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CAPITOLUL I 

Un copil cânta cu ochii în soare 
 

Destinul meu începe mizer într-o mahala cu nume ruşinos. 

Închid ochii şi revăd decorul, ca un desen în cărbune peste care a trecut, 

apăsat, mina unui copil nebunatic. 

Eram o gânganie cu picioarele goale prin praf. Murise un flăcău în mahala 

şi-mi «dese măsa lui» pantaloni de pomană – pantaloni scumpi, prea lungi ca 

să nu-i răsfrâng de câteva ori pe glezne şi largi. Trebuia să-i leg strâns, cu un 

brăcinar de sfoară, să nu-mi cadă în vine. Purtam o cămașă desfăcută la gât, 

cu desene şi flori multicolore, cum sunt cămăşile de sărbătoare ale lipovenilor  

tineri, iar părul crescut în voia lui şi ciuf, mi se lasă în cârlionţi pe tâmple.  
Trăiam ca o pasăre şi ca un mormoloc. 

Ale mele erau maidanele, să le cutreier… 

Aveam o pasiune mare: mic cum eram, să lovesc sârma de telegraf. 

Adunam lângă mine un morman de pietricele, îmi lunecam de câteva ori 

palmele de turul pantalonilor, să le şterg de praf şi mă condamnam, stăpân şi 

singur în pustiul de maidan al străzii, să-mi frâng gâtul, ochind sârmele şi 

să-mi smulg mâna din umăr, aruncând cu bolovani în sus. Eram fericit când 

auzeam sârma atinsă vibrând. 

Îmi scuturam din nou palmele de praf şi plecam fluierând ca un haiduc, să 

fac alte isprăvi: omoram vrabia din roşcovii sălbatici cu praştia, furam pepeni 
din grădinile sârbilor şi mă scăldam la apă mare, în gârla murdară a oraşului. 

Plecam de acasă în zori şi mă întorceam în amurg, cântând, cu ochii mari în 

soare şi părul fluturat în vânt. 

Stam pe şoseaua Basarab, într-o casă mică, igrasioasă, rămasă până acum 

într-o rână, ca o amintire de vis rău şi ca o mustrare. 

Erau case puţine pe şoseaua Basarab şi fabrici multe. Pe stânga se întinsese 

fabrica de bere Luther, ca o nemţoaică grasă şi acaparatoare. Pe dreapta, de 

la intrarea la magaziile de mare şi mică viteză ale gării, spre bariera Regiei, 

erau o cârciumă, o fabrică de mezeluri, un depozit de cărbuni, o turnătorie, o 

fabrică pentru industria lemnului şi casa lui Hagiu – casa cu nebuni, strivită în 
adăpostul zidului înalt de fabrică. Dincolo de noi era un maidan cu basculă 
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publică, bariera drumului de fier şi peste barieră magaziile şi atelierele 

manufacturii de tutun Belvedere. 

Din fața casei lui Hagiu pleca spre oraş calea Plevnei, pe stânga cu umbră 
firavă de roşcovi sălbatici, prin mijloc cu tramvaiul cu un cal, galben şi 

minuscul ca o jucărioară, pe dreapta cu stivele de scânduri, atelierele şi coşul 

uriaş de cărămidă de la fabrica de mobile «Lessel», cu Manutanţa şi cazărmile 

una lângă alta, până în strada Francmazonă. 

Calea Plevnei era atunci largă şi vraişte, cu aspect dezolant de şosea 

naţională intrând în mahalaua unui oraş provincial. O înviorau, arar, goarnele 

de la cazărmi, ca să ni se pară, în urmă, mai singuratică, mai tristă, în burniţa 

toamnelor şi deopotrivă, sub cerul tânăr şi limpede al primăverilor.  

Bătrânii continuau să-i spună Podul-de-Pământ, ca pe vremea apelpisiţilor 

şi a cărvunarilor şi era deseori invocată, de bunice, figura de legendă a 
«văduvei cu trei fete, de la testemele…» 

De pe maidanul basculei publice sau când mă urcam pe casă, să mă coc la 

soare şi să văd omenirea de sus, aveam perspectiva haotică a triajului B.M., cu 

şiruri interminabile de vagoane încărcate cu lemne de foc, cu scânduri şi 

buşteni sau maşini agricole. Printre vagoane mişunau hamali albi de var sau 

murdari, până în lumina ochilor, de cărbuni. Unii încărcau marfa în căruţe, 

mulţi o cărau de la un şir de vagoane la altul. În umbra, cât o palmă, a cailor cu 

capişoane albe, căruţaşii stau pe vine şi fumau ori se cinsteau cu braga şi 

acadele. 

Plutea peste tot decorul acesta de muncă şi încovoieri, în arşiţa verii, un 
nor de praf ca o apăsare. 

Pată de funingine şi păcură, pe cer, se ridica în zare matahala de cărămidă 

şi fier a depoului de maşini. 

În spatele cazărmilor, din şoseaua Basarab şi până la gârlă, pe cele două 

versante ale dealului pe care pleca gâfâind şi se înapoia ca o furtună trenul de 

Giurgiu, erau maidanele mele de haimanalâc, de joacă şi de isprăvi rele: 

imperiu cu gunoi în gropile prin cari trecuse Dâmboviţa, înainte de canalizare 

şi cu păduri minuscule de mărăcini cu frunza cărnoasă de un verde crud şi ţepi 

de aur, cu ciulini pe cari numai eu ştiam să-i arunc în părul fetelor, ca să nu se 

mai descurce şi scaieţi cu floarea în puf violet – cea mai frumoasă floare pe 
care o văzusem până atunci… 
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Pe stradă, în faţa casei cu nebuni, era o pompă de apă. Veneau sacagiii de 

câteva ori pe zi, să umple sacalele şi să plece prin mahalale, strigând cu un 

glas la fel, ca o muzică. 
Intram în curte pe un gang. La stradă, pe o parte a gangului şi lipită de 

fabrică, era simigeria lui Tino Stavros, cu taraba plină, în fiecare amurg, de 

covrigi cu susan, de brânzoaice rumene şi corăbioare proaspete, iar dincolo 

de intrare, spre maidanul cu basculă, se afla un birt economic cu şopron de 

scânduri, unde mâncau la prânz şi seara căruţaşii, hamalii din triaj şi de la 

magaziile gării şi sacagiii. 

Birtaşul era un slăbănog deşirat şi ofticos, cu fotă verde, cu mânecile de la 

cămaşa murdară sumese, cu plaivaz la ureche şi un catastiv verde, pe care 

nu-l lăsa niciodată din mină. 

Numai meseriaşii de la fabricile din împrejurimi mâncau pe cont, într-o 
încăpere aparte, cu hârtie de împachetat întinsă pe mese şi solniţe de 

pământ, cu floricele de smalţ. Plăteau, cinstit, în fiecare sâmbătă seara, când 

luau leafa. Jupânul aduna sumele şi striga totalul, iar datornicul număra 

gologanii de câteva ori şi-i lăsa pe masă. Birtaşul îi arunca în buzunarul uriaş 

al şortului, mormăind ceva, poate o mulţumire şi aduna pe altă filă, în alt cont, 

pentru alt datornic. Lucrătorii aşteptau la rând şi cuminţi, scuipând printre 

dinţi de câte ori slăbănogul cu catastiv muia plaivazul pe limbă. 

Când intram în curte, tropăiam – cu picioarele goale şi repede – pe 

chepengul pivniţei: spaima din ameninţările bătrânilor, pentru haimanale ca 

mine. 
Mama aştepta în prag, cu un bici în mână. 

― Unde mi-ai fost până acum, câine de uşi multe? 

Mă opream la câţiva paşi, cu ochii în pământ. 

Aşteptam mustrările. Le învăţasem pe dinafară. Plecasem din zori şi o 

lăsasem singură. O ştiam bolnavă şi nu-i spărsesem un lemn. Se rugase de un 

vecin să-i aducă o căldare cu apă. La prânz, nu venisem să mănânc. Nici tata 

nu venise. Ne aşteptase cu masa pusă. Cum era să mănânce singură? A plâns. 

Se încuiase în casă şi plânsese. 

Avea un glas ce mă înfiora. 

― Am să mă spânzur, să scap de voi! Tu şi ăl bătrân, doi câini… 
Ascultam cu lacrămile prelinse pe obraz. 

― Poftim, hal de copil – haimana de şapte străzi… 
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Mi se înroşiseră ochii umblând prin soare, eram murdar de sudoare şi praf, 

îmi rupsesem cămaşa şi sfâşiasem un crac al pantalonilor, în garduri. Mă 

înhăitasem cu pungaşii. Pornisem pe un drum rău. Unde visam să ajung? Am 
să fiu o puşlama ca oricare alta, hamal în gară dacă nu un puşcăriaş – oricum, 

un râs al lumii şi o ruşine. 

― Dragu’ mamei, mai bine te omor de-acum! Mă apropiam fără sfială. 

Primeam pedepsele fără murmur, fără cea mai mică tresărire. Eram convins că 

aşa e normal, că aşa e logic să se întâmple. Nu trebuia să plâng. Mă revoltam 

în mine şi mă acuzam că sunt o haimana şi un nebun, cu cămaşa ruptă şi 

cracul pantalonilor sfâşiat de sus până jos. Mă condamnam să îndur loviturile. 

Aveam impresia că mă bat singur. Se deştepta în mine alt copil, acel «dragul 

mamei cuminte şi harnic», culcat în fiecare noapte în patul curat şi sugrumat 

în fiecare dimineaţă, cu întâiul pas spre maidane. 
Copilul acesta din vis mi se aduna, ca o lumină, în surâs şi priviri, în ochii 

mari şi învăluitori cu cari mă uitam la mama, s-o văd cum ridică mâna şi mă 

loveşte. 

Puica era înaltă şi slabă, cu figura prelungă. Purta părul lins, în cărare la 

mijloc. Nu o văzusem încă zâmbind. Umbla prin casă ca o umbră. Când sta pe 

scaun, îşi lăsa mâinile în jos, cu un gest de renunţare şi ofta. Tata, când o 

auzea, o certa: «nu mai cobi, nevastă, că-mi iau lumea-n cap»! Eu o adoram în 

adevăr. 

Nu uitasem că, odată, mă mângâiase pe creştet şi-mi spuse: «dragul 

mamei» – cald, muzical, robitor… 
Cu fiecare lovitură de bici mi se părea c-o aud, ca un cântec închis în mine şi 

numai al meu: «dragul mamei!» Asta îmi da putere să rabd. Ea se supăra că nu 

mă apăr, că nu încerc să fug, că nu plâng. 

― Să te ia dracu! Dau în tine ca-n bivol şi nu simţi… 

O dezarmam. 

― De ce nu te faci om de treabă? Tu nu înţelegi, nu simţi că dau în tine şi mă 

doare mai mult pe mine, când dau? 

Mă mustra cu o privire adâncă şi tristă. 

Mâncam în sală, după ușă şi singur, mestecând rar, fără foame, fără gând. 

Mă uitam înainte şi nicăieri, prosteşte. Câinii intrau peste mine, să-mi fure 
pâinea din mână, iar pisicile se ridicau în două labe, pe măsuţa de brad şi-mi 

mâncau din strachină. Nu le goneam. Parcă mă lega cineva de mâini. 
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În sală era strâmt. Te oprea, în prag, un miros înecăcios de petrol ars şi de 

pivniţă. Zidul din fund îşi ascunsese igrasia după un covor. Lampa îşi cârpise 

sticla cu o foiţă de țigară. Maşina de gătit era de tablă, fără ușă, cu cuptorul 
spart. Burlanele, lipite la încheieturi cu hârtie, afumaseră tavanul. Cizmele de 

lângă pat, încă pline de praf şi păcură, îşi făcuseră carâmbii armonică. Sub 

maşină era un coş cu legume. Un gândac negru pleca obişnuit la plimbare, pe 

zid, ca un gând duşman umblând cu picioare multe şi mici sub frunte. 

Sus, într-o ramă descleiată, era o fotografie mare, murdară de muşte. Un 

mort, o rudă a nu ştiu cui, un bătrân cu capul ţugui şi gura strânsă ca o pungă. 

Mă speriam de câte ori mă uitam la ei. Aveam impresia că mă urmăreşte prin 

casă cu ochii lui de vulpe vicleană, că îmi fură gândurile şi le spune tuturor. 

Eram sigur că noaptea, când dorm, se dă jos din ramă şi se prelinge pe ziduri 

sau pleacă pe stradă, strigoi. Odată, rămăsesem singur acasă, am pus un 
scaun pe masă şi m-am urcat la bătrân, să-i scot ochii cu foarfeca. M-a prins 

mama şi m-a tras de turul pantalonilor, rostogol, cu rama pe umăr şi 

fotografia în braţe. 

Duşmănia între mine şi strigoiul cu buzele smochină, era făţişe acum. 

Intram în casă cu pumnii strânşi şi mă închinam în gând. Când mâncam, mi se 

părea că-l aud clefăind cu gura lui fără dinţi. Mă supăram şi aruncam în el cu 

toţi morcovii şi cartofii din coşul de sub maşină. 

Nu mă lăsam până nu-l dam peste cap, cu ramă cu tot. 

Mama îl ridica de jos, mă certa că sunt nebun şi iar îl atârna în cuiul cu 

cârlig. 
Mă culcam în fiecare noapte cu un baston lângă mine, hotărât să-i crăp 

capul bătrânului, cum s-o da jos din cadră. Tresăream, în întuneric şi 

încovrigat sub plapumă, la cel mai mic zgomot. Adormeam târziu şi-l visam 

când şarpe, când câine turbat, fugind după mine. Mă dezmeticeam la ziuă, lac 

de sudoare, cu dinţii clănţănind de spaima din vis. Dar bătrânul cu capul ţugui 

era în ramă. Mă amenința parcă: «acum nu te-am prins, dar la noapte pun 

sigur mâna pe tine şi nu mai scapi!» Scoteam limba la el, căutam praştia sub 

pernă şi începeam să-l bombardez cu pietricele. Îl ocheam în vârful nasului şi 

în frunte. 

Nu mă dam jos din culcuş până nu se scula mama. Bănuiam că mai e un 
bătrân cu capul ţugui, sub pat şi mi-era frică să nu mă prindă de picior. 
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Puica aduna pietricelele de jos, în timp ce ibricul de cafea, cuprins de 

flacăra albastră a spirtului, da în fiert. 

― Drace, nici noaptea n-ai astâmpăr! Ce-ai, mă, cu moşu din ramă? Ia uite, 
i-ai scos ochii. Să nu-l vadă tac-tu, aşa, că te omoară! 

Mă ridicam în patru labe, peste plapumă şi întrebam, cu necazul prins în 

dinţi, să nu mă audă tata. 

― Cine-i moşu ăsta, de ce-l ţinem în casă? 

Mama îmi afunda capul în pernă, cu o palmă plicită pe ceafă. 

― Taci, că eşti mic şi prost. 

Mă supăram, îmi legam brăcinarul, strâns, peste pantalonii largi şi săream 

din pat prin uşa deschisă, în curte. 

Erau dimineţi limpezi de primăvară, înviorătoare. 

Rândunica pleca din cuibul de sub streaşină, cu zborul ca o săgeată fiinţă. 
Stam cuminte pe un scăunel, cu cotul pe genunchi şi bărbia în palmă. 

Tata se spăla într-un lighean de tablă. Curat şi pieptănat frumos, cu părul 

lins pe o sprânceană, se închina de trei ori şi rar, spre răsărit, mişcând buzele 

în rugăciune pe care numai el o ştia şi aştepta să-i aducă mama cafeaua. Se 

aşeza pe alt scăunel, lângă mine şi sorbea din ceaşcă țuguind buzele, atent să 

nu-l frigă licoarea neagră şi ridicând mult, în cutele frunţii, sprâncenele.  

Mă uitam la el, lung şi îngânam, fără gând anume: «tata…» 

― Tu şi ăl bătrân, doi câini – am să mă spânzur, să scap de voi. 

Glasul mamei rămăsese în mine, ca o presimţire. 

Puişor era un om voinic, cu palmele mari şi umerii laţi. Purta, ca mine, 
cămașă cu flori şi culori lipoveneşti, larg desfăcută la gât. Avea o figură 

obosită, osoasă. Sub fruntea mereu îngândurată, ochii albaştri erau streini – 

ochi umezi de copil încovoiat de un gând robitor. 

Eram amândoi, nişte câini. 

Întrebam în mine: «de ce» – fără răspuns… 

Tata pleca de acasă când fluiera la fabrică «fără un sfert», cu haina pe umăr 

şi pasul rar, legănat. 

― Să vii sănătos – îngâna mama, rămasă la poartă. 

El da din cap şi se uita în pământ, oprit după câţiva paşi.  

― Tu, dacă nu viu la prânz, mănâncă. Nu mai fi proastă şi nu mai pune tot la 
inimă, că destul îl pun eu! 

Ofta, săltând haina pe umăr. 
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― Mănâncă, Puică şi lasă-mă pe mine – că eu… 

Acelaşi gest, greu de descurajare. 

Mama fugea în curte, cu şorţul dus repede la ochi. 
Mergeam alături de tata, tăcut ca o umbră. Nu mă întreba nimic, nu aveam 

nimic să-i mărturisesc. Eram un câine cu paşii mici şi repezi după stăpân. 

Puica îmi spusese că tata e tâmplar mecanic. Lucra la o maşină cu alămuri 

şi curele multe, în atelierul pentru industria lemnului, de alături.  

La poarta mare, sub firma uriaşe pe care o măsurasem deseori, numărând 

paşi egali între cei doi stâlpi susţinători, mă opream cu mâinile la spate şi 

inima mică. 

― Fabrica, piciule, e ca o moară ce sfărâmă inimile… 

Lucrătorii, unii numai în cămăşi, alţii cu haina zvârlită pe un singur umăr, 

cum o purta şi tata, dar toţi cu figuri supte, veştede, îmbătrânite de timpuriu, 
intrau – pe sub firma ce le apăsa umerii – cu pasul rar, obosit şi ochii nicăieri, 

azi ca ieri sau acum cinci ani. 

― În ziua când o să te văd muncind în atelier, alături de mine, o să mi se 

pară, Puişor, că-mi încep viaţa de la început, cu toate necazurile şi 

dezgusturile, prin tine! O să fiu tare amărât în ziua aia blestemată, Puişor – 

dacă n-o să mor până atunci… 

Fabrica fluiera pentru a doua oară, ca o poruncă. 

Puişor se uita abia acum la mine, cu un surâs şters pe figură şi mă mângâia, 

fără cuvânt, cu palma lui mare şi aspră. 

Îmi venea să plâng. 
Aveam impresia, de câte ori plecam de lângă el, că n-am să-l mai văd. Îi 

căutam mâna, repede şi i-o sărutam – cum sărutam, uneori, icoana. 

Mă întorceam acasă fugind, cu plânsul înfipt în gât ca un spin. 

Mă opream la poartă şi mă uitam înapoi. 

Tata, rămas sub firma uriaşe, flutura palma spre mine – ca la o despărţire 

din urmă… 
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CAPITOLUL II 

Un glas, ca o sfâșiere, în noapte 

 

De la poartă, pe dreapta cum intram şi până în fund, unde locuiam noi, se 

înşirau încăperi la fel, pentru oameni, săraci. Pe stânga erau numai cele două 

camere ale birtului economic, o odaie şi-o sală, ocupate de familia Pascu şi 

casa de scânduri, în care era atelierul lui Ivan cizmarul. De la magazia lui şi 

până în fund: un gard într-o rână – ca un hotar între noi şi maidanul cu 

basculă. 
Smulsesem câteva şipci, să-mi fie drumul mai scurt spre triaj şi barieră. 

Pe Hagiu, stăpânul caselor, nu-l cunoscusem. Auzisem că e bătrân şi pus 

sub papuc de o ibovnică tânără, ce-i mânca paralele cu un puşcăriaş frumos 

din Cotroceni. Proprietarul nu sta cu noi. Avea o casă mare, pe Grant. Amanta 

se lăfăia în patru camere, ca o boieroaică. Bătrânul dormea pe un pat de 

scânduri, într-o sală cu ciment pe jos şi gratii de fier la fereastră. O lepădătură 

ce se încăpăţâna să nu moară. 

― Salomio – se ruga Hagiu, târându-se în genunchi până la uşa în canaturi a 

iubitei – lasă-mă soro să intru, să mă culc pe covor, la picioarele tale. 

Fane, puşcăriaşul frumos din Cotroceni, se scula furios de lângă ibovnică şi 
venea la el. 

― Mă, porc bătrân, mult ai să ne sâcâi? îl da în pumni, rostogol şi mototol, 

pe scări. 

Plin de sânge şi scâncind de durere, Hagiu se scula anevoie, clătinat şi 

proptit de ziduri, să nu cadă. Salomia se culca cu bărbatul ales, iar 

proprietarul adormea târziu, încovrigat ca o javră mică şi tremurând, la uşa 

lor. 

Povestind, chiriaşii făceau haz şi-l înjurau pe stăpânul caselor, ca Fane, că e 

porc bătrân. 

Salomia era o cucoană tânără, cu mâna albă şi pantofii de mătase. Venea 
cu trăsura, în fiecare lună, să încaseze chiria. Lăsa o dâră de parfum în urmă… 

Lângă noi închiriase o odaie, de curând, Mădălina, văduva. Spăla rufe în 

oraş şi avea picior de lemn. Vecinii o porecliseră Unguroaica. Pleca la muncă 
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în zori şi venea târziu, cu mâncare în legăturică, pentru Lenora – un plod de 

fată cu ochii verzi şi fundă murdară de cârpă în părul incolor. 

Mădălina, cu piciorul ei de lemn bocănind pe caldarâm, era ceasornic. 
Mama mă culca sub plapumă cu mângâieri: «dormi, comoară, că e târziu, auzi 

că vine Mădălina» şi mă scula, stropindu-mă cu apă, în dimineţile când spaima 

din cadră mă lăsa să dorm: «sus, Puişor, auzi că se duce Mădălina la muncă»…  

Somnoros, deschideam numai un ochi în lumina crudă a răsăritului, ca un 

pui de găină şi blestemam, în gând, toate spălătoresele cu picior de lemn.  

Lenora era o sălbăticiune slabă şi rea, învăţată să zgârie, să înfigă dinţii rari 

şi ascuţiţi în mâna ce o ameninţa sau să plângă. Se animalizase stând toată 

ziua în casă, departe de soare şi de lume. Când auzea paşi pe afară, îşi încorda 

trupul elastic, gata să fugă sub pat sau să sară, cu un ţipăt mic, pe dulapuri. 

Vorbea subţire şi repede. Ştia să facă păpuşi din beţe de chibrituri înfăşurate 
în jurnal şi cârpe culese din lada cu gunoi. 

Mădălina mă ruga să mă joc cu ea, că-i mică şi singură. 

Mă jucam, când mă goneau ploile de pe maidane. 

Lenora umbla goală prin casă şi, de câte ori mă apropiam de ea, tresărea şi 

căsca gura, să mă muşte. Dacă o ameninţam, se strâmba la mine şi făcea 

măscări. Scuipam şi o luam la palme. Sta în patru labe, sub masă şi miorlăia 

lihnit, ca o pisică bolnavă. Mă aşezam, picior peste picior, pe un scaun şi-i 

mâncam toate bunătăţurile aduse de unguroaică. 

Dar plânsul ei, ca un râcâit de unghie pe tablă, mă enerva. O rugam să nu 

mai plângă şi-i aruncam o bucăţică de zahăr, numai ca s-o împac. Ronţăia 
dulciul în măsele, scâncind şi umblând prin odaie în palme şi genunchi. Mă 

înfuriam şi strigam la ea, bătând cu piciorul în duşumea: «taci, mortăciune, 

sau boceşte altfel»! Mi-era necaz că nu ştie să plângă frumos, cu lacrămi. Se 

împăca, de frică, dar nu mai aveam niciun chef de joacă, îi stricam păpuşile, o 

luam de păr şi plecam trântind uşa – cum făcea hamalul, când se supăra pe 

ţiganca lui. 

Paler avea un pat închiriat la Gore. Era un roşcovan deşirat şi spân, cu 

picioarele subţiri şi strâmbe. Vorbea repede şi poticnit în bâlbâieli din cari 

încerca să iasă scuturând capul şi izbind cu pumnul mare în gol. Se strâmba, 

cu gura strânsă, ca bătrânul din fotografia de la noi din casă. Râdea pentru 
orice nimic şi se lovea cu palmele pe genunchi. Era burlac, iar gurile rele 

şopteau că aşa va rămâne, cât o trăi ţiganca lui Gore. 
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Paler lucra la turnătorie. Când venea acasă, mă speriam de el. Era murdar 

de funingine şi rugină pe nas, la ochi şi pe frunte. Parcă îl mânjise cineva, în 

derâdere. Hainele îi erau lustruite, iar cămaşa nu mai avea culoare. 
Ţiganca îi da să se spele. Turnătorul se dezbrăca până la brâu şi bălăcea în 

apa ca păcura, cum muia mâinile, până «da de alb». Gazda, cu garoafă în 

colţul gurii, aştepta lângă el, cu cămaşa de noapte pe braţe ca un plocon.  

Gore avea uniformă albastră şi şapcă de hamal la gară. El nu pleca la 

fabrică, în triaj, la atelier sau pe rama de la magaziile de mică şi mare viteză, 

ca toţi muritorii. Era om cu meserie subţire, avea slujbă, era cheferist cu 

număr de tablă lucitoare, prins în dreptul inimii! într-o lume de anonimi, la fel 

de murdari şi de cocârjaţi sub poveri, Gore era un număr, un 9 unic pe tot 

peronul Gării de Nord. Duminica purta guler tare, inel, baston noduros de corn 

şi ghete cu elastic şi scârțiitori. Îşi năclăia părul aspru cu untdelemn, să stea 
lins în freză şi se plimba prin curte, cu o mână la spate şi alta cu două degete 

prinse de lanţul gros de nichel al ceasornicului, din buzunarul din stânga al 

vestei. Mărunt şi îndesat, cu gura mare şi mustăţi stufoase, Gore vorbea 

răguşit şi plin de el. Dacă se supăra, ochii mici dispăreau cu fulgere scurte, sub 

sprâncenele fioroase. Bea vin la masă, vara, când mânca în curte, să-l vadă 

duşmanii şi să crape de dudă, că el «o duce bine…» 

În fiecare sâmbătă seara venea la Gore un domn fără haine albastre de 

hamal. Mosafirul, un bărbat înalt şi rumen, cu sfârcul mustăţilor în rotogol, 

purta o uniformă de postav, cu C.F.R. Cusut în fir la gulerul încheiat drept şi 

înalt, cu vipuşcă roşie. Gore şi ţiganca lui îl întimpinau cu ploconeli: 
«săru-mâna, naşule»! Numai Paler lipea călcâiele în faţa lui şi îngâna: «salut, 

domnul Stârcu» – fără bâlbâială, încheindu-se la nasturii de la haină cu 

degetele butucănoase. 

Aflasem că mosafirul e portar la gară. 

Când era naşul la masă, Gore nu mai înjura de grijanie şi nu se mai certa cu 

nevasta că pune, în pahare, vin mult şi sifon puţin. Asculta ce spune oaspele şi 

se mira, râdea cu gura strânsă, aproba, dând din cap ca un cal cu musca în 

sfârcul urechii sau pliciuia palmele sub bărbie, uimit de ce auzea şi covârșit de 

ştiinţa omului care aflase din jurnal ultimele întâmplări din Capitală, din ţară 

şi de peste hotare. 
După masă se închideau în casă şi jucau tabinet toată noaptea, pe câte 

cinci parale şi până la 101. Gore îşi muia degetul pe limbă şi da cărţile. Stârcu 
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le combina tacticos, cu calcul. Lângă ei, stând sfios pe un colţ de scaun, Paler 

scria tablele şi număra spatii peste umărul hamalului, care arunca figurile la 

noroc, nervos, ducând fiecare carte la frunte şi trântind-o cu putere pe masă. 
Ţiganca făcea cafele cu caimac ori răsucea ţigări groase, pe măsura 

ţigaretelor de vişin ale bărbaţilor. 

Se întâmpla, uneori, ca hamalul să fie prins luând fante cu rigă sau zece cu 

opt. Naşul lăsa cărţile din mână, cu faţa în jos şi în evantai şi ameninţa 

civilizat. 

― Nu cu «şahăr-mahăr», fine, că mă supăr! Ori jucăm să ne distrăm ori 

poftim o băncuţă, dacă-i vorba să ne înşelăm aşa, fără obraz şi lasă-mă-n 

pace! Ţi-am spus că jucăm la pasiune, nu la câştig de bani. 

― Păi sigur – îngâna Paler cu ochii blegi, convins şi el că la joc de pasiune 

nu importă o miză de câteva parale. 
Gore îşi descărca necazul pe chiriaş. 

― Tu ce te amesteci unde nu te pricepi, mă… turnătorule? 

Holba ochii la el, cu amândoi pumnii pe masă, masivi.  

Se împăcau cu o glumă porcoasă şi continuau tabinetul tăcuţi, nervoşi, 

pasionaţi la culme. Supărat, în cele din urmă, că-i vin numai «rogojini» în 

mână şi n-are cu ce să joace, Gore se uita spre tavan, înjurând şi rupea cărţile. 

Se ridica de la masă tremurând şi suflând pe nări, cu țâfnă de scandal. 

― Carte parşivă, domnule – face mizerii… 

Paler se aduna covrig pe scaun, cu genunchii sub bărbie şi nu sufla un 

cuvânt. Ţiganca se subţia, ascunsă după ușă de frică. Stârcu, însă, se răsturna 
pe spătar şi se bucura de câştig. 

― Ce carte, mă, fine? Nu ştii să joci! Ori îţi pare rău de cinci parale? Na o 

băncuţă şi nu mai plânge. 

Gore se înfuria. 

― Eu? Să-mi pară mie rău de cinci parale? Poftim. 

Scotea din buzunar un pumn de gologani şi-i zvârlea orbeşte în zid, în 

oglindă şi în geamuri. 

― Poftim, domnu Stârcu, ca să vezi ce mult îmi pasă mie de bani. Fac 

ciorbă cu ei şi-o dau la cerşetori. Aici e vorba de carte, că e parşivă şi te fierbe, 

fără apă, în ibricul dracului… 
Hamalul nu era rău la inimă. Nu ţinea supărarea mult, mai ales că ţiganca 

lui, la un semn al naşului, începea să cânte de dor şi amor, cu ofuri şi ochii daţi 
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peste cap. Stârcu asculta zâmbind superior, Paler se lăsa matahală pe masă şi 

ofta mereu, Gore se însenina. Ştia tot repertoriul ţigăncii şi avea gusturi pe 

placul portarului de la gară. 
― Stai, fă, femeie! Zi-l p-ăl cu «frunză-n dungă şi mai sus, dusu-mi-s-a dorul 

dus»… 

Safta clipea cu înţelesuri spre mosafir, îşi prindea o garoafă roşie după 

ureche, sub tulpanul alb şi repezea spre tavan întâiul «of» al melodiei, 

puternic, prelung – ca un talger de aramă dat de-a dura pe o scară de lemn. 

Se îmbătau repede, se îmbrăţişau, vorbeau toţi odată şi urlau cântece, 

când nu jucau sârba în jurul mesei. Gore spărgea pahare în dinţi şi se jura, pe 

morţi şi pe noroc, că nevastă ca a lui nu are nimeni. 

După ce pleca Stârcu, condus până la poartă cu toată cinstea, hamalul, 

Paler şi Safta se încuiau în casă, se certau din senin şi se luau la palme.  
Ne deşteptam în văicărelile țigăncii şi în urletele turnătorului, târât de păr 

prin curte de Gore şi plin de sânge. 

A doua zi se sculau tustrei la prânz, mahmuri, tăcuţi şi palizi. Nu mai ştiau 

nimic din tot ce se întâmplase peste noapte. Singur Paler îşi pipăia vânătăile, 

cu strâmbături de durere şi căsca mereu, leşinat, mai slab şi parcă mai înalt.  

Muşca, întins la umbră pe un preş, cu disperare, dintr-o lămâie stoarsă, cu 

coaja groasă, plină de picăţele verzi. 

Când nu-i era bărbatul acasă, Safta da în cărţi şi ghicea în palmă şi cafea.  

Taxa era benevolă. 

Între Gore şi simigiu avea o cameră un ungur tânăr, Bela, meşter la fabrica 
de mobile «Lessel». Purta o pană mică de cocoş la pălăria cu boruri rotunde şi 

haine verzi, cu buzunare multe şi pantalonii scurţi, traşi peste genunchi şi 

strânşi cu o bandă de catifea, pe ciorapul gros. Mustăţile plecau în dungă de 

sub nas şi se îngroşau pe colţurile gurii, aspre. În pomeţii mari se subţia pielea, 

strălucind peste roşul tineresc al cărnii. Ochii, mici şi oblici, luminau vag un 

verde spălăcit de reptilă. 

Bela nu sta de vorbă cu nimeni. 

Ziua era la fabrică, seara se închidea în casă şi cânta la vioară. 

Safta îl ocăra că se ţine mândru şi nu schimbă o vorbă cu oamenii 

cumsecade din curte. 
― Mare scofală că e meşter…! 
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Gore se lăudase, în gura mare, că nu se lasă până nu i-o aplica mofturosului 

de alături o cataplasmă de pumni. 

― Ce se amestecă lifta, domnule, la mine-n casă? 
Bela, în adevăr, se amestecase. 

În fiecare noapte, când petrecerea de la hamal se schimba în balamuc, 

ungurul – smuls din somn de chiuituri şi tropăială – sărea din pat şi bătea, în 

zidul dinspre sala vecinului, cu tocul pantofului. Era un avertisment, o 

chemare la ordine, pe care Gore nu o pricepuse. 

― Omu’ e liber în casa lui… 

Bela o ameninţase pe Salomia că se mută – proprietăreasa îl ameninţase 

pe scandalagiu că-l dă afară din casă, dacă mai face petreceri ce tulbură 

somnul chiriaşilor – hamalul îl ameninţase pe ungur că nu scapă întreg din 

pumnii lui, dacă nu se astâmpără. 
Când se întâlneau, înjurau printre dinţi – fiecare în limba lui… 

Bela îl saluta numai pe Ivan. Îşi comandase la el papuci de casă şi îl rugase 

să-i coasă o taşcă pentru tutun de pipă, din meşină roșie, adusă de la fabrică. 

Dar rusul îl ura de moarte pe Tino Stavros. 

Simigiul era un grec uscăţiv, cu figura veştedă şi părul de un alb murdar. 

Avea doi lucrători, amândoi tineri şi voinici, ilfoveni cu nume frumos şi 

mustăcioară blondă, mătăsoasă. 

Umblau plini de făină de sus până jos, cu mânecile de la cămașă sumese şi 

gâtul gol, iarna sau vara. Lucrau umăr la umăr, cântând. Frământau coca în 

căpistere cu braţe de oţel, în ritmul cântecului. 
Îndemânatic, grecul înşira covrigii albi pe lopata mare, cu coadă lungă şi-i 

repezea răsturnat în cuptor, cu o mişcare mică, sigură, energică.  

Pălălaia lemnului aprins la uşa cuptorului, ca o faclă, îi arunca pe figură o 

lumină bizară. 

Ilfovenii creşteau în umbră, uriaşi şi alături, parcă ciopliţi În piatră şi muiaţi 

în flăcări ca într-o apă de poveste. 

Era o taină mare, pentru mine şi în casa simigiului. 

Aproape în fiecare noapte mă deşteptam în larma din curte. 

Femeile alergau de colo până colo, numai în cămăşi şi despletite, băteau cu 

pumnii în geamuri şi strigau: «săriţi, săriţi c-o omoară, sărăcuţa»… 
Cu haina pe umeri şi desculţi, Gore şi Paler, Bela şi birtaşul, se opinteau – cu 

înjurături şi ameninţări – în uşa pe care simigiul o încuiase pe dinăuntru. 
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Hamalul îşi ridica, din când În când, brăcinarul larg al izmenelor şi se revolta 

că nu mai are tihnă de somn. 

Se jura că o să se răzbune crunt. 
― Îl iau, neică, de chica lui de capră râioasă şi niciuna nici alta: zvârl – cu el 

în cuptor, să-l rumenesc ca pe-o brânzoaică, să-l coc ca pe-un covrig şi să-l 

scrumesc ca pe-o felie de dovleac. 

Sentimental, Paler se înfiora la gândul că figura ca o cadră, a grecoaicei, va 

fi din nou plină de vânătăi. 

Tino ţipa în casă. Se auzea zgomot de vase sparte de ziduri’ şi căzând în 

cioburi, pe duşumele. Chiriaşii strigau pe afară, în panică şi loveau cu palmele 

în obloane, fata lui Pascu o bocea pe nevasta covrigarului şi o căina, ca pe-o 

moartă, în timp ce câinele ciobănesc se smucea în lanţ şi urla a cobe. 

În răstimpuri, desluşeam plâns mic de femeie tânără: grecoaica îl implora 
pe Tino să n-o omoare... 

Neputincioşi, în faţa uşii cu drug de fier în curmeziş pe dinăuntru, vecinii 

renunţau la orice efort de a pătrunde în casa grecului. Ascultau, îngânduraţi şi 

blegi, cum îşi martiriza simigiul consoarta, se revoltau uneori, comentau şi iar 

ascultau. 

Miloasă, Safta îşi apropia gura de oblon şi se ruga plângând.  

― Las-o, domnule Tino, săraca! 

Toate cumetrele cântau, în cor cu ţiganca, suspinând. 

― Las-o domnule Tino, săraca… 

Se ruga şi Paler ca un milog cu mina întinsă la barieră. 
― Las-o, domnule grecule, c-o omori… 

Numai ilfovenii nu se amestecau. Stau la poartă, nepăsători, glumind, albi 

în întuneric şi înalţi, umăr la umăr. 

Pentru mine, în aceste nopţi de spaimă şi neastâmpăr, taina din căsnicia 

covrigarului se lega, în fir subţire, cu Ivan. 

Mă miram că rusul nu sare s-o salveze pe grecoaică. 

Cizmarul se încuia în magazia lui de scânduri şi rămânea încremenit pe 

scaun, cu lacrămi de copil în barba ca mătasea porumbului. Târziu, când se 

făcea linişte în casa cu scandal, iar chiriaşii adormeau, Ivan începea să cânte, 

cu ochii duşi în lumina unei candele aprinse la icoană. 
Îl ascultam, de la noi, îngenuncheat în mijlocul patului. 
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Puica deschidea geamul, să audă mai bine, iar tata sta în prag, rezemat de 

ușă, cu fruntea în palme. 

― Frumos cântă – se înfiora mama. Parcă rupe cântecul de la el din inimă… 
― Câtă durere e-n lume – îngâna Puişor, clătinând capul. 

Cum s-o mai înţelegi şi cum s-o cuprinzi într-un pumn de ţărână 

nemernică?… 

― Ivan nu cântă, se roagă pentru grecoaică, s-o scape Maica Domnului de 

câinele de Tino. 

― Ştiu eu, femeie…? Până una alta, mai bine ar scăpa-o el… 

Era, în adevăr, rugăciune în cuvântul melodios. 

Nu ştiam de ce îmi vine să plâng. 

Sărăcia din sală parcă se lumina. 

Bătrânul cu gura pungă, din fotografie, nu se mai uita la mine cu ochi 
vicleni. Eram sigur că îl înduioşa şi pe el suferinţa din glasul ca o sfâșiere. 

Adormeam când se deşteptau vrăbiile În plopii de pe maidan, cu plânsul 

din cântecul rusului rămas în mine ca o adiere şi visam îngeri şi fluturi, 

deopotrivă de albi. 

Somnul îmi era speriat de alt scandal. 

Mai era la noi în curte o casă de nebuni: Pascu, Tinca – nevasta lui – şi fetele 

lor Sultana, Domnica şi Fana. Bărbatul o purta pe femeie în cărucior, de la 

poartă în fundul curţii şi de acolo iar la poartă. Bătrâna era o stârpiciune cu 

bărbia adusă spre nasul coroiat şi gura strânsă, creaţă, peste gingiile fără 

dinţi. Avea un vocabular înspăimântător de ocări şi blesteme. 
Nu lăsa niciodată din mină un baston cu vârful ascuţit. 

Pascu, înhămat la căruciorul ei ca o gloabă de pripas, indura loviturile cu 

stoicism de cal la saca dar ţipa, scos din fire de durere, când îl înţepa baba cu 

bastonul în pulpe şi ceva mai sus. 

― Nu mai da, soro – se ruga el – nu mai mă împunge, surioară dragă, tu nu 

vezi că trag? Vrei să fug în trap? Iacă fug… 

Sărea, cât era de neputincios şi necheza, ca un armăsar împiedicat. 

Mă cutremuram şi intram în casă, să nu-l mai văd. 

Mădălina picior-de-lemn se certa cu oloaga – ceartă de bună dimineaţa, cu 

ocări, cu păr smuls şi cu haz ca o zgârietură cu un capăt de tablă ruginită, în 
obraz. 
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Tinca sta la pândă, s-o vadă pe vecină când pleca la spălat şi striga la ea, cu 

gura fără dinţi. 

― Fă, ai grijă de stârpitura aia de Lenora, c-o să iasă o stricată. Ieri a scos 
limba la mine şi şi-a bătut burta goală, în văzul tuturor. 

― Ba mai bine vezi de pramatiile tăie, fă – avea răspunsul la comandă 

Mădălina picior-de-lemn – c-au ajuns să le arate mahalaua cu deștul. 

Se spurcau, ţipau şi se luau de păr. 

Spălătoreasă o răsturna pe Tinca în țărână, cu căruciorul peste ea. 

Pascu nu mai avea putere să articuleze. 

Atrasă din casă de văicăreli, Fana se apropia fără cuvânt de duşmancă şi o 

arunca la pământ, cu un singur brânci. 

Desprins din legătura rudimentară de sfori şi curele, piciorul de lemn se da 

rostogol până în şanţ, în timp ce Mădălina, în cădere, îşi arăta bontul mutilat şi 
pântecul tot. Sultana şi Domnica se repezeau la ea, s-o desfigureze cu 

unghiile, iar Fana încerca să-i spargă piciorul de lemn cu toporul, să nu mai 

aibă cu ce pleca unguroaica la muncă. 

Din fericire, Ivan apărea în prag, cu o curea în mină. 

Nimeni nu mai mişca. Surorile trei îi ştiau de frică. Rusul le învineţise de 

câteva ori spinările. Nu-l fascina surâsul cu care îl întimpina una din ele, nici 

sânii goi şi plini ai celeilalte. 

― La mine nu place scandal cu fămei! 

Asta era lege. Orice abatere ustura şi lăsa urme în carne. 

Cârpaciul se învăţase să descurce lucrurile. Mai întâi le lua de mână pe cele 
trei surori şi le obliga să intre În casă. O ajuta apoi pe Mădălina să-şi lege 

piciorul de lemn şi o conducea până la poartă. 

― Pleci la muncă tău, fămeie. 

Tinca sta în ţărână, cu căruciorul peste ea şi ţipa că moare. Ivan se întorcea 

de la poartă, tacticos, o ridica în braţe ca pe-o cârpă, cu cărucior cu tot şi 

ameninţa c-o aruncă pe maidan. Fetele ţipau în odaie, speriate, dar nu aveau 

curaj să iasă în curte. Fâstâcit, Pascu umbla fără rost, de colo până colo şi 

ţopăia în jurul rusului, ca un popândău. Se ruga, scâncind, să nu-i ucidă baba, 

că moare şi el de durere. 

Ivan se uita, la stârpitura asta de om, de sus şi trist. O lasă pe Tinca jos, în 
căruciorul pe roate, îl prindea pe bătrân de guler şi-l ridica, până la înălţimea 

umărului, cu mina întinsă în lături şi fără efort. Pascu agita inutil braţele, da 
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din picioare şi striga chiriaşii, la rând şi pe nume, să-l scape. Ivan îl arunca în 

lada cu gunoi şi-şi scutura palmele, cu o strâmbătură de scârbă. 

Sultana şi Domnica dormeau până seara, când plecau, gătite şi înroşite în 
obraz, nu ştiam unde. Se întorceau în zori, palide, cu cearcăne la ochi. Fana, 

sora lor mai mică, umbla toată ziua pe maidane şi venea acasă după apusul 

soarelui, obosită şi flămândă. Când intra ea pe poartă, surorile mai mari îşi 

luau tălpăşiţa. 

Noi, haimanalele, o poreclisem Fătălău pe Fana. Era mai tânără ca mine cu 

un an dar mai voinică. Părul cu lumini albastre în buclele negre, răvăşite pe 

umerii rotunzi şi sănătoşi, arşi de soare, se împărţea În cărare la mijloc, ca să 

încadreze o figură în oval perfect, luminată de ochii mari, în migdală şi 

albaştri. Era, în tot trupul acela subţire şi şerpuitor, un clocot, un neastâmpăr 

de animal sănătos, puternic. Avea în fiecare pas, În atitudini, în gestul cu care 
ştia să-şi arunce părul ud pe spate, cu o singură smucitură a capului în sus, o 

eleganţă în adevăr surprinzătoare pentru fata cu nume băieţesc şi cu poreclă 

la fel, din curtea pe care mahalagiii o numiseră, cu drept cuvânt, pentru că nu 

scăpa o zi fără scandal: casa cu nebuni. 

Fana se scălda, goală şi în rând cu noi, la apă mare. 

Lângă podul de fier (trecea trenul de Giurgiu pe sus, dimineaţa, la prânz şi 

seara, cu uruit de roţi) era canalul mic. Prin el se vărsa, în Dâmbovița, apa de 

la uzină. 

Sora mică spinteca valurile, repezi şi clocotind, ca o săgeată. Dincolo de 

pod, era canalul mare. Din gura fantomatică, de ciment şi întuneric, venea un 
zgomot surd, ca un bocet sau ca o chemare haotică în moarte.  

Singură Fana avea curajul să înoate împotriva apei şi să pătrundă înăuntru, 

până nu o mai vedeam şi nu-i mai auzeam glasul. 

La stăvilarul de la Ciurel, unde gârla era aşa de adâncă, uneori, că nu-i da 

nimeni de fund, fata se suia pe parapet, lipea picioarele şi ridica braţele – cu 

trupul gol superb conturat în lumina plină a soarelui – şi cu o singură şi uşoară 

zvâcnire în vârfuri, făcea un salt în sus şi cădea în apă: toată un arc despicând 

văzduhul. 

Sta la fund mai mult ca oricare din noi şi scotea capul din valuri departe, 

râzând şi bătând din palme. 
Fana călca apa şi ştia să facă pluta, înota voiniceşte, cu o mână sau cu 

amândouă, pe un umăr sau altul. 
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Când obosea, se urca pe mal şi se răsturna pe iarbă, s-o înfierbânte soarele 

din nou. 

Noi ne adunam în jurul ei, ca o gardă credincioasă şi mută. Dacă încerca să 
se apropie o haimana din altă mahala sau din altă bandă, îl luam la goană cu 

bolovani. 

Fana se întorcea cu faţa în jos, îşi ridica bărbia în palme şi se uita la noi, 

zâmbind, cum o apăram… 
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CAPITOLUL III 

Se împletesc destine peste timp 

 

Primele ploi reci ale toamnei îmi aplecau aripile. 

Mureau isprăvile şi elanurile. Mă despărţeam de mărăcini şi de haimanale. 

Nu ştiam, la despărţire, să ne dăm mâna şi să ne sărutăm. Învăţasem să 

plângem pentru şapca uitată uneori în grădinile sârbilor, în panica retragerii, 

când eram fără veste înconjuraţi de câini răi şi de tirani în şalvari, între pepeni 

sau în tufele cu agrişe. Lacrima era un protest, când ne sfâşiam fără voie 
cămăşile, în lupta ce ne da rostogol şi încleştaţi, pe malul gârlei, de sus şi până 

în apa caldă şi murdară. Suspinam când aşteptam, prinşi în altă mahala şi cu 

mâna încleştată pe piatră, să ne înconjure duşmani mult mai numeroşi şi 

furioşi că îndrăznisem să trecem prin «țara lor», fără o prealabilă înţelegere şi 

fără să plătim un bir în nasturi, în bile, în arşice şi felii de pâine.  

Dar acum era o tristeţe mută, învăluitoare, mai presus de lacrimă. 

Ne adunam, zilnic, în adăpostul de sub podul de lângă canalul mic şi ne 

uitam nemişcaţi, fără gând, pe sub arcada de piatră, la cerul aproape, cenuşiu, 

covârşitor. Ploua mărunt, cum plouase în ajun, în gârla ce crescuse. Malurile 

erau pustii, de la noi până la Ciurel şi de la canalul mare până la podul de la 
Cotroceni, pe care vedeam cum trece, ca în ceaţă, tramvaiul electric.  

Acolo ştiam, de mult, o salcie bătrână despletită în apă. 

Era, în fiecare din noi, o salcie despletită. 

Uneori, vântul arunca sub arcadă pumni de frunze galbene. Ni se aşezau pe 

mâini, în păr, pe umeri. Nu le scuturam. Ne uitam la ele, tăcuţi. Le lua altă 

aripă de vânt şi le zbura în vâltoare. Le priveam plutind, duse de apă şi date la 

fund. Ne înfioram şi păstram o frunză, ca o inimă, în palmă. 

Strângeam pumnul, să nu ne fure toamna inima. 

Când se însera, pătrunşi de umezeală şi tremurând, plecam spre casă, cu 

pasul rar prin ploaie şi ochii în pământ. Ne învoiam să ne întâlnim mâine, tot 
la pod. Speram că o să fie frumos. A doua zi, însă, eram mai puţini în adăpost 

şi aşteptam zadarnic soarele înviorător, să spargă norii şi să supună vântul 

rău. Tovarăşii de joacă şi de tristeţe renunţau, unul după altul, la ceremonialul 



 

23 
 

păgân al tăcerilor şi melancoliilor de sub arcadă, bucuroşi că, în cuibul 

părintesc, nu-i mai bate toamna cu pumni de picuri reci în obraz. 

Numărul celor ce veneau să aştepte soarele era din ce în ce mai mic, până 
rămâneam, în culcuşul de piatră, numai eu cu Fana. 

Stam alături, cuprinşi cu mâinile pe după gât şi ne uitam cum trec trenurile, 

peste podul de fier ori ascultam clocotul surd, cobitor, ce învolbura apa în 

canal şi o deborda, înspumată şi aburind, peste marginile de ciment. În râul 

nisipos şi galben, valul limpede de la uzină tăia în curmeziş, de la malul 

celălalt spre noi, o cărare albă. 

― Tu vezi cum plouă, cu stropi mici, în gârlă? Parcă i-ar împunge luciul cu 

ace puse unul lângă altul… 

Fana se descuraja. 

― Nu mai răsare soarele! 
Ne cutremura un frig lăuntric. 

― Să ştii că nu mai iese soarele până la primăvară… 

Primăvara era departe. 

Fără soare nu mai aveam niciun rost. De atunci şi până la primăvara pe care 

începusem s-o aşteptăm, cu prima zi de toamnă rece, prevestitoare, urma să 

ne îngropăm între ziduri şi sub tavanul jos de acasă, să stăm cu nasul lipit de 

fereastră şi să privim cum plouă sau să ascultăm, sub streşini şi prin hornuri, 

şuierul viforului. Trăiam cinci-şase luni o viaţă moartă. Ne imbecilizam 

desenând oameni şi flori, pe geamul aburit, cu un chibrit stins. Eram prea mari 

acum să ne mai bucurăm că, la iarnă, vom număra câte ciori vin şi zboară din 
salcâmi şi roşcovi sau că vom face, din tablă şi boabe de porumb, clopoţei pe 

care să-i sunăm, în seara când vor dansa prin aer primii fulgi de zăpadă, mari 

şi uşori. 

Nu mai aşteptam, de mult, cu gura deschisă spre cer, să prindem pe limbă 

şi în gene, crainicii pufoşi ai iernii. 

Noi ne închinam, de câţiva ani, numai soarelui – pentru că prin el evadam 

pe maidane, în larg şi senin, din casa cu nebuni. 

Soarele ce ni-l fura toamna – toamna pe care încercam să ne-o închipuim… 

― Cum crezi tu că e toamna – mă întreba Fana, clipind repede. Eu zic că-i o 

cumătră urâtă şi rea, cu picior de lemn, ca unguroaica de Mădălina. Sau ca 
Safta ţiganca. 

Mă uitam cum plutesc frunzele veştede pe apă. 
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― Eu zic că-i o femeie care oftează ca mama. 

Se însera fără veste. 

Tremuram de frig şi de nelinişte. Sub noi, clipocind în beznă, gârla învia 
glasuri din adânc. Podul de fier se profila pe cer ca o arătare albă, de animal 

apocaliptic. Jucau umbre, pretutindeni şi ascultam, în fiecare fir de iarbă, o 

şoaptă. Fantasmele se ridicau din apă, ca un joc de flăcări, una lângă alta şi 

erau ca flăcările, la un incendiu de fabrică, supte de întuneric. Noaptea îşi 

agăţa pelerina cu pulpanele fluturate, în traversele podului. Vântul ş uiera, 

bucuros de ispravă şi se juca, zvârlind în sus şi în lumina felinarelor de la 

uzină, volburi de frunze şi de ploaie. 

Aveam impresia că am rămas, singuri şi mici, aplecaţi peste haos, departe 

de oraşul cu străzi şi necazuri şi smulşi, de o vrajă, din viaţa tuturor. 

Ne înstreinam în noi şi ne apropiam, cu alte gânduri, cu alte zvâcniri în 
sânge, cu amintiri ce dormiseră până atunci la fund – o moştenire pe care n-o 

ştiam de la cine şi de când o purtăm în carne şi sub frunte. Încercam să le 

limpezim, să lămurim un înţeles şi să ne prindem de el. Visasem, în adevăr, de 

când mă ştiam alături de Fana, într-un culcuş de piatră, pe o margine de apă 

fără nume sau cu toate numele laolaltă? Fata se înfiora de câte ori, mişcând 

piciorul, da rostogol o pietricică. 

Strânşi unul în altul, cu inimile zvâcnind la fel, ne căutam mâinile, să ne 

simţim alături şi să ne privim în adâncul ochilor, de aproape şi îndelung, într-o 

lumină ce se aduna în noi pentru întâia oară. Ne bănuiam, unul pe altul, 

zâmbind. Nu ştiam de ce zâmbim. Nu mai căutam un rost. Toate tainele trăiau 
în noi. Ar fi fost de prisos să încercăm să le dezlegăm. Ne mişcăm, simţeam, 

trăiam la rându-ne prin ele, stăpâni şi robi deopotrivă ai acestui mister de 

îngemănare sufletească. 

Fana îmi lua mâinile reci şi mi le încălzea, lipindu-le de gură, cu răsuflarea 

ei. 

― Ţi-e frică sau tremuri de frig, Iacov? 

Iacov… 

Uitasem că am un nume. Mama îmi zicea Puişor sau «câine de uşi multe». 

Tata mă chema aşa: «mă, tu ăla mic» – ori mă mângâia, ca mama: Puişor! 

Chiriaşii mă porecliseră Năpârstoc, că eram mic şi slab, iar haimanalele cu cari 
mă jucam pe maidane mă botezaseră Ciuf-Ciufulici, pentru că umblam cu 

părul mare, cu coamă în creştet şi buclele peste urechi, ca fetele. În adevăr, 
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învăţătorul mă strigase, în cei patru ani de şcoală, Iacov. Dar domnul Bacincu 

era un om mărunt şi slab, nervos când nu era ursuz, iar numele cu care mă 

chema la tablă, să fac socoteli sau să călătoresc, cu nuiaua lui pe hartă, prin 
principalele oraşe ardelene, mi se păruse aspru, nepotrivit cu mine, strein. Îl 

purtam ca pe un număr – un număr de tablă înfipt în haina albastră a 

hamalului. 

Singură Fana ştiuse să-l muzicalizeze, să mi-l apropie şi să mi-l facă drag. 

Haimanaua cu ciuf şi năpârstocul din casa cu nebuni nu mai mă interesau. 

Unul rămăsese pe maidane, murise o dată cu soarele, între mărăcini – celălalt 

ştia numai s-o tragă de păr pe Lenora şi să-i ronţăie zahărul. 

Lângă Fana era altcineva, acum – un Iacov nou, apropiat de taine şi muiat 

în apele unei nopţi de mister. 

― Ce reci ţi-s palmele! Bagă-le la mine-n sân. 
Mâna căuta înfiorată cuibul cald. 

Capul mi se apleca pe umărul plin, cu un gest de supunere, de dăruire fără 

murmur. 

Se ridicau din apă braţe de umbră şi mă legau de fată, strâns, cu un fir pe 

care alte mâini aveau să-l rupă în curând, cu întâia prăbuşire a visului ce-şi 

crescuse aripile, în aceste înserări de cuminecare şi de împletire a destinelor. 

Ne deşteptam, cine ştie când, să ascultăm cum trece un tren de marfă pe 

podul de fier, cu uruit de roţi pe traverse. Locomotiva fluiera prelung, acarii îşi 

legănau lanternele în noapte. 

Plecam acasă de mână, cu toată figura în ploaie şi vânt. Nu ne mai păsa de 
frig. Toamna ne furase soarele şi ne îngropase maidanele sub noroi. Nu mai 

aveam ce pierde. Fana cânta, cu o nepăsare îndărătnică. Se oprea, când 

luneca în mocirla galbenă a potecii dibuite prin beznă, să înjure vremea 

ursuză. 

Ne apăsam palmele pe inimă, să-i cuminţim zvâcnirile şi urcam spre 

barieră, în fugă, râzând ca să înşelăm întunericul, singurătatea şi frigul. 

Lăsăm în urmă ciulinii şi mărăcinii, să-i frângă vântul şi să-i îngroape, până 

la primăvara viitoare, zăpezile ce vor veni. Mi se părea că-i aud tremurând şi 

scâncind, de singurătate şi presimţiri, încercam să cânt, ca Fana, ca să fiu şi eu 

nepăsător, dar buzele erau amorţite şi mi se umezeau ochii.  
Lăsam în urmă mărăcinii şi-l lăsam pe Ciuf-Ciufulici, mort între ciulini. 

Fana pleca spre casă de mână cu Iacov… 
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CAPITOLUL IV 

Un suflet crescuse răsucit şi strâmb 

 

Toamna era anotimpul incendiilor, al sinuciderilor şi nenorocirilor.  

Fireşte că şi scandalurile erau mai numeroase acum şi mai crâncene. 

Mădălina lucra mai mult acasă, când era timp urât, cârpind şi spălând 

rufele hamalilor şi ale lucrătorilor din împrejurimi, iar Tinca se neurasteniza, 

singură în adăpostul pustiu. Erau necesare mai dese destinderi de nervi. 

Bătrâna sta la pândă, ca o veveriţă şi cum o vedea pe Mădălina picior-de-lemn 
ieşind în curte, o lua la ocări. Unguroaica o blestema să-i sece ochii şi s-o 

mănânce viermii de vie, În cărucior. Lenora aduna noroi în pumni şi arunca 

spre pălimarul doagei. Fana alerga după ea şi cu o singură palmă, după ceafă, 

o da tumba prin băltoacă. Fata se ridica urlând, plină de noroi pe burtă, pe 

figură şi pe mâini. Mădălina încerca să se răzbune, înfigând degetele în părul 

frumos al Fanei, dar surorile două o prindeau de piciorul zdravăn şi o trânteau 

cu capul de pietre. 

Se făceau grămadă pe jos, urlau şi se zgâriau, scrâșnind. 

Când nu era Ivan acasă, să le frigă pulpele şi spinările cu lovituri, Tănăsică 

umplea găleata cu apă, din butoiul birtului şi le scălda. Duşmancele se 
astâmpărau ca prin farmec. Uneori încercau să protesteze că el le udă, în aşa 

hal, o ştirbă de slugă şi-l ameninţau, Mădălina alături de cele trei surori, că-i 

scot ochii dacă se mai amestecă unde nu-i fierbe oala. 

Dar prăvăliaşul nu se intimida şi nu ştia de ruşine. 

Se jura pe papucii de atlas cu cari se plimbase Eva prin rai că, dacă nu se 

cuminţesc, le înșfacă de păr, le culcă pe spate în mijlocul curţii şi le face, una 

după alta şi fără alegere, miresele lui. 

Băiatul era convins, în capul lui prost de flăcău cu buzele groase, cu ochii 

glumeți şi urechile clăpăuge, că în câteva ore ar stârpi certurile cumetrelor din 

casa cu nebuni – dacă l-ar lăsa jupânul… 
Femeile se speriau fără spaimă, scuipau şi intrau în casă. 

Tănăsică era o figură pitorească, un amestec ciudat de animalitate păroasă 

şi de candoare. Nu ştiam când mănâncă sau când doarme. Om de încredere al 

butaşului, asuda – slugă fără odihnă şi fără folos anume. Ca orice om de 
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încredere, Tănăsică da în brânci muncind, nu avea leafă sau parte la câştig şi 

se învăţase să suporte, cu stoicism, toate ponoasele. 

Varlam şi Criste erau boieri, lucrau numai la ora prânzului şi seara. 
Comandau bucătarului ţigan ciorbe şi iahnii de cartofi, aşteptau porţiile egale, 

să le ducă la mese, stau de vorbă cu lucrătorii şi se înjurau cu hamalii ori î l 

chemau pe ofticosul cu catastiv, la plată. Când nu aveau muşterii, se 

răsturnau pe scaun sub şopron, picior peste picior, şi se scobeau în nas, 

prindeau muşte ori strigau glume porcoase în urma lucrătoarelor tinere de la 

manufactura de tutun. Pentru osteneala asta aveau leafă, mâncare cu grăsime 

şi carne, casă, un rând de haine pe an şi ceasuri atâtea de somn pe noapte. 

Tănăsică era hamal şi spălătoreasă de şervete şi vase, tăietor de lemne şi 

măturător, bucătar şi chelar, contabil şi spoitor de tingiri, fată în casă la 

Varlam şi Criste şi stăpân la pierdere, când se spărgeau farfurii ori se furau 
lingurile de lemn – cioacă a bătăilor şi păgubaş din sărăcia lui de slugă la 

dârloagă… 

― Mă, prostule – îl certa deseori Safta ţiganca – de ce rabzi, la ce bun îţi rupi 

bojocii-n tine muncind? Tu nu vezi că ofticosul ăla de jupân îşi bate joc de 

tine? Dă-l dracului şi caută alt stăpân. 

Tănăsică o asculta, ridica din umeri şi se scutura tot, ca de un vis rău. 

Gândul de ducă îl încerca o clipă. Toate necazurile se adunau în el şi-i 

încleştau pumnii, dar revolta lăuntrică era o flacără repede stinsă. Sluga se 

înviora, i se lumina figura. Se uita prudent în toate părţile, să fie sigur că nu-l 

mai aude nimeni şi se apropia de Safta să-i şoptească: 
― Ştiu eu ce ştiu, coană! 

Lipea un deget pe buze, ca o rugă, să nu mai spună la nimeni taina ce i-o 

dezvăluia şi se transfigura, cu râsul gâlgâit în glasul limpede acum. 

― Tănăsică crede c-o să iasă bine peste un an! 

Se jura, s-o convingă şi pe Safta de adevăr, pe ochii boului din staulul lui 

Cristos. Flăcăul era un fantezist. Nu înjura ca Gore, nu striga ocări ca Mădălina 

şi nu blestema ca Tinca. Vorbea în imagini. El singur ştia, că Eva purtase 

papuci de atlas în rai, că în staulul de la Bethlehem a fost un bou cu ochi de 

copil, că Aprodul Purice băuse vin din cană de lemn, că sfintele mucenice 

aveau o icoană de aramă în sân, iar îngeraşii purtau clopoţei în vârful 
aripilor… 
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― La urma urmei, cucoană – se resemna Tănăsică – să zicem că n-o să iasă 

bine până la anul! Că jupânul e un câine, iar eu un prost că rabd să mă bată! 

Mor că muncesc? Nu! Să plec? Unde? Pe matale nu te bate nenea Gore? Ba 
bine că nu! Pleci? Nu pleci. Păi vezi, cucoană? Rabzi – că aşa ţi-a fost scris… 

Întreba din prag, cu glasul umed. 

― Unde să plec? Pe cine am în lume? 

Şi cum ţiganca nu ştia să răspundă unor întrebări de cari atârna existenţa  

lui de Tănăsică fantezist şi clăpăug, sluga îşi apleca uşor, cu un gest de 

renunţare, capul pe un umăr şi-şi despica gura într-un surâs ca o rană: 

― Păi vezi…? 

― Văd, mă Tănăsică – ofta Safta – cum să nu văd? 

― Te bate? Ba bine că nu! Pleci? Vezi să nu pleci… 

Lovea cu pumnul în zid, ca o răzbunare împotriva adevărului ce-i lega, pe 
amândoi, de viaţa cu umilinţe: 

― Aia e… mărul pe care l-a muşcat şarpele! Aşa ne-a fost nouă scris: să 

îndurăm şi să tăcem, ca morţii în paraclisul de la poarta raiului… 

Untul înserărilor cu ploi monotone, nopţile lungi şi necazurile, îl înrăiau pe 

Gore. Hamalul venea acasă beat şi târziu, de câteva ori pe săptămână, să 

spargă vasele cu piciorul, să se certe cu Paler şi s-o tragă de păr pe Safta, că 

doarme cu lampa stinsă. Nu uita să bată cu pumnii în uşa meşterului ungur şi 

să-l poftească afară, dacă se crede tare şi e ceva de capul lui, la trântă şi la 

palme. 

Bela încărca puşca de vânătoare şi scotea ţeava pe fereastră, ca un 
avertisment pentru vecinul rău. Chiriaşii, adunaţi în jurul lui Gore să vadă ce-o 

să se întâmple, se călcau în picioare, fugind de frica armei cu două focuri.  

Taină de nepătruns pentru mine, însă, rămăseseră scandalurile din casa 

simigiului şi cântecul epilogal şi sfâșietor al rusului. 

Când se întâmpla să treacă un miez de noapte fără niciun tămbălău, eram 

siguri că vom fi smulşi din somn de un semnal de incendiu. Mă înfioram, cu 

ochii mari în întunericul din sală, ascultând. Fluiera mai întâi la fabrica 

aprinsă, când departe, când apropiat, în voia vântului. Sirena sfâşia tăcerea 

umedă de afară, ca o chemare, ca un strigăt întretăiat de spaimă şi prelungit, 

în ultim efort, ca o rugă şi ca o deznădejde. 
Ştiam unde arde fără să mai ies în curte, să văd în ce parte e cerul roşu. 

Dacă fluiera ca o lunecare de arcuş pe o coardă de contrabas, focul era la 
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atelierul pentru industria lemnului, de alături. Dacă şuierul era limpede, 

subţire, aflam că flăcările au cuprins stivele de scânduri de la «Lessel». Când, 

dimpotrivă, dau locomotivele alarma, pârjolul mistuia depoul de maşini sau 
magaziile de mărfuri ale gării. 

După câteva clipe, toate fabricile din împrejurimi dau semnale Ia fel. Era un 

concert asurzitor, un urlet de disperare ce te smulgea din casă fără voie şi te 

precipita spre locul sinistrului. 

Mama umbla, cu mâna speriată, pe masă, pe scrin, pe dulapuri, după 

chibrituri. Tata îşi căuta pantalonii pe întuneric, se apleca lângă pat şi 

orbecăia după ghete, înjurând că Puica nu mai aprinde lampa, zăpăcit, 

tremurând ca mine şi ca mine îmbrăcat, la întâmplare, cu haina pe dos sau 

pantalonii cu nasturii la spate. Obişnuit, încălţam ghetele schimbat şi ne 

împiedicam în şireturi. 
Tata pleca la fabrică în fugă, orbeşte. Făcea parte din echipa de salvare şi 

era dator să fie prezent la birou, la orice oră din zi sau din noapte. Oriunde ar fi 

fost pârjolul, înhămau caii la pompă, se echipau cu topoare, cu căşti şi 

frânghii, luau scările pe umăr şi porneau spre foc, strigând şi agitând uneltele, 

ca să-şi poată face drum prin gloata curioşilor ce se adunau pe străzi, 

somnoroşi, zăpăciţi, buimaci, în panica generală. 

Goana în noapte, sirenele ce nu mai conteneau, ale fabricilor, ideea că ne 

ducem la un incendiu, toate mă tulburau şi îmi precipitau zvâcniturile inimii.  

În urma noastră veneau şi pompierii. Se auzeau, de departe, semnalele 

gornistului. Ţipetele de alarmă, tropotul cailor, uruitul roţilor de la sacale pe 
caldarâm, scara impresionantă, cu manivele şi sârme întinse, pompa cu aburi, 

coifurile cu luciri galbene, metalice şi topoarele în bandulieră, gândul că ei 

sunt pompieri adevăraţi – mă exaltau… 

Deasupra fabricii, cerul era o vâlvătaie. La poartă mişuna o mulţime imensă 

– umbre profilate pe fondul roşu al luminii cu care flăcările inundau curtea şi 

strada. Intram, cu pompa şi cu tovarăşii din echipa tatei, până în apropierea 

atelierului aprins. Era un zgomot infernal, o întretăiere de glasuri ce nu ştiau 

ce spun şi de comenzi pe cari nu le mai asculta nimeni. Pompierii încercau să 

intre pe coridoare şi uşi, lucrătorii luptau să iasă, cu braţele pline de scule şi 

de materiale. Se împingeau unii în alţii, orbeşte, se călcau, se bruscau – se 
înjurau. 
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O forfotă eroică şi ridicolă în acelaşi timp, fără folos, fără înţeles şi totuşi 

logică, fără îndoială În logica acelor momente de panică, de încordare 

nervoasă şi de anihilare a oricărui efort de reculegere şi de justă apreciere a 
pericolului. 

În acest timp, flăcările se încolăceau pe sub streşini, prăbuşeau grinzile în 

atelier cu zgomot surd, în risipă de scântei şi spărgeau acoperişul, se ridicau 

spre cer, alături şi sprintene, se aplecau în voia vântului, dispăreau o clipă, 

supte parcă de Întuneric şi iar se smulgeau în sus, mai înalte, mai groase, mai 

sprintene şi mai cotropitoare. Printre ele, zburau porumbei. Îi vedeam 

trecând, zăpăciţi, orbi, nevinovaţi. Flacăra, aidoma unei limbi de reptilă 

vânând gângănii, îi prindea din zbor şi-i precipita, cu aripile strânse, în jarul ce 

mistuia acoperişul. 

Plângeam cu pumnii la gură de mila lor. 
Nu mă mai interesau pompierii urcând cu agilitate scările ori spărgând cu 

topoarele tabla de pe atelier, nici poruncile date de ofiţer, prin gornistul de 

lângă el, pompelor cu aburi şi sacalelor. Ştiam că, la fiecare comandă prin 

goarnă, sergentul mecanic va răspunde trăgând o dată, de două sau de mai 

multe ori, de mânerul fluierului ascuţit, strident. Nu mă mai impresiona, 

deocamdată, nici strigătul celor de la tulumbe, cari cereau În răstimpuri, cu 

glasul prelung, speriat, când se vedeau înconjuraţi de vâlvătăi: apă, apă. 

Măăă… 

Mă obsedau porumbeii, cu zborul frânt în flăcări. 

Moartea lor era, pentru mine, cel mai tragic moment, din tot acel haotic şi 
covârşitor spectacol al distrugerii. 

Plângeam pentru sufletele albe, trecute prin purgatoriul incendiului şi din 

nou întraripate pentru zborul din urmă şi cel mai frumos, în limpezimile 

văzduhului cu drum fără întoarceri… 

Târziu, în zorile tulburi, lăptoase, murdare de toată oboseala ce ni se lăsa 

pe pleoape ca un văl, din atelierul incendiat rămâneau numai zidurile 

afumate, cu geamurile sparte şi ferestrele smulse din loc, cu acoperişul tot 

prăbuşit peste maşinile inundate, răsucind În jurul lor curele arse. Mai 

stăruiau, sub grinzi şi tablă, cuiburi mici de jar, să coloreze vag pustiul dintre 

ruine. Vedeam, prin golul de ochi orb al ferestrelor, crescând şi scăzând pale 
de lumină roşie. 
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Parcă obosea şi focul de atâta zburdălnicie de flăcări spre cer, de atâta 

mistuire şi de luptă cu valurile de apă ale tulumbelor alimentate de pompa cu 

aburi şi de pompele de mină, pe cari le manipulaseră, neobosit, mahalagiii şi 
lucrătorii, sub comanda celor de la echipele particulare de salvare.  

Era o delăsare, o destrămare de gânduri, o istovire generală, în pasul rar, 

mare şi greu – în cizma cu carâmbii peste genunchi – al pompierului, în 

încovoierea oamenilor ce târau după ei tulumbele inutile acum şi în lenea cu 

care se rostogoleau, din tind în tind, ultimele bârne rămase prinse în ziduri. 

Nu mai impresiona nimic. 

Plecam spre casă. Pe drum, mă împiedicam şi lunecam în toate noroaiele, 

istovit, cu somnul sub pleoape ca o beţie amară şi leşinătoare.  

Mă deşteptam după prânz, cu capul greu, fără foame şi fără gust de joacă. 

Fana mă lăuda că am avut curaj să plec la foc, în rând cu oamenii mari şi mă 
întreba cum a fost. Ridicam din umeri, mut, cu privirile usturate de lumină. 

Tresăream, arar, cu ochii mari în gol şi nu ştiam de ce tresar. Fata mă sâcâia cu 

întrebări la cari nu era nimic de răspuns. Uitasem tot ce fusese peste noapte. 

Îmi rămăsese o uruială de motor în urechi şi un gust leşios, de apă murdară şi 

curele arse, în gură. 

Dacă ploua afară, îmi lipeam fruntea fierbinte de geamul rece şi mă uitam, 

fără să văd, pe maidanul cu basculă, spre bariera cu braţul de lemn, vopsit în 

roşu şi alb, ridicat ca o ameninţare pentru căruţele ce treceau, mici şi 

Încărcate, pe sub el… 

Repetam, deseori: bariera – sonorizând cuvântul şi căutându-i un înţeles pe 
care îl ascultam în mine, nelămurit încă în gând dar clocotit şi crescut în suflet, 

ca un neastâmpăr şi ca o presimţire. 

Mă obseda şi mă speria uneori, în vis, braţul acela de lemn, ridicat spre cer, 

imperativ, ca un deget de stăpân uriaş, stropit cu sânge. Când se lăsa în jos, 

greu, parcă despărţea două lumi, cu o poruncă mută: până aici! Porunca era, 

deopotrivă, pentru noi, orăşenii din mahalaua cu nume ruşinos şi pentru cei 

de dincolo de barieră, poporul fără ţară şi fără sărbătoare al ţigăniilor şi al 

maidanelor fără hotar… 

Fata cu nume băieţesc, însă, continua să mă supere cu întrebări.  

― Lasă-l în pace, – o sfătuia mama – că acum nu mai e bun de nimic, câteva 
zile. De ce s-o fi ducând la foc, dacă-i face rău? 

― De ce să-i facă rău – se mira Fana. 
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― Ştiu eu? Nu-l vezi în ce hal e? Parcă-i scos din coşciug… Acu’ nu-i nimic. 

Stai să-l vezi când s-o însera! 

Zidurile cenuşii ale atelierelor de la manufactura de tutun Belvedere aveau 
patru rânduri de ferestre, la depărtare şi în mărime egală. În toate geamurile 

se aprindeau becuri, ca un joc în sărituri, de la un etaj la altul şi de la o latură 

la altă latură – patru brâuri cu străluciri mici şi galbene. Globurile mari de la 

barieră îşi legănau lumina peste linii. La canton suna un clopot, semnalul de 

închidere a drumului. În necuprinsul triajului agonizau felinarele de la 

macaze, cu sticle verzi şi roşii sau cu săgeţi albe pe matul vopsit al uneia din 

cele patru suprafeţe semnalizatoare. 

Uram becurile aprinse ca la o comandă diabolică. Ele chemau noaptea şi  

vărsau întunericul pe stradă, ca o apă sau ca o pulbere curgând pe acoperişuri 

şi picurând de sub streşini. 
Plecam de la geam, prins neaşteptat de un neastâmpăr curios. Mă plimbam 

prin casă. Îmi venea să fug afară şi-mi era frică să deschid uşa. Când mă uitam, 

atent, la bătrânul din cadră, mi se părea că mişcă buzele. Închideam ochii, să 

nu-l mai văd, dar monstrul cu capul ţugui şi gura strânsă îmi rămânea, întreg 

şi viu, sub pleoape. Ţipam: «lasă-mă-n pace!» încercam să cânt, ca Ivan sau ca 

Gore şi mi se încleştau fălcile. Tremuram, cu sudoare pe frunte. Ameţeam 

umblând repede printre scaune şi în jurul mesei. Deşi bătrânul din fotografie 

nu mai mă obseda cu clefăitul lui de gură fără dinţi, strigam nu ştiam cui şi de 

ce: «Lasă-mă-n pace!» Fireşte că, afară, lunecau prin băltoace paşi de vedenii, 

că umbrele se adunau la geamuri, mă priveau prin spărtura perdelelor şi se 
sfătuiau, în şoapte pe cari numai eu şi vântul le ascultam. 

Mama încerca să mă smulgă din neastâmpăr, să mă ocupe cu ceva, să mă 

lege de un gând senin. Ştia întâmplări cu haz şi poveşti, reînvia – pentru a nu 

ştiu câta oară – isprăvile, în adevăr de basm, ale uneia din bunice, haiducă 

odinioară şi frumuseţe legendară. 

Ascultam fără să aud şi întrebam, fără rost, nimicuri cărora, în acele 

momente de tulburare, le acordam importanţă. Mă pasiona îndeosebi 

păstorul cu oile şi câinele lui, pe care mi-l arătase Ivan cizmarul, într-o noapte, 

în globul luminos al lunii. Dar nu ascultam răspunsul, nu eram în stare să mă 

concentrez. Nu mai umblam prin casă, acum, şi puţin îmi păsa de umbrele cu 
şoapte şi de paşii vântului. Era o linişte aparentă. Mă înviora gândul că, în 

lună, e un ciobănaş cu fluier de soc şi câine miţos, între oi năzdrăvane.  
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O rugam pe mama să-mi spună povestea cu trei turme de miei şi trei 

ciobănei, pe care o cânta, în fiecare duminică după masă, tata – ca pe un 

colind sau ca un descântec de dragoste şi moarte. 
Mă înveseleam brusc – o veselie stridentă, mărturisită în gesturi 

nestăpânite, dezechilibrate, simptomatice, sub care creştea un sentiment de 

gol şi de îndepărtare, de apăsare pe umeri, de lunecare şi de pierdere a 

pământului de sub picioare. 

Mă întristam tot aşa de repede şi fără rost. 

Aşteptam să se întâmple ceva, să năvălească un ins pe ușă cu o veste rea. 

Mă nelinişteam că tata n-a venit încă de la fabrică. Fluierase pentru încetarea 

lucrului sau nu? Întrebam, tresăream cu fiecare pas din curte şi fugeam să dau 

perdeaua la o parte şi să văd cine vine, iar întrebam, ca apoi să tresar din nou 

şi să fug la fereastră. Mă obseda ideea că s-a întâmplat ceva cu tata – cu el sau 
cu altcineva, cu un om, cu mai mulţi, într-un atelier sau În toate sălile de 

maşini industriale. 

Dar Puişor apărea în prag, vesel cum nu-mi aduc aminte să fi fost de multe 

ori, în anii lui puţini şi aspri. Strigam, fericit până la lacrămi şi-i săream în 

braţe, să-l cuprind cu mâinile pe după gât, strâns, topit tot în îmbrăţişare, să-l 

mângâi, să-l sărut, să-l trag de păr şi iar să-l sărut. Mă bucuram ca de-o 

comoară pierdută de mult şi regăsită, pentru că eram sigur că, la fabrică se 

întâmplase ceva, că tata trecuse – în momentele mele de neastâmpăr şi 

presimţire – pe lângă o mare primejdie. 

Aveam impresia precisă a morţii ce sta la pândă, în apropiere… 
Văzusem atâţia inşi spânzurând de copaci sau înecaţi la Ciurel, mutilaţi de 

tren sau rupţi în bucăţi de curele şi transmisiuni, prin ateliere, că – fără s-o 

înţeleg sau să încerc s-o cuprind cu gândul crud – începusem să simt moartea 

în mine şi în aer, ca o aripă a cărei fâlfâire numai eu o vedeam, când îmi 

apăsam palmele de pleoape – gest instinctiv de concentrare pe care nu ştiam 

de la cine îl moştenisem… 

Toţi oamenii de la noi din mahala – fie că lucrau la fabrică, fie că erau 

căruţaşi sau hamali la magaziile imense ale gării ori în triajul plin cu vagoane 

de marfă – erau la fiecare pas pândiţi de moarte cruntă, sălbatică, 

înfricoşătoare: prinşi de vârtejul maşinilor şi frânţi în bucăţi de cuţite, de nu 
cumva aruncaţi răsucit şi făcuţi fărâme de plafon, ca de acolo să se 

prăbuşească, un mototol de cârpe şi de carne tremurând încă în ultimul licăr 
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al fiinţei, pe stivele de scânduri ori în mormanele de talaş, atunci când nu erau 

despicaţi de tenderul şi de roţile unei locomotive, ca să rămână deseori alături 

de linie, o singură mână, vânătă, ţipându-şi revolta în pumnul strâns, cu toată 
groaza momentului şi cu toată foamea, pe un codru de pâine – foamea lor, 

postum protestatară, de câini ai vieţii. 

Alergam să văd un mutilat cu inconştienţa fanatică, robitoare, ce mă 

smulgea din casă, când ardea undeva. 

Dar înnoptările, după ce priveam bucăţile de carne împrăştiate pe traverse, 

erau tot aşa de chinuitoare ca şi înserările ce urmau după un incendiu.  

Prima noapte îmi era imposibil să dorm. După fiecare foc, trăiam şi 

mistuiam în mine spectacolul halucinant al flăcărilor, iar toţi porumbeii arşi 

înviau şi mi se adunau pe frunte, gângurind şi fâlfâind aripile. Mă sculam 

ţipând şi fugeam să mă fac mic lângă tata, tremurând, vorbind fără şir, cu 
ochii mari în întunericul din casă, populat şi el de şerpii vâlvătăilor şi de aripi 

albe. Dacă, dimpotrivă, se întâmplase în ziua aceea o nenorocire, visam 

noaptea, fără să dorm, că toate bucăţile de carne se adună laolaltă, că învie 

mutilatul şi mă strigă pe nume. Plecam alături de el, sărind din traversă În 

traversă şi glumind. Dar, între, o glumă şi alta, la un moment dat, fluiera o 

locomotivă. Venea spre noi, vijelios, un tren. Fugeam, să nu ne ajungă, dar 

pământul, la rându-i, ne fugea de sub picioare şi ne apropia de bestia cu trei 

ochi aprinşi: unul verde, altul roşu, celălalt alb – de un alb spălăcit, mortuar. 

Alergam îngrozit, mă deşteptam, urlând de spaimă, în braţele tatei – 

speriat şi el, alături de mama, dar liniştiţi numaidecât, când înţelegeau că 
totul nu a fost decât un vis rău, ducă-se pe pustii locuri. 

Mama îmi închina perna şi se culca din nou, fără griji. 

Era convinsă că o să mă apere sfânta cruce… 

Dar sufletul acela crud, tăvălit prin toată mocirla vieţii, fărâmiţat de toate 

emoţiile tari, desfigurat de toate măscăriile unui trai comun în mascara unică 

a casei cu nebuni şi strepezit de aceste nopţi de coşmar şi de sfâșiere, nimeni 

n-ar mai fi fost în stare să-l apere. 

Prea curând apropiat de adevărul brutal al vieţii, prea devreme prins de 

aripă, lovit de toate tainele şi sângerat în toţi mărăcinii necazurilor, sufletul 

acesta crescuse răsucit şi strâmb, ca un copac cu fruct pădureţ la gust şi 
otrăvitor. 
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CAPITOLUL V 

Descifrare în palmă şi în vreme 

 

Cu fructul acesta amar în palma întinsă am intrat în lume, prin gangul 

umed, plin de necazuri şi taine, al casei cu nebuni, copleşit fără să înţeleg, 

simţind adevărul în mine ca un spin şi murdar de toată murdăria ce mă 

înconjura. 

Mama nu uita să-mi închine perna, când mă culcam. 

― Fugi la rugăciune, drace! Roagă-te la Dumnezeu, să creşti mare… 
Un motiv de întristare, pentru mine şi bătrâni: isprăvisem clasele primare 

dar nu crescusem mare! Meşterii nu mă primeau în fabrici şi ateliere, să-mi 

aleg brăţara de aur a unui meşteşug, pentru că eram prea mărunt şi slab. 

― Ce să facem cu el? Mai ţine-l un an acasă şi îndoapă-l ca pe curcani, să 

prindă vlagă… 

Tata ofta, trist că trec anii şi rămân haimana pe drumuri. Mama, însă, nu se 

descuraja. Era sigură că, până la toamna viitoare, o să ajung cât un plop, dacă 

o să mă rog la icoană. 

― Închină-te, să te faci mare, Puişor şi să nu mai vezi urât… 

Mă uitam, absent, la îngeri şi sfinţi şi mişcăm buzele. 
Icoana închipuia în linii, în culori şi slovă necunoscută, o poveste de dincolo 

de moarte şi din cer. 

Fusese împărţită în cinci vămi. Între ele pluteau nori cenuşii, mohorâţi, să 

aibă îngerii şi mucenicii cu aureolă pe ce să calce. 

Prima vamă, inferioară, era împărţită, la rându-i, în cincisprezece chinuri 

ale iadului. Păcătoşi şi păcătoase, în pielea goală, spânzurând de limbă sau 

legaţi cu capul în jos, se părpăleau în flăcări. În vama următoare, de-o parte 

era învierea din morţi, de alta chinurile tartarului. În mijloc, străjuia un înger 

cu sabie de foc în mâna stângă. Răposaţii apăreau zâmbitori din pământ, pe 

lângă crucile mormintelor. Dar nu dormiseră toţi în umbra crucii. Pe unii îi 
mâncaseră fiarele. Vor veni şi ei în cer, pentru că o balenă, un crocodil şi un leu 

se apropiau de arhanghel şi vărsau, din gura deschisă larg, victimele foamei şi 

sălbăticiei lor. Ce prigoană îi aştepta şi aici? Doi draci prinseseră în lanţ o 

armată de netrebnici: muritori de rând, stăpâni atotputernici odinioară şi 
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călugări, femei stricate şi bătrâni cu bărbi încâlcite. Diavolii îi trăgeau spre 

iadul închipuit ca o mare de flăcări, în care suferă, plâng şi ţipă nevrednicii să 

vadă lumina paradisiacă. Un tartor îi împungea cu un trident, în timp ce altul 
se bucura că-l ţine de beregată pe avarul nedespărţit de punga lui cu aur. 

Fireşte că, peste oameni şi chinuri, zbura un înger, să aducă mustrări, cu glas 

de trâmbiţă, pentru sufletele pierdute în acea vale a plângerilor târzii. Un 

şarpe gros, verde, înfăşurat de la coadă la cap de o panglică pe care nu ştiam 

ce scrie, se ridica din foc să gonească sfântul cu goarnă, dar gura lui de smoală 

aprinsă nu putea să atingă vestmântul roşu şi albastru al celestului trimis să 

smulgă, de pe buzele fripte de sete, un gemăt de pocăinţă. 

În vama superioară era judecata. O cumpănă, în mijloc, cântărea faptele 

bune şi rele. Oricât de mult ar fi tras doi nichiperci de talgerul cu păcatele 

muritorului ce aştepta, gol şi pur, virtuţile lui erau mai grele şi omul avea să 
intre în raiul cu porţie deschise şi împodobite cu crengi înflorite. În calea 

fericiţilor pe veci, alt înger arunca trandafiri. 

Peste toată această întâmplare cu zâmbete şi plângeri, cu bucurii ce nu vor 

fi vis şi nenorociri peste cari n-o să se mai aştearnă praful uitării, plutea 

izbânda crucii, la care veneau să se închine regi în hlamidă şi patriarhi cu cârje 

de aur, fecioare în alb şi copii cu ramuri verzi în mâini. Era glorificarea 

credinţei şi aureolarea lui Isus. Mântuitorul sta pe un tron luminos, în ultima 

vamă a văzduhului din icoană, înconjurat de apostoli şi de aripioare cu capete 

de copil, zburând în jurul lui ca fluturii pe lângă o floare… 

Când eram singur acasă, iarna îndeosebi, mă urcam în pat şi mă uitam ore 
întregi la icoana asta mare, încercând să înţeleg tot ce văd, şi să nu mă sperii 

de tot ce înţeleg. 

Uneori împărţeam nefericirile şi recompensele celeste, pentru cei din curte, 

după canonul din poză. Pe Tinca o spânzuram de limbă şi o aruncam în foc. 

Lenora trebuia să încalece pe capul şarpelui şi să ţipe de frica dracilor. Ivan 

zbura, înger cu goarnă, pentru că ştia să ante frumos. Pe Gore îl aruncam în 

gura crocodilului, iar pe Mădălina o lăsam mâncată de leu, curios să văd dacă 

bestia cu coamă o să-i înghită şi piciorul de lemn. Tino Stavros pleca în iad 

fără să mai treacă pe la cumpănă, în timp ce grecoaica şi Tănăsică, de mână 

cu mama şi cu Fana, intrau în rai, mângâiaţi pe obraz de sfântul portar. Nu 
ştiam ce să fac cu Paler, cu cei doi ilfoveni şi cu Pascu. Pe hamal, scăpat 
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printr-o minune din gura crocodilului, îl obligam să se descarce de păcate în 

faţa judecătorilor. Strigam la înger: «să faci ce vrei, cu el şi cu ţiganca lui»… 

Era o joacă de copil. Împărţeam omenirea ce mă înconjura, iconar ca 
oricare altul, în răi şi buni, în victime şi călăi. Acesta a fost întâiul gând lămurit 

sub frunte. Îl repetam în fiecare seară, când mă rugam: «precum în cer aşa şi 

pre pământ»… 

Alteori uitam de vecini. Mă cocoţam pe un scaun pus în pat, ca să fiu mai 

aproape de cer şi de taine şi priveam pierdut, smuls din casa cu nebuni şi din 

lume, la icoană. Încercam un sentiment de desprindere, de evadare din 

pantalonii cu brăcinar de sfoară şi din cămaşa în culori lipoveneşti, ca şi cum 

mă apuca o mână invizibilă de chică, mă ridica în sus şi mă lăsa, chip şi eu ca 

oricare altul din poză, pe malul apei din care scoteau capul balenele şi 

crocodilii, ca să învie din şura lor oamenii mâncaţi cine ştie când şi pe ce 
meleaguri ale vieţii pământene. Eram îmbrăcat ca îngerii, zâmbitor ca 

patriarhii, senin ca sfinţii şi uşor ca aripioarele cu capete blonde de copil, din 

jurul lui Isus. În zborul lor recunoscusem sufletele albe ale porumbeilor morţi 

în toate flăcările incendiilor. 

Urcam de la o vamă la alta, ca în vis. O auzeam pe Tinca ţipând în tartar, 

Fana îmi făcea semn cu mâna, din poarta raiului, să mă apropii, iar Tănăsică 

se bucura, bătând din palme şi plângând de fericire că nu se înşelase, când îi 

spusese Saftei lui Gore că «o să fie bine peste un an»! Acum era bine pentru el, 

era frumos, uitase toate umilinţele şi nedreptăţile ofticosului cu catastiv, 

scrumit de mult în jarul iadului. 
Nu mă apropiam de paradisul ce mă chema prin Fana. Căutam pe 

altcineva, printre regi cu hlamidă şi cuvioşi, de la un nor la altul, până sus, la 

picioarele lui Isus. Întrebam, umblam neastâmpărat de colo până colo, 

întrebam din nou şi iar plecam, despicând văzduhul cu zborul meu, până la 

malul unde înviau morţii, în vecinătatea torturilor şi sub fericirile promise ale 

raiului., 

Strigam de acolo, din pragul dintre viaţă şi moarte, spre depărtări şi 

înălţimi, puternic, cu palmele la gură şi ochii crânceni: 

― Unde e Dumnezeu? îl caut pe Dumnezeu… 

Se cutremurau văzduhurile şi mă deşteptam căzând în pat, rostogol, cu 
infernul şi cerul peste mine. Nu mă mişcăm. Scânceam, cu mâinile încurcate 
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printre picioarele scaunului şi cu icoana apăsată pe umerii mei, ca o piatră de 

mormânt. Stam aşa până intra mama în casă. 

― Ce făcuşi, împieliţatule – se speria ea – pliciuind palmele şi oprită în prag. 
― L-am căutat pe Dumnezeu – urlam de sub cadră şi cioburi de geam, fără 

lacrămi. 

Puica se mira, cu mâna la gură, tristă că are un copil stricător şi buimac din 

fire, ca mine. O lăsam să se mire şi îmi apăsam lama cuţitului pe frunte, să dau 

înapoi cucuiul ce mi-l făcuse, în cădere, un colţ al ramei de stejar. Eram furios 

pe mine, pe icoană, pe mama şi pe tot cerul, cu vămile şi crucile lui 

victorioase. În prăbuşirea mea din slavă şi în semnul de la frunte vedeam o 

răzbunare a lui Dumnezeu – pentru că îndrăznisem să-l caut şi să-l strig pe 

nume. 

Mama afirmase un mare adevăr pentru mine: că milostivul se afla 
pretutindeni. Nu era nevoie să mă caţăr pe scaune şi să intru cu tărtăcuţa prin 

geamuri, ca să-l găsesc. Am început să-l caut, cum spusese bătrâna, 

pretutindeni şi s-a întâmplat să-l întâlnesc la noi în curte, într-o zi de iarnă, cu 

soare mult pe zăpada orbitoare. 

În faţa ferestrei de la sală era un copac rămas – ca mine – pipernicit, fiindcă 

nu-l înviorase soarele primăverilor şi nu-l crescuseră ploile darnice. Numai 

Mădălina îi turna, la rădăcină, lături. 

Vrăbiile se opreau în crengile lui, ciripeau spre mine, vesele şi săreau pe 

zăpadă, să ciugule firimiturile de pâine pe cari le aruncam, în fiecare zi, după 

masă. Mă uitam la ele, din casă şi băteam cu degetul în geam, să le dau de 
veste că le văd şi mă bucur de zburdălnicia lor de bulgăraşi cu aripioare.  

Nu ştiu de unde se pripăşise la noi în curte o pisică mare, neagră, ca un duh 

necurat. O uram pentru că, de câte ori o întâlneam, se încorda, zburlită, cu 

botul pe labe, gata să sară pe mine. Miorlăia duşmănos, răsucind şi întinzând 

coada stufoasă şi mă fixa cu ochii despicaţi şi crescuţi. Nu puteam să-i suport 

privirile şi ţipam, cu capul ascuns în palme, până venea Ivan, din magazia lui, 

s-o prindă de gât şi s-o arunce pe casă. O ura şi rusul. Pisica îi furase pâinea de 

câteva ori şi-i răsturnase sufertaşul cu mâncare. 

Animalul dormea în poala oloagei. Tinca o mângâia cu un nume de floare. 

Noi o botezasem, cu o duşmănie egală pentru bestie şi stăpâna ce-i da să 
mănânce, Gaşperiţa. 
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În după-amiaza aceea revelatoare de iarnă, ce avea să mă apropie de 

Dumnezeu, rămăsese o singură vrabie în copac. Zburda din cracă în cracă, se 

ciugulea sub aripă ori striga spre mine: cip-cirip, ca un râs nevinovat şi ca o 
mulţumire că-i aruncasem un miez de pâine. O strigam, la rându-mi, prin 

geam, cu mângâieri şi o întrebam dacă nu-i e frig afară, prin zăpadă – mică şi 

fără adăpost cum era. Pasărea îşi tremura aripile, ciripind: nu, nu! Mă 

înţelesese şi încerca să mă-convingă că ei niciodată nu-i e frig. 

Dar, în zburdălnicia jocului, pisica a lucit priviri de pradă. 

Gaşperiţa se apropiase de pom cu paşii rari, atenţi, imateriali. Când am 

văzut-o am tresărit. Era prea târziu ca să mai ies afară, să gonesc duhul negru 

ce se târa pe pământ încet, sigur, cu ochii fascinanţi. Am bătut cu pumnii în 

fereastră, să sperii vrabia, am strigat la ea să plece, că vine pisica şi-o omoară. 

Pasărea însă, nu presimţise moartea în apropiere. Se ciugulea sub aripă. Aşa a 
prins-o animalul în gură, în săritura ce-a făcut-o, ca o vedenie, prin faţa mea. 

Nu am chemat pe nimeni, să smulgă prada din ghearele Gaşperiţei. Nici eu 

nu am ieşit repede afară, să încerc s-o scap. 

Încremenisem la geam, fără gând. 

Vrabia plângea în mine: cip-cirip, mi se ascunsese în inimă şi se zbătea, cu 

aripile deschise: cip-cirip, ca un plâns, ca o dojană, ca un protest. O ascultam, 

cu o lacrimă prelinsă în bărbie, slab, proptit de zid să nu cad, cu desăvârșire 

deprimat. Dacă incendiile şi nenorocirile mă cutremurau, tulburând şi 

răsturnând în mine toate imaginile, scena asta neaşteptată, de o clipă, cu o 

pasăre mică şi o mâţă de smoală, mă anesteziase. Înţelegeam, pentru întâia 
oară, că sunt dureri mai presus de plâns şi de zbucium. 

Seara, la masă, am povestit bătrânilor ce se întâmplase. Întrebasem: «de 

ce»? Era o întrebare ce mă chinuia, pe care o strigasem în mine, ca să nu aflu 

un răspuns. 

Tata a surâs vag, cu toată limpezimea ochilor în lumina lămpii. A surâs şi 

m-a mângâiat pe frunte, îndelung, cu mâna uşoară. Pe el nu-l impresionase 

isprava Gaşperiţei. Îl îngânduram eu, pentru că: «tare eram bun la inimă şi 

mult o să sufăr în lume»! Mama, însă, a ţinut să mă convingă, în timp ce aduna 

firimiturile de pe masă, că nu se petrecuse nimic deosebit. Vrabia era sortită 

să mănânce musculiţe, pisicile mâncau vrăbii, câinii omorau pisicile… 
― Vorba mamă-ti, Puişor – a oftat tata. Tu nu vezi? Se mănâncă unii pe 

alţii… 
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Am întrebat, aplecat peste masă, cu buzele albe: 

― De ce? 

Nu bănuiam că răspunsul, aşteptat ca o dezlegare în conştiinţă, mă va 
apropia de cer. 

― Pentru că… aşa a lăsat Dumnezeu! 

Am bâlbâit, nu mi-aduc aminte ce şi am căzut pe scaun, slab, cu bărbia în 

piept. 

Dumnezeu, pe care-l căutasem în icoană şi-l chemasem în mine, mi se 

arătase în gheara ce sfâșiase pasărea, îmi vorbise prin gura ce devorase prada 

mică… 

Târziu, am ridicat ochii spre icoană, umezi şi am privit-o lung, cu 

încrâncenare în pumni şi cu părere de rău în suflet, ca pe un vis şi ca pe o 

jucărie de care trebuia să mă despart pentru totdeauna. Se prăbușise ceva în 
mine şi se căscase un gol – un pustiu în care gândul era zbor de liliac peste 

încremeniri de ape sud sălcii şi sub lună. Mă simţeam singur dar crescut, mai 

puternic, cu o cută adâncă între sprâncene. Cu o încordare de voinţă în 

smucitura în sus a capului, ca să-mi descopăr fruntea, aruncând spre creştet 

şuviţele de păr ce-mi lunecaseră pe tâmple, am vrut să strig, pentru mama şi 

pentru gândul ce mă copleşise: «eu nu mai mă-nchin la icoană!» 

Nu ştiu dacă acest prim efort de eliberare a fost prea istovitor pentru plodul 

de atunci sau dacă, în gândul rutierii de credinţă, m-a durut, în subconştient, 

ideea despărțirii de copilăria legănată, atâta vreme, de sufletele albe ale 

porumbeilor întâlniţi în capetele bucălate şi blonde din jurul lui Isus şi de 
sfinţii – toţi la fel şi frumoşi, în veștmintele lor roşii şi albastre: acel roşu 

apostolic pe care a fost scris să-l întâlnesc, măi târziu, fluturând pe o 

baricadă… 

Adevărul e că am plâns, cu capul căzut pe umărul tatei, nestăpânit. 

― Of, că tare eşti prost – se mâhnise mama. Poftim la el ce risipă de 

lacrămi, pentru un pumnişor de vrabie…! 

Tot aşa mă certa Puica şi toamna, când mă întorceam acasă plângând de 

mila mărăcinilor şi a scaieţilor cu floarea în puf violet, pe cari-i lăsasem, 

singuri şi frânți de vânt, să-i biciuie ploile, şi să-i îngroape zăpezile ce aveau să 

vină, cu viscolul scăpat pe maidane ca un mânz sălbatic. Pentru ea, mărăcinii 
şi scaieţii erau nişte buruieni şi atâta tot. Se uscau toamna, înviau primăvara, 

alţii şi tot ei, fără niciun rost. Pentru mine, însă, în serile când aşteptam cu 
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Fana alături, sub pod, o minune în care, rând pe rând, tovarăşii de joacă şi de 

isprăvi se bucurau că nu mai cred, ca să poată rămâne în adăpostul cald de 

acasă, toate aceste nevrednice uscături şi buruieni, cum le botezase mama, 
începeau să aibă un suflet, să simtă, să prindă glas şi să mă cheme, să mă 

roage, să plângă – un plâns ce numai eu aveam urechi să-l aud – că le las 

singure, fără apărare în noapte şi în furtună. Parcă-i vedeam cum tremură şi se 

adună unul lângă altul, mărăcinii laolaltă cu ciulinii şi scaieţii, mici şi scuturaţi 

de spaimă, copii şi ei ca mine, uzi, vineţi de frig, scâncind, plesniţi cu biciuşca 

vântului peste ochi când încercau să se apere de ploaie, dezrădăcinaţi şi daţi 

peste cap, amestecaţi cu noroiul şi clisa galbenă, de șivoaiele de apă ce 

inundau – scurse pe cele două versante ale dealului cu linia ferată – coclaurile. 

Sufletul acesta obidit şi mut, al maidanului, trăia în mine. 

Mama filosofase la fel. 
― Nu mai plânge, prostul mamei! Aşa e soarta lor de mărăcini! Scaieţii 

rămân pe câmp, se ofilesc şi putrezesc, rândunelele pleacă, vrăbiile ciripesc în 

cuiburi mici, noi ne adăpostim în case. Parcă oamenii nu mor şi nu putrezesc? 

Pe vrabie cine-o apără, pe noi cine ne plânge…? 

Aşa era destinul mărăcinilor… 

― Fiecare: om, pasăre, vierme sau buruiană, orice lighioană, are un noroc 

scris în frunte. Sau, cum am spus adineauri: o soartă… 

Adevărul ce mi-l dezvăluise mama, cu câteva luni în urmă, în noaptea cu 

plâns pentru sufletul maidanului zgribulit de frig şi rămas în mine, cu ţepii 

mărăcinilor înfipţi în carne, mi se limpezise sub frunte abia atunci, în seara 
aceea de schimbare la faţă, cu ninsoare molcomă, când umbra jucăuşe a 

vrabiei mai stăruia încă prin crengile fragede ale pomişorului, ca un fulg de 

zăpadă sau ca un licăr. 

― Aşa e soarta Mădălinei, să aibă picior de lemn şi să spele rufe la hamali? 

Care e norocul lui Ivan? Să dreagă papucii Saftei şi să plângă în fiecare noapte, 

de mila grecoaicei? Dar soarta grecoaicei? S-o bată simigiul? 

Se înnodau întrebările în mine şi nu ştiam cum să le smulg în lumină, cu ce 

vorbe să le spun. Închisesem ochii, să le simt, să le apropii, să le văd mai 

limpede. Se despica în mine o amintire şi se desfăcea, miraculoasă, ca o floare 

japoneză în apă: Safta ţiganca, cu un chiştoc de țigară stinsă în colţul gurii, 
dând în cărţi şi ghicind în palmă… 
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Intrase într-o zi cineva la ea, un om cu figura suferindă, veştedă. Nu-l ştia 

nimeni de unde vine şi cine e. Apăruse, în prag, ca o arătare, înfăşurat într-o 

pelerină, Toţi ne uitam la el fără să clipim. Necunoscutul s-a apropiat de 
ţigancă şi a întins mâna, albă, cu degete subţiri. 

― Să-mi spui care-i soarta mea! 

Vorbise rar, cu un tremur uscat, sec, în glasul ca o părere. 

Mă oprisem lângă mama, cu gândul la omul în pelerină şi am întrebat, ca o 

joacă: 

― Să-mi spui care-i soarta mea! 

Puica a râs. 

― Fugi la naiba, ghibirdici cu nădragii-n vine! 

Cum stăruiam cu palma întinsă, aşteptând banul de aur al norocului pe 

care şi eu, ca orice buruiană sau lighioană, îl purtam în frunte, mama a surâs – 
alături de tata – m-a luat în braţe, mi-a suflat în faţă, ca în descântec şi a făcut: 

ptiu! Cu buzele, ca în deochi. 

― Soarta matale, Puişor? Nu ţi-o cunoşti? Să umbli haimana şi să plângi 

pentru toţi mărăcinii pământului… 

Vorbind, Puica îmi răvăşise părul pe frunte, mă sărutase şi mă mângâiase – 

glumise… 

Singur tata a tresărit, cu o întunecare vremelnică în albastrul ochilor şi a 

lovit cu palma în gol, de la o tâmplă la alta, ca şi cum ar fi vrut să gonească o 

vedenie. 

― Tu, femeie, de nu ţi-ar fi gura ursitoare! 
Hoinar şi să plâng pentru toţi mărăcinii pământului… 

Mi-am trecut degetele prin părul ciuf şi am îngânat: «bine» – absent, fără 

întrebare şi fără înţeles în mine, un bine de dincolo de noi şi de casa cu nebuni, 

spus cu uşurinţa cu care îmi alegeam uneori, din palma întinsă a Fanei, o 

vişină necoaptă, amară, strepezitoare, ca să-i las, numai ei, cireşile dulci şi 

cărnoase. 

Mi se pare că împlinisem patrusprezece ani. 
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LA ÎNCEPUT A FOST PRIMĂVARA 
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CAPITOLUL VI 

Soarele murise cu mărăcinii şi copilăria 
 

Primăvara intrase pe bariera oraşului ascunsă în pelerina nopţii şi fără 

veste, cu ploi repezi, să spele copacii şi acoperişurile de albul murdar al 

zăpezii şi să gonească de pe maidane – în stoluri, cum veniseră, ciorile. 

Mama deschisese geamul şi ne trezise din somn. 

― Primăvara, Puişor! 

― Unde? 

Întrebasem buimac, cu visul Încă rămas în gene. Mă dezmeticisem târziu, şi 

bătusem cu pumnul mic în zidul tare şi aspru dintre noi şi Mădălina.  

― Lenoro, a venit primăvara! 
Dar fata cu păpuşi de cârpă şi plâns de pisică bolnavă nu mi-a răspuns. Ştia 

oare, Lenora, ce e primăvara? Ea trăise, până atunci, laolaltă cu guzganii şi 

gândacii, între patru ziduri umede, floare veştedă în igrasia pereţilor. De când 

se mutase spălătoreasa în odaia de alături, fata ei nu trecuse pragul gangului. 

Când încerca să se joace în curte, o usturau ochii de lumină. N-o încercase încă 

dorul de ducă, nu evadase în imperiul florilor cu puf violet, nu se tăvălise prin 

iarbă şi nu-şi lipise tâmpla de pământ, să-l simtă zvâcnind ca o inimă, nu se 

scăldase în valurile verzi ale timpului, nu se murdărise în praf şi nu se spălase 

în spuma de la canalul mic, nici nu aşteptase soarele sub pod, tristă că mor 

mărăcinii şi ciulinii şi veselă că vor învia când se vor topi zăpezile şi va sparge 
Făt-Frumosul maidanelor, carapacea de broască ţestoasă a norilor. 

De opt ani, pentru acest fruct al întunericului, încă nu se făcuse 

primăvară… 

Darabana ploii, pe acoperişuri, suna ca un cântec de izbândă. 

Puişor a scos pumnii pe fereastră, i-a umplut cu apă de la burlan şi m-a 

stropit, pe frunte şi în sân. 

― Botezul reînvierii, mânzule! 

Am spus, pentru tata şi primăvară: «săru-mâna»… 

Afară era un zvon ca o fugă de pitici cu clopoţei minusculi în ciucurii de la 

opinci. Ascultam pentru întâia oară pământul respirând adânc, ca un salahor 
în somn fără vise, în ajun de sărbătoare. Se desfăceau în ploaia caldă bulgării 

îngheţaţi, ca mugurii şi se înălţa spre cer, din ţărână şi copaci – prinos adus 



 

45 
 

vraciului stăpân peste moarte şi renaştere – un neastâmpăr pretutindenesc, în 

care se împletise mersul ca un fir de paing al gâzelor, cu dansul despletit al 

sălciilor. 
Urca în mine şi în copacul pitic de la geam, viaţa – forţa ce avea să despice 

în curând, cu sabia firului de iarbă, piatra. 

Mă îmbrăcasem cu pantalonii, să-mi fie mai uşoară fuga pe maidane, când 

s-o lumina şi mă trântisem peste plapumă, cu palmele sub cap, aşteptând să 

răsară soarele. 

Cinci luni dorisem, în carcera sălii, sub ochii de spion şi de spaimă ai 

bătrânului cu gura strânsă ca o pungă, clipa eliberării.  

Ştiam sigur că nici Fana nu doarme. Sta la pândă, cu tumultul primăverii de 

afară în inimă şi în tâmple. Aştepta soarele, ca mine. Mâine îl vom privi de 

mână, răsărind de peste depoul de maşini şi ne vom bucura ca păgânii, 
ţopăind în jurul focurilor aprinse pe ruinele rampei de vinuri din dosul 

cazărmilor. 

Eram aşa de dornic de evadare că, în imaginaţia mea de atunci, se topeau 

zăpezile în câteva ore, se încrucişau poteci printre bălăriile crescute şi înflorite 

ca prin farmec şi se încălzea apa la stăvilar cu prima rază de soare, lunecată pe 

strălucirea undelor ca o rândunică în zbor – să ne putem spăla de toată 

murdăria celor cinci luni de viaţă moartă. 

Visam să trecem de la iarnă la primăvara cu un singur pas, ca la şotron.  

Soarele, însă, a uitat să răsară a doua zi. Grămezile de zăpadă rămăseseră 

în curte, ca în ajun, cu gunoiul în vârfuri. Ploua mărunt acum, ca toamna, iar 
ciorile se strigau pe nume, plutind în burniţă dimineţii ca nişte petice furate de 

vânt din vitrina unui dricar, smulse de un vârtej în înălţime şi lăsate apoi să 

cadă, plutind alene şi în stoluri, peste mahala. 

Primăvara ne minţise pentru întâia oară. 

Rămăsesem în prag, trist şi mă uitam spre cer, fără gând. 

Fana îngâna în fiecare toamnă, când aşteptam singuri sub arcada podului: 

«să vezi că nu mai răsare soarele!» Îmi rămăsese în amintire glasul ei, ca un 

cântec de goarnă după dricul unui soldat prost şi flăcău. Suspinam, cu un 

ţurţur de gheaţă în mână: «să vezi că, primăvara asta, nu răsare soarele pentru 

noi»… 
Sloiul rece mi se topea în palma caldă. Prelinsă printre degete, apa îmi 

picura pe vârful piciorului gol, ca lacrămile. 
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Fana a venit la noi pe la prânz. Se aşezase lângă mine, pe scăunel, fără 

cuvin. Era palidă. Plânsese. Umblase desculţă prin zăpadă şi tremura, strânsă 

sub broboadă. 
Ne împărtăşisem totdeauna gândul bun şi întristările. Trăisem unul prin 

altul, chip răsfrânt în două oglinzi paralele. 

Când plecam la ispravă prin grădinile sârbilor, fata sărea gardul o dată cu 

mine, ca o umbră şi nu mă lăsa singur, între dulăi şi în mâna paznicilor cu 

şalvari. Eram mai voinic, mai temerar, dacă o ştiam alături. 

Învăţasem să înot dar nu mă tentase niciodată aventura. Când am zărit-o 

pentru prima oară pe Fana, însă, căţărându-se pe parapetul stăvilarului, am 

simţit un zvâcnet ca o poruncă în inimă şi, fără să am timp să mă întreb ce fac, 

m-am pomenit dus, încins de soare şi de încordare. M-am săltat în vârfuri şi 

am sărit, o dată cu ea, în gol. În cădere, am văzut gârla răsturnându-și malurile 
şi urcând, ca o gură haotică de animal. Apa s-a despicat pe lângă noi, plesnind 

ca un bici cu sfârc de mătase şi m-am dus la fund, ameţit. N-am mai ştiut de 

mine. M-am trezit plutind pe spate, cu braţele desfăcute, ca o broască izbită 

cu piatra de la praştie în cap. 

Fana mă căutase în adânc, mă prinsese de păr şi mă trăgea la mal.  

Mă întinsesem, istovit, în răcoarea înviorătoare a ierbii. 

― Nu-i nimic – zâmbise fata, bătându-mă pe obraz, repede şi uşor – e bine 

c-ai avut curaj să sări de pe balustradă. Asta e una la mână! A doua oară o să 

ieşi singur din vâltoare. Aşa-i la început… 

Se întorsese lângă mine, peste câteva clipe, cu un măr. Înotase până 
dincolo, în livada sârbilor şi îmi adusese, recompensă că avusesem tăria să 

înfrunt primejdia de dragul ei, un fruct cărnos, mustind sub pieliţa ca obrazul 

ei rumen. Trecând prin apă, Fana îl ţinuse în gură iar mărul păstrase urmele 

dinţilor. 

Muşcasem din el cu o foame în care, pentru întâia oară, mi-am simţit 

sufletul flămând. 

Recunoscător, i-am întins jumătate din fruct. 

― Na, mănâncă, fiind-că m-ai scăpat de la înec. Dacă nu erai tu, acum mă 

ciuguleau peştişorii şi mă sugeau lipitorile. 

Fana a răspuns simplu, scuturând părul ud pe umeri: 
― Nu te lăsam eu la fund! Secam stăvilarul cu gura şi tot te scoteam afară.  
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Mi-a venit să plâng şi am râs, lipind mărul de gura ei, ca de un fagur cu 

miere şi înfulecându-l apoi cu o poftă crescută neînţeles în mine. O primă 

cuminecare în dragoste, visată şi împlinită ca un joc cu o fată, un băiat, un 
fruct şi o tiflă pentru moartea ce trecuse prin mine şi pe lângă noi, ca un frig în 

oase şi ca un nor, plutind cu umbra după el, sub soarele pe care numai noi 

ştiam să-l implorăm, când se înclina spre dealul Cotrocenilor, să nu ne fure 

lumina ce-o adunasem sub pleoape şi în bronzul trupurilor cu neastâmpăr 

încă neînţeles în sânge. 

Cucerisem, prin Fana, faima unui mare curaj (ea singură ştia să mi-l insufle) 

iar fata răzbuna, prin mine, glumele obraznice ale tovarăşilor de joacă. 

Haimanalele ne chemau cu un singur nume pe amândoi. Numai cu unul din 

noi se sfătuiau, siguri că răspunsul meu e cuvântul ei, iar jocul ales de fată era 

mai dinainte ales de mine. 
Când se întâmpla, uneori, să plec singur pe maidan, eram stângaci, plictisit, 

fără haz. Dacă mă certam cu cineva, un plod din gloată striga la potrivnic: «nu 

da, că-l doare pe el, aici şi plânge – Fana acasă»! Nu mă îndoiam că, în gluma 

lui răutăcioasă, e un adevăr. Iarna, când stam singur în sală şi trist, eram sigur 

că fata e tot aşa de singură şi tristă. Plecam, desculţ prin zăpadă şi cu gâtul gol 

în viscol, să văd ce face. O găseam în magazie, stând pe butucul de spart 

lemne, cu fruntea în palme. 

Nu o întrebam de ce plânge. Ştiam că iar s-a luat de păr cu Domnica. Era o 

taină şi în viaţa lor. Fana ridicase numai un colţ al vălului şi se cutremurase. 

Îmi mărturisise, într-o înserare, venind spre pompă, că surorile sunt nişte 
scroafe iar «ăla bătrân» un porc. Se scuturase, ca de un vis urât şi mă rugase să 

nu-i aduc aminte niciodată de ce-mi spusese şi să n-o întreb, mai ales, de ce e 

Pascu un spurcat… 

O mângâiam, de câte ori o găseam amărâtă şi încercam s-o conving să nu 

se mai amestece în tărâţa oamenilor. Bătrâni ca Pascu, Paler şi Gore erau 

oameni, iar eu cu Fana copii. Între noi şi cei mari săpasem un hotar prăpăstios. 

Plozii aveau o lume a lor, trăiau în alt univers. Aşteptam să creştem cu 

universul în care vom rămâne, totuşi, copii – stăpâni pe maidane, pe viaţa 

gâzelor, pe spuma caldă a celor două canaluri şi pe adâncul de la stăvilar. 

Fără îndoială că, în noaptea aceea cu ploaie repede şi zvon mincinos de 
primăvară, se întâmplase ceva deosebit cu Fana. Tremura lângă mine, cu ochii 
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roşii de plâns şi nesomn, ofta şi-şi apăsa pleoapele, în răstimpuri, cu podul 

palmelor. 

Am întrebat-o şoptit, ca o mângâiere. 
― Scandal cu… ăla bătrân? 

Nu mi-a răspuns. 

― Cu Sultana sau Domnica? 

Şi-a muşcat buzele, cu un fior de frig în tot corpul şi a tăcut. 

― Atunci? 

Fata a dezlipit buzele târziu. 

― Mama! A zis că anul ăsta nu mă mai lasă cu tine, pe coclauri… 

Un moment, am avut impresia precisă a unei precipitări în gol. Ce farmec ar 

mai fi păstrat viaţa pentru mine, fără sora mică? Ce bun şi ce frumos ne-ar mai 

fi rămas pe pământ, dacă o gură rea de cotoroanţă oloagă ne fura jocurile 
printre mărăcini? Fana nu mai merge pe maidane şi n-o să mai despice aerul, 

arc zvârlit între parapetul stăvilarului şi gârlă, era – în logica mea de atunci – o 

veste imposibilă, ceva sinonim cu aiureala lui Coadă, un nebun ce se jura că 

vede trenul mergând cu roatele pe cer sau cu gluma fără haz a lui Tănăsică, 

sluga de la birt, care năvălise într-o seară în curte cu părul vâlvoi, să ne anunţe 

că Dâmboviţa se plictisise curgând de la Ciurel spre oraş şi-şi întorsese apele 

galbene şi tulburi, pe un drum nou, de la canale spre stăvilar.  

În definitiv, ce importanţă avea c-o ameninţase bătrâna pe fată că n-o mai 

lasă pe maidan? Întorsese sluga cursul gârlei, numai cu o glumă de prostănac 

cu urechile clăpăuge? Ridicasem din umeri, zâmbisem şi ne văzusem, mai 
departe, de joacă şi de necazuri. 

― Proastă eşti, Fano, dac-ai plâns tu pentru atâta lucru! Şi ce dacă ţi-a spus 

coana Tinca, azi noapte, că nu te mai lasă cu mine? Parcă mie nu mi-a spus 

mama, acum doi ani şi acum un an? În fiecare seară mă ameninţa: dacă mai 

pleci şi mâine pe coclauri, te omor! A doua zi plecam, seara iar mă ameninţa şi 

a doua zi iar plecam… 

Nu eram convins de ce spun. Aveam impresia că scot cuvintele din 

buzunare şi le arunc, pe lângă fată, boabe de porumb, în zăpadă. Le găsisem, 

întâmplător, la mine dar nu erau ale mele. Nici Fana nu întinsese mâna să le 

prindă. Simțisem, vorbind, cum creşte îndoiala şi cum acoperă, ca două palme 
flacăra unei luminări, alt adevăr: în iarna ce trecuse, murise cineva, în mine şi 

în sora mică. 
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― Acum doi ani şi acum un an, Iacove, a fost altceva, că eram copii şi acum 

e altceva, că a zis mama că nu mai suntem ce am fost acum un an. Eu am avut 

în fiecare lună un semn, în iarna asta, şi am văzut şi la tine un semn, astă vară, 
când ne scăldam. 

Mă roşisem, fără să înţeleg bine ce spune. 

― A zis mama, Iacove, că dacă mai umblu cu băieţii pe maidan şi mai stau 

cu tine, singură, în magazie, îmi scoate lumea ponos că sunt o stricată. 

Fata vorbise rar, fără culoare în glas. 

― Mama zice că, din iarna asta, sunt fată mare – că tu ai să-ncepi să-mi spui 

măscări şi. Să faci, nu mi-a spuse ce… 

Oloaga era o nebună. O uram pentru tot răul ce-l presimţise clocotind în 

mine. Încercam s-o conving pe fată, ca să mă pot convinge, că tot ce spusese 

Tinca era o minciună. Apăram paradisul cu mărăcini şi isprăvi, pe care mâna 
slabă şi tremurătoare a bătrânei voia să-l smulgă din noi şi să-l calce sub 

picioarele lui Pascu. Ce păcat făcusem, să fim goniţi din copilărie ca 

răufăcătorii? Ce floare de cucută crescuse în noi, fără s-o ştim şi-şi scursese 

otrava, fără veste, peste oglinda în care sufletele noastre îşi atingeau şi 

îmbrăţişau aripile? Ce putere ar fi putut să le despartă, ce destin de poveste cu 

soarele şi lună trebuia să le zvârle la apus şi răsărit – să fugă apoi unul după 

altul, în zbor rotund în jurul pământului şi să nu se mai întâlnească vreodată? 

De ce se amestecau cei mari într-o lume ce nu era a lor, de ce încercau să 

arunce cu noroi peste hotarul pe care noi îl adâncisem, îndărătnic, între un 

univers şi altul? Adunam în gând, cuvânt lângă cuvânt – ca metaniile în şirul 
lui Tino Stavros – adevărul ce mă hotărâsem să-l strig în auzul tuturor: 

― Lăsaţi-ne copilăria! Nu vrem să fim oameni ca Gore, ca simigiul, ca Tinca 

şi Mădălina picior-de-lemn! Luaţi-o pe Lenora, că ea o să crească rea de gură 

ca Safta, răpitoare ca Gaşperiţa şi clăpăugă şi proastă ca Tănăsică… 

Mă frământam în mine dar nu eram în stare să limpezesc un singur gând 

sub frunte. Parcă îmi crescuse o aripă din inimă şi atârna, frântă, moartă de 

plumb – peste clocotul lăuntric. Obosisem, în cenuşiul de vreme rea al 

înserării. 

Nu mai ploua. Soarele risipise norii spre Cotroceni şi le stropise dantela cu 

sânge. Ne uitasem în lumină, prinşi de mână, ca în fiecare primăvară, dar 
soarele de acum era ca un ciob de sticlă roşie, rece, departe. 



 

50 
 

Făt-Frumosul aşteptat de noi murise de astă toamnă, cu mărăcinii, cp 

iarba, cu jocurile, cu Ciuf-Ciufulici şi copilăria… 
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CAPITOLUL VII 

Moartea îşi fâlfâise aripa aproape 

 

Toată săptămâna plouase. Zăpada, topită pe alocuri, rămăsese fin 

adăposturi ca nişte petice de rufă murdară. Pe maidanul cu basculă era o 

baltă cu reflexe de oţel în lumina becurilor ce se legănau aprinse, în fiecare 

inserare, la canton. În străfundul ei de oglindă se dau peste cap atelierele de la 

manufactura de tutun. 

Descoperisem o taină care nu o spusesem încă nimănui. 
― Se poate ajunge, cu un singur pas, la cer! Dacă intru acum în apă calc pe 

acoperişul, vecin cu norii, de la Regie… 

Făcusem, atunci, o apropiere între taina ce o lămurisem În luciul metalic al 

bălţii şi adevărul strigat deseori, în hazul ţaţelor şi cumetrelor din mahala, de 

nefericitul ce văzuse trenul mergând răsturnat, cu roatele pe cer. 

Tata avea o carte, păstrată cu sfinţenie. Citisem odată în ea că sunt mistere, 

pe pământ şi în cer, pe cari numai nebunii şi copiii le pot înţelege… 

Ploaia spălase geamurile ţigăncii şi le gătise cu ghivece de muşcată, 

micsandre şi cerceluşi. Igrasia cojise pereţii şi urcase, în fâșii şi rotogoale, 

până sub acoperiş. Se apropia praznicul opturilor de cocă îndulciţi cu miere. 
Safta scuturase păturile şi preşurile la poartă, vrăjind: «Martie în casă, puricii 

afară!» Era un neastâmpăr surd de viaţă fără culoare. 

Mirosea, ca în cimitir, a frunze putrede… 

Fana venise în fiecare zi la noi, cu o cusătură. Lucra, stând lângă mama şi 

vorbea serios, ca nevestele, de bani, de necazuri şi vecini. Nu se schimbase 

sau ne încăpăţânam să credem că nu se schimbase nimic între noi. Norul cu 

ameninţări trecuse. Rămăsesem copii. Jucam ţintar, închipuiam castele din 

scândurele, desenam chipuri şi flori pe geamul aburit ori priveam, cu capetele 

apropiate, cum plouă, dar când eram lăsaţi, pentru câteva clipe, singuri în 

casă, uitam de joacă şi tăceam, cu ochii în pământ şi cu un sentiment 
nelămurit în inimi de apropiere şi de înstreinare în acelaşi timp. Ne simţeam 

spionaţi, aveam impresia că ne privesc, de pretutindeni, ochi despicaţi de 

Gaşperiţă. Cum se întorcea mama de afară respiram învioraţi şi ne regăseam 

voia bună şi jocul. 
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Noaptea visam că Puica se plimba cu Fana printr-o grădină, amândouă 

frumoase şi cucoane, ca Salomia lui Hagiu şi mă deşteptam dimineaţa 

surâzător. Visul acesta mă cuminţise şi mă apropiase de bătrână cu un suflet 
de căprioară şi de slugă supusă. Scuturam preşurile şi măturăm prin casă, 

spălam vasele şi despicam un munte de lemne, să aibă pentru o lună la 

îndemână. 

Mama se uita la mine ca la o minune.: 

― Ce-o fi hărnicia asta pe matale Puişor? 

O adoram pentru că vorbea frumos cu Fana şi se plimba cu ea prin grădina 

din visul meu dar nu-i spuneam de ce-o ador! Mi-era frică să nu râdă de 

mine… 

Îi sărutam mâna, mut, cucernic aproape… 

Într-o seară, a fost sărbătoare mare pentru noi. Tata se întorsese mai 
devreme de la fabrică. Era bărbierit proaspăt şi-i juca lumina ape-ape, în părul 

uns cu pomadă şi lins spre tâmplă. Întinerise parcă. Nu mai era trist. Zâmbea, 

mângâia pisica şi avea gust de taifas. Mamei îi zicea, ca în zile bune: «Puico 

dragă». Cu mine se juca făcând paşi cu două degete pe masă şi mormăind: 

«vine goanga la băiatu»… 

Mă uitam la el, cu ochii umezi, pierdut. 

Tata era vesel! 

Eram aşa de surprins şi de fericit, că abia mi-am stăpânit plânsul. 

Mama se aşezase pe un scaun, în faţa lui şi-i mângâia mâna, vorbindu-i 

blând, înţelegător, ca o bunică răsfăţând zburdălnicia unui nepot.  
― Ia spune matale, Puişor-mare, ai fost la cinste cu prietenii!  

A răspuns docil. 

― Fost. 

― A mâncat Puişor ceva? 

― Nu. 

― Să-i dea lui Puica să mănânce? 

― Mâncăm cu toată familia şi-l chemăm şi pe rus la masă, că-i om 

cumsecade şi n-are pe nimeni în lume! 

Ivan lepădase şorţul albastru de cizmar, îşi pieptănase barba şi pârul, se 

încălţase cu cizmele roşii şi îmbrăcase o rubaşcă albastră. Pe tata l-a 
îmbrăţişat, mamei i-a sărutat mâna şi i-a dus-o apoi la frunte. 
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― Gospodinule, te rugăm să mănânci cu noi. Am o veste bună, pentru 

nevastă şi pentru dumneata, că eşti un om întreg. M-au avansat, fraţilor! După 

zece ani de muncă, mi-au mărit leafa! Sâmbăta asta am luat trei lei mai mult. 
Adică o băncuţă pe zi. E ceva! Tot recunosc ei, boierii, munca! Numai să ai 

noroc să trăieşti până îşi aduc aminte de tine… 

Puica a şters o lacrimă, furiş, cu un colţ al şorţului. Ivan l-a îmbrăţişat încă o 

dată pe tata, care a făcut trei cruci mari spre icoană, implorând mila cerului 

pentru munca şi viaţa săracilor cu samarul necazurilor în spinare.  

Mă miram, deseori, cum poate un om aşa de voinic, ca rusul, să fie blând şi 

prietenos cu copiii şi câinii. Stăpân şi slugă în cizmăria lui cât o coajă de nucă, 

se aşeza la masa cu scule când pleca Puişor la fabrică şi lăsa lucrul când fluiera 

ora şase. Trăiau în el, cu drepturi şi îndatoriri egale, patronul şi lucrătorul. 

Dimineaţa, mai înainte de a începe munca şi în ceasul de odihnă de la prânz, 
Ivan citea, încovoiat pe scaunul mic şi rotund, într-un ceaslov greu, cu paginile 

galbene şi slovă fără înţeles pentru mine. Seara se spăla, îmbrăca rubaşca 

albastră şi pleca pe maidanul cu basculă. Îl aşteptau plozii din mahala şi 

dulăii. În republica lor mică şi gălăgioasă, «nenea rusu» era judecător, 

duhovnic, general şi tovarăş de joacă. 

Ivan sta pe iarbă, iar copiii se adunau roată În jurul lui. Certurile şi 

neînţelegerile dintre micii supuşi erau spuse şi dovedite uneori cu martori. 

Mitiţă îl înjurase pe Gioală, Popândău îi furase zmeul lui Savu iar Niculăiţă îi 

strigase lui Robu că e ciung şi are mamă beţivă. Rusul asculta şi da pedepse: 

Mitiţă să se ducă într-un picior până la barieră, Popândău să oprească primul 
om ce va trece pe stradă şi să-i spună: «nene, azi am furat şi te rog să mă ierţi, 

că altă dată n-am să mai fac!» Isprava lui Niculăiţă era prea urâtă ca să poată fi 

spălată printr-o ispăşire oarecare. Era necesară o mustrare aspră. Cârpaciul se 

uita în gol şi vorbea blând, pentru cel vinovat şi pentru toţi ceilalţi, de oamenii 

necăjiţi. Ştia întâmplări cu mame ce se sacrificau pentru odrasle şi cu orfani 

rămaşi fără sprijin şi fără mângâiere în lume. Avea un glas muzical, 

convingător, pătrunzător. Din fiecare pildă scotea un adevăr, un învăţământ, 

un sfat bun, o dojană pentru vinovat şi un omagial pentru copilul ciung al 

beţivei. Niculăiţă şi Robu, în cele din urmă, se luau în braţe, se sărutau şi se 

împăcau. 
După fapta bună şi pravoslavnică a împăcării, victime, vinovaţi şi judecător 

se ospătau la fel, cu covrigi şi corăbioare. 
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Jocurile pe cari le învăţaseră plozii de la Ivan aveau, de multe ori, un tâlc 

surprinzător. Rusul povestea scene biblice sau de legendă slavă, le explica pe 

înţelesul tuturor şi încerca apoi să-i facă pe ascultători să le trăiască aievea. 
Maidanul cu basculă era când drum al Ierusalimului, când cetate cu faimă, în 

necuprinsul alb al zărilor siberiene. Robu îl închipuia întotdeauna pe Isus, 

Niculăiţă îl încarna conştiincios pe Iuda, iar Mitiţă începuse să se creadă 

han-tătar. Fată de împărat, Fana sta în genunchi într-un cerc tras cu o surcică 

pe pământ (cercul închipuind, fireşte, turnul în care o închisese dihania cu un 

ochi în frunte) şi-l aştepta pe Popândău-Făt-Frumos s-o scape. 

Repetau jocul până învăţau actorii replicile pe dinafară şi se fixau asupra 

acţiunii. 

Războinicii aveau arcuri de sfoară şi scuturi de carton şi de tinichea. Uneori 

se împodobeau cu pene de găină şi coifuri de jurnal. 
Urmau, epilogal, tumbele câinilor şi alergările mixte. Patrupezii, 

întotdeauna victorioşi, câştigau – premiu binemeritat – oase cumpărate de la 

măcelăria de pe calea Plevnei. 

― Vai de mine, gospodin Ivan, se mirase odată Safta, nu fără dojană în glas, 

văzându-l intrând în curte cu toţi copiii şi clinii din mahala, după el – lasă-i la 

dracu de plozi şi vino, soro, să stai de vorbă cu Gore şi cu Paler, când n-ai 

treabă. O curte de chiriaşi şi dumneata, om în toată firea, în loc să joci un 

tabinet cu noi sau să stai la o parolă cu altcineva, te hârjonești cu puştii de pe 

maidane. Zău că nu se face asta, gospodine! La urma urmei, ce, noi avem 

ciumă sau suntem aşa de proşti că nu merităm o cinste ca asta? Să ştii că 
dânsul-al meu e supărat! A zis că: «poftim, fă, şi rusu face pe scorţosu, ca 

unguru de Bela»… 

Adevărul e că Ivan nu se amestecase niciodată în certurile şi intrigile din 

viaţa vecinilor. Se izolase în magazia lui, ca un pustnic pe o insulă înconjurată 

de o apă cu miasme. 

Trăia cu gândurile şi cu tainele lui – taine ce nu le aflase încă nimeni. 

Se zvonise că rusul a fost revoluţionar. Cuvântul, spus în şoaptă de cineva, 

îi cutremurase de spaimă pe chiriaşii din casa cu nebuni şi le clănţănise dinţii. 

Spaima a crescut, când s-a aflat că Ivan fugise din ţara lui ca să scape de 

spânzurătoare. Mahalagiii se uitau la el cu frică şi curiozitate, ca la un animal 
de circ, scos – pentru reclamă – la plimbare, pe străzi. 

Salomia ne asigurase că rusul e mare cărturar şi fecior de boier moscovit. 
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Pe Safta, însă, nu o impresionase nobleţea cârpaciului. Ţiganca se 

revoltase, deseori, că un meşter-papuc, ca el, se spală în fiecare seară pe 

picioare. 
Ivan nu clefăia la masă, ca Paler şi nu-şi sugea mustaţa, după ce bea apă, ca 

Gore. Mânca din sufertaş, tăcut, cu şervetul pe genunchi şi tăia carnea cu un 

cuţitaş strălucitor, luat de acasă şi purtat prin toate oraşele pe cari le 

colindase. 

Se degaja, din toată făptura lui uriaşe, o bunătate aposto lică şi o 

cuminţenie de fată palidă şi blondă. Te simţeai obligat să ai încredere în el şi 

să ţi-l faci duhovnic. Îl respectai pentru că-l iubeai – o dragoste din dragostea 

lui deplină, atotcuprinzătoare. 

Când stam lângă el şi eram murdar pe mâni, mi le ascundeam repede la 

spate, ruşinat şi plecam să mă spăl. 
Mă uitam la Ivan, ca odinioară la icoană, cu un sentiment de desprindere 

din mine şi de dăruire. 

După-masă, rusul a povestit întâmplări din ţara lui. Mosafirul luptase şi 

suferise pentru „ăminire”, visase o viaţă liberă şi o repartizare egală a 

bunurilor şi a îndatoririlor. În Rusia erau milioane de asupriţi şi câţiva stăpâni. 

Robii se moşteneau, ca pământurile, banii şi titlurile de nobleţe. Tatăl său 

avea nenumărate sate cu mujici. Ivan îl rugase să-i elibereze şi – pentru că 

bătrânul nu-l ascultase – plecase de acasă. Renunţase la avere şi colindase tot 

imperiul rusienesc, cu toiagul în mână, să vadă, să asculte, să înţeleagă, să se 

împărtăşească din durerea tuturor şi să limpezească în el marele adevăr al 
vieţii şi nefericirii umane. 

După anii de vagabondaj şi de umilire, trecuse frontiera în Finlanda, să-l 

asculte pe Vladimir Ilici Ulianov şi se întorsese în Rusia, să aprindă, cu 

tovarăşii bolşevici, torţele răzvrătirii. Revoluţia fusese repede şi sângeros 

înăbușită iar Ivan fugise peste hotar, să ducă în lume cuvântul lui de ură 

împotrivă ţarului şi de scârbă pentru menşevicii pe cari cizmarul cu mâini 

subţiri şi albe îi învinuia de trădare a cauzei comune. 

Se stabilise în România, să se simtă cât mai aproape de ţara cu milioane de 

robi şi de oraşul cu turle de aur, în a cărui strălucire se născuse şi crescuse, ca 

florile scumpe în seră, la adăpost de necazuri dar şi departe de adevărul pur 
din parabolele şi din sacrificiul lui Isus. 
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Ivan ne rugase să credem că nu plecase din Rusia de frica ştreangului! 

Moartea nu era de spaimă, pentru un om ca el. Prin fuga lui ţinuse numai să 

protesteze împotriva ideii că un om – cu sau fără coroană pe cap, ţar sau 
simplu guvernator – poate să aibă dreptul să condamne şi să ucidă un soldat 

al libertăţii. 

Nimeni nu-i stăpân pe viaţă! Dimpotrivă, ea e singurul împărat al lumii, 

pentru că vine de la cer… 

Vorbind, rusul nu adâncise o cută pe figură şi nu se mişcase. Clocotul era 

lăuntric, iar energia cu care enunţase adevărul acesta ne încremenise pe 

scaune. În clipa aceea mi-am dat seama de adevărata forţă închisă şi 

stăpânită în el. 

― Nimeni nu-i stăpân pe viaţă… 

M-am înfiorat şi am privit spre tata, lung, încercând să-i fur gândul. 
Bătrânul fuma, cu bărbia în palmă şi se uita la mosafir, cu un zâmbet trist pe 

figură. 

Ivan mai spusese odată şi numai pentru Puişor, aceste cuvinte 

mântuitoare. 

Mă trezisem, într-o noapte, din somn. Mi s-a părut că aud şoapte afară şi 

m-am dat repede jos din pat, să văd cine e în curte. Era o noapte senină, cu 

lună mare şi strălucitoare. Lumina se revărsa pe acoperişuri, ca apa şi se 

aduna, prelins, pe geamuri. 

Ivan şi tata stau pe scăunele, cu umbrele alături şi egale pe zid. M-am făcut 

mic, lângă prag şi i-am ascultat. 
― Nu poate spune ămu: asta viaţă de la mine cum un rublă pe care arunc la 

drum! Tu nu poate zice la viaţă «paşol». Dacă zice viaţa la tine pașol atunci 

bun, murim. Dacă nu zice, atunci haraşo, trăim. Ce este tu şi Ivan şi Gore? Pfu, 

nimic – nicevo… Viaţa care e la mine şi Ia tine, pentru noi şi nu avere al nostăr, 

asta nu ştii nimeni ce este! 

― Aşa o fi, gospodin – oftase Puişor – da’ vezi că vine o vreme când îţi dai 

seama că toată truda ta e zadarnică, fără folos, fără rost – că te încrâncenezi în 

jug, azi ca ieri şi mâine ca acum un an, ca să tragi o brazdă în care nicio 

sămânţă n-a prins şi n-o să prindă. Mergi pe un drum ce nu duce nicăieri şi te 

trezeşti într-o bună zi, plictisit şi singur, obosit de tine şi de lume şi de soare! 
Vezi, gospodin? Asta e boala mea: mi-a obosit sufletul… 

În noaptea aceea am apropiat, pentru întâia oară, taina de la noi din casă. 
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Aflasem de ce ofta mama. 

Înţelesesem mai ales pentru ce, de câte ori mă despărţeam de tata, 

dimineaţa, la poarta fabricii, îmi venea să plâng şi aveam presimţirea că n-am 
să-l mai văd. 

La masă, mama servise alt rând de cafele, iar Ivan cânta, încet, ca o 

scuturare de clopoţei în iarnă. Puişor asculta nemişcat, cu acelaşi zâmbet trist 

pe figură, ca în clipa când spusese rusul că nu-i stăpân pe viaţă. 

Am simţit, cum mă uitam la el, că-l pierd, că începe să se destrame, să se 

clatine, ca un copac cu o bună parte din rădăcini desprinse din pământ.  

L-am prins de gât, cu spaimă, cu dragoste – să-l păstrez lângă mine, 

aproape, strâns, al meu! 

Tata mi-a luat capul în palme şi m-a privit în adâncul ochilor, îndelung, 

parcă înţelegând gândul ce mă frământase. 
― Ce-i piticule, cu matale? 

Cum nu ştiam ce să-i răspund şi pentru că n-am găsit un cuvânt mai 

frumos, mai cuprinzător şi mai muzical, am râs cu genele pline de lacrămi şi 

l-am mângâiat. 

― Nicevo, bunule, nicevo… 
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CAPITOLUL VIII 

Gura lumii numai pământul… 

 

Prima zi senină schimbase casa cu nebuni în hală de vechituri.  

Se anunţase timp frumos din ajun. Safta, care ştia să vadă semne şi să 

descifreze destine în cafea şi în palmă, era tot aşa de inspirată cititoare în 

stele, în forma şi culoarea norilor şi în sângeriul amurgului. De cu seară, 

ţiganca se uitase, cu mâna streaşină la frunte, în soare şi după o clipă de 

scrutare a zării şi de cumpănire a datelor cosmice culese, şi-a despicat gura în 
surâs competent. 

― Soro, mâine-i vreme bună! 

Gospodinele se culcaseră târziu şi dormiseră pe sponci, cu gândul la munca 

de a doua zi. Mama se sculase în zori, smulgând plapuma de pe mine. 

Mormăisem şi mă întorsesem cu faţa la perete dar mi-au fugit pernele de sub 

cap, una după alta. N-am deschis ochii până nu m-am pomenit, cu şoldul gol, 

pe scândurile aspre ale patului. Scâncisem, înciudat şi trecusem în camera 

bătrânilor, să mă culc în aşternutul lor. Încăperea era goală. Tremuram 

pleoapele, încă buimac de somn, neînțelegând bine ce se întâmplase. 

― Ce-i asta? 
Puica a râs, şi-a umplut palma cu apă şi m-a stropit. 

― Curăţenie generală, Puişor, ca la cazarmă… 

Abia acum am priceput., Mi-au trecut imagini prin amintire, fugar: soarele 

În amurg, norii, Safta cu mina la frunte… 

Ţiganca, aşadar, era vinovată că nu mă lăsa mama să dorm. 

― S-o ia dracu de baragladină! 

Am căscat şi m-am întins, ca feciorul din ţara leneşilor proverbiali. Nu 

vream să renunţ la odihna dulce a dimineţii. Am căutat, prin casă, un preş şi 

am plecat, cu el târâș după mine, măturând praful şi răsturnând maldărele de 

perne, să mă culc în curte. 
În prag m-am întâlnit cu Fana. 

― Ai făcut ochişori, lene de paisprezece ani? 

Am tresărit, cu neastâmpăr în inimă. 

Fata era îmbujorată de muncă şi de răcoare. 
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Cămaşa descoperise umărul rotund şi ascunsese, sub înfiorarea mâinii, un 

mugur roz ca o promisiune şi ca un strigăt mic. Niciodată nu avusesem o 

impresie mai învăluitoare de prospeţime. 
Pentru întâia oară am înţeles că sora mică e frumoasă, o frumuseţe cum nu 

o simţisem până atunci. Am vrut să îngân ceva şi mi-au clănţănit dinţii. Fără 

să-mi iau ochii de la ea, am ridicat preşul şi mi-am ascuns goliciunea pulpelor, 

peste cămaşa ce-mi rămăsese ruşinos de scurtă. 

― Să-i facă lui Puica de mâncare? 

Fana întrebase cu glasul mamei, blând şi plin de răsfăţ, ca în seara când se 

întorsese tata cu chef de la cârciumă. Am fost aşa de surprins că-i recunosc 

glasul întinerit pe buzele fetei şi aşa de bucuros, că n-am ştiut ce să răspund. 

Mi-am strâns repede brăcinarul pantalonilor peste mijloc şi prins fără veste de 

hărnicie, am început să car lucrurile afară, să bat pernele cu pumnii, să mă 
dau peste cap pe saltele şi să le scutur, voinic şi neobosit, cu nuiaua.  

Puica s-a uitat la mine, lung, şi a zâmbit. 

― Dragoste mică, să vii mai des pe la noi, că-mi faci băiatul înger nu 

altceva! 

Fana, cu câteva fire de ceai luate în puica degetelor, lângă maşina de spirt, 

a râs şi şi-a tremurat buclele – mai negre pe albul cămăşii. 

Necăjit că mama înţelesese de ce eram vesel şi harnic, am căutat o 

pietricică pe jos şi am zvârlit-o în sus, cu putere, ca o veste trimisă stolului de 

vrăbii din plopi şi înălţimilor. 

În curte nu mai aveai loc să calci de hodoroage şi boarfe. Stând greceşte pe 
un mindir, cu cărnurile răsfrânte şi încă tari, Safta căuta ploşniţele din cadre, 

cu un ac de păr. În răstimpuri, îşi răsucea gâtul şi se uita, numai cu un ochi, ca 

o gâscă, spre discul solar. O înfierbântase. După ploşniţele din tăblia patului 

plecase şi Mădălina picior-de-lemn, cu o pană de găină într-o mină şi bidonul 

de petrol în alta. 

Pascu o împinsese pe Tinca, pe rotile, la soare. Oloaga rezemase capul pe 

spătarul sicriului ei călător, bolborosind ocări în gura fără dinţi. Fana scosese 

tot din odăi, spălase scândurile şi aştepta să se usuce. Domnica şi Sultana, cari 

veniseră acasă când se lumina, se culcaseră numai în cămăşi, lângă căruciorul 

mamei, răsturnate neruşinat pe saltele, în trecere, Fana le învelise de câteva 
ori cu plapuma, dar surorile, amândouă cu aceeaşi mişcare, îndoind un picior 

până ajungeau cu genunchiul aproape de bărbie şi ridicând marginea 
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învelitoarei cu talpa, se dezveleau din nou, să le încingă razele pulpele albe şi 

sânii plini, răsărind prin gura cămăşii neastâmpăraţi – ca patru capete de 

hulub. 
Ilfovenii de la simigerie se aşezaseră pe scăunele, lângă zid şi se uitau la ele 

pe sub sprâncene, glumind şi scuipând des. 

Pascu se trântise într-o rână pe un colț de aşternut şi-şi gâdila fetele, cu un 

pai smuls din mătură, pe la ochi, prin urechi şi în jurul sinilor. Surorile 

chicoteau ca un nechezat şi se apărau de mâna ce nu le lăsa să doarmă. În 

zbatere, le lunecau cămăşile în sus. 

Ilfovenii râdeau, cu ochii din ce în ce mai aprinşi. 

Oloaga împrumutase o figură candidă şi nu vedea ce se întâmplă. Safta, 

însă, văzuse. Strânsese gura, cu scârbă şi făcuse semn spre noi. Mama a ridicat 

din umeri şi a tăcut, dar Mădălina picior-de-lemn nu s-a stăpânit; Tinca o 
auzise oprind. Păruiala era inevitabilă. 

― Ce, fă – a strigat mumia la spălătoreasă – ţi-ai scos păduchernița la 

mezat şi n-ai loc de alţii? 

Unguroaica a răspuns crunt, cu o înjurătură de cazarmă şi cu ameninţări de 

profanare a mormântului în care avea să doarmă curând, fără vis, oloaga. 

Fana, însă nu i-a mai sărit în spinare ca altădată. Surorile aşteptaseră 

zadarnic, de la ea, semnalul scandalului. Fata se ascunsese în magazia de 

lemne. Nu mai voia să se amestece în cearta celor mari, mai ales într-o 

împrejurare ce mă convinsese şi pe mine că tovarăşa de joacă avusese 

dreptate să spună, în spovedania ce mi-o făcuse odinioară, că «Sultana şi 
Domnica sunt nişte scroafe, iar ăla bătrân un porc»… 

― Tare mi-ar pare bine să le tragă unguroaica de păr pe amândouă! Numai 

scârba aia de Sultana e de vină… 

Cearta între Tinca şi Mădălina ar fi ţinut până la prânz. Tănăsică era bolnav, 

Ivan plecase în oraş să cumpere material. Nu avea cine să le scalde ca pe 

paparude, nici cine să le învineţească spinările cu latul curelei. Fetele de la 

bordel renunţaseră la gâdilăturile lui Pascu. Se ridicaseră în genunchi, cu 

pumnii în şolduri şi-o ocărau pe vecină, ținând ison măscărilor ţipate de 

oloagă şi ilustrându-le cu gesturi şi dezveliri. Ilfovenii se răsturnau pe scăunele 

râzând şi urlau ca sălbaticii, de câte ori una din surori găsea o atitudine mai 
expresivă. Spălătoreasă nu se da învinsă, mai ales că intrase în luptă şi Lenora, 

cu ţipete mici, cu sudălmi şi cu atitudini mult mai expresive. 
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Fata spălătoresei se închipuia băiat şi îşi chinuia trupul uscat, deşirat, 

diform aproape, intr-o ritmică de un grotesc strigător. 

Era un vacarm înspăimântător. Nu se mai înţelegea nimic, nu se mai 
deosebeau glasurile, iar cuvintele pierduseră orice înţeles. Cinci capete 

desfigurate de ură căscau guri la fel de murdare şi se împroșcau cu blesteme şi 

ocări. Nu mai aveau voci omeneşti. Parcă se certau cu sticle pe cari le aruncau 

de la unii la alţii şi le spărgeau de ziduri sau cu bolovani în geamuri,  

Se dusese veste că iar e scandal în  casa cu nebuni şi se adunase toată 

mahalaua la poartă. Copiii se urcaseră pe gardul dinspre maidanul cu basculă; 

ori se uitau printre şipci, chicotind şi încurajând-o pe Lenora cu alte măscări. 

Safta, care căutase până acum, cu o linişte revoltătoare, ploşniţele din 

cadre, surdă şi oarbă în mascarada ce ţinuse aproape două ore, a şters fără 

grabă acul de păr cu poala cămăşii, de sângele păduchilor de lemn ucişi, s-a 
sculat în picioare, s-a frânt o dată de mijloc, să-şi îndrepte şira spinării (că se 

cocoşase scobind cuiburile şi urmărind lighioanele ce-i muşcaseră toată iarna 

somnul şi-i supseseră sângele gros) şi i-a făcut semn Mădălinei, calmă, să tacă. 

Ţigancă născută şi crescută în: şatră, meşteră în certuri, mai păstrând încă 

în amintire şi în neastâmpărul moştenit al sângelui, sălbătăcia încăierărilor de 

odinioară, cu plozii prinşi de picior, smulşi din copaia de sub coviltirul de 

rogojină şi izbiţi cu sete în capul potrivnicului, Safta s-a amestecat, în cearta 

dintre spălătoreasă și oloagă, la timp şi cu tact, 

― Mai tăceţi, soro că mi s-a îngroşat obrazul ca tovalul, ascultându-vă 

ocările şi văzându-vă măscările! Sultănico maică, eşti fată mare, soro şi şade 
rău, ’4firăguţo, domnişoară cum te afli, să spui şi să faci ce nu se cade, în văzul 

tuturor. Coană Tinco, e mai mare batjocura, femeie bătrână, să-ţi spurci gura 

cu sudălmi şi blesteme. 

Safta ştia că scandalul nu va rămâne fără urmări. Pentru ochii şi pentru 

gura lumii, ţiganca intrase în arenă cu un crin în mână. Aşadar, după ceartă, 

putea să facă dovadă, cu martori, că încercase să împace lucrurile, că vorbise 

frumos cu duşmancele. N-o să poată nimeni s-o acuze. Dimpotrivă, toţi au să 

vadă în ea o victimă. De fapt, aştepta de mult timp un prilej de răfuială cu 

fetele oloagei. Aflase că Domnica şi îndeosebi Sultana o vorbiseră de rău, prin 

vecini, că a fost întinzătură cu garoafă la ureche şi umbla cu taraful de lăutari 
după ea, din cârciumă în cârciumă, până a căzut ca o pacoste în cârca lui 

Gore, pe care-l duce de nas ca pe un prost. 
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Surprinse un moment de neaşteptata dojană a vecinei, oloaga şi fetele 

amândouă nu au răspuns. Scandalul, poate, s-ar fi oprit, până una-alta, şi 

mocnit, la replica fostei cântăreţe, iar răfuiala s-ar fi amânat, pentru câteva 
zile, dacă Pascu nu s-ar fi simţit brusc dator să-şi apere familia şi destul de 

voinic ca s-o înfrunte pe ţigancă. Pricoliciul a zvâcnit în sus, ca un muţunache 

cu arc, de după căruciorul nevestei şi agitând braţele ca un Vasilache cu 

talgere în palmă şi clopoţel în vârful scufei cu moţ, a ţipat subţire – în hazul 

copiilor de pe gard: 

― Baldâro, ce te amesteci unde nu-ţi fierbe oala? 

Safta s-a încruntat o clipă, la rându-i surprinsă de lovitura asta neaşteptată, 

dar s-a înseninat la comandă şi a făcut un semn spre noi şi gloata de la poartă 

şi de pe grad. Semnul a fost înţeles. Eram, martori, auzisem că Pascu-i zisese 

baldâră – ea vorbise frumos, şi el o insultase! Prin urmare, era datoare să 
răspundă la provocare şi să se apere energic. 

Pitorească şi drastică, replica ţigăncii i-a gonit pe cei doi ilfoveni, roşii de 

ruşine până în sfârcul urechilor, în simigerie şi le-a ascuns pe surori sub 

plapuma trasă repede peste cap. În imaginaţia ei de şatră, ocărând, Safta 

închipuia atitudini aşa de groteşti pentru Sultana şi Domnica şi-l obliga pe 

bătrân să oficieze cu ele ceremonialuri erotice aşa de scârnave, că Fana s-a 

scuturat, lângă mine, ca după o lingură cu medicament amar, iar eu am avut 

impresia că-mi aruncă în faţă, cineva, un pumn de ţărână. Parcă mi se lipise 

praful pe gingii şi ronţăiam pietricelele în măsele. 

Oloaga al cărei vocabular ajunsese de pomină, de astă dată n-a mai avut cu 
ce să răspundă. Vecina a redus-o la tăcere. Oricum, replica finală nu fusese 

spusă. Mahalaua de la poartă o aştepta, nerăbdătoare, tălăzuind. Ştia oricine 

că acest ultim strop, în paharul plin, dezlănţuia furtuna şi urma păruiala cu 

mascarada trupurilor goale tăvălite pe jos. 

Spectacolul nu era rar în casa cu nebuni, dar niciodată nu promisese să fie 

aşa de interesant – mai ales pentru haimanalele cu năravul să stea mult cu 

mâna în buzunarul spart al pantalonilor. 

Din fericire, Ivan s-a întors la timp din oraş. Rusul aruncase sulul de talpă de 

pe umăr şi, oprit între boarfe şi hodoroage, încerca să afle ce se întâmplase, 

mutând priviri când scrutătoare, când întrebătoare, de la ţigancă la oloagă şi 
de la Pascu la lumea dimprejur. Dar – ca odinioară Mădălina şi Sultana, în faţa 
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lui Tănăsică – Safta şi Tinca s-au simţit egal de vinovate şi – complice la 

moment – l-au asigurat pe cizmar că nu a fost nimic serios. 

Mahalaua plecase deziluzionată. 
Duşmancele îşi întinseseră mâna, să scape de un inamic comun, dar nu se 

împăcaseră. Dimpotrivă, ura pe care o păruială ca oricare alta ar fi domolit-o 

pentru mult timp, era natural acum să crească şi să caute, pe altă cale, poate 

mai periculoasă pentru beligerante şi pentru liniştea vecinilor, un motiv de 

răzbunare. 

Femeile renunţaseră la palme şi pumni, dar le rămăsese o altă armă, mult 

mai uşor de mânuit şi mai la îndemână: intriga… 

Safta nici n-a avut răbdare să termine scuturatul. Îşi lăsase lucrurile întinse 

în bătătură şi plecase cu colindul pe la uşile vecinilor. 

― Văzuşi, soro, nebunele? Mi-aprinsei paie-n cap cu stricatele… 
Clocotea de neastâmpăr şi revoltă, ca o locomotivă sub presiune. 

Mama a zâmbit în silă şi a rugat-o să nu se supere dacă n-o să aibă timp s-o 

asculte. Stau saltelele şi plăpumile tabără prin curte. Pe lângă asta, n-o 

interesa existenţa altora. Era sătulă de viaţa ei. Abia o suporta pe umeri.  

― Pe mine, zău aşa, să mă lăsaţi în pace! La un sfat sau la un ajutor, cu 

dragă inimă, că oameni suntem! Da la certuri d-astea… 

Îşi prinsese mâneca albă, uşor, cu două degete şi o scuturase. Vrea să 

spună: «dau şi cămaşa de pe mine numai să scap!» Ţiganca, însă, o asigurase 

că acum nu era vorba de ceartă sau intrigă. Venise numai să-i spună adevărul, 

s-o pună în gardă. Oloaga şi fetele ei erau un pericol, pentru oricine. Ieri îi 
săriseră Mădălinei în cap, azi o insultaseră pe ea, făcând-o baldâră, mâine au 

să se lege de altcineva. Aşa era neamul lor. Nu trăiseră altfel nici până atunci. 

Se mutaseră de pe o stradă pe alta. Plecau cu blestemele mahalalelor după 

ele. Oriunde s-ar fi dus cineva, pe Grant sau la gropile lui Ouatu, în Cărămidari 

ori pe Pleşoianu, în Cotroceni sau la Pricopoaia şi de acolo la Abator şi ar fi 

întrebat de Tinca lui Pascu, aduna numai isprăvi, una mai boacănă ca alta. 

Oloaga fusese, în tinereţe, aşa de nebună şi de stricată, că se dusese pomina! 

Scrisese despre ea şi la jurnal… 

Safta i-a promis mamei că o să-i spună într-o zi tot romanul din viaţa 

bătrânei, ca s-o convingă că surorile mari aveau cui să semene. Până una alta, 
însă, a ţinut să-i explice de ce era în pericol cinstea tuturor nevestelor 

cumsecade din curte. 
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― S-a dus vestea Sultana şi de ailaltă, ca de popă tuns. Nu mai poţi să spui 

unde stai, că numaidecât sare cineva cu gura şi zice: «aha, stai la casa cu fete! 

Las’ că ştim ce fete»… O să ajungem cu felinar roşu la poartă… 
Nu ar fi fost nimic că una din ele trecea uneori, pe furiş, în camera lui Bela.  

― Am văzut, am înţeles, am tăcut! Mi-am zis că, între vecini, se mai 

întâmplă! Te ajuţi unul pe altul la nevoie, când eşti tânăr… 

Ţiganca tăcuse pentru un motiv binecuvântat: aventura ungurului cu 

Sultana începuse cu cântec de dragoste. Bela o plăcuse de mult. Ea îi făcuse 

semn, de câteva ori, de după perdea şi se întinsese, scoţând limba la el. 

Ungurul a priceput că e sentiment serios la mijloc şi i-a trimes, într-o seară, o 

pungă de caise. 

Mâncându-le, Tinca a zis: 

― Filotim băiat! Dă o fugă, Sultănico maică, până la el, că-i flăcău şi-o fi 
având niscaiva nasturi lipsă la haină şi la cămăşi. 

Sora mare a plecat la Bela iar Domnica a plecat, în noaptea aceea, fără 

tovarăşe. Săptămânal, fata de la bordel s-a interesat de nasturii de la haina 

meşterului, iar bătrâna, tot aşa de săptămânal, a morfolit caise în gingiile 

vinete. 

Fireşte că nu era numai ungurul burlac şi nu avea el singur, în mahala, 

rufării de cârpit. Domnica se înhăitase cu unul sau cu amândoi ilfovenii – sigur 

nu aflase ţiganca şi poate nici odrasla lui Pascu nu ştia, pentru că lucrătorii de 

la simigerie, cari semănau ca doi gemeni, refuzau cu încăpăţinare să-şi spună 

numele. 
Altă taină, pe care trebuia s-o dezleg odată, ca să pot descifra, prin ea, 

misterul din casa grecului. 

Fapt cert, până una-alta, era că ibovnicul surorii mijlocii fura, din prăvălia 

lui Tino Stavros, pungi cu brânzoaice şi corăbioare, pentru Tinca. 

Sultana, ca să nu rămână mai prejos, căutase şi găsise uşor, cum era şi 

firesc, încă un amant. Domnica o imitase. Se luaseră, în cele din urmă, la 

întrecere. Numai după o lună de pândă şi aşteptare în stradă, ele 

colecţionaseră un număr considerabil de bărbaţi cu nasturi lipsă la haină sau 

la cămăşi. Seara, între cinci şi şapte, era pericol, pentru o nevastă cinstită, să 

stea în gang. Ar fi însemnat, după părerea ţigăncii, să facă pe portarul la 
tractirul din faţă. La început, fetele oloagei avuseseră un pic de obraz şi se 

duceau, furiş, la muşterii. Acum îi aşteptau acasă, în papuci şi cu un capot pe 
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umeri. Ibovnicii treceau mai întâi pe la Tinca, să-i lase cadoul în poală: 

trei-patru portocale sau câţiva pumni de migdale, furate de haimanale din 

lăzile descărcate în triaj, din vagoane, sau cornete cu stafide şi năut, 
cumpărate pe bani puţini, uneori câştigaţi la rişcă, de calfe şi lucrători tineri.  

Surorile nu se jenau una de alta. Se crucificau, alături, pe marginea 

aceluiaşi pat şi se uitau în tavan ori îşi mâncau unghiile, cu desăvârşire 

absente în ceremonialul erotic pe care bieții îl oficiau stângaci şi nervoşi, ca să 

plece – în urmă – zâmbitori, purpurii şi murdari. La ieşire îi aştepta Pascu, să le 

ceară ţigări şi uneori – pentru cinci-şase zile numai, se jura el – câţiva gologani 

împrumut… 

Mama se plimbase prin casă, palidă, tremurând. Îngânase, deseori: „să mai 

lăsăm din poveste şi pe mâine, vecină, că azi mai avem treburi” dar ţiganca nu 

înţelesese. Avea o uşurinţă rară să explice prin semne unele întâmplări, 
convinsă că gestul, mult mai lămuritor ca vorba, ar fi mai puţin neruşinat.  

Puica nu s-a mai putut stăpâni. 

Safta a trecut alături, la Mădălina, să-i spună şi ei romanul oloagei şi 

isprăvile fetelor. Seara, când s-a întors Paler de la turnătorie, nu era nimeni 

acasă. Gazda plecase prin mahala. 

În lupta ce se declarase, duşmancele ţigăncii nu s-au mulţumit numai cu 

intriga de la o ușă la alta, deopotrivă de murdară şi de inofensivă. Tinca era 

decisă să-l trimeată pe Pascu la biserică, s-o dea pe spălătoreasă în acatist: 

să-i moară Lenora şi s-o mănânce viermii până la groapă – să-i rămână numai 

oasele şi funda de cârpă în coşciug. 
Sultana, de comun acord cu Domnica, hotărâse destinul Saftei. Surorile 

aveau să se răzbune de departe şi crunt. 
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CAPITOLUL IX 

Trup de fată în sânge şi gând 

 

Gioală, trimes cercetaş pe maidan, se întorsese cu veste tristă. Haimanalele 

nu se adunaseră încă în umbra salcâmilor de pe hotarul sârbilor, gârla era 

rece la Ciurel, sub bălăriile fragede nu se uscase pământul.  

Timpul era senin, iarba se aşternuse, covor cu petice, pe locurile virane, iar 

viorelele zâmbiseră plăpând. Soarele, însă rămăsese sloi, departe, înstreinat. 

Ne uitam la ei ca print-un geam fumuriu. 
Venise luna lui april, cu moleşeală şi somn. Umblam, prin casă şi prin curte, 

dormitând. Mi-era lene, cum stam întins pe un preş, în căldura dospitoare a 

după-amiezii, să deschid gura şi să cer o cană cu apă. Mă pişcau muştele de 

pleoape şi-mi bâzâiau pe buze. Le lăsam în pace. Simţeam cum mă desfac din 

încheieturi şi mă topesc. Ţărâna de sub mine parcă era o gură de lipitoare. Mă 

speriasem mâncând. Aveam impresia, în fiecare seară, când mă ridicam de 

jos, că mă culeg din cârpe, din frunze, din pământ şi din aer, alt copilandru. 

― Ce-o fi cu el? 

Puica întrebase, cu un amestec de nedumerire şi grijă în glas. 

― Schimbă de piele, ca şerpii! Începe să viseze drăcovenii şi să adulmece a 
trup de fată mare… 

Safta fusese doftoroaia. Se uitase la mine ca în undă limpede. N-a mai fost 

nevoie să-mi vadă palma, ca să descifreze primăvara din sânge şi din 

închipuire. 

Ivan o asigurase pe mama că n-am nimic. Eram slab şi atât. Să mănânc 

bine, să dorm, să beau din când în când un strop de vin şi să aştept să 

înflorească salcâmii. Moleşeala? Dispare. Împlinisem patrusprezece ani? Rusul 

a surâs vag, privind în gol. Nu era niciun pericol, toate vor trece! Să mă 

dezbrace în fiecare seară, când mă culc şi să mă afunde, de câteva ori, în 

butoiul cu apă – ca pe găină, când nu vrei s-o laşi să cadă cloşcă… 
Fana sta toată ziua lângă mine. Se aşeza, cu o cusătură în mână, pe un 

scăunel. Începuse să ne intereseze intrigile şi bârfelile dintre chiriaşi.  

Pascu fusese la biserică şi dăduse acatist pentru Mădălina dar Lenora nu 

murise încă. Sultana avea gând rău cu ţiganca. Fata nu aflase cum o să se 
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răzbune sora mare dar era sigură că o să fie ceva crunt. Gore venise acasă 

beat, îl înjurase pe Bela şi adormise în sală, pe jos. Paler şi ţiganca abia îl 

dezbrăcaseră. Era mort de băutură. Ca să-l urce în pat, l-au chemat pe Ivan să 
le dea ajutor. 

Fana aflase de la rus, după ce se jurase că n-o să-mi spună, că tata i-a 

comandat, pentru mine, o pereche de ghete. Cizmarul îmi luase măsura 

piciorului într-o noapte, în timpul somnului. Mama îi şoptise că au să-mi 

cumpere şi haine, peste câteva zile dacă nu mai curând – oricum, în 

Săptămâna Mare, să fiu gătit de sărbători. 

Mi-a fost lene să mă bucur. 

Am spus că trăiam, alături de Fana, toamna şi iarna, o viaţă moartă. Noi 

eram desculţii oraşului. Nu cunoscusem, până la şapte ani, ciorapul şi nu 

purtasem ghete. Fata se încălţase, şcolăriţă săracă şi tristă, cu nişte rupturi 
mari şi scâlciate, pe care nu le mai purta Sultana, iar eu luptasem, prin clisa 

ploilor şi prin nămeţi, cu cizmele rămase şi acum lângă pat, pline de praf şi de 

păcură, cu carâmbii armonică. Erau aşa de largi, că trebuia să-mi înfăşur 

piciorul în patru obiele şi aşa de grele, că le legam strâns, cu sfoară, de picior, 

să nu le pierd prin zăpadă. Mergând, asudam târându-le ca pe nişte ghiulele 

de ocnaş. 

Redevenisem, după cei patru ani de şcoală, jerpeliţii oraşului şi prizonierii 

încăperilor, ca nişte carcere, din lunile de toamnă friguroasă şi de iarnă cum 

erau iernile atunci, lungi şi viforoase. 

Se întâmpla, deseori, să nu mai putem suporta atmosfera de mormânt a 
tavanelor joase, să simţim cum se strâng răsucit în noi, ca nişte arcuri, nervii – 

aşa cum simt puşcăriaşii, când li se face dor de albăstrelele câmpului, de 

soare şi de moarte. 

Stam la pândă, să nu ne vadă părinţii şi la întâiul moment prielnic, chiuind 

ca sălbaticii, evadam cu Fana de mână, desculţi şi numai în cămăşi, în viscolul 

ce răsturna omătul pe maidanul cu basculă, în înfrigurarea fugii, zăpada era 

caldă ca apa de la stăvilar în toiul verii, iar crivăţul blând ca o adiere din 

înserările primăverilor. Ne tăvăleam prin troiene, râzând, plângând de fericire 

şi zburdam cu figurile în plină viforniţă. 

Bătrânii, în cele din urmă, dau alarma, iar vecinii, cuprinşi de panică şi 
afurisindu-ne ca pe nebuni, organizau o adevărată vânătoare. Alergau după 
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noi, ne rugau să ne întoarcem acasă şi ne ameninţau – solicitau deseori 

concursul căruţaşilor de la barieră, ca să ne poată prinde. 

Ne târau până în curte cu ţipete mici şi cu întâmplări fără haz atunci. Safta 
luneca pe gheaţa ascunsă sub pulbere albă şi se da peste cap, cu mine-n 

braţe, iar Pascu era prea slab ca s-o poată duce pe Fana pe sus. O apuca de un 

picior şi o trăgea, asudând şi înjurând, prin nămeţi. 

Urlam şi ne apăram libertatea, cu pumnii şi cu lacrămile. 

Viaţa de atunci – frumoasă ca o sorcovă… 

Acum era cald. Înviau mărăcinii pe maidan. Mă aşteptau, desculţ şi în 

cămașă pestriţă, lipovenească, larg desfăcută la gât. Nu aveam ce să fac cu 

haine scumpe şi botine de comandă, cu elastic şi scârțâitori. 

Până la toamna ce va veni, îmi rămânea destul timp să mă bucur şi să le 

rup… 
Fana încrucişase braţele, tristă, pe cusătura uitată în poală.  

― Eu tot pui de bodaproste rămân… 

Am căscat şi m-am întins, cu trupul tot o furnicare. 

― Lasă că intru ucenic la fabrică şi-ţi cumpăr de la mine din leafă… 

Mă frământa alt gând, acum. Era adevărat ce spusese Safta? Ce se petrece, 

seara, la oloagă în casă? Nu ştiam de ce vreau să aflu. Descoperisem în mine 

un duşman, un glas necunoscut până atunci, un. Sentiment nou – la început 

ca o umbră uşoară pe frunte, alteori ca o muşcătură în inimă. În ziua când se 

dezveleau surorile pe saltele, am avut o clipă impresia că o văd pe Fana în 

locul Sultanei, goală sub ochii ilfovenilor. Întorsesem capul, repede, cu un 
necaz scrâșnit în mine. Nu m-am liniştit până nu am găsit-o, singură, în 

magazia de lemne. De atunci, câteva nopţi la rând, mă perpelisem sub 

plapumă şi mă chinuisem să mi-o aduc aminte pe sora mică, aşa cum era la 

gârlă. Mă întrebam: oare şi ea are pulpa albă şi rotundă, ca Domnica? Dar 

toate imaginile de altădată mi se şterseseră din amintire cum ştergeam 

uneori, cu palma, de pe geamul aburit, chipurile şi florile pe cari le desenasem 

cu degetul sau cu vârful stins al chibritului. Ziua, stând lângă fată, mă 

surprindeam privindu-i pe furiş făptura şi încercând să-i închipui liniile, sub 

cămașă. 

― Fano, piciorul tău e alb? 
― Nu-l vezi? 
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Mi l-a arătat, simplu, cât se vedea din fustă, până mai jos de genunchi. Tot 

aşa de simplu, însă, ea şi-a tras bluza pe umeri şi-a încrucişat picioarele. Se 

roşise şi clipea repede. Înţelesese cu ce rost o întrebasem. Îmi citise în priviri 
cuvântul ce nu îndrăznisem sau nu ştiam cum să-l spun. Îşi acoperise sânii, se 

apărase de gândul rău, nemărturisit încă şi de ochii pentru cari nu avusese 

taină până atunci. 

Nu mai era fata de astă vară, goală şi superbă în lumina soarelui, pe 

parapetul de la Ciurel. 

Bănuia Fana în mine, ca o pasăre cu zborul frânt lângă tufiş, duşmanul 

ascuns? Avea uneori tresăriri mici şi i se înfiorau nările. Alteori rămânea stană, 

cu pleoapele strânse. Parcă asculta, în aer şi în ea, un zvon. 

Ne luam de mână şi încercam să surâdem dar ne întristam, fără să 

înţelegem de ce şi ne depărtam, ruşinaţi. Stam faţă în faţă, cu ochii în pământ, 
vinovaţi fără vină. 

Începusem, amândoi, să pierdem paradisul!… 
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CAPITOLUL X 

Dragoste şi moarte, altceva nu exista 

 

Câteva luni, n-a mai fost niciun scandal la simigiu. 

Grecoaica nu ne mai speriase somnul cu plânsul ei ţipat în noapte şi nu mai 

adunase chiriaşii, buimaci şi neputincioşi, în faţa uşii cu drug de fier pe 

dinăuntru şi în curmeziş. 

― Safta, care încercase odinioară să afle ce taină era în casa unde nimeni 

nu intrase şi de ce îşi martiriza vecinul nevasta, se mira acum că Tino se 
cuminţise şi se întreba, nu fără uşoară părere de rău în glas, ce minune 

coborâse pacea şi poate o fărâmă de dragoste, în căsnicia lui misterioasă. 

Ţiganca bocise, deseori, de mila grecoaicei şi se rugase de Tino, în fiecare 

noapte cu scandal, în cor cu toate cumetrele, să n-o mai bată. Dar, dacă cu un 

ochi râdea acum, bucuroasă că soţia simigiului scăpase de chinuri, nu 

încetase să plângă cu celălalt 

Certurile şi palmele, în viaţa celor din casa cu nebuni, erau necesare ca apa 

şi ca soarele. În traiul lor searbăd, redus la mâncare, la somn şi la încălecări 

fără dragoste, intriga era unicul exerciţiu de fantezie şi logică, iar ocările şi 

păruielile, singur mijloc de destindere a nervilor, de descărcare a necazurilor 
şi de răzbunare platonică împotriva vieţii. Cum nu erau în stare să vibreze 

decât în fata unui spectacol oripilant, scandalurile de la simigiu le asiguraseră 

până atunci, la dată fixă, emoţii tari ca rachiul şi ca pumnii primiţi fără veste, 

pe la spate. 

Era natural, aşadar, ca femeile, mai ales, să acorde faptului o importanţă 

vitală. Ele încercaseră, câteva săptămâni la rând şi prin orice mijloace, să 

pătrundă misterul, să afle prin ce «talenturi» reușise grecoaica să-l facă pe 

bărbat, din tiran cum fusese cu câteva luni în urmă, un «Bubi sub papuc»… 

― Că e sigur, soro, că l-a pus cu botu pe labe – afirmase Safta în soborul 

vecinelor, strânse într-o după-amiază la sfat şi cafeluţă. Uite, parcă-l văd pe 
scârba de Tino umblând în patru labe prin odăi. Nevasta râde în guși când îl 

vede şi zice: «mult mă călărişi cu pumnii, capră râioasă, stai să te călăresc şi eu 

acum!» Şi-l încalecă, soro, iar tontul se târăşte cu ea în spinare prin casă, 

nechezând… 
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Se aflase, în primul rând, de la persoană sigură, că grecoaica îl ameninţase 

pe simigiu, în ajunul Anului Nou, că-l lasă dacă nu se face om cu scaun la cap. 

― Nu mai pot să îndur bătăile – ar fi strigat ea, disperată. Eşti un grec 
scârbos şi te părăsesc. Plec în lume. Car buşteni în triaj dar cu tine nu mai 

stau! Că ce sunt eu, să mă chinui ca pe Christos, palicar împuţit? Plec şi te 

blestem să rupă viermii din tine, cum rup corbii din caii morţi pe maidane! 

Nevastă ca mine nu mai pupi tu, hodoroagă bătrână ce eşti – bătu-te-ar un car 

de icoane… 

Tino o ameninţase, la rându-i, că o spintecă fără milă cu pumnalul, dacă-l 

lasă singur pe lume şi dă foc la taraba cu covrigi şi brânzoaice, să-i spele 

flăcările pe amândoi de ticăloşenie şi să le urce sufletele la cer, ca două 

rândunele zburând alături. 

― Bun – a răspuns ea cu hotărâre – primesc! Alege una din trei: plec şi 
rămâi singur pe lume, mă omori şi se alege cenuşa de amândoi şi praf de 

munca ta, sau nu mă mai schingiui şi trăim în bună pace, să crape duşmanii de 

necaz… 

Tino se gândise o noapte ce să facă. Nu era aşa uşor de ales. În cele din 

urmă zâmbise, cu sentimentul că face un sacrificiu: pace, fă – pace între 

dobitoace… 

― A fost cineva la ei în casă, să-i vadă, să-i audă vorbind aşa? N-a fost! 

Atunci de unde ştim? Vorbe, ascultaţi-mă pe mine 

― Îşi tremurase Safta cărnurile – vorbe de clacă… 

După altă versiune, simigiul n-o mai canonise pe nevastă de frica lui Ivan. 
Rusul îi trimisese vorbă prin cineva că, dacă nu se astâmpără, îl prinde de 

brăcinar şi dă cu el de pământ, să-l îngroape până la umeri, ca în trântele pe 

viaţă şi pe moarte din cărţile cu haiduci. 

Vecinii zâmbiseră neîncrezători. Nu era capabil cizmarul de o ameninţare 

ca asta. Ştia toată mahalaua că el nu încercase niciodată s-o smulgă pe 

grecoaică de sub loviturile lui Tino Stavros. Se mulţumise să se închidă în 

atelierul cât o coajă de nucă şi să plângă, ca o muiere, la icoană. Ivan era 

voinic, fireşte, dar faţă de simigiu se purtase bleg ca o cârpă. 

Adevărul îl ştia numai Sultana, de la unul din ilfoveni. Nevasta nu-l 

ameninţase pe covrigar şi nici nu-i trecuse vreodată prin gând să se întoarcă în 
patrie. Belşug şi fericire n-o aştepta nici acolo. Nu laşi acasă avere şi fericire, 

ca să pleci în lume după o stârpitură cu nevricale, mai ales când eşti tânără şi 
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frumoasă. Safta aflase că Tino o luase săracă. Grecoaica aduna şi mânca 

măsline putrede şi se culca în port, pe lăzi goale sau prin bărci. Marinarii îi 

plăteau îmbrăţişările cu stafide sultanine şi smochine. Cu o rodie şi un şir de 
mărgele ieftine, o cumpărai amantă pe o săptămână. 

Simigiului i se făcuse milă de ea şi o culesese de pe drumuri.  

Norocul, însă, o părăsise curând. 

― Ce să mă fac – se căina ea în fiecare noapte, umblând prin casă în vârfuri, 

să n-o audă Tino. La mizeria şi destrăbălarea din port nu mai mă-ntorc, fie 

ce-o fi, iar aici nu mai pot să îndur bătăile bărbatului… 

Bisericoasă din fire, se rugase la icoană, s-o lumineze cerul. Plânsese, se 

târâse cu burta pe duşumele, se mânjise cu chinoroz pe faţă şi se înţepase în 

sâni şi în pântec cu acele, ca prin umilire şi suferinţă să-şi urce ruga până la 

auzul Maicii Domnului. 
Cum sta îngenuncheată, într-una din nopţi, i se păruse c-o vede pe sfântă 

mişcând buzele. 

― Lasă-l dracului de palicar, soro, şi hai la noi, în cer… 

Grecoaica înţelesese porunca divină şi se hotărâse, fără şovăială. 

― Mă omor! 

Altă scăpare nu mai era. 

Când a văzut-o urcându-se în pod, cu frânghia în mână, simigiul a simţit 

cum i se face inima ca un covrig răsucit, s-a lovit cu palmele peste ochi şi s-a 

jurat pe morţii din Kalamata şi Vlahoclisura că n-o mai atinge. Nevasta nu l-a 

ascultat. Intrase cu capul în ochiul ştreangului şi îl potrivise pe beregată.  
― Nu te mai cred! Lasă-mă să mor! 

Sta pe scară, ca o barză intr-un picior, gata să se arunce în gol!  

Tino îi prinsese gleznele cu braţele, plângând şi-i săruta vârful papucului. 

― Maro, viaţa şi norocul meu! Maro, chinul şi bucuria mea de toate zilele… 

Grecoaica se înduioşase. 

― Tino, stăpânul şi mântuitorul meu! 

Simigiul şi-a dus femeia pe sus, până în casă, i-a spălat picioarele cu 

lacrămi şi i le-a şters cu părul. 

― Maro, chinul şi bucuria mea de fiecare clipă… 

Se împăcaseră, cu un sărut ca un sigiliu şi se iubiseră ca în prima noapte. 
Adevărul era în toate şi în niciuna din aceste versiuni. Fantezia cumetrelor 

falsificase, inversase logica simplă a faptelor şi trivializase o întâmplare ce 
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păstra, în umbră, un singur personagiu şi cel mai principal: Salomia, nevasta 

lui Hagiu şi amanta puşcăriaşului frumos din Cotroceni. 

Cum şi de când îl cunoscuse proprietăreasa pe Ivan, nu se ştia, până una 
alta. Ea îl adusese în casa cu nebuni, cu opt ani în urmă şi le vorbise vecinilor, 

de noul chiriaş, ca de un gospodin cărturar, venit la noi în ţară să mănânce o 

pline amară, prin muncă. Fireşte, era convinsă că toţi mahalagiii au să-l 

respecte, aflând că noul tovarăş luptase pentru binele poporului şi fugise din 

imperiul rusienesc ca să scape de prigoană, lăsând în urmă avere şi rubedenii 

de neam mare. O primă dovadă de respect o dăduse ea, numindu-l 

administrator. 

― Gospodin Ivan e omul meu de încredere, aici! Nu vă mai osteniţi până la 

mine, pe Grant, cu plângerile. Gospodin o să vă asculte şi o să facă dreptate. 

Dacă nu viu până la zi-ntâi să iau chiria, i-o daţi lui. Gospodin Ivan o să vă scrie 
chitanţă de primire. Ce-o zice şi cum o zice el că e bine, aşa să se facă şi să nu 

care cumva să vă prind cu intriga, că gospodin e voinic, cum îl vedeţi şi e voia 

la el, ca de la mine, să vă ia de umăr şi să vă dea afară din curte, cu catrafusele 

buluc. 

Oricât de uriaş ar fi fost Ivan şi oricât de drastic avertismentul 

proprietăresei, vecinii se priviseră cu subînţeles. Era un mister! Nu culegi un 

ins de pe stradă, să-l faci om de încredere, numai pentru simplu motiv că insul 

ar fi gospodin şi cărturar cu neamuri boiereşti. 

Safta întrezărise adevărul. 

Salomia călătorise mult, pe vremuri, iar despre rus se aflase că umblase tot 
pământul. Se întâlniseră, prin urmare, prin alte ţări. El venise În Bucureşti 

convins că amanta de odinioară nu-l uitase şi sigur că, lângă ea, îl aştepta 

belşugul. Se înşelase. Adorata îşi găsise, între timp, alt iubit. Când eşti 

ibovnica lui Fane din Cotroceni, nu scapi aşa uşor – că puşcăriaşul frumos 

vede, simte, presimte şi înfige pumnalul, fără nicio tresărire, în inima 

potrivnicului. 

― E pericol de moarte, rusnacule – ar fi spus stăpâna caselor – să lucrăm cu 

cap, că ne întinde nebunul ciozvârtele pe gard! Deocamdată stai acolo, pe 

Basarab şi fă pe cizmarul. Când ai nevoie de parale, îmi dai de veste, să mă 

prefac bolnavă şi încasezi tu chiria. Le spui vecinilor că mi-o aduci, să nu se 
zică aşa şi pe dincolo, dar o păstrezi la matale în buzunar. Comedia asta o să 

ţie câteva luni, până mă descotorosesc de pacoste… 
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Timpul o dezminţise pe ţigancă. 

Opt ani, puşcăriaşul frumos din Cotroceni rămăsese amantul Salomiei, iar 

Ivan se mulţumise, în tot acest timp, cu rolul modest de om de încredere. 
Iarna şi primăvara, de sărbătorile mari, el pleca pe Grant, în tovărăşia, unuia 

din chiriaşi, să-i ureze proprietăresei, în numele tuturor, petrecere frumoasă şi 

s-o roage să poarte papucii de casă pe cari-i lucrase, din material scump, ca 

un semn de recunoştinţă. Fane era martor la acest ceremonial şi, în loc să-l 

spintece cu pumnalul, îl poftea pe rus la masă, îi turna vin cu mâna lui şi îl 

ruga, uneori, să cânte. 

― Să nu te superi, da’ petrecere fără muzicuţă-i parastas. Cântă, batiuşca 

mă, că mi se despică inima de fericire şi nu se ştie ce-o mai fi până mâine… 

Înalt şi rămas – în ciuda anilor – tânăr, cu trupul subţire şi mlădiu, nu voinic 

dar plin de clocot şi elastic, temut şi deopotrivă admirat de amici şi inamici, 
sincer în prietenia şi ura lui, categoric în gestul ce răzbuna şi copil în surâsul cu 

care se dăruia iubirii, Fane era un tip reprezentativ al romantismului 

bucureştean de odinioară. Puşcăriaşul din Cotroceni avea o figură albă, cu 

trăsături feminine şi ochii mari, negri şi mereu umezi, adânci, scăpărători în 

clipa, repede uitată, a necazului dar învăluitori, timizi aproape, în faţa 

femeilor. 

― Un om cu viaţa mea, gospodin, cu isprăvile mele bune şi rele, cu sufletul 

meu şi cu duşmăniile ce le-am adunat în circă, poate să moară peste zece ani 

sau poate să moară mâine, ca un dine, intr-un şanţ! 

Fărâme sau numai palide umbre ale marelui duh romantic de atunci, cu o 
lege a lui mai presus de legi şi cu elanuri ce sfidau morala comună, cuţitarii cu 

o şuviţă de păr lunecată provocător pe o sprinceană şi ochii ascunşi, piezişi, 

feroci în lovitura ce ucidea pe la spate şi laşi în faţa unui bătăuş mai puternic, 

îl iubeau pe Fane şi îl urau, tocmai pentru că îl simţeau al lor dar nu asemeni 

lor. Încercaseră, nu o dată, să spargă sau cel puţin să înlăture oglinda în care 

se vedeau aşa cum erau: mici, ticăloşi, cu imperiul de isprăvi – în care se 

bănuiau stăpâni dar nu şi prizonieri – redus la cele câteva uliţe şi maidane din 

cartierul lor. 

În puşcăriaşul frumos din Cotroceni trăia vagabondul ideal, generos şi 

dornic de petreceri de cari să se ducă pomina, de pe Grant la bariera Vergului 
şi de la Puţul lui Crăciun pe dealul cu ape miraculoase sau la Obor – petreceri 
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cu femei frumoase, cu vin bun şi lăutari, epilogate cu o plimbare la şosea, cu 

mopsul pe capră, lângă muscal, ca un stindard. 

Haimanalele îşi aveau legile şi logica lor de viaţă. Erau stăpâne absolute pe 
o mahala. Între o bandă şi alta era duşmănie de moarte. Cuţitarii îşi respectau, 

reciproc, hotarele cu maidane şi cârciumi şi nu plecau în altă „ţară” decât 

atunci când voiau să provoace. 

Fane, însă, călcase întotdeauna aceste imperative categorice în viaţa 

celorlalţi. 

Considera oraşul o cetate supusă. Un suflet ca al lui nu avea loc să-şi 

deschidă aripile numai într-un cartier. Încercase, deseori, să-împace tovarăşii 

din toate culorile bucureştene, ca să realizeze, sub comanda lui, o republică a 

tricourilor. El începea cheful la Pricopoaia, îl continua pe Filantropia şi-l 

termina la Obor sau pe Dudeşti. Golanii, însă, nu înţeleseseră visul 
atotcuprinzător al puşcăriaşului frumos din Cotroceni. Voiau să rămână 

stăpâni în lumea lor, se simţeau jicniţi de prezenţa lui Fane – mai ales că el 

avea ibovnice în toate mahalalele – şi se adunau, în consfătuire, prin cafenele 

sau pe un loc viran, ca să hotărască ce au de făcut şi cum să răzbune ofensa. 

Insul cu o misiune aşa de dificilă şi plină de pericole, uneori – pericole pe 

cari era mândru că le poate sfida – intra în cârciumă înjurând şi lovind cu 

bastonul în şirul de sticle, îmbrăcate în foiţă, din rafturi, se aşeza, nepoftit şi 

obraznic, la masa celor din Cotroceni, cerea băutură anume pentru el şi le 

comanda lăutarilor cântece pe placul inimii. 

Fane se uita la el, lung, palid, indiferent la gândul scandalului ce va urma 
sigur dar trist că tovarăşii din mahalaua în care venise să petreacă au rămas 

proşti şi departe de gândul lui de înfrăţire şi-i obliga pe prieteni, cu un semn, 

să se facă că nu văd sau că nu înţeleg provocările mosafirului nepoftit.  

― Am gust – se ridica el de pe scaun, în cele din urmă, adresându-se noului 

venit – am gust să petrec cu voi! 

Haimanaua pleca, imediat şi surprinzător supusă, cu un docil şi abia 

îngânat: «bine, coane Fane» şi se întorcea, nu peste mult timp, cu toată banda. 

Cârciumarul adăoga o masă sau mai multe, după numărul celor veniţi, iar 

puşcăriaşul frumos comanda, pentru duşmani, fripturi în sânge şi vin în 

căldări. Dălcăuţii mâncau cu poftă şi închinau în cinstea «conului Fane», care 
ti privea, zâmbind fără gând, cu braţul petrecut pe după gâtul ibovnicii şi cu 

cei câțiva prieteni credincioşi aproape. 
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Cuţitarii erau sinceri, în urările lor de sănătate şi noroc în dragoste.  

Fane ciocnea paharul – un pahar al lui, din care nu mai bea nimeni şi 

păstrat cu sfinţenie de cârciumar – cu fiecare, îi săruta frăţeşte şi dacă vreunul 
din ei avea tricoul rupt sau era netuns, îi strecura în palmă, fără să vadă 

ceilalţi, o piesă de argint. Şoptise, nu o dată, că-i ruşinos, pentru un tânăr, să 

umble jerpelit şi cu laţe de spoitor. Tricoul şi freza cu smocul de păr pe-o 

sprinceană erau unicele dovezi de nobleţe ale romanticilor cu şişul ascuns în 

mânecă, dispuşi oricând să moară de dragul amantei sau apărând iubita unui 

tovarăş, din orice mahala ar fi fost. Un imperativ drastic, Înscris în inimi, îl 

descalifica pe cel ce se purta cu o femeie, oricare, inelegant – o eleganţă a lor, 

cu legi aparte şi de neînţeles pentru ceilalţi orăşeni – sau se dovedea că nu 

fusese în stare s-o apere. 

Sunt cavaler – era o lozincă, fireşte rareori respectată riguros, a tuturor 
cuţitarilor bucureşteni. 

Când, întâmplător, o fată sau o bătrână avea un necaz într-o suburbie 

vecină, haimanalele îi făceau gardă de onoare şi o însoţeau până la hotarul 

dintre cele două lumi. La despărţire, cineva rupea o bucată din tricou şi o da 

mărturie, ca să afle tovarăşii din cartierul megieș cine le apărase sora, 

ibovnica sau mama. 

Recunoscători, aceştia îi invitau pe salvatori într-o cârciumă, le dau să bea 

şi să mănânce şi-i conduceau, până la ei acasă, cu armonica, în timpul 

petrecerii, gazde şi mosafiri, la fel, legau batiste albe de cureaua pantalonilor 

– semn că e pace… 
Fiecare cartier avea, în ţesătura vestmântului, culmi anume. 

Haimanalele din mahalaua cu nume ruşinos purtau tricouri în dungi 

orizontale albastre şi albe, cei de pe Grant în dungi perpendiculare albe şi 

roşii, cei din cartierul Sfânta Vineri-Pleşoianu în pătrăţele albastre şi roşii, iar 

cei de pe Basarab (de dincolo de pod), Banul Manta şi Filantropia, în dungi 

perpendiculare albastre şi roşii. Fără îndoială că fiecare culoare simboliza 

ceva şi voia să mărturisească un gând. 

Fane, singur, în Bucureşti, îmbrăca – sub cămaşa de mătase – un tricou pe 

care şi-l comandase special, în pătrăţele negre şi roşii, cu guler albastru şi 

şnururi albe, pentru că: «dragoste şi moarte, fraţilor, altceva nu există!» 
Tovarăşii lui din Cotroceni aveau, de asemeni, tricou în pătrăţele roşii şi negre 
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dar fără guler şi fără şnur – semn distinctiv şi galon acordat numai 

puşcăriaşului frumos… 

― Să bem, fraţilor – închina el cu duşmanii poftiţi la masă – pentru suflet, 
pentru noroc, pentru femei şi pentru aleluia… 

Se ridica unul din cuţitari, să răspundă sincer. 

― Coane Fane, te iubim acum, când stăm unii cu alţii alături şi ciocnim un 

pahar cu vin. Da’ mai e o lege, pe care o calci, că eşti mai al dracului ca noi! 

Aşa cum ne vezi, să ne laşi s-o apărăm, când s-o sparge cheful. Matale ai spus 

că-i o dragoste şi-o moarte… şi că haimanaua nu se lasă atinsă la bătătură nici 

de sfântul sfinţilor măsii… 

Loiali, în ura şi prietenia lor egală, tinerii îl rugau: 

― Spune, nenicule, cât suntem în bună pace, cum vrei să te cinstim? Ştim 

să cântăm, să facem jocuri, bătându-ne în cuţite şi să ne vărsăm sângele, la o 
poruncă a ta, ca să vezi cât ne eşti de drag… 

― Lasă, că în cuţit o să văd eu, în curând, cum vă bateţi. Acum, dacă mă 

iubiţi, să-mi cântați, fraţilor! Cântaţi, mă, că mi se despică inima de fericire şi 

nu se ştie ce-o să fie cu mine peste un ceas… 

În cârciumă era un aer închis, greu de gânduri, de vin şi fum de tutun. 

Haimanalele urlau, răsturnate pe scaune şi prinse pe după gât – cu ochii mici, 

pierduţi în gol – cântece de obidă şi de dragoste, în timp ce Fane rămânea în 

picioare (el singur în picioare) cu bărbia în piept, mai frumos şi mai înalt în 

tristeţea lui nemărturisită. 

Măguliţi că un tovarăş ca el le ascultă şi respectă suspinele şi ofurile – 
fiecare mahala îşi avea melodiile ei – duşmanii se apropiau de puşcăriaş şi-l 

rugau, cu privirile înlăcrimate, să le permită să-l îmbrăţişeze. 

― În ziua când o să te omorâm – ofta unul din ei – doi ani o să purtăm 

cenuşe în cap şi n-o să bem un strop de vin. Ibovnicele noastre au să lege 

funde negre în păr, iar lăutarii au să-ţi cânte cântecul, ca o psaltire în 

biserică… 

― Lasă, mă frăţie – încerca Fane să surâdă – că nu s-a născut încă insul care 

să mă omoare pe mine! Acum să bem şi să glumim, că o viaţă, o dragoste şi o 

moarte avem! Mulţumescu-vă de acum, pentru tristeţe, când o fi să mor şi 

săruta-le-aş ochii ibovnicelor de la voi din mahala, că au să poarte funde 
negre în păr, după mine. Bre, da’ mai e până atunci – facu-i morţii sufletul 

scuipătoare… 
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Asta era singura lui înjurătură. 

Glasul îi tremura. În figura zâmbitoare, numai ochii erau umezi. 

― Vin, jupâne – cântă ţigane… 
Cârciumarul umplea din nou căldările de pe masă şi schimba toate 

talgerele de lemn, pentru alte momiţe şi fleici în sânge. Lăutarii bătrâni şi cu 

har în meşteşug lunecau arcuşul pe coarde, ca o părere, topiţi în melodia 

sălbatică şi unică, iar haimanalele ascultau, oftând, încovoiate pe scaune, 

cântecul puşcăriaşului frumos din Cotroceni. Fane şi-l făcuse singur, în 

primele luni de închisoare şi obidă. Era o glorificare a sufletului cu care se 

mândrea dezmoştenitul de oriunde – suflet înflăcărat, generos, încrâncenat în 

ură şi muiat în surâs, pentru că în dragoste fără margini fusese plămădit şi fără 

robia legii, ca pasările, ca vântul şi ca florile de pe o margine de drum. 

Toţi lăutarii bucureşteni îl ştiau dar n-aveau curaj să-l îngâne, vreodată, 
fără porunca stăpânului în tricou. Cântecul acesta era ca o pecete peste frăţia 

ce se încheia între o bandă şi alta sau ca o provocare, când cuţitarii din 

mahalaua în care venise să petreacă puşcăriaşul frumos, scăpărau priviri 

piezişe, necruţătoare… 

Acum era semnal de luptă. 

Fane spărsese paharul de zid, cu un chiot în care era râs şi sudalmă, îşi 

desfăcuse funda de la gât, cu un gest nervos, dezbrăcase haina şi lepădase 

cămaşa de mătase, ca să rămână – în faţa haimanalelor – o haimana la fel, cu 

inima în zale roşii şi negre. Era mai frumos acum, mai mlădiu şi mai subţire: un 

trup fraged de copil cu neastâmpăr în priviri şi flăcări mici în goana sângelui. 
Prietenia înceta, ura începea să aibă cuvânt. 

Fane lupta întotdeauna în tricou, ca un erou înfăşurat în stindard. Faima 

culorilor pe cari le purta intra din nou în joc. Victoria lui era victoria tuturor 

cotroceniştilor… 

Potrivnicii se împrăştiau prin mahala, pe după colţul străzilor şi pe maidane 

şi aşteptau, cu ochii crânceni şi cuţitul ascuns în mânecă. Fără îndoială că, 

iarnă sau vară, tricoul era şi pentru ei o armură imperios necesară. Un fluierat 

strident, prelung, cu două degete pe limbă, anunţa începutul ostilităţilor.  

Fane se oprea în uşa cârciumii, să-şi ridice pantalonii cu un gest specific, 

făcut numai în aceste ocaziuni de mare încercare şi pleca după duşmanii 
proşti şi dragi, urmat de lăutari dar şi de prieteni, deşi aveau poruncă să nu se 
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amestece în scandal, oricât de mare ar fi, la un moment dat, pericolul în care 

s-ar afla. 

Când îi apărea în cale un inamic, la o răscruce sau pe un loc viran, el 
întindea palmele, să se vadă că luptă fără armă. 

Cavaler, potrivnicul arunca şişul păstrat, până atunci, în mânecă. 

Puşcăriaşul frumos din Cotroceni avea loviturile lui sigure: pumnul repezit 

de sus în jos, cu putere, între ochi sau izbitură directă în inimă. Pocnit, insul se 

da câţiva paşi înapoi, îngenunchea şi se făcea covrig la picioarele 

învingătorului. Se întâmpla, uneori, ca o puşlama – de frică sau cu gând vădit 

de asasin – să nu renunţe la cuţit. Era un moment de încordare, în primul rând 

pentru omul înarmat, care ştia că joacă – pe viaţă şi pe moarte – o carte mare. 

Fane nu se intimida. Se apropia de duşman cu pasul egal şi ferm, liniştit în 

aparenţă şi se uita în ochii lui, drept, fix. La prima tentativă de atac, cu o 
agilitate surprinzătoare şi cu un calcul precis al mişcării, puşcăriaşul din 

Cotroceni îl dezarma pe nemernic şi-l arunca, prins de mijloc şi învârtit pe 

umăr, cu capul în jos. Dacă nu-l lua duba de la Morgă, îl îngropau rudele peste 

câteva zile. 

Lăutarii cântau, în timpul luptei, iar prietenii celui neînvins îi pansau pe 

răniţi cu făşii rupte din tricouri – din tricourile lor în pătrăţele negre şi roşii – şi 

îi trimeteau, în camioane sau pe braţele mahalagiilor, după împrejurări, acasă 

ori la «Salvare». 

Fane, trecând prin mahala, lăsa în praf câţiva desfiguraţi şi umplea camera 

de gardă a spitalului apropiat cu haimanale învineţite. 
După scandal, victorios şi trist că lovise, cu pumnul, în inima de sub tricouri 

şi că vărsase sânge de frate mai mic şi neînţelegător, nevinovat poate că nu se 

putea ridica până la visul lui de înfrăţire, se înfunda cu tovarăşii toţi într-o 

cârciumă din Cotroceni, se îmbăta după întâiul pahar cu vin şi începea să 

plângă, cu o durere în el din durerea celor învinşi. 

Povestind, Fane îşi culca tâmpla pe pantoful mic şi scump al amantei – gest 

omagial pe care rusul îl înţelesese. 

― Numai femeile m-au priceput, batiuşca Ivan! Uite de ce le-am iubit pe 

toate, la fel, ca pe icoane! 

Vorbise rar, ca o poruncă. 
― Să ştii, gospodin, că în ziua când mi s-o urî cu viaţa, de-o femeie am să 

mă las ucis. O să fie moartea mea, atunci, ca papucii aduşi de matale Salomiei 
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mele: cadou, ultimă recunoştinţă pentru dragostea cu care m-au fericit atâţia 

ani – săruta-le-aş, de dincolo de moarte, sfârcul sânilor! 

Se oprea la fereastră, cu profilul în lumină şi nu-i mai păsa de lacrămi. Îşi 
desfăcea gulerul, larg, cu un gest mic, nervos, ca în clipa lui de ciudă şi de 

sfidare a duşmanilor din cârciumile mahalalelor, ca să se vadă, sub albul de 

mătase al cămăşii, tricoul în pătrăţele roşii şi negre, purtat peste tatuajul ce 

simboliza – pentru el şi toate haimanalele bucureştene – norocul şi rostul pe 

lume: o inimă, străpunsă de o săgeată… 

― Dragoste şi moarte, gospodin! Altceva nu există pe lume! 

Care ţi-a fost folosul că ai încercat să schimbi rostul lumii rusieneşti? Ai 

fugit şi-ai venit aici, să-i cârpești papucii ţigăncii lui Gore, pentru câteva 

copeici. Iartă-mă, gospodin, că nu vreau să te umilesc, da tare mi-e necaz pe 

matale în clipa asta! Ai crezut că ţarul nu-i lasă pe mujici să fie fericiţi? Şi, 
pentru ei, ai dat cu piciorul la avere şi cine ştie dacă n-ai lăsat în urmă şi o 

dragoste… Vezi că ţi se umezesc ochii? Hai, batiuşca Ivan, cântă ceva – cântă 

pentru Sonia, pentru Liuba sau pentru Marusia din inima dumitale… 

Ivan psalmodia o romanţă în care o ruscă de departe lumina necuprinsul cu 

privirile, îl legăna cu sufletul, îl parfuma cu răsuflarea şi sprijinind zările pe 

gene, luneca pe cer o inimă ca o lună hoinară. 

Fane asculta cu ochii închişi, trântit pe covor, la picioarele amantei.  

Ea traducea, uneori, versul cu tristeţi. 

 

Răsare soarele şi-apune 
Şi-n închisoarea mea-i tot noapte — 

Durerea cine mi-o va spune? 

 

Ibovnicul se ridica în genunchi, cu braţele deschise, ca o cruce înfiptă între 

Ivan şi Salomia şi striga, scuturând capul. 

― Vezi, asta mă roade şi pe mine, batiuşca! Crăp ca mâine şi duc cu mine 

taina în mormânt. N-o să aibă cine să spună lumii tot ce am visat frumos şi tot 

ce am închis în mine, cu scrâșniri de durere sau de revoltă. 

Puşcăriaşul avea presimţire că-i e sfârşitul aproape. 

― Ai să vezi, gospodine, după ce-oi muri eu, că nu mi-a fost viaţa în zadar, 
că n-am trăit numai pentru scandal şi petreceri. Mi-am avut şi eu bulgărul de 
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soare, am îngrijit şi am crescut şi eu un suflet fraged. Sufletul ăsta o să-mi 

aprindă o lumânare la căpătâi. 

Singură Salomia ştia de cine era vorba şi nu se supăra – tot aşa de bună 
amantă şi soră. 

Opt ani, ea fusese, de asemeni, sora şi duhovnica lui Ivan. Necazuri mari nu 

avusese el niciodată. Trăia mai presus de vecinii din casa cu nebuni, cu gândul 

peste hotare, aşteptând din primăvară în primăvară o veste mare, de la 

tovarăşii rămaşi acasă sau de la fugarii risipiţi în lume. Se mai considera încă, 

după opt ani de speranţă zadarnică, un mosafir, o umbră vremelnică printre 

noi. Viaţa tuturor trecuse pe lângă el ca o apă, fără să-l atingă. Anii de muncă 

şi de lipsuri, în mahalaua cu nume ruşinos, aveau să rămână, în curând, 

pentru el, ca o amintire urâtă. 

Ivan visa o deşteptare sărbătorească. 
Visând, începuse să adune, de timpuriu, fire albe pe tâmple… 

În noaptea de Anul Nou, rusul intrase pentru întâia oară, în casa de pe 

Grant, cu sufletul plin ca un ciorchine, dornic să afle pe cineva care să-l 

asculte. Nu mai putea să sugrume adevărul în el. 

Când l-a văzut în prag, uriaş şi palid, sprijinit de zid să nu cadă, Salomia a 

scăpat paharul din mână. 

― Vai de mine, ce-i cu dumneata, gospodin? 

Fane l-a prins repede de subsuori şi l-a aşezat pe un scaun. 

― Gospodin, dragă gospodin, Ivan! 

Rusul tăcea, cu capul greu între umeri. Lacrămile îi picurau, mari pe covor. 
Puşcăriaşul îl crezuse rănit într-o încăierare cu pungaşii şi căuta cu palma, sub 

rubaşca descheiată la gât, urmele de sânge. Proprietăreasa încerca să-i ridice 

fruntea şi să-l privească în ochi, convinsă că numai aşa va întrezări zbuciumul 

ce-l gonise de acasă, pe o noapte cu viscol cumplit şi-l adusese, pe 

neaşteptate, la uşa lor. 

― Ivan ai venit să spui la voi că el omoară ala grec spurcat! 

Salomia îşi îngropase faţa în palme. 

― Vai de mine! Iar a fost scandal în şandramaua aia cu nebuni? Am să-i dau 

foc, să scap mahalaua de balamuc. 

Fane singur zâmbise. Acum înţelesese ce rană ascunde rusul sub rubaşcă.  
― Lasă, Salomio, nu mai da foc la case, că destul s-au aprins călcâiele lui 

Ivan. Nu-s casele de vină! Marea vinovată e Maro, nevasta grecului.  
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Surprinși, deopotrivă, stăpâna şi cârpaciul s-au uitat la el, lung, cu 

nedumerire. Amantul se plimba liniştit prin cameră, fumând. 

― Eram sigur că aşa are să se-ntâmple! 
Se apropiase de Ivan, îi prinsese capul în palme şi-l privise drept, cu un 

surâs ca o lumină palidă pe figură. 

― Ei, gospodin, aşa-i că mai e şi altceva pe lume, afară de ţar, de mujici şi 

de Vladimir Ilici Ulianov? Acuma crezi că dragostea e ca o băutură amară şi 

vine cu gust de moarte? 

Îl sărutase pe frunte, ca pe un copil, după o faptă bună. 

― Începi să fii un om, pentru că începi să simţi ce-i aia dragoste adevărată! 

Bravo! Până azi mi-ai fost drag şi atât. De acum încolo, încep să te admir! Ai 

ştiut să alegi! Prea e tânără Maro şi prea seamănă cu Salomia mea, ca să nu 

merite iubirea unui om ca tine… 
O poveste pe care Fane o trăise. 

― Fă ca mine, rusule! Când am văzut-o întâia oară pe Salomia, alături de 

lepădătura aia bătrână de Hagiu, ca o căprioară lângă o mârţoagă de saca, am 

simţit cum mi se tulbură sângele. Uite, mi-am zis, cum îi place vieţii să-şi 

împerecheze progeniturile! Ia să-i dăm noi vieţii un dos de palmă peste gură! 

După o săptămână, mârţoaga a fost scoasă la reformă… 

Când era lângă Fane, Salomia se estompa. Trăia în umbra lui, prin 

gândurile, elanurile, necazurile şi bucuriile lui. Inteligentă, intrepidă, 

Înfruntând primejdia cu un surâs împietrit în colţul gurii şi înlăturând piedicile 

cu tact, stăpână pe sine și în orice împrejurare, ea îşi croise un drum în viaţă, 
în urcuş anevoios dar, sigur, cu o voinţă îndărătnică. Alături de puşcăriaşul 

frumos din Cotroceni, însă, avea un sentiment bizar de contopire, de anihilare 

a voinţei, de volatilizare a gândului, de părăsire pe braţele lui ca într-un 

leagăn. 

Exista pentru el şi prin el. 

― Dacă zice dânsul aşa, batiuşca, aşa este! 

Ivan încercase, slab, să se apere. Tot ce spusese Fane i se păruse o glumă – 

oricum, la care nici nu se gândise. 

― Asta nu dragoste! 

Pe Maro, mărturisise rusul, o văzuse de câteva ori şi numai în trecere. De 
doi ani, de când o adusese simigiul în ţară, grecoaica apăruse rar în simigerie, 

deschisese geamul de patru ori şi zâmbise copiilor, răspunsese o singură dată, 
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prin semne, ţigăncii lui Gore, care o întrebase, tot prin semne, ce mai face şi se 

plimbase, mai ales seara, păzită de cei doi ilfoveni, pe maidanul cu basculă. 

Poate că era o singuratică, poate. N-o lăsa bărbatul să iasă în lume, de frică să 
n-o piardă. Sigur era numai faptul că Maro, timp de doi ani, privise soarele 

printre gratii. 

Ivan presimţise că se petrece ceva neobişnuit în casa grecului dar nu 

încercase să afle. El trăise cu munca, nevoile şi gândurile lui, cântând când era 

trist sau vesel şi aşteptând o veste cu minuni, de la tovarăşi. 

E adevărat că, uneori, simţea o tulburare, un neastâmpăr în el. Arunca 

raşpelul şi calapodul şi pleca afară. La simigiu erau ferestrele deschise. Ivan o 

bănuia pe Maro ascunsă înăuntru, după perdele. Dar nevasta lui Tino nu se 

uita anume la el. Ar fi fost în stare să jure că vecina se oprise la geam ca să 

asculte ciorovăiala vrăbiilor prin plopi sau să vadă cum se scutură florile 
mărului ce crescuse, prin ce minune nici rusul nu ştia, în faţa uşii lui.  

Oricum, el încercase să se smulgă din tulburare. Fugea pe maidan, să se 

joace cu copiii şi să uite, sau se încuia în magazie, încovoiat pe ceaslovul cu 

slovă fără înţeles pentru mine. 

Dacă juca printre rânduri numele grecoaicei, scris cu raze parcă, erau de 

vină numai ochii obosiţi, că lăcrimau. Maro i se părea un cuvânt ca o muzică în 

suflet. Îl strigau vrăbiile prin copaci, îl amintea clopoţelul pus la uşa simigeriei, 

îl păstra gândul, ca pe un joc şi îl susura chitara de deasupra patului, când se 

izbeau razele soarelui de coarde. 

Ivan îngâna în el, ca o împăcare: Maro e un nume ca o cădere de stropi în 
havuz, când e apusul fântână de culori. 

Se mai întâmpla uneori, îndeosebi noaptea, când lumina lumânării se 

revărsa peste pagini înflorite, ca o amăgire, să i se pară că grecoaica seamănă 

cu toate sfintele din gravurile ceaslovului. Ea fura părul blond al Măriei din 

Magdala, ochii limpezi şi buni ai preafericitei Atanasia din Antiohia, ovalul 

figurii cuvioasei martire Anisia, gura senzuală a sfintei fără nume, din visul 

zbuciumat al tinerilor mucenici şi trupul plin de ispite al frumoasei Pelaghia, 

care dintru început, de viclene vedenii atrasă, preacurvise… 

― Cum se împacă în matale, gospodin, Vladimir Ilici Ulianov cu sfrijiţii din 

bucoavnă – îl întrebase Fane odată, râzând. 
Ivan n-a răspuns. Puşcăriaşul frumos din Cotroceni n-ar fi înţeles ce minune 

făcuse Maro. Grecoaica întorsese gândul crâncen al răzmeriţei spre cer şi-l 
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limpezise. Pur ca o figură de legendă păgână, rusul învinsese duhul ticălos al 

trupului şi stăpânise, sugrumase în el, orice îndoială bicisnică. Îşi recâştigase 

ceasul de odihnă şi de reculegere, din clipa când simțise că toate sfintele din 
ceaslov trăiau în el prin nevasta covrigarului. Bucoavna pe care sta aplecat nu 

mai era o carte moartă, acum. Ivan se uita în ea ca într-o apă cu umbra în 

adânc. Din ispita de la doi paşi, el furase şi păstrase numai sufletul, în care se 

recunoscuse şi contopise. 

Ascultându-l, Salomia privise lung, cu înţeles, spre amantul cu surâsul 

competent. Pricepuse şi ea, în sfârşit, de ce vrea rusul să-l omoare pe Tino. 

― Ei, batiuşca, ţi-am spus eu, de adineauri, că e dragoste la mijloc! Şi încă 

ce dragoste… 

Gospodin încercase încă o dată să se apere, de astă dată cu îndârjire. Se 

lovea cu pumnul în frunte şi se chinuia să-i convingă pe amândoi că nu din 
pasiune pentru grecoaică se hotărâse să-l suprime pe simigiu. 

Maro se dedublase, pentru el. Între nevasta lui Tino şi Maro din visul lui Ivan 

era o mare deosebire. Sufletul ei, afirma cârpaciul, se desprinsese din trupul 

pe care bărbatul îl culca alături de el, în fiecare noapte – evadase din viaţa 

tuturor, se eliberase din pumnul lui de ţărână şi apropiind secolele, înviase în 

gravuri şi în visul celui ce-şi învinsese, de asemeni, pumnul lui de ţărână. 

În acest dublu concubinaj, trupesc şi idilic, al frumoasei de dincolo de 

gratii, drumurile nu se încrucişau. Rusul n-o râvnise niciodată pe femeia 

simigiului iar acesta, prost şi bătrân, nu bănuia aventura nocturnă a sufletelor.  

Mai mult, Ivan se întreba, uneori, dacă unda muzicală din visul lui era, în 
adevăr, duhul grecoaicei sau numai un ecou din muta mare fierbere a nopţilor 

de primăvară, când dragostea e a tuturor şi a nimănui. Salomia şi Fane ar fi 

râs, fără îndoială, dacă el le-ar fi mărturisit că se îndrăgostise de umbra 

sufletului său, purificat în aceste nopţi cu limpezimi şi răsfrânt în gânduri, ca 

un tânăr pelerin aplecat – în ceasul cu linişti al amurgului – peste o apă cu 

oglinzile adânci sub sălcii.: 

Maro fusese numai fondul luminos pe care se profilase această umbră a 

sufletului. 

Ivan nu ar fi cerut mai mult de la viaţă. 

Întâmplările din ultima vreme, însă, stricaseră jocul cu umbre şi lumini.  
Începând să-şi cunoască vecinii, rusul se convinsese că toţi erau deopotrivă 

de răi, pentru că erau la fel de proşti şi se hotărâse să rămână departe de 
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frământările şi veselia lor întristătoare. Dar femeile din casa cu nebuni îl 

disperaseră. 

Revoluţionarul ce luptase odinioară pentru libertate şi respectul 
aproapelui, a fost deseori silit, şi nu fără tristeţe, să despartă vrăjmaşele 

prinse de păr, prin lovituri. Se ruşina, ridicând mâna şi se certa că – din 

tovarăş al omului de pretutindeni – ajunsese gardian în ospiciul de pe şoseaua 

Basarab. 

Fireşte că, în procesul acesta de conştiinţă, Ivan îşi acorda circumstanţe 

atenuante. Bătând, fostul soldat al lui Vladimir Ilici Ulianov pacifica. 

Altminteri, cumetrele fără stăpân ar fi fost în stare să se desfigureze, să-şi dea 

foc la catrafuse sau să se înece una pe alta, apăsându-se cu capul în butoiul cu 

apă de ploaie. 

Primele scandaluri din casa simigiului îl impresionaseră dar Ivan nu 
intervenise. De ce n-o apărase pe Maro, de ce nu gândise niciodată că e destul 

de puternic ca să-l reducă la tăcere pe grec cu un singur pumn, cum nu vibrase 

el în fondul acela de umanitate ce-l apropiase, odinioară, de spânzurătoare 

şi-l înfrăţise, în urmă, cu câinii maidanelor, cu gâzele şi cu licărul stelelor? 

Precis nu ar fi putut răspunde… 

Spectacolul acesta oripilant al distrugerii şi al martirizării, crescut în 

sălbăticie de întuneric şi de panica tuturor, îl paraliza. Rusul se simţea mic, 

inutil, murdar, ticălos în ticăloşenia ce-l înconjura şi se prăbuşea pe scaun, 

plângând, cu sufletul greu de nedumerire, de spaimă, de revoltă şi de 

îndurerare. 
Cu timpul, însă, ca un animal ce adulmecă furtuna, Ivan începuse să 

presimtă scandalul cu câteva ore mai înainte. Umbla fără astâmpăr, de colo 

până colo, s-o vadă pe Maro, s-o roage să fugă, să se ascundă. Intra pe la 

vecini şi nu ştia ce caută, întreba nimicuri şi nu aştepta lămuriri, pleca pe 

poartă, cu gând să se ducă undeva şi uita unde. Se întorcea în magazie, ca – 

după câteva minute – să plece iar prin curte, neastâmpărat, neobosit, 

neînţeles în el şi de mahalagii. 

Toamna şi iarna, îndeosebi, chiriaşii din casa cu nebuni se culcau devreme.  

Ivan rămânea singur, să tremure în beznă, fără să ştie anume de ce şi să 

aştepte – o aşteptare de fiecare clipă şi cu fiecare clipă mai chinuitoare.  
În aceste momente de încordare şi de răsucire a nervilor, iadul din căsnicia 

simigiului împrumuta, în fantezia bolnăvicioasă a omului ce trecuse de atâtea 
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ori pe lângă moarte, nepăsător, un rost anume, nelămurit încă sub frunte dar 

limpezit în sentimentul bizar de intensificare maximă a vieţii, când lucrurile se 

însufleţesc, iar umbrele încep să se materializeze şi să aibă glas. 
Ivan avea impresia, cum asculta, atent, în întuneric, că se adună şi cresc, de 

pretutindeni, ameninţări. În faţa lor, Maro din vis tremura ca o frunză, 

terorizată – alături de el şi în carnea lui – de o mină sortită să lovească din 

ascuns. Se multiplica vedenia din vis, în jocul de oglindă aburită al privirilor 

umede, nesigure sau cealaltă Maro, roaba dintre gratii, presimţind Furtuna 

aproape, venea să caute un adăpost sigur între cei patru pereţi de scânduri? 

Oricare ar fi fost taina, rusul nu măi deosebea visul de viaţă, nu mai ştia care-i 

frumoasa din gravurile ceaslovului şi care umbra fugară din cuibul grecului… 

Le îmbrăţişa, pe amândouă, cu acelaşi suflet şi încerca să le apere de 

primejdie cu o rugăciune la fel. 
Magazia lui, în aceste nopţi de împletire a luminii cu întunericul, era 

amvon. 

În timp ce vecinii, cu somnul încă rămas în gene, încercau să spargă uşa 

simigiului, ruga pe care o murmurase cârpaciul în el se schimba în cântec, mai 

sfâşietor în noapte cu cât erau mai stinse chemările de ajutor din odaia 

zăvorită. Ţipase Maro sub lovituri sau ţipa numai arătarea din visul 

singuraticului? Rusul răspunsese, pentru Salomia şi Fane, numai cu o 

lacrimă… 

Dar, în ultima noapte cu scandal, vecinii nu mai auziseră melodia ca o 

sfâşiere. 
Se rupsese o coardă în Ivan, se răsturnaseră înţelesurile de până atunci şi 

se cristalizase în el un adevăr nou, lapidar, definitiv. Ca să poată înţelege şi 

prietenii din Grant adevărul acesta, gospodin explicase încă o dată misterul 

din gravurile ceaslovului. Îngemănându-se cu visul lui luminos, Maro începuse 

să fie, ca în porunca biblică, de o fiinţă cu Ivan. 

Trăiau unul prin altul – o singură inimă, un singur gând, o singură suferinţă. 

Bătându-şi femeia, simigiul îl martiriza pe rus. Din sufletul lui chema ea 

ajutorul vecinilor, în carnea lui suferea loviturile, în cântecul lui îşi striga 

plânsul, în faţa icoanei lui îşi aduna în palme, ca pe mărgele, lacrămile.  

Batiuşca postise o săptămână şi se gândise ce să facă. 
Se hotărâse: trebuia să-l omoare pe Tino, ca s-o salveze pe Maro şi să-şi 

libereze visul… 
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CAPITOLUL XI 

Joc cu păpuşi, cu inimi şi cu flori 

 

Terminând spovedania, Ivan se ridicase de pe scaun, liniştit. Mărturisind 

gândul tot, se împăcase cu el şi cu oamenii. În conştiinţa lui, crima se 

consumase. Cum va fi ucis grecul, era o problemă secundară, un fapt ce va 

decurge de la sine – simplu, banal… 

Fane, însă, nu-l lăsase să plece. 

― Stai, batiuşca, poate că mai avem ceva să ne spunem. Te ascultai, până 
acum ca un duhovnic. Am înţeles vorba dar am înţeles şi ce-a rămas, dincolo 

de vorbă, nespus. Acum e rândul dumitale să mă asculţi. E o viaţă de om la 

mijloc. Suntem datori, prin urmare, să stăm la o parolă serioasă. Mai ales că 

dragostea asta te-a cam întors pe dos. Când ţi-am povestit, acum un an, cum 

am ucis un duşman, ai sărit în sus de revoltă şi ai ţipat la mine, că nu are 

nimeni dreptul de viaţă şi moarte asupra aproapelui! Şi-acum arzi de 

nerăbdare să pleci la Tino, ca să-l omori. După cum vezi, gospodin, vine scârba 

de viaţă la om, din când în când, îl prinde de chică şi-l duce la oglindă: «aşa ai 

fost ieri, omule!" Pe urmă, tot de chică, îl duce la altă oglindă: poftim, aşa eşti 

acum!» Insul face ochii mari, de viţel la poartă nouă şi nu se mai recunoaşte – 
nu mai ştie care-i el, cel adevărat! Pilda asta, ca să afli că nu-i lege în lume să 

stea în picioare ca o lumânare la nuntă – că omul e ca floarea cu pălărioara cu 

funde galbene în vârf: se schimbă după vreme şi se întoarce după soare… 

Ivan scăpase şapca din mână. 

― Nu te mai frământa, gospodin şi – mai ales – nu încerca să înţelegi, acum, 

tot ce am să spun. Ascultă şi lasă înţelesul pe mâine, când vei fi singur şi mai 

limpede la cap. Ştii cum suntem noi, în clipa asta? Ca la «lanseu». Ai auzit, 

vreodată, de «lanseu»? E un dans cu figuri graţioase, jucat de perechi multe. 

Nu se poate să nu-l cunoască şi nobilii moscoviţi! Spovedania dumitale, 

batiuşca, a fost ca o muzică şi ca o poruncă. Ne-a împins, fără veste, în 
«lanseu». Avem, până acum, o pereche Ivan-Tino, în figură simplă de dans şi 

alta Salomia-Maro, în figură pe care n-o ştim cum are să iasă… 

Vorbind, Fane privise peste umăr la amantă şi zâmbise. 
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Competent în cauză, el însuşi erou principal al unei crime pasionale ce 

făcuse vâlvă, cu câţiva ani în urmă, puşcăriaşul apreciase că nu era nevoie să 

moară Tino, ca s-o salveze Ivan pe Maro şi să-şi descătuşeze visul. 
Faptul în sine era prea simplu ca să merite o vărsare de sânge, mai ales că 

între rus şi adorată era o piedică de nimic ca simigiul. Câteva palme, date la 

timp, ar fi fost tot aşa de hotărâtoare. Singura necunoscută, în calculul ce-l 

făcuse Fane, era Maro. Mai precis: sentimentele ei probabile pentru cârpaci. 

Fireşte, în datina simplă a vieţii, oricine e bucuros să scape de schingiuiri şi 

să-l urmeze pe salvator, mai ales când binefăcătorul e un om ca gospodin. 

Haimanaua, însă, ştia bine că femeile au o logică a lor şi anapoda. Surpriza 

nu era exclusă. Orice hotărâre, luată mai înainte de a se cunoaşte gândul şi 

înclinările grecoaicei, ar fi fost – prin urmare – riscantă. Concursul Salomiei, 

singura în măsură să provoace o mărturisire şi să întrevadă, cum spusese 
Fane, îndeosebi ce va rămâne dincolo de vorbă, nespus de Maro, era 

indispensabil. 

Întâmplător, în noaptea aceea, stăpâna caselor se încăpăţânase să rămână 

numai amantă, cu alte cuvinte: o femeie cu o logică a ei şi anapoda. 

Mândră şi generoasă deopotrivă, gata oricând să intervină energic şi să-şi 

apere protejaţii cu orice risc şi împotriva oricui, ea ascultase spovedania lui 

Ivan cu o linişte de piatră. Ochiul ager al puşcăriaşului nu descoperise, sub 

masca pe care şi-o impusese iubita, clocotul lăuntric. S-ar fi putut spune că 

martirajul suferit de grecoaică, timp de doi ani, n-o impresionase de loc. 

Mirat, Fane o provocase prin aluzia ce o făcuse la «figura Salomia-Maro» şi 
încercase s-o convingă, indirect, că – în hora cu dragoste şi moarte pe care-o 

începuse rusul cu Tino – ea era datoare să rămână factor determinant şi să 

impună, prin Maro în primul rând, o limpezire a misterului din casa cu scandal.  

Meşter păpuşar, el trăsese sforile abil. Cu o singură comandă, ridicase între 

cei doi inamici, ca o barieră, un proces de conştiinţă şi o angajase pe ibovnică, 

în figură compusă, cu grecoaica, înclinând planşa pe care jucau cele patru 

marionete, voia să realizeze prin surprindere, în ritmul precipitat al dansului, 

un trio Ivan-Maro-Salomia. Rămas singur, simigiul nu mai interesa. 

Împrejurările îl aruncau peste bord, ca pe orice epavă… 

În adevăr, gospodin ar fi încercat inutil să cuprindă cu gândul prăpastia 
ce-o adâncise Fane în el. 
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Prins de umăr şi dus în faţa oglinzii în care zâmbise, auster, revoluţionarul 

şi omul de odinioară, rusul, simţise cum îi cresc în suflet – ca bălăriile cu suc 

otrăvitor, printre pietre şi grămezi de moloz – remuşcările. 
Începuse o luptă surdă între dragoste şi ură, între Ivan din amintire şi cel de 

acum. Se adunau întrebările sub frunte şi îşi încurcau firele. Dacă o adora în 

adevăr pe Maro, prin ce joc ascuns, prin ce salt neaşteptat, născuse iubirea în 

el o duşmănie aşa de apriga împotriva simigiului? În ce tainiţă a inimii îşi 

risipise lumina, ca o făclie cu flacăra stinsă în ţărână, gândul curat, voinic, cu 

care îmbrăţişase, de atâtea ori, pământul şi mângâiase nefericirile altora, cu 

un sfat înţelept sau cu o faptă bună ca un adăpost pentru un copil al nimănui, 

pe care-l culegi din viscolul de afară şi-l aduci lângă soba caldă? Ce băutură 

amară îl adormise în el, în ultima săptămână de post şi rugăciuni, pe Ivan de 

altădată şi-l crescuse, în umbră şi atotputernic, pe Cain? Copleşit, rusul 
ridicase din palme, spre Fane, ochii mari, întrebători, rugători.  

Cerşise de la el un răspuns, de care să se prindă, strâns – să şi-l facă reazim. 

Prietenul, ca şi cum i-ar fi citit tot zbuciumul în priviri, a surâs trist. 

― Ce să-i faci, Ivan Fedotici Karasoff? Aşa suntem: inimă de om, inimă de 

câine, la fel! Unde-i dragoste mare, e şi ură. Una o răscumpără pe alta şi 

amândouă fac un om. Sau, cum ar spune Salomia: o scârbă de om… 

Stăpâna casei cu nebuni, însă, nu-l ascultase. 

Spovedania chiriaşului o îndârjise. N-o înfiorase gândul că uriaşul 

ameninţase să-l ucidă pe Tino, aşa cum nu o înduioşase suferinţa grecoaicei. 

Se înfuriase, însă, aflând că Maro, timp de doi ani, se încăpăţânase să-i 
ascundă necazurile. 

Salomia se gândise, întotdeauna, cu genele umede, la fata frumoasă şi 

săracă, rămasă departe, sub cerul legănător de la Candia. O adusese lângă ea, 

nu fără sacrificii, s-o scape de nevoile şi de mizeria din insulă, s-o simtă 

aproape, s-o apere, s-o înveţe, să-i dezvăluie rând pe rând tainele vieţii şi s-o 

urce, pas cu pas, spre fericire. 

Maro, însă, de câte ori o întrebase Salomia cum se poartă grecul în casă, 

zâmbise vag şi răspunsese invariabil, cu ochii în pământ: «bine, tare bine, nici 

nu visam aşa noroc!» Prin urmare, în loc să vadă în ea o binefăcătoare şi să 

şi-o facă duhovnic, o minţise – o înşelase. Era, fără îndoială, o prefăcută, o 
nerecunoscătoare ce nu meritase nici dragostea şi nici sprijinul ce i-l 

acordase. 
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Salomia se hotărâse să şi-o smulgă din inimă, ca pe un spin. 

― Maro e mai scârboasă ca o broasca râioasă! N-o mai cunosc… 

Era un avertisment, pentru Fane, că n-o mai interesa spovedania lui Ivan. 
Amantul, însă, nu dezarmase. Nu era dispus să renunţe aşa uşor la planul 

ce-l făcuse. Ştia că supărarea ibovnicei – supărare ce nu rezolva nimic, de 

altfel – era vremelnică. Maro, oricât ar fi vrut ea să şi-o smulgă din inimă, nu 

era o streină. Mai curând sau mai târziu, era datoare să se amestece în 

căsnicia simigiului şi să încerce, într-un fel sau altul, să pună capăt 

scandalurilor. Pe de altă parte, puşcăriaşul ambiţiona să împiedice crima prin 

orice mijloace. În acest scop, o întrevedere Salomia-Maro, după opinia lui, era 

imperios necesară. Altminteri, nu s-ar fi putut realiza acel trio 

Salomia-Ivan-Maro, prin care plănuise, cu o singură lovitură, să-l înlăture cu 

desăvârşire pe Tino şi s-o oblige, în acelaşi timp, pe grecoaică, să rămână 
lângă rus, în figură nouă… 

Convins că orice amânare ar încurca şi mai mult firele şi ar face imposibilă o 

ieşire din greul impas în care se aflau, Fane nu şovăise să forţeze împrejurările, 

ca s-o oblige pe ibovnică să ia, numaidecât, o hotărâre energică. 

― Ascultă, gospodin Ivan, venind spre noi, să ne spui necazul cu scârba de 

plăcintar, ştiai că Salomia e soră cu Maro? 

Vorbise leneş, răsturnat în fotoliu şi fumând, aparent fără să acorde 

importanţă cuvintelor. Privise, însă, pe furiş, spre-amantă, ca să poată aprecia 

efectul ce o să-l aibă această destăinuire, fireşte neaşteptată. Surprinsă, 

Salomia ridicase faţa din palme, smucit şi se uitase la el fără gând, plină de 
Întrebări şi fără o întrebare anume pe buze. În urmă, întorsese capul spre 

cârpaci, încet, cu teamă parcă. S-ar fi părut că aştepta de la el o lămurire. 

Gospodin se luminase şi a răspuns simplu, cu un sentiment pe care avea 

să-l lămurească mult mai târziu. 

― Dacă aşa este, cum el spune, atunci Ivan omoară de doi ori ala grec 

spurcat! 

Fane s-a silit să ridă cât mai sincer, ca să poată da, tot aşa de nepăsător şi 

de candid în aparenţă, a doua lovitură. 

― Ce-i mai frumos, batiuşca, în toată afacerea asta, este că Maro nu ştie că 

e soră cu Salomia! După cum vezi, o întreagă poveste, ca în Rocambole. Am s-o 
istorisesc, ca să te conving că Maro s-a purtat, în adevăr, ca o 
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nerecunoscătoare. Cred că tot ce vorbim acum, între noi rămâne şi în inimi, ca 

în mormânt! 

Fane nu era convins de ce spune. 
Maro, pe care şi el – ca Ivan – o văzuse de câteva ori şi numai în trecere, îi 

rămăsese în amintiri ca un joc în luminiş şi ca un cântec. În gând, el îi acordase 

toate circumstanţele atenuante. Salomia o judecase aspru. În definitiv, faţă de 

ea, nevasta lui Tino se considerase o streină. Nu-i spusese cât suferă din 

mândrie sau poate dintr-un sentiment de recunoştinţă şi resemnare, apreciat 

de puşcăriaşul frumos: nu Îndrăznise să indispună cu o spovedanie din care 

s-ar fi desprins, cu fiecare cuvânt, cu orice cuvânt, cu orice lacrimă, o acuzare 

pentru binefăcătoare: ea îi alesese bărbatul, ea o adusese de la Candia şi o 

zvârlise în iadul celor doi ani de chinuiri nemeritate!  

Preferase să sufere şi să tacă… 
Afirmând, totuşi, că grecoaica avusese o atitudine urâtă faţă de Salomia – 

afirmaţie pe care avea s-o rectifice la timp – Fane încerca să câștige, cu un 

sacrificiu infim, o victorie mare. De altfel, primă dovadă că era pe drum bun, o 

avusese, în loc să protesteze că dezvăluise, cu atâta uşurinţă, o taină păstrată 

cu sfinţenie până atunci, amanta îl încurajase cu un zâmbet, convinsă că el nu 

urmărea altceva decât să-i explice lui Ivan cum şi de ce fusese Maro o 

nerecunoscătoare: 

― Să vezi cum a fost, gospodin. Mai întâi, ştii că Hagiu, acum zece ani, 

presimţind bătrânețile aproape, plecase la Ierusalim, să se facă sfânt. La 

întoarcere în trecere prin Constantinopol, norocul meu a fost s-o întâlnească 
pe Salomia. Fermecat, i-a căzut în genunchi, i-a cumpărat toate giuvaericalele 

din bazar, i-a promis luna şi soarele şi… în loc să aducă în mahala lemn sfânt 

şi mirodenii, a adus amantă tânără şi frumoasă pentru mine. Acum, fireşte că 

sângele apă nu se face, mai ales când e sânge grecesc! Nu spun asta ca s-o 

necăjesc pe Salomia, care – orice ar spune şi mai presus de supărare – rămâne 

soră cu Maro, adică datoare s-o ierte şi s-o apere, ci numai ca să înţelegi de ce, 

între ea şi scârba de covrigar, s-a legat un fel de prietenie. Tino Stavros, că el e 

scârba de care vorbim, era acum trei-patru ani slugă la un simigiu din bariera 

Griviţei şi pleca, în fiecare după prânz, prin mahalaua Grantului, cu coşul plin 

de brânzoaice, covrigi, seminţe şi corăbioare. Sigur că mare aliş-veriş nu făcea 
el, dar era – cum s-ar zice – meserie naţională. Ştia el că e în mahala o poartă 

la care nu strigă zadarnic: cuuvriigi! Salomia apărea în balcon, azi să-i 
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cumpere câteva brânzoaice, pe cari să le împartă apoi la plozii de pe stradă, 

mâine să-l întrebe cum îl cheamă şi de unde e de fel, iar poimâine, să-l cheme 

pe scăunel, la picioarele ei şi să-şi aducă amândoi aminte, oftând, de patrida. 
Salomia suspina de dorul cerului lăsat departe, Tino plângea că e slugă de 

aproape opt ani şi că slugă o să moară! Aşa se întâmplă că, într-o zi, dânsei i se 

face milă de covrigar şi se hotărăște să-l scape de sărăcie, să-l însoare şi să-l 

facă stăpân pe o simigerie a lui, adică om! Am uitat să-ţi spun că visul mare al 

covrigarului ăsta a fost: să deschidă o simigerie! Salomia avea la îndemână 

bani, să-l facă pe Tino stăpân pe un cuptor, o tarabă cu covrigi şi gândaci şi o 

sinie cu plăcintă cu brânză şi carne. Era mai greu, însă, să-i găsească o 

grecoaică, să-l însoare. Stai să vezi, Ivan Fedotici Karasoff, că acum începe ca 

în Rocambole… Ca orice grec, tatăl Salomiei a fost căpitan de vas şi – ca orice 

marinar – a iubit unde a putut şi cu disperare. De la Pireu la Marsilia şi de la 
Alexandria la Odesa rusienească, nu era popas unde să nu aibă cel puţin o 

amantă. Se întâmplă că, odată, la un drum, se supără marea, iar valurile îi ia 

corabia pe dedesubt şi când în vârf, când în coadă, când pe-o coastă când pe 

alta, i-o duce alandala prin întuneric şi niciuna, nici alta, pac: i-o lasă plocon, 

cu marinari şi marfă cu tot, pe o coastă. Când se face lumină, vede căpitanul 

că se află lângă insula Creta. Noroc bun, zice un bătrân câine de mare, suntem 

la doi paşi de Candia. Marinarii încep să repare pânzele şi catargele rupte de 

furtună – munca şi tărăşenia asta avea să ţină câteva zile – iar căpitanul 

pleacă în târg. Se înţelege că nu l-a mai scos nimeni, zece zile, din casa unei 

ibovnice tare săracă şi tare frumoasă! Uitase căpitanul şi de marfă şi de 
corabie şi de marinari – ca să nu mai vorbim de nevasta şi fata din Pireu… Ce 

să facă marinarii, săracii? Aşteptau! În a zecea noapte, disperaţi că stăpânul 

nu li se mai întoarce, pun la cale o lovitură de care să se ducă pomina! Pleacă 

opt din ei şi cei mai voinici, în târg, dau năvală în casa ibovnicei, îl leagă pe 

căpitan Paminonda burduf, îl iau în cârcă, îl duc în corabie, ridică ancora şi 

hiada-hai, în larg, până nu se mai vede insula. L-au ţinut legat până a doua zi 

la prânz, că le era frică să nu sară nebunu’ în mare şi să se întoarcă, înot, la 

Candia, lângă amantă. Corabia lui Paminonda, la al doilea drum, în ciuda 

vânturilor şi a cârmei, şi-a croit singură cărare pe spinarea valurilor, spre 

Candia. De atunci, cinci ani la rând, căpitanul şi-a văzut amanta regulat. Taina 
o ştiau numai marinarii şi o păstrau cu jurământ. Acum să lăsăm să treacă anii 
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şi să ne aducem aminte că-i noaptea de revelion. Tot pălăvrăgind, ascultând şi 

oftând, am uitat să ciocnim, creştini ce ne aflăm, o stacană plină… 

Vinul era limpede şi aromat. 
Nerăbdător să afle ce se mai întâmplase cu căpitan Paminonda, rusul 

sorbise paharul până la fund. Băutura îl înviorase. Ca un balsam peste rana 

ce-o adâncise puşcăriaşul frumos în el, cu tăişul veninos al mustrărilor, stăruia 

vestea nouă şi revelatoare. Ivan îngâna în el, repetat: «Maro e soră, e soră 

bună cu Salomia!» Nestăpânit, cu toate gândurile smulse şi zvârlite în sus, ca 

un stol de hulubi spre soare, şi-ar fi sărutat – pe gura senzuală a proprietăresei 

– visul de dragoste… 

Maro se împodobise, în închipuirea ce colorase primăvăratic viaţa pe care 

rusul începuse s-o vadă ca printr-o sticlă roză, cu o cunună nouă: era rudă cu 

Salomia – prin urmare, dragoste din dragostea sinceră ce-l întâmpinase şi-i 
zâmbise, pentru întâia oară, apropiat şi cald. 

Stăpâna caselor, cu toate amintirile prinse buchet în inimă, dusese paharul 

la gură cu mâna tremurată şi-l sorbise tot, cu buzele arse de sete lăuntrică, 

uitându-se – cu ochii întredeschişi – spre ibovnic. Începuse oare să presimtă 

jocul primejdios, realizat în bună parte sau rămăsese, în privirile cu lumina 

ascunsă, ca o ceaţă peste ape, necazul pe sora mică şi necredincioasă? 

Surâsul, oricum, fluturase incert… 

Bând, Fane închinase pentru dragoste şi moarte şi mângâiase sufletul 

duşmanilor cu o înjurătură în care paraua galbenă a muşeţelului era sortită să 

răscumpere raiul, pentru mamele ce crescuseră şi încălziseră la sân viperele 
umane ce-l aşteptau, pe maidane şi la coifuri de stradă, cu mâna încleştată pe 

cuţit. 

Salomia se înfiorase. 

Amantul îi vorbise deseori, în ultimele luni, de moarte: o presimţise tot mai 

aproape… 

Geloşi că puşcăriaşul frumos din Cotroceni îndrăznise să vină în mahalaua 

lor, unde se considerau stăpâni absoluţi şi le furase, de sub nas, cea mai 

frumoasă ibovnică, donjuanii grantişti se juraseră să-l suprime. Fane nu se 

speriase. Avea inamici mult mai crânceni, în alte părţi. Le trimisese vorbă, 

flăcăilor cu breton şi pantaloni bufanţi peste gheata cu elastic şi scârțâitori, să 
aibă răbdare, că au să scape de el în curând. Recunoscători, într-o seară cu 

lună hoinară printre nori, tinerii se îmbătaseră şi veniseră să-i cânte, sub 
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geamul iubitei, cu mandolinele. Impresionat, el îi întrebase: «pace, fraţilor?» 

«Pace», răspunseseră haimanalele. Era un angajament solemn că ura va fi 

sugrumată în inimi, în noaptea aceea. Puşcăriaşul din Cotroceni coborâse în 
mijlocul lor, fără frică şi plecaseră, în turmă, prin mijlocul drumului, să se 

înfunde în prima cârciumă. Se îmbătaseră, cântând şi se îmbrăţişaseră. Unul 

din donjuani se simţise dator să justifice duşmănia cu care îl urmărise pe 

Fane, până atunci, gata să-i mănânce din colivă! «ce să fac, dacă-i aşa 

frumoasă gagica matale, că mă scutură frigurile când o văd?» Osânditul îi 

pusese mâna pe umăr, ca un gest de binecuvântare păgână şi recunoscuse: 

«adevărat, fraţilor, e aşa de bună şi frumoasă că n-o să-mi pară rău că mor 

pentru ea!» În urmă, băuse pentru ibovnică şi în sănătatea amantului de 

mâine al Salomiei, oricare o fi el şi vărsaseră toţi vin pe masă, pentru sufletul 

celui ce va pieri, când i-o fi scris, de mâna biruitorului. 
Până una-alta, cavaleri, inamicii grantişti se ţinuseră de cuvânt. În zori, îl 

aduseseră teafăr, cum îl luaseră, cântând, înfrăţiţi, prinşi pe după gât cu 

braţele. Armoniștii speriaseră somnul mahalagiilor cu Valsul dimineţii. Dar, în 

clipa când uşa de la casa amantei se închisese, masivă, în urma tovarăşului de 

petrecere, mâinile se încleştaseră din nou pe cuţit, cu o ură egală, 

neşovăielnică, tot aşa de sinceră în sălbătăcia ei ca şi lacrima ce-o plânseseră, 

cu câteva clipe mai înainte, vărsând vin pe masă… 

Fane retrăise scena, privind pierdut în ochii iubitei. Salomia era în adevăr 

frumoasă şi sfârşitul aproape. Simţindu-şi genele umede, el scuturase capul, 

cu un gest de voinţă şi zâmbise vag spre Ivan, care aştepta – cu paharul în 
mână – dornic să asculte altă întâmplare cu dragoste. 

― Şi aşa, gospodin, simte căpitan Paminonda, într-o noapte, că bate 

moartea la geam. N-ar fi putut să moară, că avea o taină şi un păcat pe suflet. 

Faţă de cine să-şi descarce conştiinţa, că nevasta îi murise iar popa îl 

împărtăşise şi plecase să se culce? Singură Salomia îi rămăsese la căpătâi. 

Bătrânul i-a făcut semn să-şi apropie urechea de buzele lui reci şi i-a şoptit: «la 

Candia ai o soră – o cheamă Maro şi e fata Glicheriei, văduva lui Iani. Să nu-i 

spui că-i eşti soră, că te-ar duşmăni pentru tot răul ce i l-am făcut, lăsând-o 

aproape cinci ani fără sprijin (că sărăcise şi căpitan Paminonda, bietul, după 

ce i se înecase corabia…) dar să veghezi de departe, ca un înger păzitor şi s-o 
ajuţi după puteri. Să ştii că altă pomană nu-ţi cer!» Căpitan Paminonda a zis, 

ce spusei eu acum, şi şi-a dat sufletul, împăcat, ca un pui de găină… 
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Fireşte că adorata şi-a şters o lacrimă şi că paharele, din nou umplute, au 

fost băute pentru odihna răposatului sub o ţărână cât mai uşoară.  

― La câţiva ani după ce-l îngropase pe bătrân, Salomia plecase la Candia, 
se interesase de Glicheria lui Iani, de departe şi vorbise cu Maro. Streina 

frumoasă de la Pireu şi fata blondă de la Candia se împrieteniseră aşa de mult, 

în cele câteva zile petrecute împreună, că nu miraseră pe nimeni, la 

despărţire, darurile ce i le făcuse Salomia. Venind cu Hagiu în Bucureşti, dânsa 

n-o mai văzuse pe sora vitregă aproape şapte ani. Dar îi scrisese, de câteva ori 

şi primise răspuns liniştitor. Maro era nevasta visată atât de Salomia, pentru 

covrigarul pe care voia să-l scape de sărăcie şi de slugărit. I-a dat bani şi l-a 

trimes la Candia, cu scrisoare, s-o aducă pe sora vitregă. Aşa a ajuns Tino, 

gospodin Ivan Fedotici Karasoff, simigiu cu avere şi nevastă care, orice s-ar 

spune, nu-i de nasul lui de palicar jegos şi hodorog! 
Ascultând, Salomia începuse să-şi muşte pumnul mic, nervoasă. Amantul 

se făcuse că nu o vede. Povestind, cu amănunte pe cari ea însăşi le uitase sau 

nu mai voise să şi le aducă aminte, el reușise – în primul rând – s-o reîntoarcă 

la sentimentele bune de altădată, pentru Maro şi să i-l apropie în amintire şi 

fără masca de acum, pe covrigarul murdar de odinioară. 

― Şi-acum, gospodin – continuase Fane – să uităm până una-alta de 

necazul dumitale, ca să lămurim alt caz. Să zicem, ca Salomia, că sora n-a ştiut 

să se poarte, c-a fost o nerecunoscătoare. Ea, oricum, e un copil pe lângă noi, 

care avem scaun la cap şi suntem datori să stăm strâmb, ca să judecăm drept. 

La urma urmei, de ce să nu credem că surorii de la Candia i-a fost ruşine să se 
plângă unei streine – că Salomia, în gândul ei, e o streină 

― Sau că… mândră şi ea, cum a fost căpitan Paminonda şi cum e Salomia, 

n-a vrut să facă pe miloaga lumii, povestind tuturor o nefericire pe care 

oricare din noi n-ar şti cum s-o ascundă, pentru că ne simţim prea tari, uneori, 

ca să mai avem nevoie să ne căineze mahalaua… Acum să vedem ce-i cu Tino, 

cu sluga asta pe care Salomia a prins-o de păr şi a smuls-o din sărăcie. Era el 

dator, mai mult ca Maro, să fie recunoscător faţă de Salomia? Era! Ştia el ori 

ba, că Maro e sora Salomiei? Te cred! A uitat-o el pe Salomia, bătând-o pe 

Maro? Nu mai încape îndoială… ’  

Fane lovise cu pumnul în masă, cu o enervare prefăcută şi se ridicase, cu un 
gest nestăpânit. 
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― După cum vezi, gospodin, Salomia are motive tot aşa de temeinice să se 

simtă bătută şi umilită în carnea şi în sufletul lui Maro!  

Momentul a fost hotărâtor pentru destinul simigiului. Mândria grecoaicei 
de la Pireu reacţionase imediat şi energic. O slugă fusese trimisă la Tino, să-l 

aducă fără întârziere. 

― Spune-i să vie de bună voie, că o să fie mai rău dacă mă duc eu la el!  

Ivan se speriase. Tremura la gândul că va sta faţă în faţă, în acel ceas al 

răstălmăcirilor în conştiinţă şi al încercărilor, cu un om pe care îl condamnase 

la moarte. Nu ştia dacă o să-i cadă în genunchi, să-l roage umilit să-l ierte 

pentru tot răul ce-l gândise numai, despre el, sau dacă o să-l frângă în mâini, 

ca pe un nimic. Apele tulburate de Fane nu se limpeziseră încă. Tino era 

fratele lui, în numele cerului şi era, în egală măsură, duşmanul ce-i biciuise 

visul şi o canonise pe Maro. 
Rusul îşi căutase şapca, să plece. Uriaşul prefera să fugă de insul mărunt şi 

slab. Avea nevoie de câteva ore de reculegere. Un drum în noapte cu figura în 

plin viscol, l-ar fi liniştit, dar – pentru a doua oară – amicul îl oprise. 

― Am lămurit necazul Salomiei şi l-am pornit pe un drum sănătos. Acum să 

vedem ce facem şi cu necazul dumitale, batiuşca… 

Fane ştia cum o să se desfăşoare scena dintre stăpâna de pe Grant şi 

plăcintar. 

Ivan trebuie să rămână, să fie martor la întâlnirea pregătită cu un scop 

anume. Îl interesa, în primul rând, pe puşcăriaşul frumos din Cotroceni, 

repercusiunile pe cari o să le aibă, în sufletul clătinat al rusului, ciocnirea 
dintre amanta lui şi simigiu. 

Erou al unei isprăvi romantice ce făcuse vâlvă pe vremuri, Fane precizase – 

de câte ori avusese ocazia – că nu lovise într-un moment de surescitare, de 

uitare de sine. Dimpotrivă, el îşi suprimase potrivnicul cu sânge rece, după un 

plan pregătit în amănunt. Era convins că sunt încurcături în viaţă pe cari 

numai gestul final, categoric, bărbătesc, le poate limpezi. Nu ar fi fost, prin 

urmare, nici împotriva crimei din gândul cârpaciului, dacă motivul în sine, cei 

doi eroi şi elementele secundare din spovedania lui, ar fi corespuns, în adevăr, 

canoanelor unui ceremonial aşa de tragic. 

Aşteptându-l pe Tino, puşcăriaşul îl învăţase pe Ivan decalogul unei crime 
pasionale. 
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Niciodată să nu te sinucizi pentru o femeie – pentru că viaţa ta e una, iar 

ibovnicele frumoase ca florile şi ca muştele: pe toate drumurile… 

Să nu omori pentru oricine! Singura măsură, la această poruncă, o are 
sufletul tău. El singur o să-ţi spună dacă fiinţa pe care ai pus ochii merită sau 

nu cinstea unui sacrificiu aşa de mare – pentru că, adevăratul sacrificiu il face 

insul ce loveşte, nu cel care moare. 

Să nu ucizi pe oricine! Un om ce se respectă îşi alege victimele. Luptă cu un 

egal al tău şi nu fugi, pentru nimic în lume, de un duşman mai puternic ca tine! 

Lupta între două forţe egale e cinstită. Lupta cu un ins mai tare, te onorează 

numai pe tine, cel slab. Dar să nu faci prostia să cinsteşti un omuleţ ca oricare 

altul, cu ura ta! În cazul cel mai bun, ia-l de urechi din patul ibovnicei şi 

aruncă-l, ca pe o cârpă, pe fereastră. Dacă se întâmplă ca insul să te supere, 

dă-i o bătaie bună, pe urmă urcă-l într-o birje boierească şi du-l la spital, să 
zacă şase luni cu faţa în sus, până s-o convinge că nu-i de nasul lui să joace 

ţintar cu inima ta… 

Caută să eviţi crima! Nu te purta ca un borfaş prins asupra faptului, care 

ucide de frică, să scape de vistavoi, de bătaia soră cu moartea ce-l aşteaptă 

sigur în beciul prefecturii şi de închisoare şi nici ca un tâlhar la drumul mare, 

gata să sugrume ca să prade. Tu nu omori ca să-ţi saturi setea de sânge, aşa 

cum nu loveşti ca să te răzbuni. Fii cinstit şi luptă deschis, ca un cavaler. Orice 

dragoste începe cu o luptă. Învingi sau eşti învins. Dar să nu ridici mina decât 

atunci când te-ai convins că, între tine şi potrivnic, numai moartea poate să 

aibă ultimul cuvânt. 
Nu umili omul pe care-l înfrângi! Nu eşti puşlama de maidan, să-l înjuri 

când îl vezi învins şi nici ţaţă cu inima acră ca o prună crudă, să-l scuipi. 

Respectă moartea ce ar fi putut să te frângă pe tine, în locul celui ce se clatină, 

lovit şi îngenunche, cu sângele smuls gâlgâit din inimă. Dacă duşmanul cere 

un răgaz, prin tine, de la moarte, dă-i-l fără multă vorbă, întinde-i mâna, la 

despărţire şi spune-i încă o dată: «frate-meu, soarta a vrut ca unul din noi să 

piară – asta e şi nimic altceva»… 

Să nu loveşti la necaz ca fricoşii, ca beţivii şi ca nebunii! Ai fi un criminal, iar 

fapta ar rămâne în vânt. Să nu uiţi că şi tu, care dai şi cel ce muşcă țărâna, 

aduceţi un prinos dragostei şi morţii. Eşti dator, prin urmare, să fii limpede la 
cap şi convins că isprava ta e un cântec – întâiul şi cel mai crezut – în pragul 

ibovnicei de mâine… 
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Nu ucide pe la spate – era o poruncă pe care rusul, ca orice nobil moscovit, 

a înţeles-o fără altă lămurire a fostului erou şi puşcăriaş… 

Dă lovitura hotărât şi precis, ca să nu-ţi chinui victima! Ivan a făcut un semn 
c-a înţeles de ce nu e uman – şi mai ales – nu-i elegant să-ţi torturezi 

potrivnicul. Cizmarul cu sânge albastru şi haimanaua romantică din mahalaua 

Cotrocenilor se întâlniseră sub semnul blazonal al unui suflet la fel de 

generos… 

Spune-i femeii că ai ucis pentru ea! Te va iubi, ca pe un învingător, cu toată 

viaţa trupului înfiorată în umbra morţii. Asta e singura dragoste adevărată şi 

plină. Va ţine până dincolo de pragul peste care, sufletele amândouă, vor 

trece cu zborul îngemănat… 

Dacă dulcineea, dimpotrivă, nu va înţelege sacrificiul ce l-ai făcut, nu-ţi 

aduna sentimentul de adorare în scuipat, ca să-l zvârli, ca pe o piesă de cinci 
franci, la picioarele proastei. Prindeţi sufletul între dinţi şi muşcă-l până la 

ţipăt, că te-a înşelat şi, ajuns acasă, trimite-i muierii un coş cu flori şi o cutie cu 

toate chibriturile stinse – semn că tot ce-a fost s-a dus… 

Interesau, deocamdată, din acest decalog, numai cele două porunci 

preliminarii: caută să eviţi crima şi să nu ucizi pe oricine! Fane îşi luase sarcina 

să împiedice omorul şi să-l convingă pe rus că simigiul nu merita onoarea unui 

gest obişnuit numai între cavaleri. 

Speriat că stăpâna îl chemase, ameninţătoare, la o oră aşa de târzie şi 

obosit de viscolul cu care luptase, neputincios cum era, din greu, Tino se 

oprise în prag, mai mic, mai slab, abia răsuflând şi străveziu, cu zăpada topită 
pe figura cât un pumn de copil. 

A fost un moment de încordare. 

Ivan se strânsese pe scaun, cu spaimă din spaima ce-l scutura pe simigiu. 

Fane aprinsese o ţigară şi fuma, răsturnat în fotoliu, cu spatele dinadins întors 

spre intrare. Amanta lui crescuse, dreaptă, cu toată mândria în atitudinea ca 

pe soclu a corpului, cu scârba şi tot necazul în pumni şi în jocul pieziş şi 

scăpărat al privirilor. 

Plăcintarul încremenise. 

Fără cuvânt, proprietăreasa s-a apropiat şi i-a dat o palmă. Lovit cu putere, 

grecul s-a clătinat. Prins de piept şi proptit împins în ușă, a fost întrebat dacă 
ştie de ce-i bătut. Pentru că amuţise, Salomia i-a repezit un pumn, cu sete, în 

nas. Plin de sânge, Tino s-a prăbuşit la picioarele ei. Mâna ce se încleştase pe 
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un sifon, să sfărâme ţeasta compatriotului de la Vlahoclisura, a fost repede şi 

la timp dezarmată de rus. 

Fane întorsese capul şi-l întrebase pe cârpaci, liniştit, arătând mototolul 
plângător de la picioarele ibovnicei: 

― Ia spune, nobile Ivan Fedotici Karasoff. Merită pricoliciul ăla cinstea să fie 

ucis de un bărbat întreg, ce se respectă? 

Gospodin nu-l ascultase. În faţa nefericitului cu sângele curs peste gură şi 

sub bărbie, până la sân, îl sugrumase în el pe Cain. Reînviase austerul cu 

gândul plin în pravoslavnică îmbrăţişare a suferinţei umane. Surprins de 

sălbătăcia cu care se răzbunase Salomia şi înduioşat de suspinul fratelui ce-şi 

culcase fruntea, în cădere, pe pantoful ei de atlas, rusul a îngenuncheat lângă 

Tino, l-a luat în braţe ca pe un copil şi a plecat cu el spre casă, prin mijlocul 

străzilor, cu părul fluturat şi figura biciuită de viscol. 
Lacrămile se amestecaseră cu fulgii de zăpadă prinşi o clipă în gene, topiţi 

şi prelinşi apoi pe umerii obrazului, până la barbă. 

Barba lui, ca mătasea porumbului… 
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CAPITOLUL XII 

Vis pentru toţi necăjiţii pământului 

 

Pumnul Salomiei îl cuminţise pe simigiu şi ne asigurase patru luni de 

linişte. 

Maro scăpase de chinuri iar noi dormisem, în răcoarea luminoasă a nopţilor 

de primăvară, somn plin, fără griji şi fără tresăriri de spaimă în întuneric – mai 

ales că, în tot acest timp, avusesem norocul să nu se mai aprindă nicio fabrică 

şi să nu mai moară nimeni, între transmisiuni sau sub roţile locomotivelor. 
Tino nu suflase un cuvânt de păţania din noaptea revelionului. 

Proprietăreasa n-o chemase pe Maro, să-i spună cum o răzbunase şi s-o certe 

că o considerase o streină şi n-o rugase s-o apere de bruta cu palmele voinice 

pe coada lopeţii cu covrigi de cocă. Nu voise să se laude cu o ispravă pe care 

sora vitregă nu i-o ceruse. Fane, pe de altă parte, nu acordase o importanţă 

prea mare unei întâmplări banale. Convins că e dator să împiedice o crimă 

inutilă, el se încăpăţinase să-l convingă pe Ivan că grecul nu era omul care să 

merite omagiul unui gest ce sanctifică în dragoste, prin moarte. Încântat că 

reușise, a doua zi se grăbise să uite tot, prins de alte griji şi necazuri, numai ale 

lui şi de neînlăturat. 
Simigiul se obişnuise, după întâia săptămână cu gândul că nu era aşa de 

mare umilinţa ce o tăcuse, din moment ce mâna care-l lovise era de cucoană 

şi încă de cucoană binefăcătoare. Rar, când îşi aducea aminte, nu fără 

tresărire, de bătaia îndurată în casa de pe Grant, sugruma în el amestecul de 

ură şi revoltă ce-l încerca şi convins, palicar mărunţel şi deştept cum era, că o 

răzbunare, până una-alta, ar fi fost imposibilă, ridica din umeri cu o nepăsare 

voită şi scuipa printre dinţi, subţire şi departe, cu pumnul strâns ascuns sub 

şorţul alb. 

Singur Ivan nu putuse să uite… 

Primăvara, ploioasă şi rece, mă împrietenise cu el şi cuibul de scânduri 
unde se desfăcuse, ca un evantai, visul de dragoste şi cântase o suferinţă pe 

care n-o înţelesese nimeni în adevăr. 

Întrebasem şi nu ştiuse nimeni să-mi răspundă de ce nu se mutase 

cârpaciul, cu opt ani în urmă, într-o cameră de zid, de pildă în locul lui Bela 
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sau al Mădălinei picior-de-lemn. Aflasem numai că rusul, în ziua când îl 

adusese Salomia de mână şi-l recomandase chiriaşilor ca pe un om de 

încredere, înfipsese o surcică în pământ, măsurase doi paşi spre fund şi iar 
înfipsese o surcică. De la aceste minuscule semne de hotar, spre gardul 

lăturalnic, legase o sfoară de trei laturi şi le comunicase apoi celor de fată, 

prin proprietăreasă, că locul dintre sfori era, până una-alta, casa lui. 

Proşti, mahalagiii au râs ca de o glumă fără haz şi nu au priceput. 

Gospodin îşi lucrase magazia singur, într-o săptămână, după un plan ce-l 

făcuse în prima noapte, cocoţat pe stiva de scânduri şi în lumina nestatornică 

şi mioapă a câtorva luminări. Seara, după ce se întorceau de la fabrică, vecinii 

încercaseră să-l ajute, prieteneşte. Ivan, însă, le-a interzis să pună mâna pe 

unelte sau să atingă un leat. El visa să învie un colţişor din imperiul 

pravoslavnic în curtea cu poreclă ruşinoasă şi ambiţiona să-şi vadă visul 
împlinit numai prin munca lui. Mângâiase căpriorii, la rând şi cu dragoste, îşi 

culcase obrazul pe fiecare grindă albă şi netedă şi bătuse cuiele în şipci cu 

sfială, cu frică parcă să nu le doară rana ce-o adâncise, cu orice lovitura de 

ciocan, vârful înfipt. 

Minunea de lemn crescuse sub ochii tot mai mari de uimire ai chiriaşilor, 

cari începuseră să o asemene, în fantezia lor crudă, când cu o corabie uriaşe, 

adusă la mal de pescarii de pe Volga – voinici şi cântând în amurgul ce 

colorase apele adânci – când cu o ţărăncuţă, rumenă, cu mijlocul strâns în 

scurteică de culoarea vişinei putrede şi aşteptând – cu faţa întoarsă spre 

necuprinsul maidanelor şi acoperişul lăsat peste ferestrele albastre ca o 
palmă dusă streşină la frunte – să i se întoarcă dragostea plecată la drum 

lung, în troica trasă de şase cai cu zurgălăi. 

Câteva zile fusese pelerinaj. Toată mahalaua venise să vadă şi să admire 

«casa mişcătoare a rusului». Safta le povestise cumetrelor, cu fantezie şi 

orgoliu, că la ea în curte se mutase un strein bărbos care-şi făcuse cuib cu duh 

necurat sub temelii. La o singură comandă a stăpânului cu cizme ca moţul 

curcanului în culoare, diavolul muta coşmelia de lemn după plac: la poartă 

sau pe maidan, în mijlocul străzii, lângă pompa de apă sau pe acoperiş, pe 

orice acoperiş! Ea botezase magazia «casa mişcătoare a rusului» şi aşa îi 

rămăsese numele, până în ziua când Ivan, aflând de la Salomia ce se zvonise 
prin vecini, se necăjise şi ameninţase că-i dă palme undeva, ca la plozi cui o 

mai îndrăzni să spună povestea cu duh necurat. 
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Proprietăreasa tălmăcise, pentru gură-cască şi bârfitori, cuvântul 

protejatului sau. 

 
― Oameni buni, gospodin Ivan zice că a fost o proastă sau o nebună, vecina 

care a crezut că ar fi dracul cocoşat sub casa lui. Mai mă roagă, gospodin Ivan, 

să vă spun că şi-a croit o casă ca în ţara şi după placul lui. Să nu-i mai ziceţi 

magazie sau şandrama ori chiţimie, că dânsul se supără şi n-o să vă meargă 

bine, că-l vedeţi cât e de voinic. Casa lui, în Rusia, e botezată «izba» şi aşa să-i 

spuneţi şi voi, că altminteri să ştiţi că e prăpăd… 

Safta se mâniase c-o batjocorise rusul, ca un mitocan, în faţa lumii. Ivan nu 

bănuia ce reclamă îi făcuse ţiganca, închipuind o poveste fantastică, pe care 

mahalagiii o crezuseră cu uşurinţă. Nimeni nu se impresionase, auzind că 

gospodin era boier moscovit şi luptase pentru binele poporului şi numai copiii 
se speriaseră, aflând cum umblau spionii ţarului după el, pas cu pas, în 

aşteptarea unui moment prielnic, să-l fure în balon nevăzut şi să-l ducă la 

spânzurătoare. Zvonul că sub magazia lui de scânduri ar fi un încornorat cu 

gheb, însă, cutremurase şi ocolise cartierul, din casă în casă. Dacă omul 

acesta, răsărit ca din pământ pe strada cu nume voievodal, nu avea iarba 

fiarelor, ca să frece şi să desferece toate lacătele, era în orice caz un cizmar cu 

meşteşug diavolesc, învăţat să coasă peticele la papuci cu sfoară de argint şi 

să pună tocuri de oţel la cizme. 

În prima săptămână, nu rămăsese nevastă serioasă în mahala, să nu-i 

aducă ceva la reparat. La început, femeile veniseră din curiozitate, să-l vadă 
pe strein, să-i audă glasul şi să-i atingă, cu buricul degetului, casa cu duh. 

Cumetrele guralive s-au convins, la moment, că Safta nu minţise. Ivan era un 

meşter de pe alt tărâm: ştia să lucreze, ca nimeni altul, curat, frumos şi 

durabil. 

Rusul muncise, din zori şi până se întuneca, săptămână după săptămână şi 

an după an, până în noaptea când primul scandal de la simigiu îi sugrumase 

pe buze cântecul vesel, tineresc, pe care Sultana şi Domnica, mai romantice 

atunci şi fecioare, îl ascultaseră, de atâtea ori, suspinând. 

Adevărul e că, până în primăvara ce ne minţise cu un soare ce nu mai era al 

copilăriei noastră şi mă apropiase de Fana cu un fior încă neînţeles în carne, 
eu nu privisem, atent, casa minunată. Îmi era dragă pentru că îmi era rusul 

drag. Mă uitasem numai la el. Omul era totul pentru mine, prin el preţuiam şi 
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admiram frumosul ce-l înconjura. Nu bănuiam că, la rându-i, magazia poate fi 

o oglindă în care să surprind şi să iubesc stăpânul cu o fărâmă de suflet 

rămasă pe fiecare şipcă, în toate podoabele şi în orice nimic, cu sau fără rost, 
din încăpere. 

Se apropia Săptămâna-Mare dar ploile nu încetaseră încă. 

Dacă după-amiezile mi le petreceam lângă mama, privind-o pe Fana cum 

coase şi ascultând-o vorbind serios, despre necazuri şi soartă, dimineţile erau 

plicticoase şi lungi. Fata scutura odaia bătrânilor şi a surorilor, alerga după 

cumpărături şi nu mai avea timp să vină pe la noi. Puica, de asemeni, trebuia 

să deretice şi să facă mâncare. Nimeni nu mă asculta, nu era nimeni dispus 

să-mi răspundă. Eram un încurcă-lume, o piedică în drumul tuturor. Bătrâna 

mă gonea de colo până colo. 

― Fugi d-aici, Puişor, că mătur. 
Nici în sală nu eram mai norocos. 

― Nu-mi sta-n cale, drace, că mi se arde rântaşul. 

Îmi venea să mă urc pe casă şi să joc într-un picior. 

Din nefericire, ploua – ploua parcă în necazul meu, din cerul aproape şi 

cobe. 

Dar, într-una din aceste dimineţi insuportabile, m-am supărat crunt şi am 

ieşit în curte, să mă plimb prin burniţă, bombănind. Eram aşa de necăjit, că, 

pentru întâia oară, am avut curajul să mă reped la Gaşperiţă, s-o prind de 

ceafă şi s-o tăvălesc prin băltoacele şanţului. 

Răzbunam vrabia devorată de animalul nesuferit – o răzbunare ce era, în 
acelaşi timp, un avertisment pentru mama şi Fana, că nu mai sunt un titirez pe 

care să-l zvârli de colo până colo, că nu se joacă nimeni cu mine, când mă 

înfurii… 

Ivan, care m-a văzut chinuind dihonia cu ochii despicaţi, a fost uimit de 

voinicia mea şi m-a chemat la el în «izba», să mă bată pe umăr şi să-mi dea, 

încurajare pentru actul meu eroic, o cutioară cu bomboane. 

Casa de lemn era aşa de strâmtă înăuntru, că stăpânul nu dormise 

niciodată întins. Se scula fie pe-o parte, cu picioarele îndoite, fie pe spate, cu 

tălpile cocoţate spre tavan. În locul puțin din încăpere, aglomerase o mulţime 

de lucruri nefolositoare. Avea o pasiune de copil să colecţioneze cutioare 
frumoase, panglici, poze colorate din reviste streine, nasturi de sidef, scrisori, 

fotografii ale oamenilor mari şi articole de ziar, referitoare la viaţa din Rusia. 
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Lucrase, cu mâna lui, pentru toate aceste nimicuri scumpe, o ladă ca un 

coşciug, urcată peste raftul cu calapoade, papuci, sufertaşe cu mâncare şi 

maldăre de piele şi talpă. 
M-au pasionat îndeosebi pozele cu oraşe mari. Oameni mici, ca nişte 

gândaci, treceau în umbra unei catedrale cu o cruce strălucitoare în vârf şi 

înfiptă în soare. Norii erau întotdeauna cenuşii iar hulubii albi zburau în 

stoluri, ca o cunună de trandafiri, în jurul turlelor cu dantelă de piatră şi sfinţi 

uriaşi în firide. Un pod lung, după calculul meu de atunci, ca de la noi până la 

Ciurel, se arcuia peste o Dâmboviţă din poveste, cu apele de un albastru 

limpezit, ireal. La un capăt şi altul deosebeam felinare fără număr, oameni de 

bronz, cu pelerine la fel pe umeri iar dintr-o trăsură minusculă, un copil flutura 

pălărioara spre mine. 

Am fost trist că Ivan nu ştia cine e şi cum îl cheamă. 
Rusul, însă, mă asigurase că trecuse de câteva ori peste podul acesta cu un 

nume ce mi-a fost imposibil, atunci, să-l pronunţ, îmi arătase, în poză, birtul 

unde mâncase – un local fără stăpân cu catastiv şi fără Tănăsică – şi mă 

călătorise, istorisind, prin oraşul în care nu erau sacagii, iar cizmarii se 

plimbau duminica, prin grădini necuprinse, gătiţi cu joben şi mănuşi, ca 

boierii români, în timp ce feciorii lor aruncau portocale la elefanţi sau se 

ridicau până la nori şi mai sus, într-un scrânciob imens, cu vagoane în loc de 

bănci. 

Uimit că sunt în lume plozi cari au aşa de multe fructe că nu mai ştiu ce să 

facă cu ele şi le aruncă la animale, întrebasem dacă e o deosebire între 
lucrătorii de la noi şi cei din oraşele minunate de departe. Ivan m-a privit un 

moment, surprins. Cum rămăsese cu ochii mari la mine, i-am văzut gândurile 

trecând, prin lumina lor umedă, ca nişte nori prin luciul unor oglinzi gemene. 

Mi-a răspuns, lăsând calapodul alături şi zâmbind trist, că oamenii ar trebui să 

fie egali şi mi-a promis că, mai târziu, când voi fi mai mare, o să-mi spună de 

ce, între mine şi copilul cu pălărioară, din ilustraţia cu pod arcuit peste apa 

colorată albastru, era o prăpastie. 

Tristeţea, muzicală în glasul lui profund, mă învăluise, învăţasem la şcoală 

ţări şi continente, aflasem că, dincolo de cerul ca un cort uriaş, aruncat peste 

mahalaua cu nume ruşinos, erau alte târguri şi o rânduială mai bună, dar 
nu-mi spusese nimeni, până atunci, că era o deosebire între muritori, că 

destinul aruncase o barieră între mine şi copilăria de departe… 
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Aproape în fiecare noapte, de atunci, visam că plec cu Fana în trăsură, prin 

oraşul din poză. Eram amândoi gătiţi şi cuminţi. Fata îşi risipise flori în păr, ca 

îngerii şi-i tremurau volănaşele albe, uşoare, diafane, ca aripioarele. Eu 
purtam pantofiori de lac, baston şi costum de marinar, cu guler răsfrânt pe 

umeri, iar vântul îmi flutura panglica de la beretă. Ne plimbam pe străzi largi, 

curate, cu clădiri monumentale – străzi pe cari eram sigur, în somn, că le mai 

văzusem cândva, cine ştie când. În trecere, îi arătam Fanei birtul unde 

mâncase Ivan, în anii lui de vagabondaj. Toată lumea mă cunoştea şi mă 

saluta. Eram serios şi înclinam capul uşor, mulţumind zâmbitor. Ajunşi la 

grădina publică, o luam pe aleea principală – cu sora mică de mână – s-o 

găsim pe mama. Ştiam că ne aşteaptă pe o bancă, tânără şi cucoană, 

frumoasă şi bună ca visul ce mi-o dăruia, în altă viaţă şi vremelnic, Puică fără 

necazuri şi fără gândul morţii în ştreang, ca să scape de «câini». Uneori mă 
jucam cu fata, aruncându-ne portocale. Zvârlite, în arcul ce-l făceau de la 

mine la ea, fructele se schimbau în flori sau în capete de îngeraşi, ca icoana de 

la noi din casă. Alteori stam pe bancă, amândoi, lângă bătrână şi vorbeam, 

umbre în visul paradisiac, de necăjiţii pământului. 

― Oare ce-o fi făcând, acum, Puişor-mare – întrebam. S-a întors de la 

fabrică, obosit şi s-a culcat devreme. Dar Iacov, ce-o fi făcând Iacov? Doarme 

în sală, murdar pe picioare, cu cămaşa ruptă… 

Ne întristam că l-am lăsat singur pe tata – ca vraja să se curme brusc, ca o 

prăbuşire în gol. 

Mă deşteptam întotdeauna obosit, copleşit, dezgustat de mine, de sala  
strâmtă şi joasă, de ploaia de afară, de viaţa în care regretam că m-am întors. 

Îmi apropiam tâmpla de geamul rece şi 

― Fără gând limpezit sub frunte – ascultam cum îmi plânge cineva în inimă, 

fără lacrămi, fără glas, poate copilul din vis, poate toţi copiii cu visul la fel. 

Mama şi Fana se uitau la mine lung, nedumerite, îngrijate. 

― Ce-o fi cu el, cerule milostiv? 

Erau desculţe, amândouă şi în fuste de stambă. Umblaseră prin noroiul din 

curte şi se murdăriseră pe picioare. Le regăseam: slabe, necăjite ale 

pământului. Nu mai păstrau nicio urmă din splendoarea visului.  

― Ce-i cu mătăluţă, Puişor de paisprezece ani – mă întreba bătrâna, 
mângâindu-mă. Spune, dragule, ce-i cu îngândurarea matale de bunic inimos 

şi mintos: Un necaz? Să-l ştim. Îl doare ceva pe Puişor-mic? 
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Fana suspină în prag. 

― O fi bolnav şi nu spune… 

Nu ştiam ce să le răspund. Mi-era milă: de mine, de ele. Eram sigur că au să 
râdă, că au să râdă plin, cu dinţii albi şi superbi, când le voi povesti visul. Le 

sărutam, la amândouă, mâinile harnice, fustele ieftine, ochii umezi şi mă 

furişam afară, cu plânsul prins în dinţi. 
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CAPITOLUL XIII 

Măr înflorit între Cain şi Abel 

 

Singur Ivan nu uitase scena din noaptea revelionului. 

Plecând de pe Grant, cu Tino în braţe, uriaşul se simţise umilit, vinovat, 

nemernic, că se gândise să omoare un ins pe care o femeie îl lovise, îl 

prăbuşise însângerat la picioarele ei şi-l obligase, ca o recunoaştere a 

ticăloşeniei ce o făcuse, maltratând-o  pe Maro, să-i sărute vârful pantofului 

de atlas. 
Salomia răzbunase sângele şi amintirea căpitanului Paminonda, ultragiat 

de fosta slugă a covrigarului din barieră. Fane, însă, trăsese sforile păpuşilor 

cu alt scop şi nu bănuia ce rană va adânci, în inima rusului, figura finală a 

dansului acela cu dragoste care cere moarte – cum cer apele tulburi om, în 

sărbătoarea cu nume fatidic, să-l ducă la fund, menindu-l duh străveziu al 

bălţilor încremenite sub lună. 

Afară, în viscolul ce încurcase potecile şi ascunsese drumul, Tino se făcuse 

mic în braţele lui Ivan. Salvatorul îl strânsese la sân şi-l acoperise, cât putuse, 

cu pulpanele paltonului, să-l ferească de frig şi de ninsoare. Aşa cum îl purtase 

pe străzi, de la Salomia până acasă, lipit de el, îi simţise inima zvâcnindu-i 
lângă inimă, ti înfrăţise, în imensitatea albă a nopţii, acelaşi ritm de viaţă. Se 

recunoscuseră, o clipă, oameni şi poate se iertaseră, pentru ura egală din 

gândurile ce nu şi le spovediseră încă. Rusul, care vorbise întotdeauna de om 

– oricare, de oriunde – cu religiozitate, se bucura acum că-l biciuie vântul, că 

lunecuşul de sub zăpada izbită în garduri, ca o spumă de valuri, îi fură piciorul 

şi-l clatină. În viscolul ce-i împleticise paşii, îl orbise cu pumni de pulbere albă 

şi-l trântise în nămeţi, în gerul ce-l scuturase şi-l pătrunsese până la oase, în 

broboanele mari de sudoare de pe tâmple şi în usturimea genunchilor răniţi, 

cu fiecare cădere, în colţuri de gheaţă, el binecuvânta începutul de suferinţă.  

Ştia că numai aşa, prin durere, va ispăşi crima pe care o gândise. 
Cu fiecare prăbuşire în troiene, îl ridica pe grec spre cer, ca pe-o ofrandă şi 

sugruma în el un strigăt, ca o dezlegare în conştiinţă: «iată-l, Doamne, pe 

fratele meu Abel, viu, regăsit, ocrotit»… 
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Dar, în ciuda acestui început de ispăşire, scăpărase – în viforniţa ce 

ameninţa să smulgă acoperişurile şi gardurile toate 

― Alt gând rău. Rusul se bucura că, ducându-l pe Tino acasă, o să se afle, 
pentru întâia oară, aproape de Maro. Speriată că-şi vede bărbatul bătut, vânăt 

şi plin de sânge, fireşte că ea o să-l întrebe pe Ivan ce se întâmplase, că o să-l 

roage s-o ajute să-şi dezbrace omul, să-l spele şi să-l doftoricească. Gospodin 

nu ştia dacă o să-i spună adevărul sau o să fie nevoit să mintă o întâmplare cu 

nişte haimanale ameţite de băutură şi agresive. Nu-l interesa, până una-alta, 

dacă era dator sau nu să ascundă păţania simigiului. Gândul că va fi aproape 

de ea, că o să-i răspundă ceva la întrebări şi că o s-o întrebe la rându-i ceva, îi 

urca tot sângele şi năvalnic, în inimă. Întâmplător, în timp ce au să-l dezbrace 

pe grec, mâinile lor se vor atinge fatal, capetele li se vor apropia, poate îşi vor 

simţi răsuflarea, caldă, întretăiată. Un moment, Ivan şi-a permis neiertata 
cruzime să binecuvânteze pumnii Salomiei şi să-l strângă pe covrigar la sân, 

cu mai multă dragoste, recunoscător: suferinţa lui şi loviturile proprietăresei 

aveau să-l apropie de Maro, mai curând decât visase. 

Ajuns în poartă, însă, cârpaciul a avut o mare surpriză. Tino, care i se 

cocoloşise până atunci la piept, ca un plod, bucuros că e adus acasă pe sus şi 

ferit de viscol, i-a sărit fără veste din braţe, ca o zvârlugă şi ameninţându-l cu 

pumnii mici, l-a scuipat în barbă. 

― Tu, Ivan – a țipat el cu ură, ridicat în vârfuri şi pricolici – na, scârbă! 

Rusul se rezemase de zid, mut, incapabil să facă un gest, în timp ce grecul, 

lovind cu piciorul în ușă, îşi striga sluga, să-i deschidă. 
Simigiul înţelesese, cu întâiul pas făcut în salonul binefăcătoarei lui, de ce 

fusese chemat în plină noapte, cu ameninţări. Gospodin, care-l privise o clipă 

peste umăr, e demascase: el era trădătorul, el povestise martirajul surorii 

vitrege – din cauza lui fusese lovit, umilit, obligat să lingă piciorul ce-i apăsa 

capul, prins între zid şi covor, sângerat, învineţit. Tino se răzbunase la timp, 

cum putuse: cu o ameninţare ridicolă de pumni mici şi cu un scuipat mare, 

impur, ca o coptură. 

Ivan, însă, văzuse în toată purtarea plăcintarului o altă palmă a cerului, ca o 

primă pedeapsă, pentru gândul rău cu care plănuise să se apropie de Maro şi 

s-o înfierbânte cu răsuflarea şi atingerile lui de copil uriaş şi pătimaş. Cain se 
ascunsese în el, bănuia rusul, ca un animal cu botul culcat pe labe, în umbra 

unui desiş de pădure virginală. Trebuia să lupte, în el şi prin el, să sugrume 
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bestia rămasă la pândă – să smulgă, din inimă şi gând, păcătoşenia. Câteva 

săptămâni se condamnase singur la post şi rugăciuni, închinându-şi toată 

munca în folosul simigiului, căruia îi cumpăra zilnic o tavă cu corăbioare şi 
brânzoaice, să le dea trecătorilor şi plozilor din mahala, de sufletul morţilor.  

― Faci un rugăşiun, batiuşca – îngâna el cu ochii în pământ, împărţind 

bunătăţurile la barieră – faci pentru mine, tavarăşi şi pentru păcatele nostăr! 

Muşcând cu foame din pomana rumenă şi dulce, oamenii ridicau din umeri, 

cu îndoială şi generoşi. 

― Păi… dac-o fi Dumnezeu pe undeva, n-are decât să te ierte, gospodine, 

de te-ai ticăloşit cumva, că eu n-am nimic împotrivă… 

Numai haimanalele de pe maidan, păgâne în credinţa lor oarbă în suflet şi 

în viaţă, se închinau. 

Nu ştia, nu bănuia nimeni, în mahala şi în casa cu nebuni, ce se întâmplase 
în adevăr dar toţi erau convinşi că, pe conştiinţa rusului, apăsa un păcat 

strigător la cer. 

O auzeam pe Puica şoptind, de multe ori, cuminte şi albă În faţa icoanei:  

― Îndură-te, Maică Precistă, de noi şi de vecinul Ivan! 

Lucrând, cârpaciul avea deseori tresăriri mici – un fel anume de ascultare în 

linişte şi nelămurire. Uita să bată cuiul alb, de lemn şi minuscul, înfipt în talpă 

ori scăpa raşpelul din mână, se transfigura şi-i tremurau buzele, iar ochii, 

furaţi în gol şi sticloşi, adunau în adânc întristări. 

― Pe cine vezi matale, gospodin – îl întrebam, şoptit, curios, înfiorat – când 

te uiţi aşa, nicăieri?  
Răspunsul era întotdeauna la fel. Îl învăţasem pe dinafară şi-l ritmam în 

mine, ca pe un cântec trist şi încă neînţeles. 

― Ce este asta, ăm, asta suflet de la ămulel… Rusule ştii ce-i asta Evropa şi 

vapor şi soarele şi un fior frămos. Ce este asta ăm şi suflet de la ămule, nu ştii 

Ivan … 

Ofta, arcuind sprincenele; clătina capul, ca şi cum ar fi vrut să spună: «mare 

taină nu suntem noi în stare s-o lămurim» – şi relua lucrul fără gust acum, fără 

spor, în silă aproape. 

Mă ruga, de câteva ori pe zi, să-i spun ce face Tino, dacă e în prăvălie sau în 

casă, vesel sau supărat. Bucuria lui era bucuria mare, sinceră, unică a rusului. 
Când, dimpotrivă, îi aduceam veste că simigiul e supărat, se întrista, arunca 

lucrul din mină şi pleca repede la vecin, să-l întrebe ce necaz are, să se certe şi 
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să-i ameninţe pe ilfoveni cu o păruială zdravănă, dacă din pricina lor se 

supărase grecul ori să-l roage pe fostul duşman, blând, cu mângâieri de frate, 

umilit aproape, să uite totul şi să fie iar vesel. Tino se uita la el pe sub gene şi 
pieziş, îi da răspunsuri mici, tăioase, mânioase. Uneori, striga la Ivan ca la 

slugi. Gospodin nu se supăra, ca altădată. Îl ruga, în cuvinte mai alese, mai 

blânde, în atitudini mai umile, să calce necazul sub papuc, cum ar călca un 

gândac şi să râdă. Se obliga să răscumpere el paguba ce-o avusese din pricina 

ilfovenilor şi era bucuros, numai ca să-i fie pe plac, să-i aducă lemne din 

pivniţă, să-i care saci cu făină din pod ori să-i înşire, harnic şi îndemânatic, pe 

lopată, covrigi de cocă. 

Muncind, rusul îl învăluia pe Tino cu o privire caldă, umedă, luminoasă, de 

câine credincios, îl iubea ca să ispăşească, prin dragoste, toată ura de 

odinioară şi era fericit că are prilejul să se umilească în faţa omului pe care-l 
jicnise cu dorinţa lui, cu vorba lui, cu fapta – a lui şi a celorlalţi. 

Pricolici cu pumni de copil şi venin în cuvânt şi ispravă, grecul ar fi putut, în 

cele trei luni următoare întâmplării din noaptea revelionului, să facă orice din 

uriaşul cu chip de icoană. Certat, Ivan nu răspunsese. Umilit, nu se supărase. 

Lovit, cu siguranţă că nu ar fi reacţionat. Nu ar fi fost de mirare ca rusul, 

convins că fiecare palmă a simigiului îl apropia mai curând de ispăşire şi cer, 

să ude cu lacrămi de recunoştinţă pumnul ce l-ar fi. Plesnit peste gură, în 

frunte, unde ar fi nimerit, în furia lui oarbă. 

Gospodin o uitase pe Maro. 

Grecoaica, însă, continua să se uite, neştiută, prin ţesătura deasă a 
perdelelor, la mărul înflorit din uşa casei cu duh necurat cocoşat sub podele. 
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SE DESCHID TAINELE CA MUGURII 
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CAPITOLUL XIV 

Surpriză în sobor de ţaţe 
 

În fiecare după-masă, la Safta în casă era taifas. Vecinele şi nevestele din 

mahala, tinere, şi bătrâne, se adunau bucuroase la sindrofie, să bea cafele, să 

afle ultimele cancanuri ori să asculte, înfierbântate, mute, cu ochii 

întredeschişi şi pierduţi, măscările spuse pe adevăratul lor nume de ţiganca 

lui Gore, care prezida numeroasa asistenţă cocoţată în vârful patului, pe 

câteva perne, numai în cămașă, cu cărnurile răsfrânte şi pulpele goale. Stând 

pe scăunele şi împrejur, tovarăşele de intrigă îi vedeau în plin, haotice şi 

vânăt-roşiatice, ca moţul curcanului iarna, goliciunile. 

Novicele şi în genere toate femeile tinere, ce veneau pentru întâia oară la 
sfat, erau datoare, cu sau fără voia lor, să se supună unui ceremonial grotesc. 

Când nu voiau să se dezbrace singure şi să se expună, goale, în mijlocul 

soborului de ţaţe, în atitudinile – una mai scabroasă ca alta – pe cari le 

comanda gazda cu ochi răscolitori, ele erau prinse fără veste de mâini, 

răsturnate pe marginea patului, dezgolite şi reduse la nemişcare, în timp ce 

Safta le despărţea picioarele mult şi le cerceta, în amănunţime şi expertă, 

toate tainele făpturii. În urmă, crucificatele erau poreclite de cumetrele 

curioase după impresia ce le-o lăsa fructul crud rareori sau răscopt, al 

corpului descoperit şi cunoscut, de acum, cu toate comorile şi metehnele. 

Poreclele erau aşa: Cocoşel, Smochina, Floricica, Gura-Iadului, Varza, 
Mugur-Mugurel, Batoza, Vrăbioara… 

Fofoloanca sau – după numele din sobor – Mugur-Mugurel, era o băietană 

cu trupul ca o tulpină, înalt şi leneş şerpuitor, măritată cu un strungar tânăr şi 

ofticos, în primăvara când împlinise şaisprezece ani şi rămasă văduvă în 

toamnă. Gavrilaş intrase în sanatoriu la o săptămână după nuntă iar nevasta 

urcase zilnic dealul Filaretului, să-i ducă iubitului îmbărbătări, sticle cu lapte şi 

flori… 

Prostită de durere, Fofoloanca îşi uitase numele şi rostul pe lume. O spăla, 

ca pe un copil şi-i da să mănânce o bunică surdă şi cocârjată, pe care sfinţii şi 

moartea o lăsau în pace, să nu-i rămână nepoata singură pe pământ. Când nu 
o chemau vecinele miloase la taifasul din casa ţigăncii, umbla hai-hui pe străzi 

şi pe maidane, absentă, cu pasul egal, somnambulic şi ochii căprui – sperietor 
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de mari şi de adânci, în figura de o paliditate mortuară – fără ţintă şi fără 

clipire. 

Haimana, în pelerinagiul ei de fiecare zi pe lângă ziduri şi pe toate 
coclaurile, cânta, se uita ore întregi la o buruiană şi sta cu ea de vorbă ori se 

culca, în prada unui neastâmpăr neînţeles, cu tâmpla de pământ şi asculta, 

atentă, uneori albă de spaimă, alteori cu trupul scuturat de un râs nestăpânit. 

Incapabilă să lucreze ceva sau să se concentreze asupra unui gând, 

Fofoloanca rămăsese, din viaţa de odinioară, numai cu darul minunat al 

cântecului – unul singur şi cel mai frumos, pentru că-i plăcuse lui Gavrilaş, 

care lăsase cu limbă de moarte să i-l susure lăutarii la mormânt. 

Seara, după apusul soarelui, vădana dispărea din cartier. Alături de bunica 

speriată şi în cârje, vecinele o căutau pe maidane şi o strigau pe nume. 

Mahalagiii, întrebaţi, dau răspunsuri nesigure. Unii o văzuseră devreme, 
fugind printre bălării înalte ca o sălbătăciune, cu părul fluturat şi sinii prinşi în 

palme – alţii erau siguri că, în ceasul amurgului, se strecurase printre plopi şi 

pe lângă ruine, ca o umbră furată şi frântă de vânt. 

Oricum, bunica şi vecinele căutau zadarnic. 

Noaptea, însă, după ce trâmbiţau cocoşii năvala duhurilor rele ale 

pământului, glasul puternic şi rotund al băietanei răsuna din nou în mahala.  

Mugur-Mugurel se urca într-un roşcov de pe stradă şi cânta, ascunsă în 

întuneric şi frunză rară – acelaşi cântec neînţeles de oameni, dar auzit şi 

îngânat de Gavrilaş de dincolo de prag. 

Femeile şi copiii se adunau în jurul copacului şi ascultau ori o sfătuiau pe 
nepoata babei să «mai lase din oftat, şi pentru mâine» şi să se ducă să se 

culce, că-i păcat de viaţa ei şi nu s-a mai văzut făptură umană să cânte printre 

crăci, pentru lilieci, pentru licărul stelelor şi morţi. 

Bica-mărunţica, o nevastă tânără, grăsună şi neastâmpărată, pe care 

soborul ţaţelor o poreclise Vrăbioara, se ţinuse într-o zi, pas cu pas, după 

Fofoloanca – fără îndoială, după îndemnul ţigăncii şi al cumetrelor – să afle 

taina drumurilor ascunse sub coviltirul amurgului.  

Mugur-Mugurel traversase, în fugă, printre camioane şi pe sub vagoane, 

triajul şi se oprise, gâfâind, cu tresăriri şi ţipete mici de spaimă, când fluiera o 

locomotivă la bariera B.M., lângă poarta cimitirului. Cum intendentul zornăia 
lanţurile lacătului mare, ea s-a furişat pe după salcâmi, a sărit gardul cu o 
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uşurinţă de pisică sălbatică şi s-a oprit, trecând ca o umbră printre cruci şi 

peste morminte, la groapa lui Gavrilaş. 

― Mi se făcuse inima cât un gândac căzut pe spate – povestise Vrăbioara, în 
sobor – şi tremuram, că se făcuse întuneric al dracului în cimitir şi clipeau 

candelele, împrejur, ca nişte ochi. Fofoloanca se schimbase la faţă. Se înfiora, 

în picioare, lângă mormântul bărbatului şi asculta, cu tot trupul ca o coardă şi 

ochii duşi afund. Şi cum sta aşa, crescută parcă din cruce, o dată o aud că 

face: uhu-uhuhuu, ca o dihonie spurcată, nu altceva… 

Vrăbioara, din acest moment de spaimă şi în beznă, n-a mai înţeles lămurit 

ce se petrece dar a văzut-o bine pe nebună îmbrăţişată strâns de un tânăr slab 

şi frumos, cum era odinioară Gavrilaş, răsărit ca din pământ. Mugur-Mugurel şi 

umbra se sărutau, gângurind ca hulubii şi se muşcau de umăr, adânc – ca, în 

urmă, să se prăbuşească amândoi, încleştaţi, pe groapa strungarului cu nume 
mângâiat. Vădana se dăruise necunoscutului cu un gemăt inuman de plăcere 

şi-l înlănţuise, cu braţele şi cu pulpele, ca un şarpe. 

Târziu, când s-a trezit din buimăceală, Bica-mărunţica s-a pomenit singură 

în pustiul cimitirului. Fireşte, nu ar fi putut să spună, a doua zi, cum sta, ca o 

vinovată, în faţa soborului, dacă scena erotică pe care-o istorisise se petrecuse 

aievea sau fusese părere numai. Se jura, însă, că găsise crucea strâmbă şi 

iarba culcată, răvăşită. 

Soborul se adunase în şedinţă solemnă, s-o judece pe Fofoloanca. Safta 

prezida, înconjurată de cumetrele Smochina, Gura-Iadului, Varza şi Batoza. 

Manda era o cotoroanţă uscată, stafidită, cu taina pântecului – dezvelit o dată 
cu tot ceremonialul de ţipete şi haz – ca o smochină stricată. Cotoroanţa 

mânca numai coji de pâine muiate în apă şi era doftoroaia tinerilor cu boli 

ruşinoase. Le da să bea gândăcei sau le fierbea rădăcini. Spre deosebire de 

Batoza, care era o ţaţă numai osânză, cu o vârstă incertă, cu nume unguresc: 

Şari şi cu o liotă de rubedenii în mahala, ce se lepădau de ea ca de diavol, din 

motive uşor de înţeles (întâmplare de pomină, să vezi matahala de cărnuri 

scâncind că au lăsat-o duşmanii «orfană pe pământ») Stanca-roiba era, în 

adevăr, singură pe lume şi trăia, nimeni n-ar fi putut să spună din ce şi cum, în 

belşug mare. Se şoptise că ar fi gazdă de hoţi. Soborul o poreclise 

Gura-Iadului, pentru că avea un glas puternic, spart, asurzitor, când se certa 
cu vecinele. Safta, când a aflat că tovarăşa de cafeluţă şi măscări ar lucra cu 

borfaşii, a ridicat nepăsătoare din umeri şi-a îngânat, simplu: «la urma urmei, 
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oameni săraci, ne câştigăm sfânta pâine care cum putem şi ne-a fost scris în 

frunte»… 

Singură Raliţa se revoltase că e pusă cot la cot cu o hoţoaică. 
Un şir de mărgele turceşti, primite de la Stanca-roiba, prin Safta şi pe sub 

mână, o convinsese în cele din urmă şi pe ea să tacă şi să accepte tovărăşia 

cumetrei cu existenţa dubioasă. Se zvonise că nici baborniţa cu smocuri rare 

şi incolore de păr sub tulpan şi cu volănașele de la rochia pe care o purta şi 

iarna şi vara înfoiate şi verzi, de un verde crud de lintiţă, nu fusese ușă de 

biserică în tinereţe. Dar era mult de atunci, aşa de mult că nu avusese nimeni 

răbdare să-i dezgroape isprăvile.  

Fofoloanca, adusă În faţa tribunalului suprem, format din aceste cinci 

respectabile exemplare, răspunsese vag că se întâlneşte în fiecare seară cu 

Gavrilaş, care era mort numai pentru că sta în cimitir. 
― Oamenii, dacă m-ar prinde afară, m-ar bate cu pietre, că sunt proşti şi mă 

cred strigoi. Nu ştiu că eu trăiesc, Fofoloanco şi am să mor d-adevărat o dată 

cu tine. Până atunci, tu rămâi nevasta mea şi să vii la mine, că vreau să avem 

un copil, să-l facem tot strungar, da să nu mai moară de oftică… 

Ţaţele şi cumetrele din sobor se uitaseră, lung, una la alta şi toate la 

Mugur-Mugurel şi se închinaseră, oftând. Oricum, vinovata fusese silită să 

povestească, în amănunt, cum o sărută şi cum o culcă umbra răposatului în 

iarbă, dacă o iubeşte ca un bărbat sau ca un ţap, dacă-i simte în adevăr spuma 

albă a dragostei inundându-i tainiţele pântecului sau e numai o frământare 

stearpă a trupurilor. 
Era o curiozitate pe care orice ascultătoare trebuia să şi-o satisfacă. 

După ceremonialul dezvelirii, orice adeptă a sfatului era obligată – între 

tovarăşe de intrigă, de măscări şi de cafeluţă nefiind admise taine – să le 

mărturisească ţaţelor ce ascultau sugându-şi buzele zgomotos şi chicotind, de 

câte ori le iubesc bărbaţii pe noapte şi cum, pe întuneric sau cu lampa aprinsă, 

muteşte sau schimbând glume şi înjurături. 

Nemulţumite, deseori, de stângăcia cu care noua prietenă se dăruise 

soţului până atunci, bătrânele şi mai ales ţiganca cu garoafă o învăţau 

meşteşuguri de dragoste. Proastele ce nu înţelegeau uşor simplele sfaturi 

erau urcate în pat şi puse în numeroasele atitudini explicate, iar una din 
tinerele complice – îndeosebi Cocoşel sau Vrăbioara – mai competentă şi 
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bucuroasă că are un prilej în plus de excitare, împrumuta atitudinile şi uneori 

ritmica bărbatului.  

Acesta era momentul aşteptat, culminant, impresionant, al ceremonialului. 
Ţaţele ţipau o bucurie sălbatică, strânse în jurul patului, pliciuiau palmele, 

morfolind în dinţi un râs galben şi scurt, întretăiat de îndemnuri, în timp ce 

novicea şi sora competentă, înlănţuite, cu sânii striviţi în îmbrățișare, oficiau – 

gâfâind, încolăcindu-se, muşcându-se adânc – un act sterp dar suficient de 

dezgustător ca să încânte şi să scapere ochii aprinşi ai spectatoarelor livide, 

prinse de după mijloc şi strâns, înfigându-şi una alteia, în carne, unghiile 

murdare. 

Femeile, deseori cu sângele aprins inutil în încălecarea ce nu le spusese 

nimic, plecau aiurite să se ofere, cât mai curând, întâiului întâlnit, pe maidan 

sau într-un vagon gol din triaj. Fireşte, când nu era acasă Tănăsică. Sluga 
birtaşului avea, pentru orice împrejurare, în privinţă, un preş, o pernă de birjă, 

o lumânare de spermanţet şi un chibrit. Era suficient să facă Safta un semn 

convenţional, ca alcovul subteran să se deschidă clandestin, să se lumineze 

suspect şi să fie leagăn de dragoste voinică, plină, săturată.  

Ultima obligaţiune a novicei, faţă de sobor, deşi nu mai puţin importantă 

pentru cumetre, era amânată numai în cazuri excepţionale – în special atunci 

când serviciul prompt şi copios al lui Tănăsică, în cuibul misterios, era 

imperios necesar. 

Oricum, fie că solicitase ori nu îmbrăţişările clăpăugului, tânăra era primită 

a doua zi, în casa țigăncii, cu mângâieri materne şi poftită la loc de cinste, 
alături de Safta, să bea cafea din ceaşca ei mare şi groasă şi să răspundă la 

ultima întrebare. Ea da lămuriri sigure acum, fără ruşine, spunând lucrurilor 

pe numele lor lumesc şi dispusă oricând să exemplifice descrierile, măsurând 

cu două degete pe tăblia patului, pe o cută a şorţului sau punând câteva 

chibrituri cap la cap, în lung. Asistentele ascultau atente, pătrunse de 

importanţa momentului, serioase, într-o tăcere religioasă – ca în urmă, tot aşa 

de serioase, apreciind cu un plus entuziast sau cu un minus întotdeauna 

regretat calităţile masculului, să facă fiecare comparaţii, unele optimiste, 

altele descurajante, toate la fel de sincere. 

Când nu aveau niciun ceremonial de îndeplinit, femeile se adunau cerc, pe 
scăunele, în jurul patului pe care trona, cocoţată pe un maldăr de perne, ca o 

zeitate păgână cioplită cu barda într-o buturugă, nevasta lui Gore şi o rugau să 
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spună isprăvi şi întâmplări cu dragoste. Ţiganca avea un repertoriu inepuizabil 

de poveşti erotice, cu simpli muritori, cu călugări şi călugăriţe, cu animale şi 

mai ales cu armăsari boiereşti şi iepe sirepe. 
Nevestele tinere ascultau, cuprinse de după gât, fără suflare, cu ochii mari 

şi imobili, scăpărând în lumina ca de temniţă a încăperii strimte, joase, cu 

igrasia înflorind în jurul ramelor descleiate, cu fotografii decolorate de 

umezeală şi scorojite de soare. 

Gore nu aflase încă ce se petrece, în lipsa lui, acasă. Se ducea la gară din 

zori, ca să nu piardă nicio plecare şi nicio sosire de tren şi se întorcea uneori 

după miezul nopţii, întotdeauna destul de târziu, ca să-l găsească pe Paler 

venit de la fabrică, spălat, săturat şi nu arareori, adormit. Când era liber, un 

semn convenţional cu tibişirul, la poartă, le anunţa pe vecine că taifasul se 

amână pentru a doua zi, iar ţiganca îi da târcoale bărbatului, cuminte, 
harnică, serioasă, gospodărind, cântând, sprintenă. Omul avea motive 

temeinice, aşadar, să afirme că: «nevastă ca a lui, mai rar»… 

Dar, într-o după-masă, când era taifasul în plin haz, Safta s-a pomenit cu 

Gore în prag. 

Hamalul era vânăt, tremura de mânie şi-i dispăruseră ochii sub sprincenele 

groase, stufoase, fioroase. Femeile încremeniseră, gazda încerca să spună 

ceva şi nu avea putere să-şi descleşteze fălcile. 

Soţul a întrebat, ca un tunet: 

― Ce-i cu voi, fă, la mine-n casă? 

Mai înainte, însă, ca Safta să poată îngăima un răspuns, el s-a repezit la 
garderob, l-a deschis, a căutat printre boarfe, s-a aplecat în genunchi şi s-a 

uitat sub pat. În urmă, convins că nu era nimeni ascuns după tăblii, în perdele 

sau după uși, a plecat, cum venise, clocotind, vânăt, fugind aproape, cu şapca 

pe ceafă, înjurând printre dinţi – bivol mătăhălos. 

Ţaţele şi cumetrele, încă sub impresia spaimei dar bucuroase că scăpaseră 

numai cu atât, se împrăştiaseră prin mahala, vindecate – pentru cel puţin o 

săptămână – de taifas şi de gustul măscărilor, iar Safta, cum s-a întors Paler de 

la fabrică, i-a povestit în şoaptă, tremurând, scuturată de frica rămasă în oase 

şi de presimţiri rele, cele întâmplate. 

Deşirat, negru, răsucind ochii albi de câteva ori prin odaie, ca şi cum ar fi 
căutat o dezlegare a întâmplării pe jos, pe ziduri şi în tavan, spânul s-a poticnit 

în limbă, târziu, mai mult ca să spună şi el ceva: 
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― Şi… de zis, n-a… zis nimic…? 

― Nu, da’… e sigur… 

Safta nu avusese curaj să-şi trădeze gândul tot. Nici nu era nevoie. Paler o 
înţelesese şi tresărit, stăpânit la rându-i – un moment – de bănuiala ei, a 

privit-o lung, încremenit, palid sub funinginea ce i se prinsese, mască, pe 

figură. 

Complici, în faţa pericolului ce-i ameninţa deopotrivă, ţiganca şi turnătorul 

s-au apropiat, umăr la umăr şi s-au prins de mână, strâns. 
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CAPITOLUL XV 

Cocoşii anunţau triumful omului 

 

Rob cu sufletul strepezit de suferinţă şi supt de sărăcia de care i-a fost scris 

să nu scape până la mormânt, Oană venise cu plodul la oraş, să-l lase slugă la 

un negustor din mahalaua Beilicului. 

Oană visase alt noroc pentru fecior. Destul se canonise el şi trăsese larga pe 

uscat, vită în ham sub biciul boierului, trăind o viaţă fără folos, fără sărbătoare 

în calendar, fără rost în lume şi sub cer. Ca să răzbune umilinţele pe cari le 
îndurase, îşi adusese băiatul la oraş mare, să-l facă surtucar, adică om la casa 

lui, stăpân pe munca şi pe banul lui, liber să poarte, cum şi când i-o place, 

botine cu scârțâitori sau cizme cu carâmb ofiţeresc şi să-i spună târgoveții 

jupân Gligore. Toată viaţa lui, Oană purtase opinci numai iarna şi rămăsese, 

după atâta amar de vreme, pentru vechil, pentru argaţii lui cu ifos şi pentru 

ţăranii cu stare, un «mă Oană» şi nimic altceva. 

Se vede că avea şi el, rob în jug cum era, un suflet, o minte deosebind răul 

de bine, vita de om şi o simţire. Licărise şi în el o fărâmă de vis, pe care încerca 

să-l trăiască, de dincolo de moarte, prin fecior. 

Gligore era prostănac, mărunt şi îndesat. Sălbăticiune voinică şi leneşă. 
Intrând în oraş, se speriase de un dric şi de trompeta pompierilor de la Foişor 

şi se împiedicase, bleg şi adormit cu ochii mari înainte, de toate pietrele 

caldarâmului. 

Negustorul din mahalaua Beilicului îl măsurase o dată, de sus până jos şi-l 

uitase după ușă, convins că n-o să poată face nimic cu un Gligore aşa de 

prostălău, dar Oană se rugase de jupân, de nevasta lui, de copiii lor, plânsese 

– îl înduplecase. Băiatul, după credinţa tatălui, era salvat – scăpase de jug, de 

vechil şi de pelagră. Drumul spre botine cu scârțâitori şi jupânie îi fusese 

deschis – mai era nevoie de un pic de minte şi o lecuţică de noroc… 

La despărţire, omul şi-a îmbrăţişat feciorul, plângând – parcă bănuia că-l 
ţine pentru ultima oară strâns la sân – l-a mângâiat cu mâna aspră pe obrazul 

rumen şi pufos ca o caisă şi i-a ţinut – cu lacrămile lunecând pe figură în 

neştire – un logos aşa: 
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― Fătule, acu’ să cheamă că io plec p-aci-ncolo, la jug şi tu intri la stăpâni 

buni şi la noroc. Gligore taicule, io – tu… 

Oană tăcuse, încurcat. Toată noaptea nu dormise. Se gândise, răsucit în 
aşternutul curat din casa negustorului, la ce-i va spune odraslei, în ceasul greu 

al bunului rămas. Părintele îl simţise pe Gligore, aşa cum îl cocoloşise la piept, 

mic şi nepriceput şi-l podidise plânsul că-l lasă singur, într-o lume de jupâni şi 

surtucari de toate neamurile şi de nicio credinţă. Uitase sfaturile bune ce voia 

să i le dea, toate îndemnurile la muncă pe brânci şi ascultare. Nici n-ar mai fi 

timp de vorbă lungă. Negustorul se sculase, iar prăvăliaşii, mici şi mari, 

începuseră robotul. 

― Fătule. ― repetase Oană – acu’ să cheamă că io mă duc p-aci-ncolo… 

Plecase, smuls repede de lângă băiat, să nu se mai întoarcă.  

În adevăr, prin muncă şi cu o fărâmă de minte şi o lecuţică de noroc, 
Gligore ar fi putut să despartă apele vremii, să tragă o barieră între generaţiile 

de până atunci, de robi la vechil, din tată în fiu şi urmaşii lui: feciori, nepoţi şi 

strănepoţi, toţi cu un destin al lor şi urcând din treaptă în treaptă, în viaţa de 

clocot şi prefaceri a cetăţii, pentru împlinirea unui imperativ social implacabil. 

La temeliile tuturor familiilor cu nume şi bună stare, din oraşul mare sau 

mic, uneori mai adânc, alteori numai la o palmă sub pământ, doarme un 

Gligore prostănac, în izmene şi netuns, speriat de trompeta pompierilor şi 

împiedicat în toate pietrele străzilor, adus la târg de mână şi cu sila, să intre 

prăvăliaş sau ucenic, să înveţe un negoţ sau un meşteşug. 

Dacă n-au avut ei norocul să poarte botine cu scârțâitori şi s-ajungă jupâni, 
vor avea acest noroc, cu siguranţă, progeniturile născute în trepidaţia 

citadină, pentru cari părinţii au muncit şi-au agonisit, avari. Nepoţii, daţi la 

şcoală să câştige «o pâine mai uşoară, cu mai puţine sudori», vor ajunge 

scriitoraşi la tribunal sau în serviciile administrative şi se vor muta, de la 

periferie în mahala. 

Feciorul jupânului e domn, acum. Bătrânul a mers pe jos, cu pas mare şi 

neobosit, de la prăvălie şi până acasă. Urmaşul se va urca în tramvaiul cu cai şi 

va purta, neapărat, oricât de roasă în coate i-ar fi jiletca, guler tare şi manşete. 

Va citi un ziar, se va crede om cult şi se va recomanda, nepot al lui Ion şi băiat 

al lui Ioniţă, domnul Ionescu. Acest domn Ionescu va găsi motive temeinice să 
afirme că prăvăliaşii sunt mitocani, negustorii şnapani iar ţăranii şi 

meşteşugarii analfabeţi, agresivi şi buni de jug sau de împuşcat la zid. Va fi o 
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repulsie «instinctivă» fireşte şi logică – aşa de logică şi de instinctivă, că n-o să 

aibă nimeni curajul să-i aducă aminte de Ion clăcaşul şi de Ioniţă prăvăliaşul 

sau jupânul. 
Strănepoţii, în virtutea aceluiaşi imperativ, vor aglomera titluri şi vor 

parveni în vârful piramidei sociale. Ca odinioară Gligore prostănacul, care a 

ridicat o barieră, în clipa când s-a crezut surtucar, între el şi opincari, spilcuitul 

cu monoclu, cu servitori în livrea şi automobil la scara imobilului propriu, din 

centru, va ridica altă barieră, între toţi surtucarii lumii şi el, exemplar unic, 

intelectual şi «conaşule», ins cu veleităţi nobiliare şi blazon familial rapid 

confecţionat. 

Oană de odinioară şi Onişor de mai târziu, acum e un pompos Onicescu sau 

Onişorescu, dacă nu Onişoreanu şi n-o să mire pe nimeni pergamentele ce vor 

atesta, oficial şi istoric, că ilustrul urmaş al gângavului din mahalaua Beilicului 
e un demn strănepot al unui pârcălab de pe vremea cine ştie cărui voievod 

glorios. 

În relaţiunile lui cu celelalte figuri distinse din moţul piramidei, Onişoreanu 

va fi grav, îmbuibat şi imbecil – în politică se va dovedi reacţionar, cumulard şi 

şnapan – în fotoliul ministerial: decorat, inexistent şi factor cultural, social sau 

economic. Oricum, se va retrage din guvern cu un depozit de câteva milioane, 

la o bancă elveţiană sau londoneză. Muritorii de rând, cobai, l-au salutat, îl 

salută şi-l vor saluta pe stradă, cu plecăciuni. 

Individul cocoţat pe grămezi de aur a fost, a rămas şi va fi omul vremii şi al 

ţării lui… 
S-a întâmplat, însă, ca Gligore – prăvăliaşul Gore acum – să nu aibă, cum 

sperase Oană, pic de minte şi lecuţică de noroc. Robotise în silă şi numai 

suduit, batjocorit, lovit. Trăise, animal, să mănânce, să doarmă, fără licăr de 

gând în conştiinţă. Crescuse, buruiană de şanţ. Intrase în armată viţel şi se 

liberase gornist şi fruntaş. 

Oraşul il reprimise, slugă de la un stăpân la altul, din mahalaua Beilicului la 

Pricopoaia şi de acolo la Podul-Turcului-din-afară. Tovarăşii îl învăţaseră să-şi 

facă freză, plutonierii îl bătuseră cu trestia de mare peste mână, până 

obişnuiseră degetele butucănoase pe plaivaz şi plaivazul cu alfabetul, 

muşterii îl convinseseră că un surtucar serios poartă inele, larii pe pântec şi 
baston. Tot de la plutonieri luase obiceiul înjurăturilor şi prinsese gustul – 

înfricoşat cum fusese deseori de priviri crâncene şi bătut până la sânge – să-i 
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înfricoşeze pe alţii, cu priviri la fel şi să-l bată, până la sânge, pe cel slab. 

Altceva nu ştia, nu visa – nu era capabil să viseze. Univers redus la perspectivă 

de cârtiţă. Ajunsese, flăcău bătrân, să muncească pentru o strachină de 
mâncare şi un culcuş pe ţoale şi fân, uneori pe două mese de cârciumă puse 

cap la cap, toamna şi iarna în frig, tot anul supt de ploşniţe şi perpelit de 

dorinţi aprige pentru toate servitoarele culcate, cu ungurenii lor voinici şi abia 

mustăcind, prin pod, prin magazii şi deseori alături de el, pe alte două mese 

puse cap la cap. 

Gore cunoscuse femeia, până atunci, în fugă, prin grajduri şi pe lângă 

ziduri, câineşte. Bestia pândea servantele în întuneric, le prindea de mână şi le 

strângea până le răsucea, dezgolite şi cu spatele la el, gâlgâind în gâtlej un râs 

inuman. Descoperită, fapta fusese întotdeauna plătită de ibovnici cu o bătaie 

zdravănă, cu scaunele, cu parii şi furcile şi de câteva ori cu vărsare de sânge şi 
spital. 

Animal cu viaţa clocotind în el, Gore învinsese moartea cu uşurinţă şi se 

reîntorsese, vindecat, în lumea ce încercase de atâtea ori să-l zvârle, ca pe un 

corp strein – dornic de alte aventuri şi de răzbunare. 

Safta a fost întâia femeie ce i-a zâmbit în drum şi i s-a dat de bună voie. 

Ţiganca, altădată cântăreaţă cu renume prin mahalale, cutreierase orașul, 

cu un taraf de lăutari după ea. Tânără, isprăvitoare pentru ochiul tulbur al 

beţivului, dispusă oricând să satisfacă dorinţa, a ei şi a celorlalţi, trecuse din 

pat în pat, mereu zâmbitoare, neobosită, întrebuinţând un întreg arsenal de 

seducţiune şi de potolire a simţurilor pe cari le înflăcărase. 
În toamna când l-a întâlnit pe Gore, voinic, pătimaş, gata de orice sacrificiu 

pentru ea, Safta începuse să se simtă obosită, bătrână. Mesenii n-o mai 

ascultau ca odinioară, zurbagiii din cartier nu se mai tăiau în cuţite de dragul 

trupului zvelt şi plin altădată, vădanii şi singuraticii n-o mai căutau, patronii 

grădinilor de vară începuseră să facă mofturi, când o angajau. Steaua 

mahalalelor bucureştene de acum o jumătate de secol începuse să apună. 

Se ridica alta pe orizont: Sultănica de la Pompacu-Fete, din suburbia 

Rahovei – o ţigancă mai tânără, mai frumoasă, cu glas mai puternic şi mai 

limpede. 

Safta, în noaptea aceea cu burniţă şi vânt, s-a îmbătat, a bocit şi – final 
logic pentru o carieră ce-şi avusese strălucirea ei – a poruncit, cu un gest larg 

spre local: «cine zice că mă are dragă, să le spargă diblele la lăutari, că eu 
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le-am dat pâine să mănânce, optsprezece ani!» Gore a sfărâmat viorile, 

cobzele şi basul, cu picioarele iar ţambalul, prins cu amândouă mâinile de 

margini şi lovit cu putere de genunchi, s-a făcut ţăndări. 
Sârmele vibraseră îndelung şi bizar, în tăcerea ce se făcuse în cârciumă. 

Ţiganca a fost cucerită de ispravă. L-a luat pe nebun în braţe, plângând de 

entuziasm, l-a sărutat zgomotos pe gură şi l-a dus acasă. Era bărbatul ei cel 

din urmă şi cel mai drag. Dar, după întâia săptămână de miere şi de extaziere 

paradiziacă şi reciprocă, însurăţeii s-au pomenit fără bani, amândoi fără 

angajament şi în pragul iernii. Ambiţioasă, femeia n-a mai vrut să-şi lase 

iubitul slugă la dârloagă. Cunoscuse, în timpul carierei ei amoroase, destulă 

lume bună. După câteva zile, Gore intră slujbaş la gară, cu uniformă albastră şi 

număr de tablă, un 9 fatidic, prins în dreptul inimii. Se bucura de protecţia 

domnului Stârcu. Protectorul, ceva mai mult, a binevoit să-l cunune cu Safta şi 
să-i facă – în urmă vizite săptămânale… 

Viaţa hamalului se scursese, de atunci, între nevastă şi peron. Insul ştia să 

doarmă sforăind, să mănânce mult, să care geamantane cât mai numeroase şi 

oricât de grele, de la tren la trăsură şi de la intrare la vagon şi să-şi deştepte 

ţiganca, de câteva ori pe noapte, cu îmbrăţişări de urs. 

Gore nu ceruse mai mult de la soartă. 

În căsnicia ce se cimentase, cu zile şi nopţi la fel, se întâmplase – cu patru 

ani în urmă – o singură schimbare. 

Soţul văzuse într-o seară, pe unul din peroane, un lungan în cioareci, stând 

pe o lădiţă, cu bărbia în palme. Lunganul cânta, singur în pustiul gării. Omul a 
recunoscut glasul şi s-a apropiat. 

Paler, care făcuse armata în acelaşi regiment cu hamalul, fugise de sărăcia 

din satul natal, să-şi caute norocul la Bucureşti. Dar, ajuns în gară, obosit, 

strein, fâstâcit de trepidaţia ce-l înconjurase brusc şi neştiind încotro s-o 

apuce, se! Aşezase pe cutia de lemn în care îşi adunase tot avutul şi aşteptase, 

fără să se întrebe ce şi cât o să aştepte. 

Gore l-a poftit acasă, l-a hrănit bine şi l-a culcat în patul din sală iar Safta l-a 

luat imediat sub aripa ei protectoare. Nu după mult timp, fostul camarad intra 

lucrător la turnătoria de pe şoseaua Basarab. 

Hamalul era mulţumit de chiriaş. Paler mânca puţin, articula foarte rar un 
cuvânt şi-o ajuta pe gazdă la treburile casnice. Se pricepea să facă focul cu 

surcele şi hârtioară, să toace carne şi să cureţe cartofi.  
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Ţiganca nu mai ştia cum să-l laude… 

Viaţa prăvăliaşului de ieri se îmbogăţise cu o nouă prietenie şi era înviorată, 

săptămânal, cu partide pasionante de tabinet şi petreceri dezlănţuitoare, în 
tovărăşia domnului Stârcu, naşul cu uniformă de postav boieresc. Omul nu se 

pricepea să spună că e fericit (în vocabularul lui nu exista cuvântul fericire) dar 

începuse să facă pântec: o dovadă că-i ins fără supărări şi-i merg toate în plin. 

Nu mai încăpea bucuria în el, de câte ori – umflându-se în burtă – îşi auzea 

vesta rămasă strimtă pârâind, desfăcută din cusături.  

Scris a fost, însă, să sufere şi Gore, pentru că trebuia să vibreze şi în el, o 

dată cel puţin, o coardă al cărui cântec, mic şi revărsat în sânge şi carne ca un 

venin, să-l apropie şi să-l înglobeze în umanitate. Nu ar fi putut să-şi aducă 

aminte, în neastâmpărul ce-l prinsese în ultima săptămână, în ce împrejurare 

şi cine îi şoptise vestea rea, înmărmuritoare. La început zâmbise, apoi râsese, 
răsturnat pe scaun şi nu crezuse. Dar râsul răsunase fals. Îndoiala se înfipsese 

în inimă, se adâncise, crescuse, îi otrăvise şi-i robise toate gândurile. De 

câteva ori, la gară, uitând că poartă un geamantan pe umăr, se oprea fără voia 

lui, să se întrebe în el, cu mirare, cu durere, cu spaimă mută: 

― Cum se poate asta, cum rabdă pământul? Safta! Tocmai Safta, să mă 

înşele cu… tocmai cu el, care – ca şi copilul meu: încredere şi pe puf – ca să zic 

aşa… 

În prima noapte, Gore s-a întors acasă mai devreme, a mâncat cu noduri şi 

s-a culcat. Plănuia să se facă adormit, ca să poată prinde o şoaptă cel puţin. 

N-a ştiut când l-a furat oboseala. S-a trezit după câteva ore. Era linişte, fireşte 
o linişte suspectă. Hamalul a ascultat, încordat. I s-a părut, o clipă, că aude 

şuşuieli în sală, unde ştia că doarme Paler şi a sărit repede din pat. Chiriaşul 

sforăia, cu palmele lipite între genunchii aduşi spre pântec. Întors în odaia lui, 

în vârfuri, a pipăit plapuma şi s-a convins că ţiganca fusese lângă el. Un 

moment, n-a ştiut ce să facă. 

Se speriase somnul. S-a aşezat pe pragul dintre cele două încăperi, 

ghemuit şi abia răsuflând, să nu le strice odihna celorlalţi. 

 

În sală era maşina de gătit. La gura maşinii fusese uitată, barda cu care 

Paler despicase surcele de cu vreme, ca să aibă cu ce face focul, când s-o 
scula, În zori. Gore a măsurat tăcut, furat, cu ochii din ce în ce mai mari, şi mai 

întunecaţi, tăişul alb. Turnătorul a îngânat ceva în vis, a clefăit de câteva ori şi 
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s-a întors cu faţa la perete. Tresărit, hamalul s-a uitat la el, cu un singur gând 

înfipt în ţeastă şi tot mai lămurit, mai robitor – ca privirile să i se întoarcă în 

urmă, singure, fulgerând, spre barbă şi de acolo s-o caute stăruitor, în 
întuneric, pe Safta… 

Când şi-a revenit, Gore a simţit cum îi lunecă o lacrimă pe obraz – şi n-a 

şters-o. 

Era întâia lui lacrimă. 

Omul, sugrumat până atunci în el, triumfase. Afară, cocoşii anunţau 

zorile… 
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CAPITOLUL XVI 

Şi nu ne duce în ispită 

 

Stând pe piatra de la bordura peronului, cu ochii roşii de neodihnă şi încă 

sub impresia momentului de grea încercare prin care trecuse, Gore 

recapitulase întâmplările de până atunci, cu speranţa că va reuși, coordonând 

faptele şi stabilind primele rezultate, să ajungă la un liman. 

Un oarecare, un duşman sau frate – asta o s-o vadă el mai târziu – zvonise 

că nevasta îi pune coarne. Şoapta trecuse, ca orice veste rea, de la un ins la 
altul, până ajunsese la urechile lui. Hamalul ar fi voit, acum, să se convingă că 

nu crezuse gura lumii dar se simţise dator să încerce, prin orice mijloace, să 

afle care-i adevărul. 

Acasă, în prima seară, se făcuse că nu ştie nimic. Mâncase şi se culcase. 

Când s-a deşteptat, a avut impresia că se petrece ceva neobişnuit în sală.  

«Gata, i-ai prins» – ţipase cineva în el, bucuros. Sărise din pat şi dăduse buzna 

dincolo. Nu era nimic. Se înşelase, i se păruse că aude şoşotiri. Aşa te minte: 

uneori auzul, alteori sufletul, întotdeauna omul. Tot aşa s-o fi înşelat şi 

nemernica sau nemernicul ce spusese vorbă de ocară despre Safta, că se culcă 

cu Paler, când îi e bărbatul de serviciu. Pentru nimica toată, pentru bârfa 
goală a unui nebun sau a unei duşmance, el se gândise, cum sta pe prag, azi 

noapte, cu ochii la barbă, să-l omoare pe chiriaş ori să-l descânte de 

petrecanie ţigăncii – deşi «nevastă ca a lui mai rar»… 

Înspăimântat de nebunia ce era s-o facă, Gore se ridicase automat de pe 

bordură şi începuse să fugă în lungul peronului. Mişcarea îl înviorase. Era 

sigur, fugind, că femeia nu-l înşelase iar siguranţa înflorise în el o bucurie 

zburdalnică de berbec ţopăind prin iarbă. Niciodată nu simţise mai limpede, 

mai învăluitoare, veselia de a trăi în adevăr. Safta cu garoafă! Până în clipa 

aceea de încordare şi pândă, nu se întrebase ce însemnase fosta cântăreaţă în 

viaţa lui. ― ce mână a cerului, întinsă oblăduitor… 
Ar fi rămas, până la moarte, slugă – să muncească pe brânci, din zori până 

în noapte, ocărit de cucoana, bătut de jupânul şi râs de muşterii şi prăvăliaşi, 

pentru un codru de pâine, o lingură de fiertură şi o ţoală, culcuş de câine.  
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Safta îşi făcuse o pomană cu el, atunci, după isprava din cârciumă. Cum era 

să-l înşele ea, acum, după atâţia ani trecuţi, cum se trec toate în lume, frumos 

şi la locul lor. Concluzia la care ajunsese i se păruse aşa de logică şi de 
temeinică lui Gore, că – pentru câteva ore, cel puţin – s-a lăsat convins că totul 

se reduce la o minciună, că ţiganca nu l-a încornorat şi nici n-ar fi capabilă de 

o ticăloşenie ca asta. 

Câştigase parale bune în ziua aceea şi mâncase în fugă, la prânz, între o 

plecare şi o sosire de tren sau – cum obişnuiau hamalii să spună – între un 

«personal» şi un «accelerat». Omul se simţea vinovat faţă de nevastă, că o 

bănuise, ca un tont, de o ispravă odioasă şi plănuia să-şi răscumpere vina, 

seara, când s-o întoarce acasă şi i-o deşerta, în sorţ, câţiva pumni de gologani 

şi băncuţe, să-i cheltuiască ea, cum i-o place. În trecere, o să-i cumpere 

acadele şi rahat înfăşurat în pistil, prăjitura de fiecare prânz a ţigăncii. 
Dar, cum sta rezemat de zid, istovit în adevăr de muncă şi totuşi regăsit şi 

înviorat sufleteşte, Gore s-a auzit strigat pe nume. Un alt hamal, uscăţiv şi 

ciupit de vărsat, Lahu – ticălosul acela de «numărul patru» – se oprise în faţa 

lui şi-l măsura, cu ochii mici şi urduroşi: 

― Ce mai… face, mă… coana Safta? 

Întrebase scuipând departe şi în lături, printre dinţi şi scărpinându-se, 

parcă dinadins şi în batjocură, prin buzunarul spart al pantalonilor. Gore a 

simţit cum îi urcă un fior rece pe şira spinării, ca să rămână apoi înfipt în ceafă 

şi s-a gândit să răspundă cu un pumn dat icnit, să-l facă mototol pe «numărul 

patru» sub roţile unei locomotive ce aştepta, tocmai atunci, sub presiune, în 
faţa pavilionului regal. Dar îndoiala a muşcat din nou în inimă. Dacă Lahu ştia, 

mult mai bine ca el «ce face» Safta în momentul acela? Era 5 după -masă. Paler 

o fi plecat, poate, cu o oră mai devreme de la fabrică, tocmai ca să aibă mai 

mult timp de îndrăgire şi în mai mare siguranţă. De la turnătorie până la 

pompă erau numai câţiva paşi. Dar nici de la gară până în şoseaua Basarab nu 

ar fi prea mulţi, dacă ar lua-o cineva pe linie, pe sub podul de la scăricică şi 

prin faţa magaziilor de mărfuri…  

Gore se pomenise sărind câte două şi trei traverse, printre şine. În câteva 

minute fusese acasă, gâfâind, cu părul vâlvoi. În schimbul ibovnicului, însă, 

găsise un sobor de muieri. Totuşi, căutase prin odăi, să se convingă că nu e 
nimeni, ca să aibă ce să-i strige în faţă – când l-o scuipa între ochi, ca pe 
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brotăcei, – nemernicului de Lahu şi oricui o mai îndrăzni să se scarpine cu 

înţeles, prin buzunarul spart, când o vorbi de nevasta lui. 

Se întorsese la muncă bucuros că, în locul presupusului amant, surprinsese 
un cârd de gâște adunate, cum fac – bănuia hamalul – şi cucoanele mari, la o 

cafeluţă şi la o vorbă serioasă. Ar fi sacrificat tot câştigul lui, în gologani de 

aramă şi băncuţe, de pe o săptămână, numai să-l găsească pe «numărul 

patru» la gară, să-i «aplice» o morală cum ştia el şi să-i dea un bobârnac în nas 

să-l treacă sudorile de durere. Din fericire pentru el, Lahu dispăruse. Gore a 

mai stat «să facă un personal, două accelerate şi un fulger». În urmă, fluierând 

ca pe vremea haiducilor, cu şapca pe ceafă şi zornăind banii mulţi prin toate 

buzunarele, o luase alene spre cuibul casnic. 

Safta şi Paler îl aşteptau la ușă, tăcuţi, pe scăunele. Lampa n-o aprinseseră 

încă iar turnătorul, ca niciodată, era murdar şi soios, cum venise de la fabrică.  
― Da’ ce-i cu voi, de staţi pe întuneric până acum? 

Gore întrebase blând şi nu primise răspuns. 

La masă, chiriaşul ofta şi nu mânca. Hamalul se uita la el cu coada ochiului. 

― Nu te spălaşi, astă seară, tuciuriule. Ce-o fi cu tine, vericule? Te-aş pupa, 

mă – a râs soţul, cu gura plină – că tare mi-e drag când te văd aşa, ca o curcă 

plouată, da’ eşti plin de funingine ca puiul dracului! Nu mai face pe 

mironosița, mă! Fugi şi te spală. 

Safta îşi muşca buza. Nu ştia ce să spună şi cum să ducă lingura la gură, 

numai să nu dezlănţuie furtuna pe care o bănuia clocotind sub veselia 

neobişnuită a bărbatului. Paler, din acelaşi sentiment de prudenţă, se sculase 
de la masă, să se spele dar – cu întâiul pas – s-a împiedicat în bardă. Necăjit, 

sfărâmând în dinţi o înjurătură şi fără să-şi dea seama ce face, flăcăul a luat-o 

de jos şi a pus-o pe masă, să nu se mai împiedice şi altcineva. Aspirând adânc, 

Gore şi-a mutat privirea, fără clipire, de la tăişul alb la Safta şi de la ea la 

turnător, care intra tocmai atunci pe ușă, cu ligheanul în mină. 

Uitătură bărbatului a fost aşa de semnificativă, că ţiganca şi-a auzit dinţii 

clănţănind… 

Stăpân, după o clipă, pe zvâcnetul inimii, hamalul îşi rezemase bărbia în 

palme şi fluiera, cu ochii în întunericul de afară, un cântec de dragoste, de pe 

vremea când era nevasta lui astru, pe orizontul mahalalelor bucureştene. 
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CAPITOLUL XVII 

Zburase peste lume un hulub alb 

 

Necazurile din casa vecinului ar fi rămas fără ecou în mahala, dacă 

Domnica şi Sultana, cari juraseră să se răzbune crunt pe ţigancă, pentru 

praftoriţa ce le-o trăsese în ziua scuturatului, ar fi tăcut, satisfăcute numai cu 

nefericitele ce le adânciseră în inima lui Gore, cu o şoaptă spusă cui trebuia şi 

la timp, asupra legăturilor amoroase dintre Safta şi Paler.  

Nevestele şi ţaţele din sobor, înspăimântate de apariţia hamalului în prag, 
se dezmeticiseră curând, convinse că nu se întâmplase nimic grav. Soţul 

scotocise prin bulendre şi plecase. Se mai întâmplă să piardă omul, pe drum 

sau la slujbă, un portofel cu parale sau o ţidulă. Cine ce are cu el, dacă insul 

vrea să-şi caute lucrurile pe întinsul peronului, pe stradă şi acasă? Logica 

femeilor, însă, fusese clătinată de altă şoaptă, care le ajunsese din urmă ca 

vântul şi ca fâlfâirile de aripă. Gore nu pierduse niciun portofel, că nu avusese, 

o sărăcie ca el, aşa ceva şi nici n-o să aibă iar ţidulele de la percepţie şi actele 

le ţine consoarta, la loc ştiut. Hamalul le-ar fi cerut sau s-ar fi dus la cutia de 

jos a garderobului, să le ia singur. Şoapta, dusă de la o poartă la alta, 

împrăștiase adevărul în tot cartierul: bărbatul venise acasă, fără veste, ca să-şi 
prindă nevasta în braţele ibovnicului. 

Acum, toată lumea era sigură că ţiganca îl înşelase, pe un tont ca Gore, cu 

un stâlp de telegraf ca Paler, iar vecinele şi ţaţele – cari-i băuseră cafeaua 

până atunci şi-o ascultaseră spunând măscări, ca apoi, una cu alta sau fiecare 

la rând, cu ocazia iniţierii, trecând prin alcovul subteran al flăcăului clăpăug, 

să practice copios măscări la fel – începuseră s-o ocărască, s-o scuipe în gând 

şi s-o blesteme că – iapă murgă, scoasă de mult din remontă şi baldâră 

bătrână – nu se săturase numai cu voinicia bărbată a hamalului, care – 

remarcau mahalagioaicele, dispuse abia acum să-i judece căsnicia în plină 

lumină – «era mult mai tânăr ca ea şi, orice s-ar spune, vânos cum nu se mai 
află…» 

La oloagă, în timp ce zvonul acesta se împrăştia cu repeziciune, era 

consiliu. Se adunaseră, în jurul căruciorului din care prezida Tinca, fetele 

amândouă, Domnica şi Sultana, alături de Pascu, acesta fără cuvânt hotărâtor 
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în sfatul ca începuse şoptit. Prima lovitură mersese în plin. Gore se lăsase 

prins în plasă şi încercase să se convingă de necredinţa ţigăncii iar lumea, 

dornică de un scandal nou, care să învioreze şi sa satisfacă nevoia de vărsare a 
veninului acumulat din mizeria şi necazurile cotidiane, începuse să fiarbă. 

Era necesară acum, pentru victoria finală, o nouă lovitura: încornoratul 

să-şi surprindă nevasta cu Paler în pat. 

Scârbită, Fana fugise afară. Povestindu-mi ce pun la cale «scroafele tinere 

şi porcii bătrâni», ea plânsese şi se jurase că nu se mai întoarce în cocină. 

Întâmplările din casa hamalului (fata mi le spusese în amănunt, aşa cum le 

ascultase de la surorile mari) îmi reamintiseră o scenă cu Safta şi cu nu 

aflasem încă cine, văzută odată la Gore în odaie. Nu trecuseră, de atunci, mai 

mult de două săptămâni. Era o sărbătoare, se înserase şi mă dusesem să 

cumpăr tutun pentru bătrân. La întoarcere, am zărit lampa aprinsă la ţigancă 
(bărbatul plecase devreme la gară) şi, nu ştiu de ce, poate pentru că erau 

perdelele lăsate, m-am apropiat tiptil de fereastră şi am privit, printr-o 

spărtură, înăuntru. Cineva, o matahală cu spatele întors spre geamul prin care 

mă uitam, se îndoise mult pe marginea patului, în timp ce picioarele Saftei 

bălăbăneau ritmic, strânse pe mijlocul insului necunoscut – cu talpa unui 

papuc spre tavan. 

Speriat, am fugit acasă. 

Mama a rămas cu ochii albi la mine, când i-am destăinuit isprava. 

― Să taci, spurcăciune! Să nu mai spui la nimeni, Puişor-mic, că se face, 

păcatele mele şi ale lumii, moarte de om… 
Mă dezbrăcasem, tremurând în întuneric. Dincolo de zid, pe linia ce se 

curba, de la barieră pe lângă depou şi prin dosul fabricilor de pe şoseaua 

Basarab, spre gară, făcea manevră un tren de marfă. Locomotiva fluiera 

asurzitor, repetat. Vagoanele se tamponau, trenul în trecere zguduia casa cu 

nebuni din temelii. Rama în care era fotografia bătrânului cu gura pungă a 

căzut, la un moment dat. În ligheanul cu vase. Am ţipat speriat, iar mama, ca 

de obicei, a venit – numai în cămașă – să mă închine şi să mă roage, pentru a 

doua oară: 

― Să taci, spurcăciune! Să nu mai spui la nimeni, Puişor-mic, că se 

întâmplă nenorocire mare… 
Adormisem cu lacrămile în gene, gândindu-mă la Puica, la Fana, la piciorul 

pe care încă nu i-l văzusem gol, cu dorinţa şi cu ochii de atunci şi la papucii 
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ţigăncii. Am visat numai trenuri ce se urcau pe zidurile clădirilor uriaşe din 

oraşul cunoscut în pozele lui Ivan – garnituri interminabile de vagoane, ajunse 

pe acoperiş cu un capăt, frânte pe muchia streşinilor şi rămase cu celălalt 
capăt pe pământ. Toate aceste garnituri, semănând cu matahala aplecată 

peste patul Saftei, ritmau în ciocniri şi scrijeliri de tampoane, depărtându-se şi 

apropiindu-se de ziduri, ca să intre în nenumărate coşuri de locomotivă în 

golul haotic şi rotund al ferestrelor sparte – coşuri din cari răbufnea, uneori, 

un fum alb şi parcă vâscos, oricum prelins în jos şi fierbinte. În jurul fiecărui 

tren zburau papuci cu aripi de cioară. 

Fana, care mă ascultase în prada unui neastâmpăr ce crescuse şi-i jucase 

flăcări mici în priviri, a apropiat capul de mine şi mi-a spus în şoaptă, cu 

răsuflarea caldă: 

― Ca ţiganca şi ăla… am văzut la noi, cu Sultana şi Domnica, fiecare cu o 
matahală a ei – şi la grec tot aşa, cu Maro da’ nu cu Tino, cu altcineva… 

Am avut impresia, un moment, că piere zidul din faţa casei cu nebuni, ca să 

surprind în fiecare cameră, de la fund până la poartă, câte o matahală frântă 

peste o margine de pat şi că încep să joace – în necuprinsul mahalalei – papuci 

lipăind ritmic călcâiele femeilor crucificate. 

― Ai să vezi la noapte – a continuat Fana, cu buzele umede şi pentru întâia 

oară stăruitor lipită de mine – că o să mergem sus, în pod, după ce-o închide 

Tino simigeria… 

Gândul că am să aflu, peste câteva ore sau mai curând, ce se va petrece cu 

Maro şi cu altcineva, mă înfricoşase şi mă robise. Prin mâna mică şi caldă, ce 
i-o strânsesem în palmă, fata îmi transmisese ceva din neastâmpărul şi 

înfiorările trupului simţit cald, lângă mine, de la pulpă şi până la umăr. Aveam, 

ca niciodată, senzaţia că mă apasă o povară pe suflet şi nu mă lasă să respir în 

plin. Târziu, cu tâmpla culcată în buclele prietenei ce-şi aplecase capul – greu 

de atâta frumuseţe – la pieptul meu, am îngânat ca o rugă şi ca un cântec. 

― Fano, mi-e dor de tine! 

― Sunt lângă tine, Iacov! 

Am îngânat din nou, de astă dată ca un plâns în suflet: 

― Mi-e dor de tine, Fano şi nu ştiu cum mi-e dor… 

Se înserase şi – în negura ce ne îngropase – mi s-a părut că văd, trecând în 
zbor, de la o zare la alta, peste toată murdăria pământului, un hulub alb.  
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CAPITOLUL XVIII 

Două suflete şi un singur mister 

 

Aşteptam, la poartă, nerăbdător să-l văd pe Tino strângând de pe tarabă 

tăvile cu brânzoaice şi corăbioare. 

Pe prag, în uşa simigeriei, stau umăr la umăr, vorbind în şoaptă, cei doi 

ilfoveni, amândoi voinici, albi, frumoşi, cu mustăcioară blondă şi braţe de oţel, 

încrucişate la piept. 

Singur grecul învăţase, din toată casa cu nebuni, să deosebească fără nicio 
şovăială, care anume din ei era Nedu şi care Neicu. Locatarii, ca să nu se mai 

încurce, renunţaseră să le mai zică pe nume. Când era vorba de Nedu, ştiam 

că se spune întotdeauna ceva despre flăcăi amândoi. Nu-i cunoscuse nimeni 

prea bine, ca să poată face o deosebire între o făptură şi alta. Poate nici nu era 

o deosebire. Safta bănuia că sunt fraţi gemeni iar noi am fi fost dispuşi s-o 

credem, dacă simigiul nu ar fi dezminţit categoric zvonul acesta. Tino, 

dimpotrivă, ne asigurase că Nedu nu-i rudă cu Neicu, mai ales că primul era 

bulgar iar celălalt sârb. Ce mister, ce voinţă de sus îi apropiase şi asemănase, 

le turnase sufletele în acelaşi tipar şi le îngemănase caracterele? Toate 

tentativele ţigăncii, de a le dezlega limba, rămăseseră zadarnice. Nici Sultana 
şi Domnica nu putuseră să le smulgă taina. Orice li s-ar fi spus, ilfovenii 

ascultau, clătinau capul zâmbind şi plecau mai departe. Singurul lor amestec, 

în viaţa din casa cu nebuni, fusese râsul plin cu care încurajaseră neruşinările 

celor două surori, în ziua scandalului neuitat cu Safta. Nevasta hamalului 

şoptise că ar fi oarecari legături de dragoste între ilfoveni şi fetele de la bordel. 

Adevărul e că numai unul din ei o îmbuibase pe Tinca oloaga cu brânzoaice şi 

corăbioare, dar nici Domnica şi nici Sultana nu ar fi putut să afirme că 

ibovnicul frumos şi săptămânal era Nedu sau Neicu. Cu fiecare din ele, 

ilfoveanul fusese deopotrivă de mut şi de neobosit. Flăcăii mâncau dintr-o 

strachină, lucrau în acelaşi ritm al cântecului îngânat cu glas la fel şi trăiau 
unul prin întristările şi surâsurile celuilalt, cu sufletele ca un fruct în care 

urcase seva prin două crengi gemene. Se despărţiseră vremelnic şi numai 

pentru bucuria, ca oricare alta, a trupurilor. Oricum, în timpul îndrăgostirii, 

profesionistele cu ponos avuseseră impresia că sunt, în acelaşi timp, 
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îmbrăţişate de amândoi ilfovenii, cu trupurile contopite prin voinicia şi 

neastâmpărul amândurora. 

Nedu, Neicu şi îndeosebi Maro, erau personagiile în adevăr, misterioase din 
casa cu nebuni. 

Simigiul nu spusese nimănui că se însoară. Nevasta fusese adusă într-o 

noapte, fără veste. Abia a doua zi, la o masă întinsă în mijlocul curţii, la care au 

luat parte şi Salomia, Hagiu şi puşcăriaşul frumos din Cotroceni, grecul 

invitase vecinii, le anunţase fericitul eveniment şi-i rugase să mănânce şi să 

bea în sănătatea miresei ce nu coborâse în mijlocul muritorilor, deoarece era 

istovită peste măsură de drumul ce-l făcuse şi de emoţii uşor înţelese, în 

asemenea împrejurări. După cererile insistente şi zgomotoase ale mesenilor, 

bine dispuşi de vin bun şi de cântece, ea catadicsise să apară la geam, dar cu 

un voal zvârlit pe cap şi drapat, peste umeri, ca două aripi albe. Locatarii din 
casa cu nebuni priviseră, muţi, un corp de o zvelteţe sculpturală şi abia 

putuseră deosebi, prin ţesătura fină, în surâsul suav ce-i descoperise, dinţii 

albi, strălucitori. Toate încercările ulterioare, de apropiere de Maro, 

rămăseseră zadarnice. 

Grecoaica era domnița din poveste, închisă în turnul zmeului şi păzită de 

câini năzdrăvani. 

Ilfovenii, în plimbările puţine prin fata simigeriei şi pe maidanul cu basculă, 

pe cari stăpâna le făcuse cu acelaşi voal zvârlit peste figură, nu lăsaseră pe 

nimeni să se apropie. Numai plozii din mahala, adunaţi gălăgioşi ca vrăbiile în 

jurul ei, reuşiseră s-o înduplece să ciripească odată câteva cuvinte greceşti – 
un fel de tzi-tzi-luir-tziii, al unei cănărițe tinere, în colivia inundată de 

lumină… 

Toate răutăţile şi poveştile scornite, fatal, în jurul unei căsnicii aşa de 

nepotrivite, între un plăcintar uscăţiv şi îmbătrânit de necazurile şi umilinţele 

acumulate în tinereţe şi o fetişcană de frumuseţe uimitoare, în care soarele de 

sud adunase comori şi crescuse, de timpuriu, dorinţa aprigă de viaţă, nu 

prinseseră – spre dezolarea ţigăncii, a cărei fantezie brodase, pe seama 

proaspetei vecine, câteva întâmplări de dragoste cu oarecari zburători ascunşi 

prin pod, sub plapumă uneori sau în garderob. 

Grecoaica rămăsese cu desăvârşire streină pentru mahalagii, ca o umbră, 
ca un nume şi nimic altceva. Era logic să nu-i intereseze ce face umbra. Cu 

timpul, începuse şi Safta să nu-i mai acorde nicio importanţă. 
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Misterul în care se învăluiseră ilfovenii, însă, ațâțase deseori curiozitatea 

cumetrelor din casa cu nebuni şi din cartier. Din păcate, toate scornirile 

relative la asemănarea lor, la felul lor curios de viaţă, la muţenia suspectă în 
care continuau, revoltător, să se complacă, la credinţa ce şi-o păstrau unul 

altuia şi amândoi faţă de simigiu, erau balonaşe de săpun. Fantezia abilă a 

ţaţelor broda în vânt, de astă dată, cu un fir putred. Minţind cu dezinvoltură, în 

împrejurări similare, când voiau ca zvonul lansat să prindă repede şi sigur, 

femeile şovăiseră, de câte ori fusese vorba de ilfoveni, să afirme că văzuseră 

«cu ochii lor» sau că auziseră «cum te aud şi mă auzi». Le lipsiseră, prin 

urmare, tuturor acestor minciuni, un sâmbure de adevăr… 

Fatal, curiozitatea mahalagiilor crescuse şi mai mult, se transformase 

într-un fel de religiozitate iar flăcăii erau priviţi cu mirare, cu o oarecare 

înfiorare în suflet, cu respect. Gore îi saluta de la distanţă iar Bela le adusese, 
de la fabrică, meşină roşie, să le facă port-tabacuri. Singur Ivan clătina capul, 

oftând, cu umbră pe figură, când îi vedea. 

Mă plictisisem aşteptând la poartă. În noaptea aceea, parcă în ciuda 

nerăbdării mele, Tino întârzia să închidă simigeria. 

Supărat şi ca să omor timpul, începusem să măsor paşi mici între roşcovi 

ori încercam, la noroc, zvârlind cu pietricele în sus şi orbeşte, să lovesc 

sârmele de telegraf… 

Ilfovenii s-au uitat la mine şi au zâmbit. Eram, pentru întâia oară, onorat cu 

un zâmbet. Bucuros că mi se oferă un prilej neaşteptat să-mi petrec vremea 

mai uşor şi mai ales să schimb un cuvânt cu misterioasele personagii, m-am 
apropiat şi le-am întins mâna, adresându-mă amândurora cu acelaşi 

«săru-mâna, nene, ce mai faci?» Au făcut haz, surprinşi de dezinvoltura cu care 

le vorbisem şi unic răspuns la întrebare, ca la o comandă, fiecare mi-a dat o 

brânzoaică. Am oprit una, iar pe cealaltă am rupt-o în două şi le-am oferit-o, în 

părţi egale, să se înfrupte, la rându-le, din ospăţul la care mă poftisem singur. 

Am râs tustrei de ispravă, cu gura plină. Mâncând, mă întrebam care o fi Nedu 

şi care Neicu şi căutam o deosebire, în figură, în îmbrăcăminte, în gesturi, în 

numărul şi forma dinţilor ce mi-i dezvăluia râsul, copilăros atunci, al celor doi 

flăcăi cu mustăcioară la fel, cu voinţe şi poate destine la fel. Mi-am spus 

gândul tare, fără voie, adresându-mă unuia din ei şi neştiind anume cui: 
― Nici eu nu semăn cu mine, când mă uit în oglindă, cum semeni matale cu 

dumnealui. Ţiganca lui Gore a zis că e daravela dracului la mijloc… 
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Nedu a râs în amândoi ilfovenii, lovind palmele pe pulpe iar Neicu, în elanul 

amândurora, m-a luat în braţe şi m-a ridicat, ţinându-mă în glezne, până i-am 

ajuns cu tălpile pe creştet. În urmă, cu un efort uşor, m-a azvârlit în sus şi m-a 
prins în leagănul mâinilor. 

Dar acest sărbătoresc început de caldă împrietenire a fost brusc întrerupt 

de apariţia lui Tino. Grecul, rămas cu şervetul de la masă la gât, intrase 

grabnic şi lipăind papucii, în prăvălie şi le făcuse semn ilfovenilor, cu un gest 

mic, frânt, de nerăbdare parcă şi de tremur nervos, să adune, tot aşa de 

grabnic, tăvile de pe tarabă şi să închidă. 

Am fost convins, în momentul acela, că-l urăsc de moarte pe simigiu. 

Tinerii, însă, mi-au întins mâna şi am simţit, pentru întâia oară, cum îmi 

surâde, în ochii lor, prietenia. 

― Noapte, bună, Puişor-mic. 
Ştiau – nu bănuiam că ştiu şi ei cum îmi spune mama, când are timp să fie 

bună cu mine. 

Mi-a venit să plâng, ca la o despărţire din urmă şi am rămas acolo, în 

picioare, cu braţele grele în jos, uitat, cu ochii duşi în gol şi înotând în lacrămi, 

până ce voinţa duşmancă a grecului a tras obloanele în faţa mea, cu uruit ce 

mi-a scrijelit inima – ca un hotar între mine şi prietenia ce îmi zâmbise şi mă 

mângâiase pentru prima oară… 
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CAPITOLUL XIX 

O noapte de pomină 

 

Scara de la pod nu era la loc. A fost necesară o echilibristică nu tocmai 

uşoară, ca să ajungem sus. Fana mi s-a urcat în cârcă. Picioarele ei, cătuşe, 

mi-au strâns mijlocul o clipă, puternic. În urmă, una din pulpe, dezvelită în 

efortul ce-l făcuse fata, să-mi pună talpa mică pe umăr, mi-a mângâiat 

obrazul, rotundă, mătăsoasă şi caldă – aşa cum o dorisem în visul cu febră ce 

mă chinuise în fiecare noapte din primăvara de atunci… 
Uitasem cu desăvârşire taina ce ne adusese acolo şi cum Fana îmi 

încălecase grumazul, am simţit, parcă lipită în ceafă, o dogoare ce mi s -a scurs 

repede în trup şi m-a înfiorat până în creştet. N-am mai fost stăpân pe mine. 

Am făcut cerc, cu braţele, în jurul genunchilor şi am început să-i sărut, pe 

rând, apăsat, robit, tremurând. Încercam un sentiment muzicalizat în mine, de 

risipire în atmosferă şi de limpezire – acea limpiditate rară a clipei tot aşa de 

rare ce smulge soarele din nori, după furtună şi-i adună lumina în stropii mari 

de apă rămaşi, pe crengi şi pe frunze, din ploaia ce-a trecut. 

Fata mi-a înfipt degetele în păr, înfiorată şi s-a dăruit, câteva momente, 

sărutărilor mele. 
― Lasă-mă acum! Hai, repede sus… 

În vârfuri, pe umerii mei, Fana a ajuns până la uşa podului, s-a prins cu 

mâinile de pervaz şi cu o singură smucitură, în salt de pisică, a reușit să pună 

un picior în gura de întuneric de sub acoperiş. Victoria ne era asigurată, mai 

ales că tovarăşa de ispravă găsise, parcă anume lăsată acolo, o frânghie de 

rufe. Îndemânatică, a legat un capăt de un cuşac iar celălalt mi l-a zvârlit jos. 

Nu mi-a fost greu să mă urc, agăţat de funie şi căţărat cu tălpile pe zid, ca o 

dihanie. 

În pod era întuneric compact. Aveam impresia că ar fi necesar, ca în apă, să 

întindem braţele înainte, cu palmele lipite şi apoi să le desfacem în lături şi 
spre spate, ca să ne deschidem cale prin beznă. Dus de mână de Fana, care îmi 

recomandase, în şoaptă, să calc uşor, atent, să nu ne audă cei de jos şi să tac, 

mă împiedicam de boarfe şi mă loveam cu fruntea de grinzi. Cu fiecare 

izbitură, fata îşi apăsa gura în palma mea, să-şi poată stăpâni râsul. 
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Mormăiam, îmbufnat, ocări de oloagă. Mi s-a părut o veşnicie drumul făcut 

până la locul de pândă, în întunericul acela material, în tăcerea de mormânt, 

apăsătoare, ce mi se scursese, prin ochi, în toată făptura. La un moment dat, 
am simţit-o pe tovarăşe tresărit lipită de mine, căutându-mi capul bâlbâind cu 

palmele prin beznă şi întorcându-mi-l cu mâinile nesigure, tremurând, spre 

umărul stâng. 

Undeva, aproape sau cine ştie unde, în imperiul acela al nefiinţei, unde noi 

rămăsesem parcă singurele vietăţi, după un cataclism, se aprinseseră două 

lumini rotunde, metalice, sfredelitoare.  

Fana, care mă convinsese de câteva ori, până atunci şi în împrejurări destul 

de critice, că nu-i fricoasă, nu-şi putuse stăpâni clănţănitul dinţilor. 

― Ce-o fi asta, Iacov? 

Mă întrebase cu o şoaptă albă, bâlbâită. 
Am rămas, nu mai ştiu cât timp, stană – atent să prind, cea mai mică 

mişcare a duşmanului cu făptură de vis rău, să-i înţeleg intenţia din cel mai 

imperceptibil zgomot, din cea mai uşoară apropiere; A doua zi, cu siguranţă 

cei de jos ne-ar fi găsit tot acolo, strânşi în braţe, cu ochii holbaţi spre locul în 

care scăpăraseră luminile cu spaimă şi săriţi din minţi, dacă bestia cu priviri 

rotunde şi sfredelitoare nu ar fi sfâşiat întunericul cu o miorlăitură prelungă, 

lugubră, ca să dispară apoi, cu un singur salt şi pe lângă noi, ca un duh 

necurat. 

Fana a suspinat uşurată, cu trupul tot în destindere. 

― Ptiu! O pisică… sări-i-ar… 
Lac de sudoare şi abia acum tremurând de groaza prin care trecusem, ani 

scrâşnit: 

― Gaşperiţa! Să ştii că mâine o omor… 

Fata nu mi-a răspuns. 

Nerăbdătoare să ajungă cât mai curând la locul ştiut, de unde o să vadă tot 

ce se petrece în casa simigiului, cu Maro şi cu altcineva, ea m-a împins înainte, 

să ne continuăm drumul blestemat, mereu împiedicaţi în boarfe şi izbiţi de 

stâlpi sau de grinzi. Bâjbâiala asta prin noapte, spre o ţintă ce aveam impresia 

că se află tocmai la celălalt capăt al lumii, mă obosise şi îmi răsucise nervii. În 

faţa ochilor, deschişi în beznă mari până la durere, ca să pot distinge ceva 
înainte, îmi jucau flăcări albastre, roşii şi galbene, toate pornind dintr-un 

punct şi desfăcându-se apoi, ca o floare uriaşe, în erupţii de forme şi culori 
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uimitoare. Uneori mi se părea că, în întuneric, se înfiripă o palmă ce ameninţa 

cu fiecare clipire instinctivă, să mă lovească peste frunte. Palma, invizibilă dar 

simţită în haosul negru, la fiecare pas ameninţătoare şi cu fiecare pas mai 
terorizantă, mă schimonosise. Mă pipăiam, numai cu gândul, aşa cum mă 

reflectam atunci în mine: cu corpul strâmb de încordare şi cu figura ca o 

mască de lut crud, lăţită prin apăsare… 

Nu bănuiam că distanţa din fundul curţii şi până la poartă poate fi aşa de 

mare, aşa de nesfârșită, când o parcurgi prin întuneric şi nesiguranţă. 

― Unde dracu mă duci? 

Ţipasem, nestăpânit. Prinsă de umăr şi scuturată brutal, fata a scâncit. 

― Au, sălbaticule! Nu vezi c-am ajuns? Uită-te jos, la picior… 

Simţisem, sub talpă, un capac de lemn, prin care simigiul, fără îndoială, se 

urca din casă în pod. În pătratul capacului erau câteva puncte luminoase: 
nodurile de la scânduri, scoase de Fana, mai demult, ca să poată privi, prin 

găurile rămase, în odaia grecului. 

― Culcă-te pe burtă – îmi şoptise – şi uită-te înăuntru la caţaon. Da’ să nu 

ţipi, nebunule şi să nu fugi, că – pe urmă… ai să vezi… 

Stam alături de o Fană necunoscută până atunci. Fata ce se roşise altădată 

şi refuzase să-mi arate piciorul, cum o rugasem, mai sus de genunchi, tremura 

lângă mine acum, toată scuturată de dorinţă, cu cămaşa desfăcută larg la 

piept şi lunecată pe umeri, cu fusta roşie răsfrântă mult în sus, să nu o 

murdărească de praf, când s-o aşeza. Deosebeam, în întuneric, linia armonică 

a şoldurilor sărutate numai de soare şi albul de vis al pulpelor, pe cari le ştiam, 
de curând, mătăsoase şi fierbinţi. Sfătuindu-mă cum să privesc prin gaura cu 

lumină, ea îmi muşcase sfârcul urechii sau îmi aplecase capul, să-mi apese 

obrazul şi să-mi-l  mângâie, lunecându-mi-l pe sânul mic, rotund, cărnos, 

zvâcnitor – ca şi cum ar fi fost închisă în el o pasăre cu zbateri egale şi 

puternice, nerăbdătoare să spargă mai curând colivia şi să se elibereze.  

Trăiam un vis halucinant, într-o atmosferă de fantastică genune, lângă o 

Fană lubrică, neruşinată, oricum bizară şi îngânam mereu, surd, incapabil 

să-mi readun gândurile, să mă regăsesc, să pricep limpede unde sunt şi ce-i cu 

mine, cu ea, cu noi:  

― Ce faci, ce facem, ce faci? 
Fata, însă, îmi apăsa capul spre capacul de scânduri, să văd şi să nu ţip, să 

nu fug… 
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― Taci, Puişor-mic şi prost – asta e ceva care doare şi face bine… 

Ne uitam, culcaţi pe burtă şi alături, prinşi de mână, strâns, încleştat.  

În casa simigiului începuse, de asemeni, un ceremonial lubric, bizar, 
sălbatic şi frumos, ţipător ca o lumină crudă înfiptă în ochi.  

Goală, îngropată într-o risipă de flori şi dantele, mai albă şi mai perfectă în 

năvala de păr ce-i îmbrăţişase coapsele şi şoldurile, ca un aur topit, Maro se 

părăsise cu desăvârșire, intr-o atitudine de totală contopire în extazul ce-i 

furase privirile umede, adânci, pline de strălucire inumană. 

Tot aşa de gol, dar scheletic, strâmb, arătare cu picioarele diforme şi capul 

mare, clătinat pe gâtul sperietor de subţire, Tino se plimba cu paşi egali în 

jurul patului pe care se crucificase nevasta, el însuşi într-o atitudine de extaz, 

spunând în greceşte, într-un ritm anume, elegiac, poate un «cântec al 

cântecelor», închinat formelor sculpturale în cari «nicio vină nu găsise», poate 
o rugăciune păgână – oricum, un simfonic sufletesc în adevăr transfigurator, 

ce începuse să-l îmbrace pe simigiu într-o haină luminoasă ce-l înfrumuseţa, îl 

diafaniza, îl imacula. Era, în glasul lui robit, când adorare, când chemare 

pătimaşe, când închinare şi resemnare consolatoare, când elan în întraripări 

de sălbătăciune a crestelor ascunse în nori. 

Maro, ca în orice oficiere mistică, da răspunsuri în acelaşi ritm elegiac, cu 

braţul întins ca un strigăt al cărnii ori frânt, ca o aripă obosită, în renunţare.  

Uitasem de mine, de lume şi de casa cu nebuni. 

Visul necrezut mă furase pe un nor plutitor, legănător. Psalmodiam ca Tino 

şi-o ascultam în suflet pe Fana, susurând ca sora de la Candia. Eram, tot, o 
melodie în mine şi pretutindeni, iar podul se însorise – parcă auzeam puii de 

rândunică în cuiburi, ciripind în somn şi sub aripa caldă. 

Dar lumina în care se petrecuse, până atunci, ceremonialul acela păgân ce 

înveşmânta trupurile şi le sanctifica prin cântec, se micşorase fără să prindem 

de veste. Glasul lui Tino se făcuse din ce în ce mai aspru, iar răspunsurile 

femeii tot mai scurte, mai ţipate, mai animalice. Maro începuse să se 

convulsioneze peste flori şi dantele, să întindă mâinile tremurătoare şi să 

cheme – ca totul să se transforme, în curând, într-o imagine halucinantă, 

dezgustătoare şi rară: lângă ea apăruse, gol de asemeni şi atletic, unul din 

ilfoveni, nu ştiam cine, dar cu siguranţă «celălalt», care – abia acum 
înţelesesem – nu avusese nevoie să se culce, la rând, cu Sultana şi Domnica. 
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Flăcăul a pus un genunchi pe pat, s-a aplecat spre stăpână, i-a petrecut 

palmele pe sub coapse şi a ridicat-o spre el, încet, ca pe-o povară fragedă, 

uşoară, scumpă. Un moment, s-au privit în ochi şi aproape, muţi, nemişcaţi, ca 
în urmă, la o poruncă lăuntrică pe care numai ei ştiau s-o asculte, să se 

cuprindă cu braţele, strâns, puternic, brutali. O dată cu ţipătul bestial al 

trupurilor încleştate şi rostogolite pe covor, lumina s-a stins şi – în întunericul 

deplin ce se făcuse – l-am auzit pe Tino guiţând, miorlăind şi ţopăind în jurul 

celor ce oficiau dragoste. 

Am fugit, împleticindu-mă prin beznă, scuturat de oroare, plin de dezgust şi 

murdar – pe mâini, pe figură şi pe suflet – de toată murdăria umană pe care-o 

privisem. 

Mă oprisem în uşa podului, să-mi umplu plămânii cu primăvara de afară. 
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CAPITOLUL XX 

Deşteptare fără cuvânt 

 

Dormisem fără spaimă şi fără vis. 

Când m-am deşteptat, însă, în lumina plină a soarelui ce inundase sala 

şi-am înţeles că va trebui să mă scol, azi ca şi ieri, dar cu un suflet mult mai 

fărâmiţat şi să mă amestec în lume, în viaţa cum o ştiam din casa cu nebuni, 

să ascult – oriunde – măscări şi să văd – pretutindeni – o mascaradă la fel, am 

simţit o scârbă adâncă de mine şi de tot ce mă înconjura, o strepezire în tot 
corpul şi o sete ca o arsură în inimă de linişte şi nemişcare, o dorinţă mută şi 

crâncenă de întoarcere în somn fără popas – să nu mai mă trezesc… 

Mă usturau ochii de lumină. Pleoapele mi se lăsaseră grele, umflate. Am 

înţeles, în aceste momente de legănare în prag, că sufletul doare, că există şi 

doare. Cine mi-l pândise, ce spaimă-l zdruncinase aşa, de nu mai ştiam cum 

să-l adun? Mă chinuia, în toată risipa lui, sub frunte şi în îngemănarea genelor, 

în zvâcnetul ca o părere al sângelui şi în iasca buzelor. 

Puişor avusese, cu câţiva ani în urmă, hulubi. Unica şi marea lui pasiune. 

Toamna, când începeau ploile reci şi iarna mai ales, puii golaşi – cărora aripa 

porumbiţei nu mai vrea să le fie adăpost – amorţeau de frig. Tata, în fiecare 
dimineaţă îi aducea în casă: muţi înţepeniţi şi pierduţi, alţii cu viaţa rămasă în 

ei ca un grăunte. Pe aceştia din urmă îi lua în palme, îi apropia de gură şi sufla 

asupra lor, cu toată căldura plămânilor, a răbdării şi a dragostei lui pentru 

duhul mic, ca un fir de praf, al zburătorului de mâine, pe care bătrânul – de 

cele mai multe ori – reușea să-l fure morţii. 

Unde era Puişor-mare, acum, să-mi adune sufletul sfărâmat şi să mi-l 

încălzească, făcător de minuni, ca pe un pui golaş de «cânepiu» sau de 

«belgian»? Puişor-mare, care avea să urce în curând la cer, cu toţi hulubii 

gângurindu-i pe umeri, să-i ducă prinos lui Dumnezeu şi să-i rămână Lui, 

tovarăşi în eternitate… 
Nu mă deşteptasem atunci, pentru prima oară, cu dezgust în mine şi de 

mine, de tot ce mă înconjura. Mă încercase, deseori – îndeosebi toamna şi 

iarna, când era vreme urâtă şi ştiam că am să stau în casă, să mă prostesc 

privind fără gând şi fără rost, cu nasul lipit de geam, cum se târăşte şi se zbate, 
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sub ameninţarea braţului ridicat al barierei, prin noroi sau în lapoviţă, În 

burniţă sau în viscol, existenţa umilă şi aspră a cailor mărunţi, în hamuri de 

sfoară, a căruţaşilor şi hamalilor – sentimentul acela de nedumerire, de 
răsucire a sufletului şi de refuz, de inutilă întoarcere în vremelnicia altei zile, în 

care nu mă aştepta nimic nou, nimic frumos, surprinzător, revelator.  

Fugind pe maidane, încercam să mă spăl de dezgustul de mine şi de viaţa 

cocoloşită în acareturile cu faimă proastă. 

Toată mahalaua era o casă cu nebuni. 

Mă convinseseră anii, în trecere, de acest adevăr dureros. Mă încăpăţânam, 

stând de vorbă cu Fana, deseori, să fac o deosebire, să trag un hotar între 

imperiul copiilor şi ţinutul oamenilor cumsecade şi serioşi, cărora mama mă 

obliga să le sărut mâna, deşi-i dispreţuiam profund, organic. Dar, în toate 

acele dimineţi de tristă întoarcere din vis, aveam ceva de care să mă prind, un 
motiv de înviorare: ştiam că voi evada în larg, pe coclauri, unde voi fi stăpân 

pe mine şi liber să-mi aleg jocurile şi isprăvile, animal zburdalnic, fără 

întrebări şi nedumeriri. Era suficient s-o aud pe sora mică în curte, ca să mă 

regăsesc, să sar de sub plapumă, să-mi leg strâns brăcinarul larg al 

pantalonilor şi să plec, cu ea de mână, printre bălării – amândoi îmbujoraţi şi 

sprinteni, în soarele pe care-l bănuiam numai al nostru şi al mărăcinilor. 

Soarele, însă, în dimineaţa aceea, nu răsărise şi pentru mine. Cântecul ce-l 

ascultasem, ca să recunosc după un efort. – glasul Fanei, în loc să mă 

învioreze, mărise şi mai mult dezgustul din mine şi refuzul de întoarcere în 

muşuroiul tuturor. Îmi amintisem, abia acum, de isprava din pod. Toate 
imaginile din noaptea de pomină şi oroare mi-au trecut, cu o repeziciune 

uimitoare, prin faţa ochilor, inutil strânşi şi apăsaţi cu podul palmelor. Ca să 

nu le mai văd, am scuturat capul şi m-am răsucit, scâncind în pat. Încercasem 

să fug, să mă ascund de mine, cum mă strânsesem tremurând, în aşternut. 

― Puişor-mic şi leneş, care doarme la ora asta! Copăcel, dragul mamei, că 

mâine sunt Floriile. Sus, Puişor-mic, c-au venit fetiţele cu Lazărul. 

Auzisem aproape, ca o scuturare de clopoţei, voci mici, cristaline. În 

monotonia exasperantă de până atunci era, în sfârşit, ceva atrăgător, frumos – 

frumos pentru că era nou, neştiut, mai preţios cu cât fusese mai nebănuit, mai 

neaşteptat. 
Acum mă chema ceva la viaţă. 

Am zvârlit plapuma de pe mine şi am alergat la ușă. 
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Fetiţe cu beteală şi voaluri albe, mai albe în soare, cântau, prinse de mină, 

în cerc, vestind învierea lui Lazăr – el, unul singur, care înviase… 

Cum stam, cu ochii mari şi umezi, în faţa copiilor cu zvon şi joc vestitor de 
credinţă şi minuni, am avut impresia că mi se scutură flori de măr peste suflet 

– sufletul meu, aplecat spre pământ şi fraged, ca o ramură de salcie… 
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CAPITOLUL XXI 

Popas sărbătoresc 

 

Mă regăsisem în atmosfera duminicală a căminului, între cutioare şi oraşe 

de carton, copil – un Puişor cu gânduri şi joacă fără vină, odihnitoare. 

După prânz, bătrânii au făcut un tabinet. Tata se descălțase şi sta greceşte 

în pat. Puica trăsese un scaun aproape. Aruncasem o pernă, între amândoi, să 

aibă pe ce întinde cărţile. Scriam tablele, într-un catastiv al ofticosului de la 

birt şi controlam, chibiţ cu priviri furişe, ce figuri erau jos şi în mâinile 
partenerilor. Bătrânul juca neatent, mai mult ca să omoare timpul. Mama, 

dimpotrivă, voia neapărat să câștige, ca să-l oblige pe Puişor-mare, în final, ca 

unul ce pierduse partida, să intre mototol sub masă şi să strige «sunt 

ageamiu» sau «cucurigu» de trei ori, ceea ce însemna o umilinţă gravă, 

deoarece – recunoscând că «nu ştie să joace 101» – renunţa la un prestigiu cu 

care orice respectabil cap de familie ambiţiona să se împăuneze. 

Pentru că aveau şi bărbaţii din casa cu nebuni şi din mahalaua cu nume 

ruşinos, ambiţiuni şi prestigii personale. 

Gore, de pildă, se lăuda că-i om serios. Bucălan, potcovarul de lângă 

grajdul fabricii de alături, era recunoscut şi respectat ca un neîntrecut 
mâncător de ardei iuţi. Ţiganul punea o lingură de boia şi seminţe, într-o 

farfurie de ciorbă. Stârcu rămăsese cartofor invincibil, iar Paler ştia, mai bine 

ca orice gospodină harnică, să facă surcele şi să aprindă focul cu un singur 

chibrit şi fără gaz turnat în hârtioara cu cenuşe. Era deseori pomenit, ca o 

pildă de ins economicos, un oarecare Modârlă, din mahalaua cărămidarilor, 

care se hrănea cu un sfert de pâine pe zi şi o prună, jumătate la prânz şi restul 

seara. Toţi, însă, se încăpățânau să adaoge, la gloria lor personală şi renumele 

de buni jucători în cărţi. Tabinetul fusese decretat «distracţie serioasă», de 

familie şi de oameni deştepţi. Stosul şi «treizeci şi una» erau stricăciune de 

cafenea, pentru pungaşi. Rişcă jucau numai căruţaşii, hamalii şi sacagiii, iar 
barbutul, adus de curând în mahala, le pasiona îndeosebi pe Sultana şi 

Domnica şi, în genere, pe cucoane – fiind «ceva» curat şi onorabil, deoarece nu 

cere multă deşteptăciune şi încordare. 
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Tata nu dorise niciuna din aceste glorii câştigate scump şi păstrate cu 

sfinţenie, uneori din tată în fiu. El era tâmplar mecanic la fabrică şi 

Puişor-mare acasă, pentru mine şi mama. Altceva nu-l interesa. 
― Să mă lase-n pace, cu nimicurile lor. Îmi ajung necazurile şi frământările 

mele… 

Nu era, bătrânul, un singuratic, un ursuz, o inimă acră de om, cu care să nu 

poţi face o glumă dar se convinsese – ca şi Ivan – că între el şi mahalagii nu era 

posibilă o apropiere. 

― Nu ştiu cum, dar e ceva care ne desparte… 

Tata învăţase tabinet de dragul mamei, s-o mai distreze. Nu ştiau, ei şi 

nimeni în cartier, ce să facă şi cum să omoare timpul, într-o sărbătoare. Vecinii 

se pomeniseră ucenici, prin fabrici şi ateliere şi îmbătrâniseră muncind. Viaţa 

lor adevărată era între curele şi maşini. Acasă veneau să mănânce, să înjure 
nevasta sau s-o îmbrăţişeze şi să se culce. Numai duminica îşi dau seama ce 

goală şi searbădă li-i existenţa. 

― Of, de-ar trece şi sărbătoarea asta… 

Unii plecau la cârciumă, să se îmbete ieftin cu ţuică şi să nu mai ştie nimic, 

până a doua zi, iar alţii se plictiseau de moarte lângă plozi sau consoartă şi 

căutau motiv de ceartă. Fireşte, încheiau săptămâna cu o păruială casnică sau 

cu o tăvălire straşnică prin praf sau mocirlă, după cum era anotimpul.  

Tata, între scandal şi beţie, prefera să-l cheme pe gospodin rusul la o cafea 

şi la o parolă despre «ce mai e nou în ţara rusienească» sau să joace un tabinet 

cu Puica, pe câte cinci parale ori pe «cine pierde cântă cucurigu». Făceam un 
haz aşa de mare, când îl vedeam, voinic cum era, intrând cu capul sub masă, 

că Puişor-mare, de multe ori, pierdea dinadins, numai să ne audă râzând din 

toată inima. În după-amiaza aceea de Florii, odihnitoare, bătrânul era 

neatent, spre deosebire de mama, care combina cărţile de joc, pentru figura 

din mână, numărând fiecare punct cu degetul, băbește. 

― Soro dragă, până să aduni matale pe opt şi cu cinci, trece baba cu 

colacii… 

Puica se oprea din numărătoare, păstrând arătătorul – udat pe limbă – pe 

punctul la care socotise şi se uita la tata cu superioritate. 

― Dacă eşti dumneata mai fricos ca mine şi ştii să aduni ca pe apă, de ce 
pierduşi dama, adineauri, aruncând-o jos ca un gâscan cu fundă la gât, în loc 

s-o iei cu şapte ochi şi cu şase? 
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― Păi de, nevastă, vorba lui Gore: carte parşivă, domnule… 

Se înserase, fără să prindem de veste. Puişorul cântase de câteva ori 

cocoşeşte şi capitulase fără multe mofturi, recunoscând că-i «ageamiu». 
Victorioasă, mama renunţase să-şi mai piardă timpul cu un partener aşa de 

slab. Aprinsese lampa şi trecuse în sală, să pună masa. 

Tata, în fiecare după-amiază duminicală, închipuia un joc pentru mine. 

Tabachera era un lup – un cocoloş de hârtie, o capră, un nasture, o varză. 

Dunga adâncită, cu palma, prin mijlocul pernei, era gârlă.  

― Aşaa, Puişor-mic, poftim la panoramă! Asta e gârla şi aici, pe un mal, eşti 

matale, cu o capră, un lup şi o varză. Vrei să treci pe celălalt mal. Buun. Da-n 

barcă – să zicem că cutioara asta e barca – nu poţi trece o dată tu şi varza sau 

numai lupul şi tu. Puişor-mic, noi ştiam că dihonia ele lup o mănâncă pe capră 

iar căpriţa mănâncă varza. Cum faci matale, să le treci pe câte una dincolo şi 
să le ai pe toate, tefere? 

Mi se păruse uşoară dezlegarea şi am strigat imediat, cu ifos.  

― Trec întâi varza, să n-o mănânce capra. 

― Bine-ar fi, da’ rămâne dihonia de lup şi o mănâncă pe capră. 

Mă încruntasem, atent, cu ochii la tabacheră, la cocoloş şi la nasture. 

Problema, abia acum, începuse să mă intereseze. Nu ştiu cât am stat cu 

fruntea în palme, căutând o altă dezlegare. Când am ridicat să răspund, 

bucuros că reușisem în sfârşit să ies din încurcătură cu varza şi lighioanele, 

fără nicio pagubă, am zărit-o pe Fana, peste umăr. Sta pe scaun, în locul 

mamei şi se uita la mine, fix, cu un surâs imperceptibil pe figură.  
De la isprava din pod nu ne mai văzusem şi nici nu căutasem să ne întâlnim. 

Se ridicase între noi, de atunci, o stavilă: un sentiment încă nelămurit, de jenă, 

de spaimă sau de repulsie, de oroare pentru tot ce descoperisem sau de 

reciprocă imputare, pentru fapta urâtă ce o făcusem, privind ca răufăcătorii în 

casa simigiului. Oricum, pentru mine, Fana era acum fata ce mă luase de 

mână şi mă dusese în pod, să-şi dezgolească pieptul şi şoldurile fără ruşine, să 

vibreze patimă, să aspire patimă, să-mi apese obrazul pe sânul ei tare, plin, 

cărnos, rotund şi mic, care se ceruse strivit, frământat, muşcat – să mă 

aprindă cu promisiuni şi să-mi aplece apoi capul spre gaura din capacul 

podului, ca să urmăresc, în toată splendoarea şi murdăria ei, mascarada 
împreunării dintre Maro şi unul din ilfoveni, în faţa bestiei scheletice şi 
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încovrigate ce dansa, guiţa şi miorlăia, în spasmul erotic pe care i-l dăruia 

gândul că un flăcău atletic şi frumos îi fecunda nevasta. 

Dar, fără voia ei, Fana îmi pricinuise o altă mare amărăciune. 
Aşteptând la poartă, să văd cum trage grecul oblonul la simigerie, vorbisem 

cu ilfovenii, mă jucasem cu ei, simţisem cum îmi surâde, în mâna ce mi-o 

întinseseră la despărţire, prietenia şi începusem să-i admir, să-i iubesc. 

Acum îi pierdusem pe amândoi. 

Semănau şi ei cu toţi oamenii cumsecade şi serioşi din casa cu nebuni. Nu 

era nicio deosebire între flăcăii cu mustăcioară blondă şi Gore, Tănăsică, 

Safta, oloaga, Mădălina picior-de-lemn şi ţaţele din sobor… 

Îl plânsesem, fără lacrimă şi-i îngropasem alături, în suflet – aşa cum o 

plânsesem şi pe Fana de odinioară. 

Sora mică, însă, nu mă înţelesese. 
În adevăr, o rugasem odată, cu o privire în care scăpărase dorinţa, să-mi 

arate piciorul gol. Simţindu-i, în noaptea aceea de pomină, carnea fierbinte şi 

mătăsoasă mângâindu-mi obrazul, îi îmbrăţişasem nestăpânit genunchii şi-i 

sărutasem pulpele, cutremurat de o poruncă lăuntrică. Totuşi, în pod, în timp 

ce mă chema, cu fiecare dezgolire şi mi se dăruia, cu orice cuvânt, am ascultat 

în mine un duşman sau un frate ce ţipase, oripilat în faţa trupului gol şi se 

încrâncenase în refuz – în refuzul braţelor de a înlănţui mijlocul ademenitor, în 

refuzul cărnii de a dori carne, în îndărătnicia cu care imaginea ce mă 

obsedase, atâta vreme, întârzia să mi se contureze în fantezie şi să mi-o 

înflăcăreze. 
Streinul acesta, abia a doua zi descoperit şi recunoscut tovarăş bun, îmi 

înclinase de câteva ori capul pe umărul fetei şi suspinase în mine, o dată cu 

mine: 

― Mi-e dor de tine, Fano şi nu ştiu cum mi-e dor… 

Acum ştiam – îl înţelesesem, ne înţelesesem: o căutam, goală şi pură în 

toată superba ei perfecţiune, ca în anii copilăriei, strălucind în soarele 

stăvilarului şi despicând aerul, ca o săgeată şi ca o arătare de vis paradiziac. O 

aşteptam, imaculată prin renunţare la orice podoabe, pentru ochiul care s-o 

vadă şi să n-o umilească, pentru gândul care s-o pipăie fără s-o atingă, pentru 

sufletul care s-o admire, s-o cânte şi să i se închine – poate aşa cum se închina, 
în una din pozele văzute la Ivan, împăratul tuturor ruşilor, la picioarele 

domniţei din poveste… 
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De unde răsărise lângă mine, prin ce vrajă ascunsă, făptura întunericului, 

copila neruşinată, lubrică şi arzând în bezna ca o făclie a dorinţii, fata ce ştia 

că patima înfiptă în trup şi răscolind, carnea încinsă, e «ceva care doare şi face 
bine?» Unde era Fana de odinioară? Murise şi ea, poate, o dată cu soarele, 

alături de Ciuf-Ciufulici şi între mărăcini… 

N-am priceput ce mai căuta vedenia din pod în atmosfera aceea 

duminicală a căminului, după ce tata cântase «cucurigu» şi, în timp ce eu 

încercam să trec un cumătru lup, o capră cufurită şi o varză înfoiată, peste o 

apă adâncită în albul de madipolon al pernei. 

Îmi îngropasem faţa în mâini, să n-o mai văd. 

Dar fata a vorbit. 

― Nu-i greu, Puişor-mic. Faci aşa: treci dincolo de gârlă capra, că lupul nu 

mănâncă varza. O laşi pe mal, te întorci, iei varza, o treci dincolo, da’ ai gri ie  
să iei capra înapoi, să nu mănânce varza, până vii tu să iei lupul. Aşa, care va 

să zică: ai trecut varza, da’ te întorci cu capra înapoi, o laşi pe mal şi treci acum 

lupul pe malul cu varză. Pe urmă revii să iei capra pe care o lăsaseşi adineauri, 

fără teamă că lupul o să mănânce varza şi treci pe celălalt mal şi cu ea… 

Bătuse din palme, veselă că mă scosese din impas şi râsese, ca un răsfăţ 

pentru mine: 

― Gataa! A văzut Puişor-mic…? 

Tresărisem: vocea cristalină de altădată, bucuria senină a copilăriei. Nici 

urmă din glasul întretăiat de patimă, din hohotul acela deşucheat cu care îmi 

zgâriase sufletul, în întunericul de infern al podului… 
Am întors capul repede şi am privit-o drept, atent, fără să clipesc, în plină 

figură. Mi se păruse că totul e o mistificare şi voiam s-o surprind, s-o descopăr 

– sub cea mai uşoară tresărire, în cel mai ascuns licăr al ochilor, în cea mai 

imperceptibilă cută a obrazului – pe sălbatica de sub acoperiş. 

Mi-a surâs Fana de totdeauna: 

― Ce mai faci, Puişor de patrusprezece ani…? 

Mă întrebase sinceră, candidă, angelică, cu surâsul, cu zvâcnetul inimii, cu 

fluturarea genelor, cu mâinile şi cu tot trupul – ca şi cum nimic nu se 

întâmplase… 
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CAPITOLUL XXII 

Moartea sta la pândă în barieră 
 

Săptămâna Patimilor începuse cu post, cu vreme frumoasă şi cu presimţiri. 

Pornisem, pe drumul calvarului ce ne-a fost scris să-l îndurăm în această 

săptămână sfântă şi bogată în nenorociri, încă de duminică seara. Nici nu ne 

aşezasem bine la masă şi am fost smulşi din casă de semnalele fabricilor din 

împrejurimi. 

Când am ieşit afară, cerul era un rug. 

Flăcările mistuiau magaziile de mărfuri de lângă depoul de maşini.  

Strada era din nou un furnicar al demenţei. 

Mahalagiii plecaseră, cu copiii de mână, spre locul incendiului. Alergau 
buimaci, tremurând şi numai în cămăşi sau cu o ţoală aruncată pe umeri şi 

ţipau, se chemau pe nume, se ciocneau în neastâmpărul ce-i cuprinsese şi se 

încăierau fără motiv. Sirenele fluierau mai prelung acum, crescând panica. O 

explozie cutremurase geamurile. Oamenii se trântiseră, ca la o comandă, în 

praf. Plozii începuseră să plângă, speriaţi. Nevestele strigau, cu mâinile înfipte 

în păr şi nu ştiau încotro s-o apuce. Bunicele se închinau şi boscorodeau 

rugăciuni, să aibă grije sfinţii de mahalaua cu nume ruşinos şi s-o scape de 

prăpăd. 

Numai cerul era senin şi sus. 

Şovăisem, pentru întâia oară, la poartă. Eram obosit de tot acest spectacol 
halucinant şi ridicol, deopotrivă, în tragicul lui orb. Sirenele nu mai mă 

impresionau. Fuga de turmă rătăcită prin întuneric, a mulţimii, mă 

indispusese. Focul nu mai mă interesa. Priveliştea aceea magnifică, a flăcărilor 

şi a distrugerii, nu mai mi-ar fi spus nimic. 

Mă întorsesem în casă, bombănind. 

― Să le ia dracu de fabrici! Să ardă toate o dată, până -n temelii şi să mă 

lase, să ne lase-n pace… 

Necăjit, mă plimbam de colo până colo, cu plânsul stăpânit.  

― Poftim: nu tu casă, nu tu masă, nu tu sărbătoare. Niciun pic de odihnă, 

de linişte! Iar a plecat, săracu Puişor-mare, nemâncat. Cine ştie când 
se-ntoarce, ud, obosit, flămând… 
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Nu mai mă putusem stăpâni şi ţipasem, la Puica şi la Fana, lovind cu 

pumnul în masă. 

― Să-i ia dracu’ de patroni, cu fabricile şi cu magaziile lor! 
Ce ne pasă, că le ard lor averile? Să ardă, până-n temelii! Să cânte buha, la 

miezul nopţii, pe ruine… 

Bătrâna încremenise. 

― Maică Precistă, da’ de ce strigi matale aşa la noi, Puişor? 

Ce suntem noi vinovate, dacă… 

Mă ruşinasem şi mă certam singur. Recunoscusem, în mine, că mama are 

dreptate. De ce urlasem la ele, ca un sărit din minţi? Pe toţi ne apasă 

blestemul la fel. Crescusem şi eu, sub soare şi în neguri, cu tristeţile şi cu 

revoltele lor. Cei mari, însă, avuseseră timp să înveţe să tacă, să se resemneze, 

să sufere fără murmur. 
Fana, care mă privise tot timpul nemişcată, mi-a înţeles gândul şi mi l-a 

spus tare, cu dojană. 

― Răule! De ce-o mai necăjeşti, săraca? Las-o-n pace, că nu-i mai încap 

amărăciunile în inimă şi nu mai are lacrămi să le plângă… 

Plecasem afară, umilit în mine şi vesel că fata bună de odinioară o apărase 

pe bătrână şi-o mângâiase. O dezmierdasem şi eu, parcă, prin mâna, prin 

cuvântul cald, învăluitor, al tovarăşei de vis şi de isprăvi.  

Fana rămăsese în casă cu suflet din sufletul meu, lângă Puica şi sub ochiul 

de monstru, triunghiular, din icoană. 

Strada era plină de gură-cască. Fabricile continuau să cheme ajutor, să 
deştepte mahalalele vecine şi să le precipite, turme tot aşa de oarbe şi de 

demente, spre locul sinistrului. Se auzeau goarnele pompierilor şi se 

întretăiau glasuri surde, departe. În toate geamurile jucau, cu răsfrângeri 

repezi, limbi de foc. 

Mă înfiorasem, fără veste şi mă pomenisem fugind prin mijlocul drumului, 

stăpânit de o presimţire: îl lăsasem pe tata, pentru prima oară, să plece singur 

la un incendiu, să urce pe scări de pe cari ar fi putut să alunece, cu capul în jos, 

ori să umble pe acoperişuri ce ameninţau, dintr-o clipă în alta, să se 

prăbuşească în jăratic, cu pompieri, cu tulumbe şi cu norocul copiilor rămaşi 

fără sprijin… 
Mă amestecasem în lume şi îmi făcusem loc, cu un umăr împins înainte şi 

lovind cu pumnii, întrebasem, căutasem, trecusem prin cordonul jandarmilor, 
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îl strigasem pe nume, mă t smulsesem din mâna unui gardist ce se încăpăţâna 

să mă întoarcă la cordon – eram în sfârşit lângă tata, pe un vagon de marfă 

împins până sub grinzile, aproape arse, ale magaziilor. 
Acum nu mai mi-era frică de nimic, convins că simpla mea prezentă îl apără 

de orice pericol. Înger păzitor, alături, îi sta dragostea mea – o dragoste peste 

care, mă încurajam singur, nicio nenorocire n-ar fi putut trece. 

Dar moartea îşi fâlfâise aripa, peste jocul flăcărilor.  

Doi hamali fuseseră ucişi de explozie. Pompierii îi culcaseră alături, pe 

câteva lăzi goale. Oamenii se uitau la ei, cu ochii mari, fără cuvânt, poate fără 

gând. 

O femeie alerga, numai în cămașă, printre ruine, ca o arătare, ţipând şi n-o 

întreba, nu avea nimeni timp s-o întrebe ce are şi pe cine caută. 

Au să afle mâine, când vor scoate de sub lemnăria prăbuşită un trup negru, 
de nerecunoscut, răsucit în flăcări. 

Magaziile de mărfuri, vechi, de scânduri, arseseră până în pământ.  

Ne întorsesem acasă în zori, mergând pe lângă ziduri, cu pasul rar, 

încovoiaţi, uzi, flămânzi, murdari de fum. 

Mama şi Fana ne aşteptaseră, palide, cu cearcăne la ochi, zâmbitoare şi 

bune. 

― Dar tu, fato – o întrebase tata, uimit că rămăsese toată noaptea lângă 

Puica – până la ora asta, să nu te duci să faci nani? 

La masă, adormisem cu lingura în mână, ca să-i visez pe hamalii ucişi şi să-l 

întreb pe Puişor-mare, plimbându-mă cu el prin oraşul din poza lui Ivan, de ce 
sunt oamenii săraci şi de ce mor aşa de crâncen şi fără folos – ca gângăniile. 

Când m-am deşteptat, a doua zi, pe la prânz, toată casa cu nebuni era în 

fierbere. 

Trenul surprinsese, la barieră, o lucrătoare cu copilul în braţe. Femeia 

fusese mutilată, plodul scăpase ca prin minune. Acum sta în picioare, între 

linii şi chema, cu mâinile întinse: «mama, mama» – în timp ce acarii adunau 

bucăţi de carne, de pe traverse şi de sub roţile negre. 

Vrăbioara văzuse cum se întâmplase nenorocirea şi se lovea cu palmele 

peste faţă, povestind – de spaimă, de milă, de oroare. 

Ascultasem, cu fruntea îngropată în perne. Fana suspina, muşcând un colţ 
al şorţului. Îmi venea să cânt, să urlu, să dau cu pumnii în zid. Începuse să se 
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umple paharul şi în mine. Mi-am ascuns capul sub crucea braţelor şi-am plâns, 

fără lacrămi. 

Gaşperiţă apocaliptică, locomotiva îşi făcuse datoria. Copilul dintre linii, 
rămas singur pe lume, îmi scâncise în inimă ca vrabia: cip-cirip, ca să 

omagieze un Dumnezeu ce ne scrisese fiecăruia, în frunte, un destin… 

Vecinii şi cumetrele se adunaseră în jurul Vrăbioarei, să afle tot şi în urmă să 

comenteze, să blesteme sau să bocească. Pentru unii era de vină trenul, care 

trece ca o nălucă prin barieră şi nu mai ai timp să fugi, când îl vezi venind – 

pentru alţii, vinovată ar fi fost nenorocita ciopârţită, pentru că nu se uitase pe 

unde merge. 

Numai Tănăsică filosofase: «ceasul rău, coană, ascultă-mă pe mine»… 

― La urma urmei, toţi suntem datori c-o moarte – oftase cineva, cu 

resemnare. 
― Aşa o fi, da’ vezi că omu’ i-al dracului – continuase spălătoreasă, cu ochii 

întorşi duşmănos spre Tinca oloaga – crede că n-are moarte! Tu-l vezi cu un 

picior în groapă şi el, sări-i-ar ochii, tot nu se lasă! Roade duşmănia în el, 

roade-l-ar viermii odată, să mai scăpăm de-o pacoste… 

Safta a înţeles de cine-i vorba şi-a început să se lamenteze. 

― Aia e, soro, aia eee… că tu eşti femeie cinstită la casa dumitale şi vine 

duşmanca şi bagă intrigă la bărbat, că te culci cu nu-mai-ştiu-cine şi 

nu-mai-ştiu-cuum… 

Ţiganca se trântise jos şi se jeluia ca la mort, trăgându-se de păr şi 

legănându-se, de la mijloc în sus. Sultana şi Domnica intraseră repede în casă, 
pufnind de râs. Vrăbioara îşi adusese aminte că mai sunt ţaţe în mahala, 

dornice să afle cum se întâmplase nenorocirea de la barieră şi s-o căineze pe 

victimă. Plecase, durdulie şi tristă, cu pasul mic şi grabnic, să bată la altă 

poartă. Tănăsică, filosof, ridicase din umeri, convins că lacrămile femeilor nu 

scoală morţii şi nici nu-i cuminţesc pe cei vii! Intrase în birt, scuipând, nu mai 

înainte de a lovi o dată cu pumnul în zid – o dovadă că-i amărât şi înjură, în 

gând, de papucii Maicii-Domnului. Lângă Safta rămăsese numai Mădălina 

picior-de-lemn. 

Bocetul ţigăncii fusese molipsitor pentru ea. 

Spălătoreasă se aşezase alături de vecina jalnică şi începuse să-şi 
dezgroape răposaţii, cu o chemare cântată la fel, parcă pe o singură coardă de 

contrabas. 
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― Pătru-al mamii, Pătru… Toderaş al sorii. Toderaş… Şi iar Pătru-al mamii, 

Pătru… 

 
Ascultând cum plâng femeile două, mă simţisem umilit – o umilinţă pe care 

am înțeles-o mai târziu: mă duruse gândul că suferinţa omenească poate să se 

manifeste aşa de hilar. 

Fana mă chemase lângă ea, pe gard să văd ce se mai petrece la barieră. 

Ştiam – la toate nenorocirile de cale ferată se proceda la fel.  

Se aduna mahalaua, în jurul bucăţilor de trup puse una lângă alta şi 

ascunse sub un sac: capul laolaltă cu picioarele şi cu inima smulsă printre 

coapse. Lângă mormanul acela de măruntaie şi oase, cu siguranţă că un 

hamal sau; un căruţaş milos, cu frică de ce va fi după moarte, cumpărase şi 

aprinsese o lumânare de ceară, în timp ce cantonierul – superstiţios – arunca – 
înjurând – cu pietre în câini, să nu-i lase să lingă sângele de pe traverse ori să 

înfulice o bucată de carne uitată, cum se întâmpla deseori, între şine.  

Plutea în atmosferă, în aceste momente, ceva ca o fâlfâire şi ca un zvon.  

Locomotivele fluierau cu sfială. Se anunţau parcă, una pe alta, înfiorate, că 

iar a fost frânt, sub botul cu gratii, un câine al vieţii.  

Pasările, în trecere – mai grabnică trecere acum – piruiau. Bănuiai că 

zboară să ducă veste tristă la cer. 

Tremurau altfel până şi frunzele plopilor. Aveam impresia că le aud 

şoptind, ca pe nişte călugăriţe cutremurate de spaimă, în ceasul monahal al 

amurgului. 
Curând, trenul avea să plece mai departe, cu un suflet nou prins de coşul 

maşinii şi fâlfâind ca un steag, în timp ce copilul va întinde pentru ultima oară 

braţele după namila asasină, să cheme zadarnic: «mama, mămica»… 

Tot ce urma, era o ştiută şi tristă poveste… 

Mahalaua noastră continua să răscumpere, cu moarte înfricoșătoare, 

codrul de pâine strâns şi amestecat cu praf şi păcură, în pumnul mâinii 

protestatare, ruptă din trup şi zvârlită, răsucit alături de şina pe care osul, 

strivit de roată, lasă numai o uşoară pulbere albă. 

― Bine începem săptămâna – oftase mama – şi încă săptămâna asta sfântă! 

Azi noapte foc şi câţiva inşi pierduţi în pârjol, acum nenorocire. 
Maică-Precistă, după prânz şi la noapte ce s-o mai întâmpla? Apără-ne, Sfântă 

Născătoare şi ne izbăveşte de cel rău… 
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Puica proorocise ca o buhă pe clopotniţă. 
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CAPITOLUL XXIII 

Safta s-a dat huţa în leagănul dracului 

 

La plecare, Safta îl oprise pe Gore în prag. 

Hamalul uitase să se pieptene şi-i lunecase părul, de sub cozoroc, pe 

sprâncene, ca la un parlagiu. 

Superstiţios, soţul se supărase că-i «taie drumul» şi tocmai luni, pentru un 

nimic. Oricum, nu se împotrivise ca nevasta să-l ferchezuiască la minut, 

convins şi el că nu şade frumos să te duci la gară, om ce te afli, ca o haimana 
fără simţire, mai ales când ştii că o să ai de-a face numai cu domnişori, conaşi 

şi cucoane. 

― Ce focului, Gorică – îl certase ţiganca, în şoaptă – că nu eşti fleac de 

meşter, ca scârba de ungur, să pleci la sirvici cum o fi… 

Hamalul aşteptase docil, cu şapca în mână, ca la fotograf. Safta l-a încheiat 

la toţi nasturii de la bluza albastră, i-a scos, peste guler, ca un fel de fundă, 

ciucurii roşii de arnici, de la cămașă şi alegându-i în cărare şuviţele aspre, a 

scuipat mult în palme şi i-a netezit freza. În urmă, neobosită şi tot aşa de 

grijulie, s-a lăsat pe vine şi i-a lustruit, cu un colţ al şorţului, bocancii – să-i facă 

lună. 
Surprins, înduioşat, intimidat parcă de atâta dragoste, Gore îngânase 

blând, zâmbind galeş. 

― Ia lasă, mă nevastă, că n-au să mă facă ginere, la gară. 

― Tu să taci – îl certase suspinat ţiganca, holbând la el ochii tulburi, 

bulbucaţi de nesomn – eu o casă am şi pe tine! Nu-s ca altele – continuase ea, 

arătând cu un semn mic şi numai de el înţeles, spre pălimarul surorilor – 

alege-s-ar prafu’ de ele, că nu mă lasă-n pace… 

― Da dă-le-ncolo – încercase bărbatul s-o mângâie, bănuind că femeia 

avusese altă ceartă cu fetele oloagei – fă-te că nu le-auzi şi intră-n casă. 

― Nu le-aud eu, da’ vezi că le-aude alţii! 
Prost, Gore nici acum n-a înţeles. 

― Şi dacă? Gura mahalalei? Dă-o la dracu de mahala, că gura lumii numai 

pământul o astupă! Vorba cântecului: lasă lumea, neică, să moară şi să facă 
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haz – spusese omul, de astă dată el cu imputare în glas – numai tu să nu te dai 

huţa în leagănul dracului…  

 
Jocul începuse să fie periculos. Erau la un pas de mărturisire, deci de 

păruială crâncenă ori de împăcare în conştiinţă. Laşi, s-au mulţumit amândoi 

să râdă şi să se spioneze cu coada ochiului. 

― Stai că era să uit, uita-m-ar… 

Safta vorbise, scuturând fire imaginare de praf de pe umerii hamalului.  

― A zis Paler că dânsul, săptămâna asta, o să robotească până la 9 seara, că 

fabrica lui are comenzi multe de sărbători. 

Gore privise gânditor, cu un singur ochi, ca un cocoş în soare, spre plopii în 

care se deşteptaseră, gureşe, vrăbiile. 

― Şi ce-i cu asta – întrebase – ce-mi pasă mie de Paler… 
Ţiganca ar fi fost în stare să jure că nici ei nu-i pasă că slăbănogul o să 

lucreze trei ore în plus, pe zi. 

― Ţi-am spus numai aşa, omule, ca să… să ştiu dacă-l aşteptăm cu masa şi 

pe dânsu sau… mâncăm singuri şi-i oprim lui, în sufertaş… 

― Să-l aşteptăm, fă Safto – hotărâse soţul, cavaler şi milos – mai ales că, 

săptămâna asta, o să avem şi noi dever destul de bun: se duc boierii în 

conced, de sărbători, care pe unde are şi el rude şi e familist.  

Hamalul plecase alene, pe lângă fabrici, spre gară. Îl înduioşase, 

deopotrivă: grija cu care îl gătise nevasta, ca niciodată şi destinul lui Paler, 

condamnat să muncească încă trei ceasuri, pentru câţiva gologani, în iadul 
din turnătorie. Era, în această târzie înduioşare, un reflex al mustrării de 

conştiinţă. Faţă de amândoi, recunoscuse Gore, se purtase urât. Se îndoise de 

credinţa femeii şi de devotamentul fostului camarad de cazarmă, îi spionase, 

le urmărise fiecare gest, încercase să le răstălmăcească anume orice cuvânt şi 

era gata să le crape capul cu barda… 

Abia acum pricepând aluzia făcută de Safta, în timp ce-i lustruia bocancii, 

la fetele oloagei, cari «nu o lăsau în pace», hamalul se certa în gând că nu 

avusese curajul, încă din ajun, să spună toată tărăşenia, mai ales că presupuşii 

vinovaţi – de data asta era convins – înţeleseseră ce gânduri îl frământă. 

Duminică, după amiază, tustrei se încuiaseră în casă, că numai de mosafiri 
nu erau dispuşi atunci şi nu scoseseră o vorbă. Safta sta în odaia mare, pe pat, 

cu mâna la falcă şi întoarsă cu spatele, fierbând, gata să facă explozie la cel 
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mai mic cuvânt şi să plângă de ciudă că are un bărbat nătântoc, ce se luase 

după gura spurcată a vecinelor, iar Paler ofta din adâncul inimii, în sală, lung 

şi frânt de la mijloc, cu coatele pe genunchi şi pumnii la tâmple.  
Hamalul se plimba prin casă, în papuci şi cămașă de noapte şi se uita la ei. 

Era trist, că numai el le adusese necazul pe cap şi-l încerca, în acelaşi timp, 

gust de glumă. Îi venea să râdă nestăpânit, cu lacrămi şi răsturnat pe scaun, 

de nevastă şi de slăbănog, că erau proşti şi se ofticau pentru nimica toată. 

Gore se apropiase de câteva ori de turnător, să-l tragă dezmierdător de păr, 

să-l îmbrăţişeze şi să-l roage să-l ierte că ascultase zvonul şi-l crezuse capabil 

de o trădare ce ar fi meritat, în adevăr, o lovitură de bardă în moalele capului.  

― Mă, Paler – plănuia hamalul să-i spună, după ce l-o îmbrăţişa – iacă, 

recunosc, am fost un prost şi-un nemernic. O vorbă ca asta, mă, că ţi se culcă 

nevasta cu altcineva, o crezi de oriunde-ar veni, că te frige la ficaţi când o auzi 
şi nu mai stai să judeci. Am crezut şi eu, mă, şi m-a perpelit îndoiala şi gelozia, 

de-mi simt inima şi acum, ca o bubă coaptă. Ba, o dată, ca să-mi fie şi mai 

mare ruşinea pe urmă, am venit acasă fără veste, să vă prind în ticăloşie şi să 

vă lovesc la mir cu barda. Găsii numai un cârd de muieri la taifas. Ge mai 

tura-vura, mă Palere şi tu, fă Safto, acum văd că n-a fost nimic şi… hai s-o 

lăsăm încurcată şi să ne împăcăm. De azi încolo, mama din groapă să vie să-mi 

spună aşa şi pe dincolo de voi şi n-o mai cred… 

Dar, apropiindu-se de Paler, parcă i se uscau buzele. Trebuia în adevăr 

curaj, pentru o mărturisire aşa de dureroasă şi de umilitoare. Încercase, 

oricum, să-i convingă, prin felul cum le vorbise, blând, zâmbitor, de toate 
nimicurile, prin hărnicia cu care aprinsese focul în locul chiriaşului şi pusese 

masa, ca să n-o mai supere pe Safta, prin sticla de vin (făcuse el cinste…) şi 

prin glumele – cu şi fără haz – ce le spusese în timp ce mâncau, că el nu are 

nimic cu el, că – dimpotrivă – se simte vinovat şi-i pare nespus de rău că le-a 

bănuit buna credinţă. 

Melancolic, după câteva pahare de vin şi cu gust de vorbă, pentru întâia 

oară privind în el ca într-o fântână limpede, Gore îşi recapitulase viaţa, o 

mângâiase pe ţigancă şi o binecuvântase, pentru tot norocul ce i-l purtase şi 

pomenise – atunci, după mai mult de treizeci de ani de uitare – de Oană, de 

tatăl rob la vechil şi mort de cine ştie când, căruia – recunoscuse el, cu glasul 
umed – încă nu se învrednicise să-i dea un covrig, un merişor şi o cană cu vin 
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de pomană, că i-o fi foame şi i s-o fi ars gura de sete, pe cealaltă lume, săracu 

Oană… 

Safta şi Paler se priviseră lung, tot timpul şi tăcuseră, cu încăpăţânare. 
Hamalul se îmbătase, plânsese şi adormise cu capul pe masă. Luni, cu 

întâiul cântat al cocoşului, el a avut un semn de iertare. Când a deschis, alene 

şi tulburi, ochii cârpiţi de urdori, l-a văzut lângă pat pe turnător, lung şi palid, 

cu o ceaşcă de cafea în mână. Slăbănogul se sculase devreme şi nu uitase să 

răscumpere, cum se pricepuse, dovada de frăţietate şi hărnicia cu care Gore, 

în ajun, despicase surcele şi făcuse focul, în locul lui. 

― Cafeluţa matale, nene – îngânase Paler, bâlbâit şi aşezase ceaşca lângă 

tabachera neagră de carton presat, cu o figură colorată de rege pe capac, pe 

un scăunel tras repede lângă pat, să-i fie toate la îndemnă. 

Omul n-a avut timp să se mire sau să articuleze un cuvânt de mulţumire. 
Fostul camarad plecase la turnătorie, mut, misterios, fără să-l simtă cei din 

casă. Hamalul se uitase lung, prostit, când la ceaşca de cafea, când la uşa pe 

care dispăruse chiriaşul, în timp ce Safta, culcată lângă el, ofta din adânc şi în 

somn, cu plapuma trasă peste cap. 

Oftatul ei îi sfredelise inima. 

Ţiganca încă nu-l iertase. Îl mustra, din somn, cu tristeţe. Nimeni altul, mai 

bine ca el, nu ar fi înţeles-o, în momentul acela. La plecare, însă, tot aşa de 

surprins, Gore avusese alt semn de iertare: grija cu care-l gătise nevasta şi-i 

lustruise, ca niciodată, bocancii. 

― Tot bivol am rămas – oftase pe drum, cu gândul lăsat acasă. E adevărat 
că am liniştit-o, spunându-i că nu-mi pasă de gura lumii. A fost o mărturisire, 

da’ şi-o ameninţare, când i-am zis că: numai tu să nu te dai huţa în leagănul 

dracului! N-am făcut bine că i-am spus aşa, da’ nici rău – se încurajase singur 

― Că, la urma urmei, ca bărbat, e bine totdeauna să te ştie muierea de frică. 

Bine a zis cine-a zis că, pe nevastă, cu ce a lăsat Dumnezeu s-o bucuri, da’ cu 

ochii s-o bagi în răcori… 

Se deştepta în el soţul convins, ca oricare altul în mahala, că numai privirile 

crâncene şi pumnul asigură cumințenia, hărnicia şi credinţa femeilor. 

Trecând pe lângă zidul fabricii de mobilă, Gore ascultase cântecul infernal 

al maşinilor industriale. 
― A dracului muncă – îi compătimise el pe meseriaşi, generos ca niciodată 

– amară pâine… Lucrezi în praf, urlă maşinile până-ți face balamuc în cap, 
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mănânci pâine cu praf, bei apă cu praf, tragi în tine praf şi când scuipi, simţi 

surcele pe limbă… 

Oricum, apreciase hamalul, erau. Mult mai de plâns cei de la turnătorie.  
― Sufletul lui Paler, săracu, o fi negru ca un fund de ceaun… 

Destinul fostului camarad de arme îl înduioșase iar. Se mustra aspru, că nu 

se gândise mai de mult să-l scape de iadul cu macarale şi forme, cu căldură 

leşinătoare şi fum. 

Gore fusese o singură dată în atelierul în care lucra slăbănogul şi se 

cutremurase, ascultând clocotul – ca în pântec de animal apocaliptic – al 

cuptoarelor şi privind muncitorii dezbrăcaţi până la brâu şi murdari, pierduţi 

în nori de funingine dezbrăcaţi până la brâu şi murdari, pierduţi în nori de 

funingine sau încovoiaţi, cum purtau pe umeri tiparele aburind peste focul alb 

al metalului topit, clocotind, sfârâind, scânteietor. 
Când a ieşit în curte, din sala topitoarelor, s-a oprit să-şi umple plămânii cu 

aer proaspăt şi-l binecuvântase pe domnul Stârcu, de la gară, că-i asigurase 

un serviciu uşor, curat, în plină lumină. 

Hotărât, Paler trebuia smuls din turnătorie şi scos la soare, în larg, mai ales 

că insul, în ultimul timp, se înverzise, se cocârjase şi începuse să tuşească sec, 

a colivă. 

― Săracu, ar fi păcat să moară… 

Dar, în sentimentul acesta de sinceră compătimire pentru soarta 

prietenului, a scăpărat un moment şi fără veste, îndoiala. De ce nu-i spusese 

slăbănogul în ajun, în după amiaza aceea plictisitoare sau seara, la masă, că 
va lucra trei ore în plus, în Săptămâna Patimilor? De ce nu-l anunţase cel puţin 

dimineaţa, când îi adusese cafeaua la pat? El îi mărturisise, până atunci, ca 

unui duhovnic, supărări mult mai mari. N-ar fi avut niciun motiv, tocmai acum, 

să i se plângă, prin Safta, de un necaz aşa de mic. 

Gore se oprise, scuturat de un fior, cu ochii mari în gol: unic răspuns, la 

întrebări, îi apăruse în minte scârba de «numărul patru», să-i râdă-n nas şi să 

se scarpine, în batjocură, prin buzunarul spart al pantalonilor.  

― Tu nu vezi, mă, îmbroboditule – vorbise Lahu, în gândul lui Gore – că e 

minciună cu coadă la mijloc? E sigur că nu le mai ajung îndrăgostirile pe furiş 

şi cu frica-n sân. Acum scornesc alta: că are turnătoria comenzi, să le rămână 
încă trei ceasuri de neruşinare. 
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Hamalul se pomenise fugind şi se năpustise orb, clocotind, desfigurat, pe 

poarta cu firmă – ca să iasă, peste câteva minute, liniştit, fluierând, cu şapca 

trasă pe-o sprinceană. Omul îl întrebase pe portar, se convinsese: ţiganca nu 
minţise! 

Fabrica lucra, în Săptămâna Patimilor, până la 9 seara. 

Acum ştia precis ce o să-i răspundă lui Lahu. Avea o dovadă în plus că Paler 

e un tânăr cinstit şi un prieten devotat, iar Safta o tovarăşe cum nu se mai află. 

Se isprăvise cu îndoiala, cu frământările lui şi cu neadevărurile clevetitorilor. 

Era şi el un om fără supărări, un bărbat stăpân pe casă, pe norocul şi pe 

nevasta lui, liber să cânte cum i-o place şi cât i-o dori inima, prin mijlocul 

străzii. Nu-i mai pasă de lume, de toţi gură-cască şi de toate lepădăturile 

oraşului, ce se opriseră în drum şi se uitau, cu nedumerire şi haz, după omul 

ce urla, ţopăia în jurul felinarelor şi agita mâinile în aer, nestăpânit.  
Fericit ca niciodată, chemase lângă el un covrigar şi un bragagiu şi dăduse 

de pomană trecătorilor – să fie morţilor şi pentru sufletul lui Oană – marfa 

cumpărată cu doi pumni de gologani de la grecul, mirosind a brânză râncedă 

şi a gândaci roşii, şi de la insul cu fes şi şalvari, rumen ca un bigi-bigi şi cu un 

surâs ca o zaharica. 

Ajungând însă la gară – înviorat şi împăcat cu el, mulţumit că-l săturase pe 

robul de dincolo de prag cu covrigi, cu bragă şi cu dulciuri – Gore i-a văzut pe 

hamali strânşi grămadă, pe scara de la intrare, povestind şi râzând cu gura 

mare. Pasul i-a şovăit. A presimţit că despre el vorbesc. Nu ştia ce să facă. Ar fi 

fost mai cuminte, poate, să intre pe lângă oficiul poştal şi să treacă, pe la 
predarea bagajelor, spre peronul de plecare. Fireşte: ocolindu-i, însemna că 

fuge, că nu are curaj să le strige adevărul în faţă, pentru că se simte cu musca 

pe vârful nasului. De cine şi – mai ales – de ce să fugă? Acum, când se 

convinsese de cinstea celor de acasă, era – dimpotrivă – obligat să-i apere, să-l 

înfrunte pe Lahu şi să-l umple de sânge, pe el şi pe oricine ar fi îndrăznit să-i 

spună un singur cuvânt în răspăr. 

Vecinul se apropiase de turma clevetitorilor cu pasul sigur, apăsat, hotărât, 

dar hamalii tăcuseră deodată şi împrumutaseră, risipiţi, figuri indiferente. 

Singur «numărul patru» rămăsese înfipt în calea lui, cu mâna în buzunar. Gore 

s-a uitat la el, liniştit, cu ochii mici. Calm, l-a prins de umăr, l-a smucit spre el, 
l-a scuipat între ochi, l-a dat în lături şi a trecut mai departe, cântând, cu şapca 

trasă pe-o sprânceană. N-a mai stat să asculte ameninţările strigate de 



 

162 
 

duşman, în urma lui, cu gura strâmbă de ură. Uscăţivul era liber să îndruge 

verzi şi uscate. «Numărul nouă» ştia sigur că nu-i adevărat. Toată gara, tot 

oraşul dacă i-ar fi spus că Safta se culcă cu Paler, nu s-ar fi clintit în credinţa 
lui. Ar fi fost în stare să râdă de prostia lumii şi să-i facă, oraşului întreg, cu 

tifla… 

Omul, după întâmplarea cu Lahu – pe care-l umilise în văzul tuturor, ca un 

avertisment pentru oricine o mai îndrăzni să îngâne un cuvânt de batjocură 

despre nevasta lui – lucrase singur, harnic, îndărătnic, până la prânz, 

nepăsător de ura ce o strânse în rândurile albaştrilor, surd pentru toate 

şoaptele rele şi ameninţările prinse, în trecere, de la un hamal sau altul. 

Ameninţările nu-l înfricoşau, şoaptele rele îl făceau să râdă – un râs 

nestăpânit, smuls din el şi risipit în toată fiinţa, ca o înviorare. 

Mâncase, ca să le facă duşmanilor venin, la un birt de peste drum de gară, 
feluri scumpe şi se cinstise, răsturnat pe scaun şi râgâind de îmbuibare, cu vin, 

cu cafeluţă şi ţigări de cinci parale una. 

Se întorsese la peron mai dornic de muncă, zâmbitor, uşor, cântând. Dar, 

după câteva ore de alergare de la intrare la garnitura trenului şi de la vagon la 

trăsura conaşului, cocârjat sub geamantane, Gore simţise cum se adună 

oboseala, ca o furnicare, în genunchi şi cum urcă în el, ca o apă moleşitoare, 

învăluitoare. Se vedea singur, i se părea toată munca zadarnică şi-l prinsese 

scârba: de el şi de semeni, de gară, de toată forfota plecărilor şi sosirilor. Se 

întreba, pentru prima oară, încotro o fi călătorind tot furnicarul acela de lume 

şi cu ce rost o fi venind, mulţime tot aşa de buimacă la ducere ca şi la 
întoarcere – de unde iese atâta omenire şi ce duh necurat o împinge din urmă, 

ca pe-o turmă pestriţă? Fără răspuns în el şi cu buzele arse, a intrat în 

restaurantul de ultimă clasă, să cadă istovit pe un scaun, oftând şi să ceară un 

pahar cu vin. 

Damian era un om serios. Albaștrii îl ascultau şi-l respectau. El făcuse, de 

multe ori, «pace între dobitoace». Hamalii se certau uşor şi cu înverşunare, 

pentru orice nimic. Ştiau să-şi fure muşteriii sau să se înşele când – lucrând 

doi-patru laolaltă, pentru acelaşi călător – împărţeau bacşişul. Se luau de păr 

pentru un gologan de aramă, sfâşiindu-şi bluzele, ca să termine scandalul – 

abia răsuflând şi plini de sânge – în faţa tovarăşului chemat să-i împace cu un 
cuvânt de mustrare blândă, ce-i ruşina în adevăr pe beligeranţi şi cu o nouă 

împărţire, egală până la para, a câştigului cu bucluc. Dacă vreunul din ei avea 
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un necaz, acasă ori cu vecinii, Damian îl ruga să-i spună, pe cinste şi în 

conştiinţă, fără părtinire, tot ce se întâmplase, şi-l asculta atent, cu înţelegere, 

ca un duhovnic. Sfaturile pe cari le da el erau păstrate cu sfinţenie de hamali şi 
se întâmpla să le prindă bine. 

― Ce-a fost cu «numărul patru», mă, omule? 

Când l-a văzut pe Damian lângă el, cu ochii umezi de bunătate, Gore a 

simţit nevoia unei mărturisiri. 

Aşteptase, căuta de mult un prieten, căruia să nu-i ascundă nicio cută a 

sufletului. Se voia priceput, ajutat cu o vorbă spusă din inimă, îndrumat.  

― Acum, când ştiu, când am văzut cum te văd şi am înţeles cum mă 

înţelegi, că n-a fost altceva decât gura lumii la mijloc, nu mai rabd! Azi l-am 

scuipat pe Lahu, da’ mâine, dacă nu se astâmpără – să i-o spui asta – îl fac 

tocană cu satârul şi-l dau la câini. Să se ungă cu sfântul mir pe frunte, ăla care 
i-a scos vorbă de ocară Saftei, când o fi să-l aflu… 

Damian îl ascultase îngândurat. Suferise şi el mult în viaţă, mai ales din 

pricina femeilor. Suferinţa îl învăţase să vadă limpede, cuprinzător, să 

pătrundă cu gândul până la ascunzişul sufletului omenesc. El ştia de unde vin 

necazurile tovarăşului de muncă, Lahu singur îi povestise cum aflase că 

ţiganca se culcă cu Paler, în lipsa bărbatului. 

Lângă Podul Izvor, pe malul stâng al râului cu apă dulce şi galbenă, erau 

odinioară şase-opt case mici, cu bolovani pe acoperişuri, să nu fure vântul 

tablele roase de rugină şi desprinse din încheieturi de furtuni. În faţa 

gardurilor de scânduri într-o rână, pe trotuarul celălalt, stau toată ziua, alături 
şi cocoţaţi pe fiarele cheiului, olteni cu coşurile goale pe umeri, soldaţi, 

haimanale bătrâne şi adolescenţi vicioşi. 

Femeile apăreau în răstimpuri la porţi, să schimbe glume porcoase cu 

bărbații de peste drum, să-i cheme cu promisiuni şi să-i atragă cu dezgoliri 

repetate. Oltenii şi soldaţii se tocmeau în gura mare şi se înjurau amical cu 

prostituatele, ca să dispară apoi, unul câte unul, în întunericul greu mirositor 

al odăiţelor cu un pat, o lampă şi un lighean de tablă. Când se întorceau, după 

câtva timp, în stradă, bărbaţii erau primiţi de tovarăşii de pe chei cu râsete, cu 

batjocuri şi glume ce zgâriau auzul rarilor trecători. 

Sultana şi Domnica lucrau în schimbul de noapte al stabilimentelor 
amoroase. Lahu o cunoscuse pe sora mare întâmplător, în bordel şi-i 

rămăsese credincios, încântat de trupul plin ce i se dăruia întotdeauna cu 
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dragoste. Se împrieteniseră repede şi aşa de sincer, că «numărul patru» nu 

şovăise să se facă un instrument al răzbunării, în mâna ibovnicei lui 

săptămânale. 
Damian nu ar fi crezut zvonul rău, pornit de la o destrăbălată ca oricare 

alta. Mai mult: dacă totul s-ar fi redus la şoapta ce-i uimise și bucurase pe 

hamali, tovarăşul de muncă nu ar fi şovăit o clipă să-l apere pe presupusul 

încornorat cu toată căldura şi cu tot prestigiul de care era sigur că se bucură 

printre albaştri. 

Se pare, însă, că el aflase altă taină din căsnicia lui Gore, neştiută de Lahu şi 

cu atât mai puţin de Sultana. Altcineva din gară, la un pahar cu vin, făcuse o 

mărturisire senzaţională în legătură cu neruşinările din casa cu nebuni. 

Damian, care era la o masă vecină îl auzise pe acest altcineva cum se lăuda că 

n-a rămas meşteşug al îndrăgostirii să nu-l încerce cu ţiganca şi n-a fost gust 
destrăbălat să nu i-l satisfacă… 

Tovarăşul a înţeles că adevărul, spus fără înconjur, ar despica inima omului 

înşelat de nevastă. 

― Gorică, nentule, recunosc că gura lumii e-a dracului, că Lahu e un porc şi 

Paler un om cumsecade. Asta e una la mână, mă, şi istoria cu femeia, cu Safta 

şi cu oricare din lume, e alta. Că, vezi tu: noi o cunoaştem pe nevastă numai de 

la brâu în jos. Ce diavoli ascunde în inimă şi ce gărgăuni în cap, asta n-o s-o ştii 

tu sau eu şi nimeni altul. La cine fuge cu gândul, când o culci sub tine, pentru 

cine-i bate inima şi pe cine-l vede în tine, n-o să afli nicicând, cum n-o să afle 

dracul amnarul şi gresia gospodinelor. Nu zic să-i pui vardist la inimă, da’ nici 
să ai încredere oarbă în nevastă… 

Damian vorbise rar, cu ochii în pământ, bătând darabana pe masă.  

― Pacoste mare pe noi, când ne muşcă îndoiala din inimă. Rău e când te 

înşală nevasta şi n-o afli, da’ e mai foc când o prinzi. Ce-am folosit eu, c-am 

prins-o pe Marioara? Stau de zece ani, ca un cuc şi-mi cântă pustiul la cap, ca o 

cobe! O să mor, frăţioare, ca un câine şi n-o să aibă cine mă jeli – că rude n-am, 

copii n-am… 

Gore nu şi-a putut stăpâni înduioșarea. S-a sculat de la masă, fără cuvânt, şi 

a dat buzna afară, pe un coridor, să nu-i vadă nimeni ochii umezi. 

Hamalii îşi încrucişau drumurile, cu pasul grabnic, încovoiaţi sub 
geamantane, cu valizele în braţe şi cu sfoara pachetelor prinsă în dinţi. Aşa 

munciseră, asini sub povară, an după an şi aşa vor muri, mâncând prost şi 
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ducând dorul unui pahar cu vin, ca să adune – ban lângă ban – o avere de care 

n-au să ştie ori n-au să aibă timp să se bucure. 

La ce bună şi truda asta pe brânci? Tot cu o băncuţă legată în colţul 
basmalei pleci pe lumea ailaltă… 

Gore era obosit, dezgustat. Spovedania lui Damian îl duruse. Se deşteptase 

cineva în el şi striga vieţii ce clocotea împrejur: lasă-mă-n pace, mi-e dor de 

linişte, de odihnă, de reculegere – în ceasul ăsta vreau să fiu numai al meu! 

Hamalul se ştersese cu batista, apăsat, de la frunte la bărbie, ca şi cum ar fi 

vrut să adune toată oboseala prinsă pe figură ca o funingine din turnătoria lui 

Paler şi plecase spre casă, încet, încovoiat, pe lângă ulucile negre din dosul 

gării. 

― Asta aşa e – oftase – cum a spus săracu Damian: pe nevastă n-o cunoşti 

decât de la brâu în jos… 
Adevărul îl descurajase. 

Scuturase capul, cu un gest de voinţă, să sperie gândurile, să scape de ele şi 

se pomenise, fără să-şi dea seama, mergând repede, cu pasul mare, prin 

mijlocul străzii. Se oprise nedumerit, apăsându-şi – cu podul palmelor – 

ticăitul neastâmpărat al inimii. Cine şi de ce-i mărise şi grăbise pasul? Era 

devreme, sta aproape, acasă îl aştepta un tabinet cu Safta şi altceva nimic. Se 

hotărâse să intre în prima cârciumă, în faţa fabricii de pe calea Plevnei, să 

asculte o vorbă, să închine un pahar de vin cu un cunoscut şi să mai întrebe ce 

se mai aude prin lume. Dar, în graba cu care pornise din nou, uitase de 

cârciumă şi se trezise, gâfâind, la poartă 
Sultana, rezemată de zid, se uita la el cu dispreţ, poate cu milă, oricum cu 

neastâmpăr în priviri. Îl aşteptase anume, ştia că are să vină, sau era o 

întâmplare oarbă? Pensionara bordelului de pe cheiul gârlei i-a făcut semn să 

se apropie, cu degetul la gură şi privind în curte, să n-o vadă cineva şi i-a 

şoptit, liniştită, fără să acorde importanţă cuvintelor. 

― Să nu te duci în casă că Safta dumitale nu-i singură… 

Gore n-a înţeles, un moment, ce vrea să spună sora mare sau s-a părut că 

nu înţelege. Încremenise cu ochii albi la ea şi nu ştia ce să facă cu mâinile. 

Îngâna, repetat, că «Safta nu-i singură în casă» şi se întreba, nedumerit, cu un 

sentiment curios de clătinare în el, dacă faptul acesta poate să aibă, în adevăr, 
o importantă, mai ales acum, când se convinsese că nevasta nu-l înşelase şi 

nici n-ar fi capabilă de aşa ceva. Aflase că, în lipsa lui, ţiganca adună vecinele 
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la o cafeluţă şi la taifas şi nu se necăjise. Nu era o pagubă şi nici mare 

stricăciune. Femeile – filosofase el, înţelegător – nu sunt păsărele, să le închizi 

în colivii. Au şi ele slăbiciunile şi parigoriile lor. 
Hamalul ar fi fost dispus să ridice din umeri, cu nepăsare şi s-o asigure pe 

Sultana că nu are niciun motiv de supărare dacă ţiganca lui, în momentul 

acela, stă de vorbă cu o vecină serioasă. Îl intrigase, însă, felul cum îi vorbise 

fata de la bordel. Îl îngândurase gestul frânt şi ascuns cu care-i făcuse semn să 

se apropie de ea şi-l speriase fulgerul mic ce-i scăpărase în priviri, când îl 

anunţase că Safta nu-i singură în casă. Era ceva suspect: în surâsul cu buzele 

subţiri al profesionistei, în tremurul frunzelor de roşcov şi în ciripitul vrăbiilor, 

în somnul picotit al calului mic de la sacaua oprită la pompă şi în uitătura 

prostită a piciului ce sta în fața tăvilor cu brânzoaice rumene. Fără înţeles, sau 

prea plină de înţelesuri, i se păruse acum şi graba cu care venise de la gară, 
mai devreme ca niciodată: parcă-l luase cineva de mână şi-l adusese, fără voia 

lui, până la poartă..; 

Gore se întrebase, pentru a doua oară, dacă Sultana îl aşteptase anume sau 

era o simplă întâmplare că o găsise afară. Privind-o drept, ca şi cum răspunsul 

i-ar fi fost scris pe figură, îşi adusese aminte, nici el nu ştia prin ce salt al 

gândului, de Paler. Slăbănogul, fără îndoială, era la fabrică în ceasul acela al 

înserării. Turnătoria lucra până la ora nouă, muncă în plin clocot. Omul era 

sigur de asta. Îi spusese portarul, de dimineaţă, că întreprinderea are comenzi 

numeroase şi o să toarne, zilnic, trei ore în plus, stâlpi pentru tramvaiul fără 

cai. 
Hamalul a fost convins, un moment, că Safta nu poate fi în casă cu Paler.  

Dar îndoiala şi-a făcut repede loc în inima lui. Dacă-l minţise omul de la 

poarta cu firmă, învăţat de chiriaş şi în bună învoială cu ţiganca? Nu ar fi fost 

exclus, de asemeni, să facă ore suplimentare numai o echipă de lucrători, fără 

ajutorul hamalilor, deci şi fără Paler. Oricum, încă nu era ora şase. Fostul 

camarad, prin urmare, nu plecase de la fabrică. Nu ar fi putut să iasă pe la 

intrarea principală, unde se face control, dar nu-l împiedica nimeni să sară 

gardul din dos şi să vină acasă pe linia ferată, trecând prin spărtura gardului 

dinspre maidanul cu basculă. Încremenit şi mic în faţa fetei de la bordel şi 

căutând un răspuns liniştitor atâtor întrebări ce se ridicau lăuntric, ca nişte 
flăcări şi-l usturau, Gore îşi reamintise cuvintele lui Damian: 
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― Pe nevastă o cunoaştem de la brâu în jos nu zic să-i pui vardist la inimă, 

da’ nici să ai încredere oarbă în ea… 

Soţul simţise, silabisind în gând adevărul spus de tovarăşul de la gară, cum 
tremură şi se stinge în el ultima fărâmă de nădejde. 

Sultana, care-l privise până atunci cum se frământă, cu o linişte diabolică, a 

înţeles că omul din faţa ei a rămas fără reazem şi n-a şovăit a doua lovitură – 

dată sigur, cu calcul şi cu pricepere profesională. 

― Adică… pe mine – ca să nu mai vorbim de lume, care află şi râde – mie 

puţin îmi pasă dacă Safta dumitale e acum cu un ibovnic în casă! Asta – 

arcuise fata de la bordel sprâncenele, convinsă că aşa pare şi mai 

nepăsătoare, o nepăsare plină de dispreţ— ca să zic aşa: te priveşte personal! 

Nu zic, sunt proastă că-mi pare rău de matale, ca vecină, da’ nici nu mă 

amestec unde nu-mi fierbe oala… 
Gore o întrebase stins, alb, cu pământul legănat sub picioare: 

― Paler? 

― Altcineva – a râs Sultana – mai simandicos… Numai să nu încerci să intri, 

c-au pus zăvorul, mi se pare – să nu-i prindă careva… 

Hamalul s-a năpustit în ușă, urlând, a smuls-o cu un brânci 

― Sfărâmând geamurile – din balamale şi s-a pomenit, gâfâind, desfigurat, 

cu degetele încleştate, în pragul dintre sală şi odaia mare. Safta ţipase scurt şi 

se ghemuise, goală, după perne iar domnul Stârcu, naşul cu uniformă de 

postav, încremenise lângă pat, cu brăcinarul pantalonilor căzut pe ghete şi 

cămaşa ridicată, cu amândouă mâinile, într-un gest instinctiv de apărare şi de 
falsă acoperire a goliciunilor, sub bărbie. Gore i-a privit o clipă, buimac, burta 

goală, păroasă şi zvâcnetul bărbat şi rotund de sub pântec şi i s-a părut că 

vede crescând, din portarul de la gară, o râmă uriaşă ce-l încolăceşte, îi pârâie 

oasele în strânsoare, i se făcuse nod în jurul gâtului şi-l atârnă, ca pe un 

spânzurat, în cârligul din mijlocul tavanului. 

Recules din spaima ce-l îngălbenise, Stârcu îşi ridicase pantalonii şi 

începuse să se îmbrace, bombănind o ameninţare la el.  

― Haimana… am să te dau afară de la gară… 

Prostit, dezarticulat, risipit cu desăvârşire sufleteşte, hamalul se prăbuşise 

lângă maşină, în sală, şi plângea, lovindu-se cu capul de scânduri. 
― Cu matale, năşicule, n-am nimic – poţi să pleci, năşicule, că n-am nimic 

cu matale… 
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Gore îl lăsase, în adevăr, să plece, dar la poartă îl aşteptau Sultana şi 

Domnica, să-i toarne un vas cu necurăţenii în cap. Ud şi murdar, ibovnicul o 

luase la fugă, gonit din urmă de copiii din mahala, până la podul gării, cu 
huiduieli, cu râsete şi bolovani. 

Când s-a întors Paler de la fabrică, târziu, tuciuriu şi flămând, a găsit-o pe 

Safta în vârful patului, îmbufnată, legată la cap cu felii de cartof… 

Gore plecase de acasă – nu ştia nimeni unde. 
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CAPITOLUL XXIV 

Blestemată zi a mai fost atunci 

 

Mahalaua aflase drăcovenia din casa hamalului. Şoapta zburase de la o 

poartă la alta, cu repeziciune, iar cumetrele se adunaseră pe bănci şi scăunele, 

în plină uliţă, să comenteze zgomotos, s-o ocărască pe Safta că a fost şi a 

rămas târâtură nesăţioasă şi să povestească în amănunt, cu figura pudică şi 

vorba neruşinată, scena dintre ţigancă şi portar, în momentul când a năvălit 

bărbatul în casă. 
Strada avea un aspect de iarmaroc – un adevărat târg al clevetirilor, unde 

fiecare conştiinţă era o tarabă plină cu turta dulce a şoaptelor cu multe 

înţelesuri, cu muzicuţele măscărilor sau cu stambele ieftine şi colorate ţipător, 

ale răutăţilor. Oricât de spart şi de puternic ar fi fost glasul cu care 

Stanca-Roiba încerca să-şi domine vecinele, oricât de neastâmpărată voia să 

fie Bica-mărunţica şi parcă în ciuda Raliţei, ce se agita pe un scăunel şi da din 

mâini, slabă şi murdară în rochia ei cu volănaşele înfoiate şi de culoarea 

lintiţei, totul se pierdea în murmurul de stup uriaş al mulţimii, în pantomima 

unică a grupurilor de porţi, cu gesturile la fel şi împletite, în balta cu miros urât 

a sufletului colectiv. 
Sufletul acesta impur şi dement, de care nu mă apropiasem până atunci, 

pentru că trăisem numai în robia casei cu nebuni şi în necuprinsul maidanelor, 

urla şi se da peste cap ca un saltimbanc, în orice nevastă sau cumătră din 

mahalaua cu nume ruşinos. 

Şoseaua Basarab, cu zidurile mari şi fumurii de fabrică alături de casele 

mici, cu gardurile trântite şi cu cerul viu colorat în fund, peste podul gării, de 

răsăritul apropiat al discului lunar, părea un decor imens de panoramă, în 

care se juca una din cele mai triste şi mai dezgustătoare farse ale vieţii. 

Roşcovii sălbatici semănau, în ceasul acesta al îngemănării dintre zi şi 

noapte, cu nişte candelabre imense şi întoarse. Aşteptam să se aprindă, în ele, 
lumini colorate şi mici, de serată dansantă sub cort. 

Fireşte, cele mai revoltate erau ţaţele din sobor, care o blestemau pe Safta 

crunt şi porcos. Gore nu scăpase, de asemeni, de ocări. Femeile îl învinuiau că 

se purtase, cu nevasta şi ibovnicul de la gară, ca un tont. Bătrânele erau de 
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părere că hamalul trebuia să le toace capul la amândoi, cu barda, în timp ce 

tinerele opinau că ar fi fost mult mai nimerit să-i măcelărească sub pântec cu 

un brici, să nu mai aibă cum se îndrăgosti. O zvăpăiată cu fantezie şi aventuri 
fără număr ţipase că s-ar fi dus pomina, dacă încornoratul i-ar fi purtat, legaţi 

cot la cot, prin mahala, să-i înjure bărbaţii, să-i scuipe nevestele cumsecade şi 

să facă haimanalele mascări cu ei, la fiecare răspântie. 

Oricum, mahalaua aştepta de mult un scandal şi era în fierbere acum: se 

frământa, se pasiona, trăia din plin… 

În casa cu nebuni, în acest timp, era o linişte suspectă. Bela se încuiase în 

odăiţa lui şi renunţase să cânte la vioară. Ivan lăsase perdelele, iar Mădălina, 

deşi se întunecase, nu avea curaj să aprindă lampa în casă. Noi mâncam 

tăcuţi, copleşiţi de întâmplare, cu tresăriri mici, de câte ori ni se părea că 

auzim mişcare la ușă. Aşteptam, din moment în moment, să se petreacă în 
curte ceva înfiorător. Liniştea de afară era deseori sfâşiată de râsul nestăpânit, 

bucurat, provocător, al surorilor două, vesele până la nesimţire de victoria ce 

o câştigaseră. 

Mama îngâna o tristeţe cunoscută: 

― Of, ce lume, în ce lume am ajuns să trăim… 

Tata asculta râsul de afară, ridica din umeri, descurajat ori se scutura, cu 

dezgust. 

― Scroafe! Scroafe şi altceva nimic… 

Acum ştiam cine a fost matahala ce-i ridicase papucii ţigăncii spre tavan şi-i 

lipăise de călcâi, în seara când mă uitasem, printr-o spărtură a perdelei, în 
casa hamalului. Mă bucuram că Safta fusese prinsă, eram trist pentru Gore şi 

mă revolta bucuria neruşinată şi crudă a fetelor de la bordel. 

După-masă, Fana a venit la noi, chicotind, să ne povestească păţania 

vecinei cu garoafa. Renăscuse, în ea, fata din pod. Vorbea cu o voluptate 

stranie în ochii întredeschişi, neatentă la cămaşa ce se desfăcuse la piept şi la 

fusta ce i se ridicase, cum sta pe pat, peste genunchi şi dispusă să repete, ca 

nevestele şi ţaţele de pe stradă, cu figura pudică şi gestul mai neruşinat ca 

vorba, toate măscările ce ocoliseră mahalaua. 

Mă întrebam, ascultând-o, cu acelaşi dor vag lămurit în mine, ca un ecou 

îndepărtat de muzică tristă şi obsedantă: unde era Fana ce-mi destăinuise, 
plină de dezgust, cu câteva zile în urmă, ce pun la cale «scroafele tinere şi 
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porcii bătrâni», fata care-mi plânsese cu capul pe umăr şi se jurase că nu se 

mai întoarce în cocină? 

Am ţipat, nestăpânit, lovind cu pumnul în masă, brusc răsucit în mine de 
ciudă că nu o regăsesc pe tovarăşa din vis şi din viaţa de odinioară şi în egală 

măsură de revoltă şi scârbă pentru toate neruşinările pe cari le spusese, 

printre hohote zgârietoare de râs, în faţa bătrânilor. 

― Nu mai bârfi, spurcăciune! Taci din gură, că te bat! 

O ameninţam, pentru întâia oară, şi mă uitam la ea cu ochii scăpărând. M -a 

durut gândul că o ameninţ şi o privesc duşmănos – o durere încercată la fel, 

de câte ori o vedeam pe Mădălina picior-de-lemn înfigând mâinile în părul ei 

frumos, ales în cărare la mijloc. 

Sora mică, însă, era străină acum de suferinţa mea şi nu s-a lăsat 

intimidată. Venise din cocină, cu sufletul dezgolit şi prins în toate măscările 
auzite de la cei bătrâni – era şi ea, în momentul acela, o Tincă veninoasă şi o 

Sultană fără ruşine. 

― Ce să le fac eu – mi-a răspuns, sărind în picioare şi vorbind precipitat, cu 

ochii închişi şi cu figura ca o mască – dacă sunt proşti? Tu nu vezi că niciunul 

nu-i mai cu scaun la cap? Ivan face papuci de atlas pentru Maro – pentru aia 

care… 

Încremenisem lângă masă. 

Fana ar fi fost în stare să spună tot ce văzusem în pod în noaptea de 

pomină, ca să facă dovada că, în adevăr, Ivan n-ar fi mai deştept ca Gore, din 

moment ce nu era nicio deosebire între ţigancă şi grecoaică. Speriat că 
bătrânii îmi vor afla isprava şi scos din fire de bestia mică şi albă, ce vocifera – 

în timp ce mama şi Puişor-mare, surprinşi, nu ştiau cum s-o împace – m-am 

repezit la ea şi i-am astupat gura. Fata a încercat, zbătându-se gemut în 

braţele mele, să se elibereze. Cum ştiam ce va urma, dacă o vorbi, nu mai 

mi-am dat seama ce fac şi orbeşte, cu disperare, hotărât s-o reduc oricum la 

tăcere, i-am dat doi pumni în figură. 

Fana s-a clătinat o clipă, amuţită, cu sângele gâlgâind din nas şi s-a prăvălit 

la picioarele mele, mototol. Mama a ţipat, îngrozită şi s-a grăbit s-o ridice, iar 

tata – pentru întâia oară, în viaţa pe care o petrecusem alături şi puişori – m-a 

lovit peste obraz cu mâna lui mare, mângâiată şi dragă. 
― Să ieşi afară, să pleci de la noi din casă – măgarule, zurbagiule şi 

asasinule! 
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Scena a fost aşa de neaşteptată şi s-a petrecut cu atâta repeziciune că nici 

eu singur, revenit după o clipă, smuls din vârtejul ce mă ameţise şi stăpân pe 

mine, nu am înţeles precis ce se întâmplase. Numai obrazul îmi era o flacără. 
Palma primită îmi rămăsese pe figură, ca o pată. Nu am putut să suport 

gândul că Puişor mare m-a bătut şi m-a târât până în curte cu pământul 

nesigur sub picioare, ținându-mă de zid, de ușă, de scaune. 

O auzeam pe mama, ca în ceață şi departe, blestemând viaţa şi norocul. 

― Of, c-a dracului zi a mai fost… 

Dar calvarul nu se sfârşise. 

Casa cu nebuni, furată târziu de un somn zbuciumat, plin de spaime, a fost 

deşteptată în plinul nopţii de un strigăt prelung. 

Sărisem în picioare, buimac, în întunericul din sală. Am avut impresia, în 

moment, că aud semnale de alarmă. Am aşteptat, încremenit în prag, nesigur. 
Nu ştiam dacă ţipase cineva sau mi se păruse, dacă fluierau în adevăr fabricile. 

Afară s-au precipitat paşi, câteva umbre şi-au întretăiat fuga şi am ascultat în 

urmă, lămurit, chemarea disperată a ţigăncii. 

― Săriţi! Săriţi, oameni buni, că iar o omoară câinele, săraca… 

Am înţeles: după ceremonialul erotic cunoscut, începuse un nou scandal în 

casa simigiului. 

Era noapte cu frumuseţi de basm – ca să ne vedem mici şi mai murdari, în 

muşuroiul tuturor scârnăviilor. 

Chiriaşii se adunaseră la uşa grecului, ca de obicei, şi-l rugau, tot aşa de 

milogi. 
― N-o mai bate, domnule Tino, c-o omori, săraca… şi e păcat… 

Ilfovenii apăruseră la poartă, umăr la umăr, glumind în şoaptă, râzând, 

nepăsători de furtuna ce răsturna cuibul stăpânului. 

Am avut, atunci, o primă şi mare nedumerire: unul din ei era ibovnicul 

grecoaicei, îl văzusem din pod, cum o îmbrăţişa. Ce taină, ce învoială se făcuse 

între slugă şi jupân, ce mister mai presus de înţelegere îl obliga pe flăcăul 

voinic s-o lase pe Maro martirizată de coropişniţa umană, neputincioasă şi 

sadică? Nepăsarea asta începuse să mă revolte. 

Eram convins că milogelile vecinelor nu vor îndupleca inima simigiului. 

Ştiam, de asemeni, că Paler, Pascu şi Bela vor încerca zadarnic să spargă uşa 
cu drug de fier pe dinăuntru şi în curmeziş. Gore nu era acasă, să ameninţe cel 

puţin, tata nu mai vrea să se amestece, după cum spusese odată: în tărâţa 
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porcilor, iar Ivan nu învăţase altceva decât să plângă la icoană şi să prindă glas 

după ce Maro n-o să mai aibă putere să geamă – sfâşiind întunericul cu un 

cântec în care suferinţa lui nu ar mai fi avut nimic nou să ne spună. 
Rusul mi s-a părut, atunci pentru întâia oară slab, prost, ridicol. Îmi era silă: 

de el, de cei trei mototoli ce dau târcoale uşii, fără s-o atingă. Scena dintre 

mine, Fana şi Puişor-mare mă clătinase sufleteşte. Gândul că, după câteva 

luni de linişte, vom reîncepe seria scandalurilor săptămânale şi a nopţilor de 

neodihnă şi de teroare, mă îngrozise. 

Cu plânsul clocotind în mine, îmi venea să-mi înfig degetele în păr şi să urlu 

ca un câine prost la lună sau să-mi sfâşii cămaşa şi să le strig celor din casa cu 

nebuni – lor şi vieţii, laolaltă: 

― Destul! Nu mai pot să văd, nu mai pot să aud, nu mai pot să rabd… 

Tremurând, plecasem spre poartă, să-i rog pe ilfoveni, să-i implor s-o 
salveze pe stăpână sau să le ţip în faţa toată scârba, toată revolta, toată ura ce 

mi-o inspirau. 

Dar, după primii paşi, m-am oprit surprins. 

Ivan smucise uşa şi apăruse lângă mine, uriaş, cu părul vâlvoi şi ochii 

tulburi. Renunţase în sfârşit la icoană şi se hotărâse să nu-şi mai cânte durerea 

pe care nu i-o înţelesese şi nu i-ar fi putut-o nimeni înţelege. Tino o martirizase 

destul pe nevastă, în carnea cârpaciului, în visul lui de dragoste şi în 

întruchipările din ceaslovul cu sfinte… 

În odaia simigiului s-a auzit o trosnitură, ca o sfărâmare de scaun izbit în 

ziduri, iar Maro a ţipat, pentru ultima oară, înnebunită. 
Crescut în el şi alături de noi, Ivan s-a repezit în ușă, cu umărul. Tăbliile au 

pârâit şi au căzut. Cârligul ce fixa drugul de fier a fost smuls cu ușurință, prin 

una din spărturi, şi rusul s-a năpustit înăuntru. Încremeniseră toţi chiriaşii din 

casa cu nebuni, pe lângă ziduri, umbre. După o clipă de linişte, parcă o 

eternitate, gospodin a apărut în prag cu Maro – goală – pe braţe. Tino se 

prinsese cu amândouă mâinile de un picior al lui şi – târât ca un muţunache – 

se ruga printre sughiţuri de plâns: 

― Lasă, Ivan – lasă nevasta… 

Sora de la Candia, pe braţele lui batiuşca, în lumina lunii, era sculpturală şi 

pură. 
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CAPITOLUL XXV 

Casa cu nebuni – casa cu năluci 

 

Când a venit, în zori, chemată de ilfoveni, să vadă ce se întâmplase în 

timpul nopţii şi să ia o măsură care să pună capăt scandalului, Salomia a găsit 

toată mahalaua adunată la poartă şi pe gardul dinspre maidanul cu basculă. 

În curte era un adevărat pelerinaj. Ţaţele şi cumetrele, numai în cămăşi şi 

papuci, urduroase şi nepieptănate, cum săriseră de sub plapumă, intrau la 

rând prinse de mână şi în vârfuri, să vadă drăcovenia făcută de «omul cu casa 
mişcătoare». Unele se speriau, cu palma la falcă. 

Bătrânele suspinau de mila grecului, iar codanele se muşcau de mână ori 

îşi astupau gura cu pumnii, să nu râdă în hohot. 

Salomia încremenise. Tabloul era de un pitoresc în adevăr crud. Simigiul, 

legat în curele şi sfori de trunchiul mărului din faţa atelierului lui Ivan, leşinase 

sau numai adormise crucificat sub coroana de flori albe. Cum Tino era gol 

când îl smulsese rusul din casă, cineva îi legase un şorţ dinainte. Era o imagine 

de un ridicol tragic. Te revolta, te înduioşa şi te amuza, în egală măsură. 

Gospodin se culcase pe pragul casei lui, istovit, încovrigat, ca un dulău 

credincios la picioarele unei stăpâne. Prin fereastra deschisă, stăpâna se 
vedea dormind în patul cârpaciului. 

― Ce-i asta – întrebase Salomia – nu mai înţeleg nimic… 

Ilfovenii au lămurit-o, în şoaptă. 

Ivan, după ce o scăpase pe Maro de loviturile bărbatului, o adusese la el, o 

spălase de sânge şi o lăsase – învelită în cearşaf să se odihnească. Ameţită de 

spaima prin care trecuse şi de pumni, grecoaica adormise repede: somn 

zbuciumat, cu înfiorări şi gemete surde, de durere şi oroare. 

Tino, prins în braţe de vecini şi trântit în aşternutul cu flori răvăşite, să se 

astâmpere până a doua zi, când – afirmase Ivan – va veni Salomia să-i afle 

isprăvile şi să pună, într-un fel sau altul, capăt balamucului, se zvârcolise, 
sărise din pat şi revenise la uşa rusului, furios, să-l ameninţe cu spume la gură 

ori să-l roage, plângând, umil, milog, să-i dea nevasta. Batiuşca l-ar fi lăsat să 

strige şi să joace tontoroiul, pricolici şi umbră cu ochii injectaţi, în jurul casei 
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de scânduri, dar cu fiecare strigăt al lui, Maro tresărea în somn şi se apăra, cu 

braţele întinse şi tremurând, de bestia ce continua s-o terorizeze şi în vis. 

Scos din fire, gospodin se repezise afară, la grec, să-l fărâme. Din fericire, 
aşa cum îl ridicase, prins de gât şi de picioare, să-l trântească de pământ, şi-a 

simţit braţele slabe. Simigiul, în mâinile lui, era o cârpă, o otreapă cu lacrămi, 

brusc, urât mirositoare. Pe rus l-a cutremurat scârba: de gângania pe care era 

s-o omoare şi de el… 

Abia acum îşi adusese aminte de porunca a treia din decalogul învăţat de la 

puşcăriaşul frumos din Cotroceni: să nu ucizi pe oricine! 

Cald, murdar pe mâini, de pe pulpele moi şi tremurând ca o piftie, Ivan l-a 

aruncat pe covrigar în ţărână şi i-a rugat, pe Bela şi Paler, să-l lege de măr şi 

să-i astupe gura să nu mai sperie somnul, şi aşa destul de chinuit, al frumoasei 

din adăpostul sigur al atelierului, pentru că – a doua oară – dacă pune mâna 
pe el, nu mai scapă cu viaţă… 

Bela şi slăbănogul au înţeles că sfatul e cuminte şi s-au supus. 

Tino, crucificat de copacul spre care Maro privise deseori, cu un dor 

nelămurit în suflet, se zbătuse îndelung în curele şi sfori, morfolind în gingii 

cârpa ce-l sufoca. Istovit, lăsase capul pe un umăr: leşinase sau adormise 

numai… 

Slugile asistaseră, tot aşa de nepăsătoare, la pătimirile simigiului. Inclinând 

fruntea, ca o renunţare din urmă, sub cerul ce se împodobise – parcă numai 

pentru el – cu flori de măr, grecul îl blestemase, în amândoi ilfovenii, pe 

acelaşi ucenic slab din fire, lepădat de trei ori de stăpân mai înainte de 
cântatul cocoşilor. 

Pudică, ţiganca îşi desfăcuse şorţul şi acoperise goliciunile celui răstignit. 

Fapta o transfigurase. 

Uitând isprava cu portarul de la gară şi rana ce-o adâncise în inima lui Gore, 

cu câteva ore mai înainte, Safta avea atitudini şi priviri de sfântă cu nume uitat 

acum, răsărind cu năframa pe braţe în calea Omului cu suferinţa scrisă în 

început de veac, pe un drum în care umbrele celor de odinioară vorbesc 

româneşte cu îngerii şi-i dau bineţe Atotputernicului cu trei măşti pe figură: a 

Lui, a Fiului sacrificat şi a Duhului sfânt – coborât în dimineaţa aceea, în chip 

de stăncuţă, pe umerii fostei cântăreţe… 
Ivan, satisfăcut că pricoliciul fusese în sfârşit redus la tăcere, se aşezase pe 

pragul casei de scânduri, hotărât să aştepte liniştit, împăcat în conştiinţă şi 
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dârz, ca o strajă lângă comoara de care nu-i era nimănui iertat să se apropie, 

lumina răsăritului şi sfatul bun, de stăpână şi soră, al Salomiei.  

Vecinii, de asemeni cu somnul speriat, se retrăseseră pe scăunele, în faţa 
uşilor, să aştepte ca batiuşca, dar nici ei singuri neştiind ce, poate o 

întâmplare mult mai covârşitoare sau o poruncă de la cineva de sus şi de 

departe, liberatoare din atmosfera aceea de bâlci şi de sanctuar. Dar, cu întâia 

trâmbiţă a zorilor, chiriaşii obosiseră. Pleoapele, grele de toată neodihna de 

peste noapte, se închiseseră fără voia lor – ca să surprindă soarele, peste o oră 

sau mai puţin, o privelişte rară, uluitoare. 

Ivan adormise cel din urmă, iar ilfovenii, cuminţi, plecaseră s-o anunţe pe 

Salomia. 

O mahalagioaică venise, cum se luminase, să-şi ia papucii daţi în ajun la 

cârpit. Văzându-l pe Tino atârnat, ca o stafie, în copac şi pe vecini adormiţi în 
lungul peretelui şi la fel, pe scăunele, cu bărbia în piept, femeia s-a speriat şi a 

rămas câteva clipe rezemată de zid, încremenită, mută, interzisă. Nu era 

sigură dacă vede în adevăr, sau e prada unei arătări scornite de un duh 

necurat, pe care cântecul cocoşului nu-l gonise încă pe pustii locuri. Când şi-a 

revenit, a plecat spre poartă, în vârfuri, prelinsă pe sub gang, de frică să nu 

deştepte vedeniile şi s-o înconjoare cu miorlăiturile şi cu dansurile lor de iad. 

Ajunsă la poartă, însă, a luat-o la fugă şi nu s-a oprit până acasă, unde şi-a 

chemat vecinele, peste gard, şi le-a povestit, palidă, tremurând, tot ce văzuse. 

Zvonul se împrăştiase ca un miros nedorit, de la o stradă la alta, iar 

mahalaua pornise în pelerinaj spre curtea cu «stafia spânzurată», să vadă – 
după cum afirmase cumătră cu papucii – ceva ce «nici nu gândise»… 

Salomia privise îndelung, aproape cu înduioşare, tabloul acela necrezut. 

Era linişte şi răcoare, în aerul tare, limpede, înviorător, al dimineţii. Vrăbiile, 

deşteptate de mult în plopi şi pe sub streşini, nu începuseră totuşi gâlceava 

lor matinală, obişnuită, asurzitoare. Nici ele nu îndrăzniseră, parcă, să strice 

somnul trudiţilor din casa cu nebuni. Proprietăreasa, de asemeni, ezitase să-şi 

deştepte chiriaşii. În şoaptă, ea îi rugase pe ilfoveni să-l dezlege pe Tino uşor, 

nici să nu simtă, să-l ducă pe braţe în odaia lui şi să-l culce. 

Scăpat din sfori şi curele, grecul se prăbuşise gemând, râcâind pământul cu 

degetele. Abia avea putere să îngâne, ca o implorare: 
― Stăpâna, stăpâna noastră, stăpâna… 

Salomia, lângă el, vorbise blând. 
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― Taci, Ţino, că ai să scapi, în curând, de necazuri! Am să ţi-o iau pe Maro, 

ticălos bătrân – am să ţi-o iau… 

Era o ameninţare crâncenă, în glasul ei muzical, pe care numai ilfovenii au 
înţeles-o, cum rămăseseră – palizi şi umăr la umăr – cu simigiul ghemuit la 

picioarele lor, în ţărână. Proprietăreasa le-a surprins tremurul uşor al buzelor, 

s-a încruntat şi i-a dojenit pe amândoi, cu o privire la fel. 

― Doi flăcăi voinici, ca voi şi să lăsaţi o stăpână ca Maro, bătută de un 

vierme… 

Numai unul din ei a oftat. 

― Aici e o poveste, e o taină la mijloc! Când am s-o spun – dacă… Stăpâna 

ne rugase să nu ne amestecăm, când… 

Tânărul tăcuse, mai palid, cu ochii în pământ. 

Salomia îşi înăbuşise clocotul lăuntric, să poată spune, cu glasul tot aşa de 
blând, o ameninţare la fel de crâncenă. 

― O să văd eu ce taină. Am s-o întreb pe Maro, o să înţeleg, poate o să vă 

scap şi pe voi de necazuri… 

Ilfovenii au încercat, îngânându-se unul pe altul, o altă apărare, dar 

ibovnica puşcăriaşului frumos nu-i mai ascultase. Le strigase peste umăr, cu 

dispreţ: 

― Slugi! Slugi şi nimic altceva… 

Ivan tresărise în somn şi se ridicase surprins, zâmbitor. Tot aşa de 

zâmbitoare, cu recunoştinţă şi dragoste de soră în privirile cu care îl învăluise, 

Salomia s-a apropiat de el şi l-a sărutat pe frunte. 
― Gospodin, gospodin, eşti un copil, un copil uriaş şi drag… 

Târziu, după ce Maro – îmbrăcată în grabă – plecase cu sora vitregă, în 

trăsura ce le aşteptase la poartă, spre casa boierească din mahalaua 

Grantului, cârpaciul intrase în atelier să se aşeze pe scaunul mic şi să reia 

munca, înviorat, cu mai multă râvnă. Glasul binefăcătoarei, însă, îi rămăsese 

în suflet ca o undă: «Gospodin, eşti un copil uriaş şi drag!» Rusul îi îngânase 

cuvintele, de câteva ori, cu ochii închişi şi se înfiripase în el un început de 

cântec. Transfigurat, aruncase sculele şi se întorsese spre raftul în care-şi 

păstra amintirile, să ia chitara. În picioare, în faţa patului, Ivan nu şi-a putut 

stăpâni, însă, un strigăt: aşternutul păstrase conturul corpului sculptural al 
grecoaicei… 
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Fără să-şi poată aduna privirile risipite pe cearceaf, el a întins mina, 

automat, spre icoană şi a întors-o cu faţa la perete. 

Acum avea la ce să se închine… 
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CAPITOLUL XXVI 

O floare albă şi otrăvitoare 

 

Mahalaua aflase – cum şi de unde, nu interesa pe nimeni – că Salomia se 

hotărâse să termine cât mai curând cu balamucul din căsnicia simigiului. Până 

una-alta, se ştia sigur că Maro nu se mai întoarce în casa cu nebuni. Tino 

primise ordin să se mute până în sărbători, să plece unde i-o place, cu tăvile 

lui de corăbioare, cu şirurile de covrigi şi cu dovlecii copţi. 

― Capră râioasă – strigase proprietăreasa din balcon, la plăcintar, care 
încremenise la poartă, cu pălăria în mână – să ştii că te-ai şters pe bot de 

nevastă! Maro rămâne aici, la mine şi… am să-i găsesc eu alt noroc. Până 

atunci, să nu te mai văd – să pleci, cu slugi cu tot. Fugi, ticălosule şi să nu te 

mai găsesc pe Basarab, că te spânzur cu capu-n jos, de roşcovul din faţa 

prăvăliei! 

Vecinii aflaseră, de asemeni, că ilfovenii au râs când au auzit de porunca 

Salomiei – ca să ameninţe în urmă, întunecaţi. 

― Tino o să plece, noi nu. Sau, dacă plecăm, mai luăm pe cineva. Oricum, 

Ivan o să rămână cu buza umflată. Noi n-am fost slugi la Tino pentru gologani. 

Am avut altă învoială, pe care a ştiut-o Maro şi n-o s-o mai afle nimeni. Aşa că, 
dacă plecăm, Maro vine după noi… 

Fantezia ţaţelor şi a cumetrelor din cartier era liberă, acum, să brodeze 

după plac, să închipuie întâmplări şi să dezgroape taine. Ilfovenii, deşi nu 

spuseseră nimic precis în jurul înţelegerii pe care «numai Maro o ştia» – 

înţelegere ce o legase pe fosta stăpână de slugi sau numai de una din ele, 

pentru totdeauna, cu asentimentul şi poate după îndemnul bărbatului – 

neliniştiseră mahalaua şi aţâţaseră la culme, curiozitatea femeilor. Toate 

scornirile şi clevetirile plecau de la o întâmplare ce-şi afla, abia acum, un 

înţeles revelator. Nimeni nu uitase că flăcăii apăruseră, în casa cu nebuni, în 

ziua când şi-a adus simigiul nevasta tânără. 
Adevărul acesta lămurise misterul. 

Acum se ştia de ce şi din pricina cui suferise Maro maltratările, se aflase 

taina – nepătrunsă doi ani – din căsnicia grecului uscăţiv şi bătrân. 
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Tino era compătimit, iar sora de la Candia şi presupuşii ibovnici ocăriţi 

crâncen, de bătrâne şi de bărbaţi. Dar, după câteva ore, codanele şi iniţiatele 

din sobor au redus la tăcere ura şi clevetirile celor în vârstă, schimbând vântul 
simpatiei generale. Marele vinovat, în cele din urmă, rămăsese covrigarul, care 

ar fi fost dator să nu se însoare, pricăjit şi stors de vlagă cum era, cu o fată 

frumoasă, dornică de viaţă, cu sângele clocotind de neastâmpăr şi carnea arsă 

de dorinţi. 

― Ce, fă – strigaseră codanele generoase la baborniţe – era să se usuce 

Maro, ca o sfântă Filoftee, numai ca să nu-l înşele pe brânzoiu de palicar? Cine 

l-a pus să se înhame la trup tânăr, când nu era în stare decât să-i morfolească, 

în gingii, sfârcul ţâţelor? Brava ilfovenii! Ea numai draci, ei ca nişte tauri: asta 

zicem şi noi că-i dragoste… 

Isprava ţigăncii lui Gore fusese uitată cu desăvârşire, cel puţin deocamdată. 
Mahalaua, după ce judecase căsnicia simigiului şi stabilise vinovăţiile, avea 

să răspundă la altă întrebare: ce-i cu Ivan, de ce spuseseră cei doi flăcăi că 

rusul o să rămână cu buza umflată şi o să fluiere, ififliu, după fosta nevastă a 

grecului? Zvonul că el ar fi fost, cu ani în urmă – când se întâlniseră prin 

streinătăţi – ibovnicul Salomiei, începuse din nou să preocupe cartierul, 

fireşte în legătură cu ultimele întâmplări din casa cu nebuni. 

Acum nu se mai îndoia nimeni că Safta avusese dreptate, pe vremuri, să 

afirme că gospodin venise în ţară convins că ibovnica de odinioară îl aştepta 

cu parale şi îmbrăţişări. El se făcuse cizmar ca să înlăture orice bănuială a 

lumii şi – mai ales – a puşcăriaşului din Cotroceni, de care Salomia promisese 
solemn că o să scape cât de curând. Dar, între timp, proprietăreasa se 

gândise, muiere isteaţă cum era, că n-ar fi rău să-şi păstreze amândoi bărbaţii 

– pe Fane amant de casă şi de lume, iar pe Ivan iubit tainic, cu îmbrăţişări 

furişe şi îndrăgostiri repezi, gâfâite, chinuite, pe după uşile acareturilor 

boiereşti de pe Grant, când era ibovnicul celălalt plecat, sau în întunericul 

chiţimiei cu duh necurat, de câte ori venea să-i încerce rusul papuci de atlas. 

Opt ani, apreciau mahalagioaicele, batiuşca avusese timp să se convingă, 

deopotrivă, de primejdia jocului ce-l făcuse Salomia cu inima lui şi a 

puşcăriaşului frumos din Cotroceni şi de nestatornicia sentimentelor ei. 

Obosit, scârbit, convins că – în cele din urmă – jocul acesta o să aibă un final 
sângeros (pentru că ar fi  fost imposibil ca Fane să nu simtă, într-o bună 
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noapte, că-i înşelat), Ivan se hotărâse să termine, într-ul fel sau altul, cu o 

dragoste de pripas. 

Rusul ameninţase aşa: 
― Ori îl laşi şi trăim cinstit, pe faţă – ori te las şi plec în lume… 

Femeia nu ştia cum să scape de adoratul cu tricou şi nu vrea, pentru nimic 

în lume, să se despartă de gospodin, care era cărturar cu rude mari în ţara 

moscoviţilor. Nu se împăca numai cu boieria ce i-o asigurau casele ciocoieşti 

de pe Grant, trăsura cu doi armăsari murgi şi cu slugile patru, pălmuite după 

plac şi fericite, totuşi, că tirania le dă să mănânce o dată pe zi şi numai de 

post. Ea ambiţiona să se simtă mai cucoană, cu fiecare îmbrăţişare a lui Ivan. 

Visa să ajungă – prin dezveliri pe după uşi şi proptiri în zid – os moscovit şi 

nobil, dacă nu împărătesc… 

Salomia învăţase din tinereţe, pe când era la Constantinopol – că nici ea, 
afirmau vecinele strânse la sfat, nu fusese o poamă mai bună ca sora de la 

Candia – că ruşii nu ştiu de glumă, când spun o vorbă şi nu se pricepea cum să 

facă să-l lege pe cârpaci de inima ei, cât mai strâns, să-l păstreze cu orice 

sacrificiu şi în ciuda tuturor pericolelor ce-o ameninţau. 

Cumetrele, în taifasul lor, erau sigure că proprietăreasa, dacă ar fi avut o 

fată, nu s-ar fi sfiit s-o mărite cu gospodin numai ca să nu-l piardă. Fireşte că 

nu ar fi fost ea singura ibovnică din lume ce şi-ar fi făcut amantul ginere. Una 

din nevestele tinere, Paulina-cu-pistrui, pe care soborul din casa ţigăncii o 

poreclise Cocoşel, fusese servitoare la o maioreasă din centru şi se convinsese 

că – între boieri – schimbul de ibovnic, de la mamă la fiică şi de la amândouă 
la alte rubedenii, se face cu uşurinţa cu care ai întreba: «cum o mai duci, 

fante?» – ca să ți se răspundă la fel şi tuşind a colivă: «mulţumesc dumitale, 

sănătoşel…» 

Maro – frumoasă şi prostănacă, după părerea ţaţelor – fusese sortită să 

joace, între Ivan şi Salomia, rolul fetei de măritat. Boieroaica de pe Grant 

făcuse un plan minunat, pentru că – de acest adevăr era sigură, acum, toată 

mahalaua – tărăşenia cu scandalul de la simigiu, voinicia neaşteptată a 

cârpaciului şi crucificarea lui Tino de copac fusese pusă la cale, în deplină 

înţelegere cu gospodin, ca să poată ea, a doua zi, s-o ia pe grecoaica tânără 

acasă, s-o descoase, s-o încânte şi să i-o facă plocon. 
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Batiuşca se învoise la jocul acesta – bucuros că o să aibă încă o amantă, 

mai fragedă şi mai frumoasă – fără să bănuie că – prin Maro – Salomia îl lega 

pentru totdeauna de fusta ei. 
Vântul simpatiilor se schimbase din nou. 

Tino era o biată victimă, acum, iar ilfovenii ce-l ameninţaseră pe Ivan că o 

să rămână cu buza umflată împrumutau, în fantezia tuturora, aureole de 

trimişi ai cerului, veniţi pe pământ să facă dreptate cu sabia, cu pumnii şi 

poate cu o răpire misterioasă. 

Era, în egală măsură, în romanul acesta închipuit de soborul ţaţelor, 

minciună şi adevăr. Oricum, minciuna era mult mai frumoasă ca adevărul. 

Salomia, în cele câteva luni de linişte, se convinsese că nu mai are niciun 

motiv să se amestece în căsnicia surorii vitrege, mai ales că – după 

întâmplarea din noaptea revelionului – ea nu se îndurase să-i trimită un 
cuvânt de dojană sau de recunoştinţă, pentru pumnul ce o scăpase de la 

maltratări. Se bucura că reușise, cu atâta uşurinţă, să astâmpere bestia mică 

şi sălbatică, ascunsă în grec. Ivan, în tot acest timp, era fericit de asemeni că 

poate să răscumpere ura de odinioară cu dragoste şi umilinţă, bănuind că 

numai aşa va putea să-l sugrume în el pe Cain şi să se mântuie de păcatul lui 

gândit numai. Tino rămase stăpân la el în casă şi-ar fi putut să continue, fără 

supărare, ceremonialul păgân de dragoste, pe care – alături de ilfoveni – 

numai eu şi Fana îl ştiam şi-l tăcusem, ca pe o boală ruşinoasă sau o 

diformitate a sufletului. 

Ultimul scandal, însă, deschisese din nou rănile şi le adâncise. 
Salomia o luase pe sora de la Candia la ea, hotărâtă să nu mai lase os din 

osul căpitanului Paminonda batjocorit de pumnul slugii de altădată. Porunca 

ei fusese deopotrivă de energică şi clară: plăcintarul să se mute cât mai 

repede, iar ilfovenii să plece cu el sau să se ducă, singuri, unde le-o place. 

Maro va rămâne sub aripa ei protectoare o lună, un an, oricât, până i -o găsi alt 

noroc. Se gândise, cum era şi logic, la Ivan, pe care – în opt ani – învăţase să-l 

aprecieze şi să-l respecte. Rusul ar fi fost, în adevăr, după opinia ei şi a lui 

Fane, un bărbat admirabil pentru copila din flori a corăbierului de la Pireu. Se 

convinseseră amândoi, după spovedania din noaptea revelionului, de 

dragostea lui fără margini şi erau siguri că – la prima întâlnire – Maro o să-l 
îmbrăţişeze pe salvator cu dragoste la fel şi recunoştinţă. 
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Prietenii de pe Grant stabiliseră planul prin care voiau să asigure fericirea 

viitorului cămin. Gospodin va fi ajutat să-şi deschidă în locul simigiei, un 

atelier de încălţăminte ca în oraş, cu vitrină, ucenici, lucrători şi comenzi. Pe 
firmă trebuia scris neapărat: «Cizmăria Meşterului Ivan – la Căpitan 

Paminonda – reparaţiuni şi comenzi de lux». Până la nuntă (o să aibă loc, 

oricum, cât mai curând), batiuşca o să se mute singur în odăile lui Tino, iar 

sora vitregă o să rămână lângă stăpâna acareturilor cu balcon şi slugi, ca o 

fină frumoasă şi cuminte. Ce vor mai face, după cununie, au să vadă după ce 

vor sta de vorbă şi cu Ivan, ca să-i cunoască – în amănunt – dorinţele şi felul 

cum înţelege să-şi cimenteze viața nouă. 

― Mă rog, s-ajungem noi până acolo… 

Maro, însă, îi deziluzionase din prima zi. 

La toate dovezile de dragoste ale Salomiei – îmbrăţişări şi daruri, 
promisiuni şi lacrimi de bucurie că sunt şi vor fi alături de atunci încolo – ea 

răspunsese cu o privire speriată, streină şi rareori cu un surâs vag. Sta ascunsă 

prin colțuri, mută, nu tristă dar nici veselă: absentă. Trăia cu gândul în altă 

parte. Sufleteşte, nu o lega nimic de casa boierească şi de oamenii ce-o 

înconjurau, până la plictis, cu o afecţiune ce nu le-o ceruse. Fane se grăbise 

să-i spună – ca odinioară lui Ivan – toată aventura căpitanului Paminonda cu 

Glicheria, văduva lui Iani din Candia, iar gazda, îmbrățișând-o, strigase 

fericită: 

― Surori! Suntem surori, drăguţo… 

Maro se eliberase, cu un gest scurt, din îmbrăţişare şi îngânase cu glasul 
alb, privind afară, pe strada plină de praf şi de plozi numai petice:  

― Nu ştiam că suntem surori. Mi se pare că ai fost bună cu mine – 

mulţumesc… 

Salomia nu-şi putuse stăpâni revolta. 

― Cum, asta e tot ce ai să-mi spui, acum, când ne regăsim surori? Nicio 

lacrimă, niciun semn de bucurie, niciun sărut? Ce inimă de piatră, ce suflet de 

lighioană ai, progenitură a Glicheriei şi a altcuiva nimeni? 

Ea a râs, pentru întâia şi ultima oară i-a râs în fată, ca un mârâit, cu capul 

dat pe spate şi dinţii strălucitori în corola gurii.  

― Frumoasă sălbăticiune, îngânase Fane, îngândurat. 
Maro rămăsese, în adevăr, sălbăticiunea pustiului de piatră şi de nisip din 

insula copilăriei. Zburdase ca o iadă şi crescuse ca un fruct, în soarele fierbinte 
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al amiezilor şi în vântul ce înţepa obrazul, aducând amurgul multicolor pe 

grumajii valurilor şopotitoare, verzi sub coamele de spumă. Ţipase scurt şi 

speriat, ca păsările mării şi alergase pe bancurile de nisip cu braţele deschise 
şi ochii închişi, să i se pară că zboară, între mizeria de acasă şi splendoarea 

depărtărilor marine, pe cari fata fără stăpân lopăta cu gândul – spre apus 

până la ţărmurile de poveste ale cântatului Rodos, iar spre miazănoapte până 

la dantelăria insulelor egeice – ea nu învăţase altceva decât să fie şi să rămână 

o sălbăticiune. Copila din flori a căpitanului Paminonda nu se amestecase în 

jocul plozilor, nu avusese prilej să se înduioşeze, nu simţise nevoia unei 

îngemănări de suflet şi nu cunoscuse motiv de tristeţe, în primii ani ai 

adolescenţei, numai singurătatea mării şi legănarea zărilor pe valuri o 

neliniştiseră şi numai soarele îi despicase în carne mugurul dorinţei: ca o beţie 

în priviri, ca o sete în toată fiinţa, ca o poruncă de arcuire sub cer, cu pântecul 
gol. 

Maro se îngropa în nisipul fierbinte, ca să-şi admire apoi formele pe cari le 

păstra culcuşul de pulbere şi să le cânte, fără cuvinte, îngenunchiată, cu părul 

căzut peste faţă, până la pământ. 

Sălbăticiunea se bucura că trăieşte liberă şi singură. Tino o găsise 

hoinărind pe ţărmuri, cu doi ani în urmă, când debarcase la Candia cu 

scrisoare de la Salomia pentru Glicheria, să-i ia fata şi să i-o aducă în ţara unde 

curge lapte şi miere, să-i facă un rost în lume. Maro plecase fără împotrivire cu 

streinul scheletic, ademenită de poveştile lui despre oraşul în care o aştepta 

frumoasa din Pireu, cu daruri şi găteli sclipitoare şi bucuroasă că va călători 
zile şi nopţi – mai ales nopţi – pe valuri, pe creste: peste mări, peste munţi. 

Drumul fusese ca un vis pentru ea, ca să se deştepte obosită şi tot 

singuratică, într-o casă – mică pentru sufletul despletit deseori pe tot 

cuprinsul mării – dintr-o mahala murdară şi săracă de târg oriental ca oricare 

altul. 

― Frumoasă sălbăticiune – îngânase Fane şi atunci, mai îngândurat, cu 

privirile mai fierbinţi. 

Maro trecuse – peste câteva zile numai – din salonul binefăcătoarei spre 

cuibul casnic, unde o aştepta simigiul, cu pasul uşor tremurat, dar stăpână pe 

zvâcnetul inimii. 
Când a văzut-o goală în faţa lui, parcă răsărită din spuma mării, Tino a ţipat 

de admiraţie şi deznădejde şi şi-a scuipat şi lovit cu pumnii făptura uscată. 
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― Sunt mort, mort pentru corpul tău tânăr, de care nu mai pot să mă 

bucur! 

Supt de suferinţă şi stors de mizerii, de timpuriu, covrigarul era mort – în 
adevăr – pentru toate comorile şi minunile ascunse în trupul fraged. 

― Iartă-mă, Maro, iartă-mă… 

Ea îl asculta fără gând şi se uita la el fără să-l vadă, sfâşiind voalul şi 

mototolind în palmă floarea de lămâiţă. Beteala îi lunecase pe şolduri şi-i 

încolăcise gleznele ca un şarpe de aur. 

Grecul i-a mărturisit că o luase de nevastă pentru că numai aşa putuse să 

scape de slugărit. Neputincios şi sterp, nu putuse face altceva decât s-o 

binecuvânteze: ea îi rupsese lanţul robiei, prin ea ajunsese stăpân pe o 

simigie. Visul lui, de când trăia: să aibă un cuptor şi câteva tăvi cu corăbioare 

şi brânzoaice pe tarabă… 
Maro îşi scuturase părul pe umeri şi răspunsese abia dezlipind buzele, în 

tăcerea de cavou a camerei nupţiale. 

― Ai să mă pierzi, Tino, şi-ai să pierzi, o dată cu mine, taraba cu brânzoaice 

şi corăbioare… 

Vorbind, îşi prinsese sânii în palme, cu trupul tot destins. Era, în gestul 

acesta, o poruncă şi un ţipăt. 

Simigiul a înţeles. Plângând, s-a târât până la ușă şi a deschis-o. În prag 

aştepta, blond, zâmbitor şi atletic unul din ilfoveni. 

Femeia a tresărit, înfiorată şi l-a privit lung, tremurând, pe flăcăul voinic. 

― Bine, Tino, primesc târgul. Stinge lampa, repede şi ieşi afară. 
Cocoloşit în întuneric, într-un colţ, grecul ascultase şi suferise, ca un 

scuipat în obraz, toată bucuria nestăpânită a trupurilor goale, tinere, 

încleştate. Mirii oficiaseră dragoste, tăvălind sub ei până l-au strivit, în 

nebunia întâiului spasm, sufletul ca un crin înfășurat în otrepe al mortului 

întârziat. 

Dar sufletul acesta strivit, ultragiat, o diviniza pe Maro. Renăscut, a doua zi, 

în soarele după-amiezii, el cântase făptura de vis 

― Din visul ce-i rămăsese, curat, frumos şi încă neîmplinit. 

― Te ador, neprețuito – din toată durerea şi cu toată nebunia şi umilinţele 

mele de azi noapte, te ador… 
Tino smulsese sufletul din Nedu, care rămăsese numai un trup frumos şi 

voinic. Prin el palpita, se zbuciuma şi se bucura – îmbrăţişând cu mâinile 
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puternice ale slugii – iubirea vie a vrăjitorului cu înfăţişare de vierme şi de 

batjocură. Adorata nu-l recunoscuse, pentru că nici suferinţa şi nici lacrima lui 

n-o cutremurase. Numai credinţa ei de mâine o să despice taina de acum şi o 
să-l mântuiască. 

Maro îl privise lung, prin întredeschizătura ochilor leneşi şi zâmbise vag:  

― Tu ai fost mirele meu din prima noapte şi vei rămâne mirele meu de 

totdeauna. 

În serile următoare, apariţia ilfoveanului, în pragul dormitorului, fusese 

precedată de ceremonialul pe care-l văzusem în noaptea de pomină, din pod 

şi de simfonicul sufletesc, transfigurator – acel cântec al iubitei «la care nicio 

vină nu găsise», ascultat alături de Fana. Era, în glasul elegiac al bătrânului, un 

omagial pentru formele desăvârşite ale femeii şi un act de prezenţă, în acelaşi 

timp, al duhului dogoritor ce-l înviora pe Nedu şi poseda, prin el, cu o forţă 
îndoită, fiinţa ce i se dăruia cu toată beţia dragostei.  

― Din tinereţea neobosită a unuia şi din sufletul blând şi pierdut de fericire, 

al celuilalt, mi-am făcut un bărbat întreg aşa cum îl visam. 

Singură, în faţa surorii vitrege, Salomia ascultase palidă, uimită, scârbită, 

copleşită. Maro îşi povestise viaţa, sinceră până la neruşinare, încolăcind 

reptile în adâncul privirilor. Simţea o nevoie organică să se răzbune: pe viaţă, 

pe dragoste, pe oameni, pe memoria căpitanului Paminonda şi pe tot 

pământul. Se răzbuna din ură şi ura din perversiune, cu tot sufletul acela 

crescut cotropitor, ca să poată îmbrăţişa şi robi cu ramurile bărbaţii amândoi, 

într-o încleştare contopitoare. 
― Urăsc, cu toată nebunia şi patima cu care m-am dăruit sufletului viu, din 

trupul mort şi tinereţii fără suflet! 

Maro era ca un crin cu suc de cucută urcat în tulpină. 
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CAPITOLUL XXVII 

Ivan era un copil uriaş şi altceva nimic 

 

Ivan se gătise cu rubaşca de mătase şi cizmele roşii, înfăşurase în jurnal 

papucii de atlas lucraţi de curând pentru Maro, în taină, şi plecase repede spre 

Grant. Era sigur că Salomia îl chemase să-i spună o veste bună, hotărâtoare în 

viaţa lui. 

Încuiat toată ziua în casa de scânduri şi prosternat în faţa cearceafului ce-o 

învelise pe grecoaică şi-i păstrase, ca un tipar, linia muzicală a formelor, rusul 
se gândise, pentru întâia oară, la destinul lui. El îşi recapitulase viaţa, pas cu 

pas, din ziua când renunţase la avere şi pornise, cu toiagul în mână, să colinde 

imperiul ţarilor şi să limpezească în el marea taină a vieţii şi a nefericirii 

umane şi până în noaptea aceea de scârbă şi de grea încercare, pe care Tino o 

stropise cu murdăria trupului schilav, scuturat de spaima morţii. Fapta mare, 

de odinioară, a renunţării la toate bunurile trecătoare ale pământului şi 

suferinţa ce-o îndurase pe drumuri, suflet obidit alături de milioanele de 

suflete la fel, îl apropiase de adevărurile existenţei. Aceste adevăruri 

revelatoare, însă şi gândul înaripat de mai târziu, că luptă şi se sacrifică pentru 

binele tuturor, În vârtejul revoluţiei aşteptate ca o sărbătoare liberatoare, 
rămăseseră palide amintiri după opt ani de muncă şi de frământări sterile în 

promiscuitatea morală din casa cu nebuni. 

Pelerinul ce cutreierase, cu pasul apostolic, depărtările pravoslavnice, 

trăise parcă în altă planetă, cu alt suflet, peste care se scuturaseră elanurile, 

ca florile în toamnă şi-l îngropaseră. 

Revoluţionarul rămăsese în Ivan, cu toată răzvrătirea din scriptura lui 

Kropotkin clocotind în învelişul cuvântului, dar credinţa, în izbânda apropiată 

a mişcării, se clătinase. 

Viața de univers miniatural şi prozaic a mahalalei bucureştene, fără orizont 

şi fără elanuri, redusă la nimicurile mari ale intrigilor de la o poartă la alta, îl 
înconjurase şi murdărise, când nu putuse să-l rănească. Dragostea lui de 

oameni încercase inutil să îmbrăţişeze turma îndobitocită de trudă şi mizerii, 

cu traiul ca o tăvălire în cocină. Destinele – cu întregul lor cortegiu de pătimiri 

şi neruşinări – se desfăşurau într-un ritm curios, neînţeles de intelectualul 
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slav, obositor, copleşitor pentru omul cu frăgezimi de simţire şi de gând, iar 

moravurile îl opriseră, cu toată eroica împotrivire a luptătorului ce nu ucisese 

omenia în el, pe boierinaşul rămas ascuns în cine ştie ce cută a inimii.  
Zvârlit departe de o umanitate pe care şi-o apropiase şi înţelesese şi ajuns, 

epavă, în pragul unei lumi cu care se convinsese, nu fără amărăciune şi 

curând, că nu are nimic comun, Ivan încercase să se apere de viața ce 

ameninţa să-l fure şi să-l ducă la fund, să-i mutileze sufletul şi să-l asemene 

celorlalţi, izolându-se în colțul de țară şi de lume ruscă, închis între cei patru 

pereţi ai casei de scânduri. Dacă, în primii ani, nu trecuse dincolo de aceşti 

pereţi niciun zvon din frământarea oarbă dimprejur, ajunseseră totuşi câteva 

veşti triste de la tovarăşii risipiți prin toate metropolele europene. 

Revoluţia se amâna pentru mai târziu – poate pentru un târziu pe care 

putini au să-l trăiască… 
Ivan se privise în oglindă şi se întristase: albise pe la tâmple, îi slăbiseră 

vederile, nu mai cânta ca odinioară. 

― Îmbătrânesc şi n-am să mai văd steagurile roşii fluturând în zare – am să 

fiu în mormânt şi n-am să le mai văd… 

Rusul încerca, îndărătnic, să domine aceste momente de descurajare. Se 

încleşta cu disperare de orice veste îndoielnică, venită de departe, ca să ridice 

în el, cu ultimele resurse de optimism, colonada între trandafiri a 

entuziasmului pentru ziua mare a mântuirii, anunţată pentru o dată cât mai 

apropiată de alt revoluţionar, de la Berlin sau din cuiburile elveţiene (poate 

tot aşa de descurajat ca şi Ivan), într-un articol de fiţuică tipărită clandestin şi 
cu mari sacrificii, în hrubele unui oraş mic, necunoscut şi ospitalier sau într-o 

scrisoare în care pâlpâia, cu siguranţă, ultimul licăr al credinţei. Era un 

entuziasm febril, simptomatic – clocotea sub rânduri, în articole şi scrisori, un 

strigăt de durere pe mormântul visului ce murise sau se amânase pentru altă 

dată, acel altă dată pe care presimţi că n-o să-l mai ajungi. Gospodin se 

încăpățâna să nu audă acest strigăt de durere, de departe şi din el. Se 

străduia, dimpotrivă, să smulgă din învelişul fiecărui cuvânt o taină, să 

interpreteze într-un anumit sens epistolele primite şi să afle articolelor din 

jurnal un tâlc inexistent. Se certa că s-a descurajat aşa de repede şi se 

învinuia, se umilea, se detesta că a fost şi a rămas un soldat şi un tovarăş 
prost, nepregătit să întimpine cu stoicism loviturile şi să rămână, neclintit, 
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nestrămutat, în lupta pentru dezrobirea umanităţii slave de sub jugul 

ţarismului. 

Seara târziu, însă când lăsa din mână sculele şi papucii, obosit cu ochii roşii 
de neodihnă şi de încordare în lumina mioapă a lămpii cu petrol, tot 

entuziasmul voit de peste zi era risipă – cum erau risipă gândurile, peste 

sufletul frânt Ivan se vedea singur, cu desăvârşire singur, într-o lume ce n-o să 

se întrebe niciodată, poate ce elan îşi fluturase aripile peste ea, ca o 

binecuvântare a duhului răzvrătit din casa de scânduri. 

Acum îi da perfectă dreptate puşcăriaşului frumos din Cotroceni. Ce 

însemnase viața lui de până atunci, între calapoade şi petice şi la ce-o să se 

reducă, până cine ştie când – poate până în pragul mormântului – traiul lui de 

singuratic neînţeles, sălbatic din frică în faţa sălbătăciei oamenilor din 

mahalaua cu nume ruşinos? Cususe şi avea să coasă, cât va mai trăi, pentru 
câteva parale, papucii ţigăncii lui Gore sau îşi trecuse vederile prin urechile 

acului, o dată cu sfoara cernită, ca să repare o cizmă murdară, mirosind a iuft 

şi a sudoare – încălţăminte de om sărac, plină de toată mocirla străzilor şi de 

tot băligarul grajdurilor. 

Rusul îl asculta deseori pe Fane în el, ca o dojană. 

― Care ţi-a fost folosul că ai încercat să schimbi rostul lumii ruseşti? Ai dat 

cu piciorul la avere şi cine ştie dacă n-ai lăsat în urmă şi o dragoste… 

Ivan scutura capul, să nu-şi mai aducă aminte de nimic şi relua lucrul, dar 

adevărul amantului de lângă stăpâna de pe Grant răsuna în el ca o poruncă 

şi-l lega de mâini, cu un fir nevăzut. 
― Dragoste şi moarte, gospodin – altceva nu există pe lume… 

Cuiul, alb şi liliputan, rămânea înfipt în talpa muiată de mâna subţire în apa 

murdară din vasul de tablă de sub masă. Acul îşi uita sibiaşul în petice, 

Raşpelul cădea, greu, peste cutioara cu cioburi de geam… 

― Dragoste şi moarte – poate ai lăsat în urmă şi o dragoste… Cântă pentru 

Sonia, pentru Liuba sau pentru Marusia din inima matale… 

Fane nu ştiuse ce spune. Nu trecuse, până atunci, prin viaţa şi prin inima 

tovarăşului moscovit, nicio Sonie blândă ca în tragica întâmplare a lui Rodion 

Raskolnikov, nicio Liuba romantică, fiică a unui mare latifundiar din a doua 

capitală a imperiului pravoslavnic şi cu atât mai puţin o Marusie bizară, brună, 
cu priviri de noapte şi cu blazon. Ivan nu avusese timp de dragoste. Ce nebun 

îl convinsese că unui revoluţionar perfect nu-i e permis să aibă un suflet, o 
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dorinţă, un vis mai presus de idee şi tot aşa de preţios, poate, ca şi cauza 

sfântă a libertăţii şi a egalităţii? Acum toate întrebările erau fără rost. Rusul 

străbătuse, prin zbuciumul ultimilor optsprezece ani, surd pentru orice altă 
chemare, orb pentru orice semn ce nu i-ar fi vorbit de ideal, de jertfă, de 

baricadă sau de paradisul uman de mâine, pentru care se hotărâse să lupte 

până la ultima picătură de sânge, sub egida celor patru cavaleri ai 

apocalipsului roşu… 

Abia acum, când se simţea singur şi la căpătâiul visului bănuit mort pentru 

el, după ce făcuse un drum anevoios de încercări mari şi de suferinţă, sângerat 

în toţi spinii traiului aspru, nesigur, scos din lege şi împotriva tuturor legilor 

imorale şi asasine, înţelegea Ivan ce hain fusese cu destinul şi cu sufletul lui – 

floare fără culoare şi fără parfum, păstrată în umbra unei austerităţi de 

asprime monahală. 
Rusul le privise pe femei ca pe nişte tovarăşe de luptă pentru binele comun. 

Le considerase surori şi pe fetele de stradă, cunoscute întâmplător în oraşele 

pe unde colindase şi posedate nu fără mustrări. 

Le vorbise, oricum, de societatea viitoare, în care trupul lor ultragiat nu va 

mai fi exploatat, ca o marfă, pe tabla cetăţilor-bordel şi nu uitase să le roage, 

în genunchi, plângând de mila sufletului pierdut, să plece cu el în lume şi să 

spele, prin suferinţă, păcătoşenia de până atunci. 

― Şi Isus a salvat-o pe Maria din Magdala… 

Femeile îl ascultaseră tăcute, unele zâmbind, altele obosite, toate pornite 

de mult pe toboganul profesiunii, ca să-l mai poată înţelege. Multe îl 
certaseră, ca Salomia, că e un copil uriaş şi atâta tot. 

― Am să vă chem într-o zi – proorocise el, despărţindu-se de nefericitele cu 

tarif fix, întâlnite prin toate târgurile pământului europenesc. Veniţi, 

surioarele mele, am să vă spun, daţi fuga la mine, oiţele Maicii Domnului, că a 

căzut jugul şi au muşcat țărâna exploatatorii. Şi o să veniţi, bucuroase, 

întinerite, regăsite, reînviate, să creştem armata liberatoare a Noului Mesia, 

care-i va bate cu vorba, cu cnutul, cu sabia şi cu trăsnetul pe toţi nebunii, 

saltimbancii, pungaşii şi asasinii cu sau fără fireturi, panglicuţe şi decoraţii. 

Din armata Noului Mesia nu au să facă parte, în niciun caz, nevestele şi 

ţaţele din cartierul cu numele tăcut. Ivan le dispreţuia, pe toate, pentru că 
erau vulgare şi proaste şi practicau imoralitatea cu nevinovăţia cu care 

mâncau sau se scăldau, goale, laolaltă cu bărbaţii, în gârla oraşului. În mistica 
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lui revoluţionară şi romantică, sufletul slav rezervase paradisul de mâine 

numai cocotelor stigmatizate – ca în romane… 

Ofensată de dispreţul nemeritat al cârpaciului din casa cu nebuni, 
mahalaua se hotărâse să se răzbune fără milă. Zvonul vieţii de afară 

pătrunsese în adăpostul de scânduri cu întâiul ţipăt de groază al grecoaicei şi 

se înfipsese în inima rusului ca o cange. 

Ivan era prizonier şi urma să fie, În curând, păpușă ca oricare alta, în mâna 

întâmplărilor. 

Romanul de dragoste începuse, cum era şi logic, pentru un auster ca el, cu 

frânturi de viaţă suprapuse imaginilor din ceaslovul cu imaculate mirese ale 

cerului ortodox, cu renunţări şi concubinaj sufletesc, cu lacrimi cântece şi 

umilințe, ca să închidă primul capitol cu spovedania din noaptea revelionului 

– noapte pe care numai recunoscuta scrupulozitate a puşcăriaşului frumos din 
Cotroceni, în afaceri pasionale, nu o voise cea din urmă din viaţa lui Tino, ce 

ştia – fără voia lui – să-şi maltrateze nevasta în carnea şi în inima vecinului din 

izba. Ce este sufletul nostru, se întrebase deseori Ivan dar fără să încerce să 

afle un răspuns, convins că taina e mai presus de prostia lui de simplu muritor  

…. 

Aparent iraţională, fapta din ultima noapte cu scandal îi nedumerise pe 

vecini. Doi ani, gospodin nu se amestecase în balamucul din căsnicia 

simigiului. Se mulţumise să se roage la icoană sau să cânte, convins – afirmau 

fetele oloagei, în hazul tuturor – că i-ar fi cântecul alifie unsă peste rănile şi 

vânătăile grecoaicei, ca să n-o mai doară sau n-o mai usture. Ce este sufletul 
lui Ivan, se întrebaseră acum chiriaşii, în faţa covrigarului gol şi legat de mărul 

înflorit. 

― Are scatii la cap – constatase Pascu, în cele din urmă – e sigur că are 

păsărică la cap! Asta e: cine zice rus, zice nebun. 

Paler se făcuse mai lung, de nedumerire şi mai palid. 

― Adică, mă vericule, cum vine asta – se întrebase şi turnătorul, după ce se 

culcase, zgribulit în plapumă şi cu palmele lipite între genunchii strânşi –, 

până mai ieri îi rabzi toate toanele, îl laşi să te facă, niciuna nici alta, ca pe-o 

albie de porci şi-odată te prinde furia şi-l apuci de picioare, să arunci cu el în 

pământ, să nu mai zică nici aleluia… 
Tănănică dăduse sentinţa. 

― Ascultaţi-mă pe mine: e daravela dracului ta mijloc… 
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Ţaţele şi cumetrele au fost, bucuroase, de părerea flăcăului clăpăug, care le 

înţelese şi le mărturisise gândul., 

Fantezia lor încercase să smulgă taine din ultima întâmplare, scornind 
minciuni aproape de realitate. Ori, adevărul lui Ivan, pe care-l căutaseră atâta 

vreme, era limpede acum, sincer, dezrobitor: îl urâse întotdeauna pe Tino şi o 

dorise pe Maro cu toată patima celor optsprezece ani de rară cuminecare în 

dragoste. Jocul cu sufletul femeii dorite, venit să ceară adăpost şi să se 

ascundă, cu spaima şi durerile toate, ca într-un cuib, în singuraticul din casa 

cu duh necurat, era frumos şi mincinos – cum erau frumoase cuvioasele din 

ceaslov, pe cari dorinţa puternică a bărbatului le însufleţise, împodobindu-le 

cu farmecul robitor al grecoaicei. Tot aşa de frumos şi de mincinos fusese şi 

jocul cu Abel, din noaptea siberiană a revelionului, pe care Cain – prea laş ca 

să asculte strigătul inimii şi să-l urmeze – îl ura cu toată apostolica dragoste 
ce-l îndemnase să-l salveze pe covrigar de sub loviturile Salomiei şi să-l apere 

pe drum de biciul viscolului. 

În mustrările de conştiinţă, în dorinţa lui de ispăşire prin rugăciuni şi 

pomeni la barieră, cu brânzoaice şi corăbioare, nu era altceva decât fuga 

austerului pravoslavnic de adevărul cărnii!  cu care luptase patru luni, 

încercând s-o învingă prin tot acel şirag de umilinţe îndurate cu stoicism de la 

simigiu. 

Totuşi, în clipa când ţipătul grecoaicei ne speriase din nou somnul, Ivan n-a 

mai putut să sugrume în el adevărul acesta. Uşa pe care, doi ani, vecinii au 

încercat fără folos s-o deschidă, sărise în ţăndări sub izbitura, ca de frunte de 
taur, a umărului cu puteri înzecite. 

Tino îşi jucase ultima carte şi cea mai riscantă în casa cu nebuni. 

Când a luat-o pe Maro în braţe, s-o apere de soţul furios, cârpaciul a simţit 

şi a crezut că femeia începe să fie a lui, că destinele li se vor împleti până la 

moarte. 

Rusul juca întâia carte pe masa murdară a vieţii din mahalaua cu nume 

ruşinos, o carte – cum avea să spună Gore, nu aşa de târziu – parşivă. Îşi 

pontase toată viaţa, fără nicio şovăială, sigur de câştig. Era aşa de convins, 

sălbatic convins, de logica isprăvii lui neaşteptate, că o dusese pe sora de la 

Candia în izbă şi o culcase în aşternutul lui, nu mai înainte de a o înfăşură în 
cearceaful de mătase purtat pe toate drumurile, ca să aibă tovarăşii în ce să-l 

îngroape, în cazul când l-ar ucide un spion al ţarismului – pentru că Ivan în 
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ultimul timp, bănuia că soarta lui a fost hotărâtă: ori vede flamurile roşii 

desfăşurându-se în zare, ori moare asasinat din porunca bestiilor imperialiste.  

În noaptea aceea, însă, uitase pentru întâia oară şi cu desăvârşire, de visul 
lui revoluţionar şi de trimişii împăratului. Era alt om acum. Îşi alesese şi 

cucerise femeia lui de mâine şi de totdeauna, azima sufletului şi izvorul 

răcoritor pentru însetarea trupului şi şi-o alesese tocmai din mahalaua 

dispreţuită profund aproape opt ani. 

Viaţa de afară îl biruise şi triumfase adevărul puşcăriaşului frumos din 

Cotroceni: dragoste şi moarte, altceva nu există – adevăr pe care gospodin îl 

amuţise în el atât amar de vreme. 

― Dragoste – strigase Ivan în ziua aceea, privind cearceaful în a cărui 

strălucire se adânciseră formele iubitei – altceva nu există decât dragoste! 

Uitase, în febra apropierii de visata fericire, că mai e şi moarte… 
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CAPITOLUL XXVIII 

Sunt fericiri pe cari nu le putem înţelege 

 

Fane plecase dinadins de acasă, după ce povestise, pentru Maro, aventura 

romantică a răposatului căpitan Paminonda. 

― E mai bine să vă las singure, Salomio. Eu sunt, oricum, un strein pentru 

ea sau – ca să nu te superi – aproape un strein. Pe când voi: femei şi pe lângă 

asta, pentru prima dată una în faţa alteia, surori. Sigur că o să aveţi multe să 

vă spuneţi. Să nu te miri că nu s-a bucurat, cum te aşteptai, când i-am spus că 
e soră cu tine. Eu sunt vinovatul. Sunt oameni cari nu pot să-şi arate bucuria în 

fata tuturor. Nu mă îndoiesc că ţi-ar fi leşinat în braţe de fericire, dacă i-ai fi 

spus tu, între patru ochi, că-i eşti soră. După cum vezi, e mai bine să plec, ca să 

vă puteţi îmbrăţişa. Mai e ceva: de faţă cu mine, nici tu nu o să poţi vorbi 

deschis de Ivan, de dragostea lui şi de planul ce l-am făcut, să i-o dăm de 

nevastă şi să-i cununăm şi nici ea nu ţi-ar putea răspunde, fără sfială, din toată 

inima. Sălbăticiune cum o vezi, ar fi în stare s-o ia anapoda, numai aşa, ca să 

nu cred eu că moare după un bărbat frumos şi voinic ca gospodin. Aşa ceva se 

spune numai de la o inimă la altă inimă de femeie… 

Maro, după ce plecase Fane, se spovedise în adevăr, dar spovedania ei 
sinceră, crudă, neruşinată o revoltase pe Salomia, deşi nu era mare deosebire 

între aventura ei cu puşcăriaşul frumos din Cotroceni şi concubinajul în 

partida dublă al surorii vitrege. Nedu – ca şi Fane – corectase viaţa, cu singura 

deosebire că ilfoveanul îşi împlinise fapta chemat de simigiu şi în comun acord 

cu el, în timp ce stăpânul romantic al mahalalelor bucureştene forţase 

destinele sau, cum se exprimase ei: plesnise viaţa, cu dosul palmei, peste ochi. 

Salomia îşi făurise un iubit pe placul inimii, adăogind, la frumuseţea şi 

tinereţea amantului, averea lui Hagiu. Maro şi-l confecţionase pe al ei 

însufleţind voinicia primară a ilfoveanului cu dragostea elegiacă, desprinsă de 

pământ, a pricoliciului cu schilodenia trupului transfigurată de cântecul ce 
prologa ceremonialul nocturn al încălecării. Singura notă discordantă, în 

tragedia la fel a celor doi încornoraţi, era faptul că Tino martirizase, pe când 

Hagiu fusese şi continua să fie martirizat. 
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Spovedania de la o inimă la alta nu le apropiase pe surori, cum sperase 

Fane, iar Maro, în loc să-i cadă gazdei în braţe, leşinată de fericire, îi strigase în 

faţă, ca o dojană şi ca o ameninţare, singurul adevăr ce mai avea să i-l spună. 
― Urăsc – urăsc cu toată nebunia şi patima cu care m-am dăruit sufletului 

viu, din trupul mort, şi tinereţii fără suflet… 

Salomia, deprinsă să fie stăpână, să ridice fruntea în faţa oricui, cu un gest 

imperativ de voinţă şi să înfrunte, plecase capul învinsă, vinovată, în faţa 

surorii vitrege, care-şi ţipase duşmănia cu figura prelungă, strâmbă, de o 

paloare inumană dar fără să se mişte de pe scaun şi fără gest, ca o statuă cu 

glasul smuls din piatră şi de dincolo de moarte. În ochii ei mari, aprinşi, 

reînviase căpitanul Paminonda, s-o acuze şi s-o afurisească pe sora mare că-i 

împinsese fiica din flori pe povârnişul ticăloşeniei – el, ticălosul iubeţ de 

odinioară, cu toate păcatele trecute prin moarte şi uitate în pragul cu prapuri, 
cu pomeni şi veşnica pomenire cântată pe nas de popi şi de dascăli mahmuri. 

Salomia îşi uitase mândria şi revolta. Plângând, o îmbrăţişase pe Maro şi-l 

implorase în gând, pe răposat, să n-o mai blesteme cu ura lui de mort, că nici 

ea nu are altceva mai bun pe lume decât o dragoste… 

― Iartă-mă, iartă-mă surioară! Nu bănuiam, nu ştiam, n-am avut cum să 

aflu că Tino… Un an şi mai bine am stat cu el de vorbă, mi-a spus tot ce avea 

pe suflet, ca unei stăpâne, a plâns cu fruntea în ţărână, la picioarele mele şi 

m-a rugat, m-a implorat să-l ajut, să-l scap de viaţa ticăloasă de până atunci, 

să-l fac om. Era grec ca mine, ca noi şi trebuia, m-am simţit datoare să-l ascult, 

să-l scot din sărăcie. Mă convinsese că e blând şi iubitor, că e darnic şi cinstit. 
Mi s-a părut tânăr, încă în putere. I-am dat bani „v-am dat bani, ultimul ban, 

v-am făcut stăpâni pe o simigerie şi pe viaţa voastră. Te visam bogată şi 

fericită la casa ta. Maro, surioară, nu bănuiam că te arunc în suferinţă de iad. 

Doi ani ai fost lângă mine şi n-am ştiut, n-am avut de unde să ştiu, n-a venit 

nimeni să-mi spună patimile tale… 

Fireşte că totul se sfârşise acum. 

Tino va fi gonit ca un nemernic, din prăvălia de pe Basarab. Să plece, să-şi 

ia şirurile de covrigi şi tăvile cu corăbioare, să se ducă unde i-o place. O să 

ajungă iar slugă. Mai rău să-l văd! Maro n-o să-i mai fie nevastă. Se sfârşise 

calvarul. Sora mare o luase, de acum, sub aripa ei ocrotitoare. O să-i croiască 
ea altă soartă. A fost o proastă, recunoaşte. Norocul frumoasei de la Candia 

aştepta, la doi paşi şi ea nu-l văzuse, trecuse pe lângă el, oarbă zăpăcită. Ivan 
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nu era, ca Tino, o slugă nerecunoscătoare. Dovedise, dimpotrivă, că e neam 

boieresc, moscovit cu mâini de domnişoară, cărturar, cinstit, harnic, om de 

viitor, un suflet rar, de sfânt. O iubea pe Maro. Se convinsese şi Fane, de mult, 
de sentimentele lui. Rusul o câştigase pe grecoaică prin dragoste şi prin 

voinicia cu care spărsese uşa blestemată. O smulsese de sub pumnii tiranului, 

o luase în braţe şi o dusese la el, o culcase în aşternutul lui şi o păzise la ușă, 

ca un câine credincios. Doi ani suferise, fără murmur – doi ani o plânsese şi o 

cântase, în neodihna lui albă. În noaptea revelionului venise să-i spună 

Salomiei, ca unei rude apropiate, că nu mai poate să îndure calvarul. Se 

hotărâse să-l omoare pe Tino, ca s-o scape pe Maro de chin şi să-şi libereze 

sufletul din suferinţă – sufletul lui de sfânt, care ar fi fost în stare să nu ceară 

nicio răsplată pentru fapta care ar fi putut să-l îngroape, pentru totdeauna, în 

ocnă. Alături de Ivan, nevasta lui şi aproape de o soră mare, bogată şi 
ascultată, o să fie şi ea în sfârşit fericită – o fericire meritată, pentru că o 

câştigase prin doi ani de durere mută, cum fusese mută suferinţa şi dragostea 

rusului. 

Vorbind repede, printre lacrimi, Salomia o sufocase prin îmbrăţişările, o 

imobilizase şi nu-i lăsase timp să articuleze un cuvânt. Maro o ascultase, 

păpușă în braţele ei voinice, fără voinţă, fără gând, aproape fără înţeles, cu 

mâinile în poală, cu toată făptura moale. Aşteptase să-şi epuizeze ultima 

fărâmă de dragoste şi să invoce toate argumentele în favoarea unei viitoare 

căsnicii cu Ivan, ca să-i poată răspunde alb, nemişcată, cu ochii mari în gol şi 

fără gând, fără viaţă, ca un manechin cu obraz de cârpă şi articulaţii de 
gumilastic. 

― Tino a fost mirele meu dintâi şi va rămâne mirele meu de totdeauna. 

Nimeni n-o să ştie să mă iubească, nimeni ca el: cu sufletul lui şi cu tinereţea 

lui Nedu. 

― Ce mire – se încruntase Salomia, dispusă să se înfurie din nou, cu 

uşurinţa cu care se înduioşase şi plânsese, cu câteva clipe mai înainte – de 

care mire n-ai gust să te desparţi? De bătrân sau de cel tânăr, de sluga ce mi-a 

lins vârful papucului sau de sluga slugii? Unde-i Tino cel blând, cel iubitor, cu 

sufletul mare şi robitor? Bestia ce te maltrata în fiecare noapte, nu-i aşa? 

Asta-i era dragostea mare! Pumnii şi palmele cu cari te-a umplut de sânge şi 
te-a învineţit doi ani de zile. Ce te mai ţine lângă Tino? Eşti nebună ori sângele 

căpitanului Paminonda n-a reuşit încă să sugrume în tine gustul robiei din 
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inima de neam prost a Glicheriei de la Candia? Ai să faci aşa cum zic eu! Dacă 

eşti nebună, te leg şi smulg de pe tine, cu mâna mea, cea din urmă fâşie de 

carne din carnea ta de roabă a mamă-ti. 
Salomia se oprise în faţa surorii vitrege, clocotind, crescută în furia cu 

care-i vorbise, ameninţătoare, gata s-o prindă de umeri şi s-o scuture, brutală, 

dar Maro nu se speriase. Se ridicase din fotoliu, uşor, aparent liniştită. Numai 

privirea sfredelitoare, se înfipsese în sufletul boieroaicei de pe Grant şi i-l 

înmărmurise. 

― Nu mă despart de Tino – silabisise, cu rezonanţe metalice în glas – n-o să 

poată nimeni să mă despartă de el. Tino m-a bătut pentru că e mirele meu şi 

stăpânul meu. Eu le-am poruncit ilfovenilor să nu se amestece. Tino martiriza 

în mine tinereţea ce mi-o dăruise prin Nedu, pe el îl chinuia în carnea şi în 

sufletul meu. Vrea să ucidă în mine diavolul ce nu ne lăsa sufletele să se 
îmbrăţişeze pentru totdeauna. După plăcerea pe care Nedu mi-o deştepta şi 

sătura, bătaia lui Tino era ca o baie rece, înviorătoare. Nedu, când mă lăsa din 

braţe, parcă-mi lua sufletul. Tino, cu loviturile lui, mi-l reda. Bătaia de la el era 

ceva ce mă durea şi-mi făcea bine. Nedu îmi sătura trupul, Tino îmi astâmpăra 

sufletul… Crezi că strigam de durere? Nu, surioară! Sunt fericiri aşa de mari, 

că ţipă în noi ca păsările de noapte… 

Metalul din glasul tăios cu care despicase primele cuvinte, se topise. Ochii, 

prelungi la început şi scăpărând ascuns, se umeziseră şi mari, fixaţi în gol, 

adunau în privire o lumină de vis şi de pace, dar fără împăcare cu sine. Mâinile 

ce râcâiseră până atunci, cu degetele nervoase, mătasea veștmântului, se 
încrucişau acum în poală, în odihnitoare părăsire. Capul, greu de strălucirea 

părului şi de gânduri, se înclinase uşor pe un umăr, iar zâmbetul 

― Poate întâiul ei zâmbet cald – îi întipărise pe figură o nevinovăţie de 

imaculată arătare. Maro se spovedise, în cele din urmă, în şoaptă: 

― Sunt fericiri pe cari tu niciodată n-ai să le înţelegi, surioară. Eu, care am 

crescut între mare şi cer, în pustiul ţărmurilor, nu-i de mirare să par o ticăloasă 

pentru cuminţenia ta de femeie ca oricare alta, iubită la timp şi mereu la fel, 

azi ca şi acum zece ani, mâine ca şi peste zece ani. 

Numai pentru Tino, ea era o fărâmă din marele suflet al neînfricoşatului şi 

mereu triumfătorului Eros, care domină şi fecundează natura. Acolo, pe 
malurile fierbinţi de la Candia, îşi făcuse un chip din lutul ce-l frământase cu 

mâinile şi-l apropiase, rece şi ud, lipicios, de sâni şi de pântec, să-l încălzească, 
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să înduplece pământul să ia forma pe care o doreau palmele, strângând 

înfiorate rotundul cu lunecări de reptilă prin inelul larg al celor două degete 

unite cap la cap. Se culca dezgolită, în nisipul dogoritor, lângă chipul cioplit 
şi-l împodobea, în gând, cu toate misterele neastâmpăratului animal, până 

când simţea cum începe s-o domine, să crească şi să i se încolăcească în jurul 

mijlocului ca un şarpe, să-i frigă pulpele, să-i sugă sânii şi s-o pătrundă, ca un 

răcnet triumfal, ce i se părea că scutură sub aplecarea de jur împrejur a 

cupolei celeste. Eros de pe malul mării o poseda şi o fecunda sufleteşte. Tino 

avea sau îi împrumutase ea, cu forţa dorinţei, ceva din puterea de vrajă a 

chipului cioplit de la Candia. Îi robise şi înflorise gândurile. Numai când îl 

simţea pe el alături, mic şi uriaş, îşi deschidea şi încolăcea braţele în jurul lui 

Nedu. Într-o seară – era devreme şi soţul sta în prăvălie – flăcăul se năpustise 

la ea în odaie, o culcase sub el şi… n-a fost nimic, nu i-a spus nimic, absolut 
nimic. Dimpotrivă, o brutaliza, animal şi sterp. A simţit că-l urăşte şi – cum o 

crucificase pe marginea patului – a adus un picior printre braţele lui şi l-a izbit 

cu călcâiul în gură, cu putere, cu sete, cu dezgust. Noaptea, însă, când a venit 

uscăţivul vrăjit lângă ea, ilfoveanul a fost Pan şi i-a cântat, păstor şi ţap, 

pentru toată pofta cărnii cu mugurul pântecului deschis şi zvâcnind. 

― Să ştii, surioară: eu am să mor, pentru dragoste, în clipa când o muri 

Tino. Asta e tot ce avem să ne spunem. Nu te mai Încrunta şi nu încerca să mă 

înţelegi. Ţi-am spus că sunt fericiri mai presus de omenesc şi de pricepere. Nu 

a ţipat încă, în tine, bucuria sălbaticului Eros şi nici nu ai trăit, ca mine între 

Tino şi Nedu, ca între dragoste şi moarte, Ar trebui să plângi cum am plâns eu 
doi ani, de mila lui Tino, în timp ce Nedu îmi sătura trupul şi să simţi, în fiecare 

noapte, cum se adună şi urcă în tine un strigăt de oroare, de câte ori te 

deştepţi prin somn şi te vezi culcată alături de un schelet a cărui atingere te 

cutremură de dezgust. Cine ştie? Poate că eu am pus dorinţă şi vigoare în 

Nedu şi l-am însufleţit pe schilavul de simigiu, ca să trăiască amândoi prin 

mine – aşa cum, prin mine, minţindu-mă poate, mi-am făurit, ca altădată pe 

malurile Candiei, un paradis ce nu-i altceva decât o vale a plângerilor. Oricum, 

nu am de ce să-ţi fiu recunoscătoare! Văd, simt că mă urăşti în clipa asta din 

urmă surioară. Mi-e milă de tine, profundă milă. Eşti şi tu o femeie ca oricare 

alta, soră prin tot ce clocote în mine suflet şi sânge din sufletul şi sângele lui 
Paminonda. Pentru că eu, nu tu – numai eu îl port în inimă şi-n gând, în carne 

şi în suflet, pe căpitanul Paminonda… 
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Seara, venind acasă, Fane le-a găsit pe surori îmbrăţişate, cu ochii plânşi. 

Salomia şi Maro se recunoscuseră, se împăcaseră şi aveau să se despartă, 

peste o oră, pentru totdeauna poate… 
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CAPITOLUL XXIX 

Un suflet mare a trecut 

 

Fane, căruia Salomia îi povestise tot ce se întâmplase şi-i dezvăluise – aşa 

cum îi fusese mărturisită – taina din casa simigiului, evitase să dea un răspuns 

precis. 

Om al hotărârilor energice şi imediate, şovăia – pentru întâia oară – în faţa 

unei încurcături la care cu tot spiritul lui de prevedere şi cu toată competenţa, 

nu se aşteptase. Era şi el convins, alături de amantă, că ar fi cazul să se 
procedeze energic, fără întârziere. Nu mai aveau niciun motiv s-o reţină pe 

Maro la ei în casă, cu atât mai mult că ea le strigase în faţă, cu pumnii strânşi şi 

ochii scăpărând: «plec, lăsaţi-mă să plec la Tino şi Nedu!». Era pierdută. Voia 

să se întoarcă la bătaia şi la mizeria de până atunci şi nicio putere din lume 

n-ar mai fi putut s-o împiedice să-şi urmeze destinul cărnii şi al sufletului ei de 

sălbăticiune a pământului şi a iubirii. Orice sfat, pentru aducerea ei pe calea 

fără spini a vieţii, ar fi fost de prisos, aşa cum era inutilă tentativa de-a o 

reţine, cu forţa, într-o existenţă de care nu o mai lega nimic. Îşi smulsese 

fericirea din ticăloşenia în care era, deopotrivă şi roabă şi stăpână.  

Salomia o plânsese ca pe-o moartă. 
― Simt, presimt că n-am s-o mai văd niciodată! Sora, surioara mea, pe care 

n-am s-o mai văd… 

― Pe ea să n-o plângi – oftase Fane, plimbându-se cu pasul rar pe cele 

patru laturi ale covorului persian din mijlocul salonului – pe ea să n-o plângi, 

pentru că o să-şi urmeze soarta şi poate şi blestemul ei, cu toată zburdălnicia 

animalului frumos şi prost sau numai nebunatic, ce şi-a aruncat conovăţul pe 

cap, ca să i se pară – ca în poveste – ovăzul pe care-l mănâncă, bulgăraşi de 

aur şi jăratic. Dragostea, când eşti tânăr mai ales, are atâtea taine şi înţelesuri! 

Cine ştie, poate că e o fericire pe care iubirea i-a dezvăluit-o numai ei. În 

dragoste şi în fericire nu e hotar, pentru unii oameni şi cu atât mai mult pentru 
o fiinţă ca Maro, care a trăit trista şi neaşteptata întâmplare din noaptea 

nunţii. Tu o plângi, ca pe o moartă, da’ eu sunt convins că o să ni se mai 

încrucişeze o dată cărările. Abia atunci vom lămuri taina unei fericiri de care şi 

Maro se îndoieşte uneori, numind-o vale a plângerilor. Noi am făcut-o 
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nemernică şi ea poate să fie o sfântă, prin suferinţa ce a tăcut-o şi-o tace cu 

resemnare. Tot ce am spus şi tot ce vom spune despre ea, acum, au fost şi 

rămân vorbe goale. Adevărul îl vom afla mult mai târziu. Până atunci, altceva, 
alt gând mă cutremură pe mine şi nu mă lasă să văd limpede, ca să-ţi dau 

sfatul bun pe care mi-l ceri. Ivan! Ce ne facem cu Ivan? Să ştii că gospodin o să 

sufere cumplit, când o auzi că surioara asta frumoasă de la Candia se întoarce  

la simigiu. Dar când o afla că ticăloasa a fost şi rămâne ibovnica slugii? Rău, 

tare rău îmi pare de batiuşca, săracu’… 

Maro, însă, nu aşteptase să dispună Salomia de destinul ei – destin ce şi-l 

alesese singură şi apărase cu îndărătnicie, împotriva tuturor ademenirilor din 

viaţa ce-i fusese promisă. 

Ea îl chemase pe Nedu şi hotărâse, în bună înţelegere cu el, ce vor face. 

Proprietăreasa îi gonise din casa cu nebuni? Nici grecoaica n-ar mai fi rămas, 
după tămbălăul din ultima noapte. Mai ales acum, când adevărul tot fusese 

spus, fără şovăială, drumul surorilor vitrege trebuia să se despartă. Nu le mai 

lega şi nu le mai apropia nimic. Se urau poate, ca femei sau numai se 

dispreţuiau – oricum, se căscase o prăpastie între amândouă. Ce l-ar mai fi 

legat, de asemeni, de mahalaua cu nume ruşinos pe Tino? Bârfelile de acum 

ale ţaţelor şi cumetrelor, în jurul căsniciei lui sau amintirea anilor mulţi şi 

umilitori, de muncă fără folos, slugărind pe la toţi covrigarii din barieră? Erau 

nevoiţi să plece, din cartier şi chiar din oraş, în altă parte, oriunde, la Brăila 

sau la Galaţi, mai curând la Constanţa, să înceapă tuspatru o viaţă nouă, intr-o 

lume nouă. 
Se mirau că au putut să trăiască, doi ani, în balamucul de lângă pompa de 

apă. 

La Constanţa vor fi pe ţărmul mării. 

Maro o să primească vapoarele venind cu amintiri de departe, tocmai din 

apele egeice, fluturându-şi sufletul în vânt ca o batistă şi le va conduce, la 

plecare, până au să se facă, în zare, mici ca nişte coji de nucă verde, cu ochii 

întredeschişi şi umezi de nostalgie. 

― Acolo, în port – se înflăcărase ea şi-l înflăcărase şi pe ibovnic – vom fi mai 

aproape de Candia şi de adevărata dragoste. Tu o să fii mai neobosit, Tino, 

mai stăpân iar eu mai darnică pentru amândoi. Vom trăi cu adevărat sub aripa 
lui Eros. Dorul de ducă o să ne învingă după câţiva ani şi-o să ne urce într-o 

navă cu care o să despicăm depărtările. Abia atunci, când voi sări pe malurile 
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din insula în care am copilărit, am să vă pot striga: iată, am ajuns în paradis – 

bucuraţi-vă, jucaţi-vă în apă ca delfinii, ţopăiţi ca iezii şi iubiţi-mă cum vă 

place… 
Grecul, căruia Nedu plecase în fugă să-i spună ce plan făcuseră, nu se 

împotrivise. Răspunsul adus de la el, peste câteva minute, era un chiot de 

triumf şi o binecuvântare pentru stăpâna ce se gândise, cu atâta celestă 

înţelepciune, la viaţa lor de mâine. 

Sfatul simigiului era ca Maro să nu piardă timpul pe Grant. Să plece 

imediat, cu Nedu. În oraşul de pe ţărmul mării, nevasta şi ibovnicul vor 

închiria o prăvălie sau se vor pune în legătură cu grecii din port, să afle printre 

ei un viitor tovarăş de negoţ. Tino va rămâne în Bucureşti cu Neicu, să desfacă 

simigeria, să vândă sacii de făină şi lemnele, rafturile şi cărămizile cuptorului, 

mobila, tăvile şi lopeţile. După o săptămână, vor veni şi ei la Constanţa, u nde – 
bătrânul era convins – vor începe în adevăr o viaţă nouă, norocoasă, plină de 

belşug şi luminată de dragoste. 

― Aşa facem – se hotărâse Maro – luăm primul tren. 

Vestea unei plecări aşa de grabnice, spre un oraş de departe, o întristase pe 

Salomia. 

― Simt, ştiu că e bine să ne despărţim, eram sigură, după spovedania pe 

care mi-ai făcut-o, surioară dragă, că n-o să mai putem rămâne, prea mult una 

lângă alta – suspinase ea – da’ nu bănuiam c-o să te duci aşa de departe şi aşa 

de curând. Ar fi fost bine, drăguţo, să mai stai. Mi-ar fi plăcut să te ştiu aici, 

undeva în Bucureşti, în altă mahala dar aproape, mai aproape de mine, să pot 
să trimet pe cineva, din când în când, să vadă ce mai faci, dacă ai nevoie de 

ceva sau eşti bolnavă… 

Adevărul ţipase în ea, cu întâia lacrimă. 

― Oricum ai fi, oricum aş fi, suntem surori!  

Maro abia dezlipi buzele, cu o linişte evident impusă. 

― E mai bine să plec – cât mai curând şi cât mai departe… 

Erau inutile suspinele şi ar fi fost de prisos orice stăruinţă.  

Fane a vorbit calm dar destul de răspicat, pentru amantă. 

― Las-o să plece! Noi nu mai plângem! Cu soarta nu se ia nimeni de păr şi 

n-o s-o înduplecăm tocmai noi, cu o biată lacrimă… Ea o să plece şi – cu asta – 
am isprăvit cu noi, cu întristările şi cu plânsul. Da’ mai e cineva. Ar fi frumos şi 

mai ales creştineşte, să nu-l uităm… 
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Se oprise lângă fotoliul în care se îngropase Maro, cu ochii în pământ. Nu 

ştia cum să-i spună, în cuvinte puţine, ca în pragul oricărei plecări, ce durere 

va lăsa în urmă, ce dramă o să se petreacă într-un suflet uitat de surori. 
― Acum, când destinele au fost hotărâte şi nu ni le mai poate schimba nicio 

putere din lume, am să vă spun şi am să vă rog şi eu ceva. Nedu e tânăr şi n-o 

să mi-o ia în nume de rău, iar tu eşti femeie – frumoasă şi femeie – şi sunt sigur 

că ai să mă înţelegi. Afară de noi patru, a mai fost cineva prins în hora asta 

blestemată, cineva pe care suntem datori să-l ferim de o lovitură prea crudă. 

Fane nu-şi putuse stăpâni glasul, vorbind de Ivan. Nu avea timp şi-ar fi fost 

de prisos, acum, să-i povestească întreg romanul. Maro era rugată numai să 

nu uite că rusul o iubise doi ani, mut şi că pătimise, tot atât de mut, pentru ea, 

pentru suferinţa sau numai pentru presupusa ei suferinţă din nopţile cu 

scandal. Oricum, era o dragoste la mijloc, o nefericire pe care adorata era 
obligată s-o răscumpere cu un surâs, cu un cuvânt de mângâiere şi de 

încurajare în acelaşi timp, ca să i se pară lui despărţirea cât mai uşoară.  

― Mâine sau la noapte, când o auzi că ai plecat fără veste, fără să-i spunem, 

ar bănui că totul a fost pus la cale, că eu şi Salomia l-am trădat şi nu vrem, nu 

vreau să-mi încarc sufletul cu durerea lui, cu... 

Îşi muşcase buza şi tăcuse, cu pleoapele lăsate repede peste ochii 

împăienjeniţi de tristeţe. Amanta îl vedea pentru întâia oară plângând. 

Frumos şi tânăr, cum spusese puşcăriaşul tot aşa de frumos din Cotroceni, 

deci de două ori dator să fie bun şi înţelegător, Nedu se înduioşase mai mult 

de lacrimile lui Fane decât de soarta lui Ivan. Oricum, o asigurase pe Ma ro că 
gospodin e un om tare cumsecade. 

― Nu mă sinchisesc eu acum de dragostea lui, da’ ştiu că – în fiecare noapte 

– după zavera din odaia stăpânilor, cânta de-mi sfâșia şi mie inima, că nu 

ştiam de ce cântă… 

Cinstit, ilfoveanul spusese adevărul aşa cum îl simţise: el recunoscuse că 

batiuşca e un om cumsecade, dar nu-l interesa durerea lui, din moment ce-i 

era ibovnica la mijloc – aşa cum îl întristase cântecele lui, pentru că nu ştia de 

dragul cui suferă... 

— Bine, să-l chemăm – se indurase Maro, în cele din urmă – poate că am 

să-l fac şi pe el să mă urască... 
Nu era o ameninţare pentru Ivan, în surâsul – acelaşi surâs provocator, plin 

de amărăciune şi dispreţ – înţeles numai de Salomia. 
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— Cine te urăşte – se încruntase stăpâna caselor, din nou dispusă de 

ceartă, după ce-şi plânsese toate lacrimile – de ce ai spus că ai să-l faci «şi pe 

el să te urască»? Ai mai făcut oare pe cineva, aici să... te urască şi pe cine? 
Acum, că ne despărţim nu mai avem ce să ne ascundem, poţi să vorbeşti mult 

mai limpede. 

Sora de la Candia n-a răspuns. Sta nemişcată în fotoliu, cu palmele una 

peste alta în poală şi ochii închişi. Începuse să nu mai facă parte din lumea ce 

o înconjura. Sunetul, eliberat, i-o luase înainte, spre ţărmurile spălate de 

spuma valurilor... 

Ivan nu ştia ce se întâmplase. 

Cântând, deschisese poarta cu umărul, strângând la sân papucii de atlas 

înfăşuraţi în jurnal şi urcase scările uşor, sprinten. Era aşa de convins că 

Salomia îl chemase să-i comunice o veste bună – o singură veste bună: 
căsătoria cu Maro – că nu observase trăsura așteptând la poartă, cu sluga pe 

capră şi nici nu se întrebase al cui o fi şi cine avea să plece cu geamantanul cu 

care cobora Nedu pe umăr, în timp ce el urca spre salon. 

Flăcăul îngânase, râzând în el şi privind – oprit pe o treaptă – în urma 

rusului, o glumă răutăcioasă. 

Ivan nu-l auzise. 

Acum nu-l mai interesa nimic. Era la doi, la un pas, de fericirea ce-l aştepta, 

spre care venise fugind, cântând, orb şi surd pentru tot zbuciumul vieţii – viaţa 

pe care o lăsase în stradă, lângă trăsură, ca pe-o cerşetoare murdară şi 

obraznică. 
Urcase câte trei trepte odată, dornic să ajungă mai curând, să audă – cu o 

clipă mai devreme – ştirea minunată. 

Salomia, însă, îl întâmpinase în prag, palidă, cu ochii plânși. Fane îi strânse 

mâna mut, ocolindu-i privirea, vădit emoţionat. Gospodin a presimţit că se 

petrecuse ceva neobişnuit. Cu repeziciune de fulger, i-au trecut prin minte 

cele două imagini de afară: trăsura de la poartă, cu sluga pe capră, ca un 

cioclu şi ilfoveanul coborând cu geamantanul, ca un sicriu de copil pe umăr. 

Cum nu ştia ce să facă mai întâi: să întrebe cine pleacă sau să sărute mâna 

femeilor, cu ceremonialul cunoscut, rusul rămăsese în picioare, lângă ușă; cu 

ochii în pământ, rupând fâșii din jurnalul în care împachetase papucii de atlas. 
A urmat, pentru toţi, o clipă de tăcere apăsând umerii: cu tavanul, cu 

acoperişul şi cu cerul tot, nevăzut şi imens. 
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Maro urmărise, atentă, orice mişcare a cârpaciului din casa cu nebuni, 

mirată, înduioşată parcă de stângăcia lui de urs copilăros. In adevăr, ascultase 

şi ea, după fiecare scandal, cântecul ca o durere strigată în noapte şi 
întrebase, nu fără înfiorare, ce suflet neînţeles, fără noroc, poate singur pe 

lume, nu-şi află odihnă şi împăcare nici sub pologul înstelat al slavilor. 

Privind uneori, prin ţesătura perdelelor, la mărul înflorit din uşa atelierului, 

ea aşteptase să vadă pe cineva şi nu ştia pe cine, apropiind totuşi în gând 

taina copacului cu coroană albă de misterul inimii fără astâmpăr şi fără cuib, 

cu spovedania în cântec. 

Acum, când aflase adevărul, ea zâmbise – cu ochii umezi – visului de 

dragoste ce-i zburase doi ani, ca un flutur, în jurul frunţii. 

― Îmi pare rău, gospodin Ivan, îmi pare nespus de rău… 

Maro muzicalizase cuvintele, fără un înţeles anume lămurit în gând. Nu ar fi 
ştiut să spună dacă regreta numai că lasă o rană în sufletul omului, ce o 

binecuvântase în suferinţa lui mută, sau se întristase că nu mai era posibil o 

întoarcere din drumul ce şi-l alesese singură. Vădit tulburată în momentul 

când îl văzuse intrând, ea simţise, cu inconştienţa animalului tânăr şi vibrând 

de neastâmpăr, că rusul ar fi putut fi mirele visat, în care să psalmodieze 

duhul vrăjitoresc din simigiu şi tinereţea clocotitoare din Nedu. De ce, atunci, 

nu o ascultase pe Salomia, de ce nu aşteptase să-l vadă pe Ivan, mai înainte 

de a se hotărî să plece cu Tino şi ilfovenii la Constanţa, de ce sugruma în ea 

îndemnul puternic de a rămâne lângă gospodin? Nu afla niciun răspuns. Fane 

spusese: «cu soarta nu luptă nimeni, nu o îndupleci cu o lacrimă şi nici n-o 
răstălmăceşti cu un răspuns ce poate să nu spună nimic, la urma urmei». Maro 

nu se mai îndoia că plecând spre oraşul de pe malul mării asculta o poruncă 

implacabilă: încă nu-şi împlinise destinul alături de grecul uscăţiv, nu sorbise 

toate amărăciunile sau nu culesese, de pe ramura cu întâile daruri ale vieţii, 

toate florile grele de soare şi primăvară. Robită acestui destin crud pentru 

orice durere omenească, era nevoită să-şi sfărâme visul ce începuse să se 

înfiripe şi să sângere inima cârpaciului sub pasul pe care o să-l facă – plecând 

– cât mai uşor… 

Sora de la Candia n-a mai avut timp să ascundă lacrima ce-i tremura în 

gene, mare în limpede. 
― Iartă-mă gospodin, acum, când stăm pentru prima dar nu şi ultima oară 

unul lângă altul, iartă-mă că te fac să suferi fără voia mea… 
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Tresărit, Ivan îşi adunase privirile de pe covor şi le ridicase, cu pleoapele 

grele de toată şovăiala gândului nelămurit încă, spre Maro, ca să le mute apoi, 

nedumerit, întrebător, la prietenii amândoi. Fane, însă, îşi rezemase capul de 
pervazul ferestrei şi se uita afară, tăcut, poate fără să vadă. Salomia a făcut un 

efort să surâdă, a vrut să spună ceva dar i-au tremurat buzele. 

Rusul era sigur, acum, că se apropie de o nefericire. Vestea rea plutea în 

atmosferă, o citise pe figurile celor doi amanţi, cari continuau să păstreze un 

mutism ce i se. Păruse diabolic şi în ochii prea limpezi şi prea buni ai 

grecoaicei. În adevăr, ea spusese că stau pentru prima dată dar nu şi pentru 

ultima unul lângă altul, dar Ivan nu tresărise, pentru că nu înţelese sau i se 

păruse că nu era nimic de înţeles în aceste cuvinte. Sensul trecuse pe lângă el 

sau se izbise în el şi se prăbuşise, alături, ca o pasăre ameţită.  

Laş în faţa primejdiei ce se apropia, se prinsese cu mai multă disperare de 
gândul că Salomia îl chemase ca să-i spună o veste bună, că prezenţa lor în 

salon nu avea alt rost, pentru că alt rost – în logica lui din momentul acela – nu 

exista şi nici nu ar fi putut să existe. La început nedumerit, acum vădit 

indispus, obosit, enervat de atitudinea lui Fane şi a ibovnicei lui şi chinuit de 

ochii mari şi limpezi, prea mari şi prea limpezi, cu cari Maro continua să-l 

învăluie tăcută la rându-i şi misterioasă, el smucise capul în sus, cu un gest de 

voinţă şi de regăsire în sine şi se hotărâse să se aşeze pe un scaun şi să aştepte 

câteva minute, o oră, oricât, până se vor convinge ceilalţi că farsa lor sinistră 

nu mai poate fi împinsă mai departe. Maro, însă, îi făcuse semn să se apropie. 

Îl aşezase în fotoliu şi rămase în picioare, în faţa lui, îi prinsese tâmplele în 
palme şi-l privise lung, cu dragoste, cu neţărmurită şi întristată dragoste.  

― N-am să te uit, n-am să te uit niciodată, gospodin! Ai fost bun cu mine ca 

un frate, m-ai plâns ca un logodnic şi m-ai dorit ca un mire. Îţi mulţumesc şi-mi 

pare rău, gospodin, îmi pare nespus de rău… 

Ivan o ascultase nemişcat şi se uita la ea cu ochii mari şi aiuriţi, ca un copil 

speriat pentru că nu înţelege ce se petrece cu el. Fane, care trăise odată o 

despărţire tot aşa de dureroasă, nu şi-a mai putut stăpâni plânsul. Salomia îl 

trecuse în altă cameră, să-i aducă aminte de ce spusese: «nu se ia nimeni de 

păr cu soarta şi nici n-o înduplecăm cu lacrimă sau cu un suspin»… 

Maro se transfigurase, vorbind. Tremurând, lipită stăruitor de rus, ea îi 
apăsase capul pe sân, să-i simtă batiuşca zvâcnetul plin al cărnii şi poate să-i 
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asculte inima ce nu mai putea, în momentul acela de neaşteptată întâlnire a 

sufletelor, să mintă. 

― N-am să te uit, n-o să mai pot să te uit – îngânase, ca o mărturisire sub 
aripa morţii şi ca o poruncă de dincolo de ea – m-ai robit şi mi-ai înveninat 

sângele cu o dorinţă ce n-o să rămână neîmplinită. Am simţit, în clipa când 

te-am văzut intrând pe ușă, ca o dogoare în sânge şi am înţeles că ne căutăm 

de mult şi că ne vom mai întâlni acum, sau în altă viaţă ne vom mai întâlni! Am 

să te chem şi – plângând am să te aştept, să lămurim împreună, cu toată 

patima, cea din urmă şi cea mai sfântă taină… 

Sărutul ei, ca o frunză de muşcată apăsată pe gura unui mort, îi pecetluise 

sufletul lui Ivan cu semnul unei nefericiri ce nu iartă în pragul mormântului – 

semn prin care Maro însăşi se condamnase… 

Târziu, când a auzit trapul cailor de la trăsură în pietrişul drumului şi au 
înţeles că sora vitregă s-a dus – plecase, în adevăr, fără un cuvânt de adio cel 

puţin – Salomia şi Fane, precipitaţi în salon, l-au găsit pe gospodin încremenit 

în fotoliu, desfigurat de o durere pe care nu mai avea glas s-o spună şi cu ochii 

mari, de o strălucire inumană, pierduţi în neantul ce i-l căscase în faţă, haotic, 

albul cu flori şi ghirlande ale tapetului. 

Rusul rămăsese cu braţele încrucişate strâns la piept, peste peticul 

mototolit de jurnal din care Maro luase papucii de atlas. Pe obraz îi luneca o 

singură lacrimă şi nu a lui – picurată, la despărţire, din geana ca o aripă de 

flutur a surorii vitrege. 

Fane a şoptit înfiorat, în tăcerea salonului: 
― A trecut un suflet mare, pe lângă noi şi l-a luat pe aripi şi pe gospodin. 

Ivan era, în încremenirea lui de chip cioplit în piatră, surd şi orb.  
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SUFLETE CU RUFELE MURDARE 
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CAPITOLUL XXX 

Mierla şi cucul gălbior 
 

După întâmplarea cu nevasta şi portarul de la gară, Gore plecase de acasă 

buimac, clătinându-se pe lângă ziduri şi hotărât să nu se mai întoarcă. 

Fără să aibă curajul să-i povestească păţania, Safta l-a trimis pe Paler să-i 

caute şi să-i aducă omul, iar slăbănogul umblase două nopţi şi fără folos, prin 

coridoarele gării, în vermina peroanelor şi prin cârciumile din împrejurimi, să-l 

afle pe fostul camarad de cazarmă şi să-l roage – cum îl învăţase ţiganca – să 

nu mai facă «pe disperatul, că şade ruşine de lume», altminteri. 

Gore, însă, intrase în pământ. 

Hamalii, întrebaţi, ridicaseră din umeri, iar domnul Stârcu – de care 
turnătorul se apropiase, într-una din seri, plin de amărăciune, să-i spună că el 

nu mai înţelege nimic sau că nu şi-a crezut prietenul aşa de neserios încât să-şi 

ia câmpii, din senin – îl gonise fluturând palma la el, de departe şi 

ameninţând. 

― Fugi, fugi d-aici, haimana – că te dau afară şi pe tine… 

Spaima ce-l cutremurase, în momentul când se pomenise cu Gore în prag, 

desfigurat de furie şi gata să-l frângă în mâini, îi întipărise domnului Stârcu în 

minte fraza cu care îl reduse pe soţul încornorat la tăcere. Rămăsese convins, 

de atunci, că «haimana» şi «te dau afară» sunt cuvinte vrăjitoreşti, pline de o 

forţă magică al cărei mister numai el îl aflase. Se bănuia invincibil, de câte ori 
le pronunţa. 

Paler se oprise nedumerit, cu capul împins înainte de gâtul subţire, cu 

trupul ca un arc şi picioarele frânte de la genunchi. Nu se aştepta la o primire 

aşa de puţin amicală din partea naşului, căruia îi numărase de atâtea ori spatii 

peste umăr şi-i scrisese tablele de la tabinet, cinstit, cu plaivazul muiat bine pe 

limbă şi apăsat stăruitor pe hârtie, să nu mai aibă nimeni un motiv de ceartă. 

― Na, ăsta ce-o mai fi având cu mine – se întrebase el, întors în loc şi mutat 

de lume de colo până colo, în forfota de la intrarea peronului – că nu-i făcui 

nimic, păcatele mele! După ce că umblu de două nopţi, ca un vardist, după o 

haimana ca Gore, mă mai ia şi el cu «fugi», cu «haimana» şi cu «te dau afară». 
Mare scofală dacă mă dă afară, c-am ajuns să scuip rugină şi să ronţăi cărbuni 
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în măsele, de când m-au băgat în iadul de la turnătorie, el şi cu Safta, 

sări-le-ar… 

Demn, în revolta lui sinceră de amic jicnit fără niciun motiv, şi-a readus 
capul în poziţia normală, a întins picioarele, şi-a destins trupul şi a plecat spre 

ieşire, bombănind şi înalt, bălăbănind mâinile şi târşâind potcoavele de la 

cizme pe cimentul de pe coridoare, cu un dispreţ demonstrativ pentru Stârcu 

şi pentru toată gara lui, pe care – în momentul acela de nestăpânire a 

gândului şi de necaz clocotind lăuntric – o blestemase s-o vadă cuprinsă de 

flăcări, ca să scape oraşul de hamali, de portari şi mai ales de tren – animal 

hidos ce trecea de două ori pe noapte prin bariera Regiei, urlând asurzitor şi 

scuturând coşmeliile Salomiei din temelii, ca să-i sperie lui somnul puţin şi 

trudit, de turnător cu sufletul plin de funingine. 

― Gata – se hotărâse el, plecând spre Basarab – asta e ultima dată când 
mai umblu după nebun. Dacă-i place ţigăncii! Dacă nu, să tocmească un 

vardist să-i caute omul! Nu mai pot. Ziua la muncă, seara pe drumuri şi pe 

unde umblai, numai pui de pupăză… 

Acasă, povestind ţigăncii scena surprinzătoare de la gară, se bătuse cu 

pumnii în cap şi blestemase ceasul rău ce-l apropiase de ea şi i-o făcuse 

ibovnică. 

Sosise, pentru cei doi amanţi, ora mustrărilor de conştiinţă şi a 

incriminărilor reciproce. 

Convins că Gore plecase în lume de disperare, aflându-le isprava, 

turnătorul a plâns şi a blestemat-o porcos pe Safta, pentru că se urcase peste 
el, în pat şi-l silise să-şi înşele fostul camarad de cazarmă. 

― Tocmai eu, fă – se jelise vinovatul – tocmai eu să-i fur nevasta! şi încă ce 

nevastă! Că m-a cules de pe drumuri, ca un milog – că mi-a dat culcuş şi-o 

fiertură şi m-a omenit ca p-un frate iar eu, în loc de mulţumim «dumitale, 

vere», am fost porc, ticălos de porc: i-am necinstit obrazul şi l-am gonit din 

casă, din casa lui. 

Paler plânsese la fel şi în prima noapte. 

Gore avusese, în ultima săptămână, o purtare ciudată. Slăbănogul trecuse, 

îndeosebi în Duminica Floriilor, prin răcorile morţii. Toată după-amiaza, stând 

în sală, frânt de mijloc şi cu tâmplele prinse în pumni, el numărase paşii 
omului ce se plimba prin casă oftând şi lipăind papucii.  
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Bărbatul se apropiase de câteva ori de el, cu intenţia precisă – bănuia – să-l 

prindă ca pe un ticălos de păr, să-i ridice fata din palme şi să-i strige, 

scuipându-l cu dezgust între ochi «ştiu, nu te mai ascunde, ofticosule, că ştiu 
tot»! Tresărind, strâns în el de spaimă ca o gânganie, când îl simţea pe hamal 

mai aproape, îşi închinase limba în gură şi aştepta un singur cuvânt sau numai 

un semn al tovarăşului înşelat, ca să cadă în genunchi şi să-i spună, fără 

înconjur, cum se întâmplase mascarada. 

Recunoscând, după mărturisire, că e vinovat, se hotărâse să-l roage pe 

Gore să-l omoare fără milă, că viață sau moarte pentru el, de atunci încolo, o 

să fie totuna. 

Hamalul, din fericire pentru amândoi sau numai pentru Safta, nu întârziase 

prea mult lângă el. Auzindu-l cum se depărtează, cu ştiutul lipăit de papuci 

peste pragul dintre sală şi odaia mare, Paler ofta adânc, în egală măsură fericit 
că scăpase de păruială şi trist că spovedania ce i-ar fi luat povara de pe inimă, 

se amâna pentru cine ştie când… 

Scena cu barda, pe care el singur o pusese pe masă, ca un început de 

împlinire a destinului, îl obsedase toată noaptea. 

― Are să mă omoare – se înfiorase slăbănogul, în întuneric – să vezi că are 

să-mi facă de petrecanie! La urma urmei – se resemnase el – mare scofală c-o 

să urce dealul, la balanga-balang, o scârbă de turnător ca mine! Ducă-n mama 

dracului de noroc. Porc am fost, ca un porc am să mor, cu beregata sângerată 

de tăiş. 

Oricum, n-ar fi vrut să moară ca un păgân, fără luminare şi fără spovedanie. 
Trebuia să-l convingă pe Gore că-i rămăsese, În adâncul inimii, credincios. 

Isprava cu Safta se întâmplase fără voia şi fără ştiinţa lui. Povestind, ar fi 

stăruit asupra fiecărui amănunt al neruşinării, convins că numai aşa va 

descoperi şi va pune adevărul în plina lui lumină. 

Dacă spui ce s-a întâmplat – intenţiona el să-şi înceapă mărturisirea – n-o 

fac ca să scap de moarte. Mă spovedesc matale numai ca să înţelegi ce-a fost 

vis şi ce-a fost ticăloşenie în mine, fiindcă vreau să mă duc la Maica Precista 

numai cu tainul meu de păcate şi să pătimesc, cum mi-o fi scris, numai pentru 

el, adică pe bună dreptate – c-o fi un pic de dreptate în cer şi pentru mine… 

Paler visa într-o noapte – nu trecuseră mai mult de trei săptămâni de când 
îl găsise Gore în pustiul peronului – că e la țară, în luncă, hoinărind cu Truda, 

fata văcarului, o codană cărnoasă, proastă şi pofticioasă. El o prinsese de 
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mijloc. Ea îl înşfăcase de păr. Amândoi se rostogoliseră în iarbă – ispita cu 

ochii mari la cer şi pulpele deschise larg iar slăbănogul cu fruntea în pământ, 

abia răsuflând şi cu mâinile prinse în două smocuri verzi, cu întâia încordare a 
trupului. În spasmul visului, însă, el se trezise întins pe marginea patului şi 

respirând greu, cu o matahală albă aşezată pe pântec, săltând şi apăsându-şi 

cărnurile rotunde, încinse cu cea din urmă, mai îndelungă şi mai sălbatică 

zbatere. 

Aiurit un moment, rămăsese cu privirile holbate în întuneric şi se întrebase 

dacă nu-i şi acum pradă măscărilor din somn dar – în locul covorului de iarbă 

– simţise sub palme, curând, preşul pe care-l ştia întins pe pat. Trupul din 

luncă şi plin, de codană zvârlugă, cu miros de fân în păr, nu semăna cu 

matahala transpirată din clipa cu spaime a deşteptării.  

Dezmeticit, şi-a dezlipit cu greu buzele arse de febra întâmplării 
misterioase şi a întrebat, cu sfială, aproape plâns: 

― Cine fuse? 

Nu era nimeni în sală şi nu i-a răspuns nimeni… 

Gore, în odaia mare, sforăia. 

Convins că totul nu fusese altceva decât un vis rău, turnătorul îşi ştersese 

pântecul cu poala cămăşii, îşi închinase perna şi se culcase, nu mai înainte de 

a scuipa de trei ori spre uși, bătând cu vârful limbii între buzele strânse, ca şi 

cum ar fi suflat într-un muștiuc de goarnă – ca să nu-l mai frământe altădată şi 

tot aşa de murdar, poftele cărnii şi ismele întunericului. 

Mascarada, însă, se repetase şi a doua noapte, de astă dată fără Truda şi 
fără luncă. 

Deşteptat din somn şi înţelegând imediat cum stau lucrurile, el prinsese 

matahala de umeri, să nu mai fugă şi o răsturnase în pat, ca s-o recunoască. 

Descoperită, ţiganca îi astupase gura cu palma şi trăgându-l smucit peste ea, îl 

îndemnase cu zvârcolirile trupului şi cu şoapta. 

― Taci, că Gorică e de sirvici! Nu mai fi prost, nu face pe cârpa cu mine, că 

mă vezi cum fierb şi-ţi scot ochii dacă mă mai morfoleşti aşa, fără spor şi fără 

saţ. 

Buimac, cu toate gândurile risipite de animalul ce se ridicase şi poruncise în 

el, slăbănogul s-a dăruit visului scârnav ce abia atunci începuse, în sala pe 
care o crezuse luncă şi strângând cu amândouă mâinile, în locul smocurilor de 

iarbă, preşul ghemuit sub umerii Saftei. Ca un bou în jug, la plugul ce avea să 
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răstoarne brazda adânc şi ascuns, fără popasuri, el înfipse capul, cu gâtul 

încordat, între sânii ţigăncii, flăcău şi scrâşnit. Nu uitase, însă, să mângâie 

cărnurile de sub el cu numele păstrat în suflet şi drag: Truda… 
În zori, după ce căzuseră unul lângă altul, peste plapumă, potoliţi şi 

extenuaţi, Paler şi-a trecut braţul pe frunte, să adune broboanele de sudoare 

şi a întrebat, modest şi suspinat: 

― Cum a fost? 

Turnătorul vrea să afle cum şi de ce venise femeia peste el, în prima şi în 

noaptea următoare. Era curios să cunoască motivul şi preliminările aventurii 

ce împrumutase, pentru el – după ce trecuse furtuna şi adormise bestia 

dorinţii – proporţiile unei catastrofe. 

Safta i-a spus o poveste simplă, în câteva cuvinte fireşti. 

De când se mutase la hamal în casă, slăbănogul dormise dezvelit. Ţiganca îi 
admirase, de câteva ori şi tăcută, chinuită de pofte, ispitele nici în somn 

astâmpărate. Când n-a mai putut să reziste diavolilor mici şi răscoliţi în ea de 

obsesia pântecului ce-o chema zvâcnind şi superb, s-a prelins – tremurând – 

de sub plapumă şi de lângă bărbat şi s-a apropiat de patul chiriaşului, să 

încerce cu trupul lui neadormit pentru dragoste, ceremonialul profesional 

oficiat în tinereţe cu chefliii pătimaşi pe cari-i imobiliza pe un scaun, în camera 

separată a unui local, ca să se aşeze apoi, cu fusta răsfrântă şi râzând, în poala 

lor, sub ochii complici şi orbi ai lăutarilor ce cântau anume, pentru jocul erotic 

şi inedit al frumoasei lor stăpâne, o sârbă din ce în ce mai îndrăcită, după 

ritmul dat de corpul săltat, apăsat şi uneori răsucit pe axa cu toată flacăra albă 
sorbită în final, o dată cu acel tremolo epilogal şi grav pe care-l executau 

numai ciocănelele ţambalului şi contrabasul, în timp ce vioriştii piculinizau, pe 

coarda subţire, un fel de ciripit paradiziac. 

― Tu eşti de vină – oftase Safta, plecând de lângă Paler, s-o găsească 

bărbatul în pat, când s-o întoarce de la gară – tu ai fost nemernic, ofticosule, 

c-ai dormit gol. 

Surprins că ţiganca aruncă pe umerii lui toată ticăloşenia, deşi singurul lui 

păcat era c-o visase pe codana văcarului şi revoltat de lipsa de cavalerism a 

ibovnicii negre, ce ameninţa să-i cadă pacoste pe cap, flăcăul s-a ridicat în cot 

şi a ţipat: 
― Scroafă, mâine să nu te mai prind peste mine, că te spun lui Gorică! 
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În ciuda acestui avertisment, însă cu toate mustrările de conştiinţă de 

peste zi, el o așteptase şi a treia noapte, perpelit de dorinţă şi tremurând, iar 

Safta venise cuminte şi caldă, mută şi meşteră, să repete jocul, de astă dată în 
ritmul de contrabas din sforăiturile soţului cu somnul trudit. 

Aventura continuase de atunci, ziua cu mustrări de conştiinţă pentru 

slăbănog, noaptea cu încleştări şi figuri inedite din repertoriul vast de 

coregrafie erotică al profesionistei de odinioară, până în după-amiaza când 

năvălise Gore în casă, fără veste, să caute pe sub pat, prin garderob, pe după 

uşi şi dincolo de perdele, cu furia clocotind în pumni şi în ochii ascunşi sub 

sprâncenele groase. 

― Ştie, a aflat – plânsese cineva în Paler, vinovat şi cu spaimă, când i-a spus 

ţiganca isprava hamalului – ne-am dus, o să ne omoare! 

Safta încercase inutil să-şi convingă ibovnicul că nu era nimic serios, din 
moment ce soţul nu spusese încă de ce venise de la gară. Ea pledase, cu 

încăpăţânare, pentru versiunea lansată, în primul moment, de cumetrele din 

sobor. Gore uitase un act sau o ţidulă ori pierduse ceva pe drum, portofelul 

sau tabachera şi venise, supărat cum e omul la pagubă – mai ales că găsise 

casa plină de vecine – să ia alţi bani, sau să caute taşca de tutun pe care-o 

păstrase, amintire din anii de cazarmă, între rufe, în cutia mare a 

garderobului. Speranţele ei însă, au fost repede spulberate şi tocmai când se 

aştepta mai puţin: într-o după-amiază de sărbătoare. Tăcerile bărbatului, 

uitătura lui piezişe, vorbele în doi peri şi puţine cu cari le sfredelise inima, o 

convinseseră – în cele din urmă – că bănuiala slăbănogului e întemeiată. 
Acum era sigură că Gore ştie tot. Fireşte, nu ar fi fost acesta un motiv să se 

lamenteze, ca amantul cu frigul morţii pătruns în oase. Ţiganca nu dezarmase. 

Aştepta furtuna, gata să se prindă cu dinţii, cu mâinile cu toate tentaculele 

sufletului, de o unică şi sigură barcă de salvare: negarea! Nu ar fi fost nimic 

mai uşor decât să plângă şi să jure pe viitor şi pe morminte, pe noroc şi pe 

odihna morţilor, că ea nu ştia şi nu văzuse nimic. Cum nu era înlăturată 

surpriza ca slăbănogul să-şi recunoască vina în faţa hamalului, Safta – făcând 

un apel disperat la fantezia cu care, de atâtea ori, inventase şi explicase viaţa 

altora – adunase argumente suficiente şi destul de tari ca să-l convingă pe 

bărbat că Paler ar fi nebun sau – în cazul cel mai bun – vândut duşmancelor: 
fetele de la bordel… 

Cinstit, turnătorul se resemnase să moară. 
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Adormise târziu, în noaptea de duminică, sigur că n-o să mai vadă lumina 

soarelui şi cu tot plânsul, pe care-l adunase în el gândul apropierii de moarte, 

topit într-o singură lacrimă, uitată în gene, mare, luminoasă, ca o candelă de 
veghe aprinsă de suflet şi pentru zborul lui din urmă şi se deşteptase, în zori, 

surprins şi fericit că scăpase de bardă, că mai avea cel puţin câteva ore de 

viaţă. 

― Nu m-a omorât – se bucurase slăbănogul, stând pe scăunel, la gura 

maşinii, cu palmele lipite între genunchi – simte şi el că n-ar fi drept să mă 

ucidă mai înainte de spovedanie. Asta e: să-i spui că, în fundul inimii, cu toată 

destrăbălarea în care m-a împins nevastă-sa, eu i-am rămas prieten 

credincios… 

O primă dovadă că-i rămăsese, în adevăr, credincios şi prieten, fusese 

cafeaua ce i-o dusese la pat, o dată cu tabachera. Din ceaşca plină se ridica, în 
aburi sufletul lui cinstit, strepezit de necazuri şi plin de toată zgura iadului din 

atelierul de turnătorie, dar curat, iubitor şi peste măsură de trist, pentru tot ce 

se petrecuse fără îndemnuri şi fără voia lui. 

La fabrică umblase toată ziua buimac, frământat de întrebări şi se 

întorsese, seara, cu pasul mare şi sigur, hotărât să-i spună hamalului ce şi cum 

a fost cu ţiganca şi cu Truda, ca să scape o dată de mustrări, să nu mai simtă în 

jurul gâtului laţul tot mai strâns al privirilor lui piezişe şi al tăcerilor prea pline 

de înţeles. 

Acasă, însă, o găsise numai pe Safta, urcată în vârful patului şi îmbufnată ca 

o stăncuţă bolnavă, legată la cap cu felii de cartof şi oftând des, adânc, 
molipsitor. 

Era după isprava cu Stârcu. 

― Nu ştiu ce-i cu Gorică – minţise ea plângând sincer – că stam cu el la 

masă, adineauri şi-o dată-l văd că-şi ia şapca, zice: «plec în lume, fă Safto» şi-a 

plecat… 

Paler a făcut ochii mari, încremenit un moment pe scaun, apoi s-a lovit cu 

amândoi pumnii, o dată şi puternic, în piept şi a căzut mototol, pe pragul 

dintre sală şi odaia mare bocind, ca o cumătră în Vinerea Mare, la cimitir.  

― Cum să nu plece, sărăcuţ de maica lui, când ne aflase mârşăvia? Safto, fă, 

meşteră la cântec şi în dragoste, usca-ţi-s-ar sânii pân-o face gospodin rusu 
papuci de moarte din ei, cum ne-ai mai mâncat tu norocul la amândoi! Gore, 
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frăţioare, plecaşi În lume, vericule, că n-ai avut inimă să mă omori! Mă lăsaşi în 

casa ta, cu cioropina ta, ciuguli-i-ar ciorile, puiul roşu-al cucului. 

Inima ţigăncii era pusă la mare încercare. 
Un moment ea se gândise că ar fi mult mai bine să-i mărturisească 

slăbănogului aventura cu Stârcu, fără ocol şi fără tremur în glas. Prin această 

mărturisire l-ar fi convins uşor că zbuciumul lui de până atunci nu avusese 

niciun rost, cum fără rost îi era şi plânsul de acum, deoarece Gore nu-l bănuise 

şi nici nu plecase în lume din cauza lui şi n-ar fi fost exclus să şi-l facă 

complice, alături de naş şi împotriva soţului încornorat, pe care – prin orice 

mijloace – erau datori să-l convingă că mascarada de la gară fusese o părere 

sau o glumă, dacă nu cumva o minciună, o goală şi neruşinată minciună 

scornită de surorile două, duşmance şi târfe, cum le ştia toată mahalaua.  

Planul era în adevăr bun. Fusese experimentat cu succes, în câteva 
împrejurări la fel, cu ibovnici proşti. 

Ţiganca, însă, se îndoia de bărbaţi şi mai ales de Stârcu, om serios şi 

niciodată dispus să se amestece unde nu-i fierbe oala. Insul cu uniformă de 

postav o avertizase din vreme şi cavaler, demn şi convins. 

― Ascultă, fă Safto, acu’ că-mi eşti fină, n-am ce zice, ne putem drăgosti în 

lege, cum mi-o place şi cum ţi-o pofti inimioara şi neică, mai ales, până-n 

pânzele albe, că o viaţă avem, da una s-o ştii de la mine, fă: de-o fi la o adică, 

să miroasă ceva bivolul de Gore, pe mine să nu mă bagi în daravelă şi în tărâţa 

porcilor, că zic, neică, nu ştiu, n-am văzut! Asta, fă Safto, fiindcă una e să am 

de-a face cu tine, că te ştiu de când erai – ca să zic aşa – artistă şi alta e să fiu 
prins cu musca-n lapte de un nepricopsit de hamal – eu, care sunt cineva în 

gară şi i-am dat pâine să mănânce. 

Ori, fără concursul asigurat al naşului, fosta cântăreaţă risca să rateze 

planul. Dacă portarul de la gară se voia cu tot dinadinsul om serios, Paler era, 

dimpotrivă, copilăros, aşa de copilăros că ar fi fost în stare să se supere, ca un 

prost, aflând că iubita cu garoafă mai avusese un ibovnic, ca şi cum – 

filosofase ea – pierzi ceva dacă, în puşculiţa în care aduni tu băncuţele 

fierbinţi ale dragostei, mai aruncă şi altul, când poate şi după puteri, câte un 

gologan de aramă. 

Safta a simţit pentru prima oară, că-i urăşte pe bărbaţi. Se convinsese, în 
sfârșit, că toţi se poartă cu femeile ca porcii, profitori şi laşi, când nu sunt 

nebuni ca Gore sau miorlăiţi ca turnătorul. 
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Slăbănogul, îndeosebi, o revoltase. Specimenul cu muzicuţă şi lacrimi 

continua să se bată cu pumnii în piept şi să se lamenteze că-l înşelase pe 

binefăcător şi-l gonise din casă, de la masa lui, de sub acoperişul şi din 
plapuma lui, mai ales de lângă nevasta lui. Ţiganca îl privise o clipă, cu dispreţ 

şi se Întrebase, amintindu-şi nu fără furnicare în carne, de nopţile neuitate 

petrecute în braţele flăcăului cu ispita trupului triumfală, cum poate fi o 

brânză aşa de bună intr-un burduf de câine pricăjit. 

Exasperată, în cele din urmă, că Paler nu are de gând să termine cu bocetul, 

ea şi-a smuls legătura cu feliile de cartof de la cap, a sărit din pat şi-a început 

să se plimbe prin odăi, plângând la rându-i şi rupându-şi cămaşa, disperată că 

mult iubise şi mult muncise în viaţă şi n-avusese noroc de un ibovnic aşa cum 

îl visase. 

Speriat de accesele ei neaşteptate de deznădejde, flăcăul uitase cu 
desăvârşire de necazul şi de lacrămile lui. 

Safta ştia să plângă convingător şi original. Lega nu fără rost, bocind, toate 

frânturile de cântece triste, rămase în amintire din anii de glorioasă carieră, 

reușind astfel să-şi spună durerea în stihuri – o nefericire de mierlă străină pe 

lume, cu singura mare deosebire că mierla poetului anonim avea «un frăţior, 

pe cucul cel gălbior», pe când mierla cu clonc, din casa cu nebuni, era 

singură-singurică… 

Prost şi sentimental, Paler fusese uşor înduioşat şi repede convins că e 

dator să joace, în greul impas în care se aflau, rolul cucului gălbior şi plecase, 

flămând şi după treisprezece ore de muncă în infernul cu fum şi metal topit, să 
cutreiere străzile şi cârciumile, ca să-i afle urma celui dispărut şi să-l aducă la 

cuibul mierlei cu ţâfna ispitelor nocturne. 

Umblase mult şi fără niciun folos şi se întorsese, după praftoriţa pe care i-o 

trăsese portarul de la gară, cu o dovadă în plus că Gore fugise în lume din 

pricina lui. 

Slăbănogul era sigur, deşi contrazis de Safta, că hamalul îi spusese naşului 

de ce şi din cauza cui şi-a părăsit casa şi norocul. Nu se îndoia, de asemeni, că 

domnul Stârcu, om serios şi firesc revoltat că insul adunat de pe drumuri 

fusese capabil de o ticăloşenie aşa de mare, se purtase cu el în consecinţă, 

strigându-i în auzul mulţimii: «haimana» şi ameninţându-l că-l dă afară, ca pe 
un nemernic. 
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Vinovat şi resemnat de mult să suporte, în tăcere, urmările faptei 

ruşinoase, Paler se mirase că portarul nu-l luase la palme, să-l înveţe minte să 

nu mai doarmă altădată cu ispitele trupului goale şi să n-o mai viseze pe 
Truda din luncă… 

Ajuns acasă în zori, el o anunţase pe Safta că îl căutase pe Gore pentru 

ultima oară şi, fără să-i mai aştepte răspunsul, se trântise în pat, îmbrăcat şi 

adormise. Sărise în picioare peste o oră, smuls din somn de ceasornicul 

deşteptător şi-i comunicase ibovnicii, mai înainte de a pleca la turnătorie, a 

doua hotărâre, mult mai serioasă, pătruns de toată solemnitatea momentului 

şi căscând zgomotos. 

― Asta nu-i drept să plece el din familie şi să mă lase pe mine. Am să mă 

duc eu să se-ntoarcă el. Mai stau până sâmbătă, să iau leafa, să dau unde ce 

am de dat, la datornici şi pe urmă o să vă las sănătoşi… 
Ameninţată 3in nou să rămână singură ea se grăbise să plângă, dar 

slăbănogul nu s-a mai înduioşat. 

― Plec, fă, plec! 

Pe drum şi în atelier, le spusese tovarăşilor de muncă şi prietenilor că i se 

făcuse dor de sat şi de rude. 

― Nu mai stau. Ori la oraş, ori la ţară, tot un drac. Numai că aici scuip 

cărbuni şi acolo cânt din frunză. 

La prânz, însă, în poarta turnătoriei, tocmai când pierduse orice speranţă 

să-l mai vadă, se pomenise faţă în faţă cu Gore. 

Slab, neras şi cu ochii tulburi, hamalul îl aşteptase, îl prinsese de mână şi, 
fără cuvânt, pornise cu el spre podul gării. 

Stăpân de un sentiment ciudat de spaimă şi nedumerire, cu ochii tot aşa de 

tulburi de neodihnă din ultimele nopţi, Paler mersese ca o umbră – cu 

picioarele slabe de la genunchi şi împiedicat – alături de omul pierdut şi 

regăsit, pe strada plină de lucrători, de căruţe, de vrăbii şi de roşcovi sălbatici.  



 

219 
 

CAPITOLUL XXXI 

Maica Precista de pe strada Vespasian 

 

Gore, plecând de acasă, nu ştia precis unde se va duce şi ce are să facă. 

El prinsese odată un şobolan în cursă şi după îndemnul unui vecin cu haz 

amar, îl stropise cu petrol şi-i dăduse foc. Cuprins de flăcări, şoarecele se 

zbătuse în capcană şi se izbise cu capul – furios, orb, disperat – de împletitura 

în sirmă, cu speranţă că va găsi poate o ieşire din prăpădul în care-l aruncase 

gluma proastă şi crudă a oamenilor. 
Mergând Încovoiat şi lovit de toţi roşcovii sălbatici de pe stradă, în 

inserarea neuitată de atunci, hamalul Îşi adusese aminte de şobolanul pe 

care-l privise, nepăsător, cum arde. Era şi sufletul lui, acum, ca o lighioană 

captivă şi răsucită în flăcări, în hazul amar al întâmplării neaşteptate… 

Recunoscuse, în primele momente de disperare, zbătut în el şi căutând 

orbeşte un liman, că singura ieşire posibilă din vârtejul ameţitor ce-l prinsese 

ar fi în moarte – o sinucidere crâncenă şi la îndemână: sub roţile întâiului tren 

ce ar fi intrat în gară. 

Murind el, fireşte că Safta ar fi rămas ibovnica portarului de la gară, 

amândoi bucuroşi că scăpaseră de pacoste dar – mai ales – amândoi 
nepedepsiţi. 

― Ar fi nedrept şi-ai fi un prost – ţipase cineva în Gore – dacă i-ai lăsa să se 

bucure, mai departe, de păcat şi de batjocura ce ţi-au adus-o… 

Uitase de sinucidere, cu uşurinţa cu care se hotărâse să se arunce înaintea 

unei locomotive. Acum voia să se răzbune, o răzbunare, tot aşa de cruntă ca şi 

moartea ce şi-o alesese, în primele clipe de deznădejde: să se ducă la gară sau 

acasă la Stârcu, să-l prindă de umeri, să-i frângă mijlocul pe masă şi să-i rupă 

beregata cu dinţii. 

Gore văzuse scena judecăţii, în amănunt şi o simţise, o trăise, gândind-o, în 

toată intensitatea ei. Clocotind, cu ochii injectaţi, simţind de pe acum în gură 
gust de sânge, se pomenise alergând prin mijlocul străzii. 

Dar, în fuga lui de animal flămând şi dornic de pradă, soţul înşelat îşi 

adusese aminte de tovarăşii de muncă, pe cari-i provocase şi îndeosebi de 

Lahu, considerat acum singurul prieten adevărat, pentru că numai el, din 
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toată ceata albaştrilor, aflând de isprava ţigăncii, se simţise obligat să-l 

dezlege la ochi. 

Oprit, rezemat de un zid, hamalul a oftat şi a simțit cum i se umezesc 
privirile. 

― Săracu Lahu! L-am scuipat şi n-a zis nimic… 

Dacă ar fi fost «numărul patru» lângă el, în momentul acela, i-ar fi 

îmbrăţişat gleznele şi l-ar fi rugat, sărutându-i bocancii, să-i apese capul de 

viperă în țărână – că altceva nu merită… 

Îl chinuia şi-l alerga din nou, pe străzi, nevoia să se umilească în fata 

tovarăşului jignit sau la picioarele oricui. Era convins că numai aşa şi-ar regăsi 

şi înviora sufletul. 

Plănuia să-l oprească în drum pe întâiul trecător, să-l ia de mână şi să se 

înfunde cu el – oricine o fi – într-o cârciumă, să-i comande băutura ce i-o place 
şi să-l implore sau să-l oblige să-l asculte. Gore nu se spovedise încă la popi 

sau la oameni, pentru că niciodată nu-şi simţise, ca atunci, inima prea plină şi 

sufletul greu de adevăruri şi mustrări, până la sufocare. 

O bătrână cu figură prelungă, suptă, osoasă şi încă voinică pentru părul alb 

şi gura ştirbă, îi răsărise parcă anume în cale, de după un colţ de stradă.  

El se oprise în umbra firavă a unui copac înflorit. I se păruse că baba, în 

trecere, îl privise adânc, încruntat şi totuşi fără ură, dar sfredelitor, cu ochii ei 

de ani optzeci. 

― Rău te mai uitaşi la mine, bunico – oftase hamalul, încovoiat – rău al 

dracului! Bine-mi faci, că merit! Să ştii că sunt un ticălos, un mare ticălos şi un 
biet om… 

Bătrâna, probabil, avea gust de vorbă, pentru că s-a oprit şi i-a răspuns, cu 

toată înţelepciunea deceniilor de viaţă frământată şi de înţelegere, prin 

durere, a tainelor ascunse în fiecare din noi. 

― Dragul mamii, toţi suntem mari ticăloşi, fiindcă suntem toţi numai nişte 

bieţi oameni. Că să ştii una şi bună de la mine. Vin ucenicii o dată la Hristos şi 

cică: «uite, Doamne, un ticălos, să-l ucidem cu pietre»! Sfântu râde, că ştia el 

ce ştia şi le zice: «bine, care din voi se simte cu sufletul curat, să ridice piatra şi 

să-l omoare»! Au tăcut ucenicii, săracii şi s-au ruşinat, da’ mâna pe piatră 

niciunul n-a pus. Păi vezi? Aia e… 
Gore n-a înţeles ce spusese bătrâna şi a surâs amar, clătinând capul.  
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― Na, c-am brodit-o rău cu matale, bunico! Nu ştiam că ai luat calea 

bisericii. 

Omul era convins că n-o să poată nimeni să-i vindece rana din inimă cu un 
cuvânt – mai ales un cuvânt de bătrână ştirbă şi botezată în apele morţii. 

Numai o faptă, a lui sau a altuia, l-ar fi putut smulge din haosul în care simţise 

cum se afundă, cu cât încerca – mai disperat – să iasă la un liman. 

― Lasă pilda, babo, că n-am ce face cu ea! Scuipă-mă, că-s nemernic sau 

arată-mi cum să scuip pe ticăloşi, ucide-mă sau învaţă-mă cum să ucid 

crâncen, să-mi astâmpăr setea ce mă arde la bojoci… 

Bătrâna l-a ascultat fără tresărire. Figura i se luminase bizar şi în afundul 

ochilor şi-au ridicat, o clipă, cozile de flăcări, şerpii gândului vecin cu nebunia.  

― Iaca, omoară-mă pe mine, dragul mamii! 

Surprins, Gore s-a zbătut o clipă în el, ca un şobolan în capcana aprinsă. 
Femeia a înţeles de ce se frământă şi a râs. 

― Vezi, inimă slabă, că nu se poate? Voinic, cum te văd, tremuri de frică. 

Numai eu nu tremur. Speram să mor la şaptezeci şi la şaptezeci şi cinci şi mă 

miram că nu se mai îndură sfântul să mă cheme la el. Aşteptam să mor, da’ nu 

mă pregătisem. Şi aşa, nopţi la rând, am început să-mi dezgrop viaţa şi-am 

făcut două grămezi, de-o parte şi alta: aici fapte bune, aici păcate. Că ştii cum 

e omul când moare? Parcă s-ar muta dintr-o casă. Cu mult înainte, gospodina 

ia în mână, una după alta, rufele murdare şi perdelele şi le spală, le cârpeşte, 

le calcă şi adună în urmă preşurile de le scutură. Când vine camionarul să 

încarce, zice gospodina: «gata» şi râde, că n-o mai ţine nimic în casa unde a 
fost şi n-o să mai fie. Ai înţeles? Aia e, dragul mamii! Spală rufele murdare din 

tine şi pe urmă caută-mă, să te ucid sau să te-nvăţ cum să omori un creştin 

rumân… 

Gore îşi prinsese tâmplele în pumni, chinuit. 

― Of, bunicuţo, să ne ia dracu pe amândoi, că nu ne înţelegem! Cine mi te 

scoase-n drum? Cine eşti matale, de vorbeşti în taine şi fără înţeles pentru 

mine? 

Bătrâna a răspuns solemn, crescută în ea şi în înserare, încrucişând mâinile 

la piept. 

― Eu sunt Maica Precista, fiule… 
Hamalul se pomenise într-o cârciumă, abia răsuflând de fugă şi de spaima 

ce-l gonise de lângă nebuna de pe strada Vespasian, cu buzele iască de sete şi 
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broboane reci de sudoare pe frunte. Ceruse vin şi băuse tremurând, pahar 

după pahar, să adoarmă – cu fiecare strop – un gând duşman, să sugrume, 

după fiecare sorbitură cu mai multă putere, suferinţa, să nu mai simtă nimic şi 
să nu se mai simtă. 

Se trezise, a doua zi, pe un loc viran din mahala. Nu ştia şi nu se întrebase 

cum ajunsese acolo. Dormise toată noaptea lângă un mărăcin. Deşteptat, 

clipise buimac în soarele blând aromitor, înviorător, al dimineţii de primăvară. 

Întins pe spate lângă buruiană, cu braţele deschise, el simţise cum îi zvâcneşte 

sângele, mai cald, mai puternic, în făptura întinerită de odihnă şi de lumina cu 

mângâieri a discului solar. Uitase tot ce se întâmplase şi se bucura, animal 

năpădit de viaţă – o viaţă nouă, plină şi mustind de seva pământului renăscut, 

ca în mugurii despicaţi. 

Beţia şi somnul strânsese şi ascunsese, după uşa altarului păgân din suflet 
– pe care furtuna din ajun îl cutremurase cu vântul şi-l spălase cu ploile – toate 

rufele murdare de cari vorbise bătrâna de ani optzeci, lucidă în demenţa ei de 

cotoroanţă ştirbă şi bisericoasă. 

Gore se înfăţişase, în inconştienţa ce-l dăruia soarelui, cu firul fraged de 

iarbă şi cu copacii, cu gângăniile şi cu bulgării de pământ, în cari se 

dezmorţeau rimele. Insul cu ambiţiuni de persoană serioasă, care-şi îmbâcsise 

câteva decenii părul aspru cu untdelemn şi purtase inele, baston, lanţ gros pe 

pântec şi botine cu scârțâitori, numai să se convingă mahalaua cu nume 

ruşinos că domnul Gorică e cineva, fusese uitat cum se uită toate minciunile. 

Un glas cunoscut îl strigase pe nume şi omul de acum se ridicase, tresărit, în 
faţa lui Damian. Tovarăşul de muncă, în drumul lui spre casă, se oprise 

nedumerit şi se apropiase, curios să vadă ce bluză albastră se lăfăia la soare, 

cu atâta nepăsare de sine şi de lume. 

― Ce-i cu tine, mă? 

Trezit de întrebarea prietenului din beţia ceasului feeric al deşteptării şi al 

contopirii cu plantele şi minereurile, în lumina cu minuni a soarelui tânăr, şi-a 

reamintit – în zborul unei clipe – toată drama din ajun. 

― Nu înţeleg cum am ajuns aici – a răspuns el, surd – da’ să ştii, frăţioare, că 

am prins-o pe Safta! Am prins-o, mă, cu Stârcu de la peron – anafura mă-sii la 

amândoi! 
Damian a tăcut un moment, privind – peste umărul lui Gore – o vrabie 

neastâmpărată pe o ramură înflorită. 
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― Şi acum? 

Tovarăşul întrebase mai mult ca să spună ceva. Ştia că nu va primi răspuns. 

Retrăia şi el, lângă omul ce se ascunsese de lume lângă un mărăcin, cu 
frământările şi toată suferinţa, o poveste la fel de tristă, cu o nevastă mult mai 

ticăloasă pentru că era mai tânără şi mai frumoasă ca Safta. Cineva îl 

întrebase, atunci, ce are de gând iar el – ca şi Gore acum – fără lacrimi şi fără 

gând ridicase din umeri şi nu găsise niciun răspuns… 

― Hai la mine – hotărâse, înţelegător şi camarad – mergi la mine să 

mâncăm şi să vedem ce-avem de făcut! 

Porniseră alături pe strada cu gropi, cu rufe întinse prin curţi şi pomi ninşi 

la porţi, doi oameni înfrăţiţi şi încovoiaţi de o suferinţă la fel. 

Damian locuia pe o uliţă strâmbă, noroioasă, într-o odăiţă curată în care 

aglomerase un pat, o masă, un scaun, o sobă de tablă şi o fotografie a la 
minut, În ramă de carton şi melci, cu panglici decolorate, cu flori uscate şi un 

smoc de beteală, prinse cu ace de gămălie pe margini sau înfipte între melci. 

Sub poza ştearsă ce perpetua memoria iubirii defuncte era o icoană. Seara, 

când se închina, omul nu ştia dacă se roagă la sfântul zugrăvit pe lemn sau la 

chipul necredincioasei tinere şi frumoase, păstrat cu dureroasă cucernicie. 

Gore întrebase, oprit cu şapca în mână în fata fotografiei:  

― Ea? 

Damian a îngânat după o clipă de şovăială, întorcând capul.  

― Ea. 

Oftase amândoi, cu o durere egală în inimă, dar numai musafirul a scrâşnit: 
― Scroafe! 

Mâncând, cei doi tovarăşi au vorbit de neveste şi de viața lor fără rost şi fără 

noroc. 

― N-ar fi fost bine acum – se întrebase trist Damian – să am şi eu o casă ca 

oamenii gospodari? Plec de la gară şi mă-ntreb, cu tot untul vieţii în suflet: 

unde mă duc? Cine mă aşteaptă? De cine mi-e dor? Deschid uşa şi nu mai 

mă-ntâmpină nimeni ca altădată, vorbind repede şi râzând, nu mă-ntreabă 

nimeni dacă mi-e foame şi nu mai aud pe nimeni cântând. Asta, mai ales asta, 

mă omoară: că nu mai aud pe nimeni cântând… 

Gore uitase să mănânce. Îşi amintise, cu un val cald de înduioşare în inimă, 
că şi Safta lui cântă frumos. 



 

224 
 

― Viu acasă, singur – continuase Damian spovedania – şi n-am cu cine 

schimba o vorbă, n-am cui spune un necaz sau o veste bună şi mă culc, singur, 

sub plapuma rece. Urlă urâtul în mine şi în odaie… 
Omul îşi ascunse repede fata în palme, cu umerii tremuraţi.  

― Dacă ştiam una ca asta, n-o lăsam – n-o lăsam pentru nimic în lume! 

― Cum nu era s-o laşi – îngânase Gore, cuprins şi nu fără negură în priviri – 

când… ai prins-o cu?… 

Vădanul tăcuse. Era sigur că în spovedania lui simplă, tovarăşul de necaz va 

găsi un răspuns pentru întrebări mult mai chinuitoare şi că va înţelege, în 

curând, de ce nu poţi şi e bine că nu poți să te desparţi de nevastă cu uşurinţa 

cu care dezbraci un surtuc, mai ales când femeia ţi-a intrat în sânge şi şi-a 

făcut cuib în sufletul tău. 

― Eu am vrut, m-am încăpăţânat să fiu câine şi am smuls-o din inimă. Ori, 
mă neică, obrazul îl mai speli de ruşine, mândria ta de bărbat o mai cârpeşti 

pe ici colo, da’ inima nu ţi se mai vindecă… 

Gore asculta, privind un timp în gol. Uneori se scutura ca de-o vedenie ori 

ridica ochii spre tavan şi desfăcea, larg, gulerul cămăşii: îl sugruma. 

Damian redeschisese, în el, toate rănile din ajun şi-i scormonise gândurile. 

― Ce să fac – ţipase încornoratul din casa cu nebuni, cu pumnii la gură, să 

nu-l audă cei de dincolo de ziduri – cum să ies din încurcătură? Ce fac cu Safta 

şi cu Stârcu, cum o să mă ierte Lahu, că l-am scuipat şi Paler, că era să-l ucid 

cu barda şi ce fac cu mine, cu vecinii, cu mine… 

Damian înlăturase, cu sfatul lui bine gândit, multe piedici şi necazuri din 
viața albaştrilor şi se hotărâse să ia, pe umerii lui, o bună parte din sarcina ce-l 

împovărase pe Gore. 

― Cu hamalii stau eu de vorbă. Nicio grije. Nu ţi-au aflat păţania. Poţi să vii 

în mijlocul lor ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Cu Lahu o să bem un pahar 

de vin şi vă-mpac. L-ai scuipat c-a fost porc. Asta să-i fie paguba. Alţii l-au 

umplut de sânge pentru cinci parale şi tot s-au împăcat. Cu Paler al tău venim 

pe urmă la taifas. Ai auzit că te-ar înşela nevasta cu el şi era să-i crăpi capul. Va 

să zică a fost o pricină. Să zică slăbănogul bogdaproste că nu l-ai ucis iar tu, 

tot aşa că ai scăpat de păcat mare. Era să omori om nevinovat! Aşa, de Lahu şi 

de Paler nicio grije. Acu’, rămâne să vedem cu Safta şi cu Stârcu. Vorba e că ori 
o laşi, şi atunci îl dai în plata dracului pe Stârcu, ori îl omori pe portar şi n-o 

mai vezi pe Safta, cum n-o să mai vezi soarele. Ar mai fi o cale: să te-ntorci la 
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nevastă, adică s-o ierţi, şi dac-o ierţi, nu mai ai de ce să te gândeşti la Stârcu. 

L-ai uitat, cum ai uitat şi fapta nevestei. Sunt, după cum vezi, trei întrebări şi la 

oricare din ele ai să răspunzi cu altă întrebare: ce ai de gând cu tine? Pe urmă 
o să faci aşa cum te-o îndemna inima… 

Damian plecase la gară, după-masă, iar Gore rămăsese singur în odăiţa 

vădanului, să stea de vorbă cu el şi să-şi hotărască destinul cum i-o place. 

Recapitulând întâmplările, simţise cum creşte din nou, în el, întâia mare 

nedumerire. 

Zvonul fusese că Safta s-ar culca, în lipsa lui, cu Paler. Bărbatul crezu şi-l 

pândise, îl spionase, încercase să-i despice fiecare cuvânt. Era aşa de convins 

că turnătorul poate fi ticălosul, că numai o minune îl scăpase de bardă, în 

întâia noapte de frământare. În seara când se năpustise în ușă, cu toată 

asigurarea Sultanei că nevasta e în casă cu altcineva, el era convins c-o să-l 
găsească pe slăbănog în braţele ţigăncii. La portarul de la gară nu se gândise, 

i-ar fi fost imposibil să-l creadă aşa de ticălos. Stârcu îl cununase, erau oricum 

rude. Când s-a pomenit, însă, în faţa lui şi l-a văzut gol, încremenit între 

pulpele tot aşa de goale ale Saftei, Gore a simţit că fuge pământul de sub el, 

s-a clătinat şi a căzut, dezarticulat, lângă masa din sală. 

Scena fusese aşa de neaşteptată şi de logică, în logica de atunci a 

hamalului, că tulburase în el toate Înţelesurile. Soţul n-a mai fost capabil să 

înfiripe un gând sau să reacţioneze. Zvârlit alături de viaţă, văzuse imaginile 

răsturnate, ca şi cum râma ce crescuse din pântecul naşului şi-l încolăcise 

până la sufocare, l-ar fi spânzurat cu capul în jos, de cârligul din mijlocul 
tavanului. 

Se miră şi acum: Stârcu, tocmai el, ruda – se ospătaseră, jucaseră tabinet, 

se îmbătaseră şi se îmbrăţişaseră frăţeşte… 

Dacă în ajun, însă, era ferm hotărât să-i rupă beregata cu dinţii, acum nu-l 

mai ura. Portarul era bărbat. În faţa unui trup ce i se oferise şi-l ademenise cu 

dezgoliri, i se întâmplase şi lui Gore, de multe ori, mai ales în anii când era 

prăvăliaş, să uite şi de Dumnezeu. Hamalul aflase încă de atunci, de la oameni 

serioşi, că ispita trupului bărbătesc nu ştie carte şi nu are lege, spre deosebire 

de bobocul de trandafir învolt al pântecului femeiesc, pe care-l considerase – 

după spusa aceloraşi oameni serioşi – ca o poartă ascunsă în cetate, ce se 
deschide numai în faţa stăpânului. 
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Ştia o întâmplare ce făcuse vâlvă pe vremuri, în oraşul în care feciorul lui 

Oană se speriase de dric şi de goana pompierilor. Gore şi-o repovestise în 

gând, să se convingă şi mai mult că Stârcu nu era vinovat. 
Un flăcău voinic şi prostănac de la ţară, a cărui tinereţe dospind în trup nu 

ştia carte şi nu-i păsa de lege, violase fata ofiţerului la care era ordonanţă. 

Cum fapta nu rămăsese fără urmări, odrasla n-a mai putut la un moment dat 

să ascundă pântecul fecund şi, strânsă de părinţi, le-a mărturisit cine era tatăl 

copilului., 

Vinovatul a fost desfigurat în bătaie, legat cot la cot, dus la închisoare şi de 

acolo la judecată. 

Apărătorul lui din oficiu, o figură celebră în protipendada bucureşteană de 

atunci, a pledat în cuvinte puţine dar cu o pildă menită să ilustreze admirabil 

logica faptului în sine şi să stabilească, în acelaşi timp, partea de culpabilitate 
a celor doi eroi. El ceruse sabia părintelui reclamant, o dăduse procurorului 

şi-l rugase s-o introducă în teaca pe care i-o ţinea înainte. Dar toate tentativele 

magistratului rataseră, pentru că advocatul mişcase mâna în sus şi-n jos, 

într-o parte şi alta. 

În sală era un freamăt surd de nedumerire şi curiozitate. 

― Poţi s-o bagi? 

― Nu pot. 

― De ce nu poţi? 

― Pentru că nu mă laşi. 

― Cum nu te las? 
― Mişti teaca, domnule apărător şi sabia trece pe alături.  

― Dar acum poţi – îl întrebase din nou advocatul pe omul legii, ţinând 

mâna nemişcată în faţa lui. 

― Pot, cum să nu – a fost răspunsul şi procurorul, în adevăr, a introdus 

lama de oţel cu uşurinţă. 

― Poftim; domnilor, aşa a fost cu flăcăul inculpat şi cu fecioara – a strigat 

apărătorul, triumfător. Ordonanța, n-ar fi făcut nimic cu sabia lui, dacă nu i-ar 

fi stat teaca fetei la îndemână, supusă… 

Judecata era lămurită, iar pledoaria a fost întreruptă. Ordonanţa, totuşi, 

n-a scăpat de condamnare. 
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Gore aflase că advocatul, revoltat, scos din fire în faţa nedreptăţii ce i se 

făcuse inculpatului, nevinovat după opinia tuturor, sfărâmase crucifixul pe 

care jurau împricinaţii, afirmând că nu mai există justiţie în ţara românească. 
― N-ar fi fost drept – strigase şi Gore acum, cu revoltă din revolta 

apărătorului de odinioară – n-ar fi fost drept să-l omor pe Stârcu! Scârba ce i-a 

pus teaca la îndemână e vinovată şi pe ea am s-o omor… 

Se mira că n-o sugrumase pe loc, în clipa când o prinsese cu portarul de la 

gară. Se liniştise, însă, la gândul că o pedeapsă nu vine niciodată prea târziu şi 

convins că de moarte n-o să scape ţiganca – o moarte tot aşa de crâncenă: s-o 

prindă de umeri, să-i frângă mijlocul pe genunchi şi să-i rupă beregata cu 

dinţii… 

Hamalul se cutremurase. Avusese impresia că i se zbate ceva sub frunte şi 

ţipă ca o pasăre. În ajun, trăind scena uciderii lui Stârcu, simţise gust de sânge 
în gură. Acum îl duruse sălbăticia cu care plănuise crima. Ca s-o omoare pe 

Safta, va trebui s-o prindă de umeri – încă fragezi, arămii şi cuprinşi cu 

palmele de atâtea ori, să-i fie dragostea mai voinică. Se gândise, de asemeni, 

cu melancolie, la mijlocul pe care o să i-l frângă brutal – şarpe înlănţuit 

deseori cu braţele, să ţină trupul cald şi posedat cât mai strâns lipit de el – şi 

se întristase că o să-i rupă beregata câineşte: guşa ei de pasăre măiastră ce 

încântase odinioară mahalalele bucureştene, ca să-l adoarmă numai pe el – în 

anii cu număr uitat – cu triluri şi cu ofuri. 

Gore, însă, nu se lăsase prins, prea mult, în capcana înduioşării. Scuturase 

capul, energic şi izbise cu pumnul în masă, să-i fie hotărârea cât mai 
neclătinată. 

― S-a dus, o omor! 

Gândul că va ucide nu-l speriase. Acum era un om care ştia ce are să facă, 

un suflet împăcat cu el şi cu lumea. Convins că va rezolva, prin crimă, toate 

problemele de conştiinţă ce-l frământaseră în ultimul timp şi că-şi va deschide 

– spălat de necazuri, eliberat – un drum nou, în existenţa lui de cineva ce se 

dorise respectat şi temut, începuse să se plimbe liniştit şi îngânând o frântură 

de cântec, în jurul mesei de brad şi pe după lucrurile puţine din casa 

vădanului. Se bucura că ajunsese, în sfârşit, la un liman şi era fericit că 

înţelesese cine era adevăratul vinovat, în romanul lui casnic. Fără îndoială, ar 
fi fost mare păcat să-l omoare pe portar, în ajun era ferm decis să-l suprime şi 
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n-ar fi şovăit să-şi pună planul în aplicare, dacă n-o întâlnea pe Maica Precista 

de pe strada Vespasian. 

Gore, aducându-şi aminte de nebună, a recunoscut că baborniţa îi spusese 
câteva adevăruri mari. Ascultând-o, cum sta prostit în faţa ei, în umbra firavă a 

copacului înflorit, nu înţelesese nimic. Cuvintele, însă, i se întipăriseră în 

minte. Acum, după ce trecuse furtuna, aceste adevăruri se ridicau din adâncul 

sufletului ca nuferii din apă. 

La început crezuse că povestea cu Isus, cu ucenicii şi păcătosul nu are 

niciun rost, dar în clipa când i-a strigat bătrâna: «iacă, omoară-mă pe mine, 

dragul mamei», înţelepciunea din cuvintele Mântuitorului îi răsunase, în golul 

de sub frunte, ca o trâmbiţă. 

Dacă eşti curat, ridică piatra şi omoar-o! 

Gore se simţise mic, murdar, nemernic, în faţa femeii cu capul tremurând 
de bătrâneţe şi se răsucise în el, neputincios şi scrâşnind, când îi explicase 

nebuna cu rufe curate în suflet de ce e mai tare ca el – ea: umbra vieţii, în faţa 

lui: bivolul ce nu tremurase în faţa nimănui. 

― Spală otrepele din tine şi pe urmă caută-mă… să te-nvăţ, cum se 

omoară… 

Hamalul râsese, lovind cu palma în gol. 

― Mă, că mare zăpăcită şi Maica Precista asta de ieri! Să mă-nveţe ea pe 

mine cum se omoară, parcă – la aşa ceva – mai trebuie şi dascăl… 

Aventurile lui de dragoste, din anii când era prăvăliaş şi flăcău, cu 

servitoarele pe cari le pândise în întuneric şi le răsucise – strânse de mână 
brutal – cu spatele la el şi dezgolite, îl trecuseră de multe ori pe lângă crimă şi 

moarte. Ungurenii îl loviseră cu ură, iar el se apărase, împotriva tuturor, lovind 

cu o ură egală. Numai sfânta întâmplare îl apărase de ocnă sau de masa de 

zinc a autopsiei. 

― N-are omul nevoie să-nveţe cum se omoară – vorbise Gore singur, 

privindu-se în oglinda cu suport de pe mescioară. Înveţi să ucizi cum te 

deprinzi să mergi, să mănânci şi să te dai la trup de muiere… 

Totuşi, nu uitase că bătrâna din ajun avea o privire pe care nu o putuse 

suporta şi-o putere lăuntrică de nebănuit, în făptura ca o umbră. 

― Numai eu nu tremur – îl sfidase nebuna mistică – fiindcă sunt mai tare ca 
tine… 
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― Vrăjitoare – înjurase el, scrâşnind – vrăjitoare şi nimic altceva. Ar fi fost în 

stare să mă facă să alerg călare pe mătură, prin gară şi în lungul peroanelor, să  

nu mai pot pe urmă să scot capu-n lume de ruşine… 
Hamalul credea în strigoi şi forţa farmecelor. Fusese martor la o întâmplare 

ce-l uimise şi-l înfricoşase, pe vremuri. Era prăvăliaş, atunci, la un cârciumar 

de la bariera Vitan. Negustorul, cu toată vigilenţa copoilor de la accizele 

comunale, se îmbogăţise trecând mărfuri pe sub mână în oraş. Banda cu care 

lucra el era condusă de Frosa, zisă Jianca, o olteancă frumoasă cu suflet de 

haiduc. Îndrăgostit de ea, jupânul – un oarecare Ionică Cioropină – a uitat de 

prăvălie, şi-a lăsat femeia cu cinci copii şi s-a mutat la ibovnică, tocmai în 

mahalaua Belului, într-o casă de piatră ridicată între vii şi la adăpost. 

Măndica, nevasta cârciumarului, a făcut pomeni şi a dat acatiste, a turnat 

cositor şi a strigat-o pe Jianca pe gura hornului, fiindcă o asigurase o vecină că 
numai aşa o omoară sigur pe teleleică. 

Cioropină, însă, continua să rămână lângă amantă. Dragostea lor 

înduplecase mânia celestă, invocată de popi şi învinsese farmecele.  

Se făcuse vâlvă mare, tocmai atunci, în jurul unei vrăjitoare ce sta într-un 

bordei, pe apa Colentinei. Baba Hâda mânca rădăcini şi lăcuste şi era meşteră 

în sorociri şi descântece, vindeca oamenii de turbare, tăindu-i cu un os ascuţit 

sub limbă, aşa cum îi vindecase pe mulţi de holeră, cu buruieni fierte şi cu 

afumări, în trei nopţi fără lună. 

Manda s-a dus la ea în taină, întovărăşită de Gore, un băietan tare sperios 

pe atunci şi i-a spus de Ionică şi de Jianca, de necazurile ei de vădană cu cinci 
plozi râmaşi pe cap. Baborniţa o ascultase morfolind o rădăcină în gingii, fără 

cuvânt. După ce şi-a isprăvit cârciumăreasa, printre lacrimi, spovedania, 

vrăjitoarea a dat din cap în semn c-a înţeles. 

― Bine, fă fato, să ştii că la noapte ţi-l aduc la ușă, călare pe mătură şi 

nechezând. 

O avertizase, însă, în şoaptă piţigăiată de buhă a infernului:  

― Da’ să ştii să nu te sperii, când o să vezi în ce hal am să ţi-l opresc la ușă, 

că dacă ţipi sau îl strigi pe nume, crapă inima în el şi cade mort.  

Baba fusese adusă într-o birje cu un cal sur, cum ceruse anume, până la 

prăvălia de la bariera Vitanului şi călcase, în prag, cu călcâiul răsucit şi 
miorlăind în mijlocul unei cruci făcute din grâu nou. 

Se stârnise, încă din amurg, vreme rea. 
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La miezul nopţii, când şi-a început Hâda boscorodelile infernale, vântul 

şuiera pe sub streşini şi se da peste cap furios, pe acoperiş, lovind tabla cu 

pumnii iar ploaia izbea cu putere în geamuri şi luase coteţele cu orătănii pe 
dedesubt, să le plimbe de colo până colo şi să le fărâme de stâlpi şi de ziduri.  

Câinii urlau a cobe, în întunericul compact de afară, iar găinile, toate, 

începuseră să cânte cocoşeşte. 

Manda şi Gore tremurau, albi, lipiţi cu spatele de ușă. 

Vrăjitoarea, stând greceşte în mijlocul camerei, sub cârligul tavanului, de 

care legase cu sfoară un semn cabalistic de ciolane, mărgele şi surcele, ceruse 

o tingire, o piuliţă, o cămașă purtată în ultimul timp de Ionică Cioropină, un 

corn de bou şi luminarea de la cununie, tăiată în bucăţele, ca să le înşire apoi, 

aprinse şi în cerc, în jurul ei. Dar elementul principal al preocupărilor era 

grămada de oase subţiri şi albe, pisate de baba Hâda în piuliţă, unul câte unul, 
în timp ce bolborosea frânturi de cuvinte şi se freca de duşumele cu şezutul, 

ca o javră bolnavă de pântecariţă verde. Oasele albe erau ale unei pisici negre, 

după care Gore cutreierase mahalaua câteva ore, din porunca scorpiei umane 

de pe apa Colentinei. 

Când a intrat băietanul pe poartă, victorios, cu animalul de smoală în braţe, 

în curte da în fiert un cazan cu apă. 

Bătrâna luase pisica de picioare, o scuipase în trei rânduri de câte trei ori, în 

bot şi mai înainte ca Gore să prindă de veste ce are să facă, o zvârlise în apa 

clocotită. Lighioana se zbătuse, să zgârcise şi-i plesnise ochii. Carnea, în cele 

din urmă, s-a desprins singură de pe schelet. 
Gore, care asistase oripilat la scena sacrificării, era martor acum – nemişcat 

şi alb, cu frig de moarte în suflet – la fantasmagoria crescută până la 

halucinaţie de furtuna de afară. 

După ce terminase pisatul oaselor, vrăjitoarea se îmbrăcase cu cămaşa lui 

Ionică Cioropină şi începuse să bată în tingire cu putere, din ce în ce mai 

repede şi mai tare, în timp ce sufla în cornul de bou ca într-o goarnă din 

nopţile de gheenă şi de sfârșit de lume. În gura ei, cornul împrumutase un 

sunet ascuţit, strident şi prelung. Era un amestec înfiorător de miorlăituri şi de 

nechezări, de ţipete repezi de cucuvaie şi de lătrături, intensificându-se – în 

concertul acela de sabat – cu zgomotele sparte ale tânguirii lovite cu o forţă 
uriaşe, înviată în trupul scheletic parcă de o voinţă supranaturală. 
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Baba Hâda, la un moment dat, se desfigurase şi făcuse spume la gură. Era 

un semn că se adunau în ea spiritele rele pe care le chemase cu pumnii, cu 

cornul şi cu ochii, măriţi şi metalici, verzi, somnambulici.  
― Repede – poruncise – zvârle tot de pe tine! Cu gesturi ce nu erau ale ei, 

cadaverică şi tremurând, Manda se dezbrăcase. 

Gore o privise fără gând rău. Cârciumăreasa avea un corp urât, diformat de 

cele cinci sarcini grele, cu picioarele scurte şi braţele subţiri. Sinii atârnau moi, 

cu sfârcul veşted. Femeia uitase să-şi ascundă goliciunea cu palmele, în faţa 

băietanului ce încremenise cu ochii la ea fără s-o vadă. 

Bătrâna ocolise de trei ori, bolborosind, cu Manda de mână, cercul de 

lumini. La ultimul ocol, ea se oprise lângă fiecare capăt de luminare şi 

smulgându-i jupânesei trei fire de păr de sub cutele pântecului, le arsese în 

flacără, strigând: 
― Asta sunt, scoică vie – Ionică să miroasă şi să vie… 

O dată farmecul cu trupul gol făcut, Baba Hâda – aruncând pe gura sobei şi 

spre geamuri pumni din praful alb al oaselor pisate – urla ţopăind şi ridicând 

fusta, ca să se bată cu palma peste scârba ca o pungă de tutun din băşică de 

bou: 

― Uhu, ao, ahi, Scarao, adu-mi-l pe Ionică Cioropină călare pe cal 

împărătesc! 

În timp ce striga bătrâna, lui Gore i se păruse că aude toate lighioanele 

infernului lătrând, miorlăind, urlând, guiţând şi răgând în podul caselor şi 

afară, în prăpădul furtunii. Încercase, înnebunit, să fugă dar primul pas 
lunecase în gol, ca şi cum s-ar fi despicat pământul sub el. Băiatul s-a clătinat, 

a vrut să ţipe şi a rămas cu gura căscată, mut. N-a mai ştiut, în urmă, ce-i cu el. 

Leşinase. 

A doua zi, când a deschis ochii, era soare afară. Manda sta pe scaun lângă 

patul lui. Îl doftorise toată noaptea, cu leacuri date de vrăjitoare. Bătrâna 

dispăruse. Nu mai era, în odăi, nicio urmă din podoabele şi din amestecurile ei 

diavoleşti. 

― Ce-a fost – întrebase el, încă buimac. 

― Lasă c-a fost bine – îl mângâiase cârciumăreasa, răzând. Știi că Ionică s-a 

întors? M-am pomenit cu el la ușă, cum a spus baba, călare pe mătură şi 
nechezând. Doarme şi el, dincolo, că-i rupt de oboseală. Să nu-i spui, Gore 
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puiule, să nu-i spui ce-am făcut, că moare. Nici el singur nu ştie cum şi când a 

venit. 

Prăvăliaşul zăcuse toată vara, scuturat de friguri… 
Retrăind, după aproape treizeci de ani, această întâmplare de vis rău şi 

necrezut, hamalul se înfiorase. Maica Precista din ajun semăna cu Hâda. Ochii 

ei străluciseră tot aşa de metalici şi verzi, glasul i se subţiase şi tremurase ca o 

miorlăitură în cornul de odinioară. 

Gore se cutremurase în faţa arătării de pe Vespasian, stăpânit de un 

sentiment ciudat de nelinişte şi risipire, mult mai puternic şi mai învăluitor 

decât în ziua când se apropiase, alături de cârciumăreasă, de bordeiul cu vrăji 

de pe apa Colentinei. 

Sfânta fără minte ştiuse ce spune. Sunt puteri mai presus de înţelesul şi de 

voinicia bărbaţilor, în faţa cărora numai sufletul curat nu tremură. Safta, pe 
care soţul o prinsese deseori că umblă cu descântece, că fierbe rădăcini de 

leac şi are darul necurat al ghicirii în palmă, ar fi în stare – ca să se răzbune sau 

numai ca să scape de gândul lui ucigaş – să sune din corn şi să ardă păr în 

cârlionţi la flacăra luminării. 

Sfatul din porunca nebunei avea un rost, acum, şi-un înţeles revelator. 

Hamalul trebuie să ia, din vreme măsuri de apărare şi să-şi îmbrace sufletul în 

zale, ca să nu se pomenească intrând, prin gangul casei cu nebuni, nechezând 

ca Ionică Cioropină şi călare pe-o coadă de târn sau o nuia. 

― Ascultă, omule: spală toate rufele murdare din tine! 

Gore nu fusese ușă de biserică în tinereţe. Trăise, până la însurătoare, ca un 
animal. Nu învăţase altceva decât să se înhame la muncă, să doarmă, să 

mănânce mult şi clefăit, să se îmbete şi să-şi sature poftele stând la pândă în 

bezna grajdurilor, cu ibovnica oricui, bătrână sau tânără. Nu şovăise să culce 

sub el pe maidan, o babă cu şubrezenia făpturii abia dusă în băţ şi violase, 

prin pivnițe sau fânul podurilor, câteva fetişcane ungurene cu carne de cireaşă 

pietroasă. 

― Nu-i pasă Saftei, n-am să-i dau ei socoteală de ce-am făcut înainte! N-a 

fost nici ea mai bună… 

Rufele murdare din anii lui de singurătate aveau să fie spălate altădată, în 

faţa lui Dumnezeu sau în albia diavolului. 
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― Aşa am fost, cum m-ai lăsat pe lume! Mila şi fapta Ta, în toată ticăloşenia 

mea de sălbăticiune ce speria femeile. Unt m-ai făcut şi malac m-ai sortit, aşa 

am fost… 
Un an, după însurătoare, trăise numai pentru nevasta şi casa lui. Ţiganca 

era meşteră în dragoste şi neobosită. Bestia din trupul păros al bărbatului 

adormea cu botul pe labe, sătulă, în fiecare noapte. Dar, într-o seară, 

urcându-se în garnitura unui personal abia sosit şi trecând din vagon în vagon, 

în speranţa că va găsi un obiect preţios uitat ori pierdut de pasageri, hamalul 

se pomenise în faţa unor pulpe dezvelite. O curăţitoare mătura, stând cu 

spatele la el şi aplecată mult. Rochia scurtă se ridicase şi-i dezgolise picioarele 

până sus. În lumina slabă din vagon, pulpele erau pline şi ademenitoare.  

Gore simţise cum se deşteaptă în el prăvăliaşul de odinioară şi, mai înainte 

ca femeia să prindă de veste, o apucase strâns de mijloc şi o apropiase cu 
capul de spătarul canapelei. Surprinsă, mută de spaimă, încremenită în 

cătuşa necunoscutului ce o poseda gâfâit şi brutal curăţitoarea se trezise 

peste câteva momente, singură în vagon, cu un ban de argint în palmă. Poate 

se întrebase şi ea, cum avea să se întrebe şi Paler, în noaptea cu visul din 

luncă: 

― Cine fuse? 

Isprava se repetase câteva seri la rând, cu singura deosebire că femeia, o 

vădană tânără, simţindu-l cum se apropie cu paşi de animal flămând, se 

descoperise singură şi aşteptase înfiorată, s-o cuprindă cu braţele 

providenţiale, de oţel. 
După ce lăsase în palma tuturor curăţitoarelor de la garniturile trenurilor 

sosite câţiva bani de argint, hamalul îşi mutase pânda în jurul despărţiturilor 

de scânduri din curtea gării, de ultimă clasă, unde veneau ţărănci sfioase şi 

tremurând în întuneric, de frică. Luate pe neaşteptate de umeri şi răsucite, ele 

se grăbeau să-şi ascundă cu amândouă mâinile la gât sau la sâni, şirul de 

galbeni ori basmaua cu parale legate la un colţ, lăsând mijlocul fără apărare.  

Dacă încercau să ţipe, erau ameninţate şuierat în beznă şi ameţite de 

lovituri. 

Sătencele suportau batjocura tăcute, bucuroase că scapă numai cu atât – o 

batjocură la care multe din ele, mai târziu, se vor fi gândit, poate, cu înfiorare 
în trupul şerpuitor întins sub velniţă, lângă tontul adormit şi sforăind cu gura 

deschisă spre tavanul aproape… 
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― Da, am fost un ticălos – strigase Gore, singur în odaia vădanului şi 

frământat de mustrări – am fost un mare ticălos! I-am spus-o şi nebunei de 

ieri, fără să mă ascund: «scuipă-mă, că-s ticălos, sau ucide-mă»… 
Acum era gata să recunoască, în faţa tuturor c-o înşelase pe Safta. Bărbaţii 

au o lege a lor, nevestele alta. Ea era datoare să-şi păstreze credinţa cu 

sfinţenie, să nu râdă de obrazul lui de om în putere şi să nu-i terfelească 

cinstea cu Stârcu sau oricare altul, oricât ar fi el de firoscos! Ţiganca, prin 

urmare, era vinovată. Dar în faţa sufletului ei, cu o singură rufă murdară ştiută, 

sufletul lui – mult mai soios – o să aibă tăria să înfrunte şi să condamne la 

moarte? Nu va şovăi oare, mic, slab, răsucit în toată neputinţa lui, 

apropiindu-se cu gând răzbunător de ea, cum şovăise lângă Maica Precista în 

ajun? Începuse să tremure acum, să se simtă dezarmat şi strivit, ca o rimă, de 

propria lui conştiinţă. 
― La urma urmei – oftase el nu fără obidă, cu capul în palme – eu cu 

stricăciunile mele şi ea cu ibovnicul pe care şi l-a ales. Fiecare să dormim aşa 

cum ne-a plăcut să ne aşternem. O las, o las ca pe-o scârbă ce-a fost. Să 

vedem, are s-o ia Stârcu de nevastă? Că n-o fi prost… 

Ar fi fost ridicol să caute răspuns unor întrebări ce nu-l interesau. Nimic nu-l 

mai lega de Safta. Se hotărâse s-o lase. Asta însemna că fosta nevastă, pentru 

el, murise. Începuseră, poate, să-i crească bălării pe mormântul fără cruce din 

inima lui. 

Gore era, din momentul acela, văduv. Se mutase, ca Damian, într-o 

cămăruţă tot aşa de curată şi se plimba singur prin casă, aşteptând ceasul 
înserării, să plece la serviciu. Tot aşa o să-şi cumpere şi el, pentru viaţa lui de 

ciuhurez de atunci încolo: un pat, o masă, o sobă de tablă, un scaun şi… o 

cadră cu fotografia… 

Rămăsese cu ochii la rama cu melci şi rotocoale. Privind-o lung, a avut 

impresia că, în locul fostei neveste a tovarăşului, îi surâde Safta – tânără, cu 

garoafă între dinţi. 

― Asta, mai ales asta mă omoară: că nu mai aud pe nimeni cântând… 

Glasul celuilalt plânsese în el, prevestitor. 

Abia acum remarcase că e mare asemănare între povestea vădanului şi  

începutul romanului său casnic. Va fi şi el, peste câteva săptămâni, un hamal 
singur pe lume, trist că vine acasă şi nu ştie de ce vine. 
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Primăvara următoare, în drumul lui de la gară spre odăiţa pustie, era sigur 

că va zări pe un loc viran, tolănit la soare, un necăjit în bluză albastră. El o să 

întrebe, ca Damian: «ce-i cu tine, mă» iar fratele nou de suferinţă o să 
răspundă ca Gore, cu ochii în pământ şi oftat, că nu ştie cum a ajuns să 

doarmă lângă un mărăcin, că nu mai înţelege nimic de când şi-a prins nevasta 

cu altul. 

― Hai la mine, să vedem ce-avem de făcut. 

Va fi rândul lui, atunci, să plângă – cum plânsese Damian la prânz: 

― N-ar fi fost bine, acum, să am şi eu o casă, ca oamenii gospodari? Plec de 

la gară şi mă-ntreb, cu tot urâtul vieţii în suflet: «unde mă duc, cine mă 

aşteaptă, de cine mi-e dor?». Deschid uşa şi nu mă-ntâmpină nimeni ca 

altădată, vorbind repede şi râzând, nu mai mă-ntreabă nimeni dacă mi-e 

foame, nu mai aud pe nimeni cântând! Asta, mai ales asta mă omoară: că n-o 
mai aud pe Safta cântând… 

Gore se pomenise vorbind singur, ca şi cum tovarăşul din primăvara ce va 

veni ar fi fost lângă el şi l-ar fi ascultat. 

― Dacă ştiam una ca asta, n-o lăsam, mă – n-o lăsam pe Safta pentru nimic 

în lume… 

Lacrima ce-i lunecase pe obraz, în momentul acesta rar, de anticipare a 

suferinței, îi hotărâse destinul. 

Când s-a întors acasă, Damian l-a găsit plângând. Vădanul cu inima 

spânzurată printre panglici prăfuite şi flori veştede, în rama de la icoană, a 

înţeles că prietenul n-o să aibă putere s-o smulgă pe ţigancă din el, cu fâşii de 
suflet şi a surâs, înţelegător. 

― Lasă, mă, că e mai bine – o să fie mult mai bine aşa… 

Gore nu pricepuse cum şi de ce o să fie mai bine, pentru că nu luase nicio 

hotărâre. Se gândise, numai că ar fi o prostie să-l ucidă pe Stârcu de la gară, 

din moment ce nu era de vină. Safta rămăsese singura vinovată. El 

recunoscuse, însă – de astă dată în faţa lui Damian – că fusese mult mai 

ticălos. Atunci de ce s-o omoare, cum o să aibă putere s-o sugrume? La urma 

urmei, n-ar fi păcat de el să putrezească în ocnă? În adevăr, nu ştia sigur dacă 

o să se despartă de nevastă sau nu, dar era decis să n-o ierte, pentru nimic în 

lume, până la moarte! Acasă n-o să se mai întoarcă sau n-o să se ducă aşa de 
curând, deşi i se făcuse dor şi nu ştia de cine, poate de Paler. O să aibă mult de 

vorbit cu slăbănogul. Nu-l văzuse, parcă, de un an. Gândul că se purtase 
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câinos cu el şi-l bănuise de o faptă mârşavă, îl mustra şi acum. Trebuia să-l 

împace şi cât mai neîntârziat. Damian, când l-o cunoaşte – pentru că au să 

petreacă ei o dată, împreună – o să se convingă, la rându-i că e un tânăr tare 
cumsecade. Se vor ruga amândoi – nu de scârba de portar, fireşte – de cineva 

de la direcţiune (poate are Damian o protecţie) să-l primească şi pe Paler în 

rândurile albaştrilor. Turnătorul lucra acum între forme şi cuptoare. Păcat de 

tinereţea lui, c-a ajuns să scuipe negru. Adevărată pomană, dacă l-ar ajuta 

cineva să-l scoată la lumină, la aer. La ocnă tot aşa o fi, ca la topitorie? 

Gore se gândise, după-masă, şi la viața lor fără soare şi fără speranţă şi 

oftase, clătinând capul. Era atâta nefericire, pe lumea asta oricum frumoasă, 

plină de comori: o inimă de prieten, o nevastă, un pahar de vin, un tabinet, un 

buzunar doldora de gologani şi un ceasornic cu două capace, patent… 

Damian îl ascultase înduioşat. El deosebise în tot păinjenişul de gânduri pe 
care-l ţesuse, fără control, gustul simptomatic de vorbă al tovarăşului de 

muncă, firul ce pornise, din nelămurire şi durere, spre un adevăr unic: 

încornoratul începuse să renunţe, arunca armele, era – din fericire pentru el, 

după opinia vădanului – un învins… 

― Bravo, Gorică neică, îmi place! Eşti un bărbat cu scaun la cap. Acum, ia 

şapca şi hai să mergem. 

Lahu aştepta, într-o cârciumă de pe strada Francmazonă, să se împace cu 

omul ce-l scuipase. Comandase fleici şi un castron cu zeamă de varză şi 

adusese doi danci viorişti, să le cânte de dor şi de inimă fără noroc – când o 

începe prăvălia să se ridice cu ei, ca un dulap de la bâlci. 
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CAPITOLUL XXXII 

Biserica între bordeie 

 

Cheful ţinuse toată noaptea. 

Cei trei cavaleri ai serviciului în uniformă se mutaseră, cu dancii cântând în 

urma lor, din local în local. Ascultaseră trâmbiţele cocoşilor în Cotroceni şi 

salutaseră răsăritul soarelui cu două degete la cozoroc, solemni şi clătinaţi, 

din pragul unei cârciumi de pe dealul Arsenalului. 

Plozii cu viorile dispăruseră de mult, iar Gore, după întâiul pahar sorbit sub 
şopronul pe care-l aleseseră – cu jurământ – ultim popas al petrecerii, uitase 

cu desăvârșire pe ce lume se află. Avusese el vedenii sau Damian şi Lahu se 

dezbrăcaseră până la brâu, în răcoarea crudă a dimineţii de primăvară şi-şi 

turnaseră, la puţul de alături, câte o găleată cu apă în cap? Sigur n-ar fi putut 

să spună nimic, a doua zi, când se trezise – sub acelaşi şopron – singur la 

masă. 

Învioraţi de duşul rece ce şi-l făcuseră reciproc, tovarăşii au băut o cafea 

amară şi au plecat repede la gară, să nu piardă acceleratele de 9,45 şi 11,50, 

lăsându-i vorbă prin cârciumar lui Gore, care adormise, că se îmbătase ca un 

porc şi le-a fost imposibil să-l ducă în cârcă, până acasă. Oricum, nu l-ar fi 
lăsat în locuri aşa îndepărtate, dacă negustorul nu i-ar fi asigurat că n-o să i se 

întâmple nimic, din moment ce era sub acoperişul lui. Amândoi îl sfătuiau ca, 

imediat ce s-o deştepta, să se ducă la Tribunal sau la Poştă, unde i-o fi mai la 

îndemână, să ia tramvaiul cu cai şi să vină să-şi reînceapă serviciul în toată 

regula. Deşi la tramvai n-o să-i ceară decât 15 bani, ei îi lăsaseră o băncuţă în 

buzunarul de jos de la vestă, în stânga, să aibă cu ce să-şi cumpere un covrig 

sau un sfert de pâine, de i-o fi cumva foame, când s-o scula. Damian şi Lahu îi 

mai comunicau că, în buzunarul de sus de la vestă, tot în stânga, îi puseseră 

patru ţigări Naţionale cu carton, cinci beţe de chibrituri şi o bucăţică de 

scăpărătoare. 
Cârciumarul nu uitase, după ce-i repetase epistola fără slovă a tovarăşilor, 

să-i aducă o cafea mare, fierbinte şi cu caimac, pe care prietenii o plătiseră, de 

asemeni, la plecare… 
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Gore ascultase zâmbind. Băncuţa era în buzunarul de jos, ţigările în cel de 

sus şi se ridicau aburi cu aromă tare din ceaşca albă şi groasă, adusă de jupân.  

― Mai este prieteni în lume – îngânase el, înduioşat de grija ce i-o purtase 
albaştrii – nu ca Stârcu… 

Îl cunoscuse pe Damian de mult şi-l ştia om cumsecade. Pe «numărul 

patru» nu-l putuse suferi niciodată şi-l ura de moarte, după zvonul cu Safta şi 

Paler. Acum îl adora. Nu bănuia că se poate ascunde, într-o inimă de duşman, 

atâta dragoste. 

Se împăcaseră frumos, cu lacrimi, cu îmbrăţişări şi jurământ de credinţă 

veşnică. 

Bucuros că poate să-l convingă la un moment de sinceritatea lui, Lahu îi 

mărturisise cum şi cine-i şoptise că ţiganca ar fi ibovnica slăbănogului. 

― Una Sultana, mă, care zice că stă cu voi în curte… 
Hamalul aflând că noul lui prieten petrece o noapte pe săptămână cu fata 

oloagei, se stăpânise să nu o înjure de mamă şi-l asigurase pe «numărul patru» 

că, nici el şi cu atât mai puţin nevasta, n-au să încerce să se răzbune. 

Profesionista de la bordel era – o singură sau mai multe nopţi pe săptămână, 

asta nu avea importanţă prea mare – iubita unui frate şi se simţise dator – din 

moment ce-şi juraseră credinţă reciprocă – să-i respecte sentimentele. 

Singur, a doua zi, sub şopronul cârciumii de pe dealul Arsenalului, Gore nu 

s-a mai putut stăpâni. Înjurătura a scăpărat printre dinţi, ca şi cum ar fi fost 

smulsă din amnar. Sultana, aşadar, era cauza nefericirii lui! Dacă n-ar fi lansat 

ea zvonul infidelităţii, el n-ar mai fi stat la pândă şi nu s-ar mai fi frământat 
atâta amar de vreme. Ar fi rămas, departe de el, gândul uciderii lui Paler şi nu 

l-ar fi scuipat pe Lahu, iar Safta i-ar fi stăpânit inima, cum i-o stăpânise şi până 

acum, ca o femeie harnică, cinstită şi meşteră la cântec şi la îndrăgostire – 

adică: o nevastă cum nu se mai află… 

Vecina, fireşte, îl ajutase să descopere adevărul, dar la ce-i folosise lui 

adevărul – se întrebase cu amărăciune, fumând ultima țigară lăsată de 

«numărul patru» în buzunarul de la vestă – din moment ce era incapabil să ia o 

hotărâre bărbată? Mai rău îi zdruncinase viaţa. Ţiganca n-o să mai aibă clipă 

de linişte, cât i-o mai fi scris să trăiască, iar el o să mănânce cu noduri, o să 

doarmă ca pe ţepi şi n-o să ştie cum să plece mai repede în oraş, prin cârciumi 
sau la munca de la gară, numai să n-o mai vadă. Fără îndoială că o să-şi bată 

soţia crunt, pentru orice nimic, la prânz că e fiertura rece ori prea fierbinte, iar 
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seara că n-a aprins lampa, când o găsi-o stând pe întuneric sau că face risipă 

de petrol, dacă l-o aştepta cu lumină. 

Gore se decisese, încă din ajun, să se întoarcă în casa cu nebuni, dar abia 
acum ştia precis motivul unic al întoarcerii: s-o pedepsească pe Safta – o 

pedeapsă de fiecare clipă şi cu orice cuvânt, cu porţii cotidiane de pumni daţi 

îndesat, cu umilinţe şi torturi sufleteşti, până o găsi-o întinsă pe masă, cu 

frunză de muşcată pe gură. O noapte pe săptămână Sultana o să fie ibovnica 

lui. Nu în cocioaba de pe cheiul gârlei. În odaia lui, sub ochii ţigăncii. În timp ce 

se vor zvârcoli amândoi în spasmul îndrăgostirii, necredincioasa cu garoafă va 

sta în picioare, lângă pat, cu o lumânare aprinsă în mână: să-i vadă şi să nu 

tremure, să-i audă gâfâind şi să nu ţipe. Au s-o oblige, la sfârşit, să le sărute 

mâna şi să le spună: «să vă fie de bine»… 

Uitase unde se află. 
Gândul plin de cruzimi îl schimonosise, iar pumnul lovise în masă cu tot 

clocotul lăuntric ce brodase, în amănunt, planul răzbunării.  

Cârciumarul îl privise câteva clipe mut, surprins, şi-l întrebase, nu fără 

sfială: 

― Nu-i aşa, frăţioare, că-ţi frige inima o mare supărare? 

Gore se ridicase, oftând, şi plecase fără să răspundă. 

Străzile, pline de soare şi de copaci înfloriţi, coborau – strâmte şi felurit 

întortocheate – spre oraş. Era o atmosferă de sărbătoare şi de alb odihnitor. 

Mergând pe lângă zidurile în ruină ale fostei curţi domneşti, spre podul Izvor, 

hamalul simţise cum îi urcă sângele în obraz. Vedea, în vale, peste gârlă, 
casele, într-o rână, cu bolovani pe acoperiş unde Sultana şi Domnica erau – de 

patru ani – de noapte mare. 

― Na, să nu mori se întrebase el, rânjind poftim cine-o râde pe Safta, cine 

are nas să spună că o femeie ca dânsa ar fi capabilă… tocmai cu Paler, un 

prieten… 

Gândul, pornit pe panta unui adevăr pe care Gore nu mai voia să şi-l spună, 

făcuse un salt peste figura rămasă în amintire ca o rană, a portarului de la 

gară, ca s-o apropie pe nevastă de turnător. Plasată, în jocul curios al 

fanteziei, alături de slăbănog, necredincioasa fura ceva din simpatia cu care 

hamalul şi-l reamintise pe amicul presupus credincios. Soţul o dispreţuia, o 
ura cu tot necazul ce-l înfierbântase, de câte ori revăzuse scena neruşinării, 

dar rămăsese în el o fărâmă din sentimentul prăvăliaşului de odinioară, 
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mândru de femeia ce şi-o alesese şi cucerise – sentiment ce-l împiedica s-o 

compare pe Safta cu o întinzătură de la bordel. Destinul lui se împletise, în anii 

cei mai frumoşi din viaţă, cu destinul ţigăncii. Formaseră amândoi, atât amar 
de vreme, un trup şi-un suflet. Batjocorindu-i tovărăşia de zile bune şi rele, 

prin zvonul ce-l lansase, Sultana îl stropise şi pe el cu noroiul intrigii. Cum era 

s-o cheme în casa lui, o noapte pe săptămână, s-o dezbrace şi s-o crucifice în 

pat, de față cu nevasta – ticăloasă, dar nevasta lui, fărâmă din fărâma lui de 

suflet? Ce duşman, ascuns în el, gândise planul de răzbunare de sub şopronul 

cârciumii de pe dealul Arsenalului? Avea, în adevăr, o mare răfuială cu Safta. 

Fără îndoială, o să-i arunce vorbe grele în figură şi n-o să numere niciodată 

pumnii repeziţi între coapse şi fălci, dar totul se va petrece fără să audă sau să 

vadă vecinii. Nu-i interesa pe ei ce rană adâncise, în inima lui, fapta cu măscări 

a ţigăncii şi cum o să fie vindecată. Era o durere numai a lui. Cunoscuţii şi 
cumetrele din mahala trebuiau s-o respecte pe Safta, pentru că ea simbolizase 

şi va continua să simbolizeze – pentru ochii şi părerea lumii, cel puţin – 

prestigiul lui casnic. 

Gore se mângâia cu speranţa că nu-i aflase nimeni păţania. Se îndoia, însă, 

de Sultana. Crescuse în el, cu fiecare pas, presimţirea că ea ştia întâmplarea 

cu Stârcu. Hamalul se întreba chinuit, cu capul în palme, oprit pe podul de la 

Izvor: «cum şi cine să-i spună, de unde ar fi putut ea să audă că-l înşelase 

nevasta cu portarul de la gară?». Când şi-a trecut degetele peste faţă, parcă să 

adune negurile, începuse să se facă lumină în el. N-o găsise la poartă, în seara 

când se întorsese mai devreme de la gară? Ea îl anunţase că ţiganca nu-i 
singură în casă… 

Fata de la bordel, aşadar, ştia sigur – aflase cu câteva ore mai înainte, poate 

cu câteva luni, că-i încornorat… 

Slab, se prinsese cu mâna de balustrada podului, să nu cadă. 

Dâmboviţa curgea, cu rotogoale mari de păcură pe luciul galben, mută şi 

leneşe între malurile cu iarbă crudă, cu sălcii despletite, cu oţetari firavi şi 

cuiburi de şobolani, ducând spre inima oraşului toată murdăria adunată din 

canale şi din fabrici. 

Rafturile anticarilor se înşiruiau pe cheiul stâng, din spatele cazărmii 

pompierilor şi până la podul Mihai-Vodă, ca nişte sicrie imense, iar pe 
maidanele din faţa negustorilor de hârțoage se instalaseră, de curând, câţiva 

fotografi a la minut, haimanale cu roata norocului şi circul unui aşa-zis 
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căpitan, nefericit şi stăpân pe un urs scofâlcit de bătrâneţe, pe-o maimuţă 

făcând tumbe în cerc şi pe-o duzină de purceluşi albi cu coada cârlig, ce ştiau 

să sară peste scăunel, să caute o batistă în nisip ori să se plimbe, doi câte doi, 
numai pe labele dinapoi gătiţi cu panglici albastre, subţiri şi legate la gât şi 

peste burtă, ca nişte hamuri. 

Piaţa Valter Mărăcineanu era, atunci, un bâlci în miniatură. Aici, se adunau, 

la prânz, lucrătorii de la Socec, salahorii de la construcţiile din împrejurimi, 

ucenicii şi hamalii de la Arsenal, uşierii de la Casa de Depuneri şi factorii 

poştali. Mâncau în soare, tolăniţi pe jos şi căscau gura la obiectele numerotate 

de la roata norocului sau la ursul adormit şi bolnav, priponit cu lanţ la uşa 

circului în care niciodată nu intra un spectator, cu toate drăcoveniile în cerc 

ale maimuţei. 

Erau mult mai norocoşi patronii de la cortul de dare la semn. Firma îi 
îndemna pe trecători să «exerseze ochiul şi mâna, pentru patria română» iar 

înăuntru se auzeau râsete şi arii romantice, cântate răguşit şi alene la un pian 

cu manivelă. 

În fundul cortului se alinau felurite figuri, toate cu un punct alb în centru: 

un jandarm în fața unui semn de întrebare, înfipt între doi copaci – un cuc, pe 

o cracă – o linie ferată minusculă, montată în lungul unui perete şi dispărând 

între faldurile unei cortine tot aşa de minuscule. Fiecare figură avea o taină 

sau o legendă. Era suficient să duci puşca de salon la umăr, stând la o 

depărtare indicată de un şnur, să ocheşti bine şi să loveşti cu o alică ţinta, ca 

să descoperi – pentru jandarm – unde s-a ascuns banditul Pipa (printr-un 
dispozitiv anume, în locul semnului de întrebare apărea, tăiat în tablă, un chip 

fioros, ţipând în hazul tuturor, spre omul legii, în batjocură: uoaa, uoaa, 

uoaaa…), să faci cucul să cânte, dovedind astfel asistenţei pestriţe şi 

gălăgioase că «plopul făcuse mere iar răchita micşunele» sau să porneşti, cu 

toate farafastâcurile de rigoare: semafor, goarna de plecare, fluierul 

locomotivei – trenul direct Bucureşti—New York… 

Jocul spre care se îndreptau însă, nu fără emoţie, ochii tuturor, rămăsese 

mormântul din care – odată centrul atins – se ridica regina Draga Maşin, de 

curând asasinată, să-şi plângă singură nefericirea în fața victoriosului ce 

reușise s-o smulgă din moarte, pentru un minut, cu o simplă alică… 
 

Ajuns-am eu regină, 
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Şi toţi mă pizmuiesc — 

Deşi n-am zi senină… 

 
Generoşi, bucureştenii îi compătimiseră sincer pe cei doi eroi ai 

dramaticului asasinat da la Belgrad. Ziarele timpului publicaseră reportagii 

senzaţionale, iar opinia publică de pe cele două maluri ale Dâmboviţei se 

pasionase, dornică să afle ştiri din sursă sigură, cât mai aproape de adevăr. Pe 

mahalagii, însă, îi interesa mai puţin adevărul istoric. Draga Maşin devenise, 

pentru ei, o figură de legendă, un simbol: era frumoasa fată din popor, pe care 

lepra ciocoiască şi în uniformă cu zorzoane sârbeşti n-o iertase că ajunsese pe 

tron. Orice domnişoară săracă visa, atunci, îngânând cântecul fostei regine, că 

urcă aurite trepte de palat, alături de un Făt-frumos cu o coroană pe frunte. O 

trupă de comedieni colinda toate oraşele ţării, în acest timp, jucând o piesă 
confecţionată la minut şi abundând de scene patetice şi tirade, de efecte şi 

lovituri, a cărei eroină principală era, fireşte, glorioasa aventurieră.  

Niciun lăutar, însă şi nicio domnişoară romantică nu cântase cu mai multă 

pasiune ca Safta, cu mai multe lacrămi şi ofuri, nefericirea mlădiţei cu 

diademă strălucitoare în cosiţele neapărat blonde. 

― Parcă ar fi aidoma regină – se gândise deseori Gore, ascultându-şi 

nevasta, cu un sentiment legitim de mândrie. 

Dar ura oamenilor te sapă la fel, pretutindeni: la Belgrad şi în oraşul cu 

nume de păstor, în umbra unui tron râvnit, stropit cu sânge şi între pereţii 

igrasioşi, căptuşiţi de şoareci, ai casei cu nebuni din mahalaua cu poreclă 
ruşinoasă… 

Aducându-şi aminte de Sultana, hamalul îşi adunase privirile risipite pe 

cercurile leneş călătoare de păcură, de pe luciul murdar al gârlei şi le mutase, 

cu o smuncitură a capului, spre cocioabele de peste drum. 

Casele cu fete se înşiruiau, mici şi îndesate una în alta, la poalele unei 

movile pe care se ridica, cenuşie şi uitată, o biserică fără trecut istoric. 

Bordeiele o înconjurau ca un brâu viu, cu miros de stârv sau ca o mlaştină ce 

aduna scursorile din canalele dezgustului citadin şi plebeu. Credincioşii 

părăsiseră altarul cu sfinţi şi strane de lemn putred, iar clopotele mici sunau, 

duminical, o dojană din ce în ce mai puţin ascultată. Numai pensionarele din 
vale, în papuci şi goale sub capoatele largi, cu dantele, intrau în fiecare 

sărbătoare în biserică, două câte două şi în pas egal, cu ochii în pământ, să se 
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roage la icoana Născătoarei de Dumnezeu să se îndure de viaţa lor de Marii 

din Magdala, să le dea noroc şi să le apere de boli lumeşti. Fetele de tractir – în 

adevăr oiţele Domnului – scriau pomelnice pentru odihna celor morţi: părinţi, 
un ibovnic, un copil şi se spovedeau, cumpărau prescuri şi le dau de pomană 

ori aprindeau lumânări de ceară şi făceau mătănii fără număr, într-o tăcere 

cucernică, de totală contopire în atmosfera de mister şi de transfigurare a 

locaşului ceresc. 

Preotul bătrân anunţa cu voce gravă, cădelniţând din uşa altarului, că e 

mai mare bucurie în cer pentru o oaie rătăcită de turmă şi aflată, iar curvele – 

cuvântul se sanctifica sub ochii umezi de nesfârşită bunătate a 

Pururei-Fecioare Maria cu pruncul la piept – plângeau şi se loveau cu capul de 

trepte, îşi dezgoleau sânii şi măturau cu ei, impuri şi scofâlciţi, lespezile de 

piatră ori cădeau cu fruntea pe picioarele Crucificatului şi se rugau, fără 
cuvânt, cu braţele aduse peste cap. 

Bucureştenii ştiau că acolo e biserica pensionarelor de la bordelele din vale 

dar nu aflaseră încă, sau nu voiau să creadă că există şi un Dumnezeu al 

destrăbălatelor, viu în credinţa lor fără margini de ticăloase ale pământului, 

etern prin eterna durere ce o mângâia şi pur ca potirul alb de floare crescută 

din smârcul sufletelor, pure în toată ticăloşenia lor, spre cerul şi spre soarele 

tuturor, o dată cu rugăciunile şi fumul leneş de smirnă şi tămâie… 

Destinul altarului de pe deal se împletise aşa de mult, în viaţa oraşului, cu 

destinul caselor cu fete că – nu peste mulţi ani – biserica şi cocioabele au fost 

dărâmate odată, ca să se ridice – în locul lor – magnificul edificiu al 
cucoanelor intelectuale, generoase şi morale. 

Sub Casa Femeii conştiente şi demne de azi au fost îngropate, laolaltă, 

pietre din altar şi resturi din lighenele de tablă în care se spălau, după fiecare 

crucificare, profesionistele inconştiente şi nedemne de ieri.  

A fost o răzbunare sau poate numai o ironie a vremii, această înălţare de 

altar nou spre slăvi, din smârcurile preacurviei. 

Gore se pomenise – fără gând anume dar stăpânit de un neastâmpăr de 

animal adulmecând pradă bună în apropiere – umblând prin faţa porţilor 

într-o râvnă şi căutând fără să ştie ce caută. Zărind printre şipcile gardului, 

într-una din curţi, câteva pensionare tolănite pe scaune şi cu capoatele 
descheiate în faţă, să le învioreze soarele plin trupul stors, s-a apropiat şi-a 

întrebat cu plecăciuni. 
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― Aici Sultana, sau…? 

Numai una din ele a deschis un ochi somnoros şi i-a făcut un semn uşor 

înţeles: fata de care întrebase putea fi găsită la a doua casă pe stânga. 
― Sultana… la Scăricică… nu aici… 

Hamalul se rezemase de un stâlp, îngândurat. Îşi adusese aminte că vecina 

lui e de noapte mare, întotdeauna. 

― Acum o fi acasă – mormăise el, cu ciudă – să vezi că are noroc şi nu-i la 

interes! 

Continuase, totuşi nu fără şovăială. 

― Ştiu că dânsa numai seara vine şi… 

― Acu’, că-i Săptămâna Patimilor, avem mult de lucru şi nu ne mai ducem 

niciuna la domicil. Stăm aici, la tulumbe şi la muls, zi şi noapte – scuipase 

femeia cu un singur ochi deschis, printre dinţi şi cu necaz – parc-am fi haznale 
şi nu altceva, duce-i-aş coliva cui ştiu eu… 

Prostituata se închinase, blestemând-o pe patroană şi oftase, cu obidă. 

Gore n-a mai stat să-i asculte necazul. Bucuros că Sultana era la bordel, 

salutase şi plecase, grabnic, spre a doua casă. Urcase, de pe trotuar, câteva 

trepte de lemn şi se oprise la prima din numeroasele uşi înşirate în lungul unui 

pălimar. O nemţoaică durdulie şi roşcovană îl întâmpinase, săltându-şi sânii 

mari şi plini, de doică, în graba cu care încercase să-l acapareze. 

Hamalul, însă, o dăduse la o parte cu mâna, fără cuvânt şi intrase înăuntru. 

Salonul era o încăpere goală, fără preşuri pe jos, cu pereţii murdari şi 

luminată de o singură fereastră cu geamul spart la un colţ şi lipit cu jurnal iar 
sub fereastră fusese înghesuit un pat de scânduri, acoperit cu un macat fără 

culoare precisă, pe care sta greceşte o namilă de carne, bătrână, neagră şi 

șașie, cu un dinte galben şi unic scos peste buza de jos. Era ţaţa, patroana 

stabilimentului sau, cum o mângâiau fetele, nu fără duioşie şi recunoştinţă în 

glas: mămica! Stăpâna domina salonul cu făptura ei şi cu uitătura ei în cruciş.  

Lângă pat, pe un scăunel, se aşezase un individ inexpresiv, fără nicio vârstă, 

uscat şi ştirb, pătat pe obraz şi pudrat mult, să fie frumos şi să pară mai curat. 

Avea ochi mici şi ageri când se uita, de la una la alta, încruntat, la pensionarele 

ce stau – pe băncile înşirate pe cele trei laturi libere ale încăperii – cuminţi ca 

nişte mironosiţe, cu mâinile în poală. 
Ştirbul era nenea, ibovnicul «dânsei». Fireşte că ţaţa nu se supăra când 

pleca el la odaie cu vreuna din fete, în fiecare zi alta. Îl ierta pentru că – băiat 
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bun – o asculta şi nu-i toca prea multe parale la stos şi nu avea gust – ca 

Pupişor al proastei de Lina Caracuda, patroana bordelului de alături – să se 

plimbe în fiecare seară, cu muscalul, pe Calea Victoriei. 
Mămica, de altfel, n-ar mai fi avut niciun motiv să se revolte sau să sufere că 

Mieluş se culca şi cu alte femei. Secase de mult, în pântecul cu trei rânduri de 

guşi, dorinţa. El îi rămăsese, aşadar numai amant de inimă, o inimă înecată în 

osânză încinsă. 

Nenea era un personagiu foarte important, în angrenajul aşa de complex al 

stabilimentului. El alerga pentru regularea tuturor încurcăturilor ivite cu 

poliţia de moravuri sau serviciul sanitar. Săptămânal, asista pensionarele în 

timpul vizitei medicale şi tot aşa de săptămânal pleca, în trăsură, cu una sau 

mai multe din ele, la spitalul Colentina. Joia şi duminica după-amiază lua din 

nou drumul spitalului, să se intereseze de sănătatea celor internate şi să le 
lase pungi cu mere şi tutun. Mieluş era, de asemenea, îngerul păzitor al fetelor 

îndeosebi în timpul nopţii. El încerca să aplaneze conflictele dintre 

«domnişoare» şi «domni» pe cale paşnică şi aplica lovitura de şiş numai în 

cazuri de forţă majoră. Când, dimpotrivă, era vorba de o simplă păruială între 

prostituate, apărea lângă ele cu o vână de bou şi le bătea fără ură dar şi fără 

milă. Executa, ca un automat, un ordin ce asigura disciplina în bordel. Le 

învineţea spinările cu devotamentul cu care le apăra de streini ori le ducea 

fructe şi tutun la spital. Se voia omul profesiunii lui, o profesie pe care o 

practica, de optsprezece ani, cu o pasiune de artist. 

Nenea avea, în orele libere, o singură «boală»: să lipească mucurile de 
țigară de tavan, cu capătul aprins în jos şi o mare îndatorire: să spună măscări 

crude, ca s-o distreze pe mămica. Râzând, ţaţa se zbuciuma toată, da capul pe 

spate şi căsca o gură haotică, imensă, cu buzele groase, vinete şi cu stropi 

mari de scuipat prin crăpături. 

Dacă se întâmpla ca una din pensionare să aibă un ibovnic, Mieluş n-o mai 

obliga să se culce cu el. Ştirbul, ca orice cavaler, respecta dragostea altora. 

Prostituatele, însă, nu aveau voie să se încurce cu adolescenţii din liceu, 

deoarece s-ar fi putut ca şcolarii să vină cu părinţii şi să facă scandal sau să 

reclame profesorii la «moravuri». Fetele erau obligate să fie serioase, să nu-şi 

zvârle inima decât în palmele unor oameni tot aşa de serioşi: artiştii de bâlci, 
jucătorii cu bobul sau cartoforii, uneori sergenţii instructori şi plutonierii de la 

regimentele de roşiori şi călăraşi, întotdeauna bătrâneii simpatici cu 
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pensioara sigură, cu ceva acareturi prin mahala şi fără niciun moştenitor. 

Morală, mămica le interzisese, de asemeni, să se «lege la cap» cu bărbaţii 

însuraţi. 
Toţi aceşti ibovnici făceau parte din familia numeroasă a bordelului. Erau 

buni tovarăşi, cu patroana şi nenea, la petreceri dar şi la necazuri. Se bucurau 

să acorde tot concursul lor ori de câte ori era nevoie şi se interesau îndeosebi 

de încurcăturile amantelor respective cu poliţia sau cu vizita medicală. 

Plutonierii veneau, deseori, cu soldaţii din unitate după ei şi-i înşiruiau pe 

două rânduri, la bordura trotuarului. Militarii intrau, doi câte doi şi se lăsau 

duşi de mână spre odăi, de fete. Când termina prima serie, intra a doua. 

Afacerea era strălucită pentru bordel dar şi pentru oşteni, pentru că iubeau – 

săptămânal – cu tarif de favoare… 

Când a pătruns Gore în salon – Sultana şi Domnica au tresărit, nedumerite, 
îngrijate oarecum. Ce căuta acolo hamalul din casa cu nebuni? Avea de gând 

să se poarte cu ţiganca lui dinte pentru dinte, s-o înşele cum îl înşelase, ori 

venise s-o reclame la mămica pe sora mare, că se amestecă în căsnicia lui, cu 

intrigi şi vorbe de ocară? Ţaţa, foarte scrupuloasă cu viaţa privată a 

pensionarelor, le ameninţase şi uneori le bătuse cu vâna de bou, pentru cea 

mai mică vină. 

― La mine-i casă de încredere – decretase ea, solemn, şi fără replică – şi te 

porţi cum ţi-e meseria, ca la pension. Adică: taci şi faci! Da’ pe stradă să fii 

cucoană, nu ca stricatele de pe bulevard, iar în familiune, cu ai tăi şi cu vecinii, 

muiere cinstită. 
Gore clipise repede, să scuture din gene toată lumina rămasă din soarele 

orbitor de afară. Privirile, încă nedeprinse cu întunericul din salon, lunecaseră 

pe lucruri, pe figuri… 

― Domnu? 

Mămica întrebase, mirată că noul-venit se oprise lângă prag, într-o 

atitudine de neînţeles. 

― Domnişoarele Sultana şi Domnica – îngânase hamalul, încercând de astă 

dată să vază cine-i vorbise. 

Fiinţa puhavă a patroanei se conturase, în cenuşiul murdar al geamului din 

fund, ca o dihanie. 
Surorile se ridicaseră, la un semn ştiut şi scurt al domnului Mieluş, şi se 

apropiaseră cuminţi, ţinându-se de mână şi tremurând. Le chinuia o întrebare 
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la fel: ce-o fi, de ce-o fi venit? Formulaseră în gând oricum, un început de 

apărare, să aibă ce spune în cazul când vecinul s-ar plânge, în adevăr 

împotriva lor. 
― Uite-le. Cu care din ele? 

Muşteriul fusese invitat politicos să se pronunţe şi să plece, fără altă 

formalitate, cu trupul ce şi l-o alege, la odaie. Răspunsul clocotise în Gore şi-i 

scăpărase în priviri. Le ura deopotrivă pe surori şi ar fi vrut să se răzbune pe 

amândouă la fel, bestial. 

Sultana se înfiorase. Albastrul încă nu vorbise. Muţenia lui era  o 

ameninţare. Insul căuta, bănuia fata, cuvântul cu care să-şi înceapă 

reclamaţia sau aştepta o nouă întrebare a patroanei, ca s-o poată ruga să-i 

acorde o întrevedere de câteva momente, între patru ochi. Şovăia, probabil, 

să vorbească de necazurile lui, de faţă cu oricine. 
Domnica, însă, se liniştise. Hamalul le învăluise, pe amândouă cu o uitătură 

crâncenă dar numai Sultana se clătinase. Sora mică zâmbise. Nici ea singură 

nu ştia de ce. Se bucurase că e frumos afară sau se gândise, poate, la mărul 

înflorit din uşa lui Ivan şi se înveselise, ca un copil cu sufletul rămas în fundele 

păpuşii de acasă? Oricum, ea nu se ştia vinovată, faţă de vecin, cu nimic.  

Privind-o Gore, îşi aduse aminte – cu toată ciuda ce-l încerca atunci – că 

fata-i fusese dragă. Nu o dată îi spusese slăbănogului: «ce-ar fi, neică, să 

te-nsori cu mijlocia asta chipeşă a oloagei?». Lui i se păruse mai drăguţă, mai 

cuminte parcă, oricum mai bună, mai înţelegătoare, mai ruşinoasă în 

neruşinările ce-i robise şi stropise viaţa. Sfătuindu-l pe fostul camarad s-o ia 
de nevastă, fireşte că se grăbise să-l asigure că nu-i nimic dacă tovarăşa lui de 

mâine are – până una alta – condicuţă. 

― Meserie, mă, ca oricare alta.. Cum ar zice Safta: oameni săraci, ne 

câştigăm o pâine, care cum putem. Când o fi cu tine n-o să mai facă, asta-i 

sigur… 

Paler nu se împotrivise dar amânase un răspuns precis. Mărturisise, însă, 

că-i e dragă şi-i trimisese în ascuns garoafe albe şi roşii, rupte din ghiveciul 

ţigăncii. 

― Cum o s-o iau cu mine la odaie – se întrebase Gore – cum o să mă răzbun 

pe ea Mâine, poate, o să fie consoarta prietenului meu bun… 
Era salvată. 

― O aleg pe domnişoara Sultana – dacă nu-i cu supărare… 
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Domnica se reaşezase, cu acelaşi surâs inconştient pe figură, iar sora mare 

pornise spre coridor, cu pasul şovăielnic, urmată de client. Fata continua să se 

frământe: «ce-o fi având de gând?». Şi găsea un singur răspuns logic: «să vezi 
c-a venit să-i facă felul ţigăncii şi s-o înşele tocmai cu mine, duşmanca ei de 

moarte»… 

În odaia în care intraseră era miros greu, de încăpere cu spoiala neuscată. 

Mobilierul strict necesar fusese, de curând, uns cu petrol, în vânătoarea ce-o 

porniseră toate profesionistele, după ploşniţe. În rama oglinzii se aglomerau 

poze cu prinţi şi animale de circ sărind prin cercuri, tăiate dintr-o revistă 

ilustrată străină, ajunsă – prin cine ştie ce miracol – tocmai la Scăricică… 

Sultana pusese ivărul la ușă, scosese prosopul şi turnase apă în lighean. 

Mut, cu pumnii strânşi în buzunare, hamalul îi urmărea toate mişcările. Fata îşi 

scoase rochia, o aruncase pe tăblia patului şi rămase în cămașă în faţa lui, 
suspinase pudică, privind în jos. 

― Vai, nene Gorică, mi-e aşa ruşine de matale, că – vecin şi… 

Nu şovăise, totuşi, să-i cuprindă gâtul cu mâinile şi, strâns lipită de omul cu 

bluză albastră, să-l sărute pe gură profesional, apăsat, cu vârful limbii între 

buze şi neastâmpărat, ca un sfârc de flacără sau ca o gură de lipitoare. 

Duşmanul, însă, se desprinsese din îmbrăţişare şi lăsase şapca pe scaun, 

mormăia: «bine, neică, lasă că nu-ncape ruşine – ca să zic aşa – între vecini 

cum ne aflăm…» 

Sultana a înţeles că bărbatul e prea plin de dorinţă şi nu mai are nevoie de 

alte preliminarii. Se întorsese sprintenă, să dea macatul în lături şi să 
pregătească perna. Gore, care venise la bordel cu intenţia – mai târziu 

lămurită în el – să se răzbune pe intriganta ce lansase zvonul şi s-o reducă la 

tăcere, prin umilire, pe unica martoră a întâmplării cu Safta şi portarul de la 

gară, nu ştia încă – deşi mai erau câteva clipe până la gestul final – cum şi în ce 

fel are s-o umilească pe prostituată, dar în momentul când a văzut-o aplecată 

peste pat, să ajungă până la perna de la perete, gândul a fulgerat în el orbitor, 

barbar şi i s-a înfipt sub frunte. 

Subţire, cămaşa femeii se lipise de corp, conturând ademenitor formele 

două, egal rotunde, ale spatelui. 

Sultana, prinsă neaşteptat în braţele voinice, încercase inutil să scape, să 
se întoarcă şi să se aşeze cum învăţase şi cum practicase meseria până atunci.  
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Gore, însă, o trântise – frântă de mijloc – cu faţa în jos şi se prăbuşise peste 

ea, ca un munte. Amuţită de surpriză şi nepricepând încă bine ce intenţii are 

hamalul, ea făcuse un efort să desfacă picioarele şi să-i ofere fructul tarifat dar 
mâna butucănoasă luneca, tremurând, între formele două şi egal rotunde ale 

spatelui, spre locul încă virgin. 

Sora mare simţise, în trupul ce se zbătuse o clipă, neputincios sub povara 

ca de bivol a hamalului, o usturime atroce şi n-a mai avut putere să ţipe. Ochii, 

înţepaţi cu ace parcă, se umpluseră de lacrămi iar mâna, cu greu eliberată, a 

căutat – repede şi oarbă – un sprijin, a prins cu degetele încleştate un colţ al 

saltelei şi a rămas aşa înţepenită. 

Când s-a ridicat Gore de pe ea, gâfâind, Sultana era leşinată. El a luat-o în 

braţe, ca pe-o cârpă, şi-a aruncat-o peste macat, cu faţa în sus. 

Lacrămile se amestecaseră, pe masca fără culoare a figurii, cu broboanele 
de sudoare. 

Omul cu număr de tablă la inimă şi-a privit victima rânjind şi a scuipat-o 

victorios, cu dispreţ, între pulpe. S-a îmbrăcat, în urmă, şi a plecat nesupărat 

de nimeni. 

Mieluş, în salon, continua să lipească mucuri de ţigări în tavan şi să spună 

măscări, ca să se distreze mămica şi să-şi tremure cărnurile râzând, pe patul 

de scânduri. 
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CAPITOLUL XXXIII 

Gore era în adevăr fericit 

 

Satisfăcut că se răzbunase şi convins că duşmanca umilită n-o să mai aibă 

curaj să se ocupe de căsnicia lui, Gore plecase grabnic spre gară.  

Damian şi Lahu aveau dreptate: trebuia să reînceapă munca neîntârziat. 

Pierduse – în ultimul timp – o mulţime de trenuri şi cu fiecare tren: un pumn 

de gologani. Pe lângă asta, dacă ar fi fost prelungită, absenţa lui nu ar fi rămas 

fără urmări. Vădanul avusese grije, fără îndoială, să anunţe la birou că 
«numărul 9» e suferind dar domnul şef îl asigurase că n-are ce face cu oamenii 

betegi. 

― Bolnavii la spital – decretase el, bătând cu pumnul în masă – şi sănătoşii 

la peron! Îl iert de data asta, numai fiindcă-l iei tu, Damiane, pe garanţie. Da-să 

ştii că, a doua oară, nu se mai prinde! Asta e: dacă eşti bolnav, dă fuga neică la 

spital, mori şi lasă-mă-n pace «pe mine», să-mi văd de sirvici cu cine-i sănătos 

– că d-aia a sortit Dumnezeu, pentru unii boală şi colivă, pentru alţii sănătate 

şi jug. 

Şeful hamalilor, domnul Pompilică – poreclit de subalterni Şontâc – fusese 

pe vremuri impiegat de mişcare la o staţie de pe linia Buzăului. Surprins de un 
tren, într-o noapte cu viscol şi cu ceas rău, a fost scos de sub vagoane 

însângerat şi mai mult mort decât viu. Spitalul îl trimisese din nou la muncă, 

după câteva luni, cu piciorul stâng amputat dar şeful îi pusese, cu raport în 

regulă, la dispoziţia direcţiunii generale, nu mai înainte de a striga enervat, 

bătând cu pumnul în birou, la invalidul oprit în prag, cu şapca de care nu se 

despărţise în mâna tremurândă: «Lasă-mă-n pace pe mine, neică, să-mi văd de 

sirvici cu cine-i sănătos»… 

Pompilică le ceruse superiorilor de la centru o singură favoare: să nu-l dea 

afară ca pe-un schilod neputincios. Visul lui fusese gara, trenul, telefonul şi 

uniforma. Cum erau să-l arunce pe drumuri, șchiop şi cu visul mort? La ce bun 
i-ar mai fi folosit viaţa, de atunci încolo? Nu regreta piciorul rămas pe masa de 

zinc şi n-o să-l regrete niciodată. Aşa i-a fost scris. Dar fără uniformă şi scos din 

atmosfera căilor ferate, i-ar fi imposibil să trăiască. 
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Înduioşat de lacrămile lui, directorul personalului îl numise – nu se 

declarase vacant, atunci, niciun post de portar – şeful hamalilor. Era un 

serviciu uşor şi plăcut, mai ales, pentru fostul impiegat de mişcare. Măgulit 
profund că ajunsese, în sfârșit, conducător şi încă la centru, Pompilică făcuse 

şi continua să facă eforturi eroice să se păstreze la înălţimea rolului important 

ce i se acordase, în angrenajul aşa de complex al activităţii ceferiste. Nu uitase 

cuvintele cu cari îl încremenise şeful staţiei de pe linia Buzăului în ziua când se 

întorsese, în cârje, de la spital. Ele constituiau, acum, crezul de viaţă şi 

programul pe baza căruia organizase biroul servituţii în uniformă. Repeta, de 

câte ori avea ocazia, ca un cântec. 

― Dacă eşti bolnav, dă fuga neică la spital, mori şi lasă-mă-n pace «pe 

mine», să-mi văd de sirvici cu cine-i sănătos… 

Amic bun cu Stârcu, domnul Șontâc se purtase foarte prietenos, până 
atunci, cu «numărul 9». Gore profitase de bunăvoinţa lui. Uneori, în pauza 

dintre o plecare şi sosire de tren, Pompilică îl chema la el în birou, să fumeze o 

țigară şi să stea de vorbă despre accidentul ce-l nenorocise şi despre drumul 

de fier. Nu uita să-l întrebe, la despărţire, ce-i mai face nevasta, pe care nu se 

sfia s-o laude cu orice prilej şi în faţa oricui, că e o gospodină pricepută, 

harnică şi serioasă. Încântat, hamalul o rugase pe Safta să se sacrifice, o dată 

pe lună şi să se ducă la omul în cârje, să-i scuture prin casă, să-i spele rufele şi 

să-i coasă nasturii, că e singur pe lume şi tare cumsecade. 

Damian se mira că şeful se schimbase aşa de mult, în ultimele zile, dar Gore 

înţelese de ce şi din cauza cui uitase superiorul de prietenia de odinioară.  
― Ticălosul de Stârcu, să vezi că mi-a luat-o înainte cu intriga. Cine ştie ce 

minciuni i-o fi spus. Nu-i nimic, lasă c-o dreg eu… 

Ajuns la gară, nu intrase în biroul lui Şontâc, să facă act de prezenţă şi să-şi 

motiveze, cu ploconelile de rigoare, lipsa de serviciu. Trecuse printre hamali, 

strângându-le mâna tăcut şi se oprise, clocotind, cu ochii ascunşi sub 

sprâncenele fioroase, în faţa naşului. 

― Ascultă la mine, mă, portar ticălos. Pompilică face pe nebunu şi ştiu că 

numai tu eşti pricina. Să nu mă-nfurii, să nu te joci cu moartea! Luni te-am 

iertat, că bărbați cum ne aflăm, am socotit că nu e vina ta. Da’ pentru daravela 

cu șontorogul nu te mai iert! Acu’ mă duc la Paler la fabrică, să stau cu el de 
vorbă, că umblu zăpăcit de-când te-am aflat la mine şi nu ştiu încă dac-o să 
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mai mă-ntorc lângă Safta sau nu. Casa mi-ai stricat-o. Nu încerca să-mi furi şi 

codrul de pâine de la gură, că se alege praful de amândoi. 

Surprins, slab în faţa omului desfigurat de ură, Stârcu bâlbâise un început 
de apărare. 

― Mă, fine Gorică, cu… 

― Nu lătra şi ascultă! 

Îl prinsese de piept şi-l scuturase de câteva ori, lovindu-l cu capul de zid. 

― Acu’ mă duc, năşicule, cum am spus, la Paler. Mâine dimineaţă viu la 

muncă. Să ştii că dacă mi-o zice ceva-cumva Şontâc, te fărâm! Auzitu-m-ai? 

Stai cu el de vorbă după prânz sau diseară, te priveşte când. Numai atât să nu 

uiţi: că de felul cum s-o purta el cu mine, atârnă viaţa ta. 

Gore îi înfipse în gât mâna şi-l proptise, îmbrâncit, de cântarul de la baraje. 

― Ne-am înţeles, nu-i aşa? 
Portarul, în adevăr, împinsese gluma prea departe. El îl convinsese pe şef 

că n-ar strica să-i facă mizerii «numărului 9», care se cam obrăznicise în 

ultimul timp. Nu-i dovedise încă de ce şi cum se obrăznicise dar îi promisese 

că – în cursul săptămânii – o să-i facă dovada. Sigur că finul o să se plângă 

superiorilor şi tovarăşilor de muncă de isprava cu ţiganca, el i-o luase înainte, 

ca să poată răspunde, la un moment dat, în apărarea ce şi-o pregătise: 

― Nu v-am spus eu că şi-a luat nasul la purtare? Auzi, eu o persoană ca 

mine, tocmai eu – cu o baldâră ca Safta… 

Stârcu spera, pe de altă parte, să-l sperie pe încornorat şi să-l ţină sub o 

continuă ameninţare, prin severitatea amicului de la biroul albaştrilor.  
Hamalul, însă, nu se intimidase. Ameninţase precis, hotărât să treacă la 

faptă. Nebunul nu mai avea nimic de pierdut. Bucuros că soţul înşelat îl 

iertase, naşul n-ar mai fi avut niciun motiv să se teamă de el. Intenţionase să-l 

asigure că, a doua zi, va găsi în Pompilică un prieten ca mai înainte dar insul 

nu-l mai ascultase. Îi întorsese spatele, îşi făcuse loc cu coatele prin vermina 

peroanelor, trecuse pe sub podul de fier de la scăricică, fugind printre linii şi 

ieşise în şoseaua Basarab, pe la bariera de la magaziile de mărfuri de lângă 

depoul de maşini. 

Era aproape ora prânzului. 

Gore îl aşteptase pe Paler în poarta turnătoriei, îl luase de mină şi plecase 
cu el, fără cuvânt, spre una din cârciumile din bariera Griviţei. Sufletul 

hamalului era plin ca un ciorchine. Simţise nevoia să se spovedească, la un 
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pahar de vin, în singurătatea unei odăiţe, să-i spună slăbănogului – ca unui 

frate – tot ce pătimise în ultimele zile. El o să-l înţeleagă mai bine ca Damian. 

Mai mult, o să-l lase să-i plângă cu capul pe umăr şi o să-l îmbărbăteze în cele 
din urmă: cea mai bună dovadă că-i iertase păcatul ce-l făcuse, bănuindu-l 

că-i furase nevasta şi-i necinstise obrazul. 

Întâmplător, turnătorul avea parale la el iar încăperea în care se ascunsese 

de lume, cu necazurile şi frământările lor, părea anume făcută pentru o 

mărturisire de la o inimă la alta. Dar, după întâiul pahar băut, în sufletul lui 

Gore se făcuse un gol prăpăstios. Nu ştia să înceapă şi uitase tot ce voia să 

spună. 

― Te adusei aici să vorbim – îngânase el chinuit, cu coatele pe masă şi 

degetele butucănoase înfipte în păr – şi uite că mă prostii… 

Paler îl privise tresărit, palid. Bănuia ce rană îl doare. Aşteptase, la rându-i, 
ceasul acela de ispăşire. Nu mai putea să țină în el taina ce-i rosese inima pe 

dinăuntru, ca un vierme şi-i usturase sufletul cu flacăra mustrării. Se hotărâse 

să nu-i mai ascundă fapta cu ţiganca, orice s-ar întâmpla, să plângă – 

nemernic şi copil – povestindu-i tot şi să-l roage, în urmă să-l ucidă. 

Ciocnind al doilea pahar cu vin, bărbaţii se priviseră în ochi, şovăielnic. 

Simţiseră, în acelaşi timp, că adevărul se va rupe din inimi, cu sau fără voia lor. 

Dar mai înainte ca flăcăul să aibă timp să cadă la picioarele prietenului înşelat, 

pentru spovedania sortită să-l împace definitiv, cu cerul şi cu oamenii, Gore se 

prăbuşise în braţele lui, plângând. 

― Am prins-o, mă – am prins-o pe Safta cu Stârcu de la gară… 
Turnătorul holbase ochii şi încremenise pe scaun, strivit sub greutatea 

hamalului. Trăise câteva minute suspendat în neant. Uitase ce-i cu el şi unde 

se află şi nu mai ştia cine-i insul ce i se atârnase de gât. Un glas, strein de el, 

întrebase târziu, abia dezlipindu-i buzele. 

― Ce spuseşi, frăţioare, de m-am uluit aşa? 

― M-a înşelat, măă – continua soţul să plângă – am prins-o cu portarul de la 

gară… 

Paler auzise limpede acum, dar adevărul rămăsese alături de el, nepătruns, 

de necuprins. Aiurit, îşi plimbase palmele pe umerii laţi, să se convingă bine că 

namila ce-i vorbise nu era o simplă vedenie şi-i privise atent: gura, ochii 
tulburi, figura vânătă de neodihnă şi zbucium, să se asigure că fostul camarad 

nu încerca să-şi bată joc de el ori să-i întindă o cursă care să-l oblige la o 
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recunoaştere deplină. Îngânase, alb: «am prins-o… Safta… Stârcu de la gară» 

iar gândul pipăise fiecare cuvânt şi-l despicase, să-i afle înţelesul tot… 

Slăbănogul uitase mustrările de conştiinţă. Se deşteptase în el ibovnicul şi 
se identificase cu Gore. Li se contopiseră durerile. Formau laolaltă, un singur 

suflet ultragiat, un singur obraz scuipat de fapta ţigăncii. Sufereau, unul în 

altul, o nefericire la fel: a masculului trădat, clocotind de revoltă şi cu necazul 

trecut prin inimă ca o aţă prin buba coaptă. 

― Care va să zică, nenicule, ne terfeli cioropină tovalul la amândoi? Brava, 

n-am ce zice! Aşa cinste, să ne fie de cap, cânta-ne-ar dascălii veşnica 

pomenire… 

Paler întrebase suspinat şi tot el îşi răspunsese, cu adâncă amărăciune. 

Hamalul îl privise cu recunoştinţă. Pricepuse de ce se considera, alături de 

el, umilit de Safta. Fără îndoială, era vorba de mândria lui de bun prieten şi de 
chiriaş. Nevasta – filosofa Gore, revenit pe scaun – îl înşelase pe el, cu inima şi 

cu trupul, înșelând – în acelaşi timp – toate gândurile frumoase ale 

slăbănogului şi tot respectul ce i-l purtase, până atunci. Spusese, cu drept 

cuvânt, după ce golise paharul cu vin, că «ne terfeli cioropina tovalul la 

amândoi», pentru că – tovarăş sincer de zile bune şi rele – luase pe umerii lui 

cocârjaţi o parte egală de suferinţa pe care hamalul n-ar mai fi putut s-o ducă 

singur în cârcă. 

Minciuna asta, în logica de atunci a soţului încornorat era unicul adevăr 

posibil. 

Dacă ar fi venit cineva să-i şoptească, în momentul acela, că Safta s-a culcat 
şi cu Paler, Gore ar fi fost în stare să-l ia la palme şi să-l dea afară din cârciumă 

în pumni şi ar fi râs cu lacrămi, ca de-o glumă cu haz, dacă flăcăul i-ar fi 

mărturisit tot ce avea pe conştiinţă. N-ar fi crezut, nu ar fi putut să creadă, nu 

mai era loc în el pentru o altă veste tristă. Gândul ar fi refuzat s-o înregistreze 

iar sufletul, ascuns în cangrena primei dureri, n-ar mai fi simţit noua lovitură. 

Devotamentul acesta împins până la sacrificiu, pe care-l dorise şi visa 

crescut ca o ramură de merişor în bâlbâitul ce sta în faţa lui, murdar de 

funingine şi rugină, îl mângâiase şi înviorase. 

Damian era, fără îndoială, un camarad bun, un om priceput şi-i fusese de 

mare folos, îndeosebi prin bunăvoinţa cu care-l ascultase. Rămăsese, totuşi, 
un strein. Tovarăşul de la gară îi înţelesese durerea pentru că recunoscuse, în 

ea, propria lui durere de odinioară dar numai chiriaşul luase în cârcă o bună 
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parte din povara ce-l strivise până atunci. El juca, în fantezia hamalului, rolul 

sfântului ce-l ajutase pe Isus să ducă, până la capăt, crucea. 

Gore avea impresia că, o dată cu Paler, suferă alături de el masa la care 
mâncaseră împreună, fotografiile din cadre, lampa cu petrol şi paturile, 

preşurile şi uşile amândouă, cu perdele la fel: toată casa părăsită şi poate o fă 

rimă – încă rămasă curată – din sufletul Saftei. 

Acum nu mai era singur, în nefericirea lui… 

Adevărul e că lovitura îl zăpăcise pe slăbănog. Nu se aştepta la o surpriză 

aşa de uluitoare. Toate gândurile lui, în ultima săptămână, îşi fâlfâiseră aripile 

într-un ritm anume, spre un liman ştiut: spovedania şi moartea. Nu ar fi 

tremurat dacă, în urma mărturisirii ce se pregătise să i-o facă, l-ar fi văzut pe 

Gore ridicând barda, să-i crape capul. Liniştit, împăcat cu el, şi-ar fi închinat 

limba în gură şi ar fi aşteptat lovitura liberatoare, convins că numai ea îl mai 
poate spăla de păcat. 

Descoperind un nou ibovnic şi o dată cu el o faptă neaşteptată, în sarcina 

ţigăncii, Paler simţise cum se răstoarnă în el toate rândunelele judecăţii, în 

zbor invers. 

Omul ce trădase încrederea fostului camarad şi-i răsplătise binefacerile cu 

batjocura, se trezise – alături de el – trădat de Safta şi uitase de propria lui 

josnicie, cu gândul la răzbunare – o răzbunare a lui şi poate tot aşa de 

neîndurătoare ca şi lovitura de bardă pe care se resemnase, în ajun, s-o 

suporte. Avea să lămurească, mult mai târziu, problema de conştiinţă dintre el 

şi prieten. Deocamdată sta, umăr la umăr cu hamalul, cu o ură şi o durere la 
fel, în fața femeii ce-i necinstise pe amândoi, în acelaşi spasm neruşinat, cu 

portarul de la gară. Recunoscând, în lacrima celuilalt, noua lui suferinţă, nu-şi 

mai putuse stăpâni clocotul lăuntric şi suspinase, cu o sinceritate împinsă 

până la inconştienţă: 

― Care va să zică, nenicule, ne terfeli cioropină tovalul la amândoi… 

Slăbănogul comandase altă sticlă şi băuse câteva pahare la rând, să se 

îmbete, să uite, să nu-şi mai dea seama de nimic, dar vinul aşternuse vălul 

uitării numai peste rănile din sufletul lui Gore. Hamalul îşi culcase tâmpla în 

palmă şi mai împăcat cu sine, mai zâmbitor după fiecare pahar sorbit până la 

fund, începuse să îngâne domol, furat, cu ochii umezi în gol: «cucuruz cu 
frunza-n sus, dusu-mi-s-a dorul, dus» – cântecul cu care ţiganca îl împăcase de 



 

256 
 

atâtea ori cu domnul Stârcu, după gâlceava de la tabinet, când «era cartea 

parşivă şi se încăpăţina să-i facă mizerii»… 

Turnătorului, dimpotrivă, vinul îi limpezise gândurile şi-l aplecase, fără voia 
lui, peste adâncul prăpăstios al sufletului. 

Dacă, în urmă cu două zile, mândria rănită a bărbatului deşteptase în Gore 

animalul dornic să rupă cu dinţii beregata portarului de la gară, mândria cu 

faldurile stropite a ibovnicului se oprise şi se cățărase, plantă amară, de unica 

mare nedumerire pe care o simţise cum creşte în el şi-l depăşeşte. 

― Cum a putut, cum a avut ea curaj să mă înşele? 

Zbuciumul lui, cu această primă întrebare rămasă în gol, începuse să se 

diferenţieze de zbuciumul celuilalt… 

Safta nu mai era ticăloasă pentru că se culcase cu Paler. Isprava lor avea, 

acum o importantă de fapt în sine: un adevăr independent în timp, nu urât şi 
nici frumos. Soiul, după opinia singulară a amantului, nu ar fi putut face 

altceva decât să constate faptul, să recunoască adevărul şi să se supună, mut 

şi fără gest, ca în fața oricărei realităţi impuse de un imperativ implacabil. 

Înaintea hamalului, cugeta slăbănogul, nu poate fi vinovată ori nevinovată, 

monstruoasă ori sfântă, ci pur şi simplu ibovnica lui: bărbatul ales, victoriosul, 

predestinatul. 

Era cu totul alta, după opinia tot aşa de singulară a turnătorului şi fată de 

el, situaţia femeii necredincioase. O considera mai mult decât vinovată, mai 

mult decât monstruoasă! Nedemnă, oricum să mai vadă lumina soarelui! Dar, 

ca s-o condamne definitiv şi, mai ales ca să-i poată alege felul morţii, el 
trebuia neapărat să răspundă unei întrebări chinuitoare: 

― Bine-bine, înţeleg să-l înşele pe Gore cu mine, da-să mă înşele şi pe mine 

cu scârba de portar? Cum vine asta, nenişorule? 

Cuvintele, prinse unul de altul, se făcuseră cerc iar cercul se învârtise, 

incandescent şi din ce în ce mai repede, în jurul frunţii. 

Paler avea impresia că-i plesneşte ţeasta şi – ca să se smulgă din vârtejul 

ce-i încurcase şi-i încâlcise minţile – a muşcat paharul şi l-a sfărâmat sub 

pumn… 

Hamalul era absent. 

Nu-l mai interesa Stârcu de la gară şi cu atât mai puţin sângele ce-l stropise 
pe figură, ţâşnind din mâna tovarăşului de alături. 
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Cânta «dusu-mi-s-a dorul, dus» în surdină şi în adevăr fericit, pentru că 

uitase – cu desăvârşire – tot ce se întâmplase… 
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CAPITOLUL XXXIV 

Safta se sanctificase prin sacrificiu 

 

Miercuri la amiază, ţiganca îl aşteptase zadarnic pe chiriaş cu masa pusă.  

Fabricile din împrejurimi fluieraseră o dată şi scurt ca un avertisment, la 

«fără un sfert», mâncarea se răcise în cratiţă iar Safta ameţise umblând, plină 

de neastâmpăr, din casă la poartă şi de acolo iar în casă. Nu trecuse turnător 

pe care să nu-l întrebe dacă nu ştia cumva ce-i cu Paler. Toţi ridicaseră din 

umeri. Slăbănogul lucrase până la prânz. Asta era tot ce puteau spune. 
― Ce-o fi cu el, unde s-o fi dus? 

Se căina oftat, cu palma la gură şi pleca în sală, să mai arunce o despicătură 

de lemn în soba de tablă, dar înăuntru nu avea astâmpăr şi se întorcea din nou 

la poartă, să se uite în toate părţile şi să-i întrebe pe alţi trecători dacă nu-l 

văzuseră pe slăbănog, în atelier sau pe stradă, prin cârciumi ori la un birt.  

Paler, în adevăr, o ameninţase că o să-şi ia lumea-n cap. Precizase, însă, că 

va aştepta mai întâi leafa, să nu lase în urma lui niciun datornic cu buza 

umflată. Lefurile se dau, la toate fabricile, la sfârşitul săptămânii. Până atunci, 

numărase ea pe degete, mai erau patru zile. 

― Dânsu’ – se încuraja Safta – nu-i o haimana sau un golan, s-o ia razna 
cum se găseşte. Mai înainte de plecare ar fi venit sigur acasă, să se spele, să se 

îmbrace cu hainele de sărbătoare şi să-şi ia rufele. Cel puţin pentru asta ar fi 

venit… 

Nu se aştepta la mulţumiri şi laude din partea slăbănogului. Era şi el, ca 

Gore şi ca oricare altul, un bărbat şi nimic altceva, adică – după opinia ei de 

dată recentă – porc, profitor şi nerecunoscător, la care adăugase o calitate în 

plus, personală: reușise s-o convingă, în ultimele trei zile, că-i un udă-ochi 

speriat de umbra lui şi a plopilor de pe maidanul cu basculă.  

― Dacă l-o fi găsit – se întrebase ea, cu un fulger nou în gând – dacă s-au 

întâlnit undeva, din întâmplare şi s-au înfundat într-o cârciumă? 
Ţiganca simţise un fior rece pe şira spinării. 

― Dacă sunt la băutură, să vezi că află Paler de Stârcu şi Gore de Paler şi 

se-ntorc beţi ca porcii! Sigur c-au să mă bată, bate-i-ar ăl de sus… 
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Suspinase, cu o singură lacrimă prelinsă pe obraz. Safta era o victimă a 

trecutului ei de aventură şi de generozitate amoroasă, dar şi a stricăciunii 

omeneşti de pe vremea casei cu nebuni şi de oricând. 
Fosta cântăreaţă se decisese, în noaptea când îi poruncise prăvăliaşului 

îndrăgostit să spargă diblele lăutarilor, să renunţe la viaţa zbuciumată de 

până atunci şi să se dedice, cu toată inima şi până la mormânt, unei căsnicii 

cinstite şi durabile, nu fără nopţi de iubire încă tânără, în tovărăşia omului ales 

stăpân şi asin cu samarul nevoilor în spinare. 

Gore nu era, fireşte, bărbatul ideal, frumos şi bogat, dorit în serile cu lună 

plină. Din păcate, murise demult şi în ea bestia fără astâmpăr de odinioară, cu 

poftele nechezând şi alergând în carne nestăpânite, flămânde. 

Timpul visurilor trecuse. 

― Acum s-ar zice că sunt o femeie coaptă.! 
Safta cunoscuse donjuanii din cele patru culori ale oraşului. Le ascultase 

cuvintele şi le cântărise faptele. Toţi, ibovnicii desăvârșiți şi secăturile – 

haimanalele cu breton pe frunte şi câine mops dar fără sfanţ în buzunar, 

lichele sentimentale şi nestatornice, cu viaţa împărţită între harmonică, 

scandal şi aventură vremelnică – o făcuseră să sufere. 

― Suflete ca fluturii… 

Nu găsise, printre amanţii fără număr, un singur om serios, cu gând de 

muncă şi dornic să se culeagă de pe drumuri, să-şi vindece rănile şi dezgustul 

de el şi de lume în adăpostul cu linişti şi împăcări al unui cămin. 

Gore era urât şi voinic. Inimă de slugă, ar fi fost capabil – de dragul ei – să 
ucidă şi să dea foc la mahala. Safta presimţise în el un suflet simplu, pe care 

nu-i era greu să-l modeleze cum i-o place. După isprava cu lăutarii, ea nu se 

mai îndoise de credinţa oarbă a îndrăgostitului şi plecase din cârciumă cu el 

de mână – spre o viaţă nouă. 

Ploua mărunt, în lumina felinarelor rare cu petrol, de pe strada cu nume 

uitat de mult – cum au fost uitaţi târgoveţii… 

― Băiatule – întrebase ţiganca, pătrunsă de solemnitatea momentului – ştii 

tu, mă, ce facem noi acum? 

― Nu ştiu. 

― Facem lucru mare, mă brabete – oftase ea, lipită de prăvăliaşul urât şi 
voinic – ne luăm amândoi… 

Flăcăul nu înţelesese. 
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― Nu zici nimic? 

― Ce să zic? 

Omul ales era prost şi împiedicat. 
― Păi nu ţi-am spus că ne luăm? Adică: eu mă mărit cu tine şi tu te-nsori cu 

mine. Acum ai înţeles? 

Ajunseseră la poartă. 

El o prinsese de mână şi-o strânsese cu putere, rânjind. 

Aşa se pricepuse să răspundă. 

Safta l-a împins în casă. 

― Bine, acu’ hai să facem nuntă. 

Nu aprinseră lampa şi nici nu avuseseră răbdare să se dezbrace. 

Visul ţinuse o săptămână. Gore, care iubise până atunci animal şi în plin, 

învăţase cu uşurinţă să se comporte tuturor capriciilor şi atitudinilor erotice 
impuse de fantezia deşucheată a femeii cu experienţă. Ea descoperise, în 

bivolul neostenit şi supus, aptitudini rare de ibovnic şi convinsă că un om aşa 

de preţios merită un destin mult mai frumos, i-a interzis să se mai întoarcă la 

mătura şi fota verde de la cârciumă. 

Calvarul începuse, pentru Safta, din momentul când urcase cele câteva 

trepte de la domiciliul portarului de la gară, să-i solicite concursul. 

Stârcu o cunoscuse la o grădină de vară, cu cinci ani în urmă. El era atunci 

sergent instructor, într-un regiment de artilerie. Ţiganca se îndrăgostise de 

chipiul cu cozorocul de lac tras pe-o sprinceană, de mustăcioara cu sfârcurile 

în rotogoale, de batista purtată în mâneca stingă, de catarame şi nasturi. O 
electrizase, mai ales, ritmul bizar al paşilor cu pintenii sunând ca nişte 

clopoţei, acompaniat de zdrăngănitul sabiei lovite de pietrele caldarâmului. 

Militarul se aşezase în faţa tarafului. 

Safta cântase numai pentru el. Se înţeleseseră dintr-o singură ocheadă. 

Prim avans, sergentul instructor o invitase la masa lui, o tratase cu o 

mandarină şi un pahar cu vin roşu, special, iar după închiderea localului 

plecaseră împreună. 

Aventura ţinuse, noapte după noapte, o lună. El se jurase, de câteva ori, că 

are s-o ia de nevastă, iar iubita cu garoafă se gudurase de fericire. După o lună, 

însă, dispăruse tot aşa de misterios cum apăruse. 
Ea plânsese şi-l căutase, îşi smulsese părul din cap de disperare şi se 

grăbise, în cele din urmă, să-l uite. 
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Aflase, tocmai peste un an, că Stârcu se retrăsese din armată, trist că se 

desparte de sabie şi pinteni dar bucuros că găsise o slujbă mult mai bănoasă, 

mai liniştită şi cu perspective mari în viitor. Deocamdată era numai portar la 
gară, dar de prima clasă! Aşadar, muncă puţină şi pe scaun, ca boierii, 

uniformă de postav şi pensia sigură. Om serios şi deştept, nu se îndoia că va 

ajunge, în curând, şeful unei magazii de mărfuri. Postul acesta însemna avere 

în câţiva ani. 

Safta, convinsă că un singur cuvânt al lui i-ar asigura lui Gore un serviciu 

bun, curat şi uşor, se dusese la fostul amant să-i solicite protecţia. Portarul, 

cum o văzuse intrând pe ușă, o luase în braţe, încântat că va retrăi o clipă de 

demult, o sărutase şi fără cuvânt, fără să-i lase timp să-l supere cu un gest mic 

şi leneş de împotrivire, o trântise în pat. Când şi-a adus aminte ţiganca că e 

măritată acum şi prin urmare datoare să-i rămână credincioasă bărbatului, 
era prea târziu. Stârcu gâfâia prăbuşit peste ea. 

Potolit şi numai în cămașă de noapte, portarul de la gară se ridicase într-o 

rină, între perne şi răsucise tacticos o țigară, zâmbind. 

― Ce vânt te aduce pe la mine, fă? 

Abia acum se îndura s-o întrebe, stând greceşte şi fumând, cu ochii mici în 

rotogoale mari de fum. 

Safta uitase să-şi tragă fustele în jos. Rămăsese întinsă în curmezişul 

patului, cu faţa ascunsă în palme, ruşinată, plină de mustrări. 

― Ce făcuşi, pişicherule? Matale nu ştiai şi eu uitai – prea mă luaşi repede şi 

uitai să-ţi spui că nu se cade să mai facem ce făcurăm! Acu, dă-o-n ciorile, sunt 
măritată… 

Omul a râs cu poftă. 

― Nu te mai bucura aşa – oftase ea, ridicându-se în sfârşit şi acoperindu-se 

– lasă-mă dracului, că parcă mă tai felii şi-mi dai sare, de mă ustură la ficaţi, 

când te-aud… 

Filosofase, mai mult pentru sine şi tristă nespus, cu falca proptită în palmă. 

― Ehei, nu-i deloc uşor să fii femeie cinstită… 

― Fugi, fă, nu te mai sclifosi aşa, pentru un flecuşteţ de plăcere! Spune, mai 

bine, ce vrei. 

Stârcu o ascultase tolănit şi binevoitor. 
― Bine, fă Săftico – o asigurase el, în cele din urmă – să ştii că am să fac 

ceva pentru Gore al tău. Vorbesc azi cu Şontâc. Numai să fie ascultător şi 
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harnic iar tu – să fii deşteaptă şi să-nţelegi rostul lumii. Mâine să mă caute la 

gară şi tu să vii la mine peste o săptămână, să-mi mulţumeşti şi să ne mai 

aducem aminte, ca azi, de ce-a fost… 
Safta plecase de la el târziu, tristă că-şi înşelase bărbatul cu atâta uşurinţă. 

Se bucura în ea, oricum, cântăreaţa electrizată odinioară de sabia şi pintenii 

artileristului dar se strecurase, în veselia revederii şi un strop de melancolie. 

Portarul, deşi rămăsese rumen la figură şi nu avea niciun fir alb pe la tâmple, 

nu-i reînviase în carne poftele nepotolite din luna de dragoste şi nesomn. 

Gâfâise, se mulţumise cu puţin şi se retrase după ispravă între perne, ca un 

cocoş bolnav. 

― Tare-mi pare rău că-l înşelai pe Gorică, săracu – îşi lămurise ţiganca 

gândurile, privindu-se în oglinda unei vitrine de pe calea Griviţei – da’ parcă 

mai rău îmi pare că ăsta de la gară nu făcu altceva decât să mă întărâte. La 
urma urmei, să mă fi ales cu ceva… 

Acasă, prăvăliaşul o aştepta cu veste bună. 

Safta îi spusese, în câteva cuvinte, că domnul Stârcu i-a promis tot sprijinul. 

Nu-l sfătuise, însă, să-i accepte sau să-i refuze protecţia. Ştia bine că intrarea 

lui în serviciu va fi plătită cu dezgoliri în patul de burlac al portarului şi voia să 

fie cu conştiinţa împăcată. Avea impresia că se scutură de orice vină, din 

moment ce-i lăsa libertatea să procedeze cum o crede de cuviinţă. Primind de 

bună voie să fie susţinut de Stârcu, însemna că primeşte – cu sau fără ştiinţă, 

asta n-o interesa deocamdată – şi coarnele. 

― Tu ce zici să fac? 
Ea ridicase din umeri: «fă cura vrei» – şi se gândise, în acelaşi timp: «dacă 

zice da, asta-i ca şi cum m-ar arunca el singur în braţele ăluilalt şi n-o să-mi 

mai pară rău că-l înşel»… 

― Am să mă duc – se hotărăște bărbatul – la ce să nu mă duc? 

Speriată şi veselă deopotrivă, Safta l-a luat în braţe, răsuflând uşurată şi l-a 

sărutat, cu imputare şi recunoştinţă. 

― Uf, tare mi-a fost teamă c-o să zici nu… 

Gore a intrat la gară, iar ţiganca, săptămânal, s-a dus acasă la portar, să-i 

spună cum o mai duce soţul cu slujba dar – mai ales – ca să-i fie 

recunoscătoare. 
După ce a cununat-o cu hamalul, Stârcu n-a mai aşteptat-o în bârlogul lui 

de holtei. Acum se considera rudă apropiată şi era liber, prin urmare, să-i facă 
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vizite săptămânale în casa cu nebuni. Naşul ştia când e finul de serviciu, între 

ce ore sunt aglomerate sosirile şi plecările de tren şi se punea la adăpost de 

orice surpriză. Fără îndoială, ar fi fost mult mai în siguranţă, continuând 
aventura la el. Stârcu, însă, în felul lui, era un mare pervers. Prefera să vină el 

la amantă, pentru că numai aşa i se părea isprava mai interesantă iar ţiganca 

mai frumoasă şi mai pătimaşe. Gândul că albastrul ar putea totuşi să-l prindă 

cu nevasta lui, îi da fiori şi-i accelera zvâcniturile sângelui. Safta, mult mai 

darnică, tremura cu flăcări mai vii în trup, îmbrăţişările erau mai puternice iar 

şoapta împrumuta întregului ceremonial o atmosferă de mister.  

Gore, într-o seară venise acasă bine dispus şi perfect convins că şeful, 

domnul Pompilică, e un om cu suflet mare. 

Şontâc, după-amiază, îl chemase pe subaltern, la el în birou, îl invitase să ia 

loc pe scaun, îi oferise o țigară bună şi o cafea şi-l întrebase, prietenos, cum o 
mai duce cu slujba şi casa, dacă e mulţumit de viaţă, de tovarăşii de muncă şi 

de câştig. 

― Slavă cerului, coane – răspunsese hamalul, sincer şi copleşit de 

deosebita cinste ce i se face – n-am ce să zic! Aici o duc bine şi de matale – 

care eşti bun ca o pâine caldă – n-am la ce să mă plâng. Aşa că, să spui drept, 

mare pomană ţi-ai făcut cu mine! Pe lângă asta, la ce să mint, nevasta… iar: 

mare noroc avui, că harnică… 

― Am auzit. Ştii că mi-a lăudat-o Stârcu? A zis că are o bomboană de fină: 

să-i trăiască, nu altceva… 

Recunoscător, Gore nu uitase să îngâne un cuvânt frumos şi despre naş. 
― Lasă, coane, că nici dânsu… 

Voia să spuie că dacă Safta e gospodină şi harnică, portarul nu rămăsese 

mai prejos, fiind – în egală măsură – prietenos şi bun la inimă. Convins că 

numai aşa şi-ar mărturisi gândul întreg şi lămurit, omul a ţuguiat buzele, cu 

respect adânc: 

― Lasă că nici dânsu… ca să nu zic într-un ceas rău: la aşa fină, aşa naş… 

Pompilică zâmbise ascuns. 

― Tocmai, că la asta cuget şi eu de multe ori – oftase el, întristat la 

comandă – la voi şi… aşa, la cine-i însurat. Că mă uit la mine: singur! N-are 

cine-mi scutura prin casă, n-are cine-mi… Nu zic de rufe, că le dau şi mi le 
spală, da’ e vorba că – la scuturat – pot s-aduc o femeie de pe stradă, în care 
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n-am pic de încredere? Nu numai că nu-ţi face treabă serioasă, da’ mai dă 

iama şi prin lucruşoare… 

Gore înclinase capul spre umărul stâng: «păi, aşa e» şi se gândise: «săracu 
conul Pompilică, dacă n-ar fi şchiop s-ar însura»… 

Între o sosire şi două plecări de trenuri, alergând cu geamantanele şi 

calabalâcurile călătorilor de colo până colo, hamalul se gândise numai la 

pustiul amar din viața şefului. 

Măgulit de prietenia cu care-i vorbise, nu se mai îndoia că Şontâc e cel mai 

cumsecade om din toată gara, dacă nu din tot oraşul. Spovedania lui simplă îl 

înduioşase. Ar fi fost bine să-şi găsească şi el o femeie harnică, iubitoare de 

casă, ca Safta. Oricum, prietenii lui sinceri şi căsătoriţi ar fi datori, din când în 

când… 

Hamalul se oprise tresărit, ca şi cum l-ar fi lovit cineva cu palma peste 
frunte. Gândul fulgerase şi rămăsese cu saltul în gol. 

― Ce-ar fi dacă…? 

De ce să-i învinuiască pe ceilalţi cunoscuţi ai lui Pompilică? El îi era amic tot 

aşa de bun: fumaseră o țigară, băuseră cafea şi vorbiseră de necazuri şi de 

bucurii, se spovediseră. Numai amicii sinceri se spovedesc. Era, prin urmare, 

ca un frate cu şeful şi nu se gândise totuşi, el ca toţi ceilalţi, că ar fi obligat să-i 

dea o mână de ajutor. Safta, în câteva ore, i-ar face casa ca un cristal. În 

definitiv, n-ar fi mare osteneală pentru ea dacă – o dată pe lună sau la trei 

săptămâni, fie şi la două – s-ar duce şi i-ar scutura boarfele. 

― Ne facem un interes şi-o pomană… 
Şontâc primise bucuros oferta ce i-o făcuse subalternul generos şi-l 

anunţase că a doua zi, după-amiază, o să aştepte la domiciliu. Nu uitase, la 

despărţire, să-i întindă mâna şi să i-o strângă cu afecţiune. 

Prietenia dintre hamal şi şef se cimentase. 

Seara, la masă, Gore îi povestise ţigăncii cum îl invitase domnul Pompilică 

în birou şi-l onorase ca pe un adevărat mosafir de zile mari. Şontâc fusese 

descris în culori simpatice şi recomandat, cu insistenţă, ca o persoană 

superioara. Ar fi fost păcat să i se refuze, omului singur pe lume, un ajutor 

cerut în termeni atât de amicali. 

Safta ascultase îngândurată. Avea o presimţire urâtă. 
― Şi ce zici tu, mă, să mă duc mâine la şontorog? 

― De ce să nu te duci? 
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Nevasta oftase resemnată. 

― Bine! Voia ta este şi-ncolo amin… 

Făcuse, în felul ei, gestul spălării pe mâini. 
Presimţirea nu o înşelase. Pompilică, în adevăr, o aşteptase a doua zi dar cu 

perdelele lăsate. O întâmpinase cu o figură severă şi-o întrebase ce caută, aşa 

de supărat, că femeia nici nu avusese timp să răspundă. 

― Îl dau afară din gară – ţipase el – am să-l dau afară pe Gorică al dumitale! 

Mie să nu-mi umble cu marafeturi, că nu mă-ncântă cu migdale amare! Crede 

că, dacă şi-a trimes muierea la mine, o să-l iert? Am să-i arunc toate 

catrafusele în cap, să-l învăţ minte… 

Safta nu se intimidase. În lunga şi glorioasa ei carieră amoroasă trecuse 

deseori prin momente mult mai critice şi nu se speriase. Învăţase, din 

experienţă, să întrevadă ce plan se ascunde dincolo de cuvinte… De altfel, 
procedeul prin care încercase şeful acum s-o înfricoşeze era clasic. Ţiganca 

ştia că ameninţările lui nu se vor traduce în faptă decât în cazul când i-ar 

refuza fructul dorit. Se mințea cu gândul că Gore o rugase să vină la şchiop. 

Conştiinţa îi era curată. Bărbatul o aruncase, pentru a doua oară, în braţele 

unui ibovnic. Ar fi fost inutilă orice împotrivire. Laţul, bine aruncat, o prinsese. 

Nu-i mai rămăsese altceva decât să se supună fatalităţii. 

Enervat că femeia întârzia să i se ofere – cum se aştepta – ca să-l înduplece 

să-i ierte soţul de vina lui imaginară, Pompilică începuse să se plimbe prin 

încăpere, bocănind cu piciorul de lemn pe scânduri. Safta se uita la el şi se 

bucura. 
― Uite-mi-l, cum îl fierb în nisip! Acum nu mai face pe nebunu. S-a prostit. 

Nu mai ştie ce să zică şi i-a pierit curajul. Şase ceasuri să stau aici, cu el, n-ar 

îndrăzni să mă atingă. Mototolul dracului… 

Şontâc, în adevăr, se fâstâcise. 

Stârcu, care i-o recomandase pe fină şi-l învăţase cum să procedeze, mai 

întâi cu Gore şi pe urmă cu nevasta lui, nu-l obligase să memoreze decât cele 

câteva fraze ţipate în momentul când intrase ţiganca în casă, convins că 

simpla lui ameninţare cu concedierea hamalului o s-o sperie şi o s-o facă să se 

culce – goală şi fără multe mofturi – în patul schilodului. 

Naşul se plictisise de ţigancă şi i-o oferise, bucuros, bunului prieten de la 
biroul servituţii în uniformă. 
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Pompilică, însă, nu era un cuceritor. Portarul o avusese uşor pe Safta, 

pentru motivul binecuvântat că rămăsese – în fantezia şi în inima ei – omul 

aventurii de o lună, fostul ibovnic cu pinteni, cu sabie, cu batistă în mâneca 
stângă şi cozoroc de lac. Şeful era numai omul mutilat de tren. Ţiganca îl 

pironise cu o privire dispreţuitoare. Şontâc se făcuse mic pe scaun. Singur 

piciorul în curele stăruia ţeapăn, întins ca o barieră între amândoi. Femeia 

învinsă, îl domina pe învingător: i-ar fi fost uşor să-l umilească cu un gest, să-l 

rănească numai cu un cuvânt, să se apropie de el şi să-l lovească. Şontorogul 

nu ar fi reacţionat momentan, dar a doua zi bestia nu ar fi uitat să se răzbune 

pe subaltern. Victorioasă şi înfrântă – în acelaşi timp – prin propria izbândă, 

Safta înclinase capul, în cele din urmă, ca să termine jocul dezgustător cu o 

clipă mai devreme… 

― Coane Pompilică – avusese ea tăria să surâdă, eu zic să-l lăsăm pe Gorică 
în pace şi să avem grije de noi şi de poftele noastre. E mai frumos să ne 

spunem, cinstit, ce gând al dracului ne paşte. La urma urmei, vorba 

cântecului: sunt femeie, ieşti bărbat – nu tocmai întreg, da’ bărbat… Văd că 

dumneata, așteptându-mă, nu ai uitat să laşi perdelele. Ce zici, să încui uşa? 

Înviorat, Şontâc făcuse un gest afirmativ, se ridicase de pe scaun şi 

începuse, tremurând grăbit, să se dezbrace. Safta încremenise în prag, 

amuţită, cu ochii holbaţi la el. Gol acum, şeful hamalilor era respingător. 

Bontul piciorului retezat mai sus de genunchi se bălăngănise, în timp ce insul 

făcea eforturi mari, prins cu mâinile de masă şi de spătarul scaunelor, să se 

apropie – țopăit – de femeia ce se îndura, în sfârşit, să fie a lui. 
Ţiganca s-a rezemat de zid, moale, ameţită, cu privirile împăienjenite – şi 

n-a mai ştiut ce se petrece cu ea. 

La despărţire, gentil, Pompilică îi oferise două caramele şi-o rugase să-i 

transmită, bunului amic Gore, salutările şi mulţumirile şefului pentru 

bunăvoinţa şi hărnicia cu care stimata lui cucoană îi scuturase şi gătise casa. 

Safta plecase cu sufletul întors pe dos. O cutremura gândul că iar îşi 

înşelase bărbatul sau o dezgustase numai neputinţa de muţunache într-un 

picior, a schilodului? Nici ea singură nu ştia. Se mulţumise doar să constate că 

se câştigă greu o pâine, mai ales când vrei să fii nevastă cinstită.  

Bănuia de la cine-i venise necazul cu Şontâc şi-l aşteptase pe Stârcu, în 
prima şi a doua săptămână, dornică să se răzbune, dar portarul de la gară nu 
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apăruse. Mai erau şi alte femei în mahala, poate nu aşa de meştere în dragoste 

ca ea dar mai tinere şi mult mai frumoase. 

― N-o să-mi petrec eu toată viaţa cu baldâra de ţigancă… 
Fosta cântăreaţă se îngrăşase, în adevăr şi începuse să-şi îndese şi să-şi 

ridice sânii în brasieră. 

Stârcu, însă, invitat de fin, continua să vină la petrecerile săptămânale din 

casa cu nebuni. 

Nu voia ca, prin absenţa lui, să-i dea hamalului ceva de bănuit. Ar fi fost, pe 

de altă parte, ridicol să refuze o masă îndestulată, cu pui rumeniţi în frigare şi 

tăvăliţi prin usturoi, cu vin bun şi plăcintă cu mere. 

Safta era o gospodină neîntrecută iar Gore, după fiecare ospăţ, pierdea la 

tabinet câţiva franci. 

O primă decepţie în dragoste, însă, cu o cârciumărească de pe strada 
Cameliei, îl readusese pe portar, pocăit, lângă ibovnica din tinereţe. Fina 

uitase de răzbunare. Fericită că-l strânge din nou la sân, plânsese şi-l 

implorase să n-o mai facă să sufere atât iar el îi promisese, solemn, că n-o mai 

părăseşte niciodată. Oricât ar fi fost de grasă şi în ciuda perilor albi de la 

tâmple, ea mai reușea să deştepte poftele în el şi (asta îl interesa în primul 

rând) i se da fără mofturi. Nu-i pretinsese, ca Olga de pe strada Cameliei, să-i 

facă dar casele din dosul cimitirului evreiesc de pe strada Filantropiei şi nici 

nu-l obligase, ca fâşneţele frumoase şi tinere din mahala, să le cumpere – 

după fiecare îmbrăţişare – un şorţ sau ciorapi, dacă nu o pereche de papuci. 

Safta se lăsa stoarsă de dragoste ca o vacă elveţiană, cu ugerul prea plin.  
Conştiinţa femeii ce se visase cinstită cândva, amuţise. Ţiganca luneca pe 

pantă, împinsă de fatalitate şi mai ales de Gore, cu o resemnare apostolică. Se 

mângâia cu ideea că numai aşa poate să-i asigure soţului o slujbă curată, 

uşoară şi bănoasă şi se considera o victimă a stricăciunii omeneşti.  

Când l-a văzut pe bărbat intrând cu Paler în casă, a avut o nouă presimţire. 

― Să vezi că şi ăsta o să mă dezbrace şi-o să mă culce sub el… 

Întâmplător, slăbănogul era un tânăr sfios. Departe de intenţia pe care i-o 

bănuise gazda, el se mulţumise să-i răspundă timid şi monosilabic la întrebări, 

să-i facă surcele şi să-i spele vasele, cuminte ca o fetiţă. Safta îl lăuda 

pretutindeni şi începuse să-i dea, la prânz şi seara, mâncare cu carne multă şi 
zgârci. Aflase că-i place să ronţăie în măselele sănătoase. Totuși, diavolul 

ascuns în ea, încercase, de câteva ori, să pună la grea încercare inima 
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chiriaşului. Femeia se apleca mult peste masă, în faţa lui, cu cămaşa trasă 

dinadins pe sâni ori se trântea în pat, dezvelită şi se făcea că doarme.  

Flăcăul se uita în jos, clipind repede, să nu vadă pieptul gol ori se apropia în 
vârfuri, s-o învelească uşor cu plapuma sau cu broboada şi pleca afară, tot în 

vârfuri, să nu-i strice somnul. 

Singură în casă şi înciudată, Safta nu-şi putea ascunde dispreţul: 

― Mare nătăntol, sări-i-ar… 

Stăpână imediat pe gânduri, se mustra că nu se astâmpără. Se redeştepta 

în ea nevasta ce se mai visa, încă, serioasă şi cinstită… 

Gore, într-o noapte, a stat de vorbă cu ţiganca lui. 

― Ce facem, fă, cu Paler ăsta? Iacă, se împlini o săptămână de când l-am 

adus la noi. Nu că-mi pare rău că i-am dat un aşternut şi un codru de pâine, da 

e om în toată firea şi trebuie să se apuce de muncă. Pentru el, nu pentru 
mine… 

― Asta-i drept – îngânase ea, cu palmele sub cap şi ochii în tavan – vezi 

bine: să s-apuce de muncă, da să nu mai mă pui pe mine să rog de careva să-i 

dea un servici, că nu se mai prinde. Nu mai mă duc, să ştiu c-a înviat mama 

acolo… 

― Mde, cum vrei. Da, e vorba că el, săracu Paler, nu-i un om căruia să nu-i 

faci un bine. Mai ales că Stârcu, cu care am vorbit azi mi-a spus că dacă te-ai 

osteni tu până la unu Lică Păun, maistor colea la turnătorie… 

― Nu mă duc, mă, nu mă duc! 

Gore nu dezarmase. 
― Naşu e preten bun cu Lică ăsta şi dacă tu… cu o scrisoare de la el… 

Stârcu zice că tu, ca femeie, vorbeşti altfel, te porţi altfel…  

Pericolul în definitiv, era exclus acum. Safta nu ar fi avut niciun motiv să nu 

încerce să-l ajute pe slăbănog, mai ales că – prin ajutorul acesta – scăpau şi ei 

de o pacoste. Bun stăpân pe leafa lui, flăcăul urma să se mute de la ei sau să le 

plătească o sumă oarecare, dacă ar fi rămas, pentru pat şi pentru masă. 

― La urma urmei, nu-i mare lucru să iau o scrisoare de la Stârcu şi s-o duc 

la Lică Păun, care-o fi el acolo. Se poartă frumos cu mine, bine: îl rog să nu-l 

uite pe Paler şi-i zic, la plecare, mersi. Face pe porcul, îi dau una peste mână şi 

plec – îl las în mama iadului: şi pe Lică şi pe domnul Palerică… 
Calculul a fost, în adevăr, foarte logic. 

Oricum, ea condiţionase concursul ce i se ceruse. 
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― Cum e Lică Păun ăsta? Tânăr, scofâlcit, burlac sau?… 

Gore nu şti dar era sigur că portarul de la gară nu poate să fie prieten cu 

lichelele şi haimanalele. De altfel, aveau o mare garanţie de seriozitate: 
viitorul protector era şef la o fabrică, prin urmare om deştept, cu meşteşug 

subţire şi bătrân, neapărat bătrân… 

― Ehe, până s-ajungi maistor trece multă apă pe gârlă… 

― Iacă vorbă de prost şi la tine – se supărase nevasta. Poftim, Bela e tare şi 

mare la «Lessel» şi nu-i babalâc. A, ici e vorba că… dă-l încolo, cum o fi, nu-mi 

pasă! Eu altceva aş vrea să ştiu! Mă Gorică – suspinase ea, cutremurată de un 

fior – numai şchiop să nu fie, omule, că iar mi se apleacă şi nu mai mănânc o 

săptămână… 

Hamalul îi adusese, a doua zi, scrisoarea promisă. Stârcu o asigurase pe 

fină că amicul de la turnătorie e sănătos tun şi întreg: nu şontorog şi nici 
ciung. 

Safta se dusese la Lică într-o după-amiază de sărbătoare. Plecând de acasă, 

deşi se hotărâse ca – la primul gest neruşinat – să-l pună la locul lui pe 

îndrăzneţ cu o sudalmă şi să iasă trântind uşa, ţiganca nu uitase să schimbe 

pantalonaşii. 

― Nu se ştie ce se-ntâmplă! 

Meşterul sta într-o clădire nouă, pe o stradă cu nume de domniţă – un fel de 

ulicioară mai mult, plină de soare şi praf, ce pleca din calea Plevnei, prin 

spatele unei fabrici de scrobeală. Şeful turnător, burlac şi el, era un om înalt şi 

încă tânăr, cu o figură ce impunea, din primul moment, respect. Avea în gest, 
în felul cum clătina capul cu bunăvoinţă, când asculta ce i se spune, o 

distincţie pe care fosta cântăreaţă n-o mai întâlnise. Ea se fâstâcise, pentru 

întâia oară în faţa unui bărbat. 

― Coane maistore – îngânase, după ce fusese invitată pe scaun şi întrebată, 

blând, de ce-a venit – am o epistolă de la domnul Stârcu, naşul nostru şi… 

Lică luase scrisoarea dar n-o citise. O pusese pe masă, sub o carte cu 

copertele roşii, pe care o răsfoise până atunci. 

― Să lăsăm epistola, că dumneata ai să ştii mai bine ca Stârcu ce te aduce 

la mine. 

Safta povestise, în câteva cuvinte, cum apăruse Gore în prag, într-o noapte, 
cu Paler de mână. Vorbise frumos de slăbănog, ca de un băiat cuminte şi 

ruşinos ca o codană, pe care o dezbraci şi o laşi goală în faţa ta, până-i purici 
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cămaşa. Nu uitase să-i remarce îndemânarea la despicatul surcelelor şi la 

aprinsul focului, la curăţatul cartofilor şi la spălatul vaselor. 

― Ar fi o mare pomană, coane, dacă – aşa, la turnătorie… orice şi oricum, 
că-i tare muncitor… 

Lică Păun o ascultase zâmbind şi-i promisese, la despărţire, c-o să încerce 

să facă ceva pentru Paler. Oricum, a doua zi când vor fluiera fabricile, flăcăul 

să se prezinte la birou. 

Safta se întoarse acasă mulţumită de ispravă dar tristă că-şi pusese 

zadarnic pantalonaşi curaţi, cu dantelă. Acum şi-ar fi înşelat bărbatul fără 

şovăială şi fără mustrare de conştiinţă, cu sentimentul precis că – oferindu-se 

unui om frumos şi distins cum era meşterul – ar îndeplini un ceremonial ce 

n-ar avea nimic jicnitor pentru ea şi cu atât mai puţin pentru un tont căruia şi 

portarul de la gară şi domnul Şontâc îi puseseră coarne, cu atâta senină 
neruşinare. 

Paler fusese angajat chiar de a doua zi, la turnătorie şi adusese, în prima 

sâmbătă, un pumn de gologani de aramă şi două băncuţe. Era leafa lui pe o 

săptămână: zece lei şi cincisprezece bani. Şeful îi promisese c-o să-l avanseze. 

Numărând încă o dată banii, slăbănogul îi vărsase, din palmă, în poala ţigăncii 

şi-o rugase să facă cu ei ce-o vrea, ca o mamă sau o soră bună. Gore îi dăruise 

fostului camarad o puşculiţă de pământ să strângă în ea leafă după leafă, 

până o avea cu ce să-şi cumpere rufe, haine şi încălţăminte. 

― Acum, măi băiatule – îl bătuse hamalul pe umăr, protector – n-avem 

nevoie de ajutorul tău. Câştig destul… Agoniseşte să ai cu ce-ți face nevoile şi 
pe urmă vedem noi cum ne descurcăm. Prin noi ţi-ai găsit un rost în lume, 

parcă văd că tot noi o să te cununăm… 

Dar, până la însurătoarea lui, mai era destul timp. 

Safta era curioasă, deocamdată, să afle ce mai face domnul Lică Păun, 

când şi cum vine la fabrică, dacă-l salută ori nu lucrătorii şi hamalii din atelier, 

dacă şi cum le răspunde, cum şi ce le spune subalternilor, ce zice când se 

supără şi cum îi ceartă, cu ce cuvinte, pe cei vinovaţi? Meşterul o obsedase 

toată săptămâna. Îl visase, în fiecare noapte, când sergent instructor la atelier, 

cu sabie şi pinteni, când slugă în simigeria lui Tino, muncind gol şi superb, 

alături de cei doi ilfoveni. Fiecare vis se termina cu o înlănţuire pătimaşă iar 
ţiganca, în fiecare dimineaţă, se trezise – alături de Gore – cu gura amară şi 

dureri de cap. 



 

271 
 

Obsesia crescuse şi o stăpânise deplin, în clipa când îl văzuse pentru întâia 

oară, pe chiriaş, dormind dezvelit. 

Safta nu ar fi putut să-şi explice prin ce salt al gândului fusese posibilă 
apropierea pe care o făcuse – privind pântecul ademenitor al slăbănogului – 

între Lică Păun şi Paler. Avusese, însă, impresia clară că în momentul acela, în 

sală, dormea meşterul. Numai un bărbat ideal ca el putea să aibă o podoabă 

aşa de ispititoare. 

Robită, tremurând în întuneric şi nepăsătoare în fata pericolului ce o 

pândise pas cu pas, ţiganca se apropiase de pat, să-şi trăiască visul din ultima 

săptămână. 

Dar visele se împletiseră. 

Safta se dăruise flăcăului, cu gândul la Lică Păun, în timp ce Paler o 

îmbrăţişa – bărbat şi în luncă – pe Truda, fata văcarului… 
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CAPITOLUL XXXV 

Mascaradă sub clar de lună 

 

Se înserase. 

Strada era plină de copii gălăgioşi, de roşcovi sălbatici şi de vrăbii.  

Primăvara urca sevă în copaci, piruia în guşa pasărilor şi se juca, ţipând şi 

tăvălindu-se prin praf, laolaltă cu toate haimanalele. 

Abia întorşi de la fabrică, mahalagiii se spălaseră şi se adunau pe la porii, 

alături de neveste, curaţi în bluze murdare, cu mânecile sumese şi gulerul 
răsfrânt. 

Oamenii, săraci şi proşti, nu ştiau întâmplări cu Isus. Gândul că trăiau în 

Săptămâna Patimilor nu-i înfiora. Erau plini de necazuri numai ale lor şi se 

zbuciumau, de când se pomeniseră pe lume, în neînsorita şi nesfârşita 

săptămână a pătimirii din viaţa la fel şi aspră, de trudă şi lipsuri. Aflaseră, nu 

ştiau cum şi când – parcă trecuse un liliac cu zvonul prins de aripă, ca un 

clopoţel – că sărbătorile toate au fost scornite de popi şi numai în folosul lor. 

Isus exista cu adevărat, pentru ei, în neastâmpărul de pretutindeni al 

împrimăvărării, în misterul ce despica mugurii şi în taina limpezimilor celeste 

sau în joaca sprintenă a pisoilor, scoşi în lumină o dată cu frunza şi cu firul 
ierbii. 

Bătrânii, în cămăşi de noapte şi papuci, făcând semne numai de ei înţelese, 

cu vârful bastoanelor, în ţărână şi încă nedumeriţi de ce nu se împiedică luna, 

răsărind, de marginile stâncoase de la capătul pământului, erau bucuroşi, să 

spună minuni cu Dumnezeu şi cu muritorii. 

― A venit o dată Milostivul la noi în oraş… 

Povestea era nesfârşită iar amintirile bunicilor ca oglinzile aburite.  

― A venit o dată Milostivul la noi în oraş şi s-a oprit taman la Şipotul 

Fântânelor. Ştiţi voi unde era Şipotul Fântânelor? Cam pe dealul de la balta 

Cişmigiului. Asta, pe vremea când nu erau, ca azi adică, felinare în Bucureşti. 
Oamenii, care le da mâna să plece noaptea prin oraş, umblau cu masalale. Că 

au fost mai întâi masalale şi după ele, felinare cu luminări… 

Primăvara ce începuse risipise în mahala, o dată cu ploile şi ghioceii, 

broşurile cu coperte roşii. 
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Calfele şi ucenicii învăţaseră, din ele şi din colecţiile «Mişcării Sociale», 

diriguită de Panait Moşoiu şi P. Zosin, cuvinte ca flăcările: proletariat, tovarăşi, 

patroni exploatatori, minciuna popilor, robia bisericii, nici muncă fără pâine şi 
nici pâine fără muncă, revoluţia proletară, Internaţionala… 

Cântaseră şi se pomeneau cântând de câte ori deschideau braţele, larg, să 

respire adânc, pentru setea sufletului, aerul ca o apă limpede de izvor:  

«Veniţi, voi oropsiţi ai vieţii…» 

Feciorii de căruţaşi, de hamali în triaj şi de spălătorese, cari se săturaseră 

până atunci cu «bulcă» şi se bucurau deseori că au «şparlit» un pepene din 

grădinile sârbilor, renunţaseră acum la rișcă şi la stos, se pieptănau cu freză, 

nu mai umblau desculţi şi nu rareori «discutau», adunaţi în cerc pe trotuar – îl 

discutau pe Isus, în timp ce Dumnezeu din poveştile bunicilor bea apă de la 

Şipotul Fântânelor şi umbla pierde-vară pe uliţele bucureştene… 
Mântuitorul a fost fiul unui lucrător cu mâna încleştată pe teslă, un om dar 

mai ales copil de proletar. Nu mai era nicio diferenţă între Gogu Gioală, 

progenitura dulgherului Arvinte Troacă din Cărămidari şi Isus, care se 

dovedise frate bun cu o haimana ca Rel, feciorul grăjdarului de la fabrica de 

bere, din moment ce nu învăţase niciun meşteşug, numai ca să fie liber s-o ia 

hai-hui prin lume, ca orice desculţ din mahalaua cu nume ruşinos. Christos 

pătimise pentru că luptase împotriva bogaţilor iar popii îl crucificaseră din 

porunca guvernului odios şi asasin de atunci, ca să-l facă – în urmă – sfânt şi 

să-i speculeze sacrificiul. 

Fiul Omului avusese fraţi şi surori, ca Aron Blaga (roşcovanul cu obiceiuri 
urâte mărturisite) şi o iubise pe Maria Magdalena cu pasiunea lui Bimbirică. 

Poet, lucrătorul de la curelarul şvab se îndrăgostise de Domnica numai pentru 

că era cocotă şi se bucura că-şi găsise, în sfârşit, un rost pe pământ: trăia s-o 

vadă zilnic pe fata de bordel şi muncea pe brânci, cântând, ca să aibă sâmbătă 

seara cu ce să-i cumpere câteva flori, bomboane şi batiste colorate, cu dantelă 

pe margini. 

Tânărul înţelesese să se crucifice, pentru sentimentele lui de adorare, ca 

Isus. Amorul îi risipise toţi banii. Toamna din urmă îl prinsese desculţ, cu o 

singură cămașă şi fără pantaloni. Umbla pe stradă înfăşurat în şorţul de piele 

din atelier. Romantic, ar fi fost în stare să împingă nebunia şi mai departe dacă 
iubita, primindu-i florile, nu i-ar fi spus odată, fără înconjur: 
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― Vai, domnu Bimbirică, mata îmi aduci muşcate şi bomboane da’ umbli în 

izmene şi – pardon – cu picioarele goale prin frig. Să nu mai vii să-mi dai nimic, 

până nu te-oi încălţa… 
El nu se aşteptase la o ofensă aşa de mare. Se clătinase, cu darurile strânse 

la sân, palid dar Domnica îl mângâiase şi-l asigurase că tot ce-i spusese nu era 

altceva decât un sfat şi încă un sfat pornit din cea mai adâncă şi mai curată 

dragoste. Ca să-l convingă, în cele din urmă, că-l iubeşte în adevăr, ea scosese 

pieptenele din coc şi-i alesese cărare, vărsase un pic de apă de colonie în 

palmă şi-i netezise părul iar la despărţire îi promisese că în ziua când o veni la 

ea, acasă ori la bordel, îmbrăcat curat şi încălţat, o să-i dea voie s-o iubească 

fără taxă. 

Nefericit, Bimbirică încercase să se sinucidă. 

Domnica nu-l înţelesese. Nici el singur, poate, nu ar fi ştiut să spună lămurit 
de ce şi cum o are dragă pe sora mijlocie. Sentimentele, toate, erau numai ale 

lui şi pentru el. Simţise nevoia să sacrifice orice bun material şi să se 

dăruiască, sufleteşte, cu orice floare şi în dantela ieftină a fiecărei batiste. Nu 

se gândise să ceară o recompensă şi cu atât mai puţin o scutire de taxă, la 

tractir. Pe femeie n-o râvnise. O visase, numai pentru el, altar – la care să vină 

cu daruri toate noroadele gândurilor. Fata, din păcate, îi strivise visul cu un 

surâs. 

Acum nu-l mai lega nimic de pământ. 

Din fericire, biciuşca de care intenţionase să-şi atârne, în eternitate, trupul 

în zdrenţe şi desculţ, a fost putredă şi trista figură a iubirii se pomenise, a doua 
zi, lungit pe ţolul din bucătăria patronului, cu un cucui în frunte şi gura încă 

sângerată. 

Bimbirică rămăsese, de atunci, în cercul larg al tinerilor cu broşuri socialiste 

şi aprinse discuţiuni, un simbol al dragostei. El se sanctificase prin suferinţă, 

ca şi ţiganca din casa cu nebuni. În toate convorbirile despre amor, cuvântul 

lui fusese hotărâtor. Era cu atât mai mult ascultat în chinuita seară a 

patimilor, pentru Isus şi Safta, pentru Paler şi Gore. 

Tinerii, în timp ce bătrânii îl plimbau pe Dumnezeu printre bucureşteni şi-l 

obligau să mănânce cu cerşetorii, lămureau o problemă serioasă, cu toată 

neseriozitatea pasiunii lor iscoditoare: Christos o iubise în adevăr pe Maria 
Magdalena? O dată răspunsul dat, se impusese de la sine o altă întrebare: cum 

o iubise Mântuitorul pe prostituata blondă? Toate privirile, în acest moment, 
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se întoarseră – ca la o comandă – spre Bimbirică. Desculţ, supt de muncă şi 

trai prost, curelarul lăsase ochii în pământ, copleşit de gloria cu care-l 

încununau tovarăşii de mizerie şi de Internaţionala 
Isus se ridica în el înalt şi pur, ca un lujer de crin. Răsărise luna, plină, 

strălucitoare, de dincolo de bariera Griviţei. O haimana – cum se trântise în 

iarba de pe maidanul cu basculă şi se uita în sus – era sigură că dacă ar zvârli o 

piatră cu praştia şi ar lovi cerul albastru, l-ar auzi sunând ca un clopot mic. 

Discul lunar risipise, peste locuri virane şi acoperişuri, peste suflete şi dureri, o 

lumină de vis unanim. 

În această atmosferă de linişte şi de limpezire a gândurilor, zvonul a speriat 

ca o goarnă de pompier în plinul nopţii. La început a fost un gest de 

nedumerire generală. În câteva momente, însă, tot cartierul începuse să se 

agite. Se întreba felurit şi nu se da niciun răspuns precis. Prin curţi şi în faţa 
porţilor era un neastâmpăr curios, prea târziu înţeles: când s-a auzit, lămurit, 

cântecul de mort al lăutarilor. 

Haimanalele, plecaseră în fugă, prin mijlocul străzii, spre podul gării. În 

urma lor veneau cumetrele şi vecinii, tropăind bocancii şi lipăind papucii.  

Bimbirică, mai repede la picior, le luase înainte tovarăşilor, aflase de ce şi 

pentru cine cântau ţiganii de mort şi se întorsese în mijlocul mahalagiilor cu o 

veste ce-i înmărmurise, în primele clipe. 

Paler băuse cu Gore, în cârciumă din bariera Griviţei, până seara.  

Hamalul, după ce-i spusese slăbănogului necazul tot, în câteva cuvinte, se 

mulţumise să bea, să plângă, să asculte muzicanţii, să urle laolaltă cu ei şi în 
cele din urmă, să adoarmă, căzut la picioarele lor. Turnătorul, dimpotrivă, 

convins că numai aşa va reuși să afle cum se întâmplase isprava de neînţeles a 

ţigăncii, muşcase paharele şi spărsese sticlele de pereţi, se tăvălise pe jos şi 

gemuse, lovindu-se cu pumnii în cap. Se oprise lângă lăutari, de câteva ori, 

să-i întrebe: 

― Bine-bine, înţeleg să-l înşele pe Gore cu mine, da’ să mă-nşele şi pe mine 

cu portarul de la gară? Cum vine asta, nenişorule? 

Ţiganii, doi viorişti bătrâni, un ţambalagiu adolescent şi un muscalagiu 

voinic, cu albeaţă la un ochi, ridicau din umeri, plini de respect şi de frică în 

faţa omului înnebunit şi de vin. 
În timpul chefurilor, beţivanilor li se întâmplă, deseori, să trăiască clipe şi 

uneori ore întregi de totală uitare de sine, ca o scufundare în nefiinţă. Nu mai 
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licăre niciun gând sub frunte. Se rupe orice contact între oficiul de control al 

conştiinţei şi făptura împleticită printre scaune, pe care o animă acum, ca pe 

un manechin, sufletul diabolic – ca o flacără verde – al alcoolului, în aceste 
răstimpuri de moarte a sufletului se petrec, de cele mai multe ori, scandalurile 

şi întotdeauna vărsările de sânge şi crimele. 

A doua zi, deşteptat în cătuşa din beciul prefecturii, ucigaşul nu-şi mai 

aduce aminte de nimic. Pus în faţa cadavrului, nu arareori al unuia din cei mai 

buni prieteni, el se uită lung, cu spaimă şi nedumerire. I se pare totul un vis 

rău, sau o glumă sinistră. Strigă, disperat, că n-a omorât el şi cade, plângând, 

lângă trupul neînsufleţit al tovarăşului de băutură. 

Nici Paler nu şi-a mai adus aminte, a doua zi, în arestul comisariatului, când 

a plecat din cârciumă şi cum ajunsese, cu Gore şi lăutarii în trăsuri, pe podul 

gării: Ascultând, se uita la Tănăsică lung, cu o privire umedă şi pierdută de 
condamnat la moarte. Sluga de la birtul economic – pe care turnătorul o 

întrebase repetat, mirat, ce caută alături de el, în arest – văzuse tot, din 

momentul când convoiul funebru şi hilar intrase în mahala. 

Paler se cocoţase, în prima trăsură, pe capră. Birjarul ducea calul de 

căpăstru şi se uita în urmă, din când în când, să vadă dacă nu i-a căzut cumva 

muşteriul, legat cu biciuşca – pentru orice eventualitate – de scăunel. 

Slăbănogul striga, tresărind din timp în timp şi agitând braţele:  

― Safta… Stârcu… Safta… s-a dus… colivă… cruce… balang! 

Ultimul cuvânt era însoţit de un gest de totală renunţare şi flăcăul se lăsa 

moale pe capră, cu bărbia în piept şi clătinându-se într-o parte şi alta, 
dezarticulat. Peste câteva clipe urma o nouă tresărire şi strigăte la fel, cu 

ştiuta gimnastică dementă a braţelor prin aer: 

― Safta… Stârcu… Safta… s-a dus… colivă… cruce… balang! 

Gore dormea în trăsura următoare, ghemuit, ca o grămadă de boarfe. 

Numai capul îi atârna în jos şi se bălăbănea, cu fiecare zdruncinătură. Lăutarii 

mergeau pe jos – vioristul prim şi muscalagiul în stânga, secundul şi 

ţambalagiul în dreapta. 

În trăsura a treia era pălăria lui Paler, aşezată cu grije, între câteva legături 

de ceapă verde, iar în ultima numai bocancii hamalului, cu obielele deasupra. 

― Păi… cum – întrebase slăbănogul bâlbâit, abia acum îngrozit în adevăr 
de fapta din ajun – ce căutau… cepele cu bocancii şi obielele cu pălăria…? 
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Tănăsică n-ar fi putut să-l lămurească. Un singur lucru era sigur: că 

mahalagiii primiseră convoiul cu urale şi-l petrecuseră, până la pompa de apă, 

ţopăind ca sălbaticii în jurul focurilor. Haimanalele chiuiau, zvârlind şepcile în 
sus şi strigând măscări la adresa ţigăncii, în timp ce lăutarii – loviţi de femei cu 

papucii în cap, pentru că se încăpăţinaseră, la început, să nu le asculte 

îndemnul – schimbaseră marşul lamentabil într-o sârbă îndrăcită. 

Şoseaua Basarab avea acum aspectul unei alei de ospiciu, pe care se 

adunaseră, în procesiune de sfârşit de lume şi în lumina bizară a discului 

lunar, toţi nebunii oraşului cu biserici, cu bordeie şi maidane. Când a venit 

Fana să ne spună ce se petrece afară, bătrânii jucau cărţi, cuminţi, tacticoşi şi 

numărând punctele băbeşte. 

― Of, că blestemată săptămână a mai fost asta. 

Tata rămăsese, cu ochii în gol, mut. 
Sărisem de pe scaun, cu o nelinişte nouă în mine, dar în prag am şovăit. Nu 

era nimeni în curte. Luminile, la vecini, se stinseseră una câte una. Ştiam sigur 

că uşile sunt încuiate. Presimţiseră, toţi, că se va întâmpla ceva cu totul 

neobişnuit. 

Mama mă strigase, mă implorase să nu mă duc la poartă, dar era prea 

târziu. Făcusem primii paşi. O auzeam pe Mădălina, bocănind cu piciorul ei de 

lemn prin odaie, agitată. Lenora începuse să plângă. Mă înfuriasem că nu-mi 

pot stăpâni clănţănitul dinţilor. Nu ştiusem niciodată ce-i frica, dar zbura 

demenţa, cu aripi reci, în jurul meu. 

În faţa gangului şi pe maidanul cu basculă se revărsase vermina mahalalei. 
Femeile ţipau măscări şi batjocuri, bărbaţii înjurau şi fluierau, haimanalele se 

alergau de colo până colo, purtând în mâini facle aprinse, confecţionate rapid 

din paie, hârtie şi cârpă. O fugă de flăcări şi nori de fum înecăcios, plutind 

peste marea de capete ca o ameninţare. 

Mă mirase şi mă supăra laşitatea chiriaşilor din casa Salomiei. În definitiv, 

afară se desfăşura, în toată cruda ei goliciune, o mascaradă ca oricare alta. Ca 

o ţigăncuşe beată, veselă că-i liberă să-şi dezgolească şi să-şi bată bucile în 

faţa mea, viaţa se strâmba în gesturile lui Paler şi îşi striga – prin sute de guri, 

sub cerul tuturor neruşinărilor şi splendorilor – prostia şi ura şi păcatele fără 

vină. De ce se ascunseseră vecinii, de cine voiau să scape? Viaţa asta era a lor, 
se frământa şi urla în ei, deşucheată şi demnă de iertare. În nebunia de la 

poartă şi de pe maidan ţipau toate necazurile Mădălinei picior-de lemn, 
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deplina animalitate din existența erotică a ţigăncii şi se revărsa tot veninul din 

inima oloagei, laolaltă cu tristeţea lui Tănăsică, cu prostia senină a 

domnişoarei Domnica şi cu umilinţa pe care Sultana n-o uitase… 
Cum mă oprisem, atunci, în mijlocul curţii: clocotind, cu pumnii strânşi, îmi 

venea să arunc cu pietre în geamuri şi să-i chem afară pe cei ascunşi, să-i 

îndemn să se dezbrace, să se scalde în lumina lunii ca strigoii şi să se boteze 

încă o dată, sub semnul şi în apa verde ş realităţii din traiul lor la fel… 

Nu aveam, întâia oară, impresia că mă aflu în fata balaurului din poveste şi 

nu mă apropiam de el, pentru prima dată, fără frică. Învăţasem, de mult, să 

înfrunt primejdia. O vară întreagă mă pasionase un joc nebunesc. Când eram 

singur pe maidan şi auzeam semnalele de la cantonul podului de peste 

Dâmboviţa, tresăream ca la o chemare de trâmbiță şi urcam, în fugă, spre linia 

ferată. Mă opream între şine, drept, cu mâinile la spate şi capul ridicat cu un 
gest de voinţă, aşteptând să vină trenul. Mecanicul mă observa de departe, 

dar fluierul locomotivei, din ce în ce mai repetat, în loc să mă sperie şi să mă 

gonească din drumul bestiei negre, mă pironea între traverse. Râdeam, în 

timp ce maşina duduia, cu botul înecat în aburi. Îmi plăcea, până la lacrămi , 

această neclintire în faţa morţii ce se apropia. Simţeam cum mi se răsucesc şi 

oţelesc muşchii, cum tresaltă sufletul şi cum cresc, în mine şi din mine, ca o 

colonadă. Îmi chiuiau, în sânge şi gânduri – privind cum vine namila cu mânia 

scuipată în fum şi scântei, să mă rupă în bucăţi şi să mă amestece cu țărâna şi 

cu pietrişul – toate bucuriile. 

Uneori, abia aveam vreme să sar în lături. 
Trenul trecea şuierând. 

Săritura, calculată, mă arunca întotdeauna în iarba de pe mal. Ascultam 

câteva momente, întins pe spate, uruitul roţilor pe şine. Era o muzică, 

barbară, pe care mi se părea că viteza vagoanelor o adună şi-o smulge din 

mine, cu toate nedumeririle şi dezgusturile, cu oboseala toată, ca să mă lase 

apoi – între buruieni – liniştit, renăscut, purificat. 

Aveam suflet de rândunică şi auzeam – cum mi se aplecau pe frunte şi-mi 

îngropau tâmplele – respirând firele de iarbă. 

Jocul acesta revelator, de copil smintit, prin care izbutisem, de atunci, să 

mă regăsesc în orice faptă şi să mă stăpânesc cu mână sigură, în împrejurări 
grele, hotărâtoare, îmi crescuse aripi. Aveam conştiinţa că sunt cineva. 

Strigam, în mijlocul haimanalelor de pe maidan: «eu şi voi», aşa cum mă 
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bucuram, de câte ori aveam prilejul să spun: «eu şi locomotiva» sau: «eu şi  

viaţa». Mă desprinsesem din turmă, nu mai eram un glas din miile de glasuri la 

fel. Trăsesem un hotar între mine şi ceilalţi. Trăiam un destin numai al meu, 
mai presus sau alături de al celorlalţi. Eram fericit numai atunci când reușeam 

să fiu în adevăr singur: printre mărăcini, ascuns prin pod sau urcat pe 

acoperiş, ca să pot privi cum clocote şi se revarsă, de la magaziile de mărfuri 

ale gării la depoul de maşini, de la cenuşiul triajului la bariera Regiei şi de la 

maidane – peste toată mahalaua cu nume ruşinos – până la podul gării, 

existenţa de muncă istovitoare şi de frământări mici. 

Un întreg oraş îmi sta la picioare, în aceste clipe are de înălțare pe acoperiş, 

acelaşi oraş pe care-l ascultam acum fremătând, urlând – privitor şi măscărici 

totodată – în spectacolul rar de la poartă. 

Aşteptam, de astă dată şi nu ştiam de ce, un joc mult mai frumos ca la 
cantonul de la podul de fier şi o nouă regăsire în adevărul vieţii… 

Când l-am văzut pe Paler intrând în gang, am înţeles că nebunia de afară, 

pe care o dorisem crescând până la paroxism, se va termina cu o păruială 

banală. Slăbănogul călca nesigur, cu pasul mare şi în străchini şi ameninţa, 

învârtind un baston pe deasupra capului. Mă speriasem de el. Era desfigurat. 

Părul i se ridicase vâlvoi în creştet, ochii i se bulbucaseră, roşii iar gura îi era o 

rană: şi-o tăiase în cioburile paharelor. Oprit între ferestre, a lovit orbeşte. 

Geamurile s-au sfărâmat şi au căzut la picioarele lui, ţăndări. 

― Ieşi afară, fă, să te omor! 

Safta apăruse în prag, dar turnătorul a şovăit, cu bastonul ridicat. 
Ţiganca se arcuise toată, ca un animal la pândă şi-i scăpărau privirile. 

Strânsese barda în mână şi-i juca tăişul alb în lumina lunii. 

― Ce vrei, mă, şi ce pofteşti? Cine eşti tu, să-mi spargi geamurile? Cu ce 

drept vii tu să mă omori? Mă, scârbă lungă şi udă-ochi, cine eşti tu şi cu ce 

drept…? 

Convinsă că Paler nu venise la masă pentru că se întâlnise cu hamalul şi 

presimţind primejdia ce se apropia, femeia se încuiase în odaie, să-şi plângă 

singură de milă, că nu avusese noroc în lume şi să-şi recapituleze viaţa, din 

noaptea când plecase cu prăvăliaşul din cârciumă şi până la ultima ispravă cu 

portarul de la gară. 
― Să zicem că nu mă lăsam răsturnată în pat de Stârcu, atunci când m-am 

dus la el să-l rog să facă ceva pentru dânsu, ca să câştige mai uşor un codru de 
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pâine. Tot noi am fi fost în pagubă – asta e sigur – că năşicu ar fi zis: «păi, dacă 

ai bărbat şi te încăpăţânezi să faci pe cinstita, ce mai cauţi la mine, cu ce sunt 

eu dator să stric o vorbă bună pentru el? Fugi la dracu d-aici şi lasă-mă-n 
pace…» 

Aşadar, în fapta din casa portarului de la gară, Safta se sacrificase, în primul 

rând, pentru Gore. 

― Şi dacă nu mă culcam cu Pompilică-Şontâc, îl da șontorogul afară din 

sirvici ori nu-l da? Ba vezi că i-ar fi fost ruşine de el, să nu-l arunce pe scări… 

Ea crestase pe răboj al doilea mare sacrificiu făcut pentru soţ şi – în egală 

măsură – pentru tihna şi bunăstarea căsniciei. 

Ţiganca nu putuse răspunde tot aşa de senină şi la a treia întrebare ce şi-o 

pusese: aventurile nocturne cu slăbănogul. Invocase, oricum circumstanţe 

atenuante. Ea nu-l înşelase pe Gore cu Paler. Se dăruise pântecului lui cu 
gândul la meşterul de la turnătorie, care o robise. Fireşte, acum nu i se mai 

ceruse nici jertfă. Chiriaşul, prin urmare, n-ar fi avut niciun motiv să-i fie 

recunoscător, dar nici bărbatul nu putea s-o condamne, din moment ce el 

singur o rugase să se ducă la Lică Păun. Dacă o lăsa în pace, să-şi vadă de 

treburi şi fierturi, nu l-ar fi cunoscut pe meşter, iar flăcăul ar fi putut să 

doarmă, mult şi bine, cu pântecul gol – că ispita lui de ţăran slăbănog şi bleg 

n-ar fi fost în stare s-o tulbure aşa de mult încât să nu mai ştie ce face. 

Tot soţul era vinovat. 

― Şi la urma urmei – se înciudase ea, încercând să prindă o muscă abia 

înviată, cu mersul împletit pe luciul oglinzii – cum m-am culcat, pentru Gore, 
cu Stârcu şi Şontâc, de ce să nu-mi fac şi eu o dată gustul cu – să zicem – Lică 

Păun? Ba vezi că m-o fi luat Gore de pomană, să mă culc numai cu cine are el 

interese… 

Supărată că musca nu se lasă prinsă de aripioare, ca un flutur, Safta o 

strivise cu o lovitură de palmă. Fapta, mică şi crudă, îi smulsese de pe buze o 

înjurătură de şatră. Ar fi fost capabilă, în momentul acela, să-l ucidă – cu o 

lovitură la fel – pe ibovnicul slăbănog şi mai ales pe hamal. Nevasta îl ura. El 

fusese cauza tuturor nenorocirilor, pentru el indurase ea toate umilinţele şi 

tot el rămăsese marele nerecunoscător. 

Bărbat ca oricare altul, Gore, se gândise să-i spintece ţigăncii capul cu 
barda, în prima lui noapte de frământare şi de regăsire, în loc să încerce să 

spulbere zvonul lansat de fata de la bordel. Ar fi fost dator să-şi apere tovarăşa 
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cu vorba şi cu pumnul. Din nefericire, nu era el omul unui gest aşa de 

cavaleresc. Nu se purtase mai frumos nici în seara când o prinsese cu portarul 

de la gară. Datoria lui de ins care se crede mai deştept ca meşterul ungur şi 
mai serios ca ofticosul cu catastiv şi fotă verde ar fi fost să bată în geam, să 

aştepte la ușă până s-o aprinde lampa în casă şi să intre, ca şi cum nimic nu 

s-ar fi întâmplat, zâmbitor şi dornic de petrecere. După ce pleca Stârcu, nu-l 

împiedica nimeni s-o întrebe ce căutase naşul şi de ce rămăsese cu el pe 

întuneric. Fără îndoială, în fața unei atitudini aşa de demne, ea n-ar fi şovăit o 

clipă să-i spună adevărul tot. Generoasă, fireşte că nu l-ar fi lăsat pe Gore să 

cadă în genunchi, plângând şi s-o roage sa-l ierte pentru toate sacrificiile ce i 

le ceruse – aşa cum plânsese şi-o rugase întâiul ibovnic, cu mulţi ani în urmă, 

după ce-i furase şi vânduse salba de galbeni, pentru o noapte de chef cu 

scandal, cu harmonică şi muscal. Acum – ca şi atunci – ea s-ar fi priceput să 
împace, în sufletul bărbatului, minciuna cu adevărul şi să-i şteargă orice urmă 

de amărăciune din amintire, cu un chef de pomină şi câteva ore de iubire 

împinsă până la ţipăt şt extenuare. 

Gore rămase, însă, în ciuda anilor trăiţi alături e o femeie cu maniere alese, 

cum se bănuia ţiganca şi a uniformei cu care se mândrise deseori, prăvăliaşul 

prost şi sălbatic de totdeauna. Ştia, ca un bou, să împungă cu coarnele şi 

altceva nimic. În loc să se prefacă, în seara când năvălise în sală ca un scos din 

minţi, că nu-l vede pe Stârcu – în orice caz – că n-a înţeles de ce se încuiase în 

casă şi stau pe întuneric, el urlase, ameninţase, se tăvălise pe jos şi se lovise cu 

capul de duşumele. Mai mult: fugise ca un câine turbat, să nu se mai 
întoarcă… 

― Se întâmplă multe la casa omului! Că dacă nu s-aprinde coşul, se sparge 

sticla de lampă ori degeră cartofii în pivniţă! N-o să-ţi iei lumea-n cap, pentru 

atâta pagubă. Atunci de ce să plece el în lume, pentru ceva care nu i-a fost de 

pagubă, cel puţin… 

Safta ştersese lacrima ce i se rostogolise pe obraz, dar necazul nu trecuse. 

Dimpotrivă îl crescuse gândul că Paler se întâlnise cu Gore şi se duseseră 

împreună la cârciumă, să-şi spună unul altuia păsurile şi să afle, unul de la 

altul, de ticăloşiile ei fără număr şi fără vină. 

Fosta cântăreaţă nu primise o palmă, în toată glorioasa ei carieră.  
Oftase, deseori, povestindu-le vecinelor din sobor viaţa de vis la care 

renunţase – după opinia de acum – ca o proastă. 
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― Mă culcam pe garoafe, soro, mă îndopam cu copane de curcan, sugeam 

«mandaline» şi ronţăiam dulciuri… 

Ţiganca înţelesese să dea cu piciorul la renume şi la belşug, de dragul 
flăcăului cu fotă verde şi să se sacrifice – ca să-i asigure, omului ales, o 

existenţă pe care o credea frumoasă şi fericită – dezvelindu-se, o dată pe lună, 

sub piciorul bont al domnului Pompilică şi – săptămânal – sub trupul plin de 

dorinţi al portarului de la gară, dar nu fusese şi nu era dispusă – îndeosebi în 

după-amiaza aceea tristă, cu tot soarele sărbătoresc de afară – să renunţe la 

ultimul ei pic de demnitate. 

Ibovnicii de altădată o uitaseră, poate, şi erau liberi să nu-şi mai aducă 

aminte de ea toţi muşteriii grădinilor de vară din cele patru părţi ale oraşului. 

Gore, însă, era dator să nu uite cine fusese Safta, nu cu mulţi ani în urmă şi 

cum trăia el, sluga dârloagelor de la toate barierele bucureştene.  
Aflase toată mahalaua că – după fiecare petrecere cu domnul Stârcu – e 

scandal la hamal în casă. Primele palme, însă, le da întotdeauna nevasta, iar 

bătaia o suferea obişnuit slăbănogul. Ea se mulţumise să provoace şi să ţipe, 

ca să se dăruie braţelor puternice ale bărbatului – după fiecare păruială – cu 

mai mare pasiune.  

Gore nu aflase încă taina asta. Consoarta plănuia să i-o spună mult mai 

târziu, în nopţile lungi şi sterpe ale bătrâneţii, când vor retrăi amândoi cu ochii 

umezi, tot ce a fost frumos şi trecător… 

― Dacă mai ajungem până atunci… 

Vorbind, ea pusese barda pe masă, s-o aibă la îndemână în clipa când l-o 
vedea pe hamal intrând pe ușă împleticit şi dornic de scandal. 

Aşteptase, cu tăişul de oţel alături, până se înserase. Spărgând geamurile, 

slăbănogul o scosese din fire şi-o smulsese afară, cu arma ce trebuia să 

despice capul cutezătorului strânsă în mâna cu voinicia crescută de ură şi de 

spaima din primul moment. 

Surprins, sfredelit de ochii duşmani, Paler se fâstâcise şi scăpase bastonul. 

Reușise să întrebe, totuşi, cu ultimul licăr de mânie în el şi bălăbănindu-se ca 

pe capra trăsurii: 

― Dacă… cu mine, fă… de ce şi cu… ăla… gară? 

A fost picătura pe care paharul plin cu venin din inima Saftei n-a mai 
încăput-o. Femeia i-a sărit în piept, ca o Gaşperiţă uriaşe, l-a prins cu stânga 
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de haină, l-a smucit spre ea şi l-a repezit, cu un singur pumn dat în plină 

figură, peste cap. 

Mă rezemasem de casa lui Ivan, mut. 
Totul se petrecuse ca în lumina unui fulger. 

Ameţit de băutură şi de lovitură, turnătorul rămăsese lungit lângă coteţe. 

Câinele ciobănesc din lanţ se apropiase de el, îi mirosise sângele prelins din 

nas şi mârâise, punându-i o labă pe gură, cu gust de joacă şi de sfâşiere. 

Mahalaua, atrasă de păţania flăcăului, intrase în curte şi se urcase pe 

gardul dinspre maidanul cu basculă, să vadă ce se întâmplase. Isprava 

înmărmurise gloata năpustită în gang şi cocoţată pe şipci, dar reculeasă după 

o clipă, mulţimea a început să murmure. Măscările haimanalelor se 

amestecau, din nou, cu ocările ţaţelor şi înjurăturile căruţaşilor. Toţi se 

înfuriaseră că o femeie avusese curajul să bată un bărbat. 
Paler era, în adevăr, de plâns. 

― Cum ai îndrăznit, fă, să dai într-o cruce de voinic? 

Singură, în faţa balaurului cu sute de guri, prin care urla, fluiera şi ameninţa 

o lume de nebuni, Safta nu se intimidase. 

― Da’ cu voi, găsi-v-ar, ce-o mai fi? Ce căutați aici, d ce vă amestecaţi unde 

nu vă fierbe oala? Acasă! Acasă!! 

Strigase, căutând cu mâna pe jos, orbeşte.  

Piatra, zvârlită cu toată furia, vâjâise. 

Lovită, o fetişcană s-a clătinat şi a căzut pe spate, cu o floare roşie în frânte. 

Gardul a rămas gol, intr-o clipă, dar cineva – în tăcerea grea de presimţiri, ce 
urmase – a ţipat pe maidan, cu disperare: 

― Săriţi, săriţi c-a omorât-o! 

A fost un moment de panică, de drumuri întretăiate în fugă, de flăcări 

aruncate peste capetele copiilor, ca nişte torţe ale durerii şi de şoapte sărind 

din om în om, când s-a aflat, în sfârşit, ce păţise adolescenta prăbuşită în 

ţarină. Un urlet de revoltă şi mânie a cutremurat geamurile şi ceata a început 

să înainteze tălăzuitoare, prin gang, spre ţigancă. 

Sufletul colectiv – saltimbancul gătit odinioară în culorile crude ale 

răutăţilor şi în zorzoanele tuturor intrigilor cu venin şi scos în atmosfera de 

bilei a inserării, să facă tumbe în hazul plozilor şi să scoată, pe nas, panglicile 
minciunilor spuse în gura mare, de la o poartă la alta – trăia liber acum şi gol, 

ameninţa şi urla în deplina lui animalitate, în figurile fără număr şi fără nimic 



 

284 
 

omenesc în ele, unele colţuroase, strâmbe de ură ori schimonosite de 

încordare, altele buhăite şi cu buzele groase, respingătoare în inconştienţa cu 

care scuipau blesteme şi măscări, toate adunând în ochii fioroşi jocuri repezi 
de lumină roşie, suptă din neastâmpărul faclelor aprinse… 

Trăiam la rându-mi, alături de Safta, o clipă rară, de mare încercare. Îmi 

închipuiam că spre mine vine monstrul acela înfricoșător şi mă întrebam ce 

voi face. 

Jocul dintre traverse se schimbase. 

Acum n-ar mai fi fost posibilă o săritură abilă în lături. Copilul ştia că va 

învinge ori va muri. Oricum, era dator să rămână drept, între şine şi să Înfrunte 

pericolul, cu orice risc, convins că va câștiga – murind – o mare victorie asupra 

fratelui cu slăbiciuni şi spaime, din el. 

Gândul acesta îmi umezise ochii şi-mi înflorise surâsul pe figură. Mă 
regăsisem, stăpân pe mine. Urmăream pânda ce începuse, atent, pasionat. 

Calculam, cu fiecare pas în apropiere al mulţimii, gesturile ţigăncii şi încercam 

să-i aflu gândurile şi să-i ghicesc intenţiile. 

― Iată omul în faţa oamenilor… 

Safta ridicase barda. 

Mahalagiii se opriseră, muţi. 

Ea aştepta, neclintită, în faţa lor. 

A urmat un moment de încordare. 

Duşmanii se măsurau, pieziş şi aşteptau – o aşteptare ce-mi răsucise nervii 

şi mi-i vibrase. 
O dispreţuisem întotdeauna pe vecina cu garoafă. 

Acum o adoram. Parcă-mi împrumutase clocotul sângelui şi voinţa, inima şi 

gândurile. Sfida, fără surâs dar şi fără tresărire pe figură, bestia cu sute de 

priviri injectate de ură, dornică de răzbunare. Se realiza, integral, într-un gest 

de voinţă – era cineva… 

Ar fi putut spune, ca mine odinioară: «eu şi ceilalţi, eu şi viaţa»… 

Mă hotărâsem să n-o las singură, să lupt – alături de ea – împotriva tuturor. 

Fana, trimisă de bătrâni să mă cheme în casă, încremenise lângă mine. Mi 

s-a părut că-i aud dinţii clănţănind şi-am prins-o de braţ, strâns, cu ciudă. 

― Astă-vară urcai parapetul de la stăvilar cântând şi acum tremuri… 
Nu voiam s-o văd mică şi slabă, în faţa ţigăncii. 

― Hai înăuntru – a scâncit fata, cu mina durută în strânsoare 



 

285 
 

― Hai înăuntru, copil rău! Puica se vaită că eşti nebun şi nu mai ştie ce să 

facă cu tine, iar Puişor-mare a zis că iar o să te bată… 

Am simţit cum clocoteşte şi se ridică ţipătul în mine, ca o flacără. Tata – 
care mă lovise pentru prima oară, în seara când o umplusem de sânge pe sora 

mică, pentru că în furia ei oarbă nu ar fi şovăit să le destăinuiască bătrânilor ce 

făcusem şi ce văzusem în pod, în noaptea de pomină – mă ameninţa din nou. 

Palma lui nu mă duruse. Mă rănise adânc, însă, gândul că Puişor dintre 

maşini şi curele, din toate presimţirile melc, putuse să ridice mâna şi să dea în 

mine: mâna lui aspră, pe care-o mângâiasem, o sărutasem, o scăldasem în 

lacrimi şi o adorasem – mâna ce-mi netezise de atâtea ori părul pe frunte, cu 

dragoste… 

Ascunsesem rana în inimă, ca pe-o infirmitate şi-i tăcusem usturimile. Eram 

sigur că nimeni n-o să le poată înţelege şi alina. Simţisem că s-a prăbuşit ceva 
lăuntric, dar nu avusesem tăria, ca Ivan, să-mi caut sufletul şi să-l pipăi. Mă 

mângâiam cu speranţa că am să-i îndur, fără murmur, zbaterile – că am să uit, 

poate, cu timpul… 

Ameninţarea ce mi-o adusese Fana, însă, îmi descoperise rana şi mi-o 

adâncise, mă azvârlise – gol şi schilod – alături de statua superbă de voinţă şi 

curaj a ţigăncii. Mă regăsisem, în faţa ei şi-a oamenilor, un Iacov ce primise 

palme… 

Unde rămăsese Ciuf, nebunul înfipt între traverse şi aşteptând trenurile 

râzând nepăsător şi unde copilul ce sfidase de atâtea ori moartea pe maidane 

şi în vârtejul apelor? Tremuram, un Iacov oarecare, lângă o Fană cum mai erau 
multe în mahala, amândoi palizi şi ruşinaţi, neputincioşi şi strâmbi, triste 

nimicuri sub ochii mici şi plini de dispreţ ai gloatelor. 

Ne umilise şi ne răzbunase, în acelaşi timp, râsul batjocoritor cu care Safta 

făcuse un pas spre turma ce se oprise, prostită, în gang. 

― Mă, scârnăviilor, mult o să mai căscăm gura uni la alţii? 

Haimanalele au râs dar – din spatele lor – au pornit din nou huiduieli şi 

măscări. O voce surdă a avertizat-o pe vecina cu garoafă că Oiţa, fetişcana 

lovită în frunte, rămăsese lungită lângă uluci, cu lumânarea strânsă în mâna 

ca de mort, iar Tănăsică i-a strigat, peste umerii tuturor şi cu panică, în hazul 

general, că ţaţele şi cumetrele de afară l-au despuiat pe Gore şi-l poartă pe 
stradă, cu două coarne de bou – furate dintr-un vagon de triaj – legate la gât. 
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Safta aruncase barda. Disperată, şi-a înfipt degetele în păr. Uitase de 

bărbat. Isprava slăbănogului îi tulburase gândurile, iar mahalaua adunată 

împrejur, cu pumni, cu zbierete şi priviri scăpărătoare, o zăpăcise cu 
desăvârșire. Se cramponase, cu toată nebunia momentului, într-o atitudine 

de sfidare oarbă, gata să lovească, să muşte sau să sfâşie cu unghiile şi să 

ucidă, convinsă o clipă că viaţa ei a început şi se va sfârşi – poate – o dată cu 

această întâmplare neaşteptată. 

Fusese, până atunci, un animal cu sălbăticia puterii crescută de spaimă. Se 

hotărâse să se apere, împotriva unor animale la fel, cu un eroism de care 

numai frica de moarte poate fi capabilă. 

Glasul lui Tănăsică, însă, o trezise şi-o dezarmase. 

Safta ţipase, deznădăjduită: 

― Aoliu, ce-a ajuns Gorică al meu! Ce-a ajuns, lume? Batjocura muierilor! 
Sărac de maica lui şi de mine, că l-am uitat până acum! Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă 

oameni buni, să mă duc să-l caut pe dânsu… 

Când am văzut-o făcându-şi loc cu coatele prin mulţime, am vrut s-o chem, 

să fug după ea, s-o conving să nu iasă din curte. Presimţisem că-i pierdută, 

dacă trece pragul gangului. Îmi aduc aminte că mi-a tremurat mâna într-un 

semn vag, dar n-am mai avut timpul şi nici forţa să mă smulg de lângă Fana 

sau să articulez un cuvânt. 

Slab, o prinsesem pe fată după mijloc şi-am încercat s-o strâng lângă mine, 

ca să-mi dau iluzia puterii şi a stăpânirii de sine. Mă scutura, totuşi, un frig 

lăuntric şi stam cu ochii rătăciţi în noapte şi inima zvâcnind, fără să am curajul 
să-mi mărturisesc gândul. 

Aveam intuiţia clară, în clipa aceea, că mascarada pe care Safta o ţinuse în 

loc, cu o voinţă de stăpână pe gestul ei imperativ, începuse să intre în vârtej, 

să lunece pe panta unei nenorociri. Nu se mai întreba nimeni ce face. Ultimul 

licăr de conştiinţă fusese stins de vijelia ce înfierbântase sângele şi aplecase-n 

sufletele ca pe nişte sălcii cu crengile încurcate şi frânte. 

Acum dicta numai stupizenia – eterna mare stupizenie a gloatelor demente 

de atunci şi de pretutindeni. 

Totul s-a petrecut, de altfel, foarte repede şi nespus de simplu. 

Bestia umană de afară aştepta de mult o pradă. 
Glumele tari şi grotescul din ţopăielile cu cari condusese cele patru trăsuri, 

de la podul gării şi până la pompa de apă, îi dăduse animalului acesta iluzia 
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eliberării din cuşcă şi a tăvălirii prin iarbă, în căldura unui soare mult dorit. 

Safta, care ameninţase să-i fure libertatea şi să-i strice jocul – răspunzând la 

glume cu ocări şi la huiduieli cu piatra ce-o prăbuşise pe Oiţa de pe gard, cu 
sângele gâlgâind din rana de la frunte – îl înfuriase. 

Jivina înfricoşată de bardă, lovită în Paler şi sângerată în trupul codanei ce 

se rostogolise pe maidan, intenţiona să se răzbune cu o batjocură la fel şi 

poate cu o moarte mult mai sălbatică. 

Renunţând la armă şi plecând să-l caute pe Gore, în infernul de glasuri şi de 

lumini călătoare, vecina nu făcuse altceva decât să se arunce singură în gura 

flămândă. 

Ţiganca se pomenise înconjurată de mahalagii, înjurată, îmbrâncită de colo 

până colo, trasă de păr, trântită jos şi călcată în picioare.  

Nici nu mai avusese timp să ţipe. 
Când am ieşit afară, cu Fana, amândoi surprinși de tăcerea ce se făcuse 

neaşteptat, strada era goală. Haimanalele, nevestele şi oamenii cumsecade 

dispăruseră. Lăutarii fugiseră de mult, iar birjarii, fără să mai ceară plata şi 

speriaţi de întorsătura pe care o luase petrecerea, dăduseră bice cailor, 

bucuroşi că scapă numai cu o pagubă de câţiva gologani.  

Niciodată nu mi se păruse şoseaua Basarab aşa de pustie şi de moartă.  

Numai roşcovii şi stâlpii de la uzina electrică rămăseseră, încremeniţi, sub 

lună. 

Safta căzuse în mijlocul drumului. Abia mai respira, iar figura îi era o pată 

de sânge. Mâinile negre, umflate, strivite sub bocanci şi zdrelite sub 
potcoavele cizmelor, căutau orbeşte, lunecând palmele încet, nesigur, pe 

albul de praf al pietrelor din caldarâm. Făptura, sub zdrenţe, se scutura 

arareori: parcă-i era frig. 

Fana se aplecase, s-o vadă mai bine şi se speriase. 

― Moare! Veniţi că moare… 

Creştin, Tănăsică se apropiase de nevasta hamalului cu o lumânare aprinsă 

şi încercase să i-o pună în pumnul adus la piept, dar braţul lunecase, moale, în 

lungul trupului iar feştila se stinsese. Flăcăul clăpăug, enervat, înjurase mâna 

că nu vrea să păstreze lumina pentru drumul din urmă. Reaprinsă, lumânarea 

a fost înfiptă lângă tâmpla ţigăncii, intr-un morman de țărână. Oricum, sora 
mică trebuia să fie atentă. 

― Ai grije, fato, că-i ia cucoanei păru foc. 
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Băiatul a râs, cu gura lui mare de slugă la dârloagă şi cu voia lui bună de 

prost ce înţelege mult şi tace. 

― Mori, coană? Las-o dracului, că asta nu se face… 
Încremenisem cu ochii la el. 

― Ce inimă ai, să glumeşti când…? Tu n-ai văzut ce-a fost, tu nu-nţelegi că, 

dacă moare…? 

Tănăsică a scuipat în sus, spre luna plină şi strălucitoare şi-a ridicat din 

umeri, nepăsător. 

― Şi dacă plâng, dreg ceva? O învii c-o lacrimă pe Oiţa, care a dat ortu’ 

popii adineauri, pe maidan sau o scol pe Safta? Aiurusum! Vorba aia: «cântă, 

dascăle, veşnica pomenire şi ţine prescura». Acum nu se mai drege nimic, 

Puişor-nenicule… 

Îngânase ultimele cuvinte cu glas umed, tremurat. Uitase de glumă. 
Râsese, poate, în silă – cu câteva clipe mai înainte – ca să-şi poată stăpâni şi 

ascunde plânsul. Îl înduioşase numai moartea Oiţei (Fana şi începuse s-o 

bocească, soră, cum sta aplecată lângă Safta) îl întristase – în egală măsură – 

suferinţa din ultimele zbateri, prologând finalul din destinul aşa de curios al 

ţigăncii sau îl duruse, ca pe mine – până la muţenie şi destrămare sufletească 

– mascarada la care asistasem neputincioşi, copleşiţi, cu toate gândurile 

îngenuncheate şi tot dezgustul de noi şi de lume adunat în scuipatul alb, cules 

de pe buze cu două degete şi aruncat spre lună şi în praful străzii, ca un ban al 

tuturor scârnăviilor? Tănăsică spusese adevărul: acum nu se mai putea repara 

nimic… 
― Ce să le fac eu, dacă-s aşa de proşti şi de nebuni – întrebase el, oftând cu 

ochii la cer – ce putem noi să facem? Pupe-i bufniţa cu pliscul în lumina 

ochilor! Vecina asta trage să moară, Oiţa a zis numai: «of, mămica» iar Gore 

umblă pe maidan, în pielea goală şi cu coarnele atârnate de gât, ca un strigoi. 

Nu mai vorbim de Paler! Turnătorul doarme lângă dulău, bolborosind – cu 

gura plină de sânge – fel de fel de înjurături. Asta-i lume, puştiule? Ptiu, 

pupam-ar – aşa lume – unde nu mă arde soarele… 

Aşteptam să-l aud din nou râzând, nepăsător şi clăpăug în toată prostia lui 

aşa de înţelegătoare acum, dar vibrase în el fără veste, o coardă de umanitate 

şi mi-l apropiase. Lacrămile îi lunecau în bărbie şi-i tremurau buzele, îl 
simţeam alături pe Tănăsică din seara primei lui spovedanii către Safta, când 

fusese întrebat de ce suferă toate mizeriile ce i le face birtaşul ofticos şi-l 
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ascultam, îi îngânam cuvintele şi le rostogoleam sub frunte ca pe nişte 

adevăruri hotărâtoare, implacabile: 

― Aşa ne-a fost scris, coană… scara de mătase pe care urcă sufletul mă-sii 
la cer… 

Fana, la picioarele noastre, o plângea pe Oiţa, mângâind mâna din ce în ce 

mai rece a ţigăncii. 
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CAPITOLUL XXXVI 

Gând nou, între lumini 

 

Chiriaşii din casa cu nebuni, încurajaţi de liniştea ce se făcuse şi convinşi că 

pericolul trecuse, priviseră în curte cu precauţiune, dând la o parte un colţ al 

perdelei. 

Singur dulău mârâia, scormonind ţărână cu labele dinainte în jurul 

slăbănogului, ca şi cum ar fi vrut să-i sape o groapă pe dedesubt. Paler se 

adâncise în somn fără vise şi nu mai era în stare să simtă ce se petrece cu el. 
Câinele ar fi putut să-l desfigureze cu colţii, în furia cu care se repezise la 

lunganul rostogolit până la culcuşul lui de pumnul atletic al ţigăncii, sau să-i 

rupă ţoalele murdare cu ghearele. Se mulţumise numai să-i lingă sângele de la 

gură şi să-l ude apoi, ridicând leneş un picior dinapoi. 

În zbuciumul din lupta lui cu oboseala ce începuse să-i toarne plumb pe 

pleoape, turnătorul îndoise mâna şi-o lăsase să cadă moale, grea, în neştire. 

Lovit, dulău sărise scurt în lături şi se înfuriase din nou. 

Vecinii, din fericire, interveniseră la timp. 

Paler fusese ridicat pe sus şi dus la adăpost în patul din sală.  

― Ce s-o fi întâmplat cu creştinii ăştia – întrebase Mădălina picior-de-lemn, 
crucindu-se şi făcând gura mică de nedumerire şi spaimă – ce minune a 

dracului l-a adus pe ofticos în halul ăsta de plâns? Unde-o fi Safta şi unde 

Gore? 

Nu putuse nimeni să răspundă. Oameni de înţeles, vecinii stabiliseră – fără 

multă vorbă – un adevăr elementar: niciunul din ei nu auzise ce se petrecuse 

în curte, pe maidanul cu basculă şi la poartă, pentru că – întâmplător, în seara 

aceea – toţi se culcaseră devreme şi dormiseră greu. 

Oricum, spălătoreasă nu se putuse stăpâni să nu-l ocărască pe Paler, 

fiindcă se îmbătase ca un porc şi venise să facă tămbălău, speriind astfel 

somnul chiriaşilor, spre deosebire de Pascu şi Tinca oloaga, care o blestemau 
pe ţigancă, pricina tuturor scandalurilor din casa cu nebuni şi din toată 

mahalaua cu nume niciodată spus tare. 

― De când s-a mutat pârţotina asta de Safta la noi – strigase bătrâna, 

agitând bastonul amenințătoare – nu mai avem clipă de odihnă şi de voie 
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bună. Ne-a-nduşmănit unii cu alţii, a-ncercat să ne fure bărbaţii, ne-a bălăcărit 

fetele şi nu ne-a lăsat, noaptea să dăm geană-n geană, cu chilomanele şi 

desfrâurile ei – ca să nu mai vorbim că şi-a făcut odaia tractir, când cu 
turnătorul, când cu Stârcu şi cu mai ştiu eu cine… 

Bela, dimpotrivă, era de părere că Safta n-ar fi o femeie tocmai aşa de rea 

şi-i asigurase pe vecini că nu-l supăra faptul că un flăcău ca Paler se îmbăta 

din când în când. Un om muncitor şi el, un rob al vieţii şi-al fabricii şi nu-i 

poate nimeni cere să renunţe la unica şi amara fericire a unui pahar plin, băut 

după zece ore de trudă istovitoare. Vinul înviorează, limpezeşte sufletul şi 

curăţă gândurile de zgură, cum ai curăţa ţevile din pântecul unei locomotive 

vechi. Meşterul afirmase cu convingere că numai Gore abătuse nenorocirea 

asupra noastră. Ungurul nu voia să se laude că e conducător de atelier. Asta, 

adăogase el modest, nu avea o prea mare importanţă. Orice meseriaş strein 
vine şef în ţara românească, unde industria abia începe să se înfiripe şi se 

simte nevoia specialiştilor. El, însă, se mândrea că e lucrător, aşadar un om cu 

o profesiune determinată, cu însemnătatea ei primordială în angrenajul 

social, în timp ce Gore rămăsese un hamal, adică un individ fără rost, un 

servitor cu o sută de stăpâni pe zi şi cu niciunul anume, un ins ce întinde mâna 

în faţa oricui, după bacşiş şi pe care oricine poate să-l înjure. Tata încercase 

să-l apere. Gore nu era o haimana sau un borfaş ci un creştin sărac, 

câştigându-şi pâinea cea de toate zilele prin munca lui, grea şi cinstită. Bela, 

fireşte, nu ar fi fost de altă părere şi l-ar fi respectat şi iubit ca pe-un tovarăş de 

jug, dacă fostul prăvăliaş şi-ar fi cunoscut lungul nasului. Când eşti hamal la 
gară, nu te porţi cu cei din jurul tău – toţi meşteşugari calificaţi – cu atâta 

îngâmfare şi brutalitate. 

Bărbaţii recunoscură că meşterul are dreptate în felul lui. Pascu, mai ales 

(mic slujbaş pe vremuri) fusese entuziasmat de opiniile şefului de la «Lessel» 

şi-l felicitase călduros. Mădălina, însă, se înfuriase. Toţi sunt oameni 

respectabili, câtă vreme luptă cinstit, să-şi ducă traiul şi nenorocul de azi pe 

mâine. 

― De ce să facem pe simandicoşii – strigase ea, demnă şi într-un picior, spre 

ceilalţi – de ce să ne credem mai ceva ca Gorică? Face fiecare ce poate şi cum 

i-a fost scris, şi dacă spăl rufe, ce-i cu asta? V-ar place mai mult să-mi trimet 
fata la bordel? 
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Tinca oloaga primise lovitura fără murmur, dar Pascu începuse să 

vocifereze şi s-o ameninţe pe unguroaică. Scandalul ar fi izbucnit din nou, mai 

ales că vecinii se împărţiseră în două tabere şi se apostrofau, tot mai 
înverşunaţi. 

Tănăsică a intervenit la timp. Aflând de la el tot ce se întâmplase afară, 

chiriaşii Salomiei reușiseră, pentru a doua oară, să pară cât mai surprinși şi – 

în cele din urmă – să se cutremure sincer de oroare. Năvăliseră cu strigăte mici 

de mirare şi panică, de durere şi compătimire, unii prin spărturile gardului, s-o 

plângă pe Oiţa, iar alţii spre poartă, să-i dea ţigăncii primele ajutoare – dacă 

i-ar mai fi folosit la ceva… 

Tinca – dusă pe maidan cu căruciorul – s-a grăbit să urle şi sa se tragă de 

păr, când a zărit copila moartă. Oamenii buni, imploraţi de oloagă să vadă şi 

să înţeleagă, aveau acum un prilej minunat să se convingă de primejdia ce-o 
constituia Safta pentru viaţa tuturor. 

― Duşmancă de moarte, ucigaşe! Scăpaţi-mă, scăpaţi-vă repede de 

cioropină, că altminteri o să ne omoare şi-o să ne-ngroape pe toţi! Am avut o 

pisică şi mi-a otrăvit-o! Am trei fete, cu meseria şi cu norocul lor şi pe toate trei 

a încercat să mi le ucidă, cum a ucis-o – în noaptea asta – pe Oiţa, săraca… 

Vecinii îşi simţiseră în adevăr ochii plini de lacrimi, în clipa când bătrâna a 

avut fantezia să se întrebe – bocind – ce-o să se facă Priboi mălăierul şi ce-o să 

zică, cum o să plângă şi la ce bun o să mai plângă Natalia, când au să-şi 

găsească odrasla întinsă în ţărână, cu mâna încremenită pe lumânare. 

Bela şi Pascu îngenuncheaseră lângă victimă şi-i cercetau faţa, atenţi. 
― Adică să fi ucis-o cu piatra? 

Ungurul tăcuse. Nu cunoştea împrejurările şi nu ştia ce să spună. Era sigur 

numai atât: că fata lui Priboi nu murise din cauza loviturii din frunte. Mai avea 

una la tâmplă. Urma să se precizeze, când va veni procurorul, care-i rana 

pricinuită de Safta. Numai aşa i se va putea stabili precis vinovăţia.  

Pascu nu înţelesese şi nici nu făcea efortul să despice, în patru, firul de păr 

din gândul încă nelămurit al meşterului. El ştia un singur lucru: ţiganca 

asasinase un copil, intrase prin urmare într-un bucluc din care n-au s-o mai 

scape toţi sfinţii din cer. 

― Baldâra înfundă ocna, maistore dragă, cum te văd şi mă vezi! Bine că se 
duce dracului, să mai putem răsufla… 
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Se bucurase, frecându-şi palmele şi râsese, cu gura ştirbă în lumina 

lumânării. 

― Şi adică, nenicule, ce mare haz te găsi şi ce pricină, de te fasoleşti aşa, ca 
la nuntă? Că aici e Oiţa moartă şi dincolo, lângă pompă, trage Safta să 

moară… 

Pascu se ridicase şi întorsese capul, surprins şi deopotrivă supărat de 

amărăciunea muşcătoare din glasul celui ce vorbise. 

― Da’ tu, musiu, ce te strâmbi aşa la mine, ca o… 

Rel, frate cu Isus întru haimanalâc, sta drept, în faţa bătrânului, cu pumnii 

în şolduri şi se uita la el de sus. Feciorul grăjdarului de la fabrica de bere era 

slab şi osos, cu tricoul în dungi desfăcut la gât şi părul căzut pe ochi. Lumina 

lunii îl crescuse şi-i adâncise trăsăturile figurii. 

Intimidat, pricoliciul uitase ce avea de spus. Îngânase altă întrebare, regăsit 
după un moment, cu o voce îndulcită de astă dată:. 

― Mătăluţă ai fost, Rel? Păi de ce nu spuseşi, bată-te să te bată norocul… 

Tinca se grăbise, de frică, să muzicalizeze un compliment. 

― Da’ de unde răsărişi lângă noi, ca un Făt-frumos, flăcăiaşule? 

El a răspuns scurt, direct, tăios, cu o măscară. Pascu şi oloaga amuţiseră. 

Tănăsică, însă, a râs cu poftă, despicând gura până la urechi. Rel a rânjit 

numai, într-un târziu, cu mâinile adânc înfipte în buzunare şi privind, peste 

umăr, la omul mic şi la pacostea din sicriul cu roate. 

― Şi acuma, că ştiţi de unde răsării, să vă spui una şi bună: mi se pare mie, 

hodorogilor, c-o să mă ia cu supărare pe voi. Trei ceasuri m-am uitat, liniştit, 
cum face lumea balamuc. Cum s-a liniştit lumea, mi-a sărit mie țâfna. Nu ştiu 

cum, mi-a venit gust să fac panoramă cu voi pe maidan, că tare vă văd ai 

dracului pe amândoi… 

Rel, ca orice haimana din mahalaua cu nume ruşinos, era un suflet cinstit. 

Bucuria de animal scărpinat pe burtă, cu care bătrânul înhămat la cărucior îl 

anunţase pe meşterul ungur că vecina n-o să mai scape de bucluc, îl 

dezgustase, aşa cum îl revoltase râsul lui ca un behăit de țap în trei picioare. 

Pascu uitase, mărturisind gândul duşman, că e la căpătâiul unei moarte şi că 

vorbeşte de o Saftă ce-o să scape, în curând, de toate buclucurile şi gurile rele, 

cuminte cum sta acum – ca şi Oiţa şi tot aşa de vânătă – în praf şi în lumina 
mică şi slabă a unei lumânări de cinci parale… 
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Rel, aşadar, nu mai avea niciun motiv s-o apere pe ţigancă, mai ales în faţa 

unor oameni de nimic. Le făcuse impresia, ascultătorilor, că se ambiţionase 

totuşi să povestească – în amănunt – în ce împrejurări nefericite murise fiica 
lui Priboi, numai ca să-i facă oloagei sânge rău şi să-l convingă pe pricolici de 

ce i-a «venit gust să facă panoramă cu el pe maidan…» 

― Eu nu zic că aia de la pompă n-a lovit-o, da’ nici nu pot să jur că ea a 

ucis-o… 

Feciorul grăjdarului de la fabrica de, bere se urcase pe gard o dată cu Oiţa. 

Stau unul lângă altul şi erau veseli că văd, de aproape şi de sus, mascarada din 

casa cu nebuni. 

Când a dat Safta cu piatra, fata tocmai râdea… 

Rel nu ar fi putut spune precis de ce făcea haz. Îl zărise pe slăbănog trimis 

peste cap de pumnul unei femei sau se bucurase, copil şi nevinovată, că 
dulăul îl linge pe beţivan la gură? La urma urmei, tot ce se petrecea atunci în 

curte, la poartă, pe stradă sau pe maidan, te făcea să râzi. Oiţa era frumoasă, 

cum sta lângă el, cu surâsul pe figură şi în lumina neastâmpărată a ochilor, iar 

piatra a izbit neaşteptat, în plin şi colţuroasă. 

Băietanul n-a înţeles, în primul moment, ce se întâmplase. 

Adolescenta a dus repede mâna la frunte. Sângele din rană ţâşnise printre 

degete. El a dezlipit buzele, să spună ceva, să întrebe singur nu ştia ce sau să 

ţipe dar n-a mai avut putere să articuleze. Oiţa s-a clătinat şi, mai înainte ca 

tânărul s-o poată prinde cu braţul pe după mijloc, s-a îndoit şi a căzut pe 

spate. 
― Stai să vezi, că asta n-ar fi fost nimic… 

Istorisind, Rel începuse să se încurce în amănunte pe cari Bela le considera 

de importanţă secundară: saltul ce-l făcuse fata prin aer, în cădere – 

provenienţa bolovanilor de pe maidan – felul cum se precipitase nefericita, cu 

capul în jos şi braţele. Întinse…  

Parcă o vedeam pe Fana, când se arunca în gârlă de pe parapetul de la 

stăvilar… 

Tănăsică înţelesese, mai bine ca toţi ceilalţi, tâlcul din cuvintele 

prietenului. 

― Să spui eu cum a fost, coană şi fraţilor: alivanta, cu zgaiba-n sus! Pe 
urmă: pac, cu tâmpla de un pietroi şi gata, a zis aleluia, adio şi n-am cuvinte, 
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să ne mai scrii pe-o cărămidă poştală, că eu mi-am luat tălpăşiţa de pe 

pământ… 

Haimanaua confirmase… 
― Aşa a fost… 

Bela era sigur, acum, că ar fi fost imposibil să moară cineva numai din 

cauza rănii de la frunte şi se mira, alături de Rel, că Pascu putuse să se bucure 

de o întâmplare aşa de tragică. Oameni răi ca în mahalaua cu «nume ruşinos» 

– îi asigura el pe cei ce voiau să-l asculte – nu întâlnise în niciunul din oraşele 

mari pe cari le colindase. Pricoliciul dispăruse la timp, printr-o spărtură a 

gardului, iar Tinca, părăsită şi parcă presimţind ce-o aşteaptă, se făcuse mică 

în cărucior şi începuse să plângă de mila ţigăncii. 

― Sărăcuţa, o să moară supărată pe mine… 

Acum n-o mai ura. Se jura că niciodată n-o duşmănise. Aşa e viaţa: ca să 
mai uiţi de supărările tale, te cerţi cu vecinii, strigi ocări, ameninţi, faci o 

intrigă sau scorneşti o minciună. După scandal, intri în casă şi te simţi uşurată. 

Sufletul s-a limpezit, gândurile nu te mai frământă şi-ai uitat de tot ce a fost 

necaz. 

― Ne bălăcărim unii pe alţii, ca smintiţii, iar dracu pe toţi şi la rând, ca la 

moară… 

Tănăsică, auzind-o pe Tinca plângând, râsese nestăpânit, cu faţa în lumină 

şi se dăduse tumba prin iarbă, în derâdere. Feciorul grăjdarului, însă, clătinase 

capul, trist învăluind-o pe oloagă cu ochii lui albaştri şi umezi. 

― Poate că ai dreptate şi matale. 
Sluga de la birt rămăsese întinsă între cucute, cu mâinile în lături, ca o 

cruce. Râsul cu care încercase, pentru a doua oară, să-şi mintă jalea, duruse şi 

mai mult. Haimanalele, în hazul ce-l făcuseră de lacrămile bătrânei şi de 

tumbele flăcăului clăpăug, se simţiseră mici, stângace. Strâmbaseră gura 

într-un rânjet sec, ce nu era al lor. Bela se rezemase de zid şi fuma absent, cu 

ochii pierduţi în gol. Rel sta în picioare, încovoiat, cu braţele grele în lungul 

trupului, între Oiţa şi oloagă şi se uita în pământ, oftând din când în când.  

Lumina lumânării de la căpătâiul moartei se micşorase şi ameninţa să se 

stingă. 

Se făcuse linişte şi plutea, peste oameni şi umbre, o tristeţe de drum 
pustiu, fără cumpene de fântână în zare şi fără soare. 
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― Viaţă de câini – îngânase cineva, sugrumată Să nu credeţi că pe noi ne 

paşte o soartă mai bună! Cum dracu se face, că nu ne mai vine minte la cap de 

loc? Adică nu ne omoară destul trenurile, transmisiunile şi maşinile din fabrici, 
bolile şi sărăcia? Mai e nevoie să ne ucidem şi-ntre noi, ca fiarele? Viaţă de 

câini, fraţilor, viaţă de câini! Asemeni dobitoacelor, nu ştim şi nu pricepem 

nimic. Nu vine nimeni să ne deschidă capul şi să ne înveţe că – la urma urmei – 

putem şi noi să fim oameni… 

Nu cercetase şi nu era nimeni curios să vadă cine vorbise. Fusese un glas 

ascultat lăuntric, de fiecare. 

Rel ridicase fruntea cu un gest frânt, chinuit, nestăpânit. 

― Staţi, că eu o iau anapoda şi-ajung la balamuc! Poate ştie cineva din voi 

să-mi spună. Trei ceasuri m-am uitat la ce s-a petrecut. Trei ceasuri, mă, 

mi-am dogit tărtăcuţa cu pumnii, de necaz că-s huidumă şi nu-nţeleg. Acum 
aştept de la voi o lămurire: ce-a fost, ce tâlc a avut toată nebunia asta ce-a 

vânturat mahalaua şi mi-a ucis-o pe Oiţa? 

Ascultătorii se priviseră lung, cu ochii mari, nedumeriţi că tovarăşul în 

tricou a putut să întrebe ceva la care nu se află răspuns şi-au ridicat din umeri. 

Fana năvălise în mijlocul nostru, plângând. O văzuse pe Safta murind şi se 

înspăimântase, ca o proastă mică… 
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CAPITOLUL XXXVII 

Un noroc care nu surâde oricui 

 

Numai meşterul şi feciorul grăjdarului rămăseseră lângă Oiţa. 

Se împrieteniseră repede. 

Bela se bucurase că tatăl lui Rel a venit din ţara de peste munţi. Se mira 

numai că adolescentul nu învăţase limba ungară şi se revoltase, auzind că 

bătrânul nu se învrednicise încă să-l dea la un meşteşug. 

― Un băiat voinic ca tine ar fi ajuns un lucrător fain sau poate… ceva mai 
mare! 

― Am să-ţi spui eu o dată, dumitale, ce-a fost cu mine. 

Vorbise şovăielnic, cu ochii în pământ. 

Bela a înţeles că e o taină, poate o dramă la mijloc şi-a schimbat repede 

vorba, despre cer şi moarte. Era sigur că numai în patria lui se mai poate 

vedea o lună atât de mare şi strălucitoare. E păcat, când eşti tânăr, să mori 

pe-o noapte aşa de minunată. Oiţa era un copil aproape. Frumoasă fată. O fi 

orfană? Nu venise nimeni s-o plângă… 

Rel răspunsese, târziu, simplu. 

Meşterul nu auzise de Priboi şi de Natalia? Toată mahalaua îi cunoştea. 
Stau în casele mici, bătrâneşti, cu pălimar şi salcâmi la poartă, de lângă 

fabrica de bere. Peste drum de depozitul de cărbuni. Priboi e un om 

cumsecade. Are o brişcă nouă şi-un cal murg, cu o pată albă la ochiul stâng. 

Lumea cumpără mălai numai de la el, că e galben şi curat ca aurul. Îl aduce de 

departe, de la o moară pe care nu o spune nimănui, să n-o afle băcanii şi să-i 

facă, la preţ, şi calitate, concurenţă. Dacă nu apăruse până atunci lângă Oiţa, 

s-o plângă şi să se tragă de păr de disperare, e semn că nu-i acasă. S-o fi dus la 

măcinat. 

Natalia e bolnavă de un an şi mai bine. Nici doctorii nu ştiu ce are, că n-o 

doare nimic. Dacă ar mânca şi-ar dormi, ar fi sănătoasă. Dar nu poate să ia 
ceva în gură şi stă noaptea cu ochii mari în tavan. Se jură că nu se gândeşte la 

nimic. Rel se mai mira încă: s-o fi putând aşa ceva, să fii viu şi să n-ai niciun 

gând în cap? El bănuia, însă că Natalia nu vrea să spună ce tristeţi şi ce 

presimţiri o frământă, în ceasurile ei de nesomn, ca să nu-l îndurereze pe 
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Priboi şi să n-o facă pe Oiţa să plângă. Acum, fata a scăpat de lacrămi şi de 

taina ce o s-o îngroape, în curând, pe mamă-sa. Fireşte că n-a avut nimeni 

curaj să se ducă să-i spună ce s-a întâmplat pe maidanul cu basculă. Nici 
băiatul în tricou n-o să poată face una ca asta. Bolnava ar muri sau ar 

înnebuni. Când s-o întoarce mălăierul de la moară, au să vadă ce e de făcut. 

De-ar veni mai curând. După ce-o vorbi cu el, o să aibă el un cuvânt şi faţă de 

conştiinţa şi de sufletul lui, care intrase, vorba lui Pascu, în mare bucluc. 

Numai moartea o să-l scape, cum a scăpat-o şi pe Safta… 

Bela aflase târziu, prin întrebări puse cu rost anume, ce judecată avea 

prietenul cu conştiinţa şi cu sufletul lui de adolescent. 

― Eu am adus-o. De acasă pe Oiţa, să vadă tărăboiul de astă seară şi tot eu 

am urcat-o pe gard. Va să zică, meştere, eu am împins-o spre piatra ţigăncii! 

Asta nu pot să mi-o iert. Să ştii că ori mă culc pe linie, să mă facă trenul bucăţi, 
ori mă stropesc cu gaz şi-mi dau foc. Adineauri, când am vorbit cu oloaga, am 

ţipat şi-am făcut fel de fel de fiţe, să nu afle fraţii ce mă doare. Acum nu mai 

pot să rabd. Simt că mă strânge ceva de gât… 

Bela, speriat, îl prinsese de umeri şi-l scuturase puternic, să-l smulgă din 

robia gândului acela nebunesc. O nenorocire nu poate fi ocolită. Nu ştie 

nimeni ce-i e scris să i se întâmple. Acolo, pe maidan şi aşa a fost destinul fetei 

să moară. Dacă n-o aducea el, se găsea altcineva s-o cheme la mascaradă sau 

venea singură, cum veniseră şi celelalte codane din mahala. 

― Când e moartea în urma lui, omul stă şi-o aşteaptă. Dacă-i înainte, fuge 

s-o ajungă. Trece peste orice piedică şi-o ajunge tocmai în locul unde trebuie 
să cadă, neînsufleţit… 

Rel, în ciuda argumentelor invocate de meşter, fluturase palma: semn mut 

de renunţare. Ştiind ce-a fost între el şi fata mălăierului, ungurul n-ar mai 

vorbi cu atâta uşurinţă de destin şi nu l-ar mai certa că are gânduri negre. N-a 

spus el că fiecare om are un blestem scris în frunte? Atunci de ce nu pricepe că 

nici prietenul nu poate fugi de soarta lui, mai ales acum? 

Când ai optsprezece ani şi faci un jurământ de haimana – legământ de 

dragoste şi moarte – nu mai poţi să şovăi. Fireşte că Bela nu aflase că 

adolescenţii în tricou au o lege a lor şi nici nu ştia că viaţa Oiţei se împletise, 

de mult, cu norocul băietanului ce nu mai era capabil să smulgă din el o 
lacrimă. 
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Rel îngenunchease lângă cadavru şi-i dezgolise braţul stâng. Şeful de la 

«Lessel» văzuse o inimă cu contururile arse în carne, cu acul înroşit. O inimă la 

fel descoperise şi pe mâna voinică şi tot aşa de albă încă a tânărului.  
Feciorul grăjdarului se uitase, cu ochii lui albaştri şi îndelung, la meşter şi-l 

întrebase în şoaptă, scuturat de un fior lăuntric: 

― Acum… acum nu-i aşa că înţelegi? 

Bela n-a mai răspuns. Tăcuse, privind prostit la inima de pe braţul gol… 

Chiriaşii din casa cu nebuni se adunaseră în acest timp în jurul trupului 

neînsufleţit al ţigăncii. Fiecare-i aprinsese o lumânare la căpătâi. Văzut de pe 

maidanul cu basculă, cercul de umbre încovoiate era în adevăr impresionant. 

Feştilele îşi jucau luminile galbene pe figurile mai prelungi acum, mai slabe şi 

mai îndurerate. Mădălina şi Lenora, Fana şi Tinca – adusă cu căruciorul de 

Pascu – plângeau laolaltă şi se legănau, despletite. Spălătoreasă îi blestema 
pe duşmanii ce-o striviseră pe Safta cu picioarele şi se ruga la sfinţi să nu-i mai 

rabde pe pământ pe cei ce se bucurau de nefericirile altora. Oloaga îi ţinea 

isonul cu bocetul ei spart şi generos în lacrămi, afurisind viaţa ce ne 

strepezeşte sufletele cu necazuri şi-o implora pe moartă s-o ierte. 

― Surioară, dăduşi ortu’ popii supărată pe mine, scumpo! Să nu te faci 

strigoi, soro, c-o să-nţepenesc de spaimă când o să te văd… 

Fana şi Lenora, scâncind, se prinseseră de mână. Uitaseră că se urau… 

― Săraca ţaţa, săraca… 

Tănăsică avea grije să nu se stingă lumânările, plecând de lângă nevasta 

hamalului pe maidan şi de la Oiţa la pompa de apă. Îngâna, clătinând capul, 
cu un glas ce nu mai semăna cu al lui – pentru cei ce-o păzeau de câini 

flămânzi pe fata lui Priboi sau pe înţelesul celor strânşi în jurul ţigăncii:  

― Acu, coană, la ce să mai bocim? Le înviem? Aiurusum? Vezi să nu 

le-nviem! Mai bine alergam afară să împiedicăm nenorocirea. După ce s-a 

făcut drăcovenia, n-avem decât să ne stoarcem ochii mult şi bine! Să ne ia 

domnu dracu pe toţi, că de altceva nu mai suntem buni. Pupa-m-ar, cine ştiu 

eu, unde… 

Fana se mira că nu sunt trist. Mă luam la întrecere – fugeam – cu umbra ce 

mi-o conturase luna pe zidul fabricii de alături şi nu ştiam de ce îmi vine să 

râd, să cânt şi să mă dau tumba prin praf. Acum nu-mi mai păsa că murise Oiţa 
şi mă amuzau bocetele femeilor adunate în sobor, la căpătâiul Saftei. 

Era ultimul ei sobor… 
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Mă forţam să hohotesc – poate ca să nu le mai aud ţipetele. Uimită, fata îmi 

dăduse un pumn – mic şi nu mă duruse – în piept, să mă readucă la realitate. 

― Ce-i cu tine, Puişor? 
Am râs din nou şi nu i-am răspuns. Era ceva cu mine sau se prostise ea la fel 

cu toţi ceilalţi? Supărasem pe cineva? Alergam pe lângă zid pentru că îmi 

plăcuse să văd cum fuge umbra, în pas cu mine. În definitiv, de ce să nu zburd 

şi să nu fiu vesel, dacă aşa-mi vine? Cine-i întreba, pe cei de lângă Safta, de ce 

plâng? Ar fi putut sora mică să-mi explice de ce erau trişti vecinii din casa cu 

nebuni şi de ce boceşte Tinca oloaga? Nu erau ei mai ridicoli ca mine? Să mă 

lase în pace: Fana şi oamenii din cartier şi din oraş. Să-i scuipe mâțele pe toţi! 

Oricum, să nu mă supere nimeni, că-l iau la goană cu pietre. Să ţină minte 

tovarăşa de jocuri, că a doua oară nu-i mai spun: mă hotărâsem să plec în 

lume! Unde? Nu ştiam. Am să merg pe-o stradă – oricare-o fi – şi pe urmă pe 
alta. N-o să mă opresc undeva anume. Am să umblu pe drum, neobosit, ani 

întregi. Poate am să fac un popas, o săptămână, în oraşul din poza lui Ivan, cu 

podul de fier, cu copilul din trăsură şi cu porumbeii albi zburând în juru l 

turlelor de piatră fumurie. După asta am să mă duc mai departe – mereu mai 

departe – până o să uit c-a fost o dată un Iacov, în mahalaua cu nume 

ruşinos… 

Fana, ca orice fată proastă, nu ştia ce spune. 

Pleci singur în lume sau nu mai pleci de loc! Vrei să fii cum e plopul din 

poarta cimitirului şi cum e curcubeul! Să nu porţi grija nimănui, să nu 

te-ntrebe şi să nu-ţi aducă nimeni aminte de ce-a fost. Nici grija ta să n-o ai! Să 
nu ştii unde ai să ajungi, peste-o oră sau o săptămână şi să nu-ţi pese ce-ai să 

mănânci şi unde-ai să dormi. 

― Ai să mori de foame şi de frig! 

Nu mă speriasem! O să rabd orice, numai ca să văd minunile de departe 

şi-o să crăp neştiut, într-un şanţ, dar bucuros că n-o să mă plângă nici Tinca 

oloaga şi nici Mădălina picior-de-lemn. 

Fana se rezemase cu un umăr de zid, ca un copil nebunatic pus la colţ şi mă 

ameninţase. 

― Nici eu n-am să te plâng! 

― Bine! Mare pagubă… 
O răutate pe care mi-a plătit-o prompt. 

― Nu eşti nici frumos şi nici deştept ca Rel! 
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Am râs. Voiam s-o conving că opinia ei, despre mine, mă lasă cu totul 

indiferent. Adevărul e că mă supărase rău comparaţia ce-o făcuse între mine şi 

feciorul grăjdarului de la fabrica de bere. Am recunoscut că meritam ofensa, 
dar nu m-am putut stăpâni. Toată ziua o şicanasem, o provocasem, o 

umilisem. Mă bucurasem de câte ori o văzusem plângând. O uram din seara 

când o lovisem cu pumnii în figură, până o umplusem de sânge? Nu ştiam, nu 

mă întrebasem încă. Dacă n-o vedeam lângă mine, plecam s-o caut. Când o 

găseam, întrebuinţam toate mijloacele s-o gonesc. Singur, gândindu-mă la ea, 

o închipuiam frumoasă şi mă certam că am fost rău. Nu şovăisem, totuşi, de 

câte ori o întâlnisem, să-i spun vorbe urâte. Mă miram că trecuse ziua şi încă 

n-o luasem la palme sau n-o trăsesem de păr cel puţin. Continuam s-o provoc, 

mai ales acum, când mă hotărâsem să le zic adio tuturor… 

― Numai eu singur… în lume! Tu ăi să rămâi cu Tănăsică, să fii nevasta lui şi 
sluga ofticosului cu catastiv, dacă n-o să ajungi cumva – ca Sultana şi Domnica 

– la gârlă… 

Fana s-a năpustit în mine cu pumnii mici şi repezi, m-a tras de păr şi m-a 

muşcat – suprema răzbunare – de sfârcul urechii. Am ţipat de durere şi-am 

prins-o în braţe. Ea se zbătuse, încercând să scape, mă lovise din nou cu 

pumnii şi mă trăsese de păr. Am strâns-o puternic – cu fiecare pumn al ei mai 

puternic – până când am simţit cum se frânge de la mijloc, în mâinile mele, 

învinsă. 

Încercam, pentru prima oară, o senzaţie nouă, ca o ceaţă în priviri şi ca o 

răscolire în carne. Fata se lipise strâns de mine, cu spatele – cum o 
înlănţuisem – de la umeri şi până la glezne. 

Tremuram, amândoi, cu răsuflarea întretăiată. Îmi adusesem aminte de 

Fana din noaptea de pomină a dezgolirilor, de scenele erotice din odaia 

simigiului, pe care le privisem împreună, poate nu tot aşa de vinovaţi. Sora 

mică mi se dăruia, ca atunci, neruşinată şi pură în graba cu care se părăsise în 

braţele mele şi-mi şoptise c-ar fi bine să mergem la ei în casă, că nu-i nimeni. 

Vedeam – cum stam cu capul pe umărul ei şi cu pleoapele întredeschise – 

corpul sculptural al grecoaicei, îngropat în părul blond ce-l învăluise în târziul 

acela plin de dezgust, de legănare a sufletului sub aripa unui vis transfigurator 

şi mă întrebam, tulburat, clocotind în mine, ce taine ascunde trupul mic şi 
neastâmpărat, cu formele crude încă, pe care-l robisem în cătuşa mâinilor? 

Încercam – nu pentru întâia oară – să mi-l reamintesc gol, strălucind în soare, 
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pe parapetul de la stăvilar, dar imaginile păstrate în suflet erau, ca şi 

odinioară, frânte, şterse, imprecise. Am înţeles, când i-am simţit unduirea 

şoldului, că nu mai am nevoie de aduceri aminte. Făptura căutată în gând era 
strâns lipită de mine, a mea, cu toate darurile, întreagă şi înfiorată sub 

palmele ce începuseră să-i caute coapsele, să lunece şi să dezmierde. 

Mi-am auzit sufletul, ca un pui de rândunică piuind în somn. 

― Nu plec singur în lume, n-am să mai pot să plec fără tine… 

Fana a întors capul şi şi-a lunecat fruntea pe obrazul meu, ca o mângâiere 

pe care era sigură că i-o dării, deplină. 

― Ştiam – o să mergem împreună… 

― Adineauri, toată ziua, am fost rău cu tine. Iartă-mă! N-am crezut nimic 

din tot ce-am spus şi tot ce-am făcut n-a fost de-adevărat. Mă prinsese scârba 

de mine şi de tot, mă uram şi mi s-a părut că te urăsc. Nu mai ştiu ce-i cu 
mine… 

Ajungeau, până la noi, bocetele Mădălinei şi plânsul piţigăiat al Leonorei. 

Lumânările îşi tremurau luminile, printre gleznele celor adunaţi în priveghi.  

― Niciodată, Fano, n-am simţit ce simt în noaptea asta, pe care n-o s-o 

uităm… 

Văzusem în mine, pentru întâia dată, lămurit. 

Fata se mirase că fug cu umbra pe zid, că sunt vesel şi cânt? Nu înţelesese 

că-l imitam pe Tănăsică de la birt, care râdea numai atunci când îi venea să 

plângă, pentru că nu vrea să afle ce se petrece în sufletul lui? Nu-i spusesem, 

la început, ce-i cu mine, fiindcă nici eu singur nu ştiam. Abia acum se risipiseră 
negurile. Toate întâmplările din Săptămână Patimilor, toate mascaradele şi 

toate scandalurile, ca să nu mai vorbim de nenorocirea cu Oiţa şi Safta, parcă 

numai pe mine mă dureau. Mă apăsa ceva pe umeri, pe inimă şi nu-mi da pace 

să răsuflu, când mă uitam la luminările de la căpătâiul moartelor. Parcă le-aş 

fi ucis eu… 

Când mergeam, aveam impresia că duc în spinare mahalaua, cu toate 

casele şi fabricile, iar când mă uitam spre triaj, mă înfioram. De câte ori 

vedeam un tren trecând şi erau oameni la barieră sau pe linie, îmi venea să tip, 

ca şi cum – în fiecare din ei – pe mine şi numai pe mine m-ar fi ameninţat. 

― Eşti un prost, Iacov… De ce să-ţi faci oftică pentru alţii? Tu nu vezi că ai 
păsărică la cap? Acum un an şi mai demult, te smiorcăiai că laşi mărăcinii pe 

maidan, să tremure de frig. Atunci erai un copil… 
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Fata, ca să mă convingă de importanţa adevărului ce mi-l spusese, 

împrumutase o figură serioasă, gravă, de bunică ştirbă, cu ochelari şi gură 

strânsă. Altădată eram mici şi mi se ierta să plâng de mila bălăriilor de pe 
coclauri. Acum începusem să fiu om mare, un bărbat cu nelinişti în carne şi cu 

semne pe trup. Tinca oloaga o sfătuise pe sora mică să fugă de mine, că pot 

să-i fac rău şi-o să încep, oricum, să-i spun porcării. Mama strigase de câteva 

ori, exasperată de toate năzdrăvăniile mele: «ce focului, acum nu mai eşti 

copil!» îmi venea să ţip, de câte ori o auzeam vorbind aşa. De ce nu mai eram 

ca înainte? Scorpia din cărucior mă ocărâse odată: «haimana bătrână, acum 

ţi-au dat tuleie pe burtă»… 

Fana ştia, simţise că nu mai sunt copil. Mi se dăruia, pentru a doua oară, în 

braţe şi mă îndemna, mă chema în casă, unde vom fi singuri, să ne spunem 

porcării şi «să-i fac rău». Era şi ea, în clipa acea, o femeie ca oricare alta şi mă 
aştepta – poate aşa cum mă visase – un mascul brutal, feroce, neobosit, 

nesăturat – animal… 

Ea, în adevăr, nu mai era copil. 

Îndurerat, i-am prins capul în palme şi-am căutat, în adâncul ochilor ei de 

ciută speriată acum, o urmă din seninătatea de odinioară, dar fata se lipise de 

mine, fremătând de dorinţi şi mi-a readus aminte că nu-i nimeni la ei. Mă 

regăsisem, în braţele calde, cu toate neliniştile ce mi le adunase primăvara în 

suflet. 

― Mi-e dor, Fano, şi nu ştiu de ce mi-e dor… 

Ciuf nu murise încă în mine şi nu creşteau mărăcini numai în necuprinsul cu 
jocuri şi isprăvi, de pe cele două maluri ale gârlei. Viaţa toată nu era altceva 

decât un maidan cu buruieni şi neruşinări, cu jocuri crude şi măscări, cu 

lacrămi şi rânjete. 

Abia atunci mi-am adus aminte de blestemul din gluma ce-o făcuse mama, 

în seara când o rugasem să-mi spună – în palmă – norocul. 

― Să plângi pentru toţi mărăcinii… 

― Luna îmi crescuse umbra pe zid dar fata plecase de lângă mine, 

bombănind. 
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CAPITOLUL XXXVIII 

Virugă, soldat prost şi țăran 
 

Ştiam că vor veni cât de curând, în anchetă: un gardist, un comisar şi -un 

procuror, să întrebe vecinii din casa cu nebuni ce se întâmplase la pompa de 

apă, să înjure porcos, obligând-o pe Maica Precista – alături de sfintele din 

calendar – să se supună tuturor capriciilor din fantezia lor erotică şi să 

ameninţe hilar, câteva babe scuturate de spaimă şi-o turmă de curioşi 

încremeniţi, prostiţi, nedumeriţi, cu bătăi pe bucile goale şi cu spânzurarea de 

limbă – poate să aresteze pe brodite un ins sau doi, ca să nu se spună că nu 

sunt capabili de o ispravă demnă de prestigiul lor de matadori ai ordinii 

publice şi să telefoneze, în cele din urmă, din biroul unei fabrici şi cu tot 
tămbălăul fatal în asemenea împrejurări, după duba de la Morgă. 

Aceste trei rare exemplare ale oficialităţii au jucat un rol covârşitor în viaţa 

tuturor plebeilor din mahalaua cu nume ruşinos, încă de pe vremea când nu 

reușisem să înţeleg bine ce deosebire poate fi – exceptând tunica, trabucul şi 

tesacul – între un gardist, un comisar şi-un procuror. 

Simpli muritori, nu ne întrebasem încă dacă tiranii aceştia aveau un nume 

şi un destin al lor, cu satisfacţii şi nemulţumiri, cu’ dureri şi înfrângeri. Singura 

trăire logică pe care le-o admisesem era aceea a uniformei ce-o purtau şi-a 

cercetărilor la faţa locului. Tustrei formau – pentru noi, cei de atunci – o 

singură fiinţă, cu o existenţă unică şi mai presus sau – oricum – dincolo de 
hotarele lumii noastre. Omul cu tesac semăna cu procurorul, iar comisarul 

avea ochii bulbucaţi ca ai superiorului cu trabuc şi fruntea îngustă ca 

subalternul cu galon de fir pe umăr. Apăreau împreună în cartier şi plecau 

laolaltă, victorioşi, după ce urlau câteva ore şi loveau orbeşte, în cine le sta în 

cale, împrumutând unul de la altul excesul de zel, prostia şi dezinvoltura. 

Un monstru tricefal de care se speriau copiii şi bătrânii, o singură inimă sub 

două tunici şi un fular, un animal Întimpinat de mahalagii cu privirile 

scăpărând sub sprâncene şi pumnii strânşi în buzunare. 

Acum nu mă mai interesa ce se va petrece afară. 

Repetasem îndărătnic, să mă pot convinge, că nu mai am niciun rost pe 
stradă sau la poartă şi plecasem în casă. M-am surprins, însă, furişându-mă cu 

paşi de răufăcător pe lângă zid. Minciuna, de care încercasem să mă prind, nu 
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rezistase. Adevărul mă duruse ca un ghimpe înfipt, mă mustrau gândurile şi 

plopii, luna şi sufletele două, de curând eliberate şi rămase pasări cu zborul 

alb, peste mahala. Mă învinuiau, cu glasurile unite şi numai de mine auzite: 
«Fugi, Iacov, te vedem cum fugi…» 

Slab cum nu mă cunoscusem până atunci, intenţionam – pentru întâia oară 

– să ocolesc un pericol presimţit tot mai aproape. 

Avusesem deseori prilejul să-mi dau seama ce însemna o cercetare la faţa 

locului şi eram sigur că oamenii legii nu se vor mulţumi – mai ales acum – să 

înjure, să ameninţe şi să telefoneze după duba de la Morgă. 

Mascarada fusese prea mare, ca să poată fi epilogată aşa de simplu. Nu mă 

îndoiam că procurorul se va convinge fără efort, în faţa celor două cadavre, 

că-i dator să procedeze drastic. Comisarul şi subalternul lui n-au să aştepte 

decât formula sacramentală: «ascultă, mă, voi ăia cu uniformă, pozitiv – în doi 
timpi şi trei mişcări», ca să-i acorde tot concursul, cu o pasiune profesională 

rară. 

Anchetă în doi timpi şi trei mişcării însemna, fireşte, arestări la întâmplare, 

grindină de pumni în fălcile celor fără apărare şi fără vină, lovituri cu tesacul 

date orbeşte şi icnit, în grămadă, ţipete de spaimă şi urlete inumane de durere 

– grozăvii dezlănţuite asupra mulţimii cu furia elementară a cutremurelor, a 

inundaţiilor şi-a molimelor… 

Mă simţisem, în faţa prăpădului ce se apropia, mic, singur, nevolnic. Mi se 

făcuse frică de mine. Adunasem în suflet prea multe revolte şi dezgustări, 

sugrumasem lăuntric prea multe ţipete de oroare, ca să mai am putere să mă 
stăpânesc, să tac, să-mi calc din nou pe inimă şi să-mi ţin gândurile în frâu, în 

clipa când voi fi zvârlit, brutal, în faţa asupritorilor. 

Căutasem un reazim, oricare, ca să pot aştepta în linişte furtuna… 

Fana îmi ascultase spovedania cu ochii mari de nedumerire şi zâmbetul 

fluturat în colţul gurii. Voiam să mi-o fac tovarăş, să mă simt alături de cineva, 

să-i smulg un cuvânt de Înţelegere şi să-mi fac din el cârje şi scut. Mi-ar fi fost 

de ajuns un semn, să-l cresc în mine luminos, înviorător şi eram bucuros să mă 

pot prinde, cu tot preaplinul sufletului şi de-o minciună a ei – minciuna firului 

de iarbă, spre care întinzi mâna cu disperare, când simţi că se cască adâncul 

sub tine şi te fură apa rostogol. 
Fana, însă, nu mă pricepuse. 
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Fată cu dezgoliri şi dorinţi, îmi întorsese spatele, bombănind şi mă lăsase 

mai singur şi mai slab, pe strada goală sub lună. 

Tremurând, plecasem cu umbra la spinare, încovoiat, să mă ascund în sală 
şi să plâng – abia acum să plâng – pentru Oiţa şi Safta, pentru oameni şi 

pentru mine. Căzusem în pat îmbrăcat, obosit, ameţit. Jucau stele, în 

întuneric şi în erupţii de culori. Nu mai eram capabil să-mi adun minţile. 

Uitasem tot ce lăsasem afară şi mă uitasem pe mine. Amorţisem ca după o 

băutură tare. Mă cocoloşisem tot în conştiinţa – ca o lumină între vânturi – că 

plâng şi că-mi face bine plânsul… 

Când am deschis ochii, a doua zi, era soare. Priveam în tavan şi nu ştiam 

ce-i cu mine şi unde mă aflu. Viaţa mi se aduna şovăielnică în trup, ca o 

furnicare şi, o dată cu ea, întâiul gând: am adormit şi acum e linişte! Se 

răsucise ceva în suflet, poate acelaşi refuz de întoarcere în casa cu nebuni. La 
ce bun mă deşteptasem? Braţul pe care încercasem să-l ridic, îmi rămăsese 

alături, moale. 

― Am adormit şi-acum e linişte… 

Vorbisem cu buzele uscate. Gura, amară, se descleştase. Tâmplele, 

zvâcnind, îmi stârniseră sub frunte o huruială de atelier mecanic – şi iarăşi 

lumina sub pleoape, ca o sticlă pisată. 

Atunci am simţit o mângâiere uşoară, ca o adiere. 

― Dormi – mai dormi, Puişor… 

Fana zâmbise, lângă mine. Îi căutasem mâna mică, subţire şi i-o 

dezmierdasem, îi recunoscusem glasul. Mă Întorsesem în aşternut, ca s-o văd 
mai bine. Sta pe scaun, la căpătâiul meu, cu faţa palidă, prelungă, de 

neodihnă dar cu ochii mari, strălucitori. Nu-mi aduc aminte ce am întrebat-o. 

Ea m-a liniştit cu un surâs 

― Poate surâsul ce i-l cerşisem inutil, azi-noapte, fetei cu neruşinări şi 

dorinţi răscolite în carne. 

Acum înţelesesem ce-i cu mine. Sărisem în picioare, să fug afară, să aflu ce 

se întâmplase dar – cu primul pas – m-am clătinat. Prins de ușă, să nu cad, mă 

uitam la Fana speriat, mut. Mă străduisem să-i citesc pe figură, să Întrezăresc, 

în adâncul privirilor ei, grozăvia pe care cuvântul, poate, n-ar fi fost capabil s-o 

spună. 
― Lasă că am să-ţi povestesc tot. Numai să nu faci zgomot. Puica, săraca, 

abia a adormit. Te-am păzit, amândouă, toată noaptea. La început nu ştiam 
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ce-oi fi având. Ne era frică să nu mori sau să pleci, ca nebunii, pe acoperişuri! 

Să vezi cum a fost. 

Procurorul venise cu trăsura. Se lăfăia alături de comisar. Gardistul se 
cocoţase pe capră. Vecinii din casa cu nebuni, adunaţi în jurul celor două 

moarte, au auzit de departe trapul cailor şi-au fugit. Poliţaiul s-a ridicat în 

picioare şi-a tras un foc de armă, strigând: «Staţi, în numele legii, că vă 

împuşc!» Nu-l ascultase nimeni. Numai Tănăsică rămăsese lângă Safta iar Rel 

lângă Oiţa. Bela se ascunsese în gang, curios să vadă ce-o să se întâmple. Din 

fericire, cu câteva clipe mai înainte, Pascu o dusese pe Tinca în casă. 

Altminteri, Fana era sigură că bezmeticii în uniformă ar fi fost în stare s-o 

trimeată, în cărucior, la închisoare. Lenora şi Mădălina intraseră în birt. Nu mai 

nimeriseră poarta, de spaimă. 

Omul cu tesac sărise primul din birje, cu revolverul încărcat şi se repezise la 
flăcăul clăpăug, care aşteptase în picioare, drept, neclintit, cu mâinile la spate.  

― Stai că te-mpuşc – urla gardistul la el şi-l prinsese de piept, înjurând. 

― Nu vezi că stau? 

Sluga îl întrebase liniştit şi-l lovise peste braţ. 

― Ia laba de pe mine! 

Procurorul se apropiase. 

― Ce-i cu ăsta? 

― L-am găsit lângă acest cadavru – răspunse subalternul serios – şi l-am 

arestat în numele legii! A zis că: «ia laba de pe mine» şi mi-a dat o palmă. 

Şeful îl măsurase pe delicvent atent, de aproape, luminându-i figura cu 
felinarul pe care-l purta comisarul după el. Se edificase repede. 

― Cum te cheamă? 

― Tănăsică. 

― Şi mai cum? 

― Tănăsică de la birt. 

Poliţaiul se edificase de asemeni. 

― Individul e suspect, coane! 

Procurorul făcuse un gest scurt, ca să-l asigure pe colaborator că nu are 

nevoie să-i spună el dacă individul e suspect sau nu. 

― Ce-i cu tine, mă, aici? Să nu minţi, că mătur strada cu tine şi te spânzur 
de limbă! 

Flăcăul nu se speriase de ameninţare. 
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― Am venit s-o văd pe coana Safta, că murise, după ce i-am adus lumânare 

şi i-am aprins-o. Pe urmă am stat, că am zis: de ce-or fi fugind vecinii, când 

vine procurorul? Că n-o fi dânsu sperietoare de ciori! Oameni proşti, săracii! 
Că tocmai îi spuneam la un preten. Zic: «aşa lume, să mă pupe unde nu mă 

arde soarele»… 

Sluga de la birt răspunsese serios, clătinând capul cu amărăciune şi 

scuipând printre dinţi, țâșnit şi departe, pe lângă reprezentanţii autorităților. 

Surprins şi în egală măsură revoltat că o haimana desculţă are o atitudine 

aşa de obraznică faţă de şef, comisarul se holbase de câteva ori la arestat, cu 

pumnul strâns, gata să-i înece cuvintele în sânge, ca să-l înveţe minte să nu-şi 

mai ia nasul la purtare. 

Procurorul, însă, avea gust tocmai acum să experimenteze, pe teren, o 

metodă nouă de cercetare. El îl lăsase pe individ să spună ce i-o place, în 
primul rând ca să-şi dea seama în ce ape se scaldă, să-l cunoască. 

Pălăvrăgind, omul se demască singur, îşi dezbracă sufletul şi-l ridică în 

vârful prăjinii, să-l vadă ascultătorii. 

Să-l vadă, mai ales, un tartor cu fular, cu trabuc şi şoşoni.  

― Şi… cum a fost cu asta, pe care-ai… omorât-o? 

Tănăsică n-a tresărit. S-a uitat lung la civil, măsurându-l cu ochii mici de sus 

până jos şi-a început să râdă tare, hohotit, ca de o glumă cu haz. 

Comisarul nu s-a mai putut stăpâni. 

Lovit cu pumnul sub bărbie, flăcăul şi-a muşcat limba şi s-a pomenit cu 

capul izbit de pompa cu apă. Stătuse, o clipă, nemişcat. Nu înţelese ce se 
întâmplase. Când a vrut să deschidă gura, să protesteze poate, a bolborosit 

şi-a scuipat sânge. 

Gardistul n-a rămas mai prejos. 

Nu aştepţi ordin special, când e vorba de «pozitiv – în doi timpi şi trei 

mişcări»… 

Pumnul, dat cu sete acum, l-a repezit – pentru a două oară – cu capul de 

zid. Maxilarul îi amorţise şi-i urlau, în urechea stângă, toate locomotivele din 

triaj, de la barieră şi din depoul de maşini. 

Flăcăul clăpăug pricepuse, în sfârșit, în fața cui se află. Nu s-a revoltat şi nici 

n-a plâns. N-a încercat, cel puţin, să se apere, în momentul când l-a văzut pe 
comisar ridicând din nou mâna. S-a îndreptat, cu o încordare de voinţă şi l-a 

privit în ochi, fără duşmănie. Nu-l ura nici pe omul cu tesac. Simţise numai că i 
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se cască un gol în suflet şi i se-nfipsese o întrebare sub frunte, ca o lipitoare 

flămândă din borcanul bărbierului de lângă pod. 

― De ce? 
Sângele i se prelinsese pe buze şi se scursese, în dâre subţiri, pe gât. Numai 

procurorul i-a ghicit, sub gâlgâiala roşie şi caldă, surâsul amar. 

― … că, la urmei, când am găsit-o pe coana Safta aici, i-am zis: «las-o 

dracului, coană, nu muri» şi i-am cumpărat luminare de la jupânu, cu banii 

mei. Am aprins-o şi-am plâns, că tare suntem proşti şi amărâţi, dacă am ajuns 

să ne ucidem unul pe altul şi să ne bată un vardist!… 

― Lasă gura – se înfurie comisarul – că n-avem vreme de taifas! Spune, mai 

bine, de ce-ai omorât-o pe moartă. Spune cu frumosul, mă, că – dacă mă 

superi – te duc la mine la-ntinzătoare şi-o să fie vai de cozonacul mătăluţă… 

Sluga de la birt n-a mai răspuns. S-a mulţumit să-i întoarcă spatele. Se 
supărase crunt. Începuse să înjure, în gând, de papucii cu fluturaşi, pe cari-i 

poartă Maica Domnului când se plimbă prin rai şi de clopoţeii, mici ca ghioceii, 

din aripile îngerilor. Pumnii nu-l duruseră şi nici nu-l revolta ideea că fusese 

bătut. Nu era, pentru întâia oară, lovit. Ofticosul cu catastiv avea o mână mult 

mai mare, mai osoasă şi mai grea, poate mai neîndurătoare. Se resemna, 

după fiecare cotonogeală, să îngâne: «aşa mi-a fost scris!» Asta rămăsese 

singura lui mângâiere. Dar îl revoltase şi-l îndurerase, deopotrivă uşurinţa cu 

care civilul şi ajutorul lui în uniformă voiau să-i arunce în spinare o faptă aşa 

de odioasă. Se întorsese spre ei, clocotind şi strigase nestăpânit cu ochii plini 

de lacrămi şi de obidă. 
― Să nu-ncerci, carecumva, să joci musca-n gaură cu mine, comisarule! Să 

nu crezi că mi-e frică! Numai de sfântul adevăr tremur. Aşa cap, aşa căciulă, 

dacă poţi să zici că eu am omorât-o pe moartă, când ţi-am spus că i-am zis: 

«las-o dracului, coană, nu muri» şi i-am cumpărat lumânare şi-am plâns-o. 

Dac-o omoram, la ce era să-i aduc lumânare la cap şi la ce s-o plâng? Aşa prost 

mă crezi? Oho, nenicule, o luam la sănătoasa, nu aşteptam să stau la o parolă 

cu voi… 

Poliţiştii n-aveau vreme să se înduioşeze. Procurorul, însă, le făcuse semn 

să se astâmpere şi se uita fix la flăcăul clăpăug, atent să nu-i scape nicio 

mişcare. Captura era interesantă. Individul era un mare prefăcut, servit de o 
inteligenţă deosebită, caracteristică răufăcătorilor din marea familie 

lombrosiană. Tipul, de altfel, avea toate stigmatele unui criminal înnăscut. 
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Intenţiona tocmai să-l întrebe, prin surprindere: «nu-i aşa că taică-tău a murit 

alcoolic şi mamă-ta sifilitică, la balamuc», convins că răspunsul va fi afirmativ, 

când s-a pomenit – fără veste – cu Gore alături. 
Hamalul adormise la cârciumă şi continuase sforăitul în trăsură şi pe 

maidanul cu basculă, în şanţul liniei ferate, unde-l lăsaseră – căzut cu faţa în 

jos – femeile ce-l dezbrăcaseră, ca să-l poarte în urmă prin mahala, în pielea 

goală şi în batjocură. 

Se trezise abia acum, învineţit de frig, într-o băltoacă de păcură. 

Buimac, cu ochii tulburi şi capul greu, neînţelegând încă bine ce-i cu el şi 

incapabil să vadă, să simtă halul în care se afla, se ridicase şi pornise orb, 

automat, printre cucute. Coarnele, în zdruncinul paşilor lui nesiguri, 

împleticiţi, se ciocniseră – clopote cu cântec surd şi uscat. 

Omul se oprise, instinctiv, lângă luminiţa de la căpătâiul Oiţei. Se lăsase pe 
vine, tremurând, ca un cărăuş lângă un foc de vreascuri şi întinsese mâinile 

spre luminare, să le încălzească. Rel, însă, îl îndreptase spre pompa de apă, 

ţipându-i aproape că ţiganca îl caută de mult şi plânge. 

Gore făcuse un efort vizibil, cu fruntea strânsă în palme, ca să poată îngâna: 

«Safta, nevastă-mea» şi cu acest unic licăr de conştiinţă în el, plecase spre 

cealaltă luminiţă. 

― Hai să ne culcăm, fă, că-i frig şi întuneric… 

Procurorul se speriase de năucul despuiat. Gardistul se dăduse un pas 

înapoi şi scosese tesacul, ţipând: «stai, în numele legii», în timp ce comisarul 

rămăsese răscăcărat, cu genunchii îndoiţi şi mâna uitată în buzunarul de la 
spate, încleştată pe revolver. De unde apăruse, în faţa lor, fantoma cu 

neruşinările goale, cu trupul tăvălit prin noroi şi coarne de bou atârnate de 

gât? Cine şi ce farsă sinistră încerca să le joace? Să fi avut oare mahalagiii 

curajul să-i atragă într-o cursă, ca să-i facă în urmă de râs la jurnal? Safta era 

moartă în adevăr? Poliţaiul îşi culcase urechea pe sânul cadavrului, să se 

convingă, iar gardistul, crezând că hamalul e nebun, întinsese braţul cu 

tesacul spre el, ca să-l ţină la distanţă. 

Procurorul se stăpânise repede şi ordonase, înjurând printre dinţi, cu necaz 

– convins că a descoperit firul unei afaceri ce va face vâlvă mare în oraş şi în 

presă – să se procedeze drastic. 
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Subalternii au prins curaj, în cele din urmă, iar Gore a fost culcat, în doi 

timpi şi trei mişcări, vânăt şi însângerat de pumni şi sub lovituri de tesac, 

lângă Safta. 
― Tu, ăla cu galon, leagă-l pe golăneţ de victimă şi de musiu Tănăsică – 

strigase şeful – şi hai cu mine, comisar, să vedem ce-i cu moarta de pe maidan. 

Te pomeneşti că mai găsim un deştept ca urecheatul ăsta şi-un porc sau un 

nebun ca ăla despuiat. Ascultă-mă pe mine, mă: suntem în faţa unei crime 

misterioase, de care o să se ducă pomina până în jurnalele nemţeşti! Dacă n-o 

să procedăm pozitiv şi fără multă vorbă, ne rătăcim în iţele afacerii şi nu ne 

mai descurcăm zece ani. Stai, băiatule, să lucrăm cu cap. Dă fuga la un 

regiment şi cere o patrulă de zece soldaţi. Parcă văd c-o să facem o captură 

numeroasă. Numai tu cu mine n-o să putem duce. O haită de arestaţi. Mai bine 

ia-o la picior, puiule, şi cere o patrulă. Să fie una călare, cu carabine şi lănci, 
pentru orice eventualitate, amice… 

Comisarul salutase scurt şi plecase, fugind pe linia tramvaiului, spre una 

din cazărmile de pe calea Plevnei, în timp ce gardistul se descinsese de 

centură şi-şi dezlegase brăcinarul să aibă cu ce-i reduce la nemişcare pe cei 

trei arestaţi în numele legii şi în interesul cercetării la faţa locului: cadavrul, 

omul gol şi sluga de la birt… 

Procurorul îl găsise pe Rel lângă Oiţa. 

Feciorul grăjdarului apăra, cu palmele făcute cuib, flacăra mică a luminării, 

să n-o stingă vântul. Se concentrase tot în grija cu care încerca să păstreze, la 

căpătâiul dragostei moarte, lumina vie a durerii lui de dincolo de cuvânt şi 
lacrimă. 

― Ce-i cu tine, mă, aici? 

Repetase întrebarea, de astă dată mai tare şi mai autoritar:  

― Mă, n-auzi, cerul şi sfinţii cui te are, ce-i cu tine aici? 

Adolescentul ridicase ochii spre el, încet şi-l privise vag. Se uita la insul ce-l 

înjurase şi parcă nu pe el îl vedea. Răspunsese târziu, simplu, cu nepăsare: 

― Tu nu vezi? Vine vântul să stingă lumina şi eu nu-l las, că vântul e prost… 

Alt nebun, se întrebase procurorul, alt farseur sau un nou exemplar de 

criminal lombrosian, servit de inteligenţă şi cu cel puţin unul din părinţi mort 

de delirium tremens? Rel nu-l lăsase mult, din fericire pentru amândoi, să se 
frământe cu probleme aşa de grave, ti făcuse semn să se apropie, ca să-i poată 

spune ceva în taină şi-i şoptise fără tremur în glas, fără şovăială: 
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― Eu am omorât-o pe Oiţa! Să ştii şi să nu mai spui la nimeni… 

Procurorul se înviorase. 

― Bravo, ţâncule! Îmi placi. Ai scăpat de păruială. Suntem amici! Ştii tu cine 
sunt eu, mă? Te-ai învârtit de regim special! Să fii băiat deştept, să recunoşti 

până la urmă crima şi dacă nu ţi-o place cum am să mă port cu tine, să nu-mi 

mai dai bună ziua pe stradă! Eu sunt om de cuvânt… 

Rel continua să apere lumina lumânării de prostia vântului. Nu-l interesase 

şi puţin îi păsa, acum când aflase, că insul din faţa lui e un reprezentant al 

autorităţii. Se spovedise meşterului ungur dar acesta nu-l pricepuse. Streinul, 

dimpotrivă, îl crezuse şi-l bătuse pe umăr. O dovadă că-i preţuise şi-i respecta 

durerea. Tânărul oftase uşurat. Găsise, în sfârşit, un om milos, providenţial, cu 

o fărâmă de Înţelegere pentru suferinţa lui mută şi fără drum în uitare. Nu se 

întreba ce va mai urma, din moment ce-şi alesese şi hotărâse destinul: în 
flăcări sau sub locomotivă! Aştepta numai să vină Priboi de la moară, să-i 

povestească ce se întâmplase şi să-l ajute să-şi ducă fata acasă. 

Pe urmă: trenul era aşa de aproape… 

Rel zâmbise vag, cu ochii la lumânare. Vântul era zburdalnic iar lumina i se 

risipise, ca o mângâiere, pe figură. Poate-l săruta Oiţa, în visul ei de dincolo de 

viaţă. 

― Să nu uiţi ce ţi-am spus – tresărise el la un moment dat, ridicând ochii 

spre omul din faţa lui, cu un început de îngrijorare pe figură – să nu uiţi şi nici 

să nu-ţi iei vorba înapoi! Să ştii că eu am omorât-o! Safta a dat cu piatra şi a 

izbit-o în frunte. Fata s-a lovit, căzând de sus, cu tâmpla de bolovanul de colo, 
dar eu am ucis-o, cu mâna asta – cu mâna asta pe care-a fost arsă, în carne, 

inima..:, 

Procurorul se încruntase. 

Bela, Fana şi Lenora (erau în curte atunci, lângă spărtura din gard) îl 

văzuseră strângând pumnii şi-l auziseră ţipând: 

― Ce, mă, criminal odios, nici, n-ai apucat să fii cinstit şi ai şi început să faci 

pe nebunu cu mine? Ori te-am luat repede şi cu doxă şi-ţi pare rău că mi-ai 

mărturisit adevărul? Crezi că dacă-mi îndrugi povestea cu piatra și cu 

bolovanul, ai să scapi? Las-o încurcată, mă, c-o descurcăm noi la beci! Nu 

umbla, mă, cu minciuni, că la mine nu merg, puişorule! Eu sunt curvă bătrână. 
Ştiu una şi bună. Ai spus că tu ai ucis-o? Bravo şi la mai mare! Muncă silnică pe 

viaţă, deocamdată… 
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Rel a avut putere să râdă. 

― Lasă, că nu ajung eu până acolo… 

Comisarul adusese, în pas alegător sub comanda unui sergent spân şi osos, 
o patrulă de zece artilerişti, găligani mai voinici în mantale lungi. Procurorul 

prinsese curaj şi se fâstâcise de emoţie când s-a văzut înconjurat de pinteni şi 

de carabine în bandulieră. Nu ştia ce ordin să dea mai întâi şi de unde să 

continue cercetarea. Fireşte că lângă Rel urma să rămână două sentinele cu 

săbiile scoase şi armele încărcate. 

Sergentul Varvaru se uitase lung la haimana şi clătinase capul. Nu era 

nevoie decât de un singur soldat, fără şpangă şi fără carabină, ca să păzească 

un criminal aşa de subţirel şi plăpând. 

Procurorul nu se împotrivise. 

Soldatul, un ţăran cu maxilare puternice şi ochii mici, spălăciţi, îl măsurase 
la rându-i pe arestat, cu o privire dispreţuitoare. Convins că nu are niciun 

motiv să fie prea atent cu un flecuşteţ de surtucar, pe care-ar fi putut să-l 

sfarme cu un pumn dat în joacă, se aşezase pe un bolovan rostogolit, cu 

piciorul, până lângă fata moartă. 

Ceilalţi nouă oşteni şi cu sergentul zece făcuseră cerc, la comandă şi 

bătând pintenii, în jurul captivilor de la pompa de apă. 

Gore adormise din nou, alături de cadavrul nevestei. Sforăia, cu faţa în sus. 

Militarii se uitau, minunaţi şi blegi, la omul gol şi la moartă şi nu ştiau dacă-i 

ceva de râs sau ar trebui să se descopere şi să se închine, pentru sufletul celei 

duse. 
Tănăsică, însă, legat cot la cot cu Safta, se trântise cu fruntea de pământ şi 

se lamenta. 

― La asta nu mă aşteptam! Vedeţi-mă, fraţilor, vedeţi-mă legat de-un hoit 

şi de-un nebun în pielea goală, sărăcuţ, de maica mea, pe unde i-o fi putrezind 

oscioarele! Ce-am ajuns fraţilor, tocmai eu care zic «coană», în loc de «fă» şi 

«salut», în loc de «hai sictir»! Ce-am ajuns şi ce-o să zică jupânu, când o da cu 

ochii de mine… 

Se lovea cu pumnii în cap şi urla, să audă şi să afle oamenii toată durerea 

lui de flăcău clăpăug adânc ultragiat. 

― Of, lume, scuipa-mi-aşi sufletul într-o troacă de borhot, să-l ciugule 
ciorile şi să-l mănânce porcii – că nu mai am ce face cu el, de azi încolo… 

Sergentul Varvaru oftase. 
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― Mă, săracu, da ce mare păcat o fi făcut?… 

Omul cu tesac se uita în pământ. Soldaţii fumau tăcuţi, îngândurați. 

Comisarul aştepta, rezemat în sabie şi cu chipiul pe ceafă, ordinul 
superiorului, care-şi înnoda şi desfăcea mereu fularul, rând pe rând transpirat 

şi scuturat de frig. 

― Ce facem, conaşule, să trăiţi, că la ora cinci sună gornistul şi-avem ordin 

să ne întoarcem la cazarmă? 

Sergentul vorbise, somnoros şi cavernos. 

Procurorul tresărise. 

― Cum ce facem? Nu vezi că suntem în cercetare la faţa locului? Poliţai, 

să… ascultă, în doi timpi şi trei mişcări! Criminalul de dincolo, ăla cu fata, mi-a 

spus tot. Acum să… 

Se bâlbâise, ridicol şi autoritar, neştiind ce să facă mai întâi cu ţiganca şi 
hamalul, cu sluga şi artileriștii, toţi muţi şi uriaşi. Comisarul înţelesese 

încurcătura şefului şi – ca să-i fie de folos – s-a aplecat spre Tănăsică şi l-a 

certat blând. 

― De ce ne fierbi, mă tinerelule, ca-n smoală? Spune, mă, că tu ai omorât-o 

şi gata: scăpăm şi noi şi scapi şi tu de năpastă… 

Flăcăul clăpăug ofta şi se lovea cu pumnii În cap. 

― Cum o să spui ce n-am făcut, păcatele mele? Să povestesc cum a fost! 

Asta-i tot ce pot să fac. Dezlegaţi-mă de stârvul ăsta, daţi-mi o cană cu apă, să 

mă spăl în gură, că mi s-a năclăit sângele pe limbă şi ascultaţi-mă, nenişorule, 

că n-am de ce să vă mint… 
Comisarul aşteptase zadarnic ordinul procurorului. 

― La urma urmei, coane, ar fi şi asta ceva! Că, să zicem: el e criminalul, da’ 

unde sunt complicii? Că, fără complici, aşa crime, n-am mai pomenit. 

Şeful încuviinţase, cu un gest voit de nepăsare pentru o idee dată de un 

subaltern, deşi – în fond – o considera admirabilă. 

― Sunt absolut’ edificat dar admit o nouă audiere a criminalului, numai ca 

să vezi că mi-eşti simpatic! Dar să nu mă ţii în picioare, în sectorul tău, că mă 

supăr şi-i prăpăd. 

Poliţistul a mulţumit, salutând şi s-a întors, cu un ordin În şoaptă, spre 

omul cu tesac. Acesta a salutat, la rându-i şi s-a repezii cu pumnii în obloanele 
birtului economic, în timp ce comisarul îl dezlega pe Tănăsică. În câteva clipe, 
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gardistul s-a întors cu două scaune pentru şefii lui şi cu o căldare plină eu apă, 

să aibă arestatul cu ce să se spele de sânge. 

― Mai sunt niscaiva bănci, de unde le-ai adus pe astea – întrebase Varvaru – 
că n-o să-mi fiu răcanii înfipţi în front ca lumânările, după ce i-am sculat din 

somn. 

― Sunt berechet, camarade, că-i un fel de cârciumă… 

― Dacă-i aşa – se înviorase sergentul – cârciumă să facem şi noi! Fuga marş, 

soldat şi adu fiecare pe ce să stai! Care ai parale, cumpără tu ţigări şi pentru 

mine… că afară de tutun, cu mare scofală n-o să ne alegem, vascrisu ei de 

viaţă de soldat artilerist, când îl faci vardist de noapte… 

Scena audierii flăcăului clăpăug, descrisă de Fana în cuvinte puţine şi 

obosite, îl impresionase până la lacrămi şi dezgust pe Bela şi speriase acarii de 

la trenurile de marfă din triaj. 
Tănăsică istorisise tot romanul din căsnicia vecinilor, rezemat cu spatele de 

pompa de apă. La picioarele lui erau întinşi Safta şi Gore. Comisarul şi 

procurorul stau pe scaune, unul la stânga cadavrului, celălalt la dreapta. 

Lângă ei se trântise, într-o rână, omul cu tesac. Sergentul artilerist se aşezase 

aproape, să audă mai bine. Patrula, în semicerc. 

Lumina luna, felinarul adus de la secţie, luminarea nouă de la căpătâiul 

ţigăncii şi amintirile slugii de la birt. 

Tănăsică începuse simplu, cu ochii în gol, o poveste cu haz amar, de pe 

vremea când era Safta mierla mahalalelor bucureştene. 

Ascultătorii erau sceptici. Oştenii se uitau unii la alţii, cu nedumerire iar 
procurorul începuse să regrete că acordase o importanţă nemeritată unei 

iniţiative ce nu lămurea nimic. Gardistul căscase o dată şi molipsitor iar 

sergentul spân şi osos îşi bătea pintenii, nervos. 

Comisarul s-a simţit dator să-l avertizeze pe informator, energic şi holbat, 

că el nu-i om să se lase dus de nas de un pârlit. Aşadar, dacă are ceva de spus, 

să nu-i mai facă şefului capul calendar cu baliverne de pe timpul malacovului. 

Să declare, în doi timpi şi trei mişcări adevărul şi nimic altceva decât adevărul, 

că – altminteri – îi mănâncă, fără milă, coliva şi-l aruncă, fără popi şi bocitoare, 

în groapa cu gunoi. 

Tănăsică a surâs, modest şi-a făcut, spre magistrat, un semn mic, prin 
care-l întreba amical: «vezi ce ajutor prost ai?» Se supărase în urmă, crunt. 
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― Pot să vă spun, pe înţeles, ce-i cu mascarada de astă-seară, dacă nu vă 

povestesc, mai întâi, ce-a fost cu Safta şi Gore, cu Stârcu de la gară şi cu 

Pompilică Șontâc, cu Paler şi cu soborul ţaţelor, ca să nu mai vorbim de 
salonul meu din pivniţă, unde veneau, muierile să le potolesc? Nu pot, că se 

rupe firul. Proştii ăştia au trăit o viaţă, ca să ajungă cum îi vedeţi şi voi nu vreţi 

să staţi un ceas de vreme pe scaun şi să ascultaţi? Păi atunci ce cercetare la 

faţa locului mai facem? Las-o dracului, comisarule… 

― Dobitocu-ăsta are dreptate – constatase procurorul şi se aşezase mai 

comod, dispus să asculte atent. 

Poliţistul, inteligent, intervenise c-o întrebare ca o cursă. Dacă nu avea, în 

adevăr, niciun amestec în crimă, de unde ştia tânărul’ de la birt atâtea 

amănunte din viaţa intimă a victimei?. Omul cu trabuc nu şi-a putut stăpâni 

un gest de enervare iar flăcăul a râs, mirat că poate fi aşa prost un domn cu 
sabie şi mustăţi. Crede el că se află un ins, pe stradă, căruia să nu-i fi aflat 

vecinii şi laptele pe care l-a supt? Ţaţele şi nevestele din mahalaua cu nume 

ruşinos se bucurau, din acest punct de vedere, de-o faimă cu drept cuvânt 

râvnită de cumetrele de prin alte părţi ale oraşului… 

― Mi se pare mie că-mi răcesc gura fără folos – se întristase el, învăluindu-l 

pe comisar cu o privire dojenitoare – dacă, din tot ce-am spus eu, nu v-a 

rămas nimic în minte, cum nu rămâne apa într-o putină spartă. N-ai auzit de la 

mine, nenicule, cum îşi dezgoleau trupurile şi sufletele la taifas? Păi atunci la 

ce mai vii să mă-ntrebi cum şi ce fel le aflasem tainele, când am fost – ca să zic 

aşa – armăsarul soborului? Las-o dracului, că râde moarta de noi… 
― Te cred! 

Procurorul se încruntase la subaltern şi se încruntaseră la fel – Sergentul 

spân şi soldaţii, supăraţi că mustăciosul în uniformă oprise o poveste ce 

începuse să-i pasioneze, cu o vorbă fără rost. 

― Spune, băiete, spune. 

Tănăsică, încurajat, continuase spovedania, după ce se jurase pe viitor şi pe 

sufletul părinţilor, că n-o să declare nimic altceva decât adevărul. 

Fraţii – cum îi numise el pe cei de faţă – aflaseră toate aventurile ţigăncii şi 

nu se sfiiseră, rând pe rând, să scuipe spre «scroafa bătrână» cu dezgust, să 

plicie palmele de genunchi, cu uimire sau să se cutremure de oroare.  
Urecheatul se înfierbântase. 
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Ridicase, cu mâna sigură, fermă, vălul de pe viaţa de cocină a cartierului şi 

scuipase, laolaltă cu ceilalţi, se uimise şi se cutremurase, ca să termine întâia 

parte a mărturisirii cu glasul tremurat şi cu ochii umezi, plin de scârbă şi 
scuturat de frigul cuibărit în suflet o dată cu gândul că, aşa lume nu merita 

altceva decât «să-l pupe unde nu-l arde sfântul soare»… 

Oricum, era un semn de întrebare, o taină pe care nici el nu avusese timp 

s-o dezlege: ce făcuse hamalul, de la plecarea lui de acasă şi până se întâlnise 

cu turnătorul, pe unde fusese şi ce se petrecuse în inima lui de om prost şi 

sărac? Numai el o să poată răspunde, mâine, când s-o deştepta şi i-o place 

mustăciosului să-l descoasă. 

Unul din ascultători intervenise: În acest caz, Paler va fi un informator tot 

aşa de preţios. Sluga de la birt a râs. Nici o nădejde din partea slăbănogului. El 

adormise lângă dulău, fericit – în sufletul lui cu funingine – că iar o s-o viseze 
pe Truda, codana văcarului. 

Firele povestirii, rupte un moment, s-au legat din nou, ca să poată 

presupusul criminal să precizeze când şi cum intrase în mahala convoiul cu 

lăutari, cu cei doi beţivi şi cu legăturile de ceapă verde. 

Procurorul a avut impresia, la un moment dat, că-i pe deplin lămurit şi a 

ridicat mâna. 

― Stai, tărtăcuţă, nu mai da cu gura, c-am înţeles. Furios că nevasta îl 

înşelase, porcul ăsta gol se îmbată, vine acasă aiurit de vin şi de gelozie şi – în 

complicitate cu musiu… ăla, chiriaşul – îşi omoară soţia infidelă. 

Vorbind, se uitase triumfător la comisar. 
― Este, amice, sau nu este? 

Aşteptase, nerăbdător, un moment favorabil de revanşare. Când un 

subaltern are curajul, în prezenţa ta, să formuleze o opinie separată şi să ia o 

iniţiativă, te simţi imperios dator să reacţionezi inteligent şi rapid, ca să nu se 

spună, ulterior, că un mustăcios în uniformă poate fi mai deştept ca tine. În 

definitiv, el afirmase că ar fi bine să se procedeze la o primă audiere a 

individului pe teren, fapt ce ar fi putut duce la imediata identificare şi arestare 

a complicilor, deoarece era exclus ca o ispravă aşa de odioasă să fie comisă 

numai de sluga de la birt. Aşadar, repetase un adevăr elementar, la îndemâna 

oricărui poliţist provincial. Dar, în ciuda acestei păreri oarecum lăudabile, 
făcuse – după opinia de ultimă clipă a superiorului – o gravă eroare judiciară: 

îl considerase pe flăcăul clăpăug autor principal al îndoitului asasinat. 
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― Te-am lăsat dinadins, comisar, să stărui în greşeală, ca să pot, la 

momentul oportun, să te conving c-ai face bine, altădată, să nu te mai 

amesteci unde nu te pricepi. Nu ai, comisar, nici inteligenţă suplă, nici 
perspicacitate şi nici competenţă, ca mine. Rămâi, amice, cu toată protecţia 

ce ţi-o acordă conul Alecu, un funcţionar inferior, un auxiliar al forţei publice şi 

nimic altceva, că a doua oară mă superi şi te scuip, cu un simplu raport, 

tocmai la Calafat ori la Iţcani. Sau poate tot mai ţi se pare că nu eşti prost? 

Bine mă, comisarule, cum l-ai crezut tu pe flecuşteţul ăsta de Tănăsică autor 

principal al crimei, când ştia toată mahalaua că ţiganca are numai un bărbat şi 

nenumăraţi amanţi – care bărbat, la un moment fatal, află că-i soaţa infidelă şi 

cum era şi logic, gândul răzbunării începe să-l frământe? Acum începi să vezi 

firul misterioasei afaceri? Este sau nu este? 

Subalternul se ridicase şi apropiase călcâiele, milităreşte dar n-a mai avut 
timp să salute şi să recunoască, supus, că un superior are şi o să aibă 

întotdeauna dreptate. Sluga de la birt a ridicat mâna, tocmai atunci, cu un 

gest autoritar şi-a răspuns direct, tare, la întrebarea ce nu-i fusese pusă, cu un: 

«nu este, coane» aşa de energic şi de neaşteptat, că artileriştii încremeniseră 

iar civilul a rămas perplex câteva clipe, frânt de la mijloc pe scaun şi cu 

pământul legănat sub picioare. 

― Cum nu este, mă – grijania… 

Comisarul zâmbise sub mustaţa stufoasă, numai pentru el şi-l îndemnase 

pe temerar, imitând glasul procurorului şi întorcându-i ironia, cu toată 

obrăznicia de care era capabil, acum un sfert de secol, un protejat cu partidă 
dublă de drepturi şi îndatoriri, în condica de casă şi de club a conului Alecu: 

― Spune, băiete, spune…! 

Se declarase şi ameninţa să se desfăşure, în plin ridicol şi sub clar de lună, 

eternul conflict dintre cele două mari puteri de stat, menite să asigure cu 

pumnul, cu tesacul şi cu ocna, armonia socială. 

Singur Tănăsică, dintre toţi muritorii plebei şi puţini, martori la această 

scenă, a înţeles că monstrul tricefal nu e tocmai aşa de puternic, mai ales când 

îl prinzi la strâmtoare… 

― Spune, băiete, spune…! 

Robul de la birt n-a simţit nevoia unei inteligenţe suple şi cu atât mai puţin 
a perspicacităţii şi-a competenţei, ca să istorisească o întâmplare trăită 

adânc, cu tot zbuciumul şi cu toate dezgusturile. Descriind nebunia ce 



 

320 
 

cuprinsese mahalaua adunată în jurul convoiului hilar care coborâse podul 

gării, el se lăsase furat de înduioşare şi le explicase ascultătorilor ce rol 

covârşitor jucase prostia nevinovată a oamenilor în această ciudată aventură 
cu moarte şi măscări. Mai mult, se încăpăținase să-l convingă pe magistrat că 

– în ticăloşenia din seara aceea blestemată – erau toţi culpabili şi niciunul 

anume. 

― Curva de viaţă, coane procurorule – hotărâse el, cu lacrămile lunecând 

pe umerii obrazului – numai târâtura asta de viaţă e de vină… 

Stăruise îndeosebi asupra momentelor principale ale dramei: cum 

sfărâmase Paler geamurile cu bastonul, cum îl repezise Safta peste cap, cu un 

singur pumn, provocările mulţimii şi moartea Oiţei, dezbrăcarea şi 

batjocorirea lui Gore, uciderea ţigăncii, care sărise să-şi scape soţul – ca să 

ajungă în final, cu un gest de descurajare şi totuşi de adâncă înţelegere, la 
concluzia că domnul de la tribunal şi gealaţii lui nu au altceva mai bun de 

făcut decât să aresteze «curva de viaţă» şi să ocolească, atenţi, «ceasul rău», 

ca să nu se mai ajungă şi la altă nenorocire… 

Spovedania impresionase. 

Vecinii prinseseră curaj. Părăsind ascunzătorile, se apropiaseră tiptil de 

grup şi ascultaseră. Ofticosul cu catastiv îşi confirmase sluga. Era un negustor, 

deci un om demn de încredere. Bela, de asemeni, se simţise dator să dea 

câteva amănunte în plus, asupra scenelor din casa cu nebuni. Lămurise, mai 

ales, cazul cu Rel şi fata mălăierului. 

Se făcuse o linişte apăsătoare, sfâşiată rar de un ţipăt ascuţit de 
locomotivă. 

Procurorul îşi muşca buza, nervos. Blestema în gând pacostea ce-i căzuse 

pe cap şi se bucura, totuşi, că a pus mâna pe-o afacere menită să producă 

senzaţie în presă şi în cercurile bucureştene competente, deci să-i asigure 

gloria şi incontestabil o avansare de altfel binemeritată. 

Comisarul se cocoloşise pe scaun şi întrebase cu sfială, aproape scâncit: 

― Cum procedăm, coane, că aşa încurcătură n-am mai pomenit de când 

sunt… 

Şeful se plimba cu paşi mărunţi şi repezi, în semicercul soldaţilor. Târziu, 

când şi-a adus aminte de întrebare, a răspuns răstit, mototolind fularul.  
― N-o să mă-nveţi tu pe mine! Ţi-am spus că eşti în subordine şi n-ai 

înţeles… 
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Adevărul e că nici el singur nu ştia. Era pus la grea încercare. Simţise că 

momentul e critic. Tocmai acum se aştepta de la el o iniţiativă, mai mult ca 

oricând era obligat să dea, în faţa tuturor, un examen de competenţă, 
inteligenţă suplă şi perspicacitate. Orice clipă de întârziere era penibilă şi 

ameninţa să-l compromită în faţa celor doi inferiori. Ideea salvatoare, în 

sfârşit, a scăpărat sub frunte. 

― Cum procedăm, ai întrebat, comisar? Stai să vezi, că asta-i meserie grea 

şi ai ce-nvăţa de la mine, ori ce ar zice conul Alecu al dumitale. Gardist! Tu, cu 

doi soldaţi, îl păzeşti pe porcu-ăla şi-l arestezi şi pe ălălalt, care… Turnătorul, 

mă, ce te uiţi la mine ca la mă-ta? Tănăsică ăsta şi domnii care au dat relaţii, 

birtaşul şi meşterul, reţinuţi şi invitaţi la comisariat, să facă o declaraţie în 

sensul celor auzite şi văzute de ei. Aşa! Şi… duba de la Morgă! S-a telefonat? 

Bun! Acum să… 
Subalternul asculta zâmbitor. Saluta şi se înclina, cu un respect dinadins 

exagerat, după orice frază a superiorului. Procurorul se ambiţiona să nu-l 

vadă, se întorsese cu spatele dar luna îi crescuse umbra pe zidul pompei de 

apă – o umbră satanică, uriaşe, ce se încovoia şi ducea două degete 

răscrăcărate la cozoroc, batjocoritor. Avea impresia c-o aude îngânând, rânjit, 

după fiecare ordin: 

― Foarte mersi, coane! Aşa ceva ştiam şi eu… El încercase să rămână 

stăpân pe gest şi faptă şi se apropiase, pocnind degetele, de comisar. 

― Să continuăm, amice! Hai cu mine, să înveţi cum se procedează în 

asemenea împrejurări dificile, pe cari le domină numai inteligenţa şi 
competenţa. Ce-am spus până acum au fost lucruri de nimic. Şi tu erai capabil 

să le ordoni! Adevărata misiune a inteligenţei abia acum începe… 

Pornise clocotind spre maidanul cu basculă, urmat – la un pas – de 

mustăcios. 

Rel sta de vorbă, liniştit, cu santinela. 

Haimanaua şi soldatul se împrieteniseră aşa: 

― Mă, io sunt artilerist şi ţăran. Îmi zice: soldatul Virugă. 

― Mie-mi zice Rel. 

― Mă, nu-ş cum să face, da’ mă uitai şi mă tot uit la tine, mă Rel, şi cum mă 

uit, iaca mă şi-ntreb: ce ceas rău şi-al dracului fu, mă camarade, să omori tu 
cadră dă codană – că te văd, vericule, iaca om în fire şi domol la gură şi cu 

obraz de fată mare, să-l tai c-un păr din coada calului, de plăpând ce-i… 
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Rel îi povestise împrejurările în cari murise Oiţa şi-l rugase să fie bun ca 

domnul procuror: să-l creadă pe cuvânt şi să-i promită munca silnică pe viaţă. 

Suflet cinstit de rural sănătos, Virugă încercase, dimpotrivă, să-l convingă 
pe surtucar că aşa i-a fost scris fetei să moară. Nu era nimeni vinovat şi cu atât 

mai puţin adolescentul ce-o adusese de mână, să vadă mascarada. 

Soldatul filosofase, ca şi meşterul ungur, clătinând capul şi scuipând des, 

într-o parte. 

Avea un glas blajin şi o privire umedă, de câine care se gudură sub mâna 

ce-l loveşte. Istorisise şi el o întâmplare la fel, cu un flăcău din satul lui şi-o 

codană chipeşă, cu cozi groase şi lungi pe spate. 

Vântul se astâmpărase. Lumânarea de la căpătâiul Oiţei ardea frumos. Rel 

se lăsase intr-o rână, în iarbă şi-l asculta, pierdut, pe artilerist. Trăiau, 

orăşeanul şi ţăranul, sub semnul morţii şi-al predestinării, o clipă rară, 
odihnitoare pentru amândoi, de pace lăuntrică şi de regăsire.  

― Pe toţi ne paşte, la fel, nenorocul… 

Când l-a văzut pe procuror venind, cu braţele bălăbănind nervos şi călcând 

în cadenţa pasului mare şi apăsat al subalternului, oşteanul a tresărit iar 

feciorul grăjdarului, fără voia lui, s-a ridicat în picioare. 

― Care eşti ăla, mă – strigase omul legii, de departe – şi de ce-ai vrut să mă 

induci în eroare? 

Rel nu pricepuse bine întrebarea. Nici Virugă n-o înţelesese dar presimţise – 

cu instinctul lui de rob bătut de stăpâni şi de soartă – că se aproprie năpasta 

pentru băietanul cu tricou şi cu ochi albaştri. S-a uitat lung la el, cu spaimă şi 
cu milă şi-a şoptit repede, cu rugă aproape: 

― Şterge-o mă frăţioare, că vine duşmanul! N-ai grije, că: fie ce-o fi, n-am să 

trag după tine! 

Rel a coborât privirile, tot aşa de repede, la moartă şi şi-a dat seama că nu 

poate să plece, îl legase pământul, acolo şi poate nenorocul de care vorbiseră 

până atunci. Cum era să fugă de lângă Oiţa şi în grija cui ar fi putut, mai ales, 

să lase lumina? Scuturase capul cu un gest îndărătnic, răsucit în el, de 

nepăsare în faţa pericolului ce se apropia. Acum nu mai avea niciun motiv să 

tremure, nu-i mai era frică de nimeni şi de nimic. 

Procurorul se oprise în faţa lui, înverşunat şi holbat. 
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― Tu eşti ăla care mi-ai spus c-ai omorât-o pe asta? De ce mi-ai spus mă, 

pogribania cui te are, dacă n-a fost adevărat? De ce m-ai minţit, mă şi de ce să 

mă induci în eroare, mă, tocmai tu şi tocmai pe mine, care… 
Năucit de pumni, Rel îngenunchease, mut şi-şi ascunsese figura, încovoiat, 

sub crucea braţelor. 

Comisarul şi-a adus aminte că-i în subordine, ca atare obligat 

― Să-i acorde superiorului său tot concursul – mai ales într-o împrejurare 

aşa de delicată. 

Adolescentul a fost prăbuşit la pământ şi călcat în picioare.  

Mustăciosul urla şi da în haimanaua ce ferise lumina de zburdălnicia 

vântului, cu o sete crescută de zel subaltern. 

― Să nu mai ne minţi, să nu mai încerci, altădată, să induci în eroare justiţia 

şi poliţia… 
Rel nu se apărase şi nu ţipa. 

Căzut cu faţa în sus şi cu mâinile în lături, ca o cruce zvârlită peste Oiţa, 

primise loviturile fără murmur şi fără zbatere. Procurorul îl prinsese cu stânga 

de păr şi-l izbea cu pumnul în nas, în fălci, în ochi, înjurând, cu spume la gură 

şi necaz din necazul ce-l stârnise în el obrăznicia protejatului politic – în timp 

ce comisarul, cu potcoava de la cizmă strivea degetele adolescentului, ca să-l 

convingă pe civilul cu trabuc că el, finul conului Alecu, nu mai e dispus să 

suporte bobârnace peste nas, mai ales de la un prost cu fular şi şoşoni.  

Dar Rel nu se apărase şi nu ţipa. 

Se adunase, mic şi plăpând, ca un pui de rândunică în cuib sau ca un strop 
de soare închis în bobul de strugur, în învelişul sufletului. Nu mai erau ale lui: 

palmele strivite sub potcoavă, trupul călcat în picioare, figura de 

nerecunoscut acum. Numai ochii luminau, mai mari şi mai albaştri între 

vânătăi şi umflături – ochii sărutaţi de Oiţa o singură dată şi în eternitate. 

Soldatului i s-a părut, la un moment dat, că-l aude suspinând. 

― Măi, camarade! Măi, frate Virugă! Ai grijă, frăţioare, să nu stingă ăştia 

lumina… 

Lumina vie a dragostei şi a durerii lui de dincolo de cuvânt… 

Artileristul se descoperise, cu un gest de evlavie şi îngenunchease lângă 

luminare, făcând – din mâinile mari şi aspre – un cuib pentru flacăra sfioasă. 
Virugă privea sălbăticia mut, răscolit de înduioşare şi răsucit de revoltă. 

Palmele ce apărau feştila începuseră să tremure. 
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El învăţase că militarul are o lege a lui, aspră, care face din inimă o roabă şi 

nu iartă lacrima, îmbrăcând haina oştirii, simţise cum îi cade, peste suflet, o 

lespede. 
― Mut ai să fii de azi încolo, leat şi orb… 

Sub lespede, însă, sufletul se zbătuse pentru întâia oară şi crescuse, ca o 

floare. 

Artileristul s-a ridicat în picioare, mătăhălos, cu o poruncă în el şi în ceasul 

acela de năpastă, a scos carabina din bandulieră, a dat piedica la o parte şi-a 

început să tragă, cu o linişte ce-l încremenise pe comisar, în globurile electrice 

din barieră şi în macazurile cu semnale verzi şi roşii, din pustiul triajului. 

Gloanţele, piuind în întuneric ca duhurile rele şi sfâşiind depărtările, becurile 

pocnind orb şi ca în vată, zgomotul geamurilor căzute ţăndări în pietriş şi pe 

traverse, ţipau laolaltă – în noapte – revolta lui Virugă, soldat prost şi ţăran… 
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CAPITOLUL XXXIX 

Călătoare, sufletele… 

 

O implorasem pe Fana, cu palmele lipite sub bărbie ca în ruga îngerilor din 

icoană, să nu-mi mai spună nimic, că nu mai sunt în stare s-o ascult şi să 

înţeleg. 

Fata s-a mirat, frumoasă în soare şi palidă, clipind repede. Nu ştiam, în 

adevăr, ce se petrecuse afară, la pompa de apă şi pe maidanul cu basculă, 

după ce venise procurorul sau o silisem să-mi povestească, în amănunt, 
păţania lui Tănăsică şi chinul îndurat de Rel, ca să pot controla, în urmă, 

întâmplările din vis cu cele din realitate? Nu reţinusem isprăvile din somn ori 

nu mai voiam să mi le-aduc aminte, ca să nu deştept în mine mustrările? Cum 

era posibil să uit, cu desăvârşire, o faptă ce-l disperase pe bătrân şi era s-o 

ucidă pe mama? Fana mă prinsese de umeri şi mă scuturase cu putere, 

convinsă că nu mă dezmeticisem încă din zbuciumul curios al nopţii… 

Acum era rondul meu să mă mir, cu o cută adâncă între sprâncene şi să 

întreb, clipind tot aşa de repede în lumină, cu o nedumerire egală. Cum era să 

ştiu ce se întâmplase afară, la pompa de apă sau pe maidan, dacă dormisem? 

Nu m-a văzut când am plecat de la poartă? Mai mult: nu-mi răvăşise ea părul, 
înciudată şi nu strigase după mine că sunt prost, pentru că nu am vrut să ne 

furişăm în întunericul din casa în care nu era nimeni să ne vadă întâia mare 

neruşinare? Era devreme, când am lăsat-o singură în gang. Oricum, nu venise 

procurorul. Intrasem în sală, cu sufletul greu de presimţiri şi mă întinsesem în 

pat, istovit, ameţit, ca să mă trezesc sub plapumă, orbit de razele soarelui, tot 

aşa de ameţit şi mai slab. Ce taină era cu aiurările din vis, de cari îmi vorbise şi 

ce făcusem în somn, ce răutăţi de necrezut, dacă-l disperaseră pe bătrân şi 

erau s-o ucidă pe mama? Așteptam un răspuns, strâns în mine, vinovat mai 

înainte de a-mi fi aflat vina. 

Fana m-a tras de perciuni, cu milă şi m-a certat, blândă. 
― Nebun! Eşti un mare nebun! Zăpăcilă! Puica, săraca, a plâns şi pe urmă, 

speriată că mori, a leşinat iar Puişor-mare, disperat că n-o mai scoate la capăt 

cu voi, a strigat spre icoană, cu pumnii întinşi: «of! unde-o fi Dumnezeu, să ne 
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vadă?» Am stat toată noaptea lângă tine. Ne-a fost frică să nu crăpi sau s-o iei 

razna – ca zăltaţii – pe acoperişuri… 

Ascultam, mic la picioarele ei, cu un sentiment nelămurit de spaimă şi de 
apărare zadarnică în mine, incapabil câteva momente să despic cuvintele şi să 

le lămuresc. Mă copleşise gândul că tata ameninţase icoana şi întrebase 

unde-i Dumnezeu, cu obidă, poate cu ură în priviri – icoana mare, mută şi 

colorată, ce se răzbunase în clipa când îl căutasem şi eu pe stăpânul cerului 

şi-al pământului, printre animale şi sfinţi, de pe malul apei ce aduna răposaţii 

la judecata din urmă şi până în vama de sus, unde trona Isus, între capete 

blonde cu aripioare, ca în pozele ce le cumpăram de la librarul Frăţilă de lângă 

biserica săracă şi cenuşie a Sfintei Vineri – cinci îngeraşi la cinci parale… 

Uitasem s-o rog pe Fana să-mi spună de ce era să mor sau să plec, nebun, 

pe case. Îngânam cu buzele arse şi tâmplele zvâcnind, fără sens sau poate 
apropiat de marele adevăr al nefericirii ce împletise destinele umane din 

mahalaua cu nume ruşinos – muzicalizând cip-ciripul dureros şi protestatar al 

vrabiei sfâşiate de pisică şi c-o imagine adânc întipărită în minte: copilul cu 

mâna întinsă în urma trenului ce plecase cu sufletul mamei prins de coşul 

locomotivei, ca un steag cucerit – acelaşi cuvânt tainic, fără înţeles şi plin de 

toate înţelesurile, urmat de-o întrebare mereu răscolitoare şi poate fără 

răspuns: 

― Dumnezeu! Cum o fi şi unde-o fi Dumnezeu…? 

Fana s-a aşezat lângă mine, cu fusta trasă cuminte peste pulpe, mi-a şters 

lacrima şi mi-a dat o palmă, uşoară şi lunecată pe obraz, ca o mângâiere. 
― Lasă, nu mai plânge, c-a trecut acum… 

Fata, cum rămăsese cu ochii mari la mine, aduna în priviri o lumină nouă. 

Înviorată neaşteptat de un gând abia atunci limpezit, care-o ajuta să 

întrezărească misterul întâmplărilor de peste noapte, şi-a trecut palma pe 

frunte, ca mine parcă deşteptată dintr-un vis cu neguri şi a surâs; regăsită în 

gest şi stăpână pe taine. 

― Uite cum a fost. 

Bătrânii, când au intrat în casă – fugiseră de la poartă o dată cu ceilalţi 

vecini, auzind că vine procurorul – m-au găsit culcat. Aveam un somn agitat. 

Mă zbătusem peste plapumă. Mă speriaseră, au bănuit ai mei, ororile pe cari le 
văzusem afară. Erau convinşi că nici odihna lor, dacă au să poată adormi, n-o 

să fie mai liniştită. «Nici nu se dezbrăcaseră. Intrase năpasta în mahala şi 
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aşteptau să se abată şi alte nenorociri pe capul lor. Ştiau, ca şi mine, ce 

înseamnă o cercetare la faţa locului – mai ales o cercetare în doi timpi şi trei 

mişcări… 
Puica, după ce-mi închinase perna – să nu mai visez urât – se ruga la icoană 

pentru cei ce vor pătimi fără vină. Aşezat pe pat, tata îşi lăsase capul pe 

braţele aduse cruce peste tăblie şi mă asculta suspinând şi zbătându-mă, ca şi 

cum mă apăsa ceva pe inimă. 

― Să vezi, nevastă – presimţise el – c-o să-i fie rău băiatului. 

― Ce să-i fac – se căinase mama – de ce s-a dus să vadă grozăviile de la 

pompa de apă şi de pe maidan? Aşa viaţă, s-o ardă focul! Copilărie ca a lui, 

mai ales… 

Puişor oftase. 

― Cine ştie ale cui şi ce păcate ispăşim – şi noi şi el… 
Afară, la un moment dat, începuseră să se amestece glasuri speriate.  

Mădălina umbla prin curte, bocănind cu piciorul ei de lemn pe caldarâm, 

sugrumată de plâns şi de spaimă, în timp ce Tinca oloaga şi Lenora se văitau şi 

ţipau că «îl omoară, săracu»… 

Puica încremenise cu ruga uitată în gând şi mâna, cu cele trei degete unite 

pentru semnul crucii, rămasă pe umărul stâng. Tata, vrând să iasă în prag, să 

afle de la femei ce s-a întâmplat, se lovise de mine – în întunericul din sală – şi 

se speriase. 

Larma de la poartă mă ridicase din pat. Dibuiam prin beznă 

― Dormind, afirma Fana cu convingere – căutând uşa cu palmele lunecate 
pe zid şi încurcate printre lucruri. 

― Voi nu auziţi, voi nu vedeţi cum îl bat pe Tănăsică? 

Ţipasem, încercând să mă eliberez din braţele bătrânului şi să fug, năuc. 

Puişor, ca să mă liniştească, mă asigura că nu-i nimic la pompa de apă, că 

sluga de la birt e liberă şi cântă, dar minciuna lui nu mă împăcase. Suspinam, 

cutremurat şi căutam să-mi ascund ochii. 

― Văd, îl văd, îl văd cum dau cu pumnii în el… 

Mă rugam de tata să mă lase să plec afară, strigam la vecinii din casa cu 

nebuni să sară în ajutorul flăcăului şi-l imploram pe comisar, plângând, ca şi 

cum ar fi fost lângă mine, să nu mai bată oamenii… 
― Tu dormeai – îmi explica fata acum – da parcă era cineva în tine, poate 

alt Iacov, rămas neadormit, care asculta şi vedea tot ce se petrece… 
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Puişor mă prinsese de mâini şi încerca să mă readucă în pat. Mama îl 

încurca şi-l enerva şi mai mult, cu lamentările şi cu mângâierile ei inutile. Când 

nu s-au mai auzit glasurile de la poartă: semn că Tănăsică scăpase de 
prigoană – m-am potolit ca la o poruncă şi mi-a căzut capul, greu, pe umărul 

bătrânului. 

Somnul îmi era mai liniştit acum. Numai lacrămile îmi rămăseseră în gene, 

mari. Rar, se da câte una rostogol, spre gât. Tata se aşezase pe scaun, lângă 

mine şi-mi răcorea tâmplele, în răstimpuri, cu o pană muiată în apa tulbure în 

care Puica stinsese câţiva cărbuni – descântec nou, să se ducă pe pustii locuri 

duhurile rele ce mă torturau. 

Dar duhurile stăruiau afară, în cercetare la faţa locului.  

― Când m-am întors în sală, să văd ce mai faci – continuase fata – 

procurorul îl ascultase pe Tănăsică şi plecase, înjurând, spre maidanul cu 
basculă, cu comisarul după el. Mustăciosul, tot aşa: înjura! Pe maidan era 

soldatul cu carabina şi Rel. Mi s-a năzărit mie aşa, că nici el n-o să scape de 

cotonogeală… 

Fana intrase în casă în vârfuri. Bătrânii îi făcuseră semn, din prag, să 

vorbească în şoaptă, ca să nu mă trezească. 

― Abia răsuflai şi mă uitam prostită la tine, Iacov, că erai alb, cum ţi se 

îngropase capul în pernă – o figură de mort, nu altceva… 

Mama, tot aşa de albă, muta priviri înspăimântate de la sora mică la tata, 

parcă ar fi vrut să afle de la ei răspuns la o întrebare chinuitoare, pe care nu 

avea curaj s-o îngâne. Puişor a înţeles de ce se zbuciumă şi-a asigurat-o că nu-i 
niciun pericol. 

― Fii pe pace! Bine că doarme! Numai de s-ar duce noaptea asta 

blestemată mai repede… 

Fata, însă, presimţise că primejdia nu trecuse încă. 

― Nu ştiu de ce, mă uitam la tine şi mi-era frică de procuror, pe care-l ştiam 

pe maidan, cu Rel şi soldatul Virugă… 

Puica lăsase aprinsă, în odaia mare, numai candela de sub icoană. 

Micşorase lampa din sală şi-i învelise sticla cu o foiţă colorată, să nu mi se 

adune prea multă lumină pe pleoape şi să mă deştepte. Era, în toată casa, un 

semiîntuneric dezolant, de spital provincial în amurg de toamnă cobitoare şi 
se făcuse o linişte bizară, apăsătoare. 
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― Parcă aşteptam să mai moară cineva, afară sau aici – poate să murim 

toţi, de spaimă şi de aer puţin… 

Fana, înfiorată, se ghemuise lângă mama, pe scăunel. Îşi adusese aminte 
de Safta şi Oiţa şi o cutremura gândul că amândouă sunt moarte şi numai la 

câţiva paşi de noi. A avut impresia, o clipă, că le vede: desfigurate şi ţepene, 

întinse alături de mine. Puica o simţise tremurând şi-a prins-o de mână, cu o 

înfiorare la fel în febra aceluiaşi gând robitor: îngerul negru îşi aruncase aripa 

peste mahala, ca un giulgiu şi intrase, cu paşi de răufăcător, în casa cu 

nebuni… 

Scuturate de un frig lăuntric, se luaseră în braţe, strâns şi ascultaseră 

atente, cu ochii mari în gol. Nu ştiau ce ascultă şi ce şoaptă vor prinde în auz, 

din linişte şi beznă, dar erau sigure că sunt aproape de un mister, de un oftat 

al nopţii sau numai de-un suspin al unuia din cele două suflete eliberate. 
Parcă se furişase o umbră în casă, prin ușă. Bătrâna o bănuise umblând cu 

paşi imateriali, în jurul patului meu. Fetei i s-a părut c-o vede aievea, că 

seamănă cu Rel şi nu şi-a putut stăpâni un ţipăt. 

Puişor, care picotea pe scaun, a tresărit şi-a scăpat din mână cana cu apă 

descântată. Mama a plâns, că-i semn rău şi-a smuls foiţa de la lampă, să fie 

mai multă lumină. 

― Atunci a început alt balamuc afară. Cum stam unul lângă altul, muţi, 

privind cioburile, am auzit-o din nou pe pacostea de Mădălina bocănind în 

fugă şi şontâc iar Bela a făcut numai o dată, parcă l-ar fi împuns cineva cu ace 

în ochi sau l-ar fi muşcat Dulău de inimă: ioi, Istenem, ioil îl văzuse pe Rel, prin 
spărtura gardului, îngenuncheat sub pumnii procurorului. 

Geamătul meşterului ungur a fost ca un semnal de alarmă, ajuns până în 

lumea de fantasme a visului chinuit ce mă furase. 

Tresărisem – afirma Fana – cu câteva clipe mai înainte, prins în somn de 

nelinişte şi agitasem braţele prin aer, parcă luptam să mă desfac de ceva, să 

mă eliberez. Când a ţipat Bela în curte, am ţipat şi cu, cu o durere la fel şi-am 

dus la nas, apoi la frunte, palma deschisă ca o pavăză. Fata rămăsese convinsă 

că mă apăram de bătăuşul de la tribunal. Mai târziu îmi ascunsesem mâinile în 

sân. 

― Ca să le fereşti de potcoava de la cizmele comisarului… 
Sora mică nu se îndoia că umbra ce intrase prin ușă era sufletul lui Rel, 

venit să-mi ceară ajutor sau numai să caute un adăpost, ca să scape de 
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năpasta ce-o presimţise în apropiere. Singură ea înţelesese, de asemeni, că – 

după ce-l văzuse pe Tănăsică umplut de sânge şi se zbătuse să-l salveze – 

celălalt Iacov, rămas neadormit în mine, îndura loviturile în locul lui Rel şi 
încerca să se apere sau să fugă, desfigurat de o suferinţă pe care feciorul 

grăjdarului nu mai avea putere martirizat cum era, tocmai atunci, pe 

maidanul cu basculă – s-o simtă şi s-o strige. 

Jocul cu sufletul evadat din haimanaua cu stigmatul dragostei şi-al morţii 

ars în carne şi trecut – ca raza de soare şi ca zvonul – printre oameni şi prin 

ziduri, nu era nou sau de necrezut, pentru noi şi cu atât mai puţin pentru Fana, 

a cărei fantezie fusese înfierbântată, de timpuriu, de poveştile fantastice ale 

oloagei şi de credinţa oarbă în viaţa de apoi şi în avatarul spiritelor, pe pământ 

şi dincolo de prag. 

Săracii din mahalaua cu nume ruşinos, proşti şi bezmetici cum erau şi gata 
să se ia de piept cu Dumnezeu pentru toate nedreptăţile şi necazurile, se 

mângâiau cu speranţa că după ce vor scăpa de bulgărul lor de lut, blestemat 

să poarte crucea tuturor nefericirilor, vor începe altă existenţă într-un văzduh 

fără bariere, fără foame şi împilări, fără lacrimă şi jug. Vorbind de suflete ca de 

nişte tovarăşi nedespărţiţi în lupta cu nevoile, vecinii erau convinşi că ele sunt 

ca aburii dar că se arată, uneori, şi-n umbra ce ţi-o joacă luna împrejur, după 

cum mergi sau te mişti. Trăind în ora, mai au o viaţă – numai a lor – pe care-o 

încep când doarme insul, în visul lui trudit ori mincinos de frumos sau după 

moartea trupului, când se urcă duhul la cer, să-l judece Isus şi îngerii. Deseori, 

când e blestemat, se face strigoi şi-atunci e o nenorocire: pentru el, că nu-şi 
mai găseşte astâmpăr şi umblă prin cimitire, printre ruine, prin bălării şi 

întunecimi, laolaltă cu liliecii, cu bufniţele şi cu toate ismele, ţopăind ca 

berbecii şi urlând a cobe şi pentru călătorii întârziaţi şi slabi din fire, pe cari-i 

prinde noaptea prin locuri rar călcate de picior omenesc. 

― De ce judecă sufletele Isus şi îngerii – îl întrebasem odată, mirat, pe un 

bătrân. Nu-i Dumnezeu mai mare peste tot şi toate şi mai puternic? Isus e 

copilul Lui iar pe îngeri îi face poștari, când vrea să afle ce se mai petrece pe 

pământ… 

― Aşa o fi, arşica moşului – a surâs el, blând şi înţelept în vorba domoală – 

da’ vezi că… vine Hristos la tartorul cu barbă, într-o înserare cam ca asta şi 
niciuna nici alta, îl ia la rost: «Tătucule – îi zice – o să Te cam scarpin, cât eşti 

Tu de Dumnezeu, că prea eşti rău cu fraţii mei!» «Cum vine asta, Hristoase – se 
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miră Atotputernicul – şi ce-i cu necazul ăsta orb, ce te face să uiţi pe cine 

ameninţi în aşa hal, ca un beţiv de pe coclaurile pământului?» «Ba să avem 

iertare» – a răspuns Mântuitorul, dârz ca un grevist în faţa patronului. «Am 
schimbat apa în vin, la nunta de la Cana, şi nu zic că nu mi-a plăcut picuşul, ca 

bărbat şi creştin ce m-am aflat, laolaltă cu ucenicii şi cu păgânii cumsecade 

(că sunt şi păgâni buni să intre în rai…) da’ beţiv n-am. Fost şi nici nu sunt, de 

când mă aflu, cum spune în cărţi şi cum cântă popii pe nas: la dreapta Ta. 

Asta-i una la mână, şi necazul meu, că eşti nedrept cu muritorii, e alta. Stai 

şi-ascultă, că ce spun eu acum, e cu tâlc adânc. N-ai făcut oamenii după chipul 

şi asemănarea Ta? Nu le-ai scris Tu o soartă în frunte? Atunci de ce-l zvârli în 

flăcările iadului pe Stan, pentru că a ucis femeia pe care Tu ai rupt-o din 

coapsa lui şi i-ai pus-o alături, frumoasă, ademenitoare şi ticăloasă, ca să nu 

mai vorbim de Năstase, atârnat de limbă de toarta cerului, fiindcă – săracu 
Năstase – s-a înfuriat şi i-a spart capul, cu un sifon, nemernicului de cârciumar 

ce nu mai voia să-i dea vin, deşi am spus: luaţi şi beţi, acesta e sângele meu, ce 

se varsă pentru voi şi pentru iertarea păcatelor… Prin urmare, ca să nu mai 

lungim vorba: Te poftesc să nu mai osândeşti sufletele pământenilor! Să stăm 

strâmb şi să judecăm drept, că suntem în cer şi atotputernici, stăpâni pe stele, 

pe pământ şi pe broaşte şi n-o să ne coste un colţ de rai, nici n-o să aibă cine 

să ne certe, dacă o să judecăm şi noi o dată drept: cum poţi să-i osândeşti Tu, 

care ai pus în ei şi binele şi răul şi cu ce inimă colţuroasă şi acră, cum e mărul 

pădureţ, îi arunci atunci în iad, când ei n-au făcut altceva, în ticăloşia lor, 

decât să-Ţi facă pe plac, trăindu-şi viaţa aşa cum le-ai ales-o Tu şi urmând 
porunca pe care Tu le-ai scris-o în frunte?» Ziditorul, îngândurat cum 

rămăsese, a ucis câţiva melci în barbă şi-a întrebat: «Ce-i de făcut, Fiule, că mă 

secaşi la inimă cu adevărul ce mi l-ai spus?» Isus n-a stat mult pe gânduri, că 

învăţase răspunsul pe dinafară: «Să Te dai la o parte şi să mă laşi pe mine să-i 

judec pe oameni, c-am fost om ca ei! Am ştiut să mă rog, da’ am învăţat şi să 

mă răzvrătesc. I-am îndemnat pe muritori să fie curaţi la trup şi la suflet, da’ 

nu i-am oprit să se bucure de carnea Magdalenelor, binecuvântate fie acum şi 

pururi, că m-am avut şi eu bine cu una din ele şi nu ştiu cum s-a întâmplat că 

tot sfânt am rămas. Pe scurt: numai eu, care-am cunoscut viața, pot s-o judec! 

Ar mai fi ceva: Tu i-ai blestemat pe oameni, pentru un flecuşteţ de măr şi-o 
îmbrăţişare, eu am suferit crâncen şi m-am lăsat crucificat, ca să-i mântui de 

afurisenia Ta»… Tartorul ăl bătrân a tăcut, ca un peşte în saramură, că altceva 
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n-ar fi avut ce face şi de-atunci a-nceput Hristos să judece sufletele morţilor, 

după altă lege, pentru că le ascultă spovedaniile şi le înţelege cu altă inimă… 

Adevărul acesta plin şi dur, din pilda bătrânului cu fantezia temerară şi 
păgână, în libertinajul ei nu fără haz, fusese imediat controlat în icoana mare 

de la noi. Singur Isus trona în ultima vamă, peste valea plângerilor. Prin el şi în 

numele lui se dau pedepsele şi recompensele. Pe Dumnezeu îl căutasem o 

dată şi-l strigasem pe nume dar mă pomenisem rostogol în pat, cu rama peste 

mine. Nici sfinţii, poate, n-ar fi ştiut să-mi arate unde li s-a ascuns multslăvitul 

stăpân… 

Fără îndoială că avatarul spiritelor nu începea în cerul cu flăcări şi flori, cu 

fericiri şi suferințe eterne. 

Tinca ştia o mulţime de întâmplări ciudate, cu morţi şi cu semne 

misterioase, pe cari le ascultam după împrejurări: uneori tremurând şi albi, 
adunaţi pe scăunele în jurul sicriului ei pe roate, iar alteori cu un sentiment de 

împăcare şi de odihnă în noi. Mă mirasem că o cotoroanţă neputincioasă ca 

ea, cu bărbia ascuţită şi adusă spre nasul coroiat şi cu figura de vrăjitoare, 

poate să scoată din gura strânsă, creaţă peste gingiile fără dinţi, cuvinte aşa 

de muzicale şi pline de înţelepciune şi-am înţeles mult mai târziu, când am 

aflat că şi oloaga era o rătăcită în cartier, o epavă aruncată pe un canal cu 

scursori, prin ce miracul rămăsese în ea o fărâmă de omenesc dornic de 

întraripare, de evadare din infernul scandalurilor zilnice. Meşteră în ocări şi 

blesteme, era neîntrecută şi fermecătoare în momentele ei rare, de popas în 

fantastic şi în viaţa cu umbre şi lumini a sufletelor. 
― Când dormim, duhul nostru pleacă să se plimbe, să-şi trăiască tainul lui 

de necazuri şi bucurii. Pleacă, vezi bine, dar între el şi noi rămâne o legătură, 

ca o aţă întinsă şi nevăzută de oricine. Uite de ce, noi ştim tot ce face el şi 

zicem că am visat… 

Aşadar, spiritul meu trăia în adevăr, alături de Fana şi mama, de câte ori 

călătoream prin oraşul din poza lui Ivan. Nu şovăisem, odată, s-o asigur pe 

oloagă că aveam impresia, cum mă plimbam prin cetatea înfiripată în somn, 

că mai trecusem o dată pe străzile cu case mari, de piatră şi pe podul de lângă 

catedrala cu porumbei albi zburând în jurul turlelor cu dantelă de marmură. 

Vecina mi-a spus (şi am crezut-o) că sufletul meu mai avusese o existenţă, 
cândva – un destin pe care nu-l împlinise şi fusese nevoit să-l reînceapă în 

mine. Mă bucurase până la lacrămi gândul că – în viaţa de atunci a spiritului 
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meu – s-ar fi putut să fiu copilul cu pălărioară din poză, dar Fana mă întristase 

adânc, mărturisindu-mi că n-a mers niciodată cu mine, în trăsura ce ne dusese 

– de atâtea ori – la grădina publică, unde ne aştepta mama: cucoană, bună şi 
frumoasă. 

― Când moare un om – continuase Tinca – duhul lui, dacă mai are de 

ispăşit păcate pe pământ, intră ori în pântecul unei femei, şi asta în clipa când 

plodul dinăuntru mişcă întâia dată, sau în trupul unui bolnav cu duhul vechi 

gata să zboare la cer, că şi-a făcut osânda şi nu-l mai leagă nimic de țărâna în 

care el singur a cuibărit boala, ca să-şi ia mai curând tălpăşiţa. Atunci se zice 

că bolnavul a scăpat – ca prin minune – de moarte, dar nu ştie oricine cum şi 

ce fel a fost. 

Sora mică o ascultase pe bătrână cu privirile umede de uimire şi întrebase 

nestăpânită, curioasă, fremătând: 
― Al cui a mai fost sufletul meu? 

Baba zâmbise. 

― Am să te lămuresc, fato, dar mai întâi să-mi spui cu jurământ: ce-ai vrea 

tu să fii, în clipa asta? 

Fana răspunsese fără şovăială: 

― Regină, să am palat de cleştar şi să mă fure Făt-frumos, da’ să fie şi 

stăvilarul de la Ciurel aproape, să mă scald la vară, cu Iacov… 

Bună şi mamă, oloaga o asigurase că regină şi nimic altceva fusese 

odinioară, dar ascultătorii au râs ca bezmeticii iar fata a plâns de ciudă, că 

sunt aşa de proşti şi fac haz de lucruri sfinte – pentru că erau sfinte, pentru ea, 
cuvintele ce-o încoronau, acum şi-o urcau pe un tron ce nu existase, poate, 

decât în fantezia generoasă a bătrânei. 

Oricum, sub tavanul scund, afumat de lampa cu petrol şi între cele patru 

ziduri cu spoiala de var coşcovită de igrasie, se făcuse o atmosferă de vis iar 

vecinii, plutind încă între realitate şi fantastic, cu tot hohotul lor nestăpânit de 

mai înainte, începuseră să se întrebe în gând ce vor să fie, ca să afle ce-au fost, 

sigur, în viaţa de altădată. Mizeria din odăița strâmtă se îmbrăca în lumină. 

Tinca nu se îndoia că a moştenit sufletul împărătesei Caterina cea Mare şi că-i 

ispăşeşte toate păcatele, prin existenţa ticăloasă la care fusese condamnată, 

dar Pascu – cu toate insistenţele Semiramidei din cărucior – refuza îndărătnic 
că ar purta în el, ca pe-un pitpalac în colivie, duhul lui Napoleon Bonaparte. 

Modest, pricoliciul declarase cu evlavie că-l simte în inimă pe Valter 
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Mărăcineanu, un erou al războiului româno-ruso-turc, şi repeta profund că n-a 

avut un băiat, cu oloaga lui, să-l boteze cu numele romantic al căpitanului 

mort pe reduta cetăţii de dincolo de Dunăre, sub faldurile tricolorului. Flăcăul 
clăpăug clipise repede spre nevestele tinere din sobor, cu înţeles, bucuros c-a 

fost cândva armăsar arăpesc şi ne-a convins, fără efort, sugându-şi buzele 

mari şi umede, că fecundase toate iepele din grajdul lui Baiazid, stăpânul 

turcilor. Fireşte că eu visam să fiu revoluţionar rus, Să mă împuşte soldaţii la 

zid şi să-mi cânte Fana la mormânt, ca Fofoloanca: «Bate-i Doamne pe ciocoi, 

cum ne bat şi ei pe noi» ori «salcie pletoasă, surioara mea…» 

― Se întâmplă, uneori, să plece sufletul din noi fără să dorim. Nu vi s -a 

întâmplat să staţi aşa, cu ochii mari înainte şi să nu vedeţi nimic sau să vi se 

pară că vă ia cineva de mână şi vă scoate din casă ori din mahala? Vă plimbaţi 

cu gândul printr-un loc frumos sau staţi de vorbă c-un prieten sau o rudă, care 
la cine ştie ce mare depărtare, să zicem în Obor sau la Mogoşoaia. Duhul tău 

plecat vede şi umblă prin locul frumos şi tot el stă la taifas cu insul de 

departe… Se mai întâmplă şi alta: să te caute un suflet. Mergi pe stradă sau 

croşetezi în casă şi parcă simţi o fâlfâire pe lângă tine. Atunci se zice că ţi-ai 

adus aminte de cineva şi-ncepi să-l simţi alături, ba – de multe ori – stai cu el 

de vorbă. Sufletul te-a căutat să-ţi ceară un sfat sau un ajutor ori numai să 

te-ntrebe ce mai faci, că-i era dor de tine… 

Povestind, acum, cum venise spiritul lui Rel să afle în mine un cuib ocrotitor 

şi să mă facă să sufăr, în vis, toată durerea lui, Fana îmi împrumutase şi 

cuvintele şi glasul. Aveam impresia că mă ascult singur sau – mai precis – că 
prin ea mi se spovedeşte celălalt Iacov, despre care îmi pomenise fata – 

duşmanul ori fratele rămas neadormit, în noaptea aceea şi în calea tuturor 

încercărilor mari… 

Nu mă mirasem că duhul adolescentului mă urmărise în somn şi-mi ceruse 

un adăpost şi mi se păruse natural să împart cu el o suferinţă indurată fără 

vină. Mai mult, mă bucuram că mă alesese tovarăş tocmai pe mine, în clipa 

crucificării lui. Mă întristase până la lacrămi, însă, numai gândul că bătrânii – 

obosiţi cum erau de munca lor trudnică de peste zi, speriaţi de scandalul 

stârnit în jurul convoiului hilar şi înspăimântaţi de moartea fetei lui Priboi şi-a 

ţigăncii – n-au mai fost capabili să suporte până la sfârşit, cu stoicism, stăpâni 
pe ei, furtuna ce prefăcuse mahalaua cu nume ruşinos în balamuc şi-o lăsase – 

sub cupola cerului înstelat – cimitir fără cruci. Singuri în întuneric şi între 
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ziduri reci, cu nervii slăbiţi de toate întâmplările neaşteptate de până atunci şi 

răsuciţi în atmosfera de spital şi de ceas rău, ce le apăsa umerii şi le tremurase 

pe pleoape o negură ca o aripă prevestitoare, Puişor şi mama, îndeosebi, au 
văzut în zbuciumul meu semnele altei nenorociri şi-au plâns, cuprinşi de 

panică! Au ameninţat cu pumnii spre icoană, cu disperare şi-au apelat la 

ajutorul celorlalţi chiriaşi. 

― Cum te apărai, în vis, de procuror şi comisar te învineţiseşi, ţi se 

umflaseră vinele în tâmple şi te răsturnai în aşternut. Puica încercase fel de fel 

de leacuri şi descântece iar bătrânul, convins că numai visul rău te frământă 

aşa, te chema pe nume, blând şi te scutura cu putere, să te deştepte. Nu ţiu 

minte, ce-a mai fost, în goana ce ne cuprinsese, da am auzit-o pe Puica ţipând 

că mori. Până să mă duc s-o sprijin, a căzut leşinată. 

Fâstâcit, neştiind ce să facă mai întâi: să rămână lângă mine sau s-o ridice 
pe nevastă de jos, tata a gemut o înjurătură cu sfinţi, întrebând unde-i 

Dumnezeu, să ne vadă. 

Atunci a apărut Atotputernicul, în chip de spălătoreasă cu picior de lemn… 

Vecinii năvăliseră în sală, buluc, atraşi de plânsul Fanei şi de zgomotul 

lucrurilor răsturnate. Mădălina, Bela şi Varlam au urcat-o pe mama în pat şi-au 

doftoricit-o cum s-au priceput, în timp ce Neicu – convins că o să mor – îl 

scosese pe Puişor afară, să nu ne mai vadă cum ne chinuim şi poate să-l 

îmbărbăteze, împăcându-l cu gândul că oricare din noi, tânăr sau în vârstă e 

dator c-o moarte de care nu scapă, orice-ar face, dacă i-a bătut ceasul. Criste, 

cealaltă slugă de la birt şi Pascu, rămaşi înăuntru, se uitau la mine prostiţi, 
convinşi şi ei că am să mor şi fără îndoială miraţi că nu-mi aprinsese nimeni o 

lumânare în mână. Fana singură, în toată casa cu nebuni, era limpede la cap, 

pentru că numai ea înţelesese – după cum mă asigura a doua zi – ce minune 

se petrecuse în mine. Muiase batista în apă şi mi-o apăsa pe tâmple, 

rugându-se sfinţilor din cer să-l scape mai repede pe Rel de prigoană. 

― Ştiam că, dacă nu mai bat, te linişteşti. Şi, aşa a fost! Când s -a auzit 

prima împuşcătură a soldatului Virugă, ai tresărit şi-ai ascultat. Cu fiecare 

răbufnitură de glonţ te înviorai mai mult, pân-ai început să surâzi. Pe urmă, ai 

suspinat o dată şi adânc – parcă suspina Rel în tine – şi ai cerut apă… 

Somnul îmi era, acum, de prunc, în faşe după baia caldă. Vecinii plecaseră, 
minunaţi că nu murisem. Pascu îl asigura pe tata că sufletul meu vechi, 

ispăşind ultimul păcat din tolba cu care venisem pe pământ, zburase la cer. 
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Avusesem noroc, însă – dacă o întoarcere din moarte poate fi noroc, pentru un 

Iacov din mahalaua cu nume ruşinos – să fiu înviorat de un spirit nou, eliberat 

tocmai atunci şi bucuros că se poate înfrăţi cu alt bulgăr de lut călător, prin 
care să-şi ducă mai departe crucea unui destin’ deopotrivă de tragic. Bătrânul 

nu-l ascultase. Fericit că mă liniştisem şi extenuat de spaima ce-l cutremurase, 

se trântise – dezarticulat – lângă patul meu şi-mi mângâia mâna, cu zâmbetul 

alb şi cuvintele înecate de plâns. Adormise curând, cu obrazul ud de lacrămi 

culcat în palma mică şi dezmierdată, făcută căpătâi. Mama, în odaia ei, era 

palidă, avea cearcăne vinete şi abia respira. Rămasă singură, în tăcerea 

dezolantă din casă, Fana îşi aruncase un şal pe umeri, mărise lumina lămpii – 

să nu mai joace umbra prin colţuri – şi se ghemuise pe un scaun – deseori 

scuturată de fiori dar ferm hotărâtă să nu plece de lângă mine, până n-o răsări 

soarele. 
― Ca să nu adorm, îmi ridicam pleoapele cu deştele ori mă frecam cu 

batista udă pe frunte. Trebuia să rămân! Mi se bătuse ochiul stâng, semn că 

năpasta nu trecuse… 

Fata nu se înşelase. 

Afară, în pustiul adânc al străzii, ş-au auzit – în zori – glasuri speriate, ţipete 

scurte, implorări cu ruga stinsă, înjurături şi paşi repezi de bocanci cu ţinte. 
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CAPITOLUL XL 

Casa suspinelor 

 

Lăsându-l pe Rel leşinat, plin de sânge, de vânătăi şi cu palmele strivite, în 

braţele lui Virugă, cu ordin să-l spele, să-i lege rănile cu fâşii din şorţul Oiţei şi 

să plângă soldatul, dacă i-o place, procurorul se întorsese la pompa de apă, 

urmat la un pas de comisar – amândoi surâzători şi convinşi că-şi 

îndepliniseră misiunea cu perspicacitate, competenţă şi inteligenţă suplă.  

Le rămăsese, oricum, pe figură, urma unei tresăriri de spaimă. 
― Ia ascultă, mă… sergent Varvaru, ce-i lipsa asta de disciplină la oamenii 

dumitale? Ce mi se apucase adineauri, domnule, bruta aia de santinelă, tipul 

ăia lombrosian, să tragă cu carabina după lilieci, în geamurile de la macaze şi 

în cristelniţa măsii? Asta-i curată barbarie, vandalism şi altceva nimic, mă 

Sergent Varvaru! A stricat somnul cetăţenilor cumsecade. Te invit să mi-l scoţi 

mâine la raport, pe măgarul – ăsta de Virugă şi să-i spui, domnului ofiţer 

respectiv, că am zis eu să-i aplice o corecţiune drastică, să-l înveţe minte să nu 

mai strice muniţia ţării, altă dată, ochind becurile şi alte obiecte luminoase de 

la faţa locului… 

Fără să mai aştepte răspunsul sergentului, care-l ascultase cu pumnii uriaşi 
puşi unul peste altul pe cartuşieră şi scăpărări de amnar în ochii ascunşi sub 

sprâncenele stufoase, mult mai fioroase ca ale soldatului de pe maidanul cu 

basculă, procurorul se întorsese spre subaltern şi-i ceruse o confirmare, cu un 

semn profesional, categoric, de şef ce nu admite să fie contrazis. 

― Este, amice sau nu este? 

Comisarul, cu un gest în care era mult adevăr dar şi exces de zel, îşi apăsase 

palma stângă pe inimă, ca să-l convingă pe Varvaru că nici acum nu-i trecuse 

spaima. 

― Este, coane, că mi se muiaseră picioarele, când am auzit carabina… 

Militarii au râs tare, în batjocură, dar omul cu trabuc se încruntase. Avea 
motive temeinice să se supere pe mustăcios şi pe artileristul cu galon de fir pe 

umăr. 

Poliţistul reușise, prin gafa ce-o făcuse, să compromită – în faţa unor răcani 

– ideea de autoritate civilă. Dobitocul, în loc să răspundă scurt, precis şi tot 
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aşa de profesional la întrebare sau să protesteze, alături de superior, că un 

leat nedisciplinat tulburase somnul cetăţenilor paşnici, declarase sincer – cu o 

sinceritate revoltătoare la un om în uniformă – că i se îndoiseră ciolanele de 
frică. Dăduse, astfel, o dovadă în plus că e prost şi incapabil să se menţină la 

nivelul misiunii pe care i-o încredinţase destinul şi protecţia politicianului cu 

poreclă de patruped grohăitor. 

Procurorul se speriase, de asemeni, auzind prima împuşcătură şi tremurase 

lângă subaltern, la gândul că soldatul Virugă ar fi capabil – lombrosian cum 

era şi ţăran – să-i sfărâme capul cu un singur glonţ, dar se stăpânise repede ca 

să poată salva – o dată cu prestigiul personal – blazonul puterii absolute. În 

loc să-şi apese palma pe inimă, el protestase, energic, în numele principiului 

de ordine civică şi-l admonestase, sever, pe sergent. 

Fapta, eroică în sine, salvase însă numai aparenţele. Varvaru nu se 
impresionase. Încleştase pumnii pe cartuşieră, cu un gest mic, nervos, 

semnificativ şi-l ascultase cu un surâs acru, care-i descoperise, numai într-o 

parte a gurii, dinţii puternici de sălbăticiune voinică. Râsese, mai tare şi mai 

batjocoritor, după gafa comisarului şi nu se sfiise să afirme, în auzul tuturor, 

poate ca să motiveze indisciplina camarazilor în subordine, că ei sunt 

artilerişti şi se pricep să tragă cu tunul la semn sau în inamic, când o suna 

goarna, nu să facă pe dădacele pe lângă civili – asta fiind datoria răcanilor cu 

vipuşcă albă, porecliţi «colivari» de surtucari, nu fără motiv şi nici fără haz. 

Procurorul a fost convins, în sfârşit, că ar fi ridicol să solicite, mai departe, 

concursul unor elemente dubioase, deşi în uniformă, mânate de înclinări 
subversive şi cu morbul răzvrătirii în sânge. Observase la soldaţi, de altfel, de 

când se întorsese de pe maidanul cu basculă, o atitudine ostilă. Era sigur că – 

dacă mai continua să-l bată pe Rel – s-ar fi pomenit cu toţi vlăjganii din 

patrulă dispuşi să împuşte felinarele, cotoii de pe acoperişuri, stelele 

căzătoare şi discul lunar. 

― Bestii – scrâşnise el – bestii socialiste şi altceva nimic… 

Era în preajma revoluţiei ţărăneşti. 

Procurorul avea un motiv mai mult să afirme – în convorbirile de la bodegă, 

de pe coridoarele tribunalului şi de la club – că sătenii sunt răi, puturoşi şi 

hrăpăreţi, aşa – dar buni de jug, azi ca şi ieri, ori carne de tun, de vor îndrăzni 
cumva – cum s-a zvonit – să întindă mâna spre latifundiile strămoşilor cu işlic. 
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Deocamdată, între aceşti puturoşi ce învăţaseră să tragă cu tunul la semn 

sau în inamic, când o suna goarna şi insul cu monoclu, cu principii solide şi 

puternice aversiuni sociale, sta flăcăul clăpăug. Tănăsică vrea să pară 
nepăsător. Se rezemase de zidul pompei cu apă şi se uita în gol, fără clipire. 

Lumina de la felinarul comisarului şi de la lumânări îl desfigura şi mai mult. 

Era o împietrire, în el, pe care procurorul o înţelesese nu fără tresărire.  

― Hotărât, orăşenii sunt mult mai naţionalişti, mai harnici şi mai supuşi – 

constatase omul legii, uitându-se pe furiş şi nu fără simpatie, la sluga 

învineţită de pumni – au alt respect faţă de lege, pentru că (săracii!) sunt mai 

deştepţi… 

Luna se lăsase dincolo de fabrica de mobile Lessel. Stivele uriaşe de 

scânduri, din curte, aruncau pe maidanul cu basculă şi pe stradă, de la barieră 

spre mogâlda pompei de apă, umbre geometrice. Se făcuse frig şi se adunau 
neguri, plutind pe lângă uluci ori prinse de frunzişul rar al roşcovilor sălbatici, 

ca nişte pasări cu aripile răsucite în jos. Se deşteptase undeva un cocoş. 

Pe sub streşini şi pe zidurile mari ale întreprinderilor industriale erau petice 

de lumină albă, rece, ireală. Manevra un tren de marfă iar locomotiva speria 

liniştea din ceasul ultim al nopţii, cu semnale stridente. Scânteile, răbufnind 

pe coşul înalt o dată cu aburii ce se învolburau în supapele pistoanelor, se 

stingeau repede şi sus. Plecau câinii pe coclauri, după pradă şi intrau lăptarii 

în oraş, în faetoane sârbești, trase de cai mici cu trupul mărunt şi repede. 

Procurorul observase, pe figuri şi simţise, în atmosferă ceva suspect, pe 

care nici el singur nu-l putuse defini. Îl înconjurau soldaţi tăcuţi, cu gândul 
duşman şi câțiva vecini din casa cu nebuni, cu pumnul strâns în buzunar. Mai 

mult, avusese impresia – la un moment dat – că după fiecare copac e ascuns 

un răufăcător, că stau la pândă – dincolo de garduri haimanale cu şişul în 

mânecă. Trecuse un liliac, în zbor frânt de rândunică. Gore şi Paler, întinşi 

lângă moartă, oftau în somnul lor de pomină. Gardistul căscase. Comisarul, 

palid de neodihnă şi zornăind sabia pe lângă el, muta povara trupului când pe 

un picior, când pe altul. Pe maidanul cu basculă era fierbere. Mădălina şi 

Lenora, Pascu şi cele două slugi de la birt, meşterul ungur şi Neicu, plecând de 

la noi, după ce mă liniştisem, se adunaseră în jurul lui Rel. Glasurile lor 

ajungeau până la pompa de apă, ca un murmur. Deodată, în clocotul acela 
surd de văicăreli cu mina la gură şi de blesteme scăpate printre dinţi şi cu 

frică, a scăpărat o sudalmă cruntă. Soldaţii, înțelegând cine-a fost insultat, au 
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râs din nou, tare şi în batjocură. Prestigiul autorităţii era din nou în joc. 

Procurorul a ridicat fruntea, semeţ şi cu ultima fărâmă de energie în el a pornit 

spre maidan, să afle cine înjurase, să-l umple de sânge cu pumnii, să-l calce în 
picioare, şi pe urmă să-l aresteze dar – după câțiva paşi – se oprise încurcat, 

înfiorat. Subalternul nu-l mai urmase, în locul lui, însă, trecuse altcineva, 

poate o haimana, oricum o matahală cu cozorocul de la şapcă tras prea mult 

pe figură, ca să i-o poată distinge. În mersul lui ca în vatră, în atitudinea ce-o 

împrumutase, stând în umbră şi în nepăsarea prefăcută cu care începuse să 

fluiere o frântură de cântec, reprezentantul, ordinii publice a înţeles cu ce 

intenţie venise necunoscutul în urma lui şi ce gând rău ascunde. Speriat, se 

întorsese repede lângă comisar şi gardist, să se simtă în siguranţă şi cât mai 

departe de grupul format, intr-un amestec suspect, de artilerişti şi mahalagii. 

Nu mai rămăsese în el niciun pic din forţa cu care începuse cercetarea la faţa 
locului, în doi timpi şi trei mişcări, deşi abia acum îi venise adevărata mare 

idee salvatoare, pentru descoperirea principalului autor al dublului asasinat. 

― Nu-i nimic, ne continuăm ancheta la secţie! Acolo, oricum, suntem mai în 

larg şi scăpăm şi de scârbele de tunari. O să telefonăm după un pluton de 

jandarmi. Ia, amice: să procedăm legalmente cu domiciliul victimei şi să 

plecăm cu martorii, cu indivizii surprinşi pe teren şi cu porcii-ăia beţi! Lasă c-o 

să ştim noi cum să-i dezmeticim… 

Mustăciosul, în timp ce şeful sigila – cu ajutorul omului cu tesac – uşa de la 

sala ţigăncii, formase convoiul. Sergentul Varvaru, asigurat că va fi liber să 

plece cu oamenii lui la cazarmă, după ce vor ajunge cu presupuşii criminali la 
arestul poliţienesc, i-a dat tot concursul, bucuros să scape cât mai curând 

de-o corvoadă nepotrivită cu uniforma şi cu inima unui artilerist. Când s-a 

întors din casa cu nebuni, murdar şi ars de ceară pe degete din vina 

gardistului, care nu învăţase, în zece ani – de când mânca pâine şi sare de la 

stal – cum se aplică o pecete, procurorul găsise totul aranjat. Mulţumit de 

devotamentul subalternilor şi încântat de sine, s-a urcat în trăsură şi rămas în 

picioare, plin de el şi convins de importanţa sacerdotală a momentului – ca un 

prefect în fruntea unui cortegiu regal – a făcut un gest lung de plecare. 

Convoiul pornise după birja lui, alene, târându-se ca o râmă uriaşe, cu doi 

soldaţi în frunte şi doi în urmă. Gore şi Paler, prinşi de glezne şi de subsuori, 
erau purtaţi de patru răcani, ca nişte trofee smulse de pe meterezele unei 

cetăţi ce rezistase eroic şi ceruse sacrificii imense şi legănaţi când într-o parte, 
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când în alta ca în jocul de copii cu «hai la groapa cu furnici». Rel, încă leşinat, 

cu mâinile numai o rană înfofolite în cârpe şi figura de nerecunoscut, fusese 

luat în braţe de Virugă. Artileristul se jurase, schimbând încărcătorul la 
carabină, că, nu-l mai lasă pe băietan în prada civililor, orice i-ar face domnul 

sergent şi la oricâte nopţi de carceră o fi pedepsit. Rânjind, procurorul îl 

bătuse pe obraz, lăudându-l că are inimă bună şi slabă de leliţă cu scurteică şi 

papuci şi se obligase în faţa tuturor, pe cuvânt de onoare, să nu-l mai atingă 

pe adolescent în tot cursul cercetării. Tănăsică, arestat deocamdată ca autor 

principal al dublului asasinat, era dus mai mult pe sus de meşterul ungur şi de 

birtaş amândoi invitaţi la comisariat să confirme în scris şi sub semnătură, în 

faţa crucii – dacă o fi cruce acolo, – lămuririle date la pompa de apă. 

Gardistul rămăsese de pază, până, o veni duba de la Morgă, lângă Safta şi 

Oiţa. După ordinul mustăciosului, fata mălăierului fusese adusă de militari de 
pe maidanul cu basculă şi întinsă alături de ţigancă – doi bulgări de lut 

însângerat… 

Când au văzut convoiul plecând pe calea Plevnei, haimanalele şi cumetrele 

din cartier, cari priviseră în adevăr – până atunci – scena de la pompa de apă 

prin spărturile din garduri şi din umbra roşcovilor sălbatici – femeile cu inima 

ticăind de spaimă iar flăcăii cu mâna încleştată pe boxul din buzunarul de la 

spate, – respiraseră adânc. Parcă li se lua o povară de pe umeri.  

Mahalaua, însă, nu scăpase aşa uşor, cum bănuiau ţaţele ce începuseră să 

şoşotească pe la porţi, înviorate. Prigoana se amânase numai, pentru clipa 

când o veni – în pas alergător – plutonul de jandarmi pe care procurorul n-o să 
uite să-l ceară telefonic, ca să poată realiza pe teren magnifica idee salvatoare 

ce se limpezise sub frunte. Dar, cu cât avea să fie mai pustiitoare furtuna, cu 

atât mai luminoasă li se păruse, celor tineri şi nevestelor, minciuna cu care îşi 

legănau sufletele. 

Altădată anchetele în doi timpi şi trei mişcări lăsau urme mult mai adânci… 

Nepoftiţi ca şi acum, reprezentanţii ordinii publice apăreau la faţa locului 

întotdeauna prea târziu, să încurce lucrurile şi mai rău cu întrebări ce nu ştiau 

de unde pornesc şi unde vor ajunge, să agite din nou spiritele abia domolite în 

urma unui scandal epilogat obişnuit cu o vărsare de sânge şi să înhaţe la 

noroc, din grămadă, câţiva inşi purtaţi în urmă – din mahala şi până la 
comisariat – în pumni ori târâţi de mădulare, cu capetele lovite şi însângerate 

de toţi bolovanii de pe stradă şi tăvălite prin toate gropile cu noroi sau praf. 
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Arestaţii urlau de durere şi ne rugau, întinzând mâinile spre noi: «nu ne lăsaţi, 

fraţilor, fie-vă milă de noi, oameni buni, că ne omoară», în timp ce acelaşi 

gardist, din ordinul cunoscutului om cu trabuc şi cu concursul devotat al 
nelipsitului mustăcios – mare şi sfântă treime a duhului civilizator – ţipa ca un 

scos din minţi şi lovea orbeşte. 

«Oamenii buni» se baricadau în case, laşi sau numai cuminți, oricum cu 

sufletul muşcat în dinţi de o revoltă mai adânc înfiptă în ei, cu cât era mai 

stăpânită. Plozii tremurau, ascunşi prin poduri sau bălării, neînţelegând încă 

bine ce năpastă a cerului se abătuse asupra mahalalei. Singure femeile şi 

îndeosebi nevestele tinere şi codanele, superbe în eroismul lor inutil, se 

culcau una lângă alta, ca o barieră, în faţa alaiului şi-i implorau pe cerberii 

legii, cu suspinele, cu văicărelile şi cu blestemele lor, să se îndure de 

nevinovaţi. Dacă unul din cei prigoniţi era însurat, soţia şi progeniturile lui se 
încleştau de braţul cu tesac ori de picioarele comisarului, cu toată disperarea 

şi cu ultima lacrimă plânsă o dată cu cel din urmă scâncet al copiilor. Supărat 

că nişte făpturi aşa de josnice au curajul să-i încurce drumul, mustăciosul le 

rostogolea în țărână cu latul sabiei sau cu vina de bou, tot aşa de orb ca şi 

subalternul lui şi nu arareori călca şi sângera trupurile slabe cu potcoava de la 

cizmă, sub ochii bulbucaţi şi complici ai superiorului. 

Convoiul, în urmă, pleca mai departe, trecând peste bariera de inimi 

amuţite, cu acelaşi ceremonial de pumni, de lovituri şi de urlete inumane. 

Arestaţii erau puşi în libertate după o săptămână de cercetare, ca să aibă 

timp comisarul să-i facă să spună şi «laptele pe care l-au supt». Cum nu se 
ştiau cu nimic vinovaţi sau îşi mărturiseau, din primul moment, păcatul de a fi 

băut mai mult un pahar cu vin, care le înecase obida dar le furase şi minţile – 

poveste simplă şi la fel în destinul tuturor lucrătorilor şi hamalilor din 

mahalaua cu nume ruşinos – poliţistul se înfuria şi-i tortura de trei ori pe zi, 

punându-le ouă răscoapte la subsuori şi bătându-i cu o trestie de mare peste 

degete sau cu vâna de bou la tălpi, până leşinau. Era convins că – în cele din 

urmă – victimele vor face mărturisiri senzaţionale. Noaptea îi arunca – după 

ce-i înviora gardistul, silindu-i să stea cu capul sub robinetul cişmelei în mare 

presiune – într-o pivniţă umedă, plină de guzgani. Prizonierii, strânși unul 

lângă altul în întuneric şi frig, se apărau cu pumnii de animalele flămânde şi 
temerare. 
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Mustăciosul, crescut în şcoala vremii lui şi format în cloaca moravurilor de 

atunci, era robul câtorva adevăruri elementare, implacabile. Forţă de primă 

mărime în stat, alături de armată şi biserică, poliţia se bănuia un organ de 
represiune, moralizantă şi nivelatoare pentru un anumit strat social şi pusă la 

adăpost de orice responsabilitate. Omul sărac, ticălos din fire, duşman prin 

naştere al edificiului naţional şi-al moralei pure, era scos din lege, ca orice 

bulgăr de lut în care colcăia vermina tuturor răutăţilor. Orice individ intrat în 

comisariat se transforma automat în element periculos sau – cum obişnuia 

procurorul să spună – în tip lombrosian, cu conştiinţa stropită de sânge şi 

plină de păcate ascunse. Mustăciosul, ca să-i salveze sufletul putred, prin 

recunoaştere şi ispăşire, îl lua îndeaproape la cercetare. Profesionist pasionat 

ca un amant adolescent şi posedând toate calităţile temperamentale 

indispensabile misiunii ce-i asigurase faima şi-l decretase stăpân absolut pe 
libertatea şi viaţa muritorilor de rând, el oficia – în întunericul umed al 

beciului sau în sala de tortură – cu fanatism şi pe îndelete, dozând suferinţa 

corporală şi mai ales morală, cu un meşteşug rar. Dacă arestatul rezista, timp 

de-o săptămână, la toate chinurile, era chemat în birou, certat cu blândețe că 

nu vrea să se lepede de diavolul din el, mărturisind pe cine a ucis sau ce-a 

furat şi redat vieţii desfigurat, olog sau aproape înnebunit de groaza prin care 

trecuse în cele şapte zile şi tot atâtea nopţi. 

Gardistul pleca prin mahala din ajun, să anunţe când se vor întoarce 

vinovaţii în cartier. Nevestele şi rudele lor se înşiruiau, spre secţie, în cortegiu 

mut. După ce erau ţinute ore întregi la poartă, în frig, în arşiţă sau în burniţa 
toamnelor – ca să aibă timp omul cu tesac să adune bacşişurile şi să se 

înduioşeze de scâncetele copiilor – femeile erau împinse spre scara de la 

intrare, ca o turmă. Mustăciosul se îndura, în cele din urmă, să apară în ușă şi 

să le facă – de la înălţimea celor patru trepte de ciment – morală. Rubedeniile 

ascultau încovoiate, ghemuite una în alta şi cu figurile ascunse în tulpane. 

Poliţistul îşi îndepărta picioarele mult, proptit în sabie şi le comunica – după 

ce-şi săra inima cu câteva înjurături ce răsuceau morţii în morminte şi violau 

toate sfintele din calendar – că arestaţii vor fi puşi în libertate, deşi nu l-ar 

împiedica nimeni să-i zvârle la ocnă, ca pe nişte ticăloşi cu sufletul şi 

conştiinţa în cangrenă. Se gândise, însă – milos din fire cum era – numai la 
soţii şi la plozi, că rămân pe drumuri… 
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Femeile îngânau milog: «săru-mâna, conaşule», binecuvântându-l că se 

îndură de viaţa şi de norocul lor şi plecau spre casă, ducând de subsuori şi 

câteodată pe targă, un bărbat de nerecunoscut sau un frate dezarticulat, frânt 
de la încheieturi – toţi la fel de buimaci, în muţenia lor de umbre întoarse din 

infern. 

Comisariatul, mutat din primăvară în toamnă şi de pe o stradă pe alta, în 

căutarea unei clădiri corespunzătoare menirii sale fatidice de moralizare prin 

pumni şi vână de bou, fusese instalat în cele din urmă – într-o hardughie 

dărăpănată şi cenuşie, poate un fost han pe vremuri, cu gratii, cu beciuri şi 

şobolani. Un felinar cu petrol, la poartă (oricine intra pe acolo se îmbrăca, 

pentru o săptămână cel puţin cu cămaşa nefericirii) arunca un petic de lumină 

murdară pe zid, mărind atmosfera de roman senzaţional ce plutea în jurul 

acestei case a suspinelor, ocolită de rarii pietoni şi blestemată de cumetre s-o 
ardă focul până în temelii… 

Procurorul oprise trăsura şi primise, ca un general, defilarea convoiului. Rel 

se dezmeticise şi gemea, în braţele artileristului. Trecând pe sub firma 

galbenă, birtaşul şi meşterul ungur simţiseră un frig în mădulare şi se 

prinseseră de mână. Tănăsică singur era liniştit şi drept, în tăcerea lui aşa de 

semnificativă. O dată ajuns la comisariat, sergentul îşi adunase oamenii cu un  

scurt şi tăios: «la mine, fuga marş» şi plecase spre cazarmă, fără să mai aştepte 

cuvântul civilului de la tribunal sau să-l salute. Virugă îl culcase pe adolescent 

la picioarele celor doi matadori ai autorităţii şi preamărea acum – mergând 

înviorat în cadenţă – haina militară, pentru că-l ferise de mare păcat. 
― Varvarule, frăţioare – oftase el, adânc – era să fac moarte de om! Numai 

asta m-a împiedicat, mă: că port trenţele statului şi am o lege de soldat… 

― Taci leat – ordonase sergentul, întunecat – taci şi scuipă şi pe urmă uită 

tot… sau ţine veninu-n tine până la toamnă, când ne liberăm… 

Procurorul ordonase, în aşteptarea jandarmilor, continuarea cercetării şi 

împărţise munca, să se lucreze cu spor. 

Rel fusese uitat afară deocamdată, întins pe ciment. Băietanul gemea, 

legănat între viaţă şi moarte şi-l ruga pe Virugă, bănuindu-l aproape: «apă, mă 

camarade, apă»… 

Nu-l asculta nimeni. 



 

345 
 

Plantonul de la comisariat îi luase în primire pe beţivi. Gore şi Paler 

fuseseră trântiți, unul peste altul, sub robinetul deschis la presiune maximă, 

să-i readucă apa rece la realitate. 
Mustăciosul trecuse cu Tănăsică în camera de torturi, să-l descoasă şi să-l 

oblige – prin mijloacele lui personale – să spună şi laptele pe care l-a supt, în 

timp ce procurorul îl invitase pe ungur şi pe birtaş – cu o bunăvoinţă suspectă 

– în birou. Vecinii din casa cu nebuni confirmaseră, de astă dată în scris, cele 

relatate la pompa de apă. Omul legii le pusese întrebări peste întrebări, 

încercase deseori să-i încurce, să-i facă să se contrazică sau să-l silească pe 

negustor – luat prin surprindere şi strâns cu uşa – să adaoge un amănunt pe 

care meşterul îl uitase ori se încăpăţânase să nu-l divulge. Tip lombrosian şi el, 

Bela povestise ― cum o ştia – toată drama din căsnicia ţigăncii (nici birtaşul, 

de altfel, nu dăduse informaţiuni mai precise…) şi nu şovăise să afirme că se 
certase deseori cu hamalul, deoarece îi tulbura săptămânal somnul cu 

petreceri de cârciumă. 

Procurorul îl ascultase, zâmbind ascuns. Mărturisirea i se păruse preţioasă 

și-o reţinuse. Duşman de moarte cu Gore, meşterul ungur ar fi avut motive 

suficiente de răzbunare sângeroasă. Nu-i mai puţin adevărat că stabilise 

motive tot aşa de serioase de răzbunare şi în sarcina soţului şi-a flăcăului 

clăpăug, ins cu toate tarele criminalităţii şi prin urmare capabil să ucidă numai 

ca să-şi satisfacă temperamentul sanguinar. O mare întrebare, la care nu s-ar 

fi putut răspunde până una-alta, era dacă Tănăsică înscenase mascarada 

convoiului hilar în complicitate cu încornoratul sau cu şeful de la «Lessel» ori 
de comun acord cu amândoi, jucând – inteligent ca orice individ din familia 

vastă a răufăcătorilor – pe două planuri. Era imperios necesară, aşadar, 

confruntarea slugii cu Bela şi în urmă cu Gore şi Paler, alt individ c-o existenţă 

cert dubioasă în familia Saftei şi poate cu un rol nu tocmai secundar, în dublul 

asasinat de la pompa de apă. 

Birtaşul, în timp ce era audiat, tresărise de câteva ori. Tănăsică urlase, în 

camera de tortură. Ofticosul cu catastiv – în dubla lui calitate de negustor 

cinstit, la care se ospătau şapte mahalale în cont şi mai ales de stăpân – îl 

rugase pe procuror să-i scape prăvăliaşul de chinuri. 

― Că, la urma urmii, eu pot să-l bat uneori, da’ comisarul nu, că nu-i dă el 
să mănânce şi nici nu-l îmbracă el… 

Cerberul se încruntase iar birtaşul amuţise, lipit de perete. 
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― Să zici mersi că n-ai trecut şi tu la rând… 

Bucuros în adevăr, când s-a văzut din nou afară, că scăpase aşa uşor din 

Casa Suspinelor, ofticosul cu catastiv s-a închinat şi mai mult fugind – 
uitându-se mereu în urmă, cu frică, să nu vină careva după el, să-l prindă de 

gât şi să-l readucă la comisariat – ajunsese sub şopron, pe Basarab, lac de 

sudoare. 

Tănăsică îndurase maltratările cu resemnare. Luat în spinare, ca un pachet 

şi trântit mototol, dezarticulat, cu gleznele umflate şi spatele tot o rană, la 

picioarele şefului, el răsturnase – prin simpla recapitulare a faptelor – 

eşafodajul ridicat pe baza elementelor formale culese de inteligenţa şi de 

logica profesională a omului cu trabuc. 

― Ceasu’ rău, coane procurorule – gemuse, în ultim efort – ceasu’ rău şi 

curva de viaţă, uite vinovaţii! Arestează, dacă poţi, ceasu’ rău… 
Sluga, în urmă, leşinase… 

Procurorul şi comisarul se priviseră lung, întrebători. 

Bela îi apărase cu eroism pe vecinii din casa cu nebuni. Niciunul nu luase 

parte la mascarada de afară. Se încuiaseră în casă, ca el, presimţind că are să 

se întâmple ceva neaşteptat cu ţiganca şi cu turma adunată la poartă şi pe 

gardul dinspre maidanul cu basculă. În demenţa ce-o cuprinsese, mahalaua – 

sau cum spusese Tănăsică: viaţa proastă şi fără frâu – o culcase la pământ pe 

Safta, ca să răzbune moartea Oiţei ori poate – numai ca să-şi sature ura oarbă 

cu o suferinţă alta, a oricui. Meşterul ungur, deşi nu citise – ca orice magistrat 

– câteva volume despre maladiile şi deviaţiunile morbide ale sufletului 
colectiv, dezlănţuit deseori cu toată furia şi stupizenia de care poate fi capabil, 

reușise totuşi să-l convingă pe comisar, cu logica bunului-simţ, că isprava 

mahalagiilor – a tuturora şi poate a nici unuia din ei – era posibilă. Nu este şi 

n-ar fi nimic cu neputinţă, într-o lume roasă, sălbăticită de-o existenţă aspră, 

de muncă trudnică şi fără niciun folos, în bătaia vânturilor şi departe de 

soare… 

Procurorul nu era dispus să filosofeze asupra destinului omenesc şi cu atât 

mai puţin să asculte un discurs subversiv, de la un individ în bluză albastră. 

Adevărul, pentru el, în privinţa dublului asasinat de pe şoseaua Basarab, era 

din nou simplu. Ucigaşii vor fi căutaţi în cartier, cu metodă. Revenise – aşadar 
– la unica, mare şi salvatoare idee ce-i scăpărase sub frunte încă de la pompa 
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de apă. Acum era liber s-o traducă în fapt, pe teren – eroic fapt şi sortit să facă 

vâlvă. 

O patrulă de jandarmi aştepta în curte… 
― Comisar, în doi timpi şi trei mişcări, să-mi aduci criminalii… 

Când a fugit Fana la poartă – atrasă de ţipete – să vadă ce pacoste nouă se 

abătuse pe capul vecinilor, a găsit toată strada plină de militari, de bărbaţi 

numai în cămăşi, de neveste despletite, zăpăcite de spaimă şi de plozi 

alergând de colo până colo, încă buimaci de somn, speriaţi, tremurând, 

rătăciţi de părinţii împinşi, fără alegere, în cercul larg al jandarmilor cu 

baioneta la armă. 

Mustăciosul şi gardistul intrau din casă în casă, îi apucau pe mahalagii de 

mâini şi de picioare şi-i dau rostogol de sub plapumă, ca să-i arunce, de la 

unul la altul şi din pumni în alţi pumni, până la cordon. 
Oamenii, prinşi fără veste de furtună, uitaseră că pot să protesteze sau să 

se întrebe ce se petrece cu ei. Se uitau unii la alţii, turmă îndobitocită, cu ochi 

ce nu mai ştiau să cunoască. 
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EPILOC PENTRU PRIMĂVARA TRISTA 
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CAPITOLUL XLI 

Un destin scris pe batistă 
 

― Aşa, în turmă şi între colivari, i-au dus la secţie, să-i deznoade în bătăi… 

Fana a plâns – cu ochii ei mari şi frumoşi a plâns lângă mine: 

― Oamenii – săracii oameni… 

Gândul s-a închis apoi – peste revolte şi amărăciuni, ca un pansament nou 

peste rană veche şi fără speranţă de vindecare. 

Mă învăluise – mătase şopotitoare – o tristeţe muzicală, ca o fericire a 

durerii… 

Acum erau de prisos întrebările şi zbuciumul şi lacrimile. 

Trăiam – fără mine şi fără gânduri – lângă sora mică, cu inima ca o fâşie de 
steag decolorat de vreme, pe care nici vântul nu se mai îndura s-o fluture. 

Fata se înfiorase. 

― O auzi cum suspină în somn? 

Am făcut un efort, risipit cum eram atunci, să mă adun fărâmă de suflet 

lângă altă fărâmă, ca să pot înţelege de cine-mi vorbeşte. 

O uitasem pe mama, cum mă uitasem pe mine. 

Nu ştiam că mai rămăsese un ultim strop amar şi numai al meu. 

Mă apropiasem, în vârfuri, de pat. 

Puica adormise trântită peste plapumă, cu capul lunecat de pe albul 

perinei. Avea o paloare de cadavru şi o cută adâncă între sprâncene. Niciodată 
nu mi se păruse aşa de slabă. Parcă se topise carnea, ca să rămână – sub 

mâneci – oasele subţiri şi mai lungi, acum, ale braţelor. Tremura lumina de la 

candelă peste pleoapele vinete, duse afund, în orbitele mari. Mama strânsese 

în mână o batistă plină de sânge… 

Se adunau – cum rămăsesem înfiorat lângă bolnavă – amintirile: 

― Tu şi ăl bătrân, doi câini, am să mă spânzur, ca să scap de voi… 

Fana îmi şoptise: 

― A scuipat sânge când s-a speriat că mori, azi-noapte… 

Am ridicat ochii spre icoană, cu toate durerile şi revoltele răscolite şi 

împletite în mine şi-am zburat spre cer o rugăciune fără cuvinte şi înverşunată, 
scrâşnită, ca o chemare din urmă şi ca un blestem. 
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Soarele îşi juca lumina toată pe batista plină de sânge – soarele nesimţitor 

de frumos şi de strălucitor, din primăvara duşmancă. 

Destinul tuturor era scris acolo, în peticul de nansuc din mâna ca de var. Se 
încovoiau în picurii roşii toate elanurile, ca nişte maci cu trupurile fiinţe şi 

murise neştiut – ca un copil în scutec, zvârlit pe maidan – cel din urmă vis al 

copilăriei. 

Scrisesem pe batistă, ca pe-o unică filă de calendar, întâia mare sărbătoare 

a îngerului negru. 

 


