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CAPITOLULI

Un copil canta cu ochiiin soare

Destinul meu incepe mizer intr-o mahala cu nume rusinos.

Inchid ochii si revad decorul, ca un desen in carbune peste care a trecut,
apasat, mina unui copil nebunatic.

Eram o ganganie cu picioarele goale prin praf. Murise un flacdu in mahala
si-mi «dese masa lui» pantaloni de pomana - pantaloni scumpi, prea lungi ca
sa nu-i rasfrang de cateva ori pe glezne si largi. Trebuia sa-i leg strans, cu un
bracinar de sfoara, sa nu-mi cada in vine. Purtam o camasa desfacuta la gat,
cu desene si flori multicolore, cum sunt camasile de sarbatoare ale lipovenilor
tineri, iar parul crescut in voia lui si ciuf, mi se lasa Tn carlionti pe tample.

Traiam ca o pasare si ca un mormoloc.

Ale mele erau maidanele, sa le cutreier...

Aveam o pasiune mare: mic cum eram, sa lovesc sarma de telegraf.
Adunam langa mine un morman de pietricele, imi lunecam de cateva ori
palmele de turul pantalonilor, sa le sterg de praf si ma condamnam, stapan si
singur in pustiul de maidan al strazii, sa-mi frang gatul, ochind sarmele si
sa-mi smulg mana din umar, aruncand cu bolovani in sus. Eram fericit cand
auzeam sarma atinsa vibrand.

Imi scuturam din nou palmele de praf si plecam fluierdnd ca un haiduc, sa
fac alte ispravi: omoram vrabia din roscovii salbatici cu prastia, furam pepeni
din gradinile sarbilor si ma scaldam la apa mare, in garla murdara a orasului.

Plecam de acasa in zori si ma intorceam in amurg, cantand, cu ochii mari in
soare si parul fluturatin vant.

Stam pe soseaua Basarab, intr-o casa mica, igrasioasa, ramasa pana acum
intr-o rana, ca o amintire de vis rau si ca o mustrare.

Erau case putine pe soseaua Basarab si fabrici multe. Pe stanga se intinsese
fabrica de bere Luther, ca o nemtoaica grasa si acaparatoare. Pe dreapta, de
la intrarea la magaziile de mare si mica viteza ale garii, spre bariera Regiei,
erau o carciuma, o fabrica de mezeluri, un depozit de carbuni, o turnatorie, o
fabrica pentru industria lemnului si casa lui Hagiu - casa cu nebuni, strivita in
adapostul zidului Tnalt de fabrica. Dincolo de noi era un maidan cu bascula



publicd, bariera drumului de fier si peste bariera magaziile si atelierele
manufacturii de tutun Belvedere.

Din fata casei lui Hagiu pleca spre oras calea Plevnei, pe stanga cu umbra
firava de roscovi salbatici, prin mijloc cu tramvaiul cu un cal, galben si
minuscul ca o jucarioara, pe dreapta cu stivele de scanduri, atelierele si cosul
urias de caramida de la fabrica de mobile «Lessel», cu Manutanta si cazarmile
una langa alta, pana in strada Francmazona.

Calea Plevnei era atunci larga si vraiste, cu aspect dezolant de sosea
nationald intrand in mahalaua unui oras provincial. O inviorau, arar, goarnele
de la cazarmi, ca sa ni se para, in urmad, mai singuratica, mai trista, in burnita
toamnelor si deopotriva, sub cerul téanar si limpede al primaverilor.

Batranii continuau sa-i spund Podul-de-Pamant, ca pe vremea apelpisitilor
si a carvunarilor si era deseori invocata, de bunice, figura de legenda a
«vaduvei cu trei fete, de la testemele...»

De pe maidanul basculei publice sau cand ma urcam pe casa, sa ma coc la
soare si sa vad omenirea de sus, aveam perspectiva haotica a triajului B.M., cu
siruri interminabile de vagoane incarcate cu lemne de foc, cu scanduri si
busteni sau masini agricole. Printre vagoane misunau hamali albi de var sau
murdari, pana in lumina ochilor, de carbuni. Unii Tncarcau marfa in carute,
multi o carau de la un sir de vagoane la altul. Tn umbra, cit o palma, a cailor cu
capisoane albe, carutasii stau pe vine si fumau ori se cinsteau cu braga si
acadele.

Plutea peste tot decorul acesta de munca si incovoieri, in arsita verii, un
nor de praf ca o apasare.

Pata de funingine si pacura, pe cer, se ridica in zare matahala de caramida
si fier a depoului de masini.

in spatele cazdrmilor, din soseaua Basarab si pana la garla, pe cele doua
versante ale dealului pe care pleca gafaind si se Thapoia ca o furtuna trenul de
Giurgiu, erau maidanele mele de haimanalac, de joaca si de ispravi rele:
imperiu cu gunoi in gropile prin cari trecuse Dambovita, Thainte de canalizare
si cu paduri minuscule de maracini cu frunza carnoasa de un verde crud si tepi
de aur, cu ciulini pe cari numai eu stiam sa-i arunc n parul fetelor, ca sa nu se
mai descurce si scaieti cu floarea in puf violet - cea mai frumoasa floare pe
care o vazusem pana atunci...



Pe strada, Tn fata casei cu nebuni, era o pompa de apa. Veneau sacagiii de
cateva ori pe zi, sa umple sacalele si sa plece prin mahalale, strigand cu un
glas la fel, ca o muzica.

Intram Tn curte pe un gang. La strada, pe o parte a gangului si lipita de
fabrica, era simigeria lui Tino Stavros, cu taraba plina, in fiecare amurg, de
covrigi cu susan, de branzoaice rumene si corabioare proaspete, iar dincolo
de intrare, spre maidanul cu bascula, se afla un birt economic cu sopron de
scanduri, unde mancau la pranz si seara carutasii, hamalii din triaj si de la
magaziile garii i sacagiii.

Birtasul era un slabanog desirat si ofticos, cu fota verde, cu manecile de la
camasa murdara sumese, cu plaivaz la ureche si un catastiv verde, pe care
nu-l lasa niciodata din mina.

Numai meseriasii de la fabricile din Tmprejurimi mancau pe cont, intr-o
incapere aparte, cu hartie de impachetat intinsa pe mese si solnite de
pamant, cu floricele de smalt. Plateau, cinstit, in fiecare sambata seara, cand
luau leafa. Jupanul aduna sumele si striga totalul, iar datornicul numara
gologanii de cateva ori si-i lasa pe masa. Birtasul ii arunca in buzunarul urias
al sortului, mormaind ceva, poate o multumire si aduna pe alta fila, in alt cont,
pentru alt datornic. Lucratorii asteptau la rand si cuminti, scuipand printre
dinti de cate ori slabanogul cu catastiv muia plaivazul pe limba.

Cand intram in curte, tropaiam - cu picioarele goale si repede - pe
chepengul pivnitei: spaima din amenintarile batranilor, pentru haimanale ca
mine.

Mama astepta in prag, cu un biciin mana.

— Unde mi-ai fost pana acum, caine de usi multe?

Ma opream la céativa pasi, cu ochii in pamant.

Asteptam mustrarile. Le Tnvatasem pe dinafara. Plecasem din zori si o
ldsasem singura. O stiam bolnava si nu-i sparsesem un lemn. Se rugase de un
vecin sa-i aduca o caldare cu apa. La pranz, nu venisem sa mananc. Nici tata
nu venise. Ne asteptase cu masa pusa. Cum era sa manance singura? A plans.
Sefincuiasein casa si plansese.

Avea un glas ce ma infiora.

— Am sa ma spanzur, sa scap de voi! Tu si al batran, doi caini...

Ascultam cu lacramile prelinse pe obraz.

— Poftim, hal de copil - haimana de sapte strazi...
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Mi se Tnrosisera ochii umbland prin soare, eram murdar de sudoare si praf,
imi rupsesem camasa si sfasiasem un crac al pantalonilor, in garduri. Ma
inhaitasem cu pungasii. Pornisem pe un drum rau. Unde visam sa ajung? Am
sa fiu o puslama ca oricare alta, hamal in gara daca nu un puscarias - oricum,
un ras al lumii si o rusine.

— Dragu’ mamei, mai bine te omor de-acum! Ma apropiam fara sfiala.
Primeam pedepsele fara murmur, fara cea mai mica tresarire. Eram convins ca
asa e normal, ca asa e logic sa se intample. Nu trebuia sa plang. Ma revoltam
in mine si ma acuzam ca sunt o haimana si un nebun, cu cdmasa rupta si
cracul pantalonilor sfasiat de sus pana jos. Ma condamnam sa indur loviturile.
Aveam impresia ca ma bat singur. Se destepta in mine alt copil, acel «dragul
mamei cuminte si harnic», culcat in fiecare noapte in patul curat si sugrumat
n fiecare dimineata, cu intaiul pas spre maidane.

Copilul acesta din vis mi se aduna, ca o lumina, n suras si priviri, in ochii
mari si Tnvaluitori cu cari ma uitam la mama, s-o vad cum ridica mana si ma
loveste.

Puica era Tnalta si slaba, cu figura prelunga. Purta parul lins, in carare la
mijloc. Nu o vazusem Tnca zambind. Umbla prin casa ca o umbra. Cand sta pe
scaun, Tsi lasa mainile in jos, cu un gest de renuntare si ofta. Tata, cand o
auzea, o certa: «<nu mai cobi, nevasta, ca-miiau lumea-n cap»! Eu o0 adoram in
adevar.

Nu uitasem cd, odata, ma mangaiase pe crestet si-mi spuse: «dragul
mamei» - cald, muzical, robitor...

Cu fiecare lovitura de bici mi se pdrea c-o aud, ca un cantec inchis in mine si
numai al meu: «dragul mamei!» Asta imi da putere sa rabd. Ea se supara ca nu
ma apar, ca nu incerc sa fug, ca nu plang.

— Sa teiadracu! Dauin tine ca-n bivol si nu simti...

O dezarmam.

— De ce nu te faci om de treaba? Tu nu intelegi, nu simti ca dau in tine si ma
doare mai mult pe mine, cand dau?

Ma mustra cu o privire adanca si trista.

Mancam in sala, dupa usa si singur, mestecand rar, fara foame, fara gand.
Ma uitam Tnainte si nicdieri, prosteste. Cainii intrau peste mine, sa-mi fure
painea din mana, iar pisicile se ridicau in doua labe, pe masuta de brad si-mi
mancau din strachina. Nu le goneam. Parca ma lega cineva de maini.
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in sal3 era strdmt. Te oprea, in prag, un miros necicios de petrol ars si de
pivnita. Zidul din fund Tsi ascunsese igrasia dupa un covor. Lampa isi carpise
sticla cu o foita de tigara. Masina de gatit era de tabla, fara usa, cu cuptorul
spart. Burlanele, lipite la incheieturi cu hartie, afumasera tavanul. Cizmele de
langa pat, Tnca pline de praf si pacura, isi facusera carambii armonica. Sub
masina era un cos cu legume. Un gandac negru pleca obisnuit la plimbare, pe
zid, ca un gand dugsman umbland cu picioare multe si mici sub frunte.

Sus, Intr-o rama descleiata, era o fotografie mare, murdara de muste. Un
mort, o ruda a nu stiu cui, un batran cu capul tugui si gura stransa ca o punga.
Ma speriam de cate ori ma uitam la ei. Aveam impresia cd ma urmareste prin
casa cu ochii lui de vulpe vicleana, ca imi fura gandurile si le spune tuturor.
Eram sigur ca noaptea, cand dorm, se da jos din rama si se prelinge pe ziduri
sau pleaca pe strada, strigoi. Odatd, ramasesem singur acasa, am pus un
scaun pe masa si m-am urcat la batran, sa-i scot ochii cu foarfeca. M-a prins
mama si m-a tras de turul pantalonilor, rostogol, cu rama pe umar si
fotografia in brate.

Dusmania intre mine si strigoiul cu buzele smochina, era fatise acum.
Intram Tn casa cu pumnii stransi si ma inchinam in gand. Cand mancam, mi se
parea ca-l aud clefaind cu gura lui fara dinti. Ma suparam si aruncam in el cu
toti morcovii si cartofii din cosul de sub masina.

Nu ma lasam pana nu-l dam peste cap, cu rama cu tot.

Mama il ridica de jos, ma certa ca sunt nebun si iar il atérna in cuiul cu
carlig.

M3 culcam in fiecare noapte cu un baston langa mine, hotarat sa-i crap
capul batranului, cum s-o da jos din cadra. Tresaream, Tn intuneric si
incovrigat sub plapuma, la cel mai mic zgomot. Adormeam tarziu si-l visam
cand sarpe, cand caine turbat, fugind dupa mine. Ma dezmeticeam la ziua, lac
de sudoare, cu dintii clantanind de spaima din vis. Dar batranul cu capul tugui
era in ramad. Ma ameninta parca: «acum nu te-am prins, dar la noapte pun
sigur mana pe tine si nu mai scapi!» Scoteam limba la el, cautam prastia sub
perna si incepeam s3-1 bombardez cu pietricele. 1l ocheam n varful nasului si
in frunte.

Nu ma dam jos din culcus pana nu se scula mama. Banuiam ca mai e un
batran cu capul tugui, sub pat si mi-era frica sa nu ma prinda de picior.



Puica aduna pietricelele de jos, in timp ce ibricul de cafea, cuprins de
flacara albastra a spirtului, dain fiert.

— Drace, nici noaptea n-ai astampar! Ce-ai, ma, cu mosu din rama? la uite,
i-ai scos ochii. Sa nu-l vada tac-tu, asa, ca te omoara!

Ma ridicam in patru labe, peste plapuma si intrebam, cu necazul prins in
dinti, sa nu ma auda tata.

— Cine-i mosu asta, de ce-ltinemin casa?

Mama imi afunda capulin perna, cu o palma plicita pe ceafa.

— Taci, ca esti mic si prost.

M3 suparam, imi legam bracinarul, strans, peste pantalonii largi si saream
din pat prin usa deschisa, in curte.

Erau dimineti limpezi de primavara, invioratoare.

Randunica pleca din cuibul de sub streasina, cu zborul ca o sdgeata fiinta.

Stam cuminte pe un scaunel, cu cotul pe genunchi si barbia in palma.

Tata se spala intr-un lighean de tabla. Curat si pieptanat frumos, cu parul
lins pe o spranceana, se inchina de trei ori si rar, spre rasarit, miscand buzele
in rugaciune pe care numai el o stia si astepta sa-i aduca mama cafeaua. Se
aseza pe alt scaunel, langa mine si sorbea din ceasca tuguind buzele, atent sa
nu-l friga licoarea neagra si ridicand mult, in cutele fruntii, sprancenele.

M3 uitam la el, lung siTnganam, fara gand anume: «tata...»

— Tu si al batran, doi caini - am sa ma spanzur, sa scap de voi.

Glasul mamei rdmasese in mine, ca o presimtire.

Puisor era un om voinic, cu palmele mari si umerii lati. Purta, ca mine,
camasa cu flori si culori lipovenesti, larg desfacuta la gat. Avea o figura
obosita, osoasa. Sub fruntea mereu ingandurata, ochii albastri erau streini -
ochi umezi de copil incovoiat de un gand robitor.

Eram amandoi, niste caini.

Intrebam in mine: «de ce» - fara raspuns...

Tata pleca de acasa cand fluiera la fabrica «fara un sfert», cu haina pe umar
si pasul rar, leganat.

— Sa vii sanatos - ingdna mama, ramasa la poarta.

El da din cap si se uita in pamant, oprit dupa cativa pasi.

— Tu, daca nu viu la pranz, mananca. Nu mai fi proasta si nu mai pune tot la
inima, ca destul il pun eu!

Ofta, saltand haina pe umar.



— Mananca, Puica si lasa-ma pe mine - ca eu...

Acelasi gest, greu de descurajare.

Mama fugea n curte, cu sortul dus repede la ochi.

Mergeam alaturi de tata, tacut ca o umbra. Nu ma intreba nimic, nu aveam
nimic sa-i marturisesc. Eram un caine cu pasii mici si repezi dupa stapan.

Puica Tmi spusese ca tata e tamplar mecanic. Lucra la o masina cu alamuri
si curele multe, n atelierul pentru industria lemnului, de alaturi.

La poarta mare, sub firma uriase pe care o masurasem deseori, numarand
pasi egali intre cei doi stalpi sustinatori, ma opream cu mainile la spate si
inima mica.

— Fabrica, piciule, e ca 0o moara ce sfarama inimile...

Lucratorii, unii numai in camasi, altii cu haina zvarlita pe un singur umar,
cum o purta si tata, dar toti cu figuri supte, vestede, imbatranite de timpuriu,
intrau - pe sub firma ce le apasa umerii - cu pasul rar, obosit si ochii nicaieri,
azi ca ieri sau acum cinci ani.

—1Tn ziua cand o s3 te vdd muncind in atelier, aldturi de mine, o s mi se
para, Puisor, ca-mi incep viata de la finceput, cu toate necazurile si
dezgusturile, prin tine! O sa fiu tare amarat in ziua aia blestemata, Puisor -
daca n-o sa mor pana atunci...

Fabrica fluiera pentru a doua oara, ca o porunca.

Puisor se uita abia acum la mine, cu un suras sters pe figura si ma mangaia,
fara cuvant, cu palma lui mare si aspra.

Tmi venea s3 plang.

Aveam impresia, de cate ori plecam de lang3 el, cd n-am s3-l mai vad. i
cautam mana, repede si i-o sarutam - cum sarutam, uneori, icoana.

Ma intorceam acasa fugind, cu plansul infipt in gat ca un spin.

Ma opream la poarta si ma uitam inapoi.

Tata, ramas sub firma uriase, flutura palma spre mine - ca la o despartire
din urma...
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CAPITOLUL I

Un glas, ca o sfasiere, in noapte

De la poartd, pe dreapta cum intram si pana in fund, unde locuiam noi, se
insirau Tncaperi la fel, pentru oameni, saraci. Pe stanga erau numai cele doua
camere ale birtului economic, o odaie si-o sala, ocupate de familia Pascu si
casa de scanduri, in care era atelierul lui Ivan cizmarul. De la magazia lui si
pana in fund: un gard intr-o rana - ca un hotar intre noi si maidanul cu
bascula.

Smulsesem cateva sipci, sa-mi fie drumul mai scurt spre triaj si bariera.

Pe Hagiu, stapanul caselor, nu-l cunoscusem. Auzisem ca e batran si pus
sub papuc de o ibovnica tanara, ce-i manca paralele cu un puscarias frumos
din Cotroceni. Proprietarul nu sta cu noi. Avea o casa mare, pe Grant. Amanta
se lafaia Tn patru camere, ca o boieroaica. Batranul dormea pe un pat de
scanduri, intr-o sala cu ciment pe jos si gratii de fier la fereastra. O lepadatura
ce seincapatana sa nu moara.

— Salomio - se ruga Hagiu, tarandu-se in genunchi pana la usa in canaturi a
iubitei - lasa-ma soro sa intru, sa ma culc pe covor, la picioarele tale.

Fane, puscariasul frumos din Cotroceni, se scula furios de langa ibovnica si
venea la el.

— M3, porc batran, mult ai sa ne sacai? il da in pumni, rostogol si mototol,
pe scari.

Plin de sange si scancind de durere, Hagiu se scula anevoie, clatinat si
proptit de ziduri, sa nu cada. Salomia se culca cu barbatul ales, iar
proprietarul adormea tarziu, incovrigat ca o javra mica si tremurand, la usa
lor.

Povestind, chiriasii faceau haz si-linjurau pe stapanul caselor, ca Fane, ca e
porc batran.

Salomia era o cucoana tanara, cu mana alba si pantofii de matase. Venea
cu trasura, in fiecare luna, sa incaseze chiria. Lasa o dara de parfumin urma...

Langa noi inchiriase o odaie, de curand, Madalina, vaduva. Spala rufe Tn
oras si avea picior de lemn. Vecinii o poreclisera Unguroaica. Pleca la munca
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in zori si venea tarziu, cu mancare in legaturica, pentru Lenora - un plod de
fata cu ochii verzi si funda murdara de carpa in parulincolor.

Madalina, cu piciorul ei de lemn bocanind pe caldaram, era ceasornic.
Mama ma culca sub plapuma cu mangaieri: «dormi, comoara, ca e tarziu, auzi
ca vine Madalina» si ma scula, stropindu-ma cu apa, in diminetile cand spaima
din cadra ma lasa sa dorm: «sus, Puisor, auzi ca se duce Madalina la munca»...

Somnoros, deschideam numai un ochi in lumina cruda a rasaritului, ca un
pui de gaina si blestemam, in gand, toate spalatoresele cu picior de lemn.

Lenora era o salbaticiune slaba si rea, invatata sa zgarie, sa infiga dintii rari
si ascutiti Tn mana ce o ameninta sau sa planga. Se animalizase stand toata
ziua in casa, departe de soare si de lume. Cand auzea pasi pe afara, isi incorda
trupul elastic, gata sa fugd sub pat sau sa sard, cu un tipat mic, pe dulapuri.
Vorbea subtire si repede. Stia sa faca papusi din bete de chibrituri infasurate
in jurnal si carpe culese din lada cu gunoi.

Madalina ma ruga sa ma joc cu ea, ca-i mica si singura.

Ma jucam, cand ma goneau ploile de pe maidane.

Lenora umbla goala prin casa si, de cate ori ma apropiam de ea, tresarea si
casca gura, sa ma muste. Daca o amenintam, se stramba la mine si facea
mascari. Scuipam si o luam la palme. Sta in patru labe, sub masa si miorldia
lihnit, ca o pisica bolnava. Ma asezam, picior peste picior, pe un scaun Si-i
mancam toate bunataturile aduse de unguroaica.

Dar plansul ei, ca un racait de unghie pe tabla, ma enerva. O rugam sa nu
mai planga si-i aruncam o bucadtica de zahar, numai ca s-o impac. Rontdia
dulciul Tn masele, scancind si umbland prin odaie in palme si genunchi. Ma
infuriam si strigam la ea, batand cu piciorul in dusumea: «taci, mortaciune,
sau boceste altfel»! Mi-era necaz ca nu stie sa planga frumos, cu lacrami. Se
impaca, de frica, dar nu mai aveam niciun chef de joaca, ii stricam papusile, o
luam de par si plecam trantind usa - cum facea hamalul, cand se supara pe
tiganca lui.

Paler avea un pat inchiriat la Gore. Era un roscovan desirat si span, cu
picioarele subtiri si strambe. Vorbea repede si poticnit in balbaieli din cari
incerca sa iasa scuturand capul si izbind cu pumnul mare in gol. Se stramba,
cu gura stransa, ca batranul din fotografia de la noi din casa. Radea pentru
orice nimic si se lovea cu palmele pe genunchi. Era burlac, iar gurile rele
sopteau cd asa va ramane, cat o trdi tiganca lui Gore.
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Paler lucra la turnatorie. Cand venea acasa, ma speriam de el. Era murdar
de funingine si rugina pe nas, la ochi si pe frunte. Parca il manjise cineva, in
deradere. Hainele ii erau lustruite, iar cdmasa nu mai avea culoare.

Tiganca 1i da sa se spele. Turnatorul se dezbraca pana la brau si balaceain
apa ca pacura, cum muia mainile, pana «da de alb». Gazda, cu garoafa in
coltul gurii, astepta langa el, cu cdmasa de noapte pe brate ca un plocon.

Gore avea uniforma albastra si sapca de hamal la gara. El nu pleca la
fabrica, in triaj, la atelier sau pe rama de la magaziile de mica si mare viteza,
ca toti muritorii. Era om cu meserie subtire, avea slujba, era cheferist cu
numar de tabla lucitoare, prins in dreptul inimii! intr-o lume de anonimi, la fel
de murdari si de cocarjati sub poveri, Gore era un numar, un 9 unic pe tot
peronul Garii de Nord. Duminica purta guler tare, inel, baston noduros de corn
si ghete cu elastic si scartiitori. Isi nacldia parul aspru cu untdelemn, s3 stea
lins in freza si se plimba prin curte, cu 0 mana la spate si alta cu doua degete
prinse de lantul gros de nichel al ceasornicului, din buzunarul din stanga al
vestei. Marunt si Tndesat, cu gura mare si mustati stufoase, Gore vorbea
ragusit si plin de el. Daca se supara, ochii mici dispareau cu fulgere scurte, sub
sprancenele fioroase. Bea vin la masa, vara, cand manca in curte, sa-l vada
dusmanii si sa crape de duda, ca el «o duce bine...»

in fiecare simbatd seara venea la Gore un domn fard haine albastre de
hamal. Mosafirul, un barbat Tnalt si rumen, cu sfarcul mustatilor in rotogol,
purta o uniforma de postav, cu C.F.R. Cusut in fir la gulerul incheiat drept si
inalt, cu vipusca rosie. Gore si tiganca lui il intimpinau cu ploconeli:
«saru-mana, nasule»! Numai Paler lipea calcaiele in fata lui si ingana: «salut,
domnul Starcu» - fara balbaiald, Tncheindu-se la nasturii de la haina cu
degetele butucanoase.

Aflasem ca mosafirul e portar la gara.

Cand era nasul la masa, Gore nu mai njura de grijanie si nu se mai certa cu
nevasta ca pune, in pahare, vin mult si sifon putin. Asculta ce spune oaspele si
se mira, radea cu gura stransa, aproba, dand din cap ca un cal cu musca in
sfarcul urechii sau pliciuia palmele sub barbie, uimit de ce auzea si covarsit de
stiinta omului care aflase din jurnal ultimele intamplari din Capitala, din tara
si de peste hotare.

Dupa masa se inchideau in casa si jucau tabinet toata noaptea, pe cate
cinci parale si pana la 101. Gore isi muia degetul pe limba si da cartile. Starcu
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le combina tacticos, cu calcul. Langa ei, stand sfios pe un colt de scaun, Paler
scria tablele si numara spatii peste umarul hamalului, care arunca figurile la
noroc, nervos, ducand fiecare carte la frunte si trantind-o cu putere pe masa.

Tiganca facea cafele cu caimac ori rasucea tigari groase, pe masura
tigaretelor de visin ale barbatilor.

Se intampla, uneori, ca hamalul sa fie prins luand fante cu riga sau zece cu
opt. Nasul lasa cartile din mana, cu fata in jos si in evantai si ameninta
civilizat.

— Nu cu «sahadr-mahar», fine, cd ma supar! Ori jucam sa ne distram ori
poftim o bancuta, daca-i vorba sa ne inselam asa, fara obraz si lasa-ma-n
pace! Ti-am spus ca jucam la pasiune, nu la castig de bani.

— Pai sigur - ingana Paler cu ochii blegi, convins si el ca la joc de pasiune
nu importa o miza de cateva parale.

Gore Tsi descarca necazul pe chirias.

— Tu ce te amesteci unde nu te pricepi, ma... turnatorule?

Holba ochii la el, cu amandoi pumnii pe masa, masivi.

Se Tmpdcau cu o gluma porcoasa si continuau tabinetul tacuti, nervosi,
pasionati la culme. Suparat, in cele din urma, ca-i vin numai «rogojini» in
mana si n-are cu ce sa joace, Gore se uita spre tavan, injurand si rupea cartile.
Seridica de la masa tremurand si sufland pe nari, cu tafna de scandal.

— Carte parsiva, domnule - face mizerii...

Paler se aduna covrig pe scaun, cu genunchii sub barbie si nu sufla un
cuvant. Tiganca se subtia, ascunsa dupa usa de frica. Starcu, insa, se rasturna
pe spatar si se bucura de castig.

— Ce carte, ma, fine? Nu stii sa joci! Ori 1ti pare rau de cinci parale? Na o
bancuta si nu mai plange.

Gore se infuria.

— Eu? Sa-mi para mie rau de cinci parale? Poftim.

Scotea din buzunar un pumn de gologani si-i zvarlea orbeste in zid, Tn
oglinda si in geamuri.

— Poftim, domnu Starcu, ca sa vezi ce mult imi pasa mie de bani. Fac
ciorba cu ei si-o dau la cersetori. Aici e vorba de carte, ca e parsiva si te fierbe,
fara apa, in ibricul dracului...

Hamalul nu era rau la inima. Nu tinea supararea mult, mai ales ca tiganca
lui, la un semn al nasului, incepea sa cante de dor si amor, cu ofuri si ochii dati
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peste cap. Starcu asculta zambind superior, Paler se [dsa matahald pe masa si
ofta mereu, Gore se insenina. Stia tot repertoriul tigancii si avea gusturi pe
placul portarului de la gara.

— Stai, fa, femeie! Zi-l p-al cu «frunza-n dunga si mai sus, dusu-mi-s-a dorul
dus»...

Safta clipea cu intelesuri spre mosafir, isi prindea o garoafa rosie dupa
ureche, sub tulpanul alb si repezea spre tavan intaiul «of» al melodiei,
puternic, prelung - ca un talger de arama dat de-a dura pe o scara de lemn.

Se Tmbatau repede, se imbratisau, vorbeau toti odata si urlau cantece,
cand nu jucau sarba n jurul mesei. Gore spargea pahare in dinti si se jura, pe
morti si pe noroc, ca nevasta ca a lui nu are nimeni.

Dupa ce pleca Starcu, condus pana la poarta cu toata cinstea, hamalul,
Paler si Safta se incuiau in casa, se certau din senin si se luau la palme.

Ne desteptam in vadicarelile tigancii si in urletele turnatorului, tarat de par
prin curte de Gore si plin de sange.

A doua zi se sculau tustrei la pranz, mahmuri, tacuti si palizi. Nu mai stiau
nimic din tot ce se intamplase peste noapte. Singur Paler isi pipdia vanataile,
cu strambaturi de durere si casca mereu, lesinat, mai slab si parca maiinalt.

Musca, intins la umbra pe un pres, cu disperare, dintr-o lamaie stoarsa, cu
coaja groasa, plina de picatele verzi.

Cand nu-i era barbatul acasa, Safta da in carti si ghicea in palma si cafea.

Taxa era benevola.

Intre Gore si simigiu avea o camera un ungur tanar, Bela, mester la fabrica
de mobile «Lessel». Purta o pand mica de cocos la paldria cu boruri rotunde si
haine verzi, cu buzunare multe si pantalonii scurti, trasi peste genunchi si
stransi cu o banda de catifea, pe ciorapul gros. Mustatile plecau in dunga de
sub nas si se ingrosau pe colturile gurii, aspre. Tn pometii mari se subtia pielea,
stralucind peste rosul tineresc al carnii. Ochii, mici si oblici, luminau vag un
verde spalacit de reptila.

Bela nu sta de vorba cu nimeni.

Ziua era la fabrica, seara se inchidea in casa si canta la vioara.

Safta il ocara ca se tine mandru si nu schimba o vorba cu oamenii
cumsecade din curte.

— Mare scofala ca e mester...!
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Gore se laudase, in gura mare, ca nu se lasa pana nu i-o aplica mofturosului
de alaturi o cataplasma de pumni.

— Ce se amesteca lifta, domnule, la mine-n casa?

Bela, Tn adevar, se amestecase.

in fiecare noapte, cand petrecerea de la hamal se schimba in balamuc,
ungurul - smuls din somn de chiuituri si tropdiald - sarea din pat si batea, in
zidul dinspre sala vecinului, cu tocul pantofului. Era un avertisment, o
chemare la ordine, pe care Gore nu o pricepuse.

— Omu’ e liberin casa lui...

Bela o amenintase pe Salomia ca se muta - proprietdreasa il amenintase
pe scandalagiu ca-l da afara din casa, daca mai face petreceri ce tulburd
somnul chiriasilor - hamalul il amenintase pe ungur ca nu scapa ntreg din
pumnii lui, daca nu se astampara.

Cand se intalneau, injurau printre dinti - fiecare in limba lui...

Bela 1l saluta numai pe Ivan. Isi comandase la el papuci de casa si il rugase
sa-i coasa o tasca pentru tutun de pipa, din mesina rosie, adusa de la fabrica.

Dar rusul il ura de moarte pe Tino Stavros.

Simigiul era un grec uscativ, cu figura vesteda si parul de un alb murdar.
Avea doi lucratori, amandoi tineri si voinici, ilfoveni cu nume frumos si
mustacioara blonda, matasoasa.

Umblau plini de faina de sus pana jos, cu manecile de la camasa sumese si
gatul gol, iarna sau vara. Lucrau umar la umar, cantand. Framantau coca in
capistere cu brate de otel, in ritmul cantecului.

Indemanatic, grecul insira covrigii albi pe lopata mare, cu coada lung3 si-i
repezea rasturnatin cuptor, cu o miscare mica, sigura, energica.

Palalaia lemnului aprins la usa cuptorului, ca o facla, ii arunca pe figura o
lumina bizara.

llfovenii cresteau in umbr3, uriasi si alaturi, parca ciopliti Tn piatra si muiati
in flacari caintr-o apa de poveste.

Era o taind mare, pentru mine si in casa simigiului.

Aproape in fiecare noapte ma desteptamin larma din curte.

Femeile alergau de colo pana colo, numaiin camasi si despletite, bateau cu
pumnii Tn geamuri si strigau: «sariti, sariti c-o omoara, saracuta»...

Cu haina pe umeri si desculti, Gore si Paler, Bela si birtasul, se opinteau - cu
injurdturi si amenintari - in usa pe care simigiul o Tncuiase pe dinduntru.
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Hamalul isi ridica, din cand Tn cand, bracinarul larg al izmenelor si se revolta
ca nu mai are tihna de somn.

Se jura ca o sa se razbune crunt.

—liau, neica, de chica lui de capra riioasa si niciuna nici alta: zvarl - cu el
in cuptor, sa-l rumenesc ca pe-o branzoaica, sa-l coc ca pe-un covrig si sa-I
scrumesc ca pe-o felie de dovleac.

Sentimental, Paler se infiora la gandul ca figura ca o cadra, a grecoaicei, va
fi din nou plina de vanatai.

Tino tipa in casa. Se auzea zgomot de vase sparte de ziduri’ si cazand in
cioburi, pe dusumele. Chiriasii strigau pe afara, in panica si loveau cu palmele
in obloane, fata lui Pascu o bocea pe nevasta covrigarului si o caina, ca pe-o
moarta, in timp ce cainele ciobanesc se smucea in lant si urla a cobe.

In rastimpuri, desluseam plans mic de femeie tanara: grecoaica il implora
pe Tino sa n-o omoare...

Neputinciosi, in fata usii cu drug de fier in curmezis pe dindauntru, vecinii
renuntau la orice efort de a patrunde in casa grecului. Ascultau, ingandurati si
blegi, cum isi martiriza simigiul consoarta, se revoltau uneori, comentau si iar
ascultau.

Miloasa, Safta isi apropia gura de oblon si se ruga plangand.

— Las-0, domnule Tino, saraca!

Toate cumetrele cantau, in cor cu tiganca, suspinand.

— Las-o domnule Tino, saraca...

Se ruga si Paler ca un milog cu minaintinsa la bariera.

— Las-0, domnule grecule, c-o omori...

Numai ilfovenii nu se amestecau. Stau la poarta, nepasatori, glumind, albi
in intuneric si inalti, umar la umar.

Pentru mine, in aceste nopti de spaima si neastampar, taina din casnicia
covrigarului se lega, in fir subtire, cu Ivan.

Ma miram ca rusul nu sare s-o salveze pe grecoaica.

Cizmarul se incuia in magazia lui de scanduri si ramanea incremenit pe
scaun, cu lacrami de copil in barba ca matasea porumbului. Tarziu, cand se
facea liniste in casa cu scandal, iar chiriasii adormeau, Ivan incepea sa cante,
cu ochii dusi in lumina unei candele aprinse la icoana.

{l ascultam, de la noi, ingenuncheat in mijlocul patului.
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Puica deschidea geamul, sa auda mai bine, iar tata sta in prag, rezemat de
usa, cu fruntea in palme.

— Frumos canta - se infiora mama. Parca rupe cantecul de la el din inima...

— Cata durere e-n lume - ingana Puisor, clatinand capul.

Cum s-o mai fintelegi si cum s-o cuprinzi intr-un pumn de tarana
nemernica?...

— Ivan nu canta, se roaga pentru grecoaica, s-o scape Maica Domnului de
cainele de Tino.

— Stiu eu, femeie...? Pana una alta, mai bine ar scapa-o el...

Era,in adevar, rugaciune in cuvantul melodios.

Nu stiam de ce imi vine sa plang.

Saracia din sala parca se lumina.

Batranul cu gura punga, din fotografie, nu se mai uita la mine cu ochi
vicleni. Eram sigur ca il induiosa si pe el suferinta din glasul ca o sfasiere.

Adormeam cand se desteptau vrabiile Tn plopii de pe maidan, cu plansul
din cantecul rusului ramas in mine ca o adiere si visam ingeri si fluturi,
deopotriva de albi.

Somnul Tmi era speriat de alt scandal.

Mai era la noi in curte o casa de nebuni: Pascu, Tinca - nevasta lui - si fetele
lor Sultana, Domnica si Fana. Barbatul o purta pe femeie in carucior, de la
poarta in fundul curtii si de acolo iar la poarta. Batrana era o starpiciune cu
barbia adusa spre nasul coroiat si gura stransa, creatd, peste gingiile fara
dinti. Avea un vocabularinspaimantator de ocari si blesteme.

Nu lasa niciodata din mina un baston cu varful ascutit.

Pascu, inhamat la caruciorul ei ca o gloaba de pripas, indura loviturile cu
stoicism de cal la saca dar tipa, scos din fire de durere, cand il intepa baba cu
bastonulin pulpe si ceva mai sus.

— Nu mai da, soro - se ruga el - nu mai ma impunge, surioara draga, tu nu
vezi ca trag? Vrei sa fugin trap? laca fug...

Sarea, cat era de neputincios si necheza, ca un armasar impiedicat.

M3 cutremuram si intram Tn casa, sa nu-l mai vad.

Madalina picior-de-lemn se certa cu oloaga - cearta de buna dimineata, cu
ocari, cu par smuls si cu haz ca o zgarietura cu un capat de tabla ruginita, in
obraz.
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Tinca sta la panda, s-o vada pe vecina cand pleca la spalat si striga la ea, cu
gura fara dinti.

— Fa, ai grija de starpitura aia de Lenora, c-0 sa iasa o stricata. leri a scos
limba la mine si si-a batut burta goala, in vazul tuturor.

— Ba mai bine vezi de pramatiile tdie, fa - avea raspunsul la comanda
Madalina picior-de-lemn - c-au ajuns sa le arate mahalaua cu destul.

Se spurcau, tipau si se luau de par.

Spalatoreasa o rasturna pe Tinca in tarana, cu caruciorul peste ea.

Pascu nu mai avea putere sa articuleze.

Atrasa din casa de vdicareli, Fana se apropia fara cuvant de dugsmanca si o
arunca la pamant, cu un singur branci.

Desprins din legatura rudimentara de sfori si curele, piciorul de lemn se da
rostogol pana in sant, in timp ce Madalina, in cadere, isi arata bontul mutilat si
pantecul tot. Sultana si Domnica se repezeau la ea, s-o desfigureze cu
unghiile, iar Fana incerca sa-i sparga piciorul de lemn cu toporul, sa nu mai
aiba cu ce pleca unguroaica la munca.

Din fericire, lvan apdrea in prag, cu o curea in mina.

Nimeni nu mai misca. Surorile trei ii stiau de frica. Rusul le Tnvinetise de
cateva ori spindrile. Nu-l fascina surasul cu care il intimpina una din ele, nici
sanii goi si plini ai celeilalte.

— La mine nu place scandal cu famei!

Asta era lege. Orice abatere ustura si ldsa urme in carne.

Carpaciul se invatase sa descurce lucrurile. Mai intai le lua de mana pe cele
trei surori si le obliga s3 intre In cas3. O ajuta apoi pe Mad3lina s3-si lege
piciorul de lemn si o conducea pana la poarta.

— Pleci la munca tau, fameie.

Tinca sta n tarana, cu caruciorul peste ea si tipa ca moare. Ivan se intorcea
de la poarta, tacticos, o ridica in brate ca pe-o carpa, cu carucior cu tot si
ameninta c-o arunca pe maidan. Fetele tipau Tn odaie, speriate, dar nu aveau
curaj sa iasa in curte. Fastacit, Pascu umbla fara rost, de colo pana colo si
topaia n jurul rusului, ca un popandau. Se ruga, scancind, sa nu-i ucida baba,
ca moare si el de durere.

lvan se uita, la starpitura asta de om, de sus si trist. O lasa pe Tinca jos, in
caruciorul pe roate, il prindea pe batran de guler si-l ridica, pana la indltimea
umarului, cu mina ntinsa in laturi si fara efort. Pascu agita inutil bratele, da
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din picioare si striga chiriasii, la rand si pe nume, sa-l scape. lvan il arunca in
lada cu gunoi si-si scutura palmele, cu o strambatura de scarba.

Sultana si Domnica dormeau pana seara, cand plecau, gatite si inrosite in
obraz, nu stiam unde. Se intorceau in zori, palide, cu cearcane la ochi. Fana,
sora lor mai mica, umbla toata ziua pe maidane si venea acasa dupa apusul
soarelui, obosita si flamanda. Cand intra ea pe poarta, surorile mai mari isi
luau talpasita.

Noi, haimanalele, o poreclisem Fatalau pe Fana. Era mai tanara ca mine cu
un an dar mai voinica. Parul cu lumini albastre in buclele negre, ravasite pe
umerii rotunzi si sanatosi, arsi de soare, se impartea In carare la mijloc, ca sa
incadreze o figura in oval perfect, luminata de ochii mari, in migdala si
albastri. Era, in tot trupul acela subtire si serpuitor, un clocot, un neastampar
de animal sdnatos, puternic. Avea in fiecare pas, In atitudini, in gestul cu care
stia sa-si arunce parul ud pe spate, cu o singura smucitura a capului in sus, o
eleganta in adevar surprinzatoare pentru fata cu nume baietesc si cu porecla
la fel, din curtea pe care mahalagiii o numisera, cu drept cuvant, pentru ca nu
scapa o zi fara scandal: casa cu nebuni.

Fana se scalda, goala si in rand cu noi, la apa mare.

Langa podul de fier (trecea trenul de Giurgiu pe sus, dimineata, la pranz si
seara, cu uruit de roti) era canalul mic. Prin el se varsa, in Dambovita, apa de
la uzina.

Sora mica spinteca valurile, repezi si clocotind, ca o sdageatd. Dincolo de
pod, era canalul mare. Din gura fantomatica, de ciment si intuneric, venea un
zgomot surd, ca un bocet sau ca o chemare haotica in moarte.

Singura Fana avea curajul sa inoate Tmpotriva apei si sa patrunda induntru,
pana nu o mai vedeam si nu-i mai auzeam glasul.

La stavilarul de la Ciurel, unde garla era asa de adanca, uneori, ca nu-i da
nimeni de fund, fata se suia pe parapet, lipea picioarele si ridica bratele - cu
trupul gol superb conturat in lumina plina a soarelui - si cu o singura si usoara
zvacnire in varfuri, facea un salt in sus si cadea in apa: toata un arc despicand
vazduhul.

Sta la fund mai mult ca oricare din noi si scotea capul din valuri departe,
razand si batand din palme.

Fana cdlca apa si stia sa faca pluta, inota voiniceste, cu 0 mana sau cu
amandoua, pe un umar sau altul.
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Cand obosea, se urca pe mal si se rasturna pe iarba, s-o infierbante soarele
din nou.

Noi ne adunam in jurul ei, ca o garda credincioasa si muta. Daca incerca sa
se apropie o haimana din alta mahala sau din alta banda, il luam la goana cu
bolovani.

Fana se intorcea cu fata in jos, 1si ridica barbia in palme si se uita la noi,
zambind, cum o aparam...
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CAPITOLUL 1l

Seimpletesc destine peste timp

Primele ploi reci ale toamnei imi aplecau aripile.

Mureau ispravile si elanurile. M3 desparteam de maracini si de haimanale.
Nu stiam, la despartire, s ne ddm mana si sd ne sdrutam. Invitasem sa
plangem pentru sapca uitata uneori in gradinile sarbilor, in panica retragerii,
cand eram fara veste Tnconjurati de caini rdi si de tirani in salvari, intre pepeni
sau in tufele cu agrise. Lacrima era un protest, cand ne sfasiam fara voie
camasile, in lupta ce ne da rostogol si inclestati, pe malul garlei, de sus si pana
in apa calda si murdara. Suspinam cand asteptam, prinsi in alta mahala si cu
mana inclestata pe piatrd, sa ne inconjure dusmani mult mai numerosi si
furiosi ca Indraznisem sa trecem prin «tara lor», fara o prealabila intelegere si
fara sa platim un bir in nasturi, in bile, in arsice si felii de paine.

Dar acum era o tristete muta, invaluitoare, mai presus de lacrima.

Ne adunam, zilnic, in adapostul de sub podul de langa canalul mic si ne
uitam nemiscati, fara gand, pe sub arcada de piatra, la cerul aproape, cenusiu,
covarsitor. Ploua marunt, cum plouase n ajun, in garla ce crescuse. Malurile
erau pustii, de la noi pana la Ciurel si de la canalul mare pana la podul de la
Cotroceni, pe care vedeam cum trece, ca in ceata, tramvaiul electric.

Acolo stiam, de mult, o salcie batrana despletita in apa.

Era, in fiecare din noi, o salcie despletita.

Uneori, vantul arunca sub arcada pumni de frunze galbene. Ni se asezau pe
maini, in par, pe umeri. Nu le scuturam. Ne uitam la ele, tacuti. Le lua alta
aripa de vant si le zbura n valtoare. Le priveam plutind, duse de apa si date la
fund. Ne infioram si pastram o frunza, ca o inima, in palma.

Strangeam pumnul, sa nu ne fure toamna inima.

Cand se insera, patrunsi de umezeala si tremurand, plecam spre casa, cu
pasul rar prin ploaie si ochii in pamant. Ne invoiam sa ne intalnim maine, tot
la pod. Speram ca o sa fie frumos. A doua zi, insa, eram mai putini in adapost
si asteptam zadarnic soarele Tnviordtor, sa sparga norii si sa supuna vantul
rau. Tovarasii de joaca si de tristete renuntau, unul dupa altul, la ceremonialul
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pagan al tacerilor si melancoliilor de sub arcada, bucurosi cd, in cuibul
parintesc, nu-i mai bate toamna cu pumni de picuri reci in obraz.

Numarul celor ce veneau sa astepte soarele era din ce in ce mai mic, pana
ramaneam, in culcusul de piatra, numai eu cu Fana.

Stam alaturi, cuprinsi cu mainile pe dupa gat si ne uitam cum trec trenurile,
peste podul de fier ori ascultam clocotul surd, cobitor, ce involbura apa in
canal si o deborda, inspumata si aburind, peste marginile de ciment. In raul
nisipos si galben, valul limpede de la uzina taia in curmezis, de la malul
celalalt spre noi, o carare alba.

— Tu vezi cum ploud, cu stropi mici, in garla? Parca i-ar impunge luciul cu
ace puse unul langa altul...

Fana se descuraja.

— Nu mai rasare soarele!

Ne cutremura un frig l[duntric.

— Sa stii ca nu mai iese soarele pana la primavara...

Primavara era departe.

Fara soare nu mai aveam niciun rost. De atunci si pana la primavara pe care
incepusem s-o0 asteptam, cu prima zi de toamna rece, prevestitoare, urma sa
ne ingropam intre ziduri si sub tavanul jos de acasa, sa stam cu nasul lipit de
fereastra si sa privim cum ploua sau sa ascultam, sub stresini si prin hornuri,
suierul viforului. Trdiam cinci-sase luni o viata moarta. Ne imbecilizam
desenand oameni si flori, pe geamul aburit, cu un chibrit stins. Eram prea mari
acum sa ne mai bucuram ca, la iarna, vom numara cate ciori vin si zboara din
salcami si roscovi sau ca vom face, din tabla si boabe de porumb, clopotei pe
care sa-i sunam, in seara cand vor dansa prin aer primii fulgi de zapada, mari
si usori.

Nu mai asteptam, de mult, cu gura deschisa spre cer, sa prindem pe limba
sin gene, crainicii pufosi ai iernii.

Noi ne inchinam, de cativa ani, numai soarelui - pentru ca prin el evadam
pe maidane, in larg si senin, din casa cu nebuni.

Soarele ce ni-l fura toamna - toamna pe care incercam sa ne-o inchipuim...

— Cum crezi tu cd e toamna - ma intreba Fana, clipind repede. Eu zic ca-i o
cumatra urata si rea, cu picior de lemn, ca unguroaica de Madalina. Sau ca
Safta tiganca.

Ma uitam cum plutesc frunzele vestede pe apa.
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— Eu zic ca-i o femeie care ofteaza ca mama.

Seinsera fara veste.

Tremuram de frig si de neliniste. Sub noi, clipocind in bezna, garla invia
glasuri din adanc. Podul de fier se profila pe cer ca o aratare alba, de animal
apocaliptic. Jucau umbre, pretutindeni si ascultam, in fiecare fir de iarba, o
soapta. Fantasmele se ridicau din apa, ca un joc de flacari, una langa alta si
erau ca flacarile, la un incendiu de fabrica, supte de intuneric. Noaptea Tsi
agata pelerina cu pulpanele fluturate, in traversele podului. Vantul suiera,
bucuros de isprava si se juca, zvarlind in sus si in lumina felinarelor de la
uzina, volburi de frunze si de ploaie.

Aveam impresia ca am ramas, singuri si mici, aplecati peste haos, departe
de orasul cu strazi si necazuri si smulsi, de o vraja, din viata tuturor.

Ne Tnstreinam in noi si ne apropiam, cu alte ganduri, cu alte zvacniri Tn
sange, cu amintiri ce dormisera pana atunci la fund - o mostenire pe care n-o
stiam de la cine si de cand o purtdm in carne si sub frunte. Incercam s3 le
limpezim, sa [@murim un inteles si sa ne prindem de el. Visasem, in adevar, de
cand ma stiam alaturi de Fana, intr-un culcus de piatra, pe o margine de apa
fara nume sau cu toate numele laolalta? Fata se infiora de cate ori, miscand
piciorul, da rostogol o pietricica.

Stransi unul in altul, cu inimile zvacnind la fel, ne cautam mainile, sa ne
simtim alaturi si sa ne privim in adancul ochilor, de aproape si indelung, Tntr-o
lumina ce se aduna in noi pentru intdia oara. Ne banuiam, unul pe altul,
zambind. Nu stiam de ce zambim. Nu mai cautam un rost. Toate tainele traiau
in noi. Ar fi fost de prisos sa incercam sa le dezlegam. Ne miscam, simteam,
trdiam la randu-ne prin ele, stapani si robi deopotriva ai acestui mister de
ingemanare sufleteasca.

Fana Tmi lua mainile reci si mi le incalzea, lipindu-le de gura, cu rasuflarea
ei.

— Ti-e frica sau tremuri de frig, lacov?

lacov...

Uitasem ca am un nume. Mama imi zicea Puisor sau «caine de usi multe».
Tata ma chema asa: «ma, tu ala mic» - ori ma mangaia, ca mama: Puisor!
Chiriasii ma poreclisera Naparstoc, ca eram mic si slab, iar haimanalele cu cari
ma jucam pe maidane ma botezasera Ciuf-Ciufulici, pentru ca umblam cu
parul mare, cu coama in crestet si buclele peste urechi, ca fetele. In adevar,
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invatatorul ma strigase, in cei patru ani de scoala, lacov. Dar domnul Bacincu
era un om marunt si slab, nervos cand nu era ursuz, iar numele cu care ma
chema la tabla, sa fac socoteli sau sa calatoresc, cu nuiaua lui pe harta, prin
principalele orase ardelene, mi se paruse aspru, nepotrivit cu mine, strein. 1l
purtam ca pe un numar - un numar de tabla infipt in haina albastra a
hamalului.

Singura Fana stiuse sa-l muzicalizeze, sa mi-l apropie si sa mi-l faca drag.

Haimanaua cu ciuf si ndparstocul din casa cu nebuni nu mai ma interesau.
Unul ramasese pe maidane, murise o data cu soarele, intre maracini - celalalt
stia numai s-o traga de par pe Lenora si sa-i rontaie zaharul.

Langa Fana era altcineva, acum - un lacov nou, apropiat de taine si muiat
in apele unei nopti de mister.

— Ce reci ti-s palmele! Baga-le la mine-n san.

Mana cduta infiorata cuibul cald.

Capul mi se apleca pe umarul plin, cu un gest de supunere, de daruire fara
murmur.

Se ridicau din apa brate de umbra si ma legau de fata, strans, cu un fir pe
care alte maini aveau sa-l rupa in curand, cu intdia prabusire a visului ce-si
crescuse aripile, in aceste inseradri de cuminecare si de impletire a destinelor.

Ne desteptam, cine stie cand, sa ascultam cum trece un tren de marfa pe
podul de fier, cu uruit de roti pe traverse. Locomotiva fluiera prelung, acarii isi
leganau lanternele in noapte.

Plecam acasa de mana, cu toata figura in ploaie si vant. Nu ne mai pasa de
frig. Toamna ne furase soarele si ne ingropase maidanele sub noroi. Nu mai
aveam ce pierde. Fana canta, cu o nepasare indaratnica. Se oprea, cand
luneca in mocirla galbena a potecii dibuite prin bezna, sa Tnjure vremea
ursuza.

Ne apasam palmele pe inima, sa-i cumintim zvacnirile si urcam spre
bariera, in fuga, razand ca sa inselam intunericul, singuratatea si frigul.

Lasam Tn urma ciulinii si maracinii, sa-i franga vantul si sa-i ingroape, pana
la primavara viitoare, zapezile ce vor veni. Mi se parea ca-i aud tremurand si
scancind, de singuratate si presimtiri, incercam sa cant, ca Fana, ca sa fiu si eu
nepasator, dar buzele erau amortite si mi se umezeau ochii.

Lasam Tn urma maracinii si-l ldasam pe Ciuf-Ciufulici, mort intre ciulini.

Fana pleca spre casa de mana cu lacov...
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CAPITOLUL IV

Un suflet crescuse rasucit si stramb

Toamna era anotimpul incendiilor, al sinuciderilor si nenorocirilor.

Fireste ca si scandalurile erau mai numeroase acum si mai crancene.

Madalina lucra mai mult acasd, cand era timp urat, carpind si spaland
rufele hamalilor si ale lucratorilor din imprejurimi, iar Tinca se neurasteniza,
singura in addpostul pustiu. Erau necesare mai dese destinderi de nervi.
Batrana sta la panda, ca o veverita si cum o vedea pe Madalina picior-de-lemn
iesind in curte, o lua la ocari. Unguroaica o blestema sa-i sece ochii si s-o
manance viermii de vie, In carucior. Lenora aduna noroi in pumni si arunca
spre palimarul doagei. Fana alerga dupa ea si cu o singura palma, dupa ceafa,
o da tumba prin baltoaca. Fata se ridica urland, plina de noroi pe burta, pe
figura si pe maini. Madalina Tncerca sa se razbune, infigand degetele in parul
frumos al Fanei, dar surorile doua o prindeau de piciorul zdravan si o tranteau
cu capul de pietre.

Se faceau gramada pe jos, urlau si se zgariau, scrasnind.

Cand nu era Ivan acasa, sa le friga pulpele si spinarile cu lovituri, Tanasica
umplea galeata cu apad, din butoiul birtului si le scalda. Dusmancele se
astamparau ca prin farmec. Uneori incercau sa protesteze ca el le uda, in asa
hal, o stirba de sluga si-l amenintau, Madalina alaturi de cele trei surori, ca-i
scot ochii daca se mai amesteca unde nu-i fierbe oala.

Dar pravaliasul nu se intimida si nu stia de rugine.

Se jura pe papucii de atlas cu cari se plimbase Eva prin rai ca, daca nu se
cumintesc, le Tnsfaca de par, le culca pe spate in mijlocul curtii si le face, una
dupa alta si fara alegere, miresele lui.

Baiatul era convins, in capul lui prost de flacau cu buzele groase, cu ochii
glumeti si urechile clapauge, ca in cateva ore ar starpi certurile cumetrelor din
casa cu nebuni - daca l-ar lasa jupanul...

Femeile se speriau fara spaima, scuipau si intrau in casa.

Tanasica era o figura pitoreasca, un amestec ciudat de animalitate paroasa
si de candoare. Nu stiam cand mananca sau cand doarme. Om de incredere al
butasului, asuda - sluga fara odihna si fara folos anume. Ca orice om de
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incredere, Tanasica da in branci muncind, nu avea leafa sau parte la castig si
se invatase sa suporte, cu stoicism, toate ponoasele.

Varlam si Criste erau boieri, lucrau numai la ora pranzului si seara.
Comandau bucatarului tigan ciorbe si iahnii de cartofi, asteptau portiile egale,
sa le duca la mese, stau de vorba cu lucratorii si se injurau cu hamalii ori il
chemau pe ofticosul cu catastiv, la plata. Cand nu aveau musterii, se
rasturnau pe scaun sub sopron, picior peste picior, si se scobeau Tn nas,
prindeau muste ori strigau glume porcoase in urma lucrdtoarelor tinere de la
manufactura de tutun. Pentru osteneala asta aveau leafa, mancare cu grasime
si carne, casa, un rand de haine pe an si ceasuri atatea de somn pe noapte.

Tanasica era hamal si spalatoreasa de servete si vase, taietor de lemne si
maturator, bucatar si chelar, contabil si spoitor de tingiri, fata in casa la
Varlam si Criste si stapan la pierdere, cand se spargeau farfurii ori se furau
lingurile de lemn - cioaca a batdilor si pagubas din saracia lui de sluga la
darloaga...

— Ma, prostule - il certa deseori Safta tiganca - de ce rabzi, la ce bun iti rupi
bojocii-n tine muncind? Tu nu vezi ca ofticosul ala de jupan isi bate joc de
tine? Da-ldracului si cauta alt stapan.

Tanasica o asculta, ridica din umeri si se scutura tot, ca de un vis rau.
Gandul de duca il incerca o clipa. Toate necazurile se adunau n el si-i
inclestau pumnii, dar revolta launtrica era o flacara repede stinsa. Sluga se
inviora, i se lumina figura. Se uita prudent Tn toate partile, sa fie sigur ca nu-l
mai aude nimeni si se apropia de Safta sa-i sopteasca:

— Stiu eu ce stiu, coana!

Lipea un deget pe buze, ca o rugd, sa nu mai spuna la nimeni taina ce i-o
dezvaluia si se transfigura, cu rasul galgait in glasul impede acum.

— Tanasica crede c-o sa iasa bine peste un an!

Se jura, s-0 convinga si pe Safta de adevar, pe ochii boului din staulul lui
Cristos. Flacaul era un fantezist. Nu injura ca Gore, nu striga ocari ca Madalina
si nu blestema ca Tinca. Vorbea in imagini. El singur stia, ca Eva purtase
papuci de atlas in rai, ca in staulul de la Bethlehem a fost un bou cu ochi de
copil, ca Aprodul Purice bause vin din cana de lemn, ca sfintele mucenice
aveau o icoana de aramad in san, iar ingerasii purtau clopotei Tn varful
aripilor...
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— La urma urmei, cucoana - se resemna Tanasica - sa zicem ca n-o sa iasa
bine pana la anul! Ca jupanul e un caine, iar eu un prost ca rabd sa ma bata!
Mor ca muncesc? Nu! Sa plec? Unde? Pe matale nu te bate nenea Gore? Ba
bine ca nu! Pleci? Nu pleci. Pai vezi, cucoana? Rabzi - ca asa ti-a fost scris...

Intreba din prag, cu glasul umed.

— Unde sa plec? Pe cine am in lume?

Si cum tiganca nu stia sa raspunda unor intrebari de cari atarna existenta
lui de Tanasica fantezist si clapaug, sluga isi apleca usor, cu un gest de
renuntare, capul pe un umar si-si despica gura intr-un suras ca o rana:

— Paivezi...?

—Vad, ma Tanasica - ofta Safta - cum sa nu vad?

— Te bate? Ba bine ca nu! Pleci? Vezi sa nu pleci...

Lovea cu pumnul in zid, ca o razbunare impotriva adevarului ce-i lega, pe
amandoi, de viata cu umilinte:

— Aia e... marul pe care l-a muscat sarpele! Asa ne-a fost noua scris: sa
induram si sa tacem, ca mortii in paraclisul de la poarta raiului...

Untul inserarilor cu ploi monotone, noptile lungi si necazurile, il inrdiau pe
Gore. Hamalul venea acasa beat si tarziu, de cateva ori pe saptamana, sa
sparga vasele cu piciorul, sa se certe cu Paler si s-o traga de par pe Safta, ca
doarme cu lampa stinsa. Nu uita sa bata cu pumnii in usa mesterului ungur si
sa-l pofteasca afard, daca se crede tare si e ceva de capul lui, la tranta si la
palme.

Bela incarca pusca de vanatoare si scotea teava pe fereastra, ca un
avertisment pentru vecinul rau. Chiriasii, adunati in jurul lui Gore sa vada ce-o
sa se intample, se calcau n picioare, fugind de frica armei cu doua focuri.

Taina de nepatruns pentru mine, nsa, ramasesera scandalurile din casa
simigiului si cantecul epilogal si sfasietor al rusului.

Cand se intampla sa treaca un miez de noapte fara niciun tambalau, eram
siguri ca vom fi smulsi din somn de un semnal de incendiu. Ma infioram, cu
ochii mari Tn ntunericul din sala, ascultand. Fluiera mai intai la fabrica
aprinsa, cand departe, cand apropiat, in voia vantului. Sirena sfasia tacerea
umeda de afard, ca o chemare, ca un strigdt intretdiat de spaima si prelungit,
n ultim efort, ca o ruga si ca o deznadejde.

Stiam unde arde fara sa mai ies in curte, sa vad in ce parte e cerul rosu.
Daca fluiera ca o lunecare de arcus pe o coarda de contrabas, focul era la
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atelierul pentru industria lemnului, de aldturi. Daca suierul era limpede,
subtire, aflam ca flacarile au cuprins stivele de scanduri de la «Lessel». Cand,
dimpotriva, dau locomotivele alarma, parjolul mistuia depoul de masini sau
magaziile de marfuri ale garii.

Dupa cateva clipe, toate fabricile din imprejurimi dau semnale la fel. Era un
concert asurzitor, un urlet de disperare ce te smulgea din casa fara voie si te
precipita spre locul sinistrului.

Mama umbla, cu mana speriata, pe masa, pe scrin, pe dulapuri, dupa
chibrituri. Tata isi cduta pantalonii pe intuneric, se apleca langa pat si
orbecdia dupa ghete, injurand cd Puica nu mai aprinde lampa, zadpAcit,
tremurand ca mine si ca mine imbracat, la intamplare, cu haina pe dos sau
pantalonii cu nasturii la spate. Obisnuit, incaltam ghetele schimbat si ne
impiedicamin sireturi.

Tata pleca la fabrica in fuga, orbeste. Facea parte din echipa de salvare si
era dator sa fie prezent la birou, la orice ora din zi sau din noapte. Oriunde ar fi
fost parjolul, Tnhamau caii la pompa, se echipau cu topoare, cu casti si
franghii, luau scarile pe umar si porneau spre foc, strigand si agitand uneltele,
ca sa-si poata face drum prin gloata curiosilor ce se adunau pe strazi,
somnorosi, zapaciti, buimaci, in panica generala.

Goana in noapte, sirenele ce nu mai conteneau, ale fabricilor, ideea ca ne
ducem la un incendiu, toate ma tulburau si imi precipitau zvacniturile inimii.

In urma noastrd veneau si pompierii. Se auzeau, de departe, semnalele
gornistului. Tipetele de alarma, tropotul cailor, uruitul rotilor de la sacale pe
caldaram, scara impresionanta, cu manivele si sarme intinse, pompa cu aburi,
coifurile cu luciri galbene, metalice si topoarele in banduliera, gandul ca ei
sunt pompieri adevarati - ma exaltau...

Deasupra fabricii, cerul era o valvataie. La poarta misuna o multime imensa
- umbre profilate pe fondul rosu al luminii cu care flacarile inundau curtea si
strada. Intram, cu pompa si cu tovarasii din echipa tatei, pana in apropierea
atelierului aprins. Era un zgomot infernal, o intretaiere de glasuri ce nu stiau
ce spun si de comenzi pe cari nu le mai asculta nimeni. Pompierii incercau sa
intre pe coridoare si usi, lucratorii luptau sa iasa, cu bratele pline de scule si
de materiale. Se impingeau unii Tn altii, orbeste, se calcau, se bruscau - se
injurau.
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O forfota eroica si ridicola in acelasi timp, fara folos, fara inteles si totusi
logica, fara indoiald Tn logica acelor momente de panicd, de incordare
nervoasa si de anihilare a oricarui efort de reculegere si de justa apreciere a
pericolului.

In acest timp, flacarile se incoldceau pe sub stresini, prabuseau grinzile Tn
atelier cu zgomot surd, in risipa de scantei si spargeau acoperisul, se ridicau
spre cer, alaturi si sprintene, se aplecau in voia vantului, dispareau o clipa,
supte parca de Intuneric si iar se smulgeau Tn sus, mai inalte, mai groase, mai
sprintene si mai cotropitoare. Printre ele, zburau porumbei. Ti vedeam
trecand, zapaciti, orbi, nevinovati. Flacdara, aidoma unei limbi de reptila
vanand ganganii, ii prindea din zbor si-i precipita, cu aripile stranse, in jarul ce
mistuia acoperisul.

Plangeam cu pumnii la gura de mila lor.

Nu ma mai interesau pompierii urcand cu agilitate scarile ori spargand cu
topoarele tabla de pe atelier, nici poruncile date de ofiter, prin gornistul de
langa el, pompelor cu aburi si sacalelor. Stiam ca, la fiecare comanda prin
goarna, sergentul mecanic va raspunde tragand o data, de doua sau de mai
multe ori, de manerul fluierului ascutit, strident. Nu ma mai impresiona,
deocamdats, nici strigatul celor de la tulumbe, cari cereau In rastimpuri, cu
glasul prelung, speriat, cand se vedeau inconjurati de valvatai: apa, apa.
Maaa...

Ma obsedau porumbeii, cu zborul frant n flacari.

Moartea lor era, pentru mine, cel mai tragic moment, din tot acel haotic si
covarsitor spectacol al distrugerii.

Plangeam pentru sufletele albe, trecute prin purgatoriul incendiului si din
nou intraripate pentru zborul din urma si cel mai frumos, in limpezimile
vazduhului cu drum fara intoarceri...

Tarziu, in zorile tulburi, laptoase, murdare de toata oboseala ce ni se lasa
pe pleoape ca un val, din atelierul incendiat ramaneau numai zidurile
afumate, cu geamurile sparte si ferestrele smulse din loc, cu acoperisul tot
prabusit peste masinile inundate, rasucind in jurul lor curele arse. Mai
staruiau, sub grinzi si tabla, cuiburi mici de jar, sa coloreze vag pustiul dintre
ruine. Vedeam, prin golul de ochi orb al ferestrelor, crescand si scazand pale
de lumina rosie.
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Parca obosea si focul de atata zburdalnicie de flacari spre cer, de atata
mistuire si de lupta cu valurile de apa ale tulumbelor alimentate de pompa cu
aburi si de pompele de mina, pe cari le manipulasera, neobosit, mahalagiii si
lucratorii, sub comanda celor de la echipele particulare de salvare.

Era o delasare, o destramare de ganduri, o istovire generala, in pasul rar,
mare si greu - in cizma cu carambii peste genunchi - al pompierului, Tn
incovoierea oamenilor ce tarau dupa ei tulumbele inutile acum si in lenea cu
care se rostogoleau, din tind in tind, ultimele barne ramase prinse in ziduri.

Nu mai impresiona nimic.

Plecam spre casa. Pe drum, ma impiedicam si lunecam in toate noroaiele,
istovit, cu somnul sub pleoape ca o betie amara si lesinatoare.

M3 desteptam dupa pranz, cu capul greu, fara foame si fara gust de joaca.
Fana ma lauda ca am avut curaj sa plec la foc, in rand cu oamenii mari si ma
intreba cum a fost. Ridicam din umeri, mut, cu privirile usturate de lumina.
Tresaream, arar, cu ochii marin gol si nu stiam de ce tresar. Fata ma sacaia cu
intrebari la cari nu era nimic de raspuns. Uitasem tot ce fusese peste noapte.
Tmi ramasese o uruiald de motor in urechi si un gust lesios, de apa murdara si
curele arse, in gura.

Dacad ploua afara, imi lipeam fruntea fierbinte de geamul rece si ma uitam,
fara sa vad, pe maidanul cu bascula, spre bariera cu bratul de lemn, vopsit in
rosu si alb, ridicat ca o amenintare pentru carutele ce treceau, mici si
Incarcate, pesubel...

Repetam, deseori: bariera - sonorizand cuvantul si cdutandu-i un inteles pe
care il ascultam Tn mine, nelamurit inca in gand dar clocotit si crescut in suflet,
ca un neastampar si ca o presimtire.

Ma obseda si ma speria uneori, in vis, bratul acela de lemn, ridicat spre cer,
imperativ, ca un deget de stapan urias, stropit cu sange. Cand se lasa in jos,
greu, parca despartea doua lumi, cu o porunca muta: pana aici! Porunca era,
deopotriva, pentru noi, orasenii din mahalaua cu nume rusinos si pentru cei
de dincolo de bariera, poporul fara tara si fara sarbatoare al tiganiilor si al
maidanelor fara hotar...

Fata cu nume baietesc, insa, continua sa ma supere cu intrebari.

— Lasa-l1n pace, - o sfatuia mama - ca acum nu mai e bun de nimic, cateva
zile. De ce s-o fiducand la foc, daca-i face rau?

— De ce sa-i faca rau - se mira Fana.

31



— Stiu eu? Nu-l vezi in ce hal e? Parca-i scos din cosciug... Acu’ nu-i nimic.
Stai sa-l vezi cand s-o insera!

Zidurile cenusii ale atelierelor de la manufactura de tutun Belvedere aveau
patru rAnduri de ferestre, la departare si in marime egala. Tn toate geamurile
se aprindeau becuri, ca un joc in sarituri, de la un etaj la altul si de la o latura
la alta latura - patru brauri cu straluciri mici si galbene. Globurile mari de la
bariera Tsi leganau lumina peste linii. La canton suna un clopot, semnalul de
inchidere a drumului. Tn necuprinsul triajului agonizau felinarele de la
macaze, cu sticle verzi si rosii sau cu sageti albe pe matul vopsit al uneia din
cele patru suprafete semnalizatoare.

Uram becurile aprinse ca la o comanda diabolica. Ele chemau noaptea si
varsau intunericul pe strada, ca o apa sau ca o pulbere curgand pe acoperisuri
si picurand de sub stresini.

Plecam de la geam, prins neasteptat de un neastampar curios. Ma plimbam
prin casa. Imi venea s3 fug afara si-mi era fricd sa deschid usa. Cind ma uitam,
atent, la batranul din cadr3, mi se parea cd misca buzele. inchideam ochii, s3
nu-l mai vad, dar monstrul cu capul tugui si gura stransa imi ramanea, intreg
si viu, sub pleoape. Tipam: «lasa-ma-n pace!» incercam sa cant, ca lvan sau ca
Gore si mi se inclestau falcile. Tremuram, cu sudoare pe frunte. Ameteam
umbland repede printre scaune si in jurul mesei. Desi batranul din fotografie
nu mai ma obseda cu clefditul lui de gura fara dinti, strigam nu stiam cui si de
ce: «<Lasa-ma-n pace!» Fireste cd, afara, lunecau prin baltoace pasi de vedenii,
ca umbrele se adunau la geamuri, ma priveau prin spartura perdelelor si se
sfatuiau, Tn soapte pe cari numai eu si vantul le ascultam.

Mama incerca sa ma smulga din neastampar, sa ma ocupe cu ceva, sa ma
lege de un gand senin. Stia intamplari cu haz si povesti, reinvia - pentru a nu
stiu cata oara - ispravile, in adevar de basm, ale uneia din bunice, haiduca
odinioara si frumusete legendara.

Ascultam fara sa aud si intrebam, fara rost, nimicuri carora, in acele
momente de tulburare, le acordam importanta. Ma pasiona indeosebi
pastorul cu oile si cainele lui, pe care mi-l aratase Ivan cizmarul, intr-o noapte,
in globul luminos al lunii. Dar nu ascultam raspunsul, nu eram in stare sa ma
concentrez. Nu mai umblam prin casa, acum, si putin imi pasa de umbrele cu
soapte si de pasii vantului. Era o liniste aparenta. Ma inviora gandul ca, in
luna, e un ciobanas cu fluier de soc si caine mitos, intre oi nazdravane.
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O rugam pe mama sa-mi spuna povestea cu trei turme de miei si trei
ciobanei, pe care o canta, in fiecare duminica dupa masa, tata - ca pe un
colind sau ca un descantec de dragoste si moarte.

M3 Tinveseleam brusc - o veselie stridenta, marturisita 1n gesturi
nestapanite, dezechilibrate, simptomatice, sub care crestea un sentiment de
gol si de indepartare, de apdsare pe umeri, de lunecare si de pierdere a
pamantului de sub picioare.

M3 intristam tot asa de repede si fara rost.

Asteptam sa se Tntample ceva, sa ndvaleasca un ins pe usa cu o veste rea.
Ma nelinisteam ca tata n-a venit inca de la fabrica. Fluierase pentru incetarea
lucrului sau nu? Tntrebam, tresdream cu fiecare pas din curte si fugeam sa dau
perdeaua la o parte si sa vad cine vine, iar intrebam, ca apoi sa tresar din nou
si sa fug la fereastra. Ma obseda ideea ca s-a intamplat ceva cu tata - cu el sau
cu altcineva, cu un om, cu mai multi, intr-un atelier sau In toate silile de
masini industriale.

Dar Puisor aparea in prag, vesel cum nu-mi aduc aminte sa fi fost de multe
ori, n anii lui putini si aspri. Strigam, fericit pana la lacrami si-i saream in
brate, sa-l cuprind cu mainile pe dupa gat, strans, topit tot in Tmbratisare, sa-l
mangai, sa-l sarut, sa-l trag de par si iar sa-l sarut. Ma bucuram ca de-o
comoara pierduta de mult si regasita, pentru ca eram sigur ca, la fabrica se
intdmplase ceva, ca tata trecuse - in momentele mele de neastampar si
presimtire - pe langa o mare primejdie.

Aveam impresia precisa a mortii ce sta la panda, in apropiere...

Vazusem atatia insi spanzurand de copaci sau inecati la Ciurel, mutilati de
tren sau rupti in bucati de curele si transmisiuni, prin ateliere, ca - fara s-o
inteleg sau sa incerc s-o cuprind cu gandul crud - incepusem sa simt moartea
in mine si Tn aer, ca o aripa a carei falfaire numai eu o vedeam, cand Tmi
apasam palmele de pleoape - gest instinctiv de concentrare pe care nu stiam
de la cine il mostenisem...

Toti oamenii de la noi din mahala - fie ca lucrau la fabrica, fie ca erau
carutasi sau hamali la magaziile imense ale garii ori in triajul plin cu vagoane
de marfa - erau la fiecare pas panditi de moarte crunta, salbatica,
infricosatoare: prinsi de vartejul masinilor si franti in bucati de cutite, de nu
cumva aruncati rasucit si facuti farame de plafon, ca de acolo sa se
prabuseasca, un mototol de carpe si de carne tremurand inca in ultimul licar
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al fiintei, pe stivele de scanduri ori in mormanele de talas, atunci cand nu erau
despicati de tenderul si de rotile unei locomotive, ca sa ramana deseori alaturi
de linie, o singura mana, vanata, tipandu-si revolta in pumnul strans, cu toata
groaza momentului si cu toata foamea, pe un codru de paine - foamea lor,
postum protestatara, de caini ai vietii.

Alergam sa vad un mutilat cu inconstienta fanatica, robitoare, ce ma
smulgea din casa, cand ardea undeva.

Dar innoptarile, dupa ce priveam bucatile de carne imprastiate pe traverse,
erau tot asa de chinuitoare ca siinserarile ce urmau dupa un incendiu.

Prima noapte Tmi era imposibil sa dorm. Dupa fiecare foc, traiam si
mistuiam Tn mine spectacolul halucinant al flacarilor, iar toti porumbeii arsi
inviau si mi se adunau pe frunte, gangurind si falfaind aripile. Ma sculam
tipand si fugeam sa ma fac mic langa tata, tremurand, vorbind fara sir, cu
ochii mari in intunericul din casa, populat si el de serpii valvatailor si de aripi
albe. Daca, dimpotriva, se intdmplase n ziua aceea o nenorocire, visam
noaptea, fara sa dorm, ca toate bucatile de carne se aduna laolalta, ca invie
mutilatul si ma strigd pe nume. Plecam alaturi de el, sdrind din traversa In
traversa si glumind. Dar, intre, o gluma si alta, la un moment dat, fluiera o
locomotiva. Venea spre noi, vijelios, un tren. Fugeam, sa nu ne ajunga, dar
pamantul, la randu-i, ne fugea de sub picioare si ne apropia de bestia cu trei
ochi aprinsi: unul verde, altul rosu, celalalt alb - de un alb spalacit, mortuar.

Alergam ingrozit, ma desteptam, urland de spaimd, in bratele tatei -
speriat si el, alaturi de mama, dar linistiti numaidecat, cand intelegeau ca
totul nu a fost decat un vis rau, duca-se pe pustii locuri.

Mama imi inchina perna si se culca din nou, fara griji.

Era convinsa ca o sa ma apere sfanta cruce...

Dar sufletul acela crud, tavalit prin toata mocirla vietii, faramitat de toate
emotiile tari, desfigurat de toate mascariile unui trai comun n mascara unica
a casei cu nebuni si strepezit de aceste nopti de cosmar si de sfasiere, nimeni
n-ar mai fi fost in stare sa-l apere.

Prea curand apropiat de adevarul brutal al vietii, prea devreme prins de
aripa, lovit de toate tainele si sangerat in toti maracinii necazurilor, sufletul
acesta crescuse rasucit si stramb, ca un copac cu fruct paduret la gust si
otravitor.
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CAPITOLUL YV

Descifrare in palma si in vreme

Cu fructul acesta amar in palma intinsa am intrat in lume, prin gangul
umed, plin de necazuri si taine, al casei cu nebuni, coplesit fara sa inteleg,
simtind adevarul Tn mine ca un spin si murdar de toata murdaria ce ma
inconjura.

Mama nu uita sa-miinchine perna, cand ma culcam.

— Fugi la rugaciune, drace! Roaga-te la Dumnezeu, sa cresti mare...

Un motiv de intristare, pentru mine si batrani: ispravisem clasele primare
dar nu crescusem mare! Mesterii nu ma primeau in fabrici si ateliere, sa-mi
aleg bratara de aur a unui mestesug, pentru ca eram prea marunt si slab.

— Ce sa facem cu el? Mai tine-l un an acasa si indoapa-l ca pe curcani, sa
prinda vlaga...

Tata ofta, trist ca trec anii si raman haimana pe drumuri. Mama, insa, nu se
descuraja. Era sigura ca, pana la toamna viitoare, o sa ajung cat un plop, daca
0 sa ma rog la icoana.

— Inchin3-te, sa te faci mare, Puisor si s3 nu mai vezi urat...

M3 uitam, absent, la ingeri si sfinti si miscam buzele.

Icoana inchipuia n linii, in culori si slova necunoscuta, o poveste de dincolo
de moarte si din cer.

Fusese impartita in cinci vami. Intre ele pluteau nori cenusii, mohoréti, s3
aiba ingerii si mucenicii cu aureola pe ce sa calce.

Prima vama, inferioara, era impartita, la randu-i, in cincisprezece chinuri
ale iadului. Pacatosi si pacatoase, in pielea goald, spanzurand de limba sau
legati cu capul in jos, se parpaleau in flicari. In vama urmatoare, de-o parte
era invierea din morti, de alta chinurile tartarului. In mijloc, strajuia un inger
cu sabie de foc Tn mana stanga. Raposatii apareau zambitori din pamant, pe
langa crucile mormintelor. Dar nu dormisera toti in umbra crucii. Pe unii Ti
mancasera fiarele. Vor veni si ei in cer, pentru ca o balenad, un crocodil si un leu
se apropiau de arhanghel si varsau, din gura deschisa larg, victimele foamei si
salbaticiei lor. Ce prigoana ii astepta si aici? Doi draci prinsesera in lant o
armata de netrebnici: muritori de rand, stapani atotputernici odinioara si
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calugadri, femei stricate si batrani cu barbi incalcite. Diavolii 1i trageau spre
iadul inchipuit ca o mare de flacari, in care suferd, plang si tipa nevrednicii sa
vada lumina paradisiaca. Un tartor 1i Tmpungea cu un trident, in timp ce altul
se bucura ca-l tine de beregata pe avarul nedespartit de punga lui cu aur.
Fireste cda, peste oameni si chinuri, zbura un inger, sa aduca mustrari, cu glas
de trambita, pentru sufletele pierdute in acea vale a plangerilor tarzii. Un
sarpe gros, verde, infasurat de la coada la cap de o panglica pe care nu stiam
ce scrie, se ridica din foc sa goneasca sfantul cu goarna, dar gura lui de smoala
aprinsa nu putea sa atingd vestmantul rosu si albastru al celestului trimis sa
smulgad, de pe buzele fripte de sete, un gemat de pocainta.

In vama superioara era judecata. O cumpana, in mijloc, cantirea faptele
bune si rele. Oricat de mult ar fi tras doi nichiperci de talgerul cu pacatele
muritorului ce astepta, gol si pur, virtutile lui erau mai grele si omul avea sa
intre Tn raiul cu portie deschise si Tmpodobite cu crengi inflorite. Tn calea
fericitilor pe veci, alt inger arunca trandafiri.

Peste toata aceastad intamplare cu zambete si plangeri, cu bucurii ce nu vor
fi vis si nenorociri peste cari n-o sa se mai astearna praful uitarii, plutea
izbanda crucii, la care veneau sa se inchine regi Tn hlamida si patriarhi cu carje
de aur, fecioare in alb si copii cu ramuri verzi in maini. Era glorificarea
credintei si aureolarea lui Isus. Mantuitorul sta pe un tron luminos, in ultima
vama a vazduhului din icoana, inconjurat de apostoli si de aripioare cu capete
de copil, zburand in jurul lui ca fluturii pe langa o floare...

Cand eram singur acasa, iarna indeosebi, ma urcam in pat si ma uitam ore
intregi la icoana asta mare, incercand sa inteleg tot ce vad, si sa nu ma sperii
de tot ceinteleg.

Uneori imparteam nefericirile si recompensele celeste, pentru cei din curte,
dupa canonul din poza. Pe Tinca o spanzuram de limba si o aruncam Tn foc.
Lenora trebuia sa incalece pe capul sarpelui si sa tipe de frica dracilor. Ivan
zbura, inger cu goarna, pentru ca stia sa ante frumos. Pe Gore il aruncam in
gura crocodilului, iar pe Madalina o ldasam mancata de leu, curios sa vad daca
bestia cu coama o sa-i inghita si piciorul de lemn. Tino Stavros pleca n iad
fara sa mai treaca pe la cumpana, in timp ce grecoaica si Tanasica, de mana
cu mama si cu Fana, intrau Tn rai, mangaiati pe obraz de sfantul portar. Nu
stiam ce sa fac cu Paler, cu cei doi ilfoveni si cu Pascu. Pe hamal, scapat
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printr-o minune din gura crocodilului, il obligam sa se descarce de pacate in
fata judecatorilor. Strigam la Tnger: «sa faci ce vrei, cu el si cu tiganca lui»...

Era o joacd de copil. imparteam omenirea ce ma inconjura, iconar ca
oricare altul, n rai si buni, n victime si calai. Acesta a fost intaiul gand lamurit
sub frunte. Tl repetam in fiecare seard, cand ma rugam: «precum in cer asa si
pre pamant»...

Alteori uitam de vecini. Ma cocotam pe un scaun pus in pat, ca sa fiu mai
aproape de cer si de taine si priveam pierdut, smuls din casa cu nebuni si din
lume, la icoand. Tncercam un sentiment de desprindere, de evadare din
pantalonii cu bracinar de sfoara si din camasa n culori lipovenesti, ca si cum
ma apuca o mana invizibila de chica, ma ridica in sus si ma ldsa, chip si eu ca
oricare altul din poza, pe malul apei din care scoteau capul balenele si
crocodilii, ca sa invie din sura lor oamenii mancati cine stie cand si pe ce
meleaguri ale vietii pamantene. Eram Tmbracat ca Tngerii, zambitor ca
patriarhii, senin ca sfintii si usor ca aripioarele cu capete blonde de copil, din
jurul lui Isus. Tn zborul lor recunoscusem sufletele albe ale porumbeilor morti
n toate flacarile incendiilor.

Urcam de la o vama la alta, ca in vis. O auzeam pe Tinca tipand in tartar,
Fana imi facea semn cu mana, din poarta raiului, sd ma apropii, iar Tanasica
se bucura, batand din palme si plangand de fericire ca nu se inselase, cand i
spusese Saftei lui Gore ca «o sa fie bine peste un an»! Acum era bine pentru el,
era frumos, uitase toate umilintele si nedreptatile ofticosului cu catastiv,
scrumit de mult in jarul iadului.

Nu ma apropiam de paradisul ce ma chema prin Fana. Cautam pe
altcineva, printre regi cu hlamida si cuviosi, de la un nor la altul, pana sus, la
picioarele lui Isus. Tntrebam, umblam neastdmparat de colo pana colo,
intrebam din nou si iar plecam, despicand vazduhul cu zborul meu, pana la
malul unde inviau mortii, Tn vecinatatea torturilor si sub fericirile promise ale
raiului.,

Strigam de acolo, din pragul dintre viata si moarte, spre departari si
inaltimi, puternic, cu palmele la gura si ochii cranceni:

— Unde e Dumnezeu? il caut pe Dumnezeu...

Se cutremurau vazduhurile si ma desteptam cazand in pat, rostogol, cu
infernul si cerul peste mine. Nu ma miscam. Scanceam, cu mainile Tncurcate
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printre picioarele scaunului si cu icoana apasata pe umerii mei, ca o piatra de
mormant. Stam asa pana intra mama in casa.

— Ce facusi, impielitatule - se speria ea - pliciuind palmele si oprita in prag.

— L-am cautat pe Dumnezeu - urlam de sub cadra si cioburi de geam, fara
lacrami.

Puica se mira, cu mana la gura, trista ca are un copil stricator si buimac din
fire, ca mine. O ldsam sa se mire si imi apasam lama cutitului pe frunte, sa dau
fnapoi cucuiul ce mi-| facuse, in cadere, un colt al ramei de stejar. Eram furios
pe mine, pe icoana, pe mama si pe tot cerul, cu vamile si crucile lui
victorioase. In prabusirea mea din slava si in semnul de la frunte vedeam o
razbunare a lui Dumnezeu - pentru ca indraznisem sa-l caut si sa-l strig pe
nume.

Mama afirmase un mare adevar pentru mine: ca milostivul se afla
pretutindeni. Nu era nevoie sa ma catar pe scaune si sa intru cu tartacuta prin
geamuri, ca sa-l gasesc. Am Tinceput sa-l caut, cum spusese batrana,
pretutindeni si s-a intamplat sa-l intalnesc la noi in curte, intr-o zi de iarna, cu
soare mult pe zapada orbitoare.

in fata ferestrei de la sal3 era un copac ramas - ca mine - pipernicit, fiindca
nu-l Tnviorase soarele primaverilor si nu-l crescusera ploile darnice. Numai
Madalinali turna, la radacina, laturi.

Vrabiile se opreau Tn crengile lui, ciripeau spre mine, vesele si sareau pe
zapada, sa ciugule firimiturile de paine pe cari le aruncam, in fiecare zi, dupa
masd. Ma uitam la ele, din casa si bateam cu degetul in geam, sa le dau de
veste ca le vad si ma bucur de zburdalnicia lor de bulgarasi cu aripioare.

Nu stiu de unde se pripasise la noi in curte o pisica mare, neagra, ca un duh
necurat. O uram pentru ca, de cate ori o intdlneam, se incorda, zburlita, cu
botul pe labe, gata sa sara pe mine. Miorldia dusmanos, rasucind si intinzand
coada stufoasa si ma fixa cu ochii despicati si crescuti. Nu puteam sa-i suport
privirile si tipam, cu capul ascuns in palme, pana venea Ivan, din magazia lui,
s-0 prinda de gat si s-o arunce pe casa. O ura si rusul. Pisica ii furase painea de
cateva ori si-i rasturnase sufertasul cu mancare.

Animalul dormea in poala oloagei. Tinca o mangaia cu un nume de floare.
Noi o botezasem, cu o dusmanie egala pentru bestie si stapana ce-i da sa
manance, Gasperita.
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In dupd-amiaza aceea revelatoare de iarnd, ce avea s§ ma apropie de
Dumnezeu, ramasese o singura vrabie Tn copac. Zburda din craca in craca, se
ciugulea sub aripa ori striga spre mine: cip-cirip, ca un ras nevinovat si ca o
multumire ca-i aruncasem un miez de paine. O strigam, la randu-mi, prin
geam, cu mangaieri si o intrebam daca nu-i e frig afara, prin zapada - mica si
fara adapost cum era. Pasdrea isi tremura aripile, ciripind: nu, nu! Ma
intelesese si incerca sa ma-convinga ca ei niciodata nu-i e frig.

Dar, in zburdalnicia jocului, pisica a lucit priviri de prada.

Gasperita se apropiase de pom cu pasii rari, atenti, imateriali. Cand am
vazut-o am tresarit. Era prea tarziu ca sa mai ies afard, sa gonesc duhul negru
ce se tara pe pamant incet, sigur, cu ochii fascinanti. Am batut cu pumnii in
fereastra, sa sperii vrabia, am strigat la ea sa plece, ca vine pisica si-o omoara.
Pasarea insa, nu presimtise moartea in apropiere. Se ciugulea sub aripa. Asa a
prins-o animalulin gurd, in saritura ce-a facut-o, ca o vedenie, prin fata mea.

Nu am chemat pe nimeni, sa smulga prada din ghearele Gasperitei. Nici eu
nu am iesit repede afara, sa incerc s-o scap.

Incremenisem la geam, fara gand.

Vrabia plangea in mine: cip-cirip, mi se ascunsese in inima si se zbatea, cu
aripile deschise: cip-cirip, ca un plans, ca o dojana, ca un protest. O ascultam,
cu o lacrima prelinsa in barbie, slab, proptit de zid sa nu cad, cu desavarsire
deprimat. Dacd incendiile si nenorocirile ma cutremurau, tulburand si
rasturnand in mine toate imaginile, scena asta neasteptata, de o clipa, cu o
pasdre mica si 0 matd de smoald, ma anesteziase. Intelegeam, pentru intaia
oara, ca sunt dureri mai presus de plans si de zbucium.

Seara, la mas3, am povestit batranilor ce se Tntdmplase. Intrebasem: «de
ce»? Era o intrebare ce ma chinuia, pe care o strigasem in mine, ca sa nu aflu
un raspuns.

Tata a suras vag, cu toata limpezimea ochilor in lumina lampii. A suras si
m-a mangaiat pe frunte, indelung, cu mana usoara. Pe el nu-l impresionase
isprava Gasperitei. 1l Tngdnduram eu, pentru ca: «tare eram bun la inim3 si
mult o sa sufar in lume»! Mama, insa, a tinut sa ma convinga, in timp ce aduna
firimiturile de pe masa, ca nu se petrecuse nimic deosebit. Vrabia era sortita
sa manance musculite, pisicile mancau vrabii, cainii omorau pisicile...

—Vorba mama-ti, Puisor - a oftat tata. Tu nu vezi? Se mananca unii pe
altii...
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Am intrebat, aplecat peste masa, cu buzele albe:

— De ce?

Nu bdnuiam ca raspunsul, asteptat ca o dezlegare in constiintd, ma va
apropia de cer.

— Pentru ca... asa a ldsat Dumnezeu!

Am balbait, nu mi-aduc aminte ce si am cazut pe scaun, slab, cu barbia in
piept.

Dumnezeu, pe care-l cautasem in icoana si-l chemasem 1n mine, mi se
aratase in gheara ce sfasiase pasarea, imi vorbise prin gura ce devorase prada
mica...

Tarziu, am ridicat ochii spre icoanda, umezi si am privit-o lung, cu
incrancenare in pumni si cu parere de rau n suflet, ca pe un vis si ca pe o
jucarie de care trebuia sa ma despart pentru totdeauna. Se prabusise ceva in
mine si se cascase un gol - un pustiu Tn care gandul era zbor de liliac peste
incremeniri de ape sud salcii si sub luna. Ma simteam singur dar crescut, mai
puternic, cu o cutda adanca intre sprancene. Cu o incordare de vointa in
smucitura Tn sus a capului, ca sa-mi descopar fruntea, aruncand spre crestet
suvitele de par ce-mi lunecasera pe tample, am vrut sa strig, pentru mama si
pentru gandul ce ma coplesise: «eu nu mai ma-nchin la icoana!»

Nu stiu daca acest prim efort de eliberare a fost prea istovitor pentru plodul
de atunci sau daca, in gandul rutierii de credinta, m-a durut, in subconstient,
ideea despartirii de copildria leganata, atata vreme, de sufletele albe ale
porumbeilor intalniti in capetele bucalate si blonde din jurul lui Isus si de
sfintii - toti la fel si frumosi, in vestmintele lor rosii si albastre: acel rosu
apostolic pe care a fost scris sa-l intalnesc, mai tarziu, fluturand pe o
baricada...

Adevarul e ca am plans, cu capul cazut pe umarul tatei, nesta panit.

— Of, ca tare esti prost - se mahnise mama. Poftim la el ce risipa de
lacrami, pentru un pumnisor de vrabie...!

Tot asa ma certa Puica si toamna, cand ma intorceam acasa plangand de
mila maracinilor si a scaietilor cu floarea in puf violet, pe cari-i lasasem,
singuri si franti de vant, sa-i biciuie ploile, si sa-i ingroape zapezile ce aveau sa
vina, cu viscolul scapat pe maidane ca un manz salbatic. Pentru ea, maracinii
si scaietii erau niste buruieni si atata tot. Se uscau toamna, inviau primavara,
altii si tot ei, fara niciun rost. Pentru mine, insa, in serile cand asteptam cu
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Fana alaturi, sub pod, o minune in care, rand pe rand, tovarasii de joaca si de
ispravi se bucurau ca nu mai cred, ca sa poata ramane in adapostul cald de
acasa, toate aceste nevrednice uscaturi si buruieni, cum le botezase mama,
incepeau sa aiba un suflet, sa simta, sa prinda glas si sa ma cheme, sa ma
roage, sa planga - un plans ce numai eu aveam urechi sa-l aud - ca le las
singure, fara aparare in noapte siin furtuna. Parca-i vedeam cum tremura si se
aduna unul langa altul, maracinii laolalta cu ciulinii si scaietii, mici si scuturati
de spaima, copii si ei ca mine, uzi, vineti de frig, scancind, plesniti cu biciusca
vantului peste ochi cand incercau sa se apere de ploaie, dezradacinati si dati
peste cap, amestecati cu noroiul si clisa galbend, de sivoaiele de apa ce
inundau - scurse pe cele doua versante ale dealului cu linia ferata - coclaurile.

Sufletul acesta obidit si mut, al maidanului, trdia in mine.

Mama filosofase la fel.

— Nu mai plange, prostul mamei! Asa e soarta lor de maracini! Scaietii
raman pe camp, se ofilesc si putrezesc, randunelele pleaca, vrabiile ciripesc in
cuiburi mici, noi ne adapostim Tn case. Parca oamenii nu mor si nu putrezesc?
Pe vrabie cine-0 apara, pe noi cine ne plange...?

Asa era destinul maracinilor...

— Fiecare: om, pasare, vierme sau buruiana, orice lighioana, are un noroc
scris in frunte. Sau, cum am spus adineauri: o soarta...

Adevarul ce mi-l dezvaluise mama, cu cateva luni Tn urma, in noaptea cu
plans pentru sufletul maidanului zgribulit de frig si ramas in mine, cu tepii
maracinilor infipti in carne, mi se limpezise sub frunte abia atunci, in seara
aceea de schimbare la fata, cu ninsoare molcoma, cand umbra jucduse a
vrabiei mai staruia inca prin crengile fragede ale pomisorului, ca un fulg de
zapada sau ca un licar.

— Asa e soarta Madalinei, sa aiba picior de lemn si sa spele rufe la hamali?
Care e norocul lui Ivan? Sa dreaga papucii Saftei si sa planga in fiecare noapte,
de mila grecoaicei? Dar soarta grecoaicei? S-o bata simigiul?

Se innodau intrebarile Tn mine si nu stiam cum sa le smulg in lumina, cu ce
vorbe sd le spun. Inchisesem ochii, s3 le simt, sa le apropii, sa le vad mai
limpede. Se despica in mine o amintire si se desfacea, miraculoasa, ca o floare
japoneza in apa: Safta tiganca, cu un chistoc de tigara stinsa in coltul gurii,
dand in carti si ghicind in palma...
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Intrase intr-o zi cineva la ea, un om cu figura suferinda, vesteda. Nu-I stia
nimeni de unde vine si cine e. Aparuse, Tn prag, ca o aratare, infasurat intr-o
pelerind, Toti ne uitam la el fara sa clipim. Necunoscutul s-a apropiat de
tiganca si a intins mana, alba, cu degete subtiri.

— Sa-mi spui care-i soarta mea!

Vorbise rar, cu un tremur uscat, sec, in glasul ca o parere.

Ma oprisem langa mama, cu gandul la omul in pelerina si am intrebat, ca o
joaca:

— Sa-mi spui care-i soarta mea!

Puica a ras.

— Fugi la naiba, ghibirdici cu nadragii-n vine!

Cum staruiam cu palma intinsd, asteptand banul de aur al norocului pe
care si eu, ca orice buruiana sau lighioana, il purtam in frunte, mama a suras -
alaturi de tata - m-a luat in brate, mi-a suflatin fata, ca in descantec si a facut:
ptiu! Cu buzele, cain deochi.

— Soarta matale, Puisor? Nu ti-o cunosti? Sa umbli haimana si sa plangi
pentru toti maracinii pamantului...

Vorbind, Puica imi ravasise parul pe frunte, ma sarutase si ma mangaiase -
glumise...

Singur tata a tresarit, cu o intunecare vremelnica in albastrul ochilor si a
lovit cu palma Tn gol, de la o tampla la alta, ca si cum ar fi vrut sa goneasca o
vedenie.

— Tu, femeie, de nu ti-ar fi gura ursitoare!

Hoinar si sa plang pentru toti maracinii pamantului...

Mi-am trecut degetele prin parul ciuf si am inganat: «bine» - absent, fara
intrebare si fara inteles in mine, un bine de dincolo de noi si de casa cu nebuni,
spus cu usurinta cu care imi alegeam uneori, din palma intinsa a Fanei, o
visind necoaptd, amara, strepezitoare, ca sa-i las, numai ei, ciresile dulci si
carnoase.

Mi se pare ca implinisem patrusprezece ani.
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LA INCEPUT A FOST PRIMAVARA
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CAPITOLUL VI

Soarele murise cu maracinii si copilaria

Primavara intrase pe bariera orasului ascunsa in pelerina noptii si fara
veste, cu ploi repezi, sa spele copacii si acoperisurile de albul murdar al
zapezii si sa goneasca de pe maidane - in stoluri, cum venisera, ciorile.

Mama deschisese geamul si ne trezise din somn.

— Primavara, Puisor!

— Unde?

Intrebasem buimac, cu visul Tnca rdmas in gene. M3 dezmeticisem tarziu, si
batusem cu pumnul mic in zidul tare si aspru dintre noi si Madalina.

— Lenoro, a venit primavara!

Dar fata cu papusi de carpa si plans de pisica bolnava nu mi-a raspuns. Stia
oare, Lenora, ce e primavara? Ea trdise, pana atunci, laolalta cu guzganii si
gandacii, intre patru ziduri umede, floare vesteda in igrasia peretilor. De cand
se mutase spalatoreasa in odaia de alaturi, fata ei nu trecuse pragul gangului.
Candincerca sa se joace in curte, o usturau ochii de lumina. N-o incercase inca
dorul de duca, nu evadase in imperiul florilor cu puf violet, nu se tavalise prin
iarba si nu-si lipise tampla de pamant, sa-l simta zvacnind ca o inima, nu se
scaldase n valurile verzi ale timpului, nu se murdarise in praf si nu se spalase
in spuma de la canalul mic, nici nu asteptase soarele sub pod, trista ca mor
maracinii si ciulinii si vesela ca vor nvia cand se vor topi zapezile si va sparge
Fat-Frumosul maidanelor, carapacea de broasca testoasa a norilor.

De opt ani, pentru acest fruct al intunericului, inca nu se facuse
primavara...

Darabana ploii, pe acoperisuri, suna ca un cantec de izbanda.

Puisor a scos pumnii pe fereastra, i-a umplut cu apa de la burlan si m-a
stropit, pe frunte si in san.

— Botezul reinvierii, manzule!

Am spus, pentru tata si primavara: «saru-mana...

Afara era un zvon ca o fuga de pitici cu clopotei minusculi in ciucurii de la
opinci. Ascultam pentru intdia oara pamantul respirand adanc, ca un salahor
in somn fara vise, in ajun de sarbatoare. Se desfaceau in ploaia calda bulgarii
inghetati, ca mugurii si se Tnalta spre cer, din tarana si copaci - prinos adus
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vraciului stapan peste moarte si renastere - un neastampar pretutindenesc, in
care se impletise mersul ca un fir de paing al gazelor, cu dansul despletit al
salciilor.

Urca Tn mine si in copacul pitic de la geam, viata - forta ce avea sa despice
in curand, cu sabia firului de iarba, piatra.

Ma imbracasem cu pantalonii, sa-mi fie mai usoara fuga pe maidane, cand
s-0 lumina si ma trantisem peste plapuma, cu palmele sub cap, asteptand sa
rasara soarele.

Cinci luni dorisem, in carcera salii, sub ochii de spion si de spaima ai
batranului cu gura stransa ca o punga, clipa eliberarii.

Stiam sigur ca nici Fana nu doarme. Sta la panda, cu tumultul primaverii de
afara in inima si in tample. Astepta soarele, ca mine. Maine il vom privi de
mana, rasarind de peste depoul de masini si ne vom bucura ca paganii,
topdind in jurul focurilor aprinse pe ruinele rampei de vinuri din dosul
cazarmilor.

Eram asa de dornic de evadare ca, in imaginatia mea de atunci, se topeau
zapezile in cateva ore, se incrucisau poteci printre balariile crescute si inflorite
ca prin farmec si se incalzea apa la stavilar cu prima raza de soare, lunecata pe
stralucirea undelor ca o randunica in zbor - sa ne putem spala de toata
murdaria celor cinci luni de viata moarta.

Visam sa trecem de la iarnd la primdvara cu un singur pas, ca la sotron.

Soarele, insa, a uitat sa rasara a doua zi. Gramezile de zapada ramasesera
in curte, ca in ajun, cu gunoiul in varfuri. Ploua marunt acum, ca toamna, iar
ciorile se strigau pe nume, plutind in burnita diminetii ca niste petice furate de
vant din vitrina unui dricar, smulse de un vartej in indltime si [dsate apoi sa
cada, plutind alene si in stoluri, peste mahala.

Primdvara ne mintise pentru intaia oara.

Ramasesem in prag, trist si ma uitam spre cer, fara gand.

Fana ingana in fiecare toamna, cand asteptam singuri sub arcada podului:
«sd vezi ¢ nu mai rasare soarele!» Imi ramasese in amintire glasul ei, ca un
cantec de goarna dupa dricul unui soldat prost si flacau. Suspinam, cu un
turtur de gheata in mana: «sa vezi ca, primavara asta, nu rasare soarele pentru
noi»...

Sloiul rece mi se topea in palma calda. Prelinsa printre degete, apa Tmi
picura pe varful piciorului gol, ca lacramile.
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Fana a venit la noi pe la pranz. Se asezase langa mine, pe scaunel, fara
cuvin. Era palida. Plansese. Umblase desculta prin zapada si tremura, stransa
sub broboada.

Ne Tmpartasisem totdeauna gandul bun si intristarile. Traisem unul prin
altul, chip rasfrantin doua oglinzi paralele.

Cand plecam la isprava prin gradinile sarbilor, fata sarea gardul o data cu
mine, ca o umbra si nu ma lasa singur, intre duldi si in mana paznicilor cu
salvari. Eram mai voinic, mai temerar, daca o stiam alaturi.

Invdtasem sa inot dar nu ma tentase niciodatd aventura. Cand am zdrit-o
pentru prima oara pe Fana, Tnsa, catarandu-se pe parapetul stavilarului, am
simtit un zvacnet ca o porunca in inima si, fara sa am timp sa ma intreb ce fac,
m-am pomenit dus, incins de soare si de incordare. M-am saltat in varfuri si
am sarit, o data cu ea, in gol. Tn cddere, am vazut garla rasturnandu-si malurile
si urcand, ca o gura haotica de animal. Apa s-a despicat pe langa noi, plesnind
ca un bici cu sfarc de matase si m-am dus la fund, ametit. N-am mai stiut de
mine. M-am trezit plutind pe spate, cu bratele desfacute, ca o broasca izbita
cu piatra de la prastie in cap.

Fana ma cautase in adanc, ma prinsese de par si ma tragea la mal.

Ma intinsesem, istovit, in racoarea invioratoare a ierbii.

— Nu-i nimic - zdmbise fata, batandu-ma pe obraz, repede si usor - e bine
c-ai avut curaj sa sari de pe balustrada. Asta e una la mana! A doua oara o sa
iesi singur din valtoare. Asa-i la inceput...

Se intorsese langd mine, peste citeva clipe, cu un mar. Tnotase pana
dincolo, in livada sarbilor si imi adusese, recompensa ca avusesem taria sa
infrunt primejdia de dragul ei, un fruct carnos, mustind sub pielita ca obrazul
ei rumen. Trecand prin apa, Fana il tinuse in gura iar marul pastrase urmele
dintilor.

Muscasem din el cu o foame n care, pentru intdia oara, mi-am simtit
sufletul flamand.

Recunoscator, i-am intins jumatate din fruct.

— Na, mananca, fiind-ca m-ai scapat de la inec. Daca nu erai tu, acum ma
ciuguleau pestisorii si ma sugeau lipitorile.

Fana a raspuns simplu, scuturand parul ud pe umeri:

— Nu te lasam eu la fund! Secam stavilarul cu gura si tot te scoteam afara.
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Mi-a venit sa plang si am ras, lipind marul de gura ei, ca de un fagur cu
miere si infulecandu-l apoi cu o pofta crescuta neinteles in mine. O prima
cuminecare 1n dragoste, visata si Tmplinita ca un joc cu o fatd, un baiat, un
fruct si o tifla pentru moartea ce trecuse prin mine si pe langa noi, ca un frig in
oase si ca un nor, plutind cu umbra dupa el, sub soarele pe care numai noi
stiam sa-l imploram, cand se inclina spre dealul Cotrocenilor, sa nu ne fure
lumina ce-o adunasem sub pleoape si in bronzul trupurilor cu neastampar
inca neinteles in sange.

Cucerisem, prin Fana, faima unui mare curaj (ea singura stia sa mi-l insufle)
iar fata razbuna, prin mine, glumele obraznice ale tovarasilor de joaca.
Haimanalele ne chemau cu un singur nume pe amandoi. Numai cu unul din
noi se sfatuiau, siguri ca raspunsul meu e cuvantul ei, iar jocul ales de fata era
mai dinainte ales de mine.

Cand se intampla, uneori, sa plec singur pe maidan, eram stangaci, plictisit,
fara haz. Daca ma certam cu cineva, un plod din gloata striga la potrivnic: «nu
da, ca-l doare pe el, aici si plange - Fana acasa»! Nu ma indoiam ca, in gluma
lui rautacioasa, e un adevar. larna, cand stam singur in sala si trist, eram sigur
ca fata e tot asa de singura si trista. Plecam, descult prin zapada si cu gatul gol
in viscol, sa vad ce face. O gaseam in magazie, stand pe butucul de spart
lemne, cu fruntea in palme.

Nu o intrebam de ce plange. Stiam ca iar s-a luat de par cu Domnica. Era o
taina si in viata lor. Fana ridicase numai un colt al valului si se cutremurase.
Imi marturisise, intr-o inserare, venind spre pompa, ca surorile sunt niste
scroafe iar «ala batran» un porc. Se scuturase, ca de un vis urat si ma rugase sa
nu-i aduc aminte niciodata de ce-mi spusese si sa n-o intreb, mai ales, de ce e
Pascu un spurcat...

O mangaiam, de cate ori o gdseam amarata si incercam s-o conving sa nu
se mai amestece n tarata oamenilor. Batrani ca Pascu, Paler si Gore erau
oameni, iar eu cu Fana copii. Intre noi si cei mari sdpasem un hotar prapastios.
Plozii aveau o lume a lor, traiau n alt univers. Asteptam sa crestem cu
universul Tn care vom ramane, totusi, copii - stapani pe maidane, pe viata
gazelor, pe spuma calda a celor doua canaluri si pe adancul de la stavilar.

Fara Indoiala ca, in noaptea aceea cu ploaie repede si zvon mincinos de
primavara, se intamplase ceva deosebit cu Fana. Tremura langa mine, cu ochii

47



rosii de plans si nesomn, ofta si-si apasa pleoapele, in rastimpuri, cu podul
palmelor.

Am Tntrebat-o soptit, ca o mangaiere.

— Scandal cu... ala batran?

Nu mi-a raspuns.

— Cu Sultana sau Domnica?

Si-a muscat buzele, cu un fior de frig in tot corpul si a tacut.

— Atunci?

Fata a dezlipit buzele tarziu.

— Mama! A zis ca anul asta nu ma mai lasa cu tine, pe coclauri...

Un moment, am avut impresia precisa a unei precipitari in gol. Ce farmec ar
mai fi pastrat viata pentru mine, fara sora mica? Ce bun si ce frumos ne-ar mai
fi ramas pe pamant, daca o gura rea de cotoroanta oloaga ne fura jocurile
printre maracini? Fana nu mai merge pe maidane si n-o sa mai despice aerul,
arc zvarlit intre parapetul stavilarului si garla, era - in logica mea de atunci - o
veste imposibila, ceva sinonim cu aiureala lui Coada, un nebun ce se jura ca
vede trenul mergand cu roatele pe cer sau cu gluma fara haz a lui Tanasica,
sluga de la birt, care navalise intr-o seara in curte cu parul valvoi, sa ne anunte
ca Dambovita se plictisise curgand de la Ciurel spre oras si-si intorsese apele
galbene si tulburi, pe un drum nou, de la canale spre stavilar.

In definitiv, ce importanta avea c-o amenintase batrana pe fatd cd n-o mai
lasa pe maidan? Intorsese sluga cursul garlei, numai cu o gluma de prostanac
cu urechile clapdauge? Ridicasem din umeri, zambisem si ne vazusem, mai
departe, de joaca si de necazuri.

— Proasta esti, Fano, dac-ai plans tu pentru atata lucru! Si ce daca ti-a spus
coana Tinca, azi noapte, ca nu te mai lasa cu mine? Parca mie nu mi-a spus
mama, acum doi ani si acum un an? n fiecare seard ma ameninta: dacd mai
pleci si maine pe coclauri, te omor! A doua zi plecam, seara iar ma ameninta si
a doua ziiar plecam...

Nu eram convins de ce spun. Aveam impresia ca scot cuvintele din
buzunare si le arunc, pe langa fata, boabe de porumb, in zapada. Le gasisem,
intdmplator, la mine dar nu erau ale mele. Nici Fana nu intinsese mana sa le
prinda. Simtisem, vorbind, cum creste indoiala si cum acopera, ca doua palme
flacara unei luminari, alt adevar: in iarna ce trecuse, murise cineva, in mine si
n sora mica.
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— Acum doi ani si acum un an, lacove, a fost altceva, ca eram copii si acum
e altceva, ca a zis mama ca nu mai suntem ce am fost acum un an. Eu am avut
in fiecare lund un semn, in iarna asta, si am vazut si la tine un semn, asta vara,
cand ne scaldam.

Ma rosisem, fara sa inteleg bine ce spune.

— A zis mama, lacove, ca daca mai umblu cu baietii pe maidan si mai stau
cu tine, singura, Tn magazie, imi scoate lumea ponos ca sunt o stricata.

Fata vorbise rar, fara culoare in glas.

— Mama zice ca, din iarna asta, sunt fata mare - ca tu ai sa-ncepi sa-mi spui
madscari si. Sa faci, nu mi-a spuse ce...

Oloaga era o nebuna. O uram pentru tot raul ce-l presimtise clocotind Tn
mine. Tncercam s-o conving pe fat3, ca s3 ma pot convinge, ca tot ce spusese
Tinca era o minciund. Aparam paradisul cu mardcini si ispravi, pe care mana
slaba si tremuratoare a batranei voia sa-l smulga din noi si sa-l calce sub
picioarele lui Pascu. Ce pacat facusem, sa fim goniti din copildrie ca
raufacatorii? Ce floare de cucuta crescuse Tn noi, fara s-o stim si-si scursese
otrava, fara veste, peste oglinda in care sufletele noastre isi atingeau si
imbratisau aripile? Ce putere ar fi putut sa le desparta, ce destin de poveste cu
soarele si luna trebuia sa le zvarle la apus si rasarit - sa fuga apoi unul dupa
altul, in zbor rotund in jurul pamantului si sa nu se mai intalneasca vreodata?
De ce se amestecau cei mari intr-o lume ce nu era a lor, de ce incercau sa
arunce cu noroi peste hotarul pe care noi il adancisem, indaratnic, intre un
univers si altul? Adunam in gand, cuvant langa cuvant - ca metaniile in sirul
lui Tino Stavros - adevarul ce ma hotarasem sa-| strig in auzul tuturor:

— Lasati-ne copilaria! Nu vrem sa fim oameni ca Gore, ca simigiul, ca Tinca
si Madalina picior-de-lemn! Luati-o pe Lenora, ca ea o sa creasca rea de gura
ca Safta, rapitoare ca Gasperita si clapauga si proasta ca Tanasica...

Ma framantam in mine dar nu eram in stare sa limpezesc un singur gand
sub frunte. Parca Tmi crescuse o aripa din inima si atarna, franta, moarta de
plumb - peste clocotul launtric. Obosisem, in cenusiul de vreme rea al
inserarii.

Nu mai ploua. Soarele risipise norii spre Cotroceni si le stropise dantela cu
sange. Ne uitasem in lumina, prinsi de mana, ca in fiecare primavara, dar
soarele de acum era ca un ciob de sticla rosie, rece, departe.
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Fat-Frumosul asteptat de noi murise de asta toamna, cu maracinii, cp
iarba, cu jocurile, cu Ciuf-Ciufulici si copilaria...
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CAPITOLUL VII

Moartea isi falfaise aripa aproape

Toata saptamana plouase. Zapada, topita pe alocuri, ramasese fin
adaposturi ca niste petice de rufa murdara. Pe maidanul cu basculd era o
balta cu reflexe de otel in lumina becurilor ce se leganau aprinse, in fiecare
inserare, la canton. Tn strafundul ei de oglinda se dau peste cap atelierele de la
manufactura de tutun.

Descoperisem o taina care nu o spusesem inca nimanui.

— Se poate ajunge, cu un singur pas, la cer! Daca intru acum Tn apa calc pe
acoperisul, vecin cu norii, de la Regie...

F&cusem, atunci, o apropiere intre taina ce o l[dmurisem Tn luciul metalic al
baltii si adevarul strigat deseori, in hazul tatelor si cumetrelor din mahala, de
nefericitul ce vazuse trenul mergand rasturnat, cu roatele pe cer.

Tata avea o carte, pastrata cu sfintenie. Citisem odata in ea ca sunt mistere,
pe pamant si in cer, pe cari numai nebunii si copiii le pot intelege...

Ploaia spalase geamurile tigancii si le gatise cu ghivece de muscata,
micsandre si cercelusi. Igrasia cojise peretii si urcase, in fasii si rotogoale,
pana sub acoperis. Se apropia praznicul opturilor de coca indulciti cu miere.
Safta scuturase paturile si presurile la poarta, vrajind: «Martie Tn casa, puricii
afaral» Era un neastampar surd de viata fara culoare.

Mirosea, ca in cimitir, a frunze putrede...

Fana venise in fiecare zi la noi, cu o cusatura. Lucra, stand langa mama si
vorbea serios, ca nevestele, de bani, de necazuri si vecini. Nu se schimbase
sau ne Tncapatanam sa credem ca nu se schimbase nimic intre noi. Norul cu
amenintari trecuse. RAmasesem copii. Jucam tintar, Tnchipuiam castele din
scandurele, desenam chipuri si flori pe geamul aburit ori priveam, cu capetele
apropiate, cum ploua, dar cand eram lasati, pentru cateva clipe, singuri in
casa, uitam de joaca si tdceam, cu ochii in pamant si cu un sentiment
neldmurit in inimi de apropiere si de instreinare Tn acelasi timp. Ne simteam
spionati, aveam impresia ca ne privesc, de pretutindeni, ochi despicati de
Gasperita. Cum se intorcea mama de afara respiram inviorati si ne regaseam
voia buna si jocul.
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Noaptea visam ca Puica se plimba cu Fana printr-o gradind, amandoua
frumoase si cucoane, ca Salomia lui Hagiu si ma desteptam dimineata
surazator. Visul acesta ma cumintise si ma apropiase de batrana cu un suflet
de caprioara si de sluga supusa. Scuturam presurile si maturam prin casa,
spalam vasele si despicam un munte de lemne, sa aiba pentru o luna la
indemana.

Mama se uita la mine ca la o minune.:

— Ce-o fi harnicia asta pe matale Puisor?

O adoram pentru ca vorbea frumos cu Fana si se plimba cu ea prin gradina
din visul meu dar nu-i spuneam de ce-o ador! Mi-era fricd sa nu rada de
mine...

li sdrutam mana, mut, cucernic aproape...

Intr-o seard, a fost sdrbatoare mare pentru noi. Tata se intorsese mai
devreme de la fabrica. Era barbierit proaspat si-i juca lumina ape-ape, in parul
uns cu pomada si lins spre tmpl3. Intinerise parca. Nu mai era trist. Zdmbea,
mangaia pisica si avea gust de taifas. Mamei ii zicea, ca in zile bune: «Puico
draga». Cu mine se juca facand pasi cu doua degete pe masa si mormaind:
«vine goanga la bdiatu»...

Ma uitam la el, cu ochii umezi, pierdut.

Tata era vesel!

Eram asa de surprins si de fericit, ca abia mi-am stapanit plansul.

Mama se asezase pe un scaun, in fata lui si-i mangaia mana, vorbindu-i
bland, intelegator, ca o bunica rasfatand zburdalnicia unui nepot.

— la spune matale, Puisor-mare, ai fost la cinste cu prietenii!

A raspuns docil.

— Fost.

— A mancat Puisor ceva?

— Nu.

— Sa-i dea lui Puica sa manance?

— Mancam cu toata familia si-l chemam si pe rus la masa, ca-i om
cumsecade si n-are pe nimeni in lume!

lvan lepadase sortul albastru de cizmar, 1si pieptanase barba si parul, se
incaltase cu cizmele rosii si Tmbracase o rubasca albastra. Pe tata l-a
imbratisat, mamei i-a sarutat mana si i-a dus-o apoi la frunte.
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— Gospodinule, te rugdm sa mananci cu noi. Am o veste buna, pentru
nevasta si pentru dumneata, ca esti un om intreg. M-au avansat, fratilor! Dupa
zece ani de munca, mi-au marit leafa! Sambata asta am luat trei lei mai mult.
Adica o bancuta pe zi. E ceva! Tot recunosc ei, boierii, munca! Numai sa ai
noroc sa traiesti pana isi aduc aminte de tine...

Puica a sters o lacrima, furis, cu un colt al sortului. Ivan l-a imbratisat inca o
data pe tata, care a facut trei cruci mari spre icoana, implorand mila cerului
pentru munca si viata saracilor cu samarul necazurilor in spinare.

M3 miram, deseori, cum poate un om asa de voinic, ca rusul, sa fie bland si
prietenos cu copiii si cainii. Stapan si sluga Tn cizmaria lui cat o coaja de nuca,
se aseza la masa cu scule cand pleca Puisor la fabrica si l[dsa lucrul cand fluiera
ora sase. Traiau in el, cu drepturi si indatoriri egale, patronul si lucratorul.
Dimineata, mai inainte de a incepe munca si in ceasul de odihna de la pranz,
Ivan citea, incovoiat pe scaunul mic si rotund, intr-un ceaslov greu, cu paginile
galbene si slova fara inteles pentru mine. Seara se spala, imbraca rubasca
albastra si pleca pe maidanul cu basculd. Tl asteptau plozii din mahala si
duldii. Tn republica lor mica si galdgioasd, «nenea rusu» era judecator,
duhovnic, general si tovaras de joaca.

lvan sta pe iarb3, iar copiii se adunau roatd Tn jurul lui. Certurile si
neintelegerile dintre micii supusi erau spuse si dovedite uneori cu martori.
Mitita il injurase pe Gioala, Popandau ii furase zmeul lui Savu iar Niculdita i
strigase lui Robu ca e ciung si are mama betiva. Rusul asculta si da pedepse:
Mitita sa se duca intr-un picior pana la bariera, Popandadu sa opreasca primul
om ce va trece pe strada si sa-i spuna: «nene, azi am furat si te rog sa ma ierti,
ca alta data n-am sa mai fac!» Isprava lui Niculdita era prea urata ca sa poata fi
spalata printr-o ispasire oarecare. Era necesara o mustrare aspra. Carpaciul se
uita in gol si vorbea bland, pentru cel vinovat si pentru toti ceilalti, de oamenii
necajiti. Stia Tintamplari cu mame ce se sacrificau pentru odrasle si cu orfani
ramasi fara sprijin si fara mangaiere in lume. Avea un glas muzical,
convingator, patrunzator. Din fiecare pilda scotea un adevar, un invatamant,
un sfat bun, o dojana pentru vinovat si un omagial pentru copilul ciung al
betivei. Niculaita si Robu, in cele din urma, se luau in brate, se sarutau si se
impacau.

Dupa fapta buna si pravoslavnica a impacarii, victime, vinovati si judecator
se ospatau la fel, cu covrigi si corabioare.
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Jocurile pe cari le invatasera plozii de la Ivan aveau, de multe ori, un talc
surprinzator. Rusul povestea scene biblice sau de legenda slava, le explica pe
intelesul tuturor si incerca apoi sa-i faca pe ascultatori sa le trdiasca aievea.
Maidanul cu bascula era cand drum al lerusalimului, cand cetate cu faima, in
necuprinsul alb al zarilor siberiene. Robu il inchipuia Tntotdeauna pe Isus,
Niculaita 1l incarna constiincios pe luda, iar Mitita Tncepuse sa se creada
han-tatar. Fata de imparat, Fana sta in genunchi intr-un cerc tras cu o surcica
pe pamant (cercul inchipuind, fireste, turnul in care o inchisese dihania cu un
ochiin frunte) si-l astepta pe Popandau-Fat-Frumos s-o scape.

Repetau jocul pana invatau actorii replicile pe dinafara si se fixau asupra
actiunii.

Razboinicii aveau arcuri de sfoara si scuturi de carton si de tinichea. Uneori
se impodobeau cu pene de gaina si coifuri de jurnal.

Urmau, epilogal, tumbele cainilor si alergarile mixte. Patrupezii,
intotdeauna victoriosi, castigau - premiu binemeritat - oase cumparate de la
macelaria de pe calea Plevnei.

— Vai de mine, gospodin Ivan, se mirase odata Safta, nu fara dojana in glas,
vazandu-l intrand Tn curte cu toti copiii si clinii din mahala, dupa el - lasa-i la
dracu de plozi si vino, soro, sa stai de vorba cu Gore si cu Paler, cand n-ai
treaba. O curte de chiriasi si dumneata, om n toata firea, in loc sa joci un
tabinet cu noi sau sa stai la o parola cu altcineva, te harjonesti cu pustii de pe
maidane. Zau ca nu se face asta, gospodine! La urma urmei, ce, noi avem
ciuma sau suntem asa de prosti ca nu meritam o cinste ca asta? Sa stii ca
dansul-al meu e suparat! A zis ca: «poftim, fa, si rusu face pe scortosu, ca
unguru de Bela»...

Adevarul e cd Ivan nu se amestecase niciodata in certurile si intrigile din
viata vecinilor. Se izolase Tn magazia lui, ca un pustnic pe o insula inconjurata
de o apa cu miasme.

Traia cu gandurile si cu tainele lui - taine ce nu le aflase Tnca nimeni.

Se zvonise ca rusul a fost revolutionar. Cuvantul, spus in soapta de cineva,
fi cutremurase de spaima pe chiriasii din casa cu nebuni si le clantanise dintii.
Spaima a crescut, cand s-a aflat ca Ivan fugise din tara lui ca sa scape de
spanzuratoare. Mahalagiii se uitau la el cu frica si curiozitate, ca la un animal
de circ, scos - pentru reclama - la plimbare, pe strazi.

Salomia ne asigurase ca rusul e mare carturar si fecior de boier moscovit.
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Pe Safta, insa, nu o impresionase nobletea carpaciului. Tiganca se
revoltase, deseori, ca un mester-papuc, ca el, se spala in fiecare seara pe
picioare.

lvan nu clefdia la masa, ca Paler si nu-si sugea mustata, dupa ce bea apa, ca
Gore. Manca din sufertas, tacut, cu servetul pe genunchi si tdia carnea cu un
cutitas stralucitor, luat de acasa si purtat prin toate orasele pe cari le
colindase.

Se degaja, din toata faptura lui uriase, o bunatate apostolica si o
cumintenie de fata palida si blonda. Te simteai obligat sa ai incredere in el si
sa ti-l faci duhovnic. 1l respectai pentru c3-l iubeai - o dragoste din dragostea
lui deplina, atotcuprinzatoare.

Cand stam langa el si eram murdar pe mani, mi le ascundeam repede la
spate, rusinat si plecam sa ma spal.

Ma uitam la lvan, ca odinioara la icoana, cu un sentiment de desprindere
din mine si de daruire.

Dupa-masa, rusul a povestit intamplari din tara lui. Mosafirul luptase si
suferise pentru ,aminire”, visase o viata libera si o repartizare egala a
bunurilor si a indatoririlor. In Rusia erau milioane de asupriti si cativa stapani.
Robii se mosteneau, ca pamanturile, banii si titlurile de noblete. Tatal sau
avea nenumadrate sate cu mujici. lvan il rugase sa-i elibereze si - pentru ca
batranul nu-l ascultase - plecase de acasa. Renuntase la avere si colindase tot
imperiul rusienesc, cu toiagul Tn mana, sa vada, sa asculte, sa inteleaga, sa se
impartaseasca din durerea tuturor si sa limpezeasca in el marele adevar al
vietii si nefericirii umane.

Dupa anii de vagabondaj si de umilire, trecuse frontiera in Finlanda, sa-l
asculte pe Vladimir llici Ulianov si se Tntorsese in Rusia, sa aprinda, cu
tovarasii bolsevici, tortele razvratirii. Revolutia fusese repede si sangeros
indbusita iar Ivan fugise peste hotar, sa duca in lume cuvantul lui de ura
impotriva tarului si de scarba pentru mensevicii pe cari cizmarul cu maini
subtiri si albe Ti invinuia de tradare a cauzei comune.

Se stabilise in Romania, sa se simta cat mai aproape de tara cu milioane de
robi si de orasul cu turle de aur, Tn a carui stralucire se ndscuse si crescuse, ca
florile scumpe in sera, la adapost de necazuri dar si departe de adevarul pur
din parabolele si din sacrificiul lui Isus.
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lvan ne rugase sa credem ca nu plecase din Rusia de frica streangului!
Moartea nu era de spaima, pentru un om ca el. Prin fuga lui tinuse numai sa
protesteze Tmpotriva ideii ca un om - cu sau fara coroana pe cap, tar sau
simplu guvernator - poate sa aiba dreptul sa condamne si sa ucida un soldat
al libertatii.

Nimeni nu-i stapan pe viata! Dimpotriva, ea e singurul imparat al lumii,
pentru cd vine de la cer...

Vorbind, rusul nu adancise o cuta pe figura si nu se miscase. Clocotul era
l[duntric, iar energia cu care enuntase adevarul acesta ne incremenise pe
scaune. In clipa aceea mi-am dat seama de adevirata fortd inchisd si
stapanita in el.

— Nimeni nu-i stapan pe viata...

M-am Tnfiorat si am privit spre tata, lung, Tncercand sa-i fur gandul.
Batranul fuma, cu barbia Tn palma si se uita la mosafir, cu un zambet trist pe
figura.

lvan mai spusese odatda si numai pentru Puisor, aceste cuvinte
mantuitoare.

Ma trezisem, intr-o noapte, din somn. Mi s-a parut ca aud soapte afara si
m-am dat repede jos din pat, sa vad cine e in curte. Era o noapte senina, cu
luna mare si stralucitoare. Lumina se revdrsa pe acoperisuri, ca apa si se
aduna, prelins, pe geamuri.

lvan si tata stau pe scaunele, cu umbrele alaturi si egale pe zid. M-am facut
mic, langa prag si i-am ascultat.

— Nu poate spune dmu: asta viata de la mine cum un rubla pe care arunc la
drum! Tu nu poate zice la viata «pasol». Daca zice viata la tine pasol atunci
bun, murim. Daca nu zice, atunci haraso, traim. Ce este tu si lvan si Gore? Pfu,
nimic - nicevo... Viata care e la mine si la tine, pentru noi si nu avere al nostdr,
asta nu stii nimeni ce este!

— Asa o fi, gospodin - oftase Puisor - da’ vezi ca vine o vreme cand iti dai
seama ca toata truda ta e zadarnica, fara folos, fara rost - ca te incrancenezi in
jug, azi ca ieri si maine ca acum un an, ca sa tragi o brazda in care nicio
samanta n-a prins si n-o sa prinda. Mergi pe un drum ce nu duce nicaieri si te
trezesti intr-o buna zi, plictisit si singur, obosit de tine si de lume si de soare!
Vezi, gospodin? Asta e boala mea: mi-a obosit sufletul...

In noaptea aceea am apropiat, pentru intia oar3, taina de la noi din casa.
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Aflasem de ce ofta mama.

intelesesem mai ales pentru ce, de cate ori ma desparteam de tata,
dimineata, la poarta fabricii, imi venea sa plang si aveam presimtirea ca n-am
sa-l mai vad.

La masa, mama servise alt rand de cafele, iar Ivan canta, incet, ca o
scuturare de clopotei in iarna. Puisor asculta nemiscat, cu acelasi zambet trist
pe figura, cain clipa cand spusese rusul ca nu-i stapan pe viata.

Am simtit, cum ma uitam la el, ca-l pierd, ca incepe sa se destrame, sa se
clatine, ca un copac cu o buna parte din radacini desprinse din pamant.

L-am prins de gat, cu spaima, cu dragoste - sa-l pastrez langa mine,
aproape, strans, al meu!

Tata mi-a luat capul in palme si m-a privit in adancul ochilor, indelung,
parcd intelegand gandul ce ma framantase.

— Ce-i piticule, cu matale?

Cum nu stiam ce sa-i raspund si pentru ca n-am gasit un cuvant mai
frumos, mai cuprinzator si mai muzical, am ras cu genele pline de lacrami si
l-am mangaiat.

— Nicevo, bunule, nicevo...
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CAPITOLUL VIII

Gura lumii numai pamantul...

Prima zi senina schimbase casa cu nebuniin hala de vechituri.

Se anuntase timp frumos din ajun. Safta, care stia sa vada semne si sa
descifreze destine in cafea si in palma, era tot asa de inspirata cititoare Tn
stele, in forma si culoarea norilor si in sangeriul amurgului. De cu seara,
tiganca se uitase, cu mana streasind la frunte, in soare si dupa o clipa de
scrutare a zarii si de cumpanire a datelor cosmice culese, si-a despicat gura in
suras competent.

— Soro, maine-i vreme buna!

Gospodinele se culcasera tarziu si dormisera pe sponci, cu gandul la munca
de a doua zi. Mama se sculase in zori, smulgand plapuma de pe mine.
Mormaisem si ma intorsesem cu fata la perete dar mi-au fugit pernele de sub
cap, una dupa alta. N-am deschis ochii pana nu m-am pomenit, cu soldul gol,
pe scandurile aspre ale patului. Scancisem, inciudat si trecusem in camera
batranilor, s ma culc Tn asternutul lor. Tnciperea era goald. Tremuram
pleoapele, inca buimac de somn, neintelegand bine ce se intamplase.

— Ce-i asta?

Puica a ras, si-a umplut palma cu apa si m-a stropit.

— Curatenie generala, Puisor, ca la cazarma...

Abia acum am priceput., Mi-au trecut imagini prin amintire, fugar: soarele
In amurg, norii, Safta cu mina la frunte...

Tiganca, asadar, era vinovata ca nu ma lasa mama sa dorm.

— S-oiadracu de baragladina!

Am cascat si m-am fintins, ca feciorul din tara lenesilor proverbiali. Nu
vream sa renunt la odihna dulce a diminetii. Am cautat, prin casa, un pres si
am plecat, cu el taras dupa mine, maturand praful si rasturnand maldarele de
perne, sa ma culcin curte.

In prag m-am intalnit cu Fana.

— Ai facut ochisori, lene de paisprezece ani?

Am tresarit, cu neastamparin inima.

Fata era imbujorata de munca si de racoare.

58



Camasa descoperise umarul rotund si ascunsese, sub infiorarea mainii, un
mugur roz ca o promisiune si ca un strigat mic. Niciodata nu avusesem o
impresie maiinvaluitoare de prospetime.

Pentru Tntdia oara am inteles ca sora mica e frumoasa, o frumusete cum nu
o simtisem pana atunci. Am vrut sa ingan ceva si mi-au clantanit dintii. Fara
sa-mi iau ochii de la ea, am ridicat presul si mi-am ascuns goliciunea pulpelor,
peste camasa ce-mi ramasese rusinos de scurta.

— Sa-i faca lui Puica de mancare?

Fana intrebase cu glasul mamei, bland si plin de rasfat, ca in seara cand se
intorsese tata cu chef de la carciuma. Am fost asa de surprins ca-i recunosc
glasul intinerit pe buzele fetei si asa de bucuros, ca n-am stiut ce sa raspund.
Mi-am strans repede bracinarul pantalonilor peste mijloc si prins fara veste de
harnicie, am inceput sa car lucrurile afara, sa bat pernele cu pumnii, sa ma
dau peste cap pe saltele si sa le scutur, voinic si neobosit, cu nuiaua.

Puica s-a uitat la mine, lung, si a zambit.

— Dragoste mica, sa vii mai des pe la noi, ca-mi faci baiatul inger nu
altceva!

Fana, cu cateva fire de ceai luate in puica degetelor, langa masina de spirt,
a ras si si-a tremurat buclele - mai negre pe albul camasii.

Necdjit ca mama intelesese de ce eram vesel si harnic, am cdutat o
pietricica pe jos si am zvarlit-o in sus, cu putere, ca o veste trimisa stolului de
vrabii din plopi si inaltimilor.

In curte nu mai aveai loc s3 calci de hodoroage si boarfe. Stand greceste pe
un mindir, cu carnurile rasfrante si inca tari, Safta cauta plosnitele din cadre,
cu un ac de par. In rastimpuri, si rdsucea gatul si se uita, numai cu un ochi, ca
0 gasca, spre discul solar. O infierbantase. Dupa plosnitele din tablia patului
plecase si Madalina picior-de-lemn, cu o pana de gaina intr-o mina si bidonul
de petrolin alta.

Pascu o impinsese pe Tinca, pe rotile, la soare. Oloaga rezemase capul pe
spatarul sicriului ei calator, bolborosind ocari in gura fara dinti. Fana scosese
tot din odai, spalase scandurile si astepta sa se usuce. Domnica si Sultana, cari
veniserd acasa cand se lumina, se culcasera numai in camasi, langa caruciorul
mamei, rasturnate nerusinat pe saltele, in trecere, Fana le invelise de cateva
ori cu plapuma, dar surorile, amandouad cu aceeasi miscare, indoind un picior
pana ajungeau cu genunchiul aproape de barbie si ridicind marginea
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invelitoarei cu talpa, se dezveleau din nou, sa le incinga razele pulpele albe si
sanii plini, rasarind prin gura camasii neastamparati - ca patru capete de
hulub.

IIfovenii de la simigerie se asezasera pe scaunele, langa zid si se uitau la ele
pe sub sprancene, glumind si scuipand des.

Pascu se trantise intr-o rana pe un colt de asternut si-si gadila fetele, cu un
pai smuls din maturd, pe la ochi, prin urechi si in jurul sinilor. Surorile
chicoteau ca un nechezat si se aparau de mana ce nu le ldsa s doarma. In
zbatere, le lunecau camasile in sus.

IIfovenii radeau, cu ochii din ce Tn ce mai aprinsi.

Oloaga imprumutase o figura candida si nu vedea ce se intampla. Safta,
insa, vazuse. Stransese gura, cu scarba si facuse semn spre noi. Mama a ridicat
din umeri si a tacut, dar Madalina picior-de-lemn nu s-a stapanit; Tinca o
auzise oprind. Paruiala era inevitabila.

—Ce, fa - a strigat mumia la spalatoreasa - ti-ai scos paduchernita la
mezat si n-ai loc de al{ii?

Unguroaica a raspuns crunt, cu o injurdatura de cazarma si cu amenintari de
profanare a mormantului in care avea sa doarma curand, fara vis, oloaga.
Fana, insa nu i-a mai sarit in spinare ca altadata. Surorile asteptasera
zadarnic, de la ea, semnalul scandalului. Fata se ascunsese in magazia de
lemne. Nu mai voia sa se amestece n cearta celor mari, mai ales intr-o
imprejurare ce ma convinsese si pe mine cd tovardasa de joaca avusese
dreptate sa spund, in spovedania ce mi-o facuse odinioard, ca «Sultana si
Domnica sunt niste scroafe, iar ala batran un porc»...

— Tare mi-ar pare bine sa le traga unguroaica de par pe amandoua! Numai
scarba aia de Sultana e de vina...

Cearta intre Tinca si Madalina ar fi tinut pana la pranz. Tanasica era bolnav,
Ivan plecase in oras sa cumpere material. Nu avea cine sa le scalde ca pe
paparude, nici cine sa le invineteasca spinarile cu latul curelei. Fetele de la
bordel renuntasera la gadilaturile lui Pascu. Se ridicasera in genunchi, cu
pumnii in solduri si-o ocarau pe vecina, tinand ison mascarilor tipate de
oloaga si ilustrandu-le cu gesturi si dezveliri. Ilfovenii se rasturnau pe scaunele
razand si urlau ca salbaticii, de cate ori una din surori gasea o atitudine mai
expresiva. Spalatoreasa nu se da invinsd, mai ales ca intrase in lupta si Lenora,
cu tipete mici, cu sudalmi si cu atitudini mult mai expresive.
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Fata spalatoresei se inchipuia baiat si 1si chinuia trupul uscat, desirat,
diform aproape, intr-o ritmica de un grotesc strigator.

Era un vacarm inspaimantator. Nu se mai intelegea nimic, nu se mai
deosebeau glasurile, iar cuvintele pierdusera orice inteles. Cinci capete
desfigurate de ura cascau guri la fel de murdare si se improscau cu blesteme si
ocari. Nu mai aveau voci omenesti. Parca se certau cu sticle pe cari le aruncau
de la unii la altii si le spargeau de ziduri sau cu bolovani in geamuri,

Se dusese veste ca iar e scandal in casa cu nebuni si se adunase toata
mahalaua la poarta. Copiii se urcasera pe gardul dinspre maidanul cu bascula;
ori se uitau printre sipci, chicotind si incurajand-o pe Lenora cu alte mascari.

Safta, care cautase pana acum, cu o liniste revoltatoare, plosnitele din
cadre, surda si oarbad in mascarada ce tinuse aproape doua ore, a sters fara
graba acul de par cu poala camasii, de sangele paduchilor de lemn ucisi, s-a
sculat in picioare, s-a frant o data de mijloc, sa-si indrepte sira spinarii (ca se
cocosase scobind cuiburile si urmarind lighioanele ce-i muscasera toata iarna
somnul si-i supsesera sangele gros) si i-a facut semn Madalinei, calma, sa taca.

Tiganca ndscuta si crescuta in: satra, mestera in certuri, mai pastrand inca
in amintire si in neastamparul mostenit al sangelui, salbatacia incdierarilor de
odinioara, cu plozii prinsi de picior, smulsi din copaia de sub coviltirul de
rogojina si izbiti cu sete in capul potrivnicului, Safta s-a amestecat, in cearta
dintre spalatoreasa si oloaga, la timp si cu tact,

— Mai taceti, soro ca mi s-a ingrosat obrazul ca tovalul, ascultéandu-va
ocarile si vazandu-va mascarile! Sultanico maica, esti fata mare, soro si sade
rau, "4firaguto, domnisoara cum te afli, sa spui si sa faci ce nu se cade, in vazul
tuturor. Coana Tinco, e mai mare batjocura, femeie batrana, sa-ti spurci gura
cu sudalmi si blesteme.

Safta stia ca scandalul nu va rdmane fara urmari. Pentru ochii si pentru
gura lumii, tiganca intrase in arena cu un crin in mana. Asadar, dupa cearta,
putea sa faca dovada, cu martori, ca incercase sa impace lucrurile, ca vorbise
frumos cu dusmancele. N-o sa poata nimeni s-o acuze. Dimpotriva, toti au sa
vada Tn ea o victima. De fapt, astepta de mult timp un prilej de rafuiala cu
fetele oloagei. Aflase ca Domnica si Indeosebi Sultana o vorbisera de rau, prin
vecini, ca a fost intinzatura cu garoafa la ureche si umbla cu taraful de ldutari
dupa ea, din carciuma in carciuma, pana a cazut ca o pacoste in carca lui
Gore, pe care-l duce de nas ca pe un prost.
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Surprinse un moment de neasteptata dojana a vecinei, oloaga si fetele
amandoua nu au raspuns. Scandalul, poate, s-ar fi oprit, pana una-alta, si
mocnit, la replica fostei cantarete, iar rafuiala s-ar fi amanat, pentru cateva
zile, daca Pascu nu s-ar fi simtit brusc dator sa-si apere familia si destul de
voinic ca s-o infrunte pe tiganca. Pricoliciul a zvacnit in sus, ca un mutunache
cu arc, de dupa caruciorul nevestei si agitand bratele ca un Vasilache cu
talgere in palma si clopotel in varful scufei cu mot, a tipat subtire - in hazul
copiilor de pe gard:

— Baldaro, ce te amesteci unde nu-ti fierbe oala?

Safta s-a incruntat o clipa, la randu-i surprinsa de lovitura asta neasteptata,
dar s-a inseninat la comanda si a facut un semn spre noi si gloata de la poarta
si de pe grad. Semnul a fost inteles. Eram, martori, auzisem ca Pascu-i zisese
baldara - ea vorbise frumos, si el o insultase! Prin urmare, era datoare sa
raspunda la provocare si sa se apere energic.

Pitoreasca si drastica, replica tigancii i-a gonit pe cei doi ilfoveni, rosii de
rusine pana in sfarcul urechilor, in simigerie si le-a ascuns pe surori sub
plapuma trasa repede peste cap. In imaginatia ei de satra, ocdrand, Safta
inchipuia atitudini asa de grotesti pentru Sultana si Domnica si-l obliga pe
batran sa oficieze cu ele ceremonialuri erotice asa de scarnave, ca Fana s-a
scuturat, [anga mine, ca dupa o lingura cu medicament amar, iar eu am avut
impresia ca-mi arunca n fata, cineva, un pumn de tarana. Parca mi se lipise
praful pe gingii si rontaiam pietricelele in masele.

Oloaga al carei vocabular ajunsese de pomina, de asta data n-a mai avut cu
ce sa raspunda. Vecina a redus-o la tacere. Oricum, replica finala nu fusese
spusd. Mahalaua de la poarta o astepta, nerabdatoare, talazuind. Stia oricine
ca acest ultim strop, in paharul plin, dezlantuia furtuna si urma paruiala cu
mascarada trupurilor goale tavalite pe jos.

Spectacolul nu era rar in casa cu nebuni, dar niciodata nu promisese sa fie
asa de interesant - mai ales pentru haimanalele cu naravul sa stea mult cu
mana in buzunarul spart al pantalonilor.

Din fericire, lvan s-a intors la timp din oras. Rusul aruncase sulul de talpa de
pe umar si, oprit intre boarfe si hodoroage, incerca sa afle ce se intamplase,
mutand priviri cand scrutatoare, cand intrebatoare, de la tiganca la oloaga si
de la Pascu la lumea dimprejur. Dar - ca odinioara Madalina si Sultana, in fata
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lui Tanasica - Safta si Tinca s-au simtit egal de vinovate si - complice la
moment - |-au asigurat pe cizmar ca nu a fost nimic serios.

Mahalaua plecase deziluzionata.

Dusmancele Tsi intinsesera mana, sa scape de un inamic comun, dar nu se
impacasera. Dimpotriva, ura pe care o paruiald ca oricare alta ar fi domolit-o
pentru mult timp, era natural acum sa creasca si sa caute, pe alta cale, poate
mai periculoasa pentru beligerante si pentru linistea vecinilor, un motiv de
razbunare.

Femeile renuntasera la palme si pumni, dar le rdmasese o alta arma, mult
mai usor de manuit si mai la indemana: intriga...

Safta nici n-a avut rabdare s3 termine scuturatul. Tsi [3sase lucrurile intinse
in batatura si plecase cu colindul pe la usile vecinilor.

— Vazusi, soro, nebunele? Mi-aprinsei paie-n cap cu stricatele...

Clocotea de neastampar si revolta, ca o locomotiva sub presiune.

Mama a zambit Tn sila si a rugat-o sa nu se supere daca n-o sa aiba timp s-o
asculte. Stau saltelele si plapumile tabara prin curte. Pe langa asta, n-o
interesa existenta altora. Era satula de viata ei. Abia o suporta pe umeri.

— Pe mine, zau asa, sa ma lasati Tn pace! La un sfat sau la un ajutor, cu
dragd inimd, ca oameni suntem! Da la certuri d-astea...

Isi prinsese maneca alba, usor, cu doud degete si o scuturase. Vrea s3
spuna: «dau si cdmasa de pe mine numai sa scap!» Tiganca, insa, o asigurase
ca acum nu era vorba de cearta sau intrigd. Venise numai sa-i spund adevarul,
s-0 puna Tn garda. Oloaga si fetele ei erau un pericol, pentru oricine. leri fi
sarisera Madalinei Tn cap, azi o insultasera pe ea, facand-o baldara, maine au
sa se lege de altcineva. Asa era neamul lor. Nu traisera altfel nici pana atunci.
Se mutasera de pe o strada pe alta. Plecau cu blestemele mahalalelor dupa
ele. Oriunde s-ar fi dus cineva, pe Grant sau la gropile lui Ouatu, in Caramidari
ori pe Plesoianu, in Cotroceni sau la Pricopoaia si de acolo la Abator si ar fi
intrebat de Tinca lui Pascu, aduna numai ispravi, una mai boacana ca alta.
Oloaga fusese, in tinerete, asa de nebuna si de stricata, ca se dusese pomina!
Scrisese despre ea si la jurnal...

Safta i-a promis mamei ca o sa-i spuna intr-o zi tot romanul din viata
batranei, ca s-o convinga ca surorile mari aveau cui sa semene. Pana una alta,
insa, a tinut sa-i explice de ce era in pericol cinstea tuturor nevestelor
cumsecade din curte.
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— S-a dus vestea Sultana si de ailalta, ca de popa tuns. Nu mai poti sa spui
unde stai, ca numaidecat sare cineva cu gura si zice: «aha, stai la casa cu fete!
Las’ ca stim ce fete»... O sa ajungem cu felinar rosu la poarta...

Nu ar fi fost nimic ca una din ele trecea uneori, pe furis, in camera lui Bela.

— Am vazut, am inteles, am tacut! Mi-am zis ca, intre vecini, se mai
intampla! Te ajuti unul pe altul la nevoie, cand esti tanar...

Tiganca tacuse pentru un motiv binecuvantat: aventura ungurului cu
Sultana incepuse cu cantec de dragoste. Bela o placuse de mult. Ea ii facuse
semn, de cateva ori, de dupa perdea si se intinsese, scotand limba la el.
Ungurul a priceput ca e sentiment serios la mijloc si i-a trimes, intr-o seara, o
punga de caise.

Mancandu-le, Tinca a zis:

— Filotim baiat! Da o fuga, Sultanico maica, pana la el, ca-i flacau si-o fi
avand niscaiva nasturi lipsa la haina si la camasi.

Sora mare a plecat la Bela iar Domnica a plecat, in noaptea aceea, fara
tovarase. Saptamanal, fata de la bordel s-a interesat de nasturii de la haina
mesterului, iar batrana, tot asa de saptamanal, a morfolit caise in gingiile
vinete.

Fireste ca nu era numai ungurul burlac si nu avea el singur, in mahala,
rufarii de carpit. Domnica se inhditase cu unul sau cu amandoi ilfovenii - sigur
nu aflase tiganca si poate nici odrasla lui Pascu nu stia, pentru ca lucratorii de
la simigerie, cari semanau ca doi gemeni, refuzau cu incapatinare sa-si spuna
numele.

Alta taind, pe care trebuia s-o dezleg odata, ca sa pot descifra, prin ea,
misterul din casa grecului.

Fapt cert, pana una-alta, era ca ibovnicul surorii mijlocii fura, din pravalia
lui Tino Stavros, pungi cu branzoaice si cordabioare, pentru Tinca.

Sultana, ca sa nu ramana mai prejos, cautase si gasise usor, cum era Si
firesc, Inca un amant. Domnica o imitase. Se luasera, in cele din urma, la
intrecere. Numai dupda o luna de panda si asteptare in strada, ele
colectionasera un numar considerabil de barbati cu nasturi lipsa la haina sau
la camasi. Seara, intre cinci si sapte, era pericol, pentru o nevasta cinstita, sa
stea in gang. Ar fi insemnat, dupa parerea tigancii, sa faca pe portarul la
tractirul din fata. La inceput, fetele oloagei avusesera un pic de obraz si se
duceau, furis, la musterii. Acum 1i asteptau acasa, in papuci si cu un capot pe
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umeri. Ibovnicii treceau mai intai pe la Tinca, sa-i lase cadoul in poala:
trei-patru portocale sau cativa pumni de migdale, furate de haimanale din
lazile descarcate in triaj, din vagoane, sau cornete cu stafide si naut,
cumparate pe bani putini, uneori castigati la risca, de calfe si lucratori tineri.

Surorile nu se jenau una de alta. Se crucificau, alaturi, pe marginea
aceluiasi pat si se uitau in tavan ori 1si mancau unghiile, cu desavarsire
absente n ceremonialul erotic pe care bietii il oficiau stangaci si nervosi, ca sa
plece - in urma - zambitori, purpurii si murdari. La iesire 7i astepta Pascu, sa le
ceara tigdri si uneori - pentru cinci-sase zile numai, se jura el - cativa gologani
mprumut...

Mama se plimbase prin casa, palida, tremurand. inganase, deseori: ,,s3 mai
ldsam din poveste si pe maine, vecind, ca azi mai avem treburi” dar tiganca nu
intelesese. Avea o usurinta rara sa explice prin semne unele Tntamplari,
convinsa ca gestul, mult mai lamuritor ca vorba, ar fi mai putin nerusinat.

Puica nu s-a mai putut stapani.

Safta a trecut aldturi, la Madalina, sa-i spuna si ei romanul oloagei si
ispravile fetelor. Seara, cand s-a intors Paler de la turnatorie, nu era nimeni
acasa. Gazda plecase prin mahala.

in lupta ce se declarase, dusmancele tigancii nu s-au multumit numai cu
intriga de la o usa la alta, deopotriva de murdara si de inofensiva. Tinca era
decisa sa-|l trimeata pe Pascu la biserica, s-o dea pe spdlatoreasa in acatist:
sa-i moara Lenora si s-o manance viermii pana la groapa - sa-i ramana numai
oasele si funda de carpa in cosciug.

Sultana, de comun acord cu Domnica, hotarase destinul Saftei. Surorile
aveau sa se razbune de departe si crunt.
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CAPITOLUL IX

Trup de fata in sange si gand

Gioala, trimes cercetas pe maidan, se intorsese cu veste trista. Haimanalele
nu se adunasera inca in umbra salcamilor de pe hotarul sarbilor, garla era
rece la Ciurel, sub balariile fragede nu se uscase pamantul.

Timpul era senin, iarba se asternuse, covor cu petice, pe locurile virane, iar
viorelele zambisera plapand. Soarele, insa ramasese sloi, departe, instreinat.
Ne uitam la ei ca print-un geam fumuriu.

Venise luna lui april, cu moleseala si somn. Umblam, prin casa si prin curte,
dormitand. Mi-era lene, cum stam intins pe un pres, in caldura dospitoare a
dupa-amiezii, sa deschid gura si sa cer o cana cu apa. Ma piscau mustele de
pleoape si-mi bazaiau pe buze. Le [dsam Tn pace. Simteam cum ma desfac din
incheieturi si ma topesc. Tarana de sub mine parca era o gura de lipitoare. Ma
speriasem mancand. Aveam impresia, in fiecare seara, cand ma ridicam de
jos, ca ma culeg din carpe, din frunze, din pamant si din aer, alt copilandru.

—Ce-oficuel?

Puica intrebase, cu un amestec de nedumerire si grija in glas.

— Schimba de piele, ca serpii! Incepe s3 viseze dracovenii si sa adulmece a
trup de fata mare...

Safta fusese doftoroaia. Se uitase la mine ca in unda limpede. N-a mai fost
nevoie sa-mi vada palma, ca sa descifreze primavara din sange si din
inchipuire.

lvan o asigurase pe mama ca n-am nimic. Eram slab si atat. S mananc
bine, sa dorm, sa beau din cand in cand un strop de vin si sa astept sa
infloreasca salcamii. Moleseala? Dispare. implinisem patrusprezece ani? Rusul
a suras vag, privind in gol. Nu era niciun pericol, toate vor trece! Sa ma
dezbrace in fiecare seara, cand ma culc si sa ma afunde, de cateva ori, in
butoiul cu apa - ca pe gdina, cand nu vrei s-o lasi sa cada closca...

Fana sta toata ziua langa mine. Se aseza, cu o cusatura in mana, pe un
scaunel. Incepuse sa ne intereseze intrigile si barfelile dintre chiriasi.

Pascu fusese la biserica si daduse acatist pentru Madalina dar Lenora nu
murise Tncd. Sultana avea gand rau cu tiganca. Fata nu aflase cum o sa se
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razbune sora mare dar era sigura ca o sa fie ceva crunt. Gore venise acasa
beat, 1l injurase pe Bela si adormise in sald, pe jos. Paler si tiganca abia il
dezbracasera. Era mort de bautura. Ca sa-l urce in pat, l-au chemat pe lvan sa
le dea ajutor.

Fana aflase de la rus, dupa ce se jurase ca n-o sa-mi spuna, ca tata i-a
comandat, pentru mine, o pereche de ghete. Cizmarul imi luase masura
piciorului intr-o noapte, in timpul somnului. Mama ii soptise ca au sa-mi
cumpere si haine, peste cateva zile dacd nu mai curand - oricum, in
Saptamana Mare, sa fiu gatit de sarbatori.

Mi-a fost lene sa ma bucur.

Am spus ca trdiam, alaturi de Fana, toamna si iarna, o viatda moarta. Noi
eram descultii orasului. Nu cunoscusem, pana la sapte ani, ciorapul si nu
purtasem ghete. Fata se incdltase, scoldrita saraca si trista, cu niste rupturi
mari si scalciate, pe care nu le mai purta Sultana, iar eu luptasem, prin clisa
ploilor si prin nameti, cu cizmele ramase si acum langa pat, pline de praf si de
pacura, cu carambii armonicad. Erau asa de largi, ca trebuia sa-mi infasur
piciorul in patru obiele si asa de grele, ca le legam strans, cu sfoara, de picior,
sa nu le pierd prin zapada. Mergand, asudam tarandu-le ca pe niste ghiulele
de ocnas.

Redevenisem, dupa cei patru ani de scoala, jerpelitii orasului si prizonierii
incaperilor, ca niste carcere, din lunile de toamna friguroasa si de iarna cum
erau iernile atunci, lungi si viforoase.

Se intampla, deseori, sa nu mai putem suporta atmosfera de mormant a
tavanelor joase, sa simtim cum se strang rasucit in noi, ca niste arcuri, nervii -
asa cum simt puscariasii, cand li se face dor de albastrelele campului, de
soare si de moarte.

Stam la panda, sa nu ne vada parintii si la intdiul moment prielnic, chiuind
ca salbaticii, evadam cu Fana de mana, desculti si numai in camasi, in viscolul
ce rasturna omatul pe maidanul cu basculd, in infrigurarea fugii, zapada era
calda ca apa de la stavilar in toiul verii, iar crivatul bland ca o adiere din
inserarile primaverilor. Ne tavaleam prin troiene, razand, plangand de fericire
si zburdam cu figurile in plina vifornita.

Batranii, in cele din urma, dau alarma, iar vecinii, cuprinsi de panica si
afurisindu-ne ca pe nebuni, organizau o adevarata vanatoare. Alergau dupa
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noi, ne rugau sa ne intoarcem acasa si ne amenintau - solicitau deseori
concursul carutasilor de la barierd, ca sa ne poata prinde.

Ne tarau pana n curte cu tipete mici si cu intamplari fara haz atunci. Safta
luneca pe gheata ascunsa sub pulbere alba si se da peste cap, cu mine-n
brate, iar Pascu era prea slab ca s-o poata duce pe Fana pe sus. O apuca de un
picior si o tragea, asudand si injurand, prin nameti.

Urlam si ne aparam libertatea, cu pumnii si cu lacramile.

Viata de atunci - frumoasa ca o sorcova...

Acum era cald. Tnviau maracinii pe maidan. M3 asteptau, descult si in
camasa pestrita, lipoveneasca, larg desfacuta la gat. Nu aveam ce sa fac cu
haine scumpe si botine de comanda, cu elastic si scartaitori.

Pana la toamna ce va veni, imi ramanea destul timp sa ma bucur si sa le
rup...

Fana incrucisase bratele, trista, pe cusatura uitata in poala.

— Eu tot pui de bodaproste raman...

Am cascat si m-am intins, cu trupul tot o furnicare.

— Lasa ca intru ucenic la fabrica si-ti cumpar de la mine din leafa...

Ma framanta alt gand, acum. Era adevarat ce spusese Safta? Ce se petrece,
seara, la oloaga Tn casa? Nu stiam de ce vreau sa aflu. Descoperisem in mine
un dusman, un glas necunoscut pana atunci, un. Sentiment nou - la inceput
ca o umbra usoara pe frunte, alteori ca 0 muscatura in inima. In ziua cand se
dezveleau surorile pe saltele, am avut o clipa impresia ca o vad pe Fana in
locul Sultanei, goald sub ochii ilfovenilor. Intorsesem capul, repede, cu un
necaz scrasnit in mine. Nu m-am linistit pana nu am gasit-o, singura, in
magazia de lemne. De atunci, cateva nopti la rand, ma perpelisem sub
plapuma si ma chinuisem sa mi-o aduc aminte pe sora mica, asa cum era la
garla. Ma intrebam: oare si ea are pulpa alba si rotunda, ca Domnica? Dar
toate imaginile de altddata mi se stersesera din amintire cum stergeam
uneori, cu palma, de pe geamul aburit, chipurile si florile pe cari le desenasem
cu degetul sau cu varful stins al chibritului. Ziua, stand langa fata, ma
surprindeam privindu-i pe furis faptura si incercand sa-i inchipui liniile, sub
camasa.

— Fano, piciorul tau e alb?

— Nu-lvezi?
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Mi l-a aratat, simplu, cat se vedea din fusta, pana mai jos de genunchi. Tot
asa de simplu, insa, ea si-a tras bluza pe umeri si-a incrucisat picioarele. Se
rosise si clipea repede. Intelesese cu ce rost o intrebasem. Imi citise in priviri
cuvantul ce nu indrdznisem sau nu stiam cum sa-1 spun. Isi acoperise sanii, se
aparase de gandul rdau, nemarturisit inca si de ochii pentru cari nu avusese
taina pana atunci.

Nu mai era fata de asta vara, goala si superba in lumina soarelui, pe
parapetul de la Ciurel.

Banuia Fana in mine, ca o pasare cu zborul frant langa tufis, dusmanul
ascuns? Avea uneori tresariri mici si i se infiorau narile. Alteori ramanea stana,
cu pleoapele stranse. Parca asculta, in aer siin ea, un zvon.

Ne luam de mana si incercam sa suradem dar ne intristam, fara sa
intelegem de ce si ne departam, rusinati. Stam fata in fata, cu ochii in pamant,
vinovati fara vina.

Incepusem, amandoi, sa pierdem paradisul!...
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CAPITOLUL X

Dragoste si moarte, altceva nu exista

Cateva luni, n-a mai fost niciun scandal la simigiu.

Grecoaica nu ne mai speriase somnul cu plansul ei tipat in noapte si nu mai
adunase chiriasii, buimaci si neputinciosi, Tn fata usii cu drug de fier pe
dinauntru siin curmezis.

— Safta, care incercase odinioara sa afle ce taina era in casa unde nimeni
nu intrase si de ce isi martiriza vecinul nevasta, se mira acum ca Tino se
cumintise si se intreba, nu fara usoara parere de rau in glas, ce minune
coborase pacea si poate o farama de dragoste, in casnicia lui misterioasa.

Tiganca bocise, deseori, de mila grecoaicei si se rugase de Tino, in fiecare
noapte cu scandal, in cor cu toate cumetrele, sa n-o mai bata. Dar, daca cu un
ochi radea acum, bucuroasa ca sotia simigiului scapase de chinuri, nu
incetase sa planga cu celalalt

Certurile si palmele, in viata celor din casa cu nebuni, erau necesare ca apa
si ca soarele. Tn traiul lor searbad, redus la mancare, la somn si la Tncalecari
fara dragoste, intriga era unicul exercitiu de fantezie si logica, iar ocarile si
paruielile, singur mijloc de destindere a nervilor, de descarcare a necazurilor
si de razbunare platonica impotriva vietii. Cum nu erau in stare sa vibreze
decat in fata unui spectacol oripilant, scandalurile de la simigiu le asigurasera
pana atunci, la data fixa, emotii tari ca rachiul si ca pumnii primiti fara veste,
pe la spate.

Era natural, asadar, ca femeile, mai ales, sa acorde faptului o importanta
vitala. Ele Tncercasera, cateva saptamani la rand si prin orice mijloace, sa
patrunda misterul, sa afle prin ce «talenturi» reusise grecoaica sa-l faca pe
barbat, din tiran cum fusese cu cateva luniin urma, un «Bubi sub papuc»...

— Ca e sigur, soro, ca l-a pus cu botu pe labe - afirmase Safta in soborul
vecinelor, stranse intr-o dupa-amiaza la sfat si cafeluta. Uite, parca-l vad pe
scarba de Tino umbland in patru labe prin oddi. Nevasta rade in gusi cand il
vede si zice: «<mult ma calarisi cu pumnii, capra raioasa, stai sa te calaresc si eu
acum!» Si-l Tncaleca, soro, iar tontul se taraste cu ea Tn spinare prin casa,
nechezand...
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Se aflase, in primul rand, de la persoana sigura, ca grecoaica il amenintase
pe simigiu, in ajunul Anului Nou, ca-l lasa daca nu se face om cu scaun la cap.

— Nu mai pot sa indur batdile - ar fi strigat ea, disperata. Esti un grec
scarbos si te parasesc. Plec in lume. Car busteni in triaj dar cu tine nu mai
stau! Ca ce sunt eu, sa ma chinui ca pe Christos, palicar imputit? Plec si te
blestem sa rupa viermii din tine, cum rup corbii din caii morti pe maidane!
Nevasta ca mine nu mai pupi tu, hodoroaga batrana ce esti - batu-te-ar un car
deicoane...

Tino o amenintase, la randu-i, ca o spinteca fara mila cu pumnalul, daca-|
lasa singur pe lume si da foc la taraba cu covrigi si branzoaice, sa-i spele
flacarile pe amandoi de ticdlosenie si sa le urce sufletele la cer, ca doua
randunele zburand alaturi.

— Bun - a raspuns ea cu hotarare - primesc! Alege una din trei: plec si
ramai singur pe lume, ma omori si se alege cenusa de amandoi si praf de
munca ta, sau nu ma mai schingiui si trdim in buna pace, sa crape dusmanii de
necaz...

Tino se gindise o noapte ce sa facd. Nu era asa usor de ales. In cele din
urma zambise, cu sentimentul ca face un sacrificiu: pace, fa - pace intre
dobitoace...

— A fost cineva la ei in casa, sa-i vada, sa-i auda vorbind asa? N-a fost!
Atunci de unde stim? Vorbe, ascultati-ma pe mine

— Tsi tremurase Safta carnurile - vorbe de claca...

Dupa alta versiune, simigiul n-o mai canonise pe nevasta de frica lui Ivan.
Rusul 7i trimisese vorba prin cineva ca, daca nu se astampara, il prinde de
bracinar si da cu el de pamant, sa-lingroape pana la umeri, ca in trantele pe
viata si pe moarte din cartile cu haiduci.

Vecinii zambisera neincrezatori. Nu era capabil cizmarul de o amenintare
ca asta. Stia toata mahalaua ca el nu Tncercase niciodata s-o smulga pe
grecoaica de sub loviturile lui Tino Stavros. Se multumise sa se inchida in
atelierul cat o coaja de nuca si sa planga, ca o muiere, la icoana. lvan era
voinic, fireste, dar fata de simigiu se purtase bleg ca o carpa.

Adevarul il stia numai Sultana, de la unul din ilfoveni. Nevasta nu-l
amenintase pe covrigar si nici nu-i trecuse vreodata prin gand sa se intoarca in
patrie. Belsug si fericire n-o astepta nici acolo. Nu lasi acasa avere si fericire,
ca sa pleci in lume dupa o starpitura cu nevricale, mai ales cand esti tanara si
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frumoasa. Safta aflase ca Tino o luase sdraca. Grecoaica aduna si manca
masline putrede si se culca in port, pe lazi goale sau prin barci. Marinarii i
plateau imbratisarile cu stafide sultanine si smochine. Cu o rodie si un sir de
margele ieftine, o cumparai amanta pe o saptamana.

Simigiului i se facuse mila de ea si o culesese de pe drumuri.

Norocul, insa, o parasise curand.

— Ce sa ma fac - se cdina ea in fiecare noapte, umbland prin casa in varfuri,
sa n-o auda Tino. La mizeria si destrabdlarea din port nu mai ma-ntorc, fie
ce-o fi, iar aici nu mai pot sa indur bataile barbatului...

Bisericoasa din fire, se rugase la icoana, s-o lumineze cerul. Plansese, se
tarase cu burta pe dusumele, se manjise cu chinoroz pe fata si se intepase in
sani si in pantec cu acele, ca prin umilire si suferinta sa-si urce ruga pana la
auzul Maicii Domnului.

Cum sta Tngenuncheata, intr-una din nopti, i se paruse c-o vede pe sfanta
miscand buzele.

— Lasa-ldracului de palicar, soro, si hai la noi, in cer...

Grecoaica intelesese porunca divina si se hotarase, fara sovaiala.

— Ma omor!

Alta scapare nu mai era.

Cand a vazut-o urcandu-se in pod, cu franghia in mana, simigiul a simtit
cum i se face inima ca un covrig rasucit, s-a lovit cu palmele peste ochi si s-a
jurat pe mortii din Kalamata si Vlahoclisura ca n-o mai atinge. Nevasta nu l-a
ascultat. Intrase cu capulin ochiul streangului si il potrivise pe beregata.

— Nu te mai cred! Lasa-ma sa mor!

Sta pe scara, ca o barza intr-un picior, gata sa se arunce in gol!

Tinoli prinsese gleznele cu bratele, plangand si-i saruta varful papucului.

— Maro, viata si norocul meu! Maro, chinul si bucuria mea de toate zilele...

Grecoaica se induiosase.

— Tino, stapanul si mantuitorul meu!

Simigiul si-a dus femeia pe sus, pana in casa, i-a spalat picioarele cu
lacrami si i le-a sters cu parul.

— Maro, chinul si bucuria mea de fiecare clipa...

Se impacasera, cu un sarut ca un sigiliu si se iubisera ca in prima noapte.

Adevarul era n toate si in niciuna din aceste versiuni. Fantezia cumetrelor
falsificase, inversase logica simpla a faptelor si trivializase o intamplare ce
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pastra, in umbrad, un singur personagiu si cel mai principal: Salomia, nevasta
lui Hagiu si amanta puscariasului frumos din Cotroceni.

Cum si de cand 1l cunoscuse proprietareasa pe Ivan, nu se stia, pana una
alta. Ea il adusese in casa cu nebuni, cu opt ani in urma si le vorbise vecinilor,
de noul chirias, ca de un gospodin carturar, venit la noi in tara sa manance o
pline amara, prin munca. Fireste, era convinsa ca toti mahalagiii au sa-l
respecte, afland ca noul tovaras luptase pentru binele poporului si fugise din
imperiul rusienesc ca sa scape de prigoana, lasand in urma avere si rubedenii
de neam mare. O prima dovada de respect o daduse ea, numindu-I|
administrator.

— Gospodin lvan e omul meu de incredere, aici! Nu va mai osteniti pana la
mine, pe Grant, cu plangerile. Gospodin o sa va asculte si o sa faca dreptate.
Daca nu viu pana la zi-ntai sa iau chiria, i-o dati lui. Gospodin lvan o sa va scrie
chitanta de primire. Ce-o zice si cum o zice el ca e bine, asa sa se faca si sa nu
care cumva sa va prind cu intriga, ca gospodin e voinic, cum il vedeti si e voia
la el, ca de la mine, sa va ia de umar si sa va dea afara din curte, cu catrafusele
buluc.

Oricat de urias ar fi fost Ivan si oricat de drastic avertismentul
proprietaresei, vecinii se privisera cu subinteles. Era un mister! Nu culegi un
ins de pe strada, sa-l faci om de incredere, numai pentru simplu motiv ca insul
ar fi gospodin si carturar cu neamuri boieresti.

Safta intrezarise adevarul.

Salomia calatorise mult, pe vremuri, iar despre rus se aflase ca umblase tot
pamantul. Se intilniserd, prin urmare, prin alte tari. El venise Tn Bucuresti
convins ca amanta de odinioara nu-l uitase si sigur ca, langa ea, 1l astepta
belsugul. Se inselase. Adorata isi gasise, intre timp, alt iubit. Cand esti
ibovnica lui Fane din Cotroceni, nu scapi asa usor - ca puscariasul frumos
vede, simte, presimte si infige pumnalul, fara nicio tresarire, in inima
potrivnicului.

— E pericol de moarte, rusnacule - ar fi spus stapana caselor - sa lucram cu
cap, ca ne intinde nebunul ciozvartele pe gard! Deocamdata stai acolo, pe
Basarab si fa pe cizmarul. Cand ai nevoie de parale, imi dai de veste, sa ma
prefac bolnava si incasezi tu chiria. Le spui vecinilor ca mi-o aduci, sa nu se
zica asa si pe dincolo, dar o pastrezi la matale in buzunar. Comedia asta o sa
tie cateva luni, pana ma descotorosesc de pacoste...
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Timpul o dezmintise pe tiganca.

Opt ani, puscariasul frumos din Cotroceni ramasese amantul Salomiei, iar
Ilvan se multumise, in tot acest timp, cu rolul modest de om de incredere.
larna si primavara, de sarbatorile mari, el pleca pe Grant, in tovarasia, unuia
din chiriasi, sa-i ureze proprietaresei, in numele tuturor, petrecere frumoasa si
s-0 roage sa poarte papucii de casa pe cari-i lucrase, din material scump, ca
un semn de recunostinta. Fane era martor la acest ceremonial si, in loc sa-I
spintece cu pumnalul, il poftea pe rus la masa, ii turna vin cu mana lui si 1l
ruga, uneori, sa cante.

— Sa nu te superi, da’ petrecere fara muzicuta-i parastas. Canta, batiusca
ma, ca mi se despica inima de fericire si nu se stie ce-o mai fi pana maine...

Inalt si ramas - n ciuda anilor - tanar, cu trupul subtire si mladiu, nu voinic
dar plin de clocot si elastic, temut si deopotriva admirat de amici si inamici,
sincer in prietenia si ura lui, categoric in gestul ce razbuna si copil in surasul cu
care se daruia iubirii, Fane era un tip reprezentativ al romantismului
bucurestean de odinioara. Puscariasul din Cotroceni avea o figura alba, cu
trasaturi feminine si ochii mari, negri si mereu umezi, adanci, scaparatori in
clipa, repede uitata, a necazului dar invaluitori, timizi aproape, in fata
femeilor.

— Un om cu viata mea, gospodin, cu ispravile mele bune si rele, cu sufletul
meu si cu dusmaniile ce le-am adunat in circd, poate sa moara peste zece ani
sau poate sa moara maine, ca un dine, intr-un sant!

Farame sau numai palide umbre ale marelui duh romantic de atunci, cu o
lege a lui mai presus de legi si cu elanuri ce sfidau morala comuna, cutitarii cu
o suvita de par lunecata provocator pe o sprinceana si ochii ascunsi, piezisi,
feroci in lovitura ce ucidea pe la spate si lasi Tn fata unui bataus mai puternic,
il iubeau pe Fane si il urau, tocmai pentru ca il simteau al lor dar nu asemeni
lor. Tncercaser3, nu o data, sa sparga sau cel putin sa inlature oglinda in care
se vedeau asa cum erau: mici, ticalosi, cu imperiul de ispravi - in care se
banuiau stapani dar nu si prizonieri - redus la cele cateva ulite si maidane din
cartierul lor.

in puscariasul frumos din Cotroceni trdia vagabondul ideal, generos si
dornic de petreceri de cari sa se duca pomina, de pe Grant la bariera Vergului
si de la Putul lui Craciun pe dealul cu ape miraculoase sau la Obor - petreceri
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cu femei frumoase, cu vin bun si lautari, epilogate cu o plimbare la sosea, cu
mopsul pe caprd, langa muscal, ca un stindard.

Haimanalele si aveau legile si logica lor de viata. Erau stapane absolute pe
o mahala. Intre o band3 si alta era dusmanie de moarte. Cutitarii isi respectau,
reciproc, hotarele cu maidane si carciumi si nu plecau in alta ,tara” decat
atunci cand voiau sa provoace.

Fane, Tnsa, calcase intotdeauna aceste imperative categorice in viata
celorlalti.

Considera orasul o cetate supusa. Un suflet ca al lui nu avea loc sa-si
deschida aripile numai intr-un cartier. Incercase, deseori, sd-impace tovarasii
din toate culorile bucurestene, ca sa realizeze, sub comanda lui, o republica a
tricourilor. El incepea cheful la Pricopoaia, il continua pe Filantropia si-I|
termina la Obor sau pe Dudesti. Golanii, Tnsa, nu fintelesesera visul
atotcuprinzator al puscariasului frumos din Cotroceni. Voiau sa ramana
stapani in lumea lor, se simteau jicniti de prezenta lui Fane - mai ales ca el
avea ibovnice in toate mahalalele - si se adunau, Tn consfatuire, prin cafenele
sau pe un loc viran, ca sa hotarasca ce au de facut si cum sa razbune ofensa.

Insul cu o misiune asa de dificila si plina de pericole, uneori - pericole pe
cari era mandru ca le poate sfida - intra in carciuma Tnjurand si lovind cu
bastonul in sirul de sticle, imbracate in foitd, din rafturi, se aseza, nepoftit si
obraznic, la masa celor din Cotroceni, cerea bautura anume pentru el si le
comanda lautarilor cantece pe placul inimii.

Fane se uita la el, lung, palid, indiferent la gandul scandalului ce va urma
sigur dar trist ca tovarasii din mahalaua n care venise sa petreaca au ramas
prosti si departe de gandul lui de infratire si-i obliga pe prieteni, cu un semn,
sa se faca ca nu vad sau ca nu inteleg provocarile mosafirului nepoftit.

— Am gust - se ridica el de pe scaun, in cele din urma, adresandu-se noului
venit - am gust sa petrec cu voi!

Haimanaua pleca, imediat si surprinzator supusa, cu un docil si abia
inganat: «bine, coane Fane» si se intorcea, nu peste mult timp, cu toata banda.

Carciumarul adaoga o masa sau mai multe, dupa numarul celor veniti, iar
puscdriasul frumos comanda, pentru dusmani, fripturi in sange si vin in
caldari. Dalcautii mancau cu pofta si Tnchinau Tn cinstea «conului Fane», care
ti privea, zambind fara gand, cu bratul petrecut pe dupa gatul ibovnicii si cu
cei cativa prieteni credinciosi aproape.
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Cutitarii erau sinceri, in urarile lor de sanatate si noroc in dragoste.

Fane ciocnea paharul - un pahar al lui, din care nu mai bea nimeni si
pastrat cu sfintenie de carciumar - cu fiecare, ii saruta frateste si daca vreunul
din ei avea tricoul rupt sau era netuns, i strecura in palma, fara sa vada
ceilalti, o piesa de argint. Soptise, nu o data, ca-i rusinos, pentru un tanar, sa
umble jerpelit si cu late de spoitor. Tricoul si freza cu smocul de par pe-o
sprinceana erau unicele dovezi de noblete ale romanticilor cu sisul ascuns in
maneca, dispusi oricand sa moara de dragul amantei sau aparand iubita unui
tovaras, din orice mahala ar fi fost. Un imperativ drastic, Tnscris Tn inimi, 1l
descalifica pe cel ce se purta cu o femeie, oricare, inelegant - o eleganta a lor,
cu legi aparte si de neinteles pentru ceilalti oraseni - sau se dovedea ca nu
fusesein stare s-o apere.

Sunt cavaler - era o lozinca, fireste rareori respectata riguros, a tuturor
cutitarilor bucuresteni.

Cand, intamplator, o fata sau o batrana avea un necaz intr-o suburbie
vecind, haimanalele 1i faceau garda de onoare si o insoteau pana la hotarul
dintre cele doua lumi. La despartire, cineva rupea o bucata din tricou si o da
marturie, ca sa afle tovarasii din cartierul megies cine le aparase sora,
ibovnica sau mama.

Recunoscatori, acestia ii invitau pe salvatori intr-o carciuma, le dau sa bea
si s& manance si-i conduceau, pana la ei acasa, cu armonica, in timpul
petrecerii, gazde si mosafiri, la fel, legau batiste albe de cureaua pantalonilor
- semn ca e pace...

Fiecare cartier avea, in tesatura vestmantului, culmi anume.

Haimanalele din mahalaua cu nume rusinos purtau tricouri Tn dungi
orizontale albastre si albe, cei de pe Grant in dungi perpendiculare albe si
rosii, cei din cartierul Sfanta Vineri-Plesoianu in patratele albastre si rosii, iar
cei de pe Basarab (de dincolo de pod), Banul Manta si Filantropia, in dungi
perpendiculare albastre si rosii. Fara indoiala ca fiecare culoare simboliza
ceva si voia sa marturiseasca un gand.

Fane, singur, in Bucuresti, imbraca - sub cdmasa de matase - un tricou pe
care si-l comandase special, in patratele negre si rosii, cu guler albastru si
snururi albe, pentru ca: «dragoste si moarte, fratilor, altceva nu existal»
Tovarasii lui din Cotroceni aveau, de asemeni, tricou in patratele rosii si negre
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dar fara guler si fara snur - semn distinctiv si galon acordat numai
puscariasului frumos...

— Sa bem, fratilor - inchina el cu dugmanii poftiti la masa - pentru suflet,
pentru noroc, pentru femei si pentru aleluia...

Seridica unul din cutitari, sa raspunda sincer.

— Coane Fane, te iubim acum, cand stam unii cu altii alaturi si ciocnim un
pahar cu vin. Da’ mai e o lege, pe care o calci, ca esti mai al dracului ca noi!
Asa cum ne vezi, sa ne lasi s-0 aparam, cand s-o sparge cheful. Matale ai spus
ca-i o dragoste si-o moarte... si ca haimanaua nu se lasa atinsa la batatura nici
de sfantul sfintilor masii...

Loiali, in ura si prietenia lor egala, tinerii il rugau:

— Spune, nenicule, cat suntem in buna pace, cum vrei sa te cinstim? Stim
sa cantam, sa facem jocuri, batandu-ne n cutite si sa ne varsam sangele, la o
porunca a ta, ca sa vezi cat ne esti de drag...

— Lasa, ca in cutit o sa vad eu, in curand, cum va bateti. Acum, daca ma
iubiti, sa-mi cantati, fratilor! Cantati, ma, ca mi se despica inima de fericire si
nu se stie ce-o sa fie cu mine peste un ceas...

In carciuma era un aer inchis, greu de ganduri, de vin si fum de tutun.
Haimanalele urlau, rasturnate pe scaune si prinse pe dupa gat - cu ochii mici,
pierduti in gol - cantece de obida si de dragoste, in timp ce Fane ramanea in
picioare (el singur in picioare) cu barbia in piept, mai frumos si mai inalt in
tristetea lui nemarturisita.

Maguliti ca un tovards ca el le asculta si respecta suspinele si ofurile -
fiecare mahala isi avea melodiile ei - dusmanii se apropiau de puscarias si-l
rugau, cu privirile inlacrimate, sa le permita sa-limbratiseze.

—1n ziua cind o sa te omoram - ofta unul din ei - doi ani o s3 purtam
cenuse in cap si n-o sa bem un strop de vin. Ibovnicele noastre au sa lege
funde negre in par, iar ldutarii au sa-ti cante cantecul, ca o psaltire n
biserica...

— Lasa, ma fratie - incerca Fane sa surada - ca nu s-a nascut inca insul care
sa ma omoare pe mine! Acum sa bem si sa glumim, ca o viata, o dragoste si o
moarte avem! Multumescu-va de acum, pentru tristete, cand o fi sa mor si
saruta-le-as ochii ibovnicelor de la voi din mahala, ca au sa poarte funde
negre in par, dupa mine. Bre, da’ mai e pana atunci - facu-i mortii sufletul
scuipatoare...
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Asta era singura lui njuratura.

Glasul fi tremura. In figura zdmbitoare, numai ochii erau umezi.

—Vin, jupane - canta tigane...

Carciumarul umplea din nou caldarile de pe masa si schimba toate
talgerele de lemn, pentru alte momite si fleici Tn sange. Lautarii batrani si cu
har Tn mestesug lunecau arcusul pe coarde, ca o parere, topiti in melodia
salbatica si unica, iar haimanalele ascultau, oftand, Tncovoiate pe scaune,
cantecul puscariasului frumos din Cotroceni. Fane si-l facuse singur, in
primele luni de inchisoare si obida. Era o glorificare a sufletului cu care se
mandrea dezmostenitul de oriunde - suflet inflacadrat, generos, incrancenat in
urd si muiat Tn suras, pentru ca in dragoste fara margini fusese plamadit si fara
robia legii, ca pasarile, ca vantul si ca florile de pe o margine de drum.

Toti lautarii bucuresteni 1l stiau dar n-aveau curaj sa-l ingane, vreodata,
fara porunca stapanului in tricou. Cantecul acesta era ca o pecete peste fratia
ce se Incheia intre o banda si alta sau ca o provocare, cand cutitarii din
mahalaua Tn care venise sa petreaca puscariasul frumos, scaparau priviri
piezise, necrutatoare...

Acum era semnal de lupta.

Fane sparsese paharul de zid, cu un chiot in care era ras si sudalma, fsi
desfacuse funda de la gat, cu un gest nervos, dezbracase haina si lepadase
camasa de matase, ca sa ramana - in fata haimanalelor - o haimana la fel, cu
inima in zale rosii si negre. Era mai frumos acum, mai mladiu si mai subtire: un
trup fraged de copil cu neastampar in priviri si flacari miciin goana sangelui.

Prietenia inceta, ura incepea sa aiba cuvant.

Fane lupta intotdeauna in tricou, ca un erou infasurat in stindard. Faima
culorilor pe cari le purta intra din nou in joc. Victoria lui era victoria tuturor
cotrocenistilor...

Potrivnicii se imprastiau prin mahala, pe dupa coltul strazilor si pe maidane
si asteptau, cu ochii cranceni si cutitul ascuns in maneca. Fara indoiala ca,
iarna sau vara, tricoul era si pentru ei o armura imperios necesara. Un fluierat
strident, prelung, cu doua degete pe limba, anunta inceputul ostilitatilor.

Fane se oprea in usa carciumii, sa-si ridice pantalonii cu un gest specific,
facut numai Tn aceste ocaziuni de mare incercare si pleca dupa dusmanii
prosti si dragi, urmat de lautari dar si de prieteni, desi aveau porunca sa nu se
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amestece in scandal, oricat de mare ar fi, la un moment dat, pericolul in care
s-ar afla.

Cand i aparea in cale un inamic, la o rascruce sau pe un loc viran, el
intindea palmele, sa se vada ca lupta fara arma.

Cavaler, potrivnicul arunca sisul pastrat, pana atunci, in maneca.

Puscariasul frumos din Cotroceni avea loviturile lui sigure: pumnul repezit
de sus in jos, cu putere, intre ochi sau izbitura directa in inima. Pocnit, insul se
da cativa pasi Tnapoi, ingenunchea si se facea covrig la picioarele
invingatorului. Se intdmpla, uneori, ca o puslama - de frica sau cu gand vadit
de asasin - sa nu renunte la cutit. Era un moment de incordare, in primul rand
pentru omulinarmat, care stia ca joaca - pe viata si pe moarte - o carte mare.

Fane nu se intimida. Se apropia de dugsman cu pasul egal si ferm, linistit Tn
aparenta si se uita Tn ochii lui, drept, fix. La prima tentativa de atac, cu o
agilitate surprinzatoare si cu un calcul precis al miscarii, puscariasul din
Cotroceni il dezarma pe nemernic si-l arunca, prins de mijloc si invartit pe
umar, cu capulin jos. Daca nu-l lua duba de la Morga, ilingropau rudele peste
cateva zile.

Lautarii cantau, in timpul luptei, iar prietenii celui neinvins 1i pansau pe
raniti cu fasii rupte din tricouri - din tricourile lor in patratele negre si rosii - si
fi trimeteau, in camioane sau pe bratele mahalagiilor, dupa imprejurari, acasa
ori la «Salvare».

Fane, trecand prin mahala, lasa in praf cativa desfigurati si umplea camera
de garda a spitalului apropiat cu haimanale invinetite.

Dupa scandal, victorios si trist ca lovise, cu pumnul, in inima de sub tricouri
si ca varsase sange de frate mai mic si neintelegator, nevinovat poate ca nu se
putea ridica pana la visul lui de infratire, se infunda cu tovarasii toti intr-o
carciuma din Cotroceni, se imbata dupa intaiul pahar cu vin si incepea sa
planga, cu o durerein el din durerea celor invinsi.

Povestind, FaneTsi culca tampla pe pantoful mic si scump al amantei - gest
omagial pe care rusul il intelesese.

— Numai femeile m-au priceput, batiusca lvan! Uite de ce le-am iubit pe
toate, la fel, ca pe icoane!

Vorbise rar, ca o porunca.

— Sa stii, gospodin, ca in ziua cand mi s-o uri cu viata, de-o femeie am sa
ma las ucis. O sa fie moartea mea, atunci, ca papucii adusi de matale Salomiei
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mele: cadou, ultima recunostinta pentru dragostea cu care m-au fericit atatia
ani - saruta-le-as, de dincolo de moarte, sfarcul sanilor!

Se oprea la fereastra, cu profilul in lumina si nu-i mai pasa de lacrami. Tsi
desfacea gulerul, larg, cu un gest mic, nervos, ca in clipa lui de ciuda si de
sfidare a dusmanilor din carciumile mahalalelor, ca sa se vada, sub albul de
matase al camasii, tricoul in patratele rosii si negre, purtat peste tatuajul ce
simboliza - pentru el si toate haimanalele bucurestene - norocul si rostul pe
lume: 0 inima, strapunsa de o sageata...

— Dragoste si moarte, gospodin! Altceva nu exista pe lume!

Care ti-a fost folosul ca ai incercat sa schimbi rostul lumii rusienesti? Ai
fugit si-ai venit aici, sa-i carpesti papucii tigancii lui Gore, pentru cateva
copeici. larta-ma, gospodin, ca nu vreau sa te umilesc, da tare mi-e necaz pe
matale in clipa asta! Ai crezut ca tarul nu-i lasa pe mujici sa fie fericiti? Si,
pentru ei, ai dat cu piciorul la avere si cine stie daca n-ai [dsat in urma si o
dragoste... Vezi ca ti se umezesc ochii? Hai, batiusca Ivan, canta ceva - canta
pentru Sonia, pentru Liuba sau pentru Marusia din inima dumitale...

lvan psalmodia o romanta in care o rusca de departe lumina necuprinsul cu
privirile, il legana cu sufletul, il parfuma cu rasuflarea si sprijinind zarile pe
gene, luneca pe cer o inima ca o luna hoinara.

Fane asculta cu ochii inchisi, trantit pe covor, la picioarele amantei.

Ea traducea, uneori, versul cu tristeti.

Rdsare soarele si-apune
Si-ninchisoarea mea-i tot noapte —
Durerea cine mi-o va spune?

Ibovnicul se ridica in genunchi, cu bratele deschise, ca o cruce infipta intre
Ivan si Salomia si striga, scuturand capul.

— Vezi, asta ma roade si pe mine, batiusca! Crap ca maine si duc cu mine
taina in mormant. N-o sa aiba cine sa spuna lumii tot ce am visat frumos si tot
ce am inchis in mine, cu scrasniri de durere sau de revolta.

Puscariasul avea presimtire ca-i e sfarsitul aproape.

— Ai sa vezi, gospodine, dupa ce-oi muri eu, ca nu mi-a fost viata in zadar,
ca n-am trdit numai pentru scandal si petreceri. Mi-am avut si eu bulgarul de
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soare, am ngrijit si am crescut si eu un suflet fraged. Sufletul asta o sa-mi
aprinda o lumanare la capatai.

Singura Salomia stia de cine era vorba si nu se supara - tot asa de buna
amanta si sora.

Opt ani, ea fusese, de asemeni, sora si duhovnica lui lvan. Necazuri mari nu
avusese el niciodata. Traia mai presus de vecinii din casa cu nebuni, cu gandul
peste hotare, asteptand din primavara in primavara o veste mare, de la
tovardsii ramasi acasa sau de la fugarii risipiti in lume. Se mai considera nca,
dupa opt ani de sperantad zadarnica, un mosafir, o umbra vremelnica printre
noi. Viata tuturor trecuse pe langa el ca o apa, fara sa-l atinga. Anii de munca
si de lipsuri, In mahalaua cu nume rusinos, aveau sa ramanad, in curand,
pentru el, ca o amintire urata.

lvan visa o desteptare sarbatoreasca.

Visand, incepuse sa adune, de timpuriu, fire albe pe tample...

In noaptea de Anul Nou, rusul intrase pentru Tntdia oara, in casa de pe
Grant, cu sufletul plin ca un ciorchine, dornic sa afle pe cineva care sa-l
asculte. Nu mai putea sa sugrume adevarul in el.

Cand l-a vazut in prag, urias si palid, sprijinit de zid sa nu cada, Salomia a
scapat paharul din mana.

— Vai de mine, ce-i cu dumneata, gospodin?

Fane l-a prins repede de subsuori si |-a agsezat pe un scaun.

— Gospodin, draga gospodin, Ivan!

Rusul tacea, cu capul greu intre umeri. Lacramile ii picurau, mari pe covor.
Puscariasul il crezuse ranit intr-o incaierare cu pungasii si cauta cu palma, sub
rubasca descheiata la gat, urmele de sange. Proprietareasa incerca sa-i ridice
fruntea si sa-l priveasca in ochi, convinsa ca numai asa va intrezari zbuciumul
ce-l gonise de acasa, pe o noapte cu viscol cumplit si-l adusese, pe
neasteptate, la usa lor.

— Ivan ai venit sa spui la voi ca el omoara ala grec spurcat!

Salomia isi ingropase fata in palme.

— Vai de mine! lar a fost scandal in sandramaua aia cu nebuni? Am sa-i dau
foc, sa scap mahalaua de balamuc.

Fane singur zambise. Acum intelesese ce rana ascunde rusul sub rubasca.

— Lasa, Salomio, nu mai da foc la case, ca destul s-au aprins calcaiele lui
Ivan. Nu-s casele de vina! Marea vinovata e Maro, nevasta grecului.
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Surprinsi, deopotriva, stapana si carpaciul s-au uitat la el, lung, cu
nedumerire. Amantul se plimba linistit prin camera, fumand.

— Eram sigur cd asa are sa se-ntample!

Se apropiase de Ivan, ii prinsese capul in palme si-| privise drept, cu un
suras ca o lumina palida pe figura.

— Ei, gospodin, asa-i ca mai e si altceva pe lume, afara de tar, de mujici si
de Vladimir Ilici Ulianov? Acuma crezi ca dragostea e ca o bautura amara si
vine cu gust de moarte?

il sarutase pe frunte, ca pe un copil, dupa o fapta buna.

— Tncepi s fii un om, pentru ca incepi sa simti ce-i aia dragoste adevarata!
Bravo! Pana azi mi-ai fost drag si atat. De acum incolo, Tncep sa te admir! Ai
stiut sa alegi! Prea e tanara Maro si prea seamana cu Salomia mea, ca sa nu
merite iubirea unui om ca tine...

O poveste pe care Fane o trdise.

— Fa ca mine, rusule! Cand am vazut-o intdia oara pe Salomia, alaturi de
lepadatura aia batrana de Hagiu, ca o caprioara langa o martoaga de saca, am
simtit cum mi se tulbura sangele. Uite, mi-am zis, cum 1ii place vietii sa-si
imperecheze progeniturile! la sa-i ddm noi vietii un dos de palma peste gura!
Dupa o saptamana, martoaga a fost scoasa la reforma...

Cand era langa Fane, Salomia se estompa. Traia in umbra lui, prin
gandurile, elanurile, necazurile si bucuriile lui. Inteligentd, intrepida,
Infruntdnd primejdia cu un suras impietrit in coltul gurii si inldturand piedicile
cu tact, stdpana pe sine si in orice imprejurare, ea isi croise un drum in viata,
in urcus anevoios dar, sigur, cu o vointa indaratnica. Alaturi de puscariasul
frumos din Cotroceni, insa, avea un sentiment bizar de contopire, de anihilare
a vointei, de volatilizare a gandului, de parasire pe bratele lui ca intr-un
leagan.

Exista pentru el si prin el.

— Daca zice dansul asa, batiusca, asa este!

lvan incercase, slab, sa se apere. Tot ce spusese Fane i se paruse o gluma -
oricum, la care nici nu se gandise.

— Asta nu dragoste!

Pe Maro, marturisise rusul, o vazuse de cateva ori si numai in trecere. De
doi ani, de cand o adusese simigiul in tard, grecoaica aparuse rar in simigerie,
deschisese geamul de patru ori si zambise copiilor, rdspunsese o singura data,
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prin semne, tigancii lui Gore, care o intrebase, tot prin semne, ce mai face si se
plimbase, mai ales seara, pazita de cei doi ilfoveni, pe maidanul cu bascula.
Poate ca era o singuratica, poate. N-o lasa barbatul sa iasa in lume, de frica sa
n-o piarda. Sigur era numai faptul ca Maro, timp de doi ani, privise soarele
printre gratii.

lvan presimtise ca se petrece ceva neobisnuit Tn casa grecului dar nu
incercase sa afle. El traise cu munca, nevoile si gandurile lui, cantand cand era
trist sau vesel si asteptand o veste cu minuni, de la tovarasi.

E adevarat cd, uneori, simtea o tulburare, un neastampar in el. Arunca
raspelul si calapodul si pleca afara. La simigiu erau ferestrele deschise. Ivan o
banuia pe Maro ascunsa induntru, dupa perdele. Dar nevasta lui Tino nu se
uita anume la el. Ar fi fost Tn stare sa jure ca vecina se oprise la geam ca sa
asculte ciorovaiala vrabiilor prin plopi sau sa vada cum se scutura florile
marului ce crescuse, prin ce minune nici rusul nu stia, in fata usii lui.

Oricum, el incercase sa se smulga din tulburare. Fugea pe maidan, sa se
joace cu copiii si sa uite, sau se incuia In magazie, incovoiat pe ceaslovul cu
slova fara inteles pentru mine.

Daca juca printre randuri numele grecoaicei, scris cu raze parca, erau de
vina numai ochii obositi, ca lacrimau. Maro i se parea un cuvant ca o muzica in
suflet. Tl strigau vrabiile prin copaci, il amintea clopotelul pus la usa simigeriei,
il pastra gandul, ca pe un joc si il susura chitara de deasupra patului, cand se
izbeau razele soarelui de coarde.

lvan ingana in el, ca o impacare: Maro e un nume ca o cadere de stropi in
havuz, cand e apusul fantana de culori.

Se mai intdmpla uneori, indeosebi noaptea, cand lumina lumanarii se
revarsa peste pagini inflorite, ca 0o amagire, sa i se para ca grecoaica seamana
cu toate sfintele din gravurile ceaslovului. Ea fura parul blond al Mariei din
Magdala, ochii limpezi si buni ai preafericitei Atanasia din Antiohia, ovalul
figurii cuvioasei martire Anisia, gura senzuala a sfintei fara nume, din visul
zbuciumat al tinerilor mucenici si trupul plin de ispite al frumoasei Pelaghia,
care dintru inceput, de viclene vedenii atrasa, preacurvise...
bucoavna - ilintrebase Fane odata, razand.

lvan n-a raspuns. Puscariasul frumos din Cotroceni n-ar fi inteles ce minune
facuse Maro. Grecoaica intorsese gandul crancen al razmeritei spre cer si-I
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limpezise. Pur ca o figura de legenda pagana, rusul invinsese duhul ticalos al
trupului si stapanise, sugrumase in el, orice indoiald bicisnica. Isi recastigase
ceasul de odihna si de reculegere, din clipa cand simtise ca toate sfintele din
ceaslov traiau in el prin nevasta covrigarului. Bucoavna pe care sta aplecat nu
mai era o carte moartd, acum. Ivan se uita in ea ca intr-o apa cu umbra n
adanc. Din ispita de la doi pasi, el furase si pastrase numai sufletul, in care se
recunoscuse si contopise.

Ascultandu-l, Salomia privise lung, cu inteles, spre amantul cu surasul
competent. Pricepuse si ea, in sfarsit, de ce vrea rusul sa-l omoare pe Tino.

— Ei, batiusca, ti-am spus eu, de adineauri, ca e dragoste la mijloc! Siinca
ce dragoste...

Gospodin incercase inca o data sa se apere, de asta data cu indarjire. Se
lovea cu pumnul in frunte si se chinuia sa-i convinga pe amandoi ca nu din
pasiune pentru grecoaica se hotarase sa-l suprime pe simigiu.

Maro se dedublase, pentru el. Intre nevasta lui Tino si Maro din visul lui lvan
era o mare deosebire. Sufletul ei, afirma carpaciul, se desprinsese din trupul
pe care barbatul il culca alaturi de el, in fiecare noapte - evadase din viata
tuturor, se eliberase din pumnul lui de tarana si apropiind secolele, inviase in
gravuri si in visul celui ce-si invinsese, de asemeni, pumnul lui de tarana.

In acest dublu concubinaj, trupesc si idilic, al frumoasei de dincolo de
gratii, drumurile nu se incrucisau. Rusul n-o ravnise niciodata pe femeia
simigiului iar acesta, prost si batran, nu banuia aventura nocturna a sufletelor.

Mai mult, lvan se intreba, uneori, daca unda muzicala din visul lui era, in
adevar, duhul grecoaicei sau numai un ecou din muta mare fierbere a noptilor
de primavara, cand dragostea e a tuturor si a nimanui. Salomia si Fane ar fi
ras, fara indoiald, daca el le-ar fi marturisit ca se indragostise de umbra
sufletului sau, purificat in aceste nopti cu limpezimi si rasfrant in ganduri, ca
un tanar pelerin aplecat - Tn ceasul cu linisti al amurgului - peste o apa cu
oglinzile adanci sub salcii.:

Maro fusese numai fondul luminos pe care se profilase aceasta umbra a
sufletului.

Ivan nu ar fi cerut mai mult de la viata.

Intdmplarile din ultima vreme, Tns3, stricaserd jocul cu umbre si lumini.

Incepand sa-si cunoasca vecinii, rusul se convinsese c3 toti erau deopotriva
de rai, pentru ca erau la fel de prosti si se hotdrase sa ramana departe de
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framantarile si veselia lor intristatoare. Dar femeile din casa cu nebuni 1l
disperasera.

Revolutionarul ce luptase odinioara pentru libertate si respectul
aproapelui, a fost deseori silit, si nu fara tristete, sa desparta vrajmasele
prinse de par, prin lovituri. Se rusina, ridicand mana si se certa ca - din
tovaras al omului de pretutindeni - ajunsese gardian in ospiciul de pe soseaua
Basarab.

Fireste ca, Tn procesul acesta de constiinta, Ivan isi acorda circumstante
atenuante. Batand, fostul soldat al lui Vladimir Ilici Ulianov pacifica.
Altminteri, cumetrele fara stapan ar fi fost in stare sa se desfigureze, sa-si dea
foc la catrafuse sau sa se inece una pe alta, apasandu-se cu capul in butoiul cu
apa de ploaie.

Primele scandaluri din casa simigiului il impresionasera dar Ivan nu
intervenise. De ce n-o aparase pe Maro, de ce nu gandise niciodata ca e destul
de puternic ca sa-l reduca la tacere pe grec cu un singur pumn, cum nu vibrase
el in fondul acela de umanitate ce-l apropiase, odinioara, de spanzuratoare
si-l infratise, in urma, cu cainii maidanelor, cu gazele si cu licarul stelelor?
Precis nu ar fi putut raspunde...

Spectacolul acesta oripilant al distrugerii si al martirizarii, crescut in
salbaticie de intuneric si de panica tuturor, il paraliza. Rusul se simtea mic,
inutil, murdar, ticalos in ticalosenia ce-l inconjura si se prabusea pe scaun,
plangand, cu sufletul greu de nedumerire, de spaimd, de revolta si de
indurerare.

Cu timpul, Tnsa, ca un animal ce adulmeca furtuna, lvan incepuse sa
presimta scandalul cu cateva ore mai inainte. Umbla fara astampar, de colo
pana colo, s-o vada pe Maro, s-o roage sa fugad, sa se ascunda. Intra pe la
vecini si nu stia ce cauta, Intreba nimicuri si nu astepta lamuriri, pleca pe
poartd, cu gand sa se duca undeva si uita unde. Se intorcea in magazie, ca -
dupa cateva minute - sa plece iar prin curte, neastamparat, neobosit,
neinteles in el si de mahalagii.

Toamna si iarna, indeosebi, chiriasii din casa cu nebuni se culcau devreme.

lvan ramanea singur, sa tremure in bezna, fara sa stie anume de ce si sa
astepte - o asteptare de fiecare clipa si cu fiecare clipa mai chinuitoare.

In aceste momente de incordare si de résucire a nervilor, iadul din c3snicia
simigiului Tmprumuta, in fantezia bolnavicioasa a omului ce trecuse de atatea
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ori pe langa moarte, nepasator, un rost anume, neldmurit inca sub frunte dar
limpezit in sentimentul bizar de intensificare maxima a vietii, cand lucrurile se
insufletesc, iar umbrele incep sa se materializeze si sa aiba glas.

lvan avea impresia, cum asculta, atent, in intuneric, ca se aduna si cresc, de
pretutindeni, amenintari. In fata lor, Maro din vis tremura ca o frunz3,
terorizata - alaturi de el si in carnea lui - de o mina sortita sa loveasca din
ascuns. Se multiplica vedenia din vis, in jocul de oglinda aburita al privirilor
umede, nesigure sau cealalta Maro, roaba dintre gratii, presimtind Furtuna
aproape, venea sa caute un addpost sigur intre cei patru pereti de scanduri?
Oricare ar fi fost taina, rusul nu mai deosebea visul de viata, nu mai stia care-i
frumoasa din gravurile ceaslovului si care umbra fugara din cuibul grecului...

Le imbratisa, pe amandouad, cu acelasi suflet si Tncerca sa le apere de
primejdie cu o rugaciune la fel.

Magazia lui, Tn aceste nopti de impletire a luminii cu intunericul, era
amvon.

in timp ce vecinii, cu somnul Tncd rdmas 1n gene, incercau sa sparga usa
simigiului, ruga pe care o murmurase carpaciul in el se schimba in cantec, mai
sfasietor in noapte cu cat erau mai stinse chemarile de ajutor din odaia
zavorita. Tipase Maro sub lovituri sau tipa numai aratarea din visul
singuraticului? Rusul rdaspunsese, pentru Salomia si Fane, numai cu o
lacrima...

Dar, in ultima noapte cu scandal, vecinii nu mai auzisera melodia ca o
sfasiere.

Se rupsese o coarda n Ivan, se rasturnasera intelesurile de pana atunci si
se cristalizase Tn el un adevar nou, lapidar, definitiv. Ca sa poata intelege si
prietenii din Grant adevarul acesta, gospodin explicase Inca o data misterul
din gravurile ceaslovului. Tngemanandu-se cu visul lui luminos, Maro incepuse
sa fie, ca in porunca biblica, de o fiinta cu Ivan.

Traiau unul prin altul - o singura inima, un singur gand, o singura suferinta.

Batandu-si femeia, simigiul il martiriza pe rus. Din sufletul lui chema ea
ajutorul vecinilor, in carnea lui suferea loviturile, in cantecul lui Tsi striga
plansul, in fata icoanei luiisi aduna in palme, ca pe margele, lacramile.

Batiusca postise o saptamana si se gandise ce sa faca.

Se hotarase: trebuia sa-l omoare pe Tino, ca s-o0 salveze pe Maro si sa-si
libereze visul...
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CAPITOLUL XI

Joc cu papusi, cu inimi si cu flori

Terminand spovedania, Ivan se ridicase de pe scaun, linistit. Marturisind
gandul tot, se Tmpacase cu el si cu oamenii. In constiinta lui, crima se
consumase. Cum va fi ucis grecul, era o problema secundara, un fapt ce va
decurge de la sine - simplu, banal...

Fane, insa, nu-l lasase sa plece.

— Stai, batiusca, poate ca mai avem ceva sa ne spunem. Te ascultai, pana
acum ca un duhovnic. Am nteles vorba dar am inteles si ce-a ramas, dincolo
de vorba, nespus. Acum e randul dumitale sa ma asculti. E o viata de om la
mijloc. Suntem datori, prin urmare, sa stam la o parola serioasa. Mai ales ca
dragostea asta te-a cam intors pe dos. Cand ti-am povestit, acum un an, cum
am ucis un dusman, ai sarit in sus de revolta si ai tipat la mine, ca nu are
nimeni dreptul de viata si moarte asupra aproapelui! Si-acum arzi de
nerabdare sa pleci la Tino, ca sa-l omori. Dupa cum vezi, gospodin, vine scarba
de viata la om, din cand in cand, il prinde de chica si-l duce la oglinda: «asa ai
fost ieri, omule!" Pe urma, tot de chica, il duce la alta oglinda: poftim, asa esti
acum!» Insul face ochii mari, de vitel la poarta noua si nu se mai recunoaste -
nu mai stie care-i el, cel adevarat! Pilda asta, ca sa afli ca nu-i lege in lume sa
stea n picioare ca o lumanare la nunta - ca omul e ca floarea cu palarioara cu
funde galbene n varf: se schimba dupa vreme si se intoarce dupa soare...

lvan scapase sapca din mana.

— Nu te mai framanta, gospodin si - mai ales - nu Tncerca sa intelegi, acum,
tot ce am sa spun. Asculta si lasa intelesul pe maine, cand vei fi singur si mai
limpede la cap. Stii cum suntem noi, in clipa asta? Ca la «lanseu». Ai auzit,
vreodata, de «lanseu»? E un dans cu figuri gratioase, jucat de perechi multe.
Nu se poate sa nu-l cunoasca si nobilii moscoviti! Spovedania dumitale,
batiusca, a fost ca o muzica si ca o porunca. Ne-a Tmpins, fara veste, in
«lanseu». Avem, pana acum, o pereche Ivan-Tino, in figura simpla de dans si
alta Salomia-Maro, in figura pe care n-o stim cum are sa iasa...

Vorbind, Fane privise peste umar la amanta si zambise.
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Competent in cauza, el insusi erou principal al unei crime pasionale ce
facuse valva, cu cativa ani in urma, puscariasul apreciase ca nu era nevoie sa
moara Tino, ca s-o salveze lvan pe Maro si sa-si descatuseze visul.

Faptul in sine era prea simplu ca sa merite o varsare de sange, mai ales ca
intre rus si adorata era o piedica de nimic ca simigiul. Cateva palme, date la
timp, ar fi fost tot asa de hotdratoare. Singura necunoscuta, n calculul ce-|
facuse Fane, era Maro. Mai precis: sentimentele ei probabile pentru carpaci.
Fireste, n datina simpla a vietii, oricine e bucuros sa scape de schingiuiri si
sa-lurmeze pe salvator, mai ales cand binefacatorul e un om ca gospodin.

Haimanaua, nsa, stia bine ca femeile au o logica a lor si anapoda. Surpriza
nu era exclusa. Orice hotarare, luatda mai inainte de a se cunoaste gandul si
inclindrile grecoaicei, ar fi fost - prin urmare - riscanta. Concursul Salomiei,
singura in mdsura sa provoace o marturisire si sa ntrevadd, cum spusese
Fane, indeosebi ce va ramane dincolo de vorba, nespus de Maro, era
indispensabil.

Intdmplator, in noaptea aceea, stipana caselor se incapatanase si ramana
numai amanta, cu alte cuvinte: o femeie cu o logica a ei si anapoda.

Mandra si generoasa deopotriva, gata oricand sa intervina energic si sa-si
apere protejatii cu orice risc si impotriva oricui, ea ascultase spovedania lui
Ivan cu o liniste de piatra. Ochiul ager al puscariasului nu descoperise, sub
masca pe care si-o impusese iubita, clocotul launtric. S-ar fi putut spune ca
martirajul suferit de grecoaica, timp de doi ani, n-o impresionase de loc.

Mirat, Fane o provocase prin aluzia ce o facuse la «figura Salomia-Maro» si
incercase s-o convinga, indirect, ca - in hora cu dragoste si moarte pe care-o
incepuse rusul cu Tino - ea era datoare sa ramana factor determinant si sa
impuna, prin Maro in primul rand, o limpezire a misterului din casa cu scandal.

Mester papusar, el trasese sforile abil. Cu o singura comanda, ridicase ntre
cei doi inamici, ca o bariera, un proces de constiinta si o angajase pe ibovnica,
in figura compusa, cu grecoaica, inclinand plansa pe care jucau cele patru
marionete, voia sa realizeze prin surprindere, in ritmul precipitat al dansului,
un trio lIvan-Maro-Salomia. Ramas singur, simigiul nu mai interesa.
Imprejurarile il aruncau peste bord, ca pe orice epava...

in adevar, gospodin ar fi incercat inutil s& cuprindd cu gandul pripastia
ce-o adancise Fane'in el.
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Prins de umar si dus in fata oglinzii Tn care zambise, auster, revolutionarul
si omul de odinioara, rusul, simtise cum 1i cresc in suflet - ca balariile cu suc
otravitor, printre pietre si gramezi de moloz - remuscarile.

Incepuse o luptd surda intre dragoste si urd, intre Ivan din amintire si cel de
acum. Se adunau intrebarile sub frunte si isi incurcau firele. Daca o adora in
adevar pe Maro, prin ce joc ascuns, prin ce salt neasteptat, ndscuse iubirea in
el o dusmanie asa de apriga Tmpotriva simigiului? Tn ce tainitd a inimii si
risipise lumina, ca o faclie cu flacdra stinsa in tarana, gandul curat, voinic, cu
care Tmbratisase, de atatea ori, pamantul si mangaiase nefericirile altora, cu
un sfat intelept sau cu o fapta buna ca un adapost pentru un copil al nimanui,
pe care-| culegi din viscolul de afara si-l aduci langa soba calda? Ce bautura
amara il adormise in el, in ultima saptamana de post si rugdciuni, pe lvan de
altadata si-l crescuse, in umbra si atotputernic, pe Cain? Coplesit, rusul
ridicase din palme, spre Fane, ochii mari, intrebatori, rugatori.

Cersise de la el un raspuns, de care sa se prinda, strans - sa si-l faca reazim.

Prietenul, ca si cum i-ar fi citit tot zbuciumul'in priviri, a suras trist.

— Ce sa-i faci, lvan Fedotici Karasoff? Asa suntem: inima de om, inima de
caine, la fel! Unde-i dragoste mare, e si urd. Una o rascumpara pe alta si
amandoua fac un om. Sau, cum ar spune Salomia: o scarba de om...

Stapana casei cu nebuni, insa, nu-l ascultase.

Spovedania chiriasului o Tndarjise. N-o Tinfiorase gandul ca uriasul
amenintase sa-l ucida pe Tino, asa cum nu o induiosase suferinta grecoaicei.
Se infuriase, insa, afland ca Maro, timp de doi ani, se incapatanase sa-i
ascunda necazurile.

Salomia se gandise, intotdeauna, cu genele umede, la fata frumoasa si
saraca, ramasa departe, sub cerul leganator de la Candia. O adusese langa ea,
nu fara sacrificii, s-o scape de nevoile si de mizeria din insuld, s-o simta
aproape, s-0 apere, s-0 invete, sa-i dezvaluie rand pe rand tainele vietii si s-0
urce, pas cu pas, spre fericire.

Maro, insa, de cate ori o intrebase Salomia cum se poarta grecul in casa,
zambise vag si raspunsese invariabil, cu ochii in pamant: «bine, tare bine, nici
nu visam asa noroc!» Prin urmare, in loc sa vada in ea o binefacatoare si sa
si-o faca duhovnic, o mintise - o inselase. Era, fara indoiala, o prefacuta, o
nerecunoscatoare ce nu meritase nici dragostea si nici sprijinul ce i-|
acordase.
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Salomia se hotdrase sa si-o smulga din inima, ca pe un spin.

— Maro e mai scarboasa ca o broasca raioasa! N-o mai cunosc...

Era un avertisment, pentru Fane, ca n-o mai interesa spovedania lui lvan.

Amantul, insd, nu dezarmase. Nu era dispus sa renunte asa usor la planul
ce-l facuse. Stia ca supararea ibovnicei - suparare ce nu rezolva nimic, de
altfel - era vremelnica. Maro, oricat ar fi vrut ea sa si-o smulga din inima, nu
era o streind. Mai curand sau mai tarziu, era datoare sa se amestece in
casnicia simigiului si sa fincerce, intr-un fel sau altul, sa puna capat
scandalurilor. Pe de alta parte, puscariasul ambitiona sa impiedice crima prin
orice mijloace. Tn acest scop, o intrevedere Salomia-Maro, dup3 opinia lui, era
imperios necesara. Altminteri, nu s-ar fi putut realiza acel trio
Salomia-lvan-Maro, prin care planuise, cu o singura lovitura, sa-l inldature cu
desavarsire pe Tino si s-o oblige, in acelasi timp, pe grecoaica, sa ramana
langa rus, in figura noua...

Convins ca orice amanare ar incurca si mai mult firele si ar face imposibila o
iesire din greul impas in care se aflau, Fane nu sovaise sa forteze imprejurarile,
ca s-o oblige pe ibovnica sa ia, numaidecat, o hotarare energica.

— Asculta, gospodin Ivan, venind spre noi, sa ne spui necazul cu scarba de
placintar, stiai ca Salomia e sora cu Maro?

Vorbise lenes, rasturnat in fotoliu si fumand, aparent fara sa acorde
importanta cuvintelor. Privise, insa, pe furis, spre-amanta, ca sa poata aprecia
efectul ce o sa-l aiba aceasta destainuire, fireste neasteptata. Surprinsa,
Salomia ridicase fata din palme, smucit si se uitase la el fara gand, plina de
Intrebari si fird o intrebare anume pe buze. In urm3, intorsese capul spre
carpaci, incet, cu teama parca. S-ar fi parut ca astepta de la el o lamurire.

Gospodin se luminase si a raspuns simplu, cu un sentiment pe care avea
sa-l [dmureascd mult mai tarziu.

— Daca asa este, cum el spune, atunci lvan omoara de doi ori ala grec
spurcat!

Fane s-a silit sa rida cat mai sincer, ca sa poata da, tot asa de nepasator si
de candid in aparentad, a doua lovitura.

— Ce-i mai frumos, batiusca, in toatd afacerea asta, este ca Maro nu stie ca
e sora cu Salomia! Dupa cum vezi, o intreaga poveste, ca in Rocambole. Am s-0
istorisesc, ca sa te conving ca Maro s-a purtat, in adevdr, ca o
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nerecunoscatoare. Cred ca tot ce vorbim acum, intre noi ramane sin inimi, ca
in mormant!

Fane nu era convins de ce spune.

Maro, pe care si el - ca lvan - o vazuse de cateva ori si numai in trecere, i
ramasese Tn amintiri ca un joc in luminis si ca un cantec. In gand, el i acordase
toate circumstantele atenuante. Salomia o judecase aspru. in definitiv, fatd de
ea, nevasta lui Tino se considerase o streina. Nu-i spusese cat sufera din
mandrie sau poate dintr-un sentiment de recunostinta si resemnare, apreciat
de puscariasul frumos: nu Indraznise sa indispuna cu o spovedanie din care
s-ar fi desprins, cu fiecare cuvant, cu orice cuvant, cu orice lacrima, o acuzare
pentru binefdcatoare: ea i alesese barbatul, ea o adusese de la Candia si o
zvarlise in iadul celor doi ani de chinuiri nemeritate!

Preferase sa sufere si sa taca...

Afirmand, totusi, ca grecoaica avusese o atitudine urata fata de Salomia -
afirmatie pe care avea s-o rectifice la timp - Fane incerca sa castige, cu un
sacrificiu infim, o victorie mare. De altfel, prima dovada ca era pe drum bun, o
avusese, in loc sa protesteze ca dezvaluise, cu atata usurinta, o taina pastrata
cu sfintenie pana atunci, amanta il incurajase cu un zambet, convinsa ca el nu
urmadrea altceva decat sa-i explice lui lvan cum si de ce fusese Maro o
nerecunoscatoare:

— Sa vezi cum a fost, gospodin. Mai intai, stii ca Hagiu, acum zece ani,
presimtind batranetile aproape, plecase la lerusalim, sa se faca sfant. La
intoarcere n trecere prin Constantinopol, norocul meu a fost s-o intalneasca
pe Salomia. Fermecat, i-a cazut in genunchi, i-a cumparat toate giuvaericalele
din bazar, i-a promis luna si soarele si... In loc sa aduca in mahala lemn sfant
si mirodenii, a adus amanta tanara si frumoasa pentru mine. Acum, fireste ca
sangele apa nu se face, mai ales cand e sange grecesc! Nu spun asta ca s-o0
necajesc pe Salomia, care - orice ar spune si mai presus de supdrare - ramane
sora cu Maro, adica datoare s-o ierte si s-0 apere, ci numai ca sa intelegi de ce,
intre ea si scarba de covrigar, s-a legat un fel de prietenie. Tino Stavros, ca el e
scarba de care vorbim, era acum trei-patru ani sluga la un simigiu din bariera
Grivitei si pleca, 1n fiecare dupa pranz, prin mahalaua Grantului, cu cosul plin
de branzoaice, covrigi, seminte si corabioare. Sigur ca mare alis-veris nu facea
el, dar era - cum s-ar zice - meserie nationala. Stia el ca e in mahala o poarta
la care nu striga zadarnic: cuuvriigi! Salomia aparea in balcon, azi sa-i
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cumpere cateva branzoaice, pe cari sa le imparta apoi la plozii de pe strada,
maine sa-lintrebe cum il cheama si de unde e de fel, iar poimaine, sa-l cheme
pe scaunel, la picioarele ei si sa-si aduca amandoi aminte, oftand, de patrida.
Salomia suspina de dorul cerului lasat departe, Tino plangea ca e sluga de
aproape opt ani si ca sluga o sa moara! Asa se intampla ca, intr-o zi, dansei i se
face mila de covrigar si se hotaraste sa-l scape de saracie, sa-l insoare si sa-l
faca stapan pe o simigerie a lui, adica om! Am uitat sa-ti spun ca visul mare al
covrigarului dsta a fost: sa deschida o simigerie! Salomia avea la indemana
bani, sa-l faca pe Tino stapan pe un cuptor, o taraba cu covrigi si gandaci si o
sinie cu placinta cu branza si carne. Era mai greu, insa, sa-i gaseasca o
grecoaica, sa-l insoare. Stai sa vezi, lvan Fedotici Karasoff, ca acum incepe ca
in Rocambole... Ca orice grec, tatal Salomiei a fost capitan de vas si - ca orice
marinar - a iubit unde a putut si cu disperare. De la Pireu la Marsilia si de la
Alexandria la Odesa rusieneasca, nu era popas unde sa nu aiba cel putin o
amanta. Se Intampla ca, odata, la un drum, se supara marea, iar valurile ii ia
corabia pe dedesubt si cand in varf, cand in coada, cand pe-o coasta cand pe
alta, i-o duce alandala prin intuneric si niciuna, nici alta, pac: i-o lasa plocon,
cu marinari si marfa cu tot, pe o coasta. Cand se face lumina, vede capitanul
ca se afla langa insula Creta. Noroc bun, zice un batran caine de mare, suntem
la doi pasi de Candia. Marinarii incep sa repare panzele si catargele rupte de
furtuna - munca si tarasenia asta avea sa tina cateva zile - iar capitanul
pleaca 1n targ. Se intelege ca nu l-a mai scos nimeni, zece zile, din casa unei
ibovnice tare sdraca si tare frumoasa! Uitase capitanul si de marfa si de
corabie si de marinari - ca sa nu mai vorbim de nevasta si fata din Pireu... Ce
s facd marinarii, sdracii? Asteptau! Tn a zecea noapte, disperati ca stapanul
nu li se mai intoarce, pun la cale o lovitura de care sa se duca pomina! Pleaca
opt din ei si cei mai voinici, In targ, dau navala in casa ibovnicei, il leaga pe
capitan Paminonda burduf, il iau in carca, il duc in corabie, ridica ancora si
hiada-hai, in larg, pana nu se mai vede insula. L-au tinut legat pana a doua zi
la pranz, ca le era frica sa nu sara nebunu’ in mare si sa se intoarca, inot, la
Candia, langa amanta. Corabia lui Paminonda, la al doilea drum, in ciuda
vanturilor si a carmei, si-a croit singura carare pe spinarea valurilor, spre
Candia. De atunci, cinci ani la rand, capitanul si-a vazut amanta regulat. Taina
o stiau numai marinarii si o pastrau cu juramant. Acum sa lasam sa treaca anii
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si sa ne aducem aminte ca-i noaptea de revelion. Tot paldavragind, ascultand si
oftand, am uitat sa ciocnim, crestini ce ne aflam, o stacana plina...

Vinul era limpede si aromat.

Nerabdator sa afle ce se mai intamplase cu capitan Paminonda, rusul
sorbise paharul pana la fund. Bautura il inviorase. Ca un balsam peste rana
ce-o0 adancise puscariasul frumosin el, cu taisul veninos al mustrarilor, staruia
vestea noua si revelatoare. Ivan ingana in el, repetat: «Maro e sora, e sora
buna cu Salomia!» Nestapanit, cu toate gandurile smulse si zvarlite In sus, ca
un stol de hulubi spre soare, si-ar fi sarutat - pe gura senzuala a proprietaresei
- visul de dragoste...

Maro se impodobise, in inchipuirea ce colorase primdvaratic viata pe care
rusul Tncepuse s-o vada ca printr-o sticla roza, cu o cununa noua: era ruda cu
Salomia - prin urmare, dragoste din dragostea sincera ce-l intampinase si-i
zambise, pentru intdia oara, apropiat si cald.

Stapana caselor, cu toate amintirile prinse buchet in inima, dusese paharul
la gura cu méana tremurata si-l sorbise tot, cu buzele arse de sete launtrica,
uitdndu-se - cu ochii Tntredeschisi - spre ibovnic. Incepuse oare sa presimt3
jocul primejdios, realizat in buna parte sau ramasese, in privirile cu lumina
ascunsa, ca o ceata peste ape, necazul pe sora mica si necredincioasa?
Surasul, oricum, fluturase incert...

Band, Fane inchinase pentru dragoste si moarte si mangaiase sufletul
dusmanilor cu o injurdtura in care paraua galbena a musetelului era sortita sa
rascumpere raiul, pentru mamele ce crescusera si incalzisera la san viperele
umane ce-l asteptau, pe maidane si la coifuri de strada, cu mana inclestata pe
cutit.

Salomia se infiorase.

Amantul ii vorbise deseori, in ultimele luni, de moarte: o presimtise tot mai
aproape...

Gelosi ca puscariasul frumos din Cotroceni indraznise sa vinad in mahalaua
lor, unde se considerau stapani absoluti si le furase, de sub nas, cea mai
frumoasa ibovnica, donjuanii grantisti se jurasera sa-l suprime. Fane nu se
speriase. Avea inamici mult mai cranceni, in alte parti. Le trimisese vorba,
flacailor cu breton si pantaloni bufanti peste gheata cu elastic si scartaitori, sa
aiba rabdare, ca au sa scape de el in curand. Recunoscatori, intr-o seara cu
luna hoinara printre nori, tinerii se Tmbatasera si venisera sa-i cante, sub
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geamul iubitei, cu mandolinele. Impresionat, el ii intrebase: «pace, fratilor?»
«Pace», raspunsesera haimanalele. Era un angajament solemn ca ura va fi
sugrumata in inimi, in noaptea aceea. Puscariasul din Cotroceni coborase n
mijlocul lor, fara frica si plecasera, Tn turma, prin mijlocul drumului, sa se
infunde Tn prima carciuma. Se imbatasera, cantand si se imbratisasera. Unul
din donjuani se simtise dator sa justifice dusmania cu care il urmarise pe
Fane, pana atunci, gata sa-i manance din coliva! «ce sa fac, daca-i asa
frumoasa gagica matale, ca ma scutura frigurile cand o vad?» Osanditul i
pusese mana pe umar, ca un gest de binecuvantare pagana si recunoscuse:
«adevarat, fratilor, e asa de buna si frumoasa ca n-o sa-mi para rau ca mor
pentru ea!» In urma, b3use pentru ibovnica si in sdnitatea amantului de
maine al Salomiei, oricare o fi el si varsasera toti vin pe masa, pentru sufletul
celui ce va pieri, cand i-o fi scris, de mana biruitorului.

Pana una-alta, cavaleri, inamicii grantisti se tinuserd de cuvant. In zori, 1l
adusesera teafar, cum il luaserd, cantand, infratiti, prinsi pe dupa gat cu
bratele. Armonistii speriasera somnul mahalagiilor cu Valsul diminetii. Dar, in
clipa cand usa de la casa amantei se inchisese, masiva, in urma tovarasului de
petrecere, mainile se inclestasera din nou pe cutit, cu o urda egala,
nesovaielnica, tot asa de sincera in salbatacia ei ca si lacrima ce-o plansesera,
cu cateva clipe maiinainte, varsand vin pe masa...

Fane retrdise scena, privind pierdut in ochii iubitei. Salomia era in adevar
frumoasa si sfarsitul aproape. Simtindu-si genele umede, el scuturase capul,
cu un gest de vointa si zambise vag spre Ivan, care astepta - cu paharul in
mana - dornic sa asculte altd intdmplare cu dragoste.

—Si asa, gospodin, simte cdpitan Paminonda, intr-o noapte, ca bate
moartea la geam. N-ar fi putut sa moara, ca avea o taina si un pacat pe suflet.
Fata de cine sa-si descarce constiinta, ca nevasta ii murise iar popa il
Tmpartasise si plecase sa se culce? Singura Salomia 1i ramasese la capatai.
Batranuli-a facut semn sa-si apropie urechea de buzele lui reci si i-a soptit: «la
Candia ai o sora - o cheama Maro si e fata Glicheriei, vaduva lui lani. Sa nu-i
spui ca-i esti sora, ca te-ar dusmani pentru tot raul ce i l-am facut, lasand-o
aproape cinci ani fara sprijin (ca saracise si capitan Paminonda, bietul, dupa
ce i se Tnecase corabia...) dar sa veghezi de departe, ca un inger pazitor si s-o
ajuti dupa puteri. Sa stii ca alta pomana nu-ti cer!» Capitan Paminonda a zis,
ce spusei eu acum, si si-a dat sufletul, impacat, ca un pui de gaina...
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Fireste ca adorata si-a sters o lacrima si ca paharele, din nou umplute, au
fost baute pentru odihna raposatului sub o tarana cat mai usoara.

— La cativa ani dupa ce-l ingropase pe batran, Salomia plecase la Candia,
se interesase de Glicheria lui lani, de departe si vorbise cu Maro. Streina
frumoasa de la Pireu si fata blonda de la Candia se imprietenisera asa de mult,
in cele cateva zile petrecute impreund, ca nu mirasera pe nimeni, la
despartire, darurile cei le facuse Salomia. Venind cu Hagiu in Bucuresti, dansa
n-o mai vazuse pe sora vitregd aproape sapte ani. Dar li scrisese, de cateva ori
si primise raspuns linistitor. Maro era nevasta visata atat de Salomia, pentru
covrigarul pe care voia sa-l scape de sdrdcie si de slugarit. I-a dat bani si l-a
trimes la Candia, cu scrisoare, s-o0 aducd pe sora vitregd. Asa a ajuns Tino,
gospodin lvan Fedotici Karasoff, simigiu cu avere si nevasta care, orice s-ar
spune, nu-i de nasul lui de palicar jegos si hodorog!

Ascultand, Salomia incepuse sa-si muste pumnul mic, nervoasa. Amantul
se facuse ca nu o vede. Povestind, cu amanunte pe cari ea insasi le uitase sau
nu mai voise sa si le aduca aminte, el reusise - in primul rand - s-o reintoarca
la sentimentele bune de altadata, pentru Maro si sa i-l apropie in amintire si
fara masca de acum, pe covrigarul murdar de odinioara.

— Si-acum, gospodin - continuase Fane - sa uitdam panad una-alta de
necazul dumitale, ca sa [@murim alt caz. Sa zicem, ca Salomia, ca sora n-a stiut
sa se poarte, c-a fost o nerecunoscatoare. Ea, oricum, e un copil pe langa noi,
care avem scaun la cap si suntem datori sa stam stramb, ca sa judecam drept.
La urma urmei, de ce sa nu credem ca surorii de la Candia i-a fost rusine sa se
planga unei streine - ca Salomia, in gandul ei, e o streina

— Sau ca... mandra si ea, cum a fost capitan Paminonda si cum e Salomia,
n-a vrut sa faca pe miloaga lumii, povestind tuturor o nefericire pe care
oricare din noi n-ar sti cum s-o ascunda, pentru ca ne simtim prea tari, uneori,
ca sa mai avem nevoie sa ne caineze mahalaua... Acum sa vedem ce-i cu Tino,
cu sluga asta pe care Salomia a prins-o de par si a smuls-o din saracie. Era el
dator, mai mult ca Maro, sa fie recunoscator fata de Salomia? Era! Stia el ori
ba, ca Maro e sora Salomiei? Te cred! A uitat-o el pe Salomia, batand-o pe
Maro? Nu maiincapeindoiala...’

Fane lovise cu pumnulin masa, cu o enervare prefacuta si se ridicase, cu un
gest nestapanit.
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— Dupa cum vezi, gospodin, Salomia are motive tot asa de temeinice sa se
simta batuta si umilita Tn carnea si in sufletul lui Maro!

Momentul a fost hotdrator pentru destinul simigiului. Mandria grecoaicei
de la Pireu reactionase imediat si energic. O sluga fusese trimisa la Tino, sa-I
aduca fara intarziere.

— Spune-i sa vie de buna voie, ca o sa fie mai rau daca ma duc eu la el!

lvan se speriase. Tremura la gandul ca va sta fata in fata, in acel ceas al
rastalmacirilor in constiinta si al incercarilor, cu un om pe care il condamnase
la moarte. Nu stia dacd o sa-i cada in genunchi, sa-l roage umilit sa-l ierte
pentru tot raul ce-l gandise numai, despre el, sau daca o sa-l franga in maini,
ca pe un nimic. Apele tulburate de Fane nu se limpezisera inca. Tino era
fratele lui, Tn numele cerului si era, in egald masura, dusmanul ce-i biciuise
visul si 0 canonise pe Maro.

Rusul isi cautase sapca, sa plece. Uriasul prefera sa fuga de insul marunt si
slab. Avea nevoie de cateva ore de reculegere. Un drum in noapte cu figura in
plin viscol, l-ar fi linistit, dar - pentru a doua oara - amicul il oprise.

— Am lamurit necazul Salomiei si [-am pornit pe un drum sanatos. Acum sa
vedem ce facem si cu necazul dumitale, batiusca...

Fane stia cum o sa se desfasoare scena dintre stapana de pe Grant si

placintar.
lvan trebuie sa ramand, sa fie martor la intalnirea pregatita cu un scop
anume. Il interesa, in primul rdnd, pe puscariasul frumos din Cotroceni,

repercusiunile pe cari o sa le aiba, in sufletul clatinat al rusului, ciocnirea
dintre amanta lui si simigiu.

Erou al unei ispravi romantice ce facuse valva pe vremuri, Fane precizase -
de cate ori avusese ocazia - ca nu lovise Intr-un moment de surescitare, de
uitare de sine. Dimpotriva, el isi suprimase potrivnicul cu sange rece, dupa un
plan pregatit Tn amanunt. Era convins ca sunt Tncurcaturi in viata pe cari
numai gestul final, categoric, barbatesc, le poate limpezi. Nu ar fi fost, prin
urmare, nici impotriva crimei din gandul carpaciului, daca motivul in sine, cei
doi eroi si elementele secundare din spovedania lui, ar fi corespuns, in adevar,
canoanelor unui ceremonial asa de tragic.

Asteptandu-l pe Tino, puscariasul il invatase pe lvan decalogul unei crime
pasionale.
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Niciodata sa nu te sinucizi pentru o femeie - pentru ca viata ta e una, iar
ibovnicele frumoase ca florile si ca mustele: pe toate drumurile...

Sa nu omori pentru oricine! Singura masura, la aceasta porunca, o are
sufletul tau. El singur o sa-ti spuna daca fiinta pe care ai pus ochii merita sau
nu cinstea unui sacrificiu asa de mare - pentru ca, adevaratul sacrificiu il face
insul ce loveste, nu cel care moare.

Sa nu ucizi pe oricine! Un om ce se respecta isi alege victimele. Lupta cu un
egal al tau si nu fugi, pentru nimic in lume, de un dusman mai puternic ca tine!
Lupta intre doua forte egale e cinstita. Lupta cu un ins mai tare, te onoreaza
numai pe tine, cel slab. Dar sa nu faci prostia sa cinstesti un omulet ca oricare
altul, cu ura ta! Tn cazul cel mai bun, ia-l de urechi din patul ibovnicei si
arunca-l, ca pe o carpa, pe fereastra. Daca se intampla ca insul sa te supere,
da-i o bataie buna, pe urma urca-| intr-o birje boiereasca si du-l la spital, sa
zaca sase luni cu fata in sus, pana s-o convinge ca nu-i de nasul lui sa joace
tintar cu inima ta...

Cautd sa eviti crima! Nu te purta ca un borfas prins asupra faptului, care
ucide de frica, sa scape de vistavoi, de bataia sora cu moartea ce-| asteapta
sigur in beciul prefecturii si de inchisoare si nici ca un talhar la drumul mare,
gata sa sugrume ca sa prade. Tu nu omori ca sa-ti saturi setea de sange, asa
cum nu lovesti ca sa te razbuni. Fii cinstit si lupta deschis, ca un cavaler. Orice
dragoste incepe cu o lupta. Tnvingi sau esti invins. Dar sa nu ridici mina decat
atunci cand te-ai convins ca, intre tine si potrivnic, numai moartea poate sa
aiba ultimul cuvant.

Nu umili omul pe care-l infrangi! Nu esti puslama de maidan, sa-l injuri
cand 1l vezi invins si nici tatd cu inima acra ca o pruna cruda, sa-l scuipi.
Respecta moartea ce ar fi putut sa te franga pe tine, in locul celui ce se clating,
lovit si ingenunche, cu sangele smuls galgait din inima. Daca dusmanul cere
un ragaz, prin tine, de la moarte, da-i-l fara multa vorba, intinde-i mana, la
despartire si spune-i inca o data: «frate-meu, soarta a vrut ca unul din noi sa
piara - asta e si nimic altceva»...

Sa nu lovesti la necaz ca fricosii, ca betivii si ca nebunii! Ai fi un criminal, iar
fapta ar ramane Tn vant. Sa nu uiti ca si tu, care dai si cel ce musca tarana,
aduceti un prinos dragostei si mortii. Esti dator, prin urmare, sa fii impede la
cap si convins ca isprava ta e un cantec - intaiul si cel mai crezut - in pragul
ibovnicei de maine...
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Nu ucide pe la spate - era o porunca pe care rusul, ca orice nobil moscovit,
ainteles-o fara alta [dmurire a fostului erou si puscarias...

Da lovitura hotarat si precis, ca sa nu-ti chinui victima! lvan a facut un semn
c-a inteles de ce nu e uman - si mai ales - nu-i elegant sa-ti torturezi
potrivnicul. Cizmarul cu sange albastru si haimanaua romantica din mahalaua
Cotrocenilor se intalnisera sub semnul blazonal al unui suflet la fel de
generos...

Spune-i femeii ca ai ucis pentru ea! Te va iubi, ca pe un invingator, cu toata
viata trupului infioratd in umbra mortii. Asta e singura dragoste adevarata si
plind. Va tine pana dincolo de pragul peste care, sufletele amandouad, vor
trece cu zborulingemanat...

Dacd dulcineea, dimpotriva, nu va intelege sacrificiul ce l-ai facut, nu-ti
aduna sentimentul de adorare in scuipat, ca sa-l zvarli, ca pe o piesa de cinci
franci, la picioarele proastei. Prindeti sufletul intre dinti si musca-l pana la
tipat, ca te-a inselat si, ajuns acasa, trimite-i muierii un cos cu flori si o cutie cu
toate chibriturile stinse - semn ca tot ce-a fost s-a dus...

Interesau, deocamdatd, din acest decalog, numai cele doua porunci
preliminarii: cauta sa eviti crima si sa nu ucizi pe oricine! Fane isi luase sarcina
sa impiedice omorul si sa-l convinga pe rus ca simigiul nu merita onoarea unui
gest obisnuit numaiintre cavaleri.

Speriat ca stapana il chemase, amenintatoare, la o ora asa de tarzie si
obosit de viscolul cu care luptase, neputincios cum era, din greu, Tino se
oprise In prag, mai mic, mai slab, abia rasufland si straveziu, cu zapada topita
pe figura cat un pumn de copil.

A fost un moment de incordare.

lvan se stransese pe scaun, cu spaima din spaima ce-l scutura pe simigiu.
Fane aprinsese o tigara si fuma, rasturnat in fotoliu, cu spatele dinadins Tntors
spre intrare. Amanta lui crescuse, dreapta, cu toata mandria in atitudinea ca
pe soclu a corpului, cu scarba si tot necazul in pumni si In jocul piezis si
scaparat al privirilor.

Placintarul incremenise.

Fara cuvant, proprietareasa s-a apropiat si i-a dat o palma. Lovit cu putere,
grecul s-a clatinat. Prins de piept si proptit impins in usa, a fost intrebat daca
stie de ce-i batut. Pentru ca amutise, Salomia i-a repezit un pumn, cu sete, in
nas. Plin de sange, Tino s-a prabusit la picioarele ei. Mana ce se inclestase pe
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un sifon, sa sfarame teasta compatriotului de la Vlahoclisura, a fost repede si
la timp dezarmata de rus.

Fane intorsese capul si-l intrebase pe carpaci, linistit, aratand mototolul
plangator de la picioarele ibovnicei:

— la spune, nobile Ivan Fedotici Karasoff. Merita pricoliciul ala cinstea sa fie
ucis de un barbat intreg, ce se respecta?

Gospodin nu-l ascultase. Tn fata nefericitului cu sdngele curs peste gura si
sub barbie, pana la san, il sugrumase in el pe Cain. Reinviase austerul cu
gandul plin in pravoslavnicd imbratisare a suferintei umane. Surprins de
salbatacia cu care se razbunase Salomia si induiosat de suspinul fratelui ce-si
culcase fruntea, in cadere, pe pantoful ei de atlas, rusul a ingenuncheat langa
Tino, l-a luat Tn brate ca pe un copil si a plecat cu el spre casa, prin mijlocul
strazilor, cu parul fluturat si figura biciuita de viscol.

Lacramile se amestecasera cu fulgii de zapada prinsi o clipa in gene, topiti
si prelinsi apoi pe umerii obrazului, pana la barba.

Barba lui, ca matasea porumbului...
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CAPITOLUL XII

Vis pentru toti necajitii pamantului

Pumnul Salomiei 1l cumintise pe simigiu si ne asigurase patru luni de
liniste.

Maro scapase de chinuri iar noi dormisem, in rdcoarea luminoasa a noptilor
de primavara, somn plin, fara griji si fara tresariri de spaima n intuneric - mai
ales ca, In tot acest timp, avusesem norocul sa nu se mai aprinda nicio fabrica
si sa nu mai moara nimeni, intre transmisiuni sau sub rotile locomotivelor.

Tino nu suflase un cuvant de patania din noaptea revelionului.
Proprietareasa n-o chemase pe Maro, sa-i spuna cum o razbunase si s-o certe
ca o considerase o streinad si n-o rugase s-o apere de bruta cu palmele voinice
pe coada lopetii cu covrigi de coca. Nu voise sa se laude cu o isprava pe care
sora vitregd nu i-o ceruse. Fane, pe de alta parte, nu acordase o importanta
prea mare unei intamplari banale. Convins ca e dator sa impiedice o crima
inutild, el se incapatinase sa-l convinga pe lvan ca grecul nu era omul care sa
merite omagiul unui gest ce sanctificd in dragoste, prin moarte. Incantat c3
reusise, a doua zi se grabise sa uite tot, prins de alte griji si necazuri, numai ale
lui si de neinlaturat.

Simigiul se obisnuise, dupa intadia sdaptamana cu gandul ca nu era asa de
mare umilinta ce o tacuse, din moment ce mana care-| lovise era de cucoana
si Inca de cucoana binefacatoare. Rar, cand isi aducea aminte, nu fara
tresarire, de bataia indurata in casa de pe Grant, sugruma in el amestecul de
ura si revolta ce-lincerca si convins, palicar maruntel si destept cum era, ca o
razbunare, pana una-alta, ar fi fost imposibila, ridica din umeri cu o nepasare
voita si scuipa printre dinti, subtire si departe, cu pumnul strans ascuns sub
sortul alb.

Singur lvan nu putuse sa uite...

Primdvara, ploioasa si rece, ma Tmprietenise cu el si cuibul de scanduri
unde se desfacuse, ca un evantai, visul de dragoste si cantase o suferinta pe
care n-o Tntelesese nimeniin adevar.

Intrebasem si nu stiuse nimeni si-mi raspundd de ce nu se mutase
carpaciul, cu opt ani Tn urma, intr-o camera de zid, de pilda in locul lui Bela
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sau al Madalinei picior-de-lemn. Aflasem numai ca rusul, in ziua cand 1l
adusese Salomia de mana si-l recomandase chiriasilor ca pe un om de
incredere, infipsese o surcica Tn pamant, masurase doi pasi spre fund si iar
infipsese o surcica. De la aceste minuscule semne de hotar, spre gardul
laturalnic, legase o sfoara de trei laturi si le comunicase apoi celor de fata,
prin proprietdreasa, ca locul dintre sfori era, pana una-alta, casa lui.

Prosti, mahalagiii au ras ca de o gluma fara haz si nu au priceput.

Gospodin Tsi lucrase magazia singur, intr-o saptamana, dupa un plan ce-I|
facuse in prima noapte, cocotat pe stiva de scanduri si in lumina nestatornica
si mioapa a catorva luminari. Seara, dupa ce se intorceau de la fabrica, vecinii
incercasera sa-l ajute, prieteneste. lvan, insa, le-a interzis sa puna mana pe
unelte sau sa atinga un leat. El visa sa Tnvie un coltisor din imperiul
pravoslavnic Tn curtea cu porecla rusinoasa si ambitiona sa-si vada visul
implinit numai prin munca lui. Mangaiase capriorii, la rand si cu dragoste, si
culcase obrazul pe fiecare grinda alba si neteda si batuse cuiele in sipci cu
sfiala, cu frica parca sa nu le doara rana ce-o adancise, cu orice lovitura de
ciocan, varful infipt.

Minunea de lemn crescuse sub ochii tot mai mari de uimire ai chiriasilor,
cari incepusera sa o asemene, in fantezia lor cruda, cand cu o corabie uriase,
adusa la mal de pescarii de pe Volga - voinici si cantand in amurgul ce
colorase apele adanci - cand cu o tarancuta, rumena, cu mijlocul stréns in
scurteica de culoarea visinei putrede si asteptand - cu fata intoarsa spre
necuprinsul maidanelor si acoperisul ldsat peste ferestrele albastre ca o
palma dusa stresind la frunte - sa i se intoarca dragostea plecata la drum
lung, in troica trasa de sase cai cu zurgalai.

Cateva zile fusese pelerinaj. Toata mahalaua venise sa vada si sa admire
«casa miscatoare a rusului». Safta le povestise cumetrelor, cu fantezie si
orgoliu, ca la ea in curte se mutase un strein barbos care-si facuse cuib cu duh
necurat sub temelii. La o singura comanda a stapanului cu cizme ca motul
curcanului in culoare, diavolul muta cosmelia de lemn dupa plac: la poarta
sau pe maidan, in mijlocul strazii, langa pompa de apa sau pe acoperis, pe
orice acoperis! Ea botezase magazia «casa miscatoare a rusului» si asa fi
ramasese numele, pana in ziua cand Ivan, afland de la Salomia ce se zvonise
prin vecini, se necajise si amenintase ca-i da palme undeva, ca la plozi cui o
mai indrazni sa spuna povestea cu duh necurat.
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Proprietdareasa tdlmacise, pentru gura-casca si barfitori, cuvantul
protejatului sau.

— Oameni buni, gospodin lvan zice ca a fost o proasta sau o nebuna, vecina
care a crezut ca ar fi dracul cocosat sub casa lui. Mai ma roaga, gospodin Ivan,
sa va spun ca si-a croit o casa ca in tara si dupa placul lui. S3 nu-i mai ziceti
magazie sau sandrama ori chitimie, ca dansul se supara si n-o sa va mearga
bine, ca-l vedeti cat e de voinic. Casa lui, in Rusia, e botezata «izba» si asa sa-i
spuneti si voi, ca altminteri sa stiti ca e prapad...

Safta se maniase c-o batjocorise rusul, ca un mitocan, in fata lumii. lvan nu
banuia ce reclama 1i facuse tiganca, inchipuind o poveste fantastica, pe care
mahalagiii o crezusera cu usurintd. Nimeni nu se impresionase, auzind ca
gospodin era boier moscovit si luptase pentru binele poporului si numai copiii
se speriasera, afland cum umblau spionii tarului dupa el, pas cu pas, in
asteptarea unui moment prielnic, sa-l fure Tn balon nevazut si sa-l duca la
spanzuratoare. Zvonul ca sub magazia lui de scanduri ar fi un incornorat cu
gheb, Tnsa, cutremurase si ocolise cartierul, din casa in casa. Daca omul
acesta, rasarit ca din pamant pe strada cu nume voievodal, nu avea iarba
fiarelor, ca sa frece si sa desferece toate lacatele, era in orice caz un cizmar cu
mestesug diavolesc, Tnvatat sa coasa peticele la papuci cu sfoara de argint si
sa puna tocuri de otel la cizme.

In prima s3ptdmand, nu rimdsese nevastd serioasd in mahala, s& nu-i
aduca ceva la reparat. La Tnceput, femeile venisera din curiozitate, sa-l vada
pe strein, sa-i auda glasul si sa-i atinga, cu buricul degetului, casa cu duh.
Cumetrele guralive s-au convins, la moment, ca Safta nu mintise. lvan era un
mester de pe alt taram: stia sa lucreze, ca nimeni altul, curat, frumos si
durabil.

Rusul muncise, din zori si pana se intuneca, saptamana dupa saptamana si
an dupa an, pana in noaptea cand primul scandal de la simigiu ii sugrumase
pe buze cantecul vesel, tineresc, pe care Sultana si Domnica, mai romantice
atunci si fecioare, il ascultasera, de atatea ori, suspinand.

Adevarul e ca, pana in primdvara ce ne mintise cu un soare ce nu mai era al
copilariei noastra si ma apropiase de Fana cu un fior inca neinteles in carne,
eu nu privisem, atent, casa minunata. Imi era draga pentru c imi era rusul
drag. Ma uitasem numai la el. Omul era totul pentru mine, prin el pretuiam si
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admiram frumosul ce-linconjura. Nu banuiam ca, la randu-i, magazia poate fi
o oglinda in care sa surprind si sa iubesc stapanul cu o farama de suflet
ramasa pe fiecare sipca, in toate podoabele si in orice nimic, cu sau fara rost,
dinincapere.

Se apropia Saptamana-Mare dar ploile nu incetasera inca.

Daca dupa-amiezile mi le petreceam langa mama, privind-o pe Fana cum
coase si ascultand-o vorbind serios, despre necazuri si soarta, diminetile erau
plicticoase si lungi. Fata scutura odaia batranilor si a surorilor, alerga dupa
cumparaturi si nu mai avea timp sa vina pe la noi. Puica, de asemeni, trebuia
sa deretice si sa faca mancare. Nimeni nu ma asculta, nu era nimeni dispus
sa-mi raspunda. Eram un incurca-lume, o piedica in drumul tuturor. Batrana
ma gonea de colo pana colo.

— Fugi d-aici, Puisor, ca matur.

Nici in sala nu eram mai norocos.

— Nu-mi sta-n cale, drace, ca mi se arde rantasul.

Imi venea sa m3 urc pe casa si sa joc intr-un picior.

Din nefericire, ploua - ploua parca in necazul meu, din cerul aproape si
cobe.

Dar, intr-una din aceste dimineti insuportabile, m-am suparat crunt si am
iesit Tn curte, sa ma plimb prin burnita, bombanind. Eram asa de necajit, ca,
pentru intdia oara, am avut curajul sa ma reped la Gasperitd, s-o prind de
ceafa si s-o tavalesc prin baltoacele santului.

Razbunam vrabia devorata de animalul nesuferit - o razbunare ce era, in
acelasi timp, un avertisment pentru mama si Fana, ca nu mai sunt un titirez pe
care sa-l zvarli de colo pana colo, ca nu se joaca nimeni cu mine, cand ma
infurii...

lvan, care m-a vazut chinuind dihonia cu ochii despicati, a fost uimit de
voinicia mea si m-a chemat la el in «izba», sa ma bata pe umar si sa-mi dea,
incurajare pentru actul meu eroic, o cutioara cu bomboane.

Casa de lemn era asa de stramta Tnauntru, ca stapanul nu dormise
niciodata intins. Se scula fie pe-o parte, cu picioarele indoite, fie pe spate, cu
talpile cocotate spre tavan. In locul putin din incipere, aglomerase o multime
de lucruri nefolositoare. Avea o pasiune de copil sa colectioneze cutioare
frumoase, panglici, poze colorate din reviste streine, nasturi de sidef, scrisori,
fotografii ale oamenilor mari si articole de ziar, referitoare la viata din Rusia.
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Lucrase, cu mana lui, pentru toate aceste nimicuri scumpe, o lada ca un
cosciug, urcata peste raftul cu calapoade, papuci, sufertase cu mancare si
maldare de piele si talpa.

M-au pasionat indeosebi pozele cu orase mari. Oameni mici, ca niste
gandaci, treceau in umbra unei catedrale cu o cruce stralucitoare in varf si
infipta in soare. Norii erau intotdeauna cenusii iar hulubii albi zburau n
stoluri, ca o cununa de trandafiri, in jurul turlelor cu dantela de piatra si sfinti
uriasi in firide. Un pod lung, dupa calculul meu de atunci, ca de la noi pana la
Ciurel, se arcuia peste o Dambovita din poveste, cu apele de un albastru
limpezit, ireal. La un capat si altul deosebeam felinare fara numar, oameni de
bronz, cu pelerine la fel pe umeri iar dintr-o trasura minuscula, un copil flutura
palarioara spre mine.

Am fost trist ca Ivan nu stia cine e si cum 1l cheama.

Rusul, Tnsd, ma asigurase ca trecuse de cateva ori peste podul acesta cu un
nume ce mi-a fost imposibil, atunci, sa-l pronunt, imi aratase, in poza, birtul
unde mancase - un local fara stapan cu catastiv si fara Tandsica - si ma
calatorise, istorisind, prin orasul in care nu erau sacagii, iar cizmarii se
plimbau duminica, prin gradini necuprinse, gatiti cu joben si manusi, ca
boierii romani, in timp ce feciorii lor aruncau portocale la elefanti sau se
ridicau pana la nori si mai sus, intr-un scranciob imens, cu vagoane in loc de
banci.

Uimit ca sunt in lume plozi cari au asa de multe fructe ca nu mai stiu ce sa
faca cu ele si le arunca la animale, intrebasem daca e o deosebire ntre
lucratorii de la noi si cei din orasele minunate de departe. Ivan m-a privit un
moment, surprins. Cum ramasese cu ochii mari la mine, i-am vazut gandurile
trecand, prin lumina lor umeda, ca niste nori prin luciul unor oglinzi gemene.
Mi-a raspuns, lasand calapodul alaturi si zambind trist, ca oamenii ar trebui sa
fie egali si mi-a promis ca, mai tarziu, cand voi fi mai mare, o sa-mi spuna de
ce, intre mine si copilul cu palarioara, din ilustratia cu pod arcuit peste apa
colorata albastru, era o prapastie.

Tristetea, muzicala Tn glasul lui profund, ma invaluise, invatasem la scoala
tari si continente, aflasem ca, dincolo de cerul ca un cort urias, aruncat peste
mahalaua cu nume rusinos, erau alte targuri si o randuialda mai buna, dar
nu-mi spusese nimeni, pana atunci, ca era o deosebire intre muritori, ca
destinul aruncase o bariera intre mine si copildria de departe...
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Aproape in fiecare noapte, de atunci, visam ca plec cu Fana in trasura, prin
orasul din poza. Eram amandoi gatiti si cuminti. Fata fsi risipise flori in par, ca
ingerii si-i tremurau voldanasele albe, usoare, diafane, ca aripioarele. Eu
purtam pantofiori de lac, baston si costum de marinar, cu guler rasfrant pe
umeri, iar vantul imi flutura panglica de la bereta. Ne plimbam pe strazi largi,
curate, cu cladiri monumentale - strazi pe cari eram sigur, in somn, ca le mai
vazusem candva, cine stie cand. Tn trecere, 7i ardtam Fanei birtul unde
mancase Ivan, in anii lui de vagabondaj. Toata lumea ma cunostea si ma
saluta. Eram serios si inclinam capul usor, multumind zambitor. Ajunsi la
gradina publicd, o luam pe aleea principala - cu sora mica de mana -s-o
gasim pe mama. Stiam ca ne asteapta pe o bancd, tanara si cucoana,
frumoasa si buna ca visul ce mi-o daruia, In alta viata si vremelnic, Puica fara
necazuri si fara gandul mortii in streang, ca sa scape de «caini». Uneori ma
jucam cu fata, aruncandu-ne portocale. Zvarlite, in arcul ce-l faceau de la
mine la ea, fructele se schimbau in flori sau in capete de ingerasi, ca icoana de
la noi din casa. Alteori stam pe banca, amandoi, [anga batrana si vorbeam,
umbre n visul paradisiac, de necajitii pamantului.

— Oare ce-o fi facand, acum, Puisor-mare - intrebam. S-a intors de la
fabrica, obosit si s-a culcat devreme. Dar lacov, ce-o fi facand lacov? Doarme
in sala, murdar pe picioare, cu cdmasa rupta...

Ne Tntristam ca |-am lasat singur pe tata - ca vraja sa se curme brusc, ca o
prabusire in gol.

M3 desteptam intotdeauna obosit, coplesit, dezgustat de mine, de sala
stramta si joasa, de ploaia de afara, de viata in care regretam ca m-am intors.
Imi apropiam tAmpla de geamul rece si

— Fara gand limpezit sub frunte - ascultam cum Tmi plange cineva in inima,
fara lacrami, fara glas, poate copilul din vis, poate toti copiii cu visul la fel.

Mama si Fana se uitau la mine lung, nedumerite, ingrijate.

— Ce-o fi cu el, cerule milostiv?

Erau desculte, amandoua si in fuste de stamba. Umblasera prin noroiul din
curte si se murdarisera pe picioare. Le regaseam: slabe, necdjite ale
pamantului. Nu mai pastrau nicio urma din splendoarea visului.

— Ce-i cu mataluta, Puisor de paisprezece ani - ma intreba batrana,
mangaindu-ma. Spune, dragule, ce-i cu ingandurarea matale de bunic inimos
si mintos: Un necaz? S&-1 stim. Tl doare ceva pe Puisor-mic?
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Fana suspina in prag.

— Ofi bolnav si nu spune...

Nu stiam ce sa le raspund. Mi-era mila: de mine, de ele. Eram sigur ca au sa
rada, ca au sa rada plin, cu dintii albi si superbi, cand le voi povesti visul. Le
sarutam, la amandoua, mainile harnice, fustele ieftine, ochii umezi si ma
furisam afara, cu plansul prins in dinti.
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CAPITOLUL XIII

Mar inflorit intre Cain si Abel

Singur Ivan nu uitase scena din noaptea revelionului.

Plecand de pe Grant, cu Tino in brate, uriasul se simtise umilit, vinovat,
nemernic, ca se gandise sa omoare un ins pe care o femeie il lovise, il
prabusise Tnsangerat la picioarele ei si-l obligase, ca o recunoastere a
ticaloseniei ce o facuse, maltratand-o pe Maro, sa-i sarute varful pantofului
de atlas.

Salomia razbunase sangele si amintirea capitanului Paminonda, ultragiat
de fosta sluga a covrigarului din bariera. Fane, insa, trasese sforile papusilor
cu alt scop si nu banuia ce rana va adanci, in inima rusului, figura finala a
dansului acela cu dragoste care cere moarte - cum cer apele tulburi om, in
sarbatoarea cu nume fatidic, sa-l duca la fund, menindu-l duh straveziu al
baltilor incremenite sub luna.

Afara, in viscolul ce incurcase potecile si ascunsese drumul, Tino se facuse
mic Tn bratele lui Ivan. Salvatorul il stransese la san si-l acoperise, cat putuse,
cu pulpanele paltonului, sa-1 fereasca de frig si de ninsoare. Asa cum 1l purtase
pe strazi, de la Salomia pana acasa, lipit de el, 7i simtise inima zvacnindu-i
langa inima, ti Infratise, Tn imensitatea alba a noptii, acelasi ritm de viata. Se
recunoscusera, o clipa, oameni si poate se iertasera, pentru ura egala din
gandurile ce nu si le spovedisera inca. Rusul, care vorbise intotdeauna de om
- oricare, de oriunde - cu religiozitate, se bucura acum ca-l biciuie vantul, ca
lunecusul de sub zapada izbita in garduri, ca o spuma de valuri, i fura piciorul
si- clatind. Tn viscolul ce-i impleticise pasii, il orbise cu pumni de pulbere alb3
si-l trantise Tn nameti, in gerul ce-l scuturase si-l patrunsese pana la oase, in
broboanele mari de sudoare de pe tample si in usturimea genunchilor raniti,
cu fiecare cadere, in colturi de gheata, el binecuvanta inceputul de suferinta.

Stia ca numai asa, prin durere, va ispasi crima pe care o gandise.

Cu fiecare prabusire in troiene, il ridica pe grec spre cer, ca pe-o ofranda si
sugruma in el un strigat, ca o dezlegare in constiinta: «iata-l, Doamne, pe
fratele meu Abel, viu, regasit, ocrotit»...

107



Dar, Tn ciuda acestui Tnceput de ispasire, scaparase - in vifornita ce
ameninta sa smulga acoperisurile si gardurile toate

— Alt gand rdu. Rusul se bucura ca, ducandu-l pe Tino acasa, o sa se afle,
pentru intaia oara, aproape de Maro. Speriata ca-si vede barbatul batut, vanat
si plin de sange, fireste ca ea o sa-l intrebe pe lvan ce se intamplase, ca o sa-I
roage s-0 ajute sa-si dezbrace omul, sa-1 spele si sa-l doftoriceasca. Gospodin
nu stia daca o sa-i spuna adevarul sau o sa fie nevoit sa minta o intamplare cu
niste haimanale ametite de bautura si agresive. Nu-l interesa, pana una-alta,
daca era dator sau nu sa ascunda patania simigiului. Gandul ca va fi aproape
de ea, cd 0 sd-i raspunda ceva la intrebari si ca o s-o intrebe la randu-i ceva, i
urca tot sdngele si ndvalnic, n inima. IntAmplator, in timp ce au sa-1 dezbrace
pe grec, mainile lor se vor atinge fatal, capetele li se vor apropia, poate Tsi vor
simti rasuflarea, calda, intretdiatda. Un moment, Ivan si-a permis neiertata
cruzime sa binecuvanteze pumnii Salomiei si sa-|l stranga pe covrigar la san,
cu mai multa dragoste, recunoscator: suferinta lui si loviturile proprietaresei
aveau sa-l apropie de Maro, mai curand decat visase.

Ajuns Tn poarta, insa, carpaciul a avut o mare surpriza. Tino, care i se
cocolosise pana atunci la piept, ca un plod, bucuros ca e adus acasa pe sus si
ferit de viscol, i-a sarit fara veste din brate, ca o zvarluga si amenintandu-l cu
pumnii mici, l-a scuipat in barba.

— Tu, lvan - a tipat el cu ura, ridicat in varfuri si pricolici - na, scarba!

Rusul se rezemase de zid, mut, incapabil sa faca un gest, in timp ce grecul,
lovind cu piciorul in usa, isi striga sluga, sa-i deschida.

Simigiul intelesese, cu intdiul pas facut in salonul binefdacatoarei lui, de ce
fusese chemat in plind noapte, cu amenintari. Gospodin, care-| privise o clipa
peste umar, e demascase: el era tradatorul, el povestise martirajul surorii
vitrege - din cauza lui fusese lovit, umilit, obligat sa linga piciorul ce-i apasa
capul, prins intre zid si covor, sangerat, invinetit. Tino se razbunase la timp,
cum putuse: cu o amenintare ridicolda de pumni mici si cu un scuipat mare,
impur, ca o coptura.

lvan, insa, vazuse in toata purtarea placintarului o alta palma a cerului,ca o
prima pedeapsa, pentru gandul rau cu care planuise sa se apropie de Maro si
s-0 Infierbante cu rasuflarea si atingerile lui de copil urias si patimas. Cain se
ascunsese in el, banuia rusul, ca un animal cu botul culcat pe labe, Tn umbra
unui desis de padure virginald. Trebuia sa lupte, in el si prin el, sa sugrume
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bestia ramasa la panda - sa smulga, din inima si gand, pacatosenia. Cateva
saptamani se condamnase singur la post si rugdciuni, inchinandu-si toata
munca in folosul simigiului, caruia i cumpara zilnic o tava cu corabioare si
branzoaice, sa le dea trecatorilor si plozilor din mahala, de sufletul mortilor.

— Faci un rugasiun, batiusca - ingédna el cu ochii in pamant, impartind
bunataturile la bariera - faci pentru mine, tavarasi si pentru pacatele nostar!

Muscand cu foame din pomana rumena si dulce, oamenii ridicau din umeri,
cu indoiala si generosi.

— Pai... dac-o fi Dumnezeu pe undeva, n-are decat sa te ierte, gospodine,
de te-ai ticalosit cumva, cd eu n-am nimic impotriva...

Numai haimanalele de pe maidan, pagane in credinta lor oarba in suflet si
n viata, se inchinau.

Nu stia, nu banuia nimeni, in mahala si in casa cu nebuni, ce se intamplase
in adevar dar toti erau convinsi ca, pe constiinta rusului, apasa un pacat
strigator la cer.

O auzeam pe Puica soptind, de multe ori, cuminte si alba In fata icoanei:

— Indura-te, Maica Precist3, de noi si de vecinul Ivan!

Lucrand, carpaciul avea deseori tresariri mici — un fel anume de ascultarein
liniste si nelamurire. Uita sa bata cuiul alb, de lemn si minuscul, infipt in talpa
ori scapa raspelul din mana, se transfigura si-i tremurau buzele, iar ochii,
furatiin gol si sticlosi, adunau in adanc intristari.

— Pe cine vezi matale, gospodin - il intrebam, soptit, curios, infiorat - cand
te uiti asa, nicdieri?

Raspunsul era intotdeauna la fel. Tl invitasem pe dinafara si-l ritmam n
mine, ca pe un cantec trist si inca neinteles.

— Ce este asta, dm, asta suflet de la dmulel... Rusule stii ce-i asta Evropa si
vapor si soarele si un fior framos. Ce este asta dm si suflet de la dmule, nu stii
Ivan ...

Ofta, arcuind sprincenele; clatina capul, ca si cum ar fi vrut sa spuna: «<mare
taina nu suntem noi in stare s-o ldmurim» - si relua lucrul fara gust acum, fara
spor, in sila aproape.

Ma ruga, de cateva ori pe zi, sa-i spun ce face Tino, daca e in pravalie sauin
casa, vesel sau suparat. Bucuria lui era bucuria mare, sincera, unica a rusului.
Cand, dimpotriva, ii aduceam veste ca simigiul e suparat, se intrista, arunca
lucrul din mina si pleca repede la vecin, sa-l intrebe ce necaz are, sa se certe si
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sa-i ameninte pe ilfoveni cu o paruiala zdravana, daca din pricina lor se
supadrase grecul ori sa-l roage pe fostul dusman, bland, cu mangaieri de frate,
umilit aproape, sa uite totul si sa fie iar vesel. Tino se uita la el pe sub gene si
piezis, 1i da raspunsuri mici, tdioase, manioase. Uneori, striga la Ivan ca la
slugi. Gospodin nu se supara, ca altddata. 1l ruga, in cuvinte mai alese, mai
blande, Tn atitudini mai umile, sa calce necazul sub papuc, cum ar calca un
gandac si sa rada. Se obliga sa rascumpere el paguba ce-o avusese din pricina
ilfovenilor si era bucuros, numai ca sa-i fie pe plac, sa-i aduca lemne din
pivnita, sa-i care saci cu faina din pod ori sa-i insire, harnic si indemanatic, pe
lopata, covrigi de coca.

Muncind, rusul il Tnvaluia pe Tino cu o privire calda, umeda, luminoasa, de
caine credincios, 1l iubea ca sa ispdseascd, prin dragoste, toata ura de
odinioara si era fericit ca are prilejul sa se umileasca n fata omului pe care-l
jicnise cu dorinta lui, cu vorba lui, cu fapta - a lui si a celorlalti.

Pricolici cu pumni de copil si venin in cuvant si isprava, grecul ar fi putut, in
cele trei luni urmatoare intamplarii din noaptea revelionului, sa faca orice din
uriasul cu chip de icoana. Certat, Ivan nu raspunsese. Umilit, nu se suparase.
Lovit, cu siguranta ca nu ar fi reactionat. Nu ar fi fost de mirare ca rusul,
convins ca fiecare palma a simigiului 1l apropia mai curand de ispasire si cer,
sa ude cu lacrami de recunostinta pumnul ce l-ar fi. Plesnit peste gura, in
frunte, unde ar fi nimerit, in furia lui oarba.

Gospodin o uitase pe Maro.

Grecoaica, Tnsd, continua sa se uite, nestiutd, prin tesdtura deasa a
perdelelor, la marul inflorit din usa casei cu duh necurat cocosat sub podele.
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SE DESCHID TAINELE CA MUGURII
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CAPITOLUL XIV

Surpriza in sobor de tate

in fiecare dupd-mas3, la Safta in casa era taifas. Vecinele si nevestele din
mahala, tinere, si batrane, se adunau bucuroase la sindrofie, sa bea cafele, sa
afle ultimele cancanuri ori sa asculte, infierbantate, mute, cu ochii
intredeschisi si pierduti, mascarile spuse pe adevaratul lor nume de tiganca
lui Gore, care prezida numeroasa asistenta cocotata in varful patului, pe
cateva perne, numai in cdmasa, cu carnurile rasfrante si pulpele goale. Stand
pe scaunele si imprejur, tovarasele de intrigd ii vedeau in plin, haotice si
vanat-rosiatice, ca motul curcanului iarna, goliciunile.

Novicele si in genere toate femeile tinere, ce veneau pentru intdia oara la
sfat, erau datoare, cu sau fara voia lor, sa se supuna unui ceremonial grotesc.
Cand nu voiau sa se dezbrace singure si sa se expunad, goale, in mijlocul
soborului de tate, in atitudinile - una mai scabroasa ca alta - pe cari le
comanda gazda cu ochi rascolitori, ele erau prinse fara veste de maini,
rasturnate pe marginea patului, dezgolite si reduse la nemiscare, in timp ce
Safta le despartea picioarele mult si le cerceta, in amanuntime si experta,
toate tainele fapturii. In urma, crucificatele erau poreclite de cumetrele
curioase dupad impresia ce le-o lasa fructul crud rareori sau rascopt, al
corpului descoperit si cunoscut, de acum, cu toate comorile si metehnele.
Poreclele erau asa: Cocosel, Smochina, Floricica, Gura-ladului, Varza,
Mugur-Mugurel, Batoza, Vrabioara...

Fofoloanca sau - dupa numele din sobor - Mugur-Mugurel, era o baietana
cu trupul ca o tulpina, Tnalt si lenes serpuitor, maritata cu un strungar tanar si
ofticos, in primavara cand implinise saisprezece ani si ramasa vaduva in
toamna. Gavrilas intrase in sanatoriu la o saptamana dupa nunta iar nevasta
urcase zilnic dealul Filaretului, sa-i duca iubitului imbarbatari, sticle cu lapte si
flori...

Prostita de durere, Fofoloanca isi uitase numele si rostul pe lume. O spala,
ca pe un copil si-i da sa manance o bunica surda si cocarjata, pe care sfintii si
moartea o lasau in pace, sa nu-i ramana nepoata singura pe pamant. Cand nu
o chemau vecinele miloase la taifasul din casa tigancii, umbla hai-hui pe strazi
si pe maidane, absenta, cu pasul egal, somnambulic si ochii caprui - sperietor
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de mari si de adanci, in figura de o paliditate mortuara - fara tinta si fara
clipire.

Haimana, in pelerinagiul ei de fiecare zi pe langd ziduri si pe toate
coclaurile, canta, se uita ore intregi la o buruiana si sta cu ea de vorba ori se
culca, in prada unui neastampar neinteles, cu tampla de pamant si asculta,
atenta, uneori alba de spaima, alteori cu trupul scuturat de un ras nestapanit.

Incapabila sa lucreze ceva sau sa se concentreze asupra unui gand,
Fofoloanca ramasese, din viata de odinioara, numai cu darul minunat al
cantecului - unul singur si cel mai frumos, pentru ca-i placuse lui Gavrilas,
care lasase cu limba de moarte sa i-l susure [dutarii la mormant.

Seara, dupa apusul soarelui, vadana disparea din cartier. Alaturi de bunica
speriata si in carje, vecinele o cautau pe maidane si o strigau pe nume.
Mahalagiii, intrebati, dau raspunsuri nesigure. Unii o vazusera devreme,
fugind printre balarii Tnalte ca o salbataciune, cu parul fluturat si sinii prinsi Tn
palme - altii erau siguri ca, in ceasul amurgului, se strecurase printre plopi si
pe langa ruine, ca o umbra furata si franta de vant.

Oricum, bunica si vecinele cautau zadarnic.

Noaptea, 1nsa, dupa ce trambitau cocosii nadvala duhurilor rele ale
pamantului, glasul puternic si rotund al bdietanei rasuna din nou in mahala.

Mugur-Mugurel se urca intr-un roscov de pe strada si canta, ascunsa in
intuneric si frunza rarda - acelasi cantec neinteles de oameni, dar auzit si
inganat de Gavrilas de dincolo de prag.

Femeile si copiii se adunau 1n jurul copacului si ascultau ori o sfatuiau pe
nepoata babei sa «mai lase din oftat, si pentru maine» si sa se duca sa se
culce, ca-i pacat de viata ei si nu s-a mai vazut faptura umana sa cante printre
craci, pentru lilieci, pentru licarul stelelor si morti.

Bica-maruntica, o nevasta tanara, grasuna si neastamparatd, pe care
soborul tatelor o poreclise Vrabioara, se tinuse intr-o zi, pas cu pas, dupa
Fofoloanca - fara indoiald, dupa indemnul tigancii si al cumetrelor - sa afle
taina drumurilor ascunse sub coviltirul amurgului.

Mugur-Mugurel traversase, in fugd, printre camioane si pe sub vagoane,
triajul si se oprise, gafaind, cu tresariri si tipete mici de spaimd, cand fluiera o
locomotiva la bariera B.M., langa poarta cimitirului. Cum intendentul zornaia
lanturile lacatului mare, ea s-a furisat pe dupa salcami, a sarit gardul cu o
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usurinta de pisica salbatica si s-a oprit, trecand ca o umbra printre cruci si
peste morminte, la groapa lui Gavrilas.

— Mi se facuse inima cat un gadndac cazut pe spate - povestise Vrabioara, in
sobor - si tremuram, ca se facuse intuneric al dracului in cimitir si clipeau
candelele, imprejur, ca niste ochi. Fofoloanca se schimbase la fata. Se infiora,
in picioare, langa mormantul barbatului si asculta, cu tot trupul ca o coarda si
ochii dusi afund. Si cum sta asa, crescuta parca din cruce, o data o aud ca
face: uhu-uhuhuu, ca o dihonie spurcata, nu altceva...

Vrabioara, din acest moment de spaima si in bezna, n-a mai inteles [dmurit
ce se petrece dar a vazut-o bine pe nebuna imbratisata strans de un tanar slab
si frumos, cum era odinioara Gavrilas, rasarit ca din pamant. Mugur-Mugurel si
umbra se sarutau, gangurind ca hulubii si se muscau de umar, adanc - ca, in
urma, sa se prabuseasca amandoi, inclestati, pe groapa strungarului cu nume
mangaiat. Vadana se daruise necunoscutului cu un gemat inuman de placere
si-lTnlantuise, cu bratele si cu pulpele, ca un sarpe.

Tarziu, cand s-a trezit din buimaceald, Bica-maruntica s-a pomenit singura
in pustiul cimitirului. Fireste, nu ar fi putut sa spuna, a doua zi, cum sta, ca o
vinovata, in fata soborului, daca scena erotica pe care-o istorisise se petrecuse
aievea sau fusese pdrere numai. Se jura, insa, ca gasise crucea stramba si
iarba culcata, ravasita.

Soborul se adunase in sedinta solemna, s-o judece pe Fofoloanca. Safta
prezida, inconjurata de cumetrele Smochina, Gura-ladului, Varza si Batoza.
Manda era o cotoroanta uscata, stafidita, cu taina pantecului - dezvelit o data
cu tot ceremonialul de tipete si haz - ca o smochina stricata. Cotoroanta
manca numai coji de paine muiate in apa si era doftoroaia tinerilor cu boli
rusinoase. Le da sa bea gandacei sau le fierbea radacini. Spre deosebire de
Batoza, care era o tata numai 0sanza, cu o varsta incerta, cu nume unguresc:
Sari si cu o liota de rubedenii in mahala, ce se lepadau de ea ca de diavol, din
motive usor de inteles (Intamplare de pomina, sa vezi matahala de carnuri
scancind ca au lasat-o dusmanii «orfana pe pamant») Stanca-roiba era, in
adevar, singura pe lume si trdia, nimeni n-ar fi putut sa spuna din ce si cum, in
belsug mare. Se soptise ca ar fi gazda de hoti. Soborul o poreclise
Gura-ladului, pentru ca avea un glas puternic, spart, asurzitor, cand se certa
cu vecinele. Safta, cand a aflat ca tovarasa de cafeluta si mascari ar lucra cu
borfasii, a ridicat nepasatoare din umeri si-a inganat, simplu: «la urma urmei,
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oameni sdraci, ne castigam sfanta paine care cum putem si ne-a fost scris in
frunte»...

Singura Ralita se revoltase ca e pusa cot la cot cu o hotoaica.

Un sir de margele turcesti, primite de la Stanca-roiba, prin Safta si pe sub
mana, o convinsese in cele din urma si pe ea sa taca si sa accepte tovarasia
cumetrei cu existenta dubioasa. Se zvonise ca nici babornita cu smocuri rare
si incolore de par sub tulpan si cu volanasele de la rochia pe care o purta si
iarna si vara infoiate si verzi, de un verde crud de lintita, nu fusese usa de
biserica in tinerete. Dar era mult de atunci, asa de mult cd nu avusese nimeni
rabdare sa-i dezgroape ispravile.

Fofoloanca, adusa In fata tribunalului suprem, format din aceste cinci
respectabile exemplare, raspunsese vag ca se intalneste in fiecare seara cu
Gavrilas, care era mort numai pentru ca sta in cimitir.

— Oamenii, daca m-ar prinde afara, m-ar bate cu pietre, ca sunt prosti si ma
cred strigoi. Nu stiu ca eu traiesc, Fofoloanco si am sa mor d-adevarat o data
cu tine. Pana atunci, tu ramai nevasta mea si sa vii la mine, ca vreau sa avem
un copil, sa-l facem tot strungar, da sa nu mai moara de oftica...

Tatele si cumetrele din sobor se uitasera, lung, una la alta si toate la
Mugur-Mugurel si se inchinasera, oftand. Oricum, vinovata fusese silita sa
povesteascad, in amanunt, cum o sarutad si cum o culca umbra raposatului in
iarba, daca o iubeste ca un barbat sau ca un tap, daca-i simte in adevar spuma
alba a dragostei inundandu-i tainitele pantecului sau e numai o framantare
stearpa a trupurilor.

Era o curiozitate pe care orice ascultatoare trebuia sa si-o satisfaca.

Dupa ceremonialul dezvelirii, orice adepta a sfatului era obligata - intre
tovarase de intriga, de mascari si de cafeluta nefiind admise taine - sa le
marturiseasca tatelor ce ascultau sugandu-si buzele zgomotos si chicotind, de
cate ori le iubesc barbatii pe noapte si cum, pe intuneric sau cu lampa aprinsa,
muteste sau schimband glume si injuraturi.

Nemultumite, deseori, de stangacia cu care noua prietena se daruise
sotului pana atunci, batranele si mai ales tiganca cu garoafa o invatau
mestesuguri de dragoste. Proastele ce nu intelegeau usor simplele sfaturi
erau urcate Tn pat si puse in numeroasele atitudini explicate, iar una din
tinerele complice - indeosebi Cocosel sau Vrabioara - mai competenta si
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bucuroasa ca are un prilej in plus de excitare, imprumuta atitudinile si uneori
ritmica barbatului.

Acesta era momentul asteptat, culminant, impresionant, al ceremonialului.
Tatele tipau o bucurie salbatica, stranse in jurul patului, pliciuiau palmele,
morfolind n dinti un ras galben si scurt, intretdiat de indemnuri, in timp ce
novicea si sora competenta, inlantuite, cu sanii striviti In imbratisare, oficiau -
gafaind, incolacindu-se, muscandu-se adanc - un act sterp dar suficient de
dezgustator ca sa incante si sa scapere ochii aprinsi ai spectatoarelor livide,
prinse de dupa mijloc si strans, infigandu-si una alteia, in carne, unghiile
murdare.

Femeile, deseori cu sangele aprins inutil in incalecarea ce nu le spusese
nimic, plecau aiurite sa se ofere, cat mai curand, intaiului intalnit, pe maidan
sau intr-un vagon gol din triaj. Fireste, cand nu era acasa Tanasica. Sluga
birtasului avea, pentru orice imprejurare, in privinta, un pres, o perna de birja,
o lumanare de spermantet si un chibrit. Era suficient sa faca Safta un semn
conventional, ca alcovul subteran sa se deschida clandestin, sa se lumineze
suspect si sa fie leagan de dragoste voinica, plina, saturata.

Ultima obligatiune a novicei, fata de sobor, desi nu mai putin importanta
pentru cumetre, era amanata numai in cazuri exceptionale - in special atunci
cand serviciul prompt si copios al lui Tanasica, in cuibul misterios, era
imperios necesar.

Oricum, fie ca solicitase ori nu imbratisarile clapaugului, tandra era primita
a doua zi, in casa tigancii, cu mangaieri materne si poftita la loc de cinste,
alaturi de Safta, sa bea cafea din ceasca ei mare si groasa si sa raspunda la
ultima Tntrebare. Ea da [@muriri sigure acum, fara rusine, spunand lucrurilor
pe numele lor lumesc si dispusa oricand sa exemplifice descrierile, masurand
cu doud degete pe tablia patului, pe o cuta a sortului sau punand cateva
chibrituri cap la cap, in lung. Asistentele ascultau atente, patrunse de
importanta momentului, serioase, intr-o tacere religioasa - ca in urma, tot asa
de serioase, apreciind cu un plus entuziast sau cu un minus intotdeauna
regretat calitatile masculului, sa faca fiecare comparatii, unele optimiste,
altele descurajante, toate la fel de sincere.

Cand nu aveau niciun ceremonial de indeplinit, femeile se adunau cerc, pe
scaunele, in jurul patului pe care trona, cocotata pe un maldar de perne, ca o
zeitate pagana cioplitd cu barda Tntr-o buturuga, nevasta lui Gore si o rugau sa
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spuna ispravi si intamplari cu dragoste. Tiganca avea un repertoriu inepuizabil
de povesti erotice, cu simpli muritori, cu calugari si calugarite, cu animale si
mai ales cu armasari boieresti si iepe sirepe.

Nevestele tinere ascultau, cuprinse de dupa gat, fara suflare, cu ochii mari
si imobili, scaparand in lumina ca de temnita a incaperii strimte, joase, cu
igrasia nflorind in jurul ramelor descleiate, cu fotografii decolorate de
umezeala si scorojite de soare.

Gore nu aflase inca ce se petrece, Tn lipsa lui, acasa. Se ducea la gara din
zori, ca sa nu piarda nicio plecare si nicio sosire de tren si se intorcea uneori
dupa miezul noptii, intotdeauna destul de tarziu, ca sa-l gaseasca pe Paler
venit de la fabrica, spalat, saturat si nu arareori, adormit. Cand era liber, un
semn conventional cu tibisirul, la poarta, le anunta pe vecine ca taifasul se
amanad pentru a doua zi, iar tiganca ii da tarcoale barbatului, cuminte,
harnica, serioasa, gospodarind, cantand, sprintenda. Omul avea motive
temeinice, asadar, sa afirme ca: «<nevasta ca a lui, mairar»...

Dar, intr-o dupa-masa, cand era taifasul in plin haz, Safta s-a pomenit cu
Gorein prag.

Hamalul era vanat, tremura de manie si-i disparusera ochii sub sprincenele
groase, stufoase, fioroase. Femeile Tncremenisera, gazda incerca sa spuna
ceva si nu avea putere sa-si desclesteze falcile.

Sotul a intrebat, ca un tunet:

— Ce-i cu voi, fa, la mine-n casa?

Mai Tnainte, insd, ca Safta sa poata ingdima un raspuns, el s-a repezit la
garderob, l-a deschis, a cdutat printre boarfe, s-a aplecat in genunchi si s-a
uitat sub pat. In urm3, convins c3 nu era nimeni ascuns dupa t3blii, in perdele
sau dupa usi, a plecat, cum venise, clocotind, vanat, fugind aproape, cu sapca
pe ceafd, injurand printre dinti - bivol matahalos.

Tatele si cumetrele, inca sub impresia spaimei dar bucuroase ca scapasera
numai cu atat, se Tmprastiasera prin mahala, vindecate - pentru cel putin o
saptamana - de taifas si de gustul mascarilor, iar Safta, cum s-a intors Paler de
la fabrica, i-a povestit in soapta, tremurand, scuturata de frica ramasa in oase
si de presimtiri rele, cele intamplate.

Desirat, negru, rasucind ochii albi de cateva ori prin odaie, ca si cum ar fi
cautat o dezlegare a intamplarii pe jos, pe ziduri si in tavan, spanul s-a poticnit
in limba, tarziu, mai mult ca sa spuna si el ceva:
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— Si...dezis, n-a... zis nimic...?

— Nu, da’... esigur...

Safta nu avusese curaj sa-si tradeze gandul tot. Nici nu era nevoie. Paler o
intelesese si tresarit, stapanit la randu-i - un moment - de banuiala ei, a
privit-o lung, incremenit, palid sub funinginea ce i se prinsese, masca, pe
figura.

Complici, in fata pericolului ce-i ameninta deopotriva, tiganca si turnatorul
s-au apropiat, umar la umar si s-au prins de mana, strans.
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CAPITOLUL XV

Cocosii anuntau triumful omului

Rob cu sufletul strepezit de suferinta si supt de saracia de care i-a fost scris
sa nu scape pana la mormant, Oana venise cu plodul la oras, sa-l lase sluga la
un negustor din mahalaua Beilicului.

Oana visase alt noroc pentru fecior. Destul se canonise el si trasese larga pe
uscat, vita in ham sub biciul boierului, traind o viata fara folos, fara sarbatoare
in calendar, fara rost in lume si sub cer. Ca sa razbune umilintele pe cari le
indurase, isi adusese baiatul la oras mare, sa-l faca surtucar, adica om la casa
lui, stapan pe munca si pe banul lui, liber sa poarte, cum si cand i-o place,
botine cu scartaitori sau cizme cu caramb ofiteresc si sa-i spuna targovetii
jupan Gligore. Toata viata lui, Oana purtase opinci numai iarna si ramasese,
dupa atata amar de vreme, pentru vechil, pentru argatii lui cu ifos si pentru
taranii cu stare, un «<ma Oana» si nimic altceva.

Se vede ca avea si el, rob n jug cum era, un suflet, o minte deosebind raul
de bine, vita de om si o simtire. Licarise siin el o farama de vis, pe care incerca
sa-l traiasca, de dincolo de moarte, prin fecior.

Gligore era prostanac, marunt si indesat. Salbaticiune voinica si lenesa.
Intrand Tn oras, se speriase de un dric si de trompeta pompierilor de la Foisor
si se impiedicase, bleg si adormit cu ochii mari inainte, de toate pietrele
caldaramului.

Negustorul din mahalaua Beilicului il masurase o data, de sus pana jos si-l
uitase dupa usa, convins cd n-o sa poata face nimic cu un Gligore asa de
prostalau, dar Oana se rugase de jupan, de nevasta lui, de copiii lor, plansese
- 1linduplecase. Baiatul, dupa credinta tatalui, era salvat - scapase de jug, de
vechil si de pelagra. Drumul spre botine cu scartaitori si jupanie i fusese
deschis - mai era nevoie de un pic de minte si o lecutica de noroc...

La despartire, omul si-a imbratisat feciorul, plangand - parca banuia ca-l
tine pentru ultima oara strans la san - [-a mangaiat cu mana aspra pe obrazul
rumen si pufos ca o caisa si i-a tinut - cu lacramile lunecand pe figura in
nestire - un logos asa:
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— Fatule, acu’ sa cheama ca io plec p-aci-ncolo, la jug si tu intri la stapani
buni si la noroc. Gligore taicule, io - tu...

Oana tacuse, Tncurcat. Toata noaptea nu dormise. Se gandise, rasucit n
asternutul curat din casa negustorului, la ce-i va spune odraslei, in ceasul greu
al bunului ramas. Parintele il simtise pe Gligore, asa cum il cocolosise la piept,
mic si nepriceput si-l podidise plansul ca-l lasa singur, intr-o lume de jupani si
surtucari de toate neamurile si de nicio credinta. Uitase sfaturile bune ce voia
sa i le dea, toate indemnurile la munca pe branci si ascultare. Nici n-ar mai fi
timp de vorba lunga. Negustorul se sculase, iar pravaliasii, mici si mari,
incepusera robotul.

— Fatule. — repetase Oana - acu’ sa cheama ca io ma duc p-aci-ncolo...

Plecase, smuls repede de l[anga bdiat, sa nu se mai intoarca.

in adevar, prin munca si cu o farima de minte si o lecuticd de noroc,
Gligore ar fi putut sa desparta apele vremii, sa traga o bariera intre generatiile
de pana atunci, de robi la vechil, din tata in fiu si urmasii lui: feciori, nepoti si
stranepoti, toti cu un destin al lor si urcand din treapta in treapta, in viata de
clocot si prefaceri a cetatii, pentru implinirea unui imperativ social implacabil.

La temeliile tuturor familiilor cu nume si buna stare, din orasul mare sau
mic, uneori mai adanc, alteori numai la o palma sub pamant, doarme un
Gligore prostanac, in izmene si netuns, speriat de trompeta pompierilor si
impiedicat in toate pietrele strazilor, adus la targ de mana si cu sila, sa intre
pravalias sau ucenic, sa invete un negot sau un mestesug.

Dacd n-au avut ei norocul sa poarte botine cu scartaitori si s-ajunga jupani,
vor avea acest noroc, cu siguranta, progeniturile nascute Tn trepidatia
citadind, pentru cari parintii au muncit si-au agonisit, avari. Nepotii, dati la
scoald sa castige «o paine mai usoara, cu mai putine sudori», vor ajunge
scriitorasi la tribunal sau n serviciile administrative si se vor muta, de la
periferie in mahala.

Feciorul jupanului e domn, acum. Batranul a mers pe jos, cu pas mare si
neobosit, de la pravalie si pana acasa. Urmasul se va urca in tramvaiul cu cai si
va purta, neaparat, oricat de roasa in coate i-ar fi jiletca, guler tare si mansete.
Va citi un ziar, se va crede om cult si se va recomanda, nepot al lui lon si baiat
al lui lonita, domnul lonescu. Acest domn lonescu va gasi motive temeinice sa
afirme ca pravaliasii sunt mitocani, negustorii snapani iar taranii si
mestesugarii analfabeti, agresivi si buni de jug sau de impuscat la zid. Va fi o

120



repulsie «instinctiva» fireste si logica - asa de logica si de instinctiva, ca n-o sa
aiba nimeni curajul sa-i aduca aminte de lon clacasul si de lonita pravaliasul
sau jupanul.

Stranepotii, In virtutea aceluiasi imperativ, vor aglomera titluri si vor
parveni in varful piramidei sociale. Ca odinioara Gligore prostanacul, care a
ridicat o bariera, in clipa cand s-a crezut surtucar, intre el si opincari, spilcuitul
cu monoclu, cu servitori in livrea si automobil la scara imobilului propriu, din
centru, va ridica alta barierd, intre toti surtucarii lumii si el, exemplar unic,
intelectual si «conasule», ins cu veleitati nobiliare si blazon familial rapid
confectionat.

Oana de odinioara si Onisor de mai tarziu, acum e un pompos Onicescu sau
Onisorescu, daca nu Onisoreanu si n-o sa mire pe nimeni pergamentele ce vor
atesta, oficial si istoric, ca ilustrul urmas al gangavului din mahalaua Beilicului
e un demn stranepot al unui parcalab de pe vremea cine stie carui voievod
glorios.

in relatiunile lui cu celelalte figuri distinse din motul piramidei, Onisoreanu
va fi grav, imbuibat si imbecil - Tn politica se va dovedi reactionar, cumulard si
snapan - in fotoliul ministerial: decorat, inexistent si factor cultural, social sau
economic. Oricum, se va retrage din guvern cu un depozit de cateva milioane,
la o banca elvetiana sau londoneza. Muritorii de rand, cobai, l-au salutat, il
saluta si-l vor saluta pe strada, cu plecaciuni.

Individul cocotat pe gramezi de aur a fost, a ramas si va fi omul vremii si al
tarii lui...

S-a intamplat, insa, ca Gligore - pravaliasul Gore acum - sa nu aiba, cum
sperase Oana, pic de minte si lecutica de noroc. Robotise in sild si numai
suduit, batjocorit, lovit. Trdise, animal, sa manance, sa doarma, fara licar de
gand Tn constiinta. Crescuse, buruiana de sant. Intrase Tn armata vitel si se
liberase gornist si fruntas.

Orasul il reprimise, sluga de la un stapan la altul, din mahalaua Beilicului la
Pricopoaia si de acolo la Podul-Turcului-din-afara. Tovarasii il invatasera sa-si
faca freza, plutonierii il batusera cu trestia de mare peste mana, pana
obisnuisera degetele butucdnoase pe plaivaz si plaivazul cu alfabetul,
musterii il convinsesera ca un surtucar serios poarta inele, larii pe pantec si
baston. Tot de la plutonieri luase obiceiul injurdturilor si prinsese gustul -
infricosat cum fusese deseori de priviri crancene si batut pana la sange - sa-i
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infricoseze pe altii, cu priviri la fel si sa-l bata, pana la sange, pe cel slab.
Altceva nu stia, nu visa - nu era capabil sa viseze. Univers redus la perspectiva
de cartita. Ajunsese, flacau batrén, sa munceasca pentru o strachind de
mancare si un culcus pe toale si fan, uneori pe doua mese de carciuma puse
cap la cap, toamna si iarna in frig, tot anul supt de plosnite si perpelit de
dorinti aprige pentru toate servitoarele culcate, cu ungurenii lor voinici si abia
mustacind, prin pod, prin magazii si deseori alaturi de el, pe alte doua mese
puse cap la cap.

Gore cunoscuse femeia, pana atunci, in fugd, prin grajduri si pe langa
ziduri, caineste. Bestia pandea servantele in intuneric, le prindea de mana si le
strangea pana le rasucea, dezgolite si cu spatele la el, galgaind in gatlej un ras
inuman. Descoperita, fapta fusese intotdeauna platita de ibovnici cu o bataie
zdravana, cu scaunele, cu parii si furcile si de cateva ori cu varsare de sange si
spital.

Animal cu viata clocotind in el, Gore Tnvinsese moartea cu usurinta si se
reintorsese, vindecat, in lumea ce incercase de atatea ori sa-l zvarle, ca pe un
corp strein — dornic de alte aventuri si de razbunare.

Safta a fost intdia femeie ce i-a zambit In drum si i s-a dat de buna voie.

Tiganca, altadata cantareata cu renume prin mahalale, cutreierase orasul,
cu un taraf de ldutari dupa ea. Tanara, ispravitoare pentru ochiul tulbur al
betivului, dispusa oricand sa satisfaca dorinta, a ei si a celorlalti, trecuse din
pat in pat, mereu zambitoare, neobosita, intrebuintand un intreg arsenal de
seductiune si de potolire a simturilor pe cari le inflacarase.

In toamna cand l-a intalnit pe Gore, voinic, patimas, gata de orice sacrificiu
pentru ea, Safta Tncepuse sa se simta obosita, batrana. Mesenii n-o mai
ascultau ca odinioara, zurbagiii din cartier nu se mai tdiau in cutite de dragul
trupului zvelt si plin altadata, vadanii si singuraticii n-o mai cautau, patronii
gradinilor de vara incepusera sa faca mofturi, cand o angajau. Steaua
mahalalelor bucurestene de acum o jumatate de secolincepuse sa apuna.

Se ridica alta pe orizont: Sultanica de la Pompacu-Fete, din suburbia
Rahovei - o tiganca mai tanara, mai frumoasa, cu glas mai puternic si mai
limpede.

Safta, Tn noaptea aceea cu burnita si vant, s-a imbatat, a bocit si - final
logic pentru o cariera ce-si avusese stralucirea ei - a poruncit, cu un gest larg
spre local: «cine zice ca ma are draga, sa le sparga diblele la lautari, ca eu
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le-am dat paine sa manance, optsprezece anil» Gore a sfaramat viorile,
cobzele si basul, cu picioarele iar tambalul, prins cu amandoua mainile de
margini si lovit cu putere de genunchi, s-a facut tandari.

Sarmele vibrasera indelung si bizar, in tacerea ce se facuse in carciuma.

Tiganca a fost cucerita de isprava. L-a luat pe nebun in brate, plangand de
entuziasm, l-a sarutat zgomotos pe gura si l-a dus acasa. Era barbatul ei cel
din urma si cel mai drag. Dar, dupa intdia saptamana de miere si de extaziere
paradiziaca si reciproca, insurateii s-au pomenit fara bani, amandoi fara
angajament si Tn pragul iernii. Ambitioasa, femeia n-a mai vrut sa-si lase
iubitul sluga la darloaga. Cunoscuse, in timpul carierei ei amoroase, destula
lume buna. Dupa cateva zile, Gore intra slujbas la gara, cu uniforma albastra si
numar de tabla, un 9 fatidic, prins in dreptul inimii. Se bucura de protectia
domnului Starcu. Protectorul, ceva mai mult, a binevoit sa-l cunune cu Safta si
sa-i faca - in urma vizite saptamanale...

Viata hamalului se scursese, de atunci, intre nevasta si peron. Insul stia sa
doarma sfordind, sa manance mult, sa care geamantane cat mai numeroase si
oricat de grele, de la tren la trasura si de la intrare la vagon si sa-si destepte
tiganca, de cateva ori pe noapte, cu imbratisari de urs.

Gore nu ceruse mai mult de la soarta.

In cdsnicia ce se cimentase, cu zile si nopti la fel, se intAmplase - cu patru
aniin urma - o singura schimbare.

Sotul vazuse intr-o seara, pe unul din peroane, un lungan in cioareci, stand
pe o ladita, cu barbia in palme. Lunganul canta, singur in pustiul garii. Omul a
recunoscut glasul si s-a apropiat.

Paler, care facuse armata in acelasi regiment cu hamalul, fugise de saracia
din satul natal, sa-si caute norocul la Bucuresti. Dar, ajuns in gara, obosit,
strein, fastacit de trepidatia ce-l Tnconjurase brusc si nestiind incotro s-o
apuce, se! Asezase pe cutia de lemn in care isi adunase tot avutul si asteptase,
fara sa seintrebe ce si cat o sa astepte.

Gore l-a poftit acasa, |-a hranit bine si [-a culcat in patul din sala iar Safta [-a
luat imediat sub aripa ei protectoare. Nu dupa mult timp, fostul camarad intra
lucrator la turnatoria de pe soseaua Basarab.

Hamalul era multumit de chirias. Paler manca putin, articula foarte rar un
cuvant si-o ajuta pe gazda la treburile casnice. Se pricepea sa faca focul cu
surcele si hartioara, sa toace carne si sa curete cartofi.
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Tiganca nu mai stia cum sa-l laude...

Viata pravaliasului de ieri se imbogatise cu o noua prietenie si era inviorata,
saptamanal, cu partide pasionante de tabinet si petreceri dezlantuitoare, in
tovarasia domnului Starcu, nasul cu uniforma de postav boieresc. Omul nu se
pricepea sa spuna ca e fericit (in vocabularul lui nu exista cuvantul fericire) dar
incepuse sa faca pantec: o dovada ca-i ins fara suparari si-i merg toate in plin.
Nu mai incapea bucuria in el, de cate ori - umflandu-se in burta - isi auzea
vesta ramasa strimta paraind, desfacuta din cusaturi.

Scris a fost, insa, sa sufere si Gore, pentru ca trebuia sa vibreze si in el, o
data cel putin, o coarda al carui cantec, mic si revarsat in sange si carne ca un
venin, sa-l apropie si sa-l inglobeze in umanitate. Nu ar fi putut sa-si aduca
aminte, in neastamparul ce-l prinsese Tn ultima saptamana, in ce imprejurare
si cine 1i soptise vestea rea, inmarmuritoare. La inceput zambise, apoi rasese,
rasturnat pe scaun si nu crezuse. Dar rasul rdsunase fals. Indoiala se infipsese
in inima, se adancise, crescuse, 1i otrdvise si-i robise toate gandurile. De
cateva ori, la gara, uitand ca poarta un geamantan pe umar, se oprea fara voia
lui, sa se intrebe in el, cu mirare, cu durere, cu spaima muta:

— Cum se poate asta, cum rabda pamantul? Safta! Tocmai Safta, sa ma
insele cu... tocmai cu el, care - ca si copilul meu: Tncredere si pe puf - ca sa zic
asa...

in prima noapte, Gore s-a intors acasd mai devreme, a mancat cu noduri si
s-a culcat. Planuia sa se faca adormit, ca sa poata prinde o soapta cel putin.
N-a stiut cand l-a furat oboseala. S-a trezit dupa cateva ore. Era liniste, fireste
o liniste suspecta. Hamalul a ascultat, incordat. | s-a parut, o clipa, ca aude
susuieli n sald, unde stia ca doarme Paler si a sarit repede din pat. Chiriasul
sfordia, cu palmele lipite intre genunchii adusi spre pantec. intors in odaia lui,
in varfuri, a pipdit plapuma si s-a convins ca tiganca fusese langa el. Un
moment, n-a stiut ce sa faca.

Se speriase somnul. S-a asezat pe pragul dintre cele doua incaperi,
ghemuit si abia rasufland, sa nu le strice odihna celorlalti.

in sald era masina de gatit. La gura masinii fusese uitata, barda cu care
Paler despicase surcele de cu vreme, ca sa aiba cu ce face focul, cand s-o
scula, Tn zori. Gore a masurat ticut, furat, cu ochii din ce in ce mai mari, si mai
intunecati, taisul alb. Turnatorul a inganat ceva in vis, a clefait de cateva ori si
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s-a ntors cu fata la perete. Tresarit, hamalul s-a uitat la el, cu un singur gand
infipt Tn teasta si tot mai l[@murit, mai robitor - ca privirile sa i se intoarca in
urma, singure, fulgerand, spre barbad si de acolo s-o caute stdruitor, Tn
intuneric, pe Safta...

Cand si-a revenit, Gore a simtit cum fi luneca o lacrima pe obraz - si n-a
sters-o.

Era intdia lui lacrima.

Omul, sugrumat pand atunci n el, triumfase. Afara, cocosii anuntau
zorile...
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CAPITOLUL XVI

Si nu ne ducein ispita

Stand pe piatra de la bordura peronului, cu ochii rosii de neodihna si inca
sub impresia momentului de grea incercare prin care trecuse, Gore
recapitulase intamplarile de pana atunci, cu speranta ca va reusi, coordonand
faptele si stabilind primele rezultate, sa ajunga la un liman.

Un oarecare, un dusman sau frate - asta o s-o vada el mai tarziu - zvonise
ca nevasta 1i pune coarne. Soapta trecuse, ca orice veste rea, de la un ins la
altul, pana ajunsese la urechile lui. Hamalul ar fi voit, acum, sa se convinga ca
nu crezuse gura lumii dar se simtise dator sa incerce, prin orice mijloace, sa
afle care-i adevarul.

Acasa, in prima seara, se facuse ca nu stie nimic. Mancase si se culcase.
Cand s-a desteptat, a avut impresia ca se petrece ceva neobisnuit in sala.
«Gata, i-ai prins» - tipase cineva in el, bucuros. Sarise din pat si daduse buzna
dincolo. Nu era nimic. Se inselase, i se paruse ca aude sosotiri. Asa te minte:
uneori auzul, alteori sufletul, intotdeauna omul. Tot asa s-o fi ingelat si
nemernica sau nemernicul ce spusese vorba de ocara despre Safta, ca se culca
cu Paler, cand i e barbatul de serviciu. Pentru nimica toata, pentru barfa
goald a unui nebun sau a unei dusmance, el se gandise, cum sta pe prag, azi
noapte, cu ochii la barba, sa-l omoare pe chirias ori sa-l descante de
petrecanie tigancii - desi «nevasta ca a lui mairar»...

Inspdimantat de nebunia ce era s-o faca, Gore se ridicase automat de pe
bordura si incepuse sa fuga in lungul peronului. Miscarea il inviorase. Era
sigur, fugind, ca femeia nu-l inselase iar siguranta inflorise in el o bucurie
zburdalnica de berbec topaind prin iarba. Niciodata nu simtise mai limpede,
mai Tnvaluitoare, veselia de a trdi in adevar. Safta cu garoafa! Pana in clipa
aceea de incordare si panda, nu se intrebase ce insemnase fosta cantareata in
viata lui. — ce mana a cerului, intinsa obladuitor...

Ar fi ramas, pana la moarte, sluga - sa munceasca pe branci, din zori pana
in noapte, ocarit de cucoana, batut de jupanul si ras de musterii si pravaliasi,
pentru un codru de paine, o lingura de fiertura si o toald, culcus de caine.
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Safta isi facuse o pomana cu el, atunci, dupa isprava din carciuma. Cum era
sa-linsele ea, acum, dupa atatia ani trecuti, cum se trec toate in lume, frumos
si la locul lor. Concluzia la care ajunsese i se paruse asa de logica si de
temeinica lui Gore, ca - pentru cateva ore, cel putin - s-a lasat convins ca totul
se reduce la o minciuna, ca tiganca nu l-a incornorat si nici n-ar fi capabila de
o ticalosenie ca asta.

Castigase parale bune in ziua aceea si mancase in fuga, la pranz, intre o
plecare si o sosire de tren sau - cum obisnuiau hamalii sa spund - Tntre un
«personal» si un «accelerat». Omul se simtea vinovat fata de nevastd, ca o
banuise, ca un tont, de o isprava odioasa si planuia sa-si rascumpere vina,
seara, cand s-o Intoarce acasa si i-o deserta, in sort, cativa pumni de gologani
si bancute, si-i cheltuiascd ea, cum i-o place. In trecere, o sd-i cumpere
acadele si rahat infasurat n pistil, prajitura de fiecare pranz a tigancii.

Dar, cum sta rezemat de zid, istovit in adevar de munca si totusi regasit si
inviorat sufleteste, Gore s-a auzit strigat pe nume. Un alt hamal, uscativ si
ciupit de varsat, Lahu - ticalosul acela de «<numarul patru» - se oprise in fata
lui si-l masura, cu ochii mici si urdurosi:

— Cemai...face, ma... coana Safta?

Intrebase scuipand departe si in laturi, printre dinti si scarpindndu-se,
parca dinadins si Tn batjocura, prin buzunarul spart al pantalonilor. Gore a
simtit cum 1i urca un fior rece pe sira spinarii, ca sa ramana apoi infipt in ceafa
si s-a gandit sa raspunda cu un pumn dat icnit, sa-l faca mototol pe «<numarul
patru» sub rotile unei locomotive ce astepta, tocmai atunci, sub presiune, in
fata pavilionului regal. Dar indoiala a muscat din nou in inima. Daca Lahu stia,
mult mai bine ca el «ce face» Safta in momentul acela? Era 5 dupa-masa. Paler
o fi plecat, poate, cu o ora mai devreme de la fabrica, tocmai ca sa aiba mai
mult timp de indragire si Tn mai mare siguranta. De la turnatorie pana la
pompa erau numai cativa pasi. Dar nici de la gara pana in soseaua Basarab nu
ar fi prea multi, daca ar lua-o cineva pe linie, pe sub podul de la scaricica si
prin fata magaziilor de marfuri...

Gore se pomenise sarind cate doud si trei traverse, printre sine. in citeva
minute fusese acasa, gafaind, cu parul valvoi. In schimbul ibovnicului, Tns3,
gasise un sobor de muieri. Totusi, cautase prin odai, sa se convinga ca nu e
nimeni, ca sa aiba ce sa-i strige in fata - cand l-o scuipa intre ochi, ca pe
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brotdcei, - nemernicului de Lahu si oricui o mai indrazni sa se scarpine cu
inteles, prin buzunarul spart, cand o vorbi de nevasta lui.

Se intorsese la munca bucuros ca, in locul presupusului amant, surprinsese
un card de gaste adunate, cum fac - banuia hamalul - si cucoanele mari, la o
cafeluta si la o vorba serioasa. Ar fi sacrificat tot castigul lui, in gologani de
arama si bancute, de pe o saptamana, numai sa-l gaseasca pe «numarul
patru» la gard, sa-i «aplice» o morala cum stia el si sa-i dea un bobarnac in nas
sa-l treaca sudorile de durere. Din fericire pentru el, Lahu disparuse. Gore a
mai stat «s3 faca un personal, doud accelerate si un fulger». In urma, fluierand
ca pe vremea haiducilor, cu sapca pe ceafa si zorndind banii multi prin toate
buzunarele, o luase alene spre cuibul casnic.

Safta si Paler il asteptau la usa, tacuti, pe scaunele. Lampa n-o aprinsesera
inca iar turnatorul, ca niciodata, era murdar si soios, cum venise de la fabrica.

— Da’ ce-i cu voi, de stati pe intuneric pana acum?

Gore intrebase bland si nu primise raspuns.

La masa, chiriasul ofta si nu manca. Hamalul se uita la el cu coada ochiului.

— Nu te spalasi, asta seara, tuciuriule. Ce-o fi cu tine, vericule? Te-as pupa,
ma - a ras sotul, cu gura plind - ca tare mi-e drag cand te vad asa, ca o curca
plouata, da’ esti plin de funingine ca puiul dracului! Nu mai face pe
mironosita, ma! Fugi si te spala.

Safta isi musca buza. Nu stia ce sa spuna si cum sa duca lingura la gura,
numai sa nu dezlantuie furtuna pe care o banuia clocotind sub veselia
neobisnuitd a barbatului. Paler, din acelasi sentiment de prudenta, se sculase
de la masa, sa se spele dar - cu Intdiul pas - s-a impiedicat in barda. Necdjit,
sfaramand in dinti o injuratura si fara sa-si dea seama ce face, flacaul a luat-o
de jos si a pus-o pe masa, sa nu se mai impiedice si altcineva. Aspirand adanc,
Gore si-a mutat privirea, fara clipire, de la taisul alb la Safta si de la ea la
turnator, care intra tocmai atunci pe usa, cu ligheanulin mina.

Uitatura barbatului a fost asa de semnificativa, ca tiganca si-a auzit dintii
clantanind...

Stapan, dupa o clipa, pe zvacnetul inimii, hamalul isi rezemase barbia in
palme si fluiera, cu ochii Tn intunericul de afara, un cantec de dragoste, de pe
vremea cand era nevasta lui astru, pe orizontul mahalalelor bucurestene.
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CAPITOLUL XViI

Zburase peste lume un hulub alb

Necazurile din casa vecinului ar fi ramas fara ecou In mahala, daca
Domnica si Sultana, cari jurasera sa se razbune crunt pe tiganca, pentru
praftorita ce le-o trasese in ziua scuturatului, ar fi tacut, satisfacute numai cu
nefericitele ce le adancisera n inima lui Gore, cu o soapta spusa cui trebuia si
la timp, asupra legaturilor amoroase dintre Safta si Paler.

Nevestele si tatele din sobor, inspaimantate de aparitia hamalului in prag,
se dezmeticisera curand, convinse ca nu se intamplase nimic grav. Sotul
scotocise prin bulendre si plecase. Se mai intampla sa piarda omul, pe drum
sau la slujba, un portofel cu parale sau o tidula. Cine ce are cu el, daca insul
vrea sa-si caute lucrurile pe intinsul peronului, pe strada si acasa? Logica
femeilor, Tnsa, fusese clatinata de alta soapta, care le ajunsese din urma ca
vantul si ca falfairile de aripa. Gore nu pierduse niciun portofel, ca nu avusese,
o saracie ca el, asa ceva si nici n-o sa aiba iar tidulele de la perceptie si actele
le tine consoarta, la loc stiut. Hamalul le-ar fi cerut sau s-ar fi dus la cutia de
jos a garderobului, sa le ia singur. Soapta, dusa de la o poartd la alta,
imprastiase adevarulin tot cartierul: barbatul venise acasa, fara veste, ca sa-si
prinda nevasta n bratele ibovnicului.

Acum, toata lumea era sigura ca tiganca il inselase, pe un tont ca Gore, cu
un stalp de telegraf ca Paler, iar vecinele si tatele - cari-i bausera cafeaua
pana atunci si-o ascultasera spunand mascari, ca apoi, una cu alta sau fiecare
la rand, cu ocazia initierii, trecand prin alcovul subteran al flacaului clapaug,
sa practice copios mascari la fel - incepusera s-o ocarasca, s-o scuipe in gand
si s-0 blesteme ca - iapa murga, scoasa de mult din remonta si baldara
batrana - nu se saturase numai cu voinicia barbata a hamalului, care -
remarcau mahalagioaicele, dispuse abia acum sa-i judece casnicia in plina
lumina - «era mult mai tanar ca ea si, orice s-ar spune, vanos cum nu se mai
afla...»

La oloagad, in timp ce zvonul acesta se Tmprastia cu repeziciune, era
consiliu. Se adunasera, n jurul caruciorului din care prezida Tinca, fetele
amandoua, Domnica si Sultana, alaturi de Pascu, acesta fara cuvant hotarator

129



in sfatul ca incepuse soptit. Prima lovitura mersese Tn plin. Gore se lasase
prins in plasa si incercase sa se convinga de necredinta tigancii iar lumea,
dornica de un scandal nou, care sa invioreze si sa satisfaca nevoia de varsare a
veninului acumulat din mizeria si necazurile cotidiane, incepuse sa fiarba.

Era necesara acum, pentru victoria finald, o noua lovitura: Tncornoratul
sa-si surprinda nevasta cu Palerin pat.

Scarbita, Fana fugise afara. Povestindu-mi ce pun la cale «scroafele tinere
si porcii batrani», ea plansese si se jurase ca nu se mai intoarce in cocina.
Intdmplarile din casa hamalului (fata mi le spusese Th amanunt, asa cum le
ascultase de la surorile mari) Tmi reamintisera o scend cu Safta si cu nu
aflasem nca cine, vazuta odata la Gore in odaie. Nu trecusera, de atunci, mai
mult de doua saptamani. Era o sarbatoare, se inserase si ma dusesem sa
cumpar tutun pentru batran. La intoarcere, am zarit lampa aprinsa la tiganca
(barbatul plecase devreme la gard) si, nu stiu de ce, poate pentru ca erau
perdelele lasate, m-am apropiat tiptil de fereastra si am privit, printr-o
sparturd, inauntru. Cineva, o matahala cu spatele intors spre geamul prin care
ma uitam, se indoise mult pe marginea patului, in timp ce picioarele Saftei
balabaneau ritmic, stranse pe mijlocul insului necunoscut - cu talpa unui
papuc spre tavan.

Speriat, am fugit acasa.

Mama a ramas cu ochii albi la mine, cand i-am destainuit isprava.

— Sa taci, spurcaciune! Sa nu mai spui la nimeni, Puisor-mic, ca se face,
pacatele mele si ale lumii, moarte de om...

Ma dezbracasem, tremurand in intuneric. Dincolo de zid, pe linia ce se
curba, de la bariera pe langa depou si prin dosul fabricilor de pe soseaua
Basarab, spre gard, facea manevra un tren de marfa. Locomotiva fluiera
asurzitor, repetat. Vagoanele se tamponau, trenul in trecere zguduia casa cu
nebuni din temelii. Rama in care era fotografia batranului cu gura punga a
cazut, la un moment dat. Tn ligheanul cu vase. Am tipat speriat, iar mama, ca
de obicei, a venit - numai in camasa - sa ma inchine si sa ma roage, pentru a
doua oara:

— Sa taci, spurcaciune! Sa nu mai spui la nimeni, Puisor-mic, ca se
intdmpla nenorocire mare...

Adormisem cu lacramile in gene, gandindu-ma la Puica, la Fana, la piciorul
pe care inca nu i-l vdzusem gol, cu dorinta si cu ochii de atunci si la papucii
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tigancii. Am visat numai trenuri ce se urcau pe zidurile cladirilor uriase din
orasul cunoscut in pozele lui lvan - garnituri interminabile de vagoane, ajunse
pe acoperis cu un capat, frante pe muchia stresinilor si ramase cu celalalt
capat pe pamant. Toate aceste garnituri, semanand cu matahala aplecata
peste patul Saftei, ritmau Tn ciocniri si scrijeliri de tampoane, departandu-se si
apropiindu-se de ziduri, ca sa intre in nenumarate cosuri de locomotiva in
golul haotic si rotund al ferestrelor sparte - cosuri din cari rabufnea, uneori,
un fum alb si parca vascos, oricum prelins in jos si fierbinte. Tn jurul fiecarui
tren zburau papuci cu aripi de cioara.

Fana, care ma ascultase in prada unui neastampar ce crescuse si-i jucase
flacari mici in priviri, a apropiat capul de mine si mi-a spus in soapta, cu
rasuflarea calda:

— Ca tiganca si ala... am vazut la noi, cu Sultana si Domnica, fiecare cu o
matahald a ei - si la grec tot asa, cu Maro da’ nu cu Tino, cu altcineva...

Am avut impresia, un moment, ca piere zidul din fata casei cu nebuni, ca sa
surprind in fiecare camera, de la fund pana la poarta, cate o matahala franta
peste o margine de pat si cd incep sa joace - in necuprinsul mahalalei - papuci
lipdind ritmic calcaiele femeilor crucificate.

— Ai sa vezi la noapte - a continuat Fana, cu buzele umede si pentru intaia
oara staruitor lipita de mine - ca o sa mergem sus, in pod, dupa ce-o inchide
Tino simigeria...

Gandul ca am sa aflu, peste cateva ore sau mai curand, ce se va petrece cu
Maro si cu altcineva, ma infricosase si ma robise. Prin mana mica si calda, ce
i-o stransesem in palma, fata Tmi transmisese ceva din neastamparul si
infiordrile trupului simtit cald, langa mine, de la pulpa si pana la umar. Aveam,
ca niciodata, senzatia ca ma apasa o povara pe suflet si nu ma lasa sa respir in
plin. Tarziu, cu tdmpla culcata in buclele prietenei ce-si aplecase capul - greu
de atata frumusete - la pieptul meu, am inganat ca o ruga si ca un cantec.

— Fano, mi-e dor de tine!

— Sunt langa tine, lacov!

Am inganat din nou, de asta data ca un plans in suflet:

— Mi-e dor de tine, Fano si nu stiu cum mi-e dor...

Se inserase si - in negura ce ne ingropase - mi s-a parut ca vad, trecand in
zbor, de la o zare la alta, peste toata murdaria pamantului, un hulub alb.
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CAPITOLUL XVlII

Doua suflete si un singur mister

Asteptam, la poarta, nerabdator sa-l vad pe Tino strangand de pe taraba
tavile cu branzoaice si corabioare.

Pe prag, in usa simigeriei, stau umar la umar, vorbind in soapta, cei doi
ilfoveni, amandoi voinici, albi, frumosi, cu mustacioara blonda si brate de otel,
incrucisate la piept.

Singur grecul invatase, din toata casa cu nebuni, sa deosebeasca fara nicio
sovaiala, care anume din ei era Nedu si care Neicu. Locatarii, ca sa nu se mai
incurce, renuntasera sa le mai zica pe nume. Cand era vorba de Nedu, stiam
ca se spune intotdeauna ceva despre flacai amandoi. Nu-i cunoscuse nimeni
prea bine, ca sa poata face o deosebire intre o faptura si alta. Poate nici nu era
o deosebire. Safta banuia ca sunt frati gemeni iar noi am fi fost dispusi s-o
credem, daca simigiul nu ar fi dezmintit categoric zvonul acesta. Tino,
dimpotriva, ne asigurase ca Nedu nu-i ruda cu Neicu, mai ales ca primul era
bulgar iar celdlalt sarb. Ce mister, ce vointa de sus 1i apropiase si asemanase,
le turnase sufletele in acelasi tipar si le ingemanase caracterele? Toate
tentativele tigancii, de a le dezlega limba, ramasesera zadarnice. Nici Sultana
si Domnica nu putusera sa le smulga taina. Orice li s-ar fi spus, ilfovenii
ascultau, clatinau capul zambind si plecau mai departe. Singurul lor amestec,
n viata din casa cu nebuni, fusese rasul plin cu care incurajasera nerusinarile
celor doua surori, Tn ziua scandalului neuitat cu Safta. Nevasta hamalului
soptise ca ar fi oarecari legaturi de dragoste intre ilfoveni si fetele de la bordel.
Adevarul e ca numai unul din ei o Tmbuibase pe Tinca oloaga cu branzoaice si
corabioare, dar nici Domnica si nici Sultana nu ar fi putut sa afirme ca
ibovnicul frumos si saptamanal era Nedu sau Neicu. Cu fiecare din ele,
ilfoveanul fusese deopotriva de mut si de neobosit. Flacdii mancau dintr-o
strachina, lucrau in acelasi ritm al cantecului ingénat cu glas la fel si trdiau
unul prin intristarile si surasurile celuilalt, cu sufletele ca un fruct in care
urcase seva prin doua crengi gemene. Se despartisera vremelnic si numai
pentru bucuria, ca oricare alta, a trupurilor. Oricum, in timpul indragostirii,
profesionistele cu ponos avuseserda impresia ca sunt, in acelasi timp,
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imbratisate de amandoi ilfovenii, cu trupurile contopite prin voinicia si
neastamparul amandurora.

Nedu, Neicu si indeosebi Maro, erau personagiile in adevar, misterioase din
casa cu nebuni.

Simigiul nu spusese nimanui ca se Tnsoara. Nevasta fusese adusa intr-o
noapte, fara veste. Abia a doua zi, la 0 masa intinsa in mijlocul curtii, la care au
luat parte si Salomia, Hagiu si puscariasul frumos din Cotroceni, grecul
invitase vecinii, le anuntase fericitul eveniment si-i rugase sa manance si sa
bea Tn sanatatea miresei ce nu coborase in mijlocul muritorilor, deoarece era
istovita peste masura de drumul ce-l facuse si de emotii usor intelese, in
asemenea imprejurdri. Dupa cererile insistente si zgomotoase ale mesenilor,
bine dispusi de vin bun si de cantece, ea catadicsise sa apara la geam, dar cu
un voal zvarlit pe cap si drapat, peste umeri, ca doua aripi albe. Locatarii din
casa cu nebuni privisera, muti, un corp de o zveltete sculpturala si abia
putusera deosebi, prin tesatura fina, in surasul suav ce-i descoperise, dintii
albi, stralucitori. Toate Tincercarile ulterioare, de apropiere de Maro,
ramasesera zadarnice.

Grecoaica era domnita din poveste, inchisa in turnul zmeului si pazita de
caini nazdravani.

lIfovenii, in plimbarile putine prin fata simigeriei si pe maidanul cu bascula,
pe cari stapana le facuse cu acelasi voal zvarlit peste figura, nu lasasera pe
nimeni sa se apropie. Numai plozii din mahala, adunati galagiosi ca vrabiile Tn
jurul ei, reusisera s-o induplece sa ciripeasca odata cateva cuvinte grecesti -
un fel de tzi-tzi-luir-tziii, al unei canarite tinere, In colivia inundata de
lumina...

Toate rdutatile si povestile scornite, fatal, in jurul unei casnicii asa de
nepotrivite, intre un placintar uscativ si imbatranit de necazurile si umilintele
acumulate n tinerete si o fetiscana de frumusete uimitoare, in care soarele de
sud adunase comori si crescuse, de timpuriu, dorinta apriga de viata, nu
prinsesera - spre dezolarea tigancii, a carei fantezie brodase, pe seama
proaspetei vecine, cateva intamplari de dragoste cu oarecari zburatori ascunsi
prin pod, sub plapuma uneori sau in garderob.

Grecoaica ramasese cu desavarsire streina pentru mahalagii, ca o umbra,
ca un nume si nimic altceva. Era logic sa nu-i intereseze ce face umbra. Cu
timpul, incepuse si Safta sa nu-i mai acorde nicio importanta.
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Misterul Tn care se invaluisera ilfovenii, insa, atatase deseori curiozitatea
cumetrelor din casa cu nebuni si din cartier. Din pacate, toate scornirile
relative la asemanarea lor, la felul lor curios de viata, la mutenia suspecta in
care continuau, revoltator, sa se complaca, la credinta ce si-o pastrau unul
altuia si amandoi fata de simigiu, erau balonase de sapun. Fantezia abila a
tatelor broda in vant, de asta data, cu un fir putred. Mintind cu dezinvoltura, in
imprejurari similare, cand voiau ca zvonul lansat sa prinda repede si sigur,
femeile sovaisera, de cate ori fusese vorba de ilfoveni, sa afirme ca vazusera
«cu ochii lor» sau cad auzisera «cum te aud si ma auzi». Le lipsisera, prin
urmare, tuturor acestor minciuni, un simbure de adevar...

Fatal, curiozitatea mahalagiilor crescuse si mai mult, se transformase
intr-un fel de religiozitate iar flacdii erau priviti cu mirare, cu o oarecare
infiorare in suflet, cu respect. Gore i saluta de la distanta iar Bela le adusese,
de la fabrica, mesina rosie, sa le faca port-tabacuri. Singur lvan clatina capul,
oftand, cu umbra pe figura, cand 1i vedea.

M3 plictisisem asteptdnd la poartd. In noaptea aceea, parca in ciuda
nerabdarii mele, Tino intarzia sa inchida simigeria.

Suparat si ca sa omor timpul, incepusem sa masor pasi mici intre roscovi
ori Tncercam, la noroc, zvarlind cu pietricele Tn sus si orbeste, sa lovesc
sarmele de telegraf...

Ilfovenii s-au uitat la mine si au zambit. Eram, pentru intdia oara, onorat cu
un zambet. Bucuros ca mi se oferd un prilej neasteptat sa-mi petrec vremea
mai usor si mai ales sa schimb un cuvant cu misterioasele personagii, m-am
apropiat si le-am fintins mana, adresandu-ma amandurora cu acelasi
«saru-mana, nene, ce mai faci?» Au facut haz, surprinsi de dezinvoltura cu care
le vorbisem si unic raspuns la intrebare, ca la o0 comanda, fiecare mi-a dat o
bréanzoaica. Am oprit una, iar pe cealalta am rupt-o in doua si le-am oferit-o, Tn
parti egale, sa se infrupte, la randu-le, din ospatul la care ma poftisem singur.
Am ras tustrei de isprava, cu gura plind. Mancand, ma intrebam care o fi Nedu
si care Neicu si cautam o deosebire, in figura, in imbracaminte, in gesturi, in
numarul si forma dintilor ce mi-i dezvaluia rasul, copildaros atunci, al celor doi
flacai cu mustacioara la fel, cu vointe si poate destine la fel. Mi-am spus
gandul tare, fara voie, adresandu-ma unuia din ei si nestiind anume cui:

— Nici eu nu seman cu mine, cand ma uit in oglinda, cum semeni matale cu
dumnealui. Tiganca lui Gore a zis ca e daravela dracului la mijloc...
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Nedu a ras in amandoi ilfovenii, lovind palmele pe pulpe iar Neicu, in elanul
amandurora, m-a luat in brate si m-a ridicat, tindandu-ma in glezne, pana i-am
ajuns cu talpile pe crestet. In urma, cu un efort usor, m-a azvarlit in sus si m-a
prins in leaganul mainilor.

Dar acest sarbatoresc inceput de calda imprietenire a fost brusc intrerupt
de aparitia lui Tino. Grecul, ramas cu servetul de la masa la gat, intrase
grabnic si lipaind papucii, in pravalie si le facuse semn ilfovenilor, cu un gest
mic, frant, de nerdbdare parca si de tremur nervos, sa adune, tot asa de
grabnic, tavile de pe taraba si sa inchida.

Am fost convins, in momentul acela, ca-l urasc de moarte pe simigiu.

Tinerii, insa, mi-au intins mana si am simtit, pentru intdia oara, cum Tmi
surade, n ochii lor, prietenia.

— Noapte, buna, Puisor-mic.

Stiau - nu banuiam ca stiu si ei cum Tmi spune mama, cand are timp sa fie
buna cu mine.

Mi-a venit sa plang, ca la o despartire din urma si am ramas acolo, in
picioare, cu bratele grele in jos, uitat, cu ochii dusi in gol si inotand in lacrami,
pana ce vointa dusmanca a grecului a tras obloanele in fata mea, cu uruit ce
mi-a scrijelit inima - ca un hotar intre mine si prietenia ce imi zambise si ma
mangaiase pentru prima oara...
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CAPITOLUL XIX

O noapte de pomina

Scara de la pod nu era la loc. A fost necesara o echilibristica nu tocmai
usoara, ca sa ajungem sus. Fana mi s-a urcat in carca. Picioarele ei, catuse,
mi-au strans mijlocul o clipd, puternic. In urm3, una din pulpe, dezvelitd in
efortul ce-l facuse fata, sa-mi puna talpa mica pe umar, mi-a mangaiat
obrazul, rotunda, matdsoasa si calda - asa cum o dorisem in visul cu febra ce
ma chinuise in fiecare noapte din primavara de atunci...

Uitasem cu desavarsire taina ce ne adusese acolo si cum Fana Tmi
incalecase grumazul, am simtit, parca lipita in ceafa, o dogoare ce mi s-a scurs
repede n trup si m-a infiorat pana in crestet. N-am mai fost stapan pe mine.
Am facut cerc, cu bratele, in jurul genunchilor si am inceput sa-i sarut, pe
rand, apasat, robit, tremurand. incercam un sentiment muzicalizat in mine, de
risipire in atmosfera si de limpezire - acea limpiditate rara a clipei tot asa de
rare ce smulge soarele din nori, dupa furtuna si-i aduna lumina in stropii mari
de apa ramasi, pe crengi si pe frunze, din ploaia ce-a trecut.

Fata mi-a infipt degetele in par, infiorata si s-a daruit, cateva momente,
sarutarilor mele.

— Lasa-ma acum! Hai, repede sus...

In varfuri, pe umerii mei, Fana a ajuns pana la usa podului, s-a prins cu
mainile de pervaz si cu o singura smucitura, in salt de pisica, a reusit sa puna
un picior in gura de intuneric de sub acoperis. Victoria ne era asigurata, mai
ales ca tovarasa de isprava gasise, parca anume lasata acolo, o franghie de
rufe. Tndemanatica, a legat un capat de un cusac iar celalalt mi l-a zvarlit jos.
Nu mi-a fost greu sa ma urc, agatat de funie si catarat cu talpile pe zid, ca o
dihanie.

In pod era intuneric compact. Aveam impresia ca ar fi necesar, ca in apa, sa
intindem bratele inainte, cu palmele lipite si apoi sa le desfacem in laturi si
spre spate, ca sa ne deschidem cale prin bezna. Dus de mana de Fana, care imi
recomandase, Tn soapta, sa calc usor, atent, sa nu ne auda cei de jos si sa tac,
ma impiedicam de boarfe si ma loveam cu fruntea de grinzi. Cu fiecare
izbitura, fata isi apdsa gura Tn palma mea, sa-si poata stapani rasul.

136



Mormdiam, Tmbufnat, ocari de oloagd. Mi s-a parut o vesnicie drumul facut
pana la locul de panda, in intunericul acela material, in tacerea de mormant,
apasatoare, ce mi se scursese, prin ochi, in toata faptura. La un moment dat,
am simtit-o pe tovarase tresarit lipita de mine, cautandu-mi capul balbaind cu
palmele prin bezna si intorcandu-mi-l cu mainile nesigure, tremurand, spre
umarul stang.

Undeva, aproape sau cine stie unde, in imperiul acela al nefiintei, unde noi
ramdsesem parca singurele vietati, dupa un cataclism, se aprinsesera doua
lumini rotunde, metalice, sfredelitoare.

Fana, care ma convinsese de cateva ori, pana atunci si in Tmprejurari destul
de critice, ca nu-i fricoasa, nu-si putuse stapani clantanitul dintilor.

— Ce-o fi asta, lacov?

M3 intrebase cu o soapta alba, balbaita.

Am ramas, nu mai stiu cat timp, stana - atent sa prind, cea mai mica
miscare a dusmanului cu faptura de vis rdu, sa-i inteleg intentia din cel mai
imperceptibil zgomot, din cea mai usoara apropiere; A doua zi, cu siguranta
cei de jos ne-ar fi gasit tot acolo, stransi in brate, cu ochii holbati spre locul in
care scaparasera luminile cu spaima si sariti din minti, daca bestia cu priviri
rotunde si sfredelitoare nu ar fi sfasiat intunericul cu o miorlaitura prelunga,
lugubra, ca sa dispara apoi, cu un singur salt si pe langa noi, ca un duh
necurat.

Fana a suspinat usurata, cu trupul tot in destindere.

— Ptiu! O pisica... sari-i-ar...

Lac de sudoare si abia acum tremurand de groaza prin care trecusem, ani
scragnit:

— Gasperita! Sa stii ca maine o omor...

Fata nu mi-a raspuns.

Nerabdatoare sa ajunga cat mai curand la locul stiut, de unde o sa vada tot
ce se petrece in casa simigiului, cu Maro si cu altcineva, ea m-a impins Tnainte,
sa ne continuam drumul blestemat, mereu impiedicati in boarfe si izbiti de
stalpi sau de grinzi. Bajbaiala asta prin noapte, spre o tinta ce aveam impresia
ca se afla tocmai la celdlalt capat al lumii, m3 obosise si imi rasucise nervii. In
fata ochilor, deschisi in bezna mari pana la durere, ca sa pot distinge ceva
inainte, Tmi jucau flacari albastre, rosii si galbene, toate pornind dintr-un
punct si desfacandu-se apoi, ca o floare uriase, in eruptii de forme si culori
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uimitoare. Uneori mi se parea ca, in intuneric, se infiripa o palma ce ameninta
cu fiecare clipire instinctiva, sa ma loveasca peste frunte. Palma, invizibila dar
simtita in haosul negru, la fiecare pas amenintatoare si cu fiecare pas mai
terorizantd, ma schimonosise. Ma pipdiam, numai cu gandul, asa cum ma
reflectam atunci in mine: cu corpul stramb de Tncordare si cu figura ca o
masca de lut crud, latita prin apasare...

Nu banuiam ca distanta din fundul curtii si pana la poarta poate fi asa de
mare, asa de nesfarsitd, cand o parcurgi prin intuneric si nesiguranta.

— Unde dracu ma duci?

Tipasem, nestapanit. Prinsa de umar si scuturata brutal, fata a scancit.

— Au, salbaticule! Nu vezi c-am ajuns? Uita-te jos, la picior...

Simtisem, sub talpa, un capac de lemn, prin care simigiul, fara indoiala, se
urca din casa in pod. In patratul capacului erau citeva puncte luminoase:
nodurile de la scanduri, scoase de Fana, mai demult, ca sa poata privi, prin
gaurile ramase, in odaia grecului.

— Culca-te pe burta - Tmi soptise - si uita-te induntru la cataon. Da’ sa nu
tipi, nebunule si sa nu fugi, ca - pe urma... ai sa vezi...

Stam alaturi de o Fana necunoscuta pana atunci. Fata ce se rosise altadata
si refuzase sa-mi arate piciorul, cum o rugasem, mai sus de genunchi, tremura
langa mine acum, toata scuturata de dorinta, cu camasa desfacuta larg la
piept si lunecata pe umeri, cu fusta rosie rasfranta mult in sus, sa nu o
murdareasca de praf, cand s-o agseza. Deosebeam, in Tntuneric, linia armonica
a soldurilor sarutate numai de soare si albul de vis al pulpelor, pe cari le stiam,
de curand, matasoase si fierbinti. Sfatuindu-ma cum sa privesc prin gaura cu
lumind, ea Tmi muscase sfarcul urechii sau imi aplecase capul, sa-mi apese
obrazul si sa-mi-l mangaie, lunecandu-mi-l pe sanul mic, rotund, carnos,
zvacnitor - ca si cum ar fi fost inchisa in el o pasare cu zbateri egale si
puternice, nerabdatoare sa sparga mai curand colivia si sa se elibereze.

Traiam un vis halucinant, intr-o atmosfera de fantastica genune, langa o
Fana lubrica, nerusinata, oricum bizara si inganam mereu, surd, incapabil
sa-mi readun gandurile, sa ma regasesc, sa pricep limpede unde sunt si ce-i cu
mine, cu ea, CU NOi:

— Ce faci, ce facem, ce faci?

Fata, insd, Tmi apasa capul spre capacul de scanduri, sa vad si sa nu tip, sa
nu fug...
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— Taci, Puisor-mic si prost - asta e ceva care doare si face bine...

Ne uitam, culcati pe burta si alaturi, prinsi de mana, strans, inclestat.

In casa simigiului Tncepuse, de asemeni, un ceremonial lubric, bizar,
salbatic si frumos, tipator ca o lumina cruda infipta in ochi.

Goala, ingropata intr-o risipa de flori si dantele, mai alba si mai perfecta in
navala de par ce-i imbratisase coapsele si soldurile, ca un aur topit, Maro se
parasise cu desavarsire, intr-o atitudine de totala contopire Tn extazul ce-i
furase privirile umede, adanci, pline de stralucire inumana.

Tot asa de gol, dar scheletic, stramb, aratare cu picioarele diforme si capul
mare, clatinat pe gatul sperietor de subtire, Tino se plimba cu pasi egali in
jurul patului pe care se crucificase nevasta, el insusi intr-o atitudine de extaz,
spunand in greceste, intr-un ritm anume, elegiac, poate un «cantec al
cantecelor», inchinat formelor sculpturale in cari «nicio vina nu gasise», poate
o rugaciune pagana - oricum, un simfonic sufletesc Tn adevar transfigurator,
ce incepuse sa-l Tmbrace pe simigiu intr-o haina luminoasa ce-l infrumuseta, il
diafaniza, il imacula. Era, in glasul lui robit, cand adorare, cand chemare
patimase, cand inchinare si resemnare consolatoare, cand elan in intraripari
de salbataciune a crestelor ascunse in nori.

Maro, ca Tn orice oficiere mistica, da raspunsuri in acelasi ritm elegiac, cu
bratul intins ca un strigat al carnii ori frant, ca o aripa obosita, in renuntare.

Uitasem de mine, de lume si de casa cu nebuni.

Visul necrezut ma furase pe un nor plutitor, leganator. Psalmodiam ca Tino
si-o ascultam in suflet pe Fana, susurand ca sora de la Candia. Eram, tot, o
melodie in mine si pretutindeni, iar podul se insorise - parca auzeam puii de
randunica in cuiburi, ciripind Tn somn si sub aripa calda.

Dar lumina in care se petrecuse, pana atunci, ceremonialul acela pagan ce
invesmanta trupurile si le sanctifica prin cantec, se micsorase fara sa prindem
de veste. Glasul lui Tino se facuse din ce in ce mai aspru, iar raspunsurile
femeii tot mai scurte, mai tipate, mai animalice. Maro Tncepuse sa se
convulsioneze peste flori si dantele, sa intinda mainile tremuratoare si sa
cheme -ca totul sa se transforme, in curand, intr-o imagine halucinanta,
dezgustatoare si rara: langa ea aparuse, gol de asemeni si atletic, unul din
ilfoveni, nu stiam cine, dar cu siguranta «celalalt», care - abia acum
intelesesem - nu avusese nevoie sa se culce, la rand, cu Sultana si Domnica.
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Flacaul a pus un genunchi pe pat, s-a aplecat spre stapana, i-a petrecut
palmele pe sub coapse si a ridicat-o spre el, incet, ca pe-o povara frageda,
usoara, scumpa. Un moment, s-au privit in ochi si aproape, muti, nemiscati, ca
in urma, la o porunca launtricd pe care numai ei stiau s-o asculte, sa se
cuprinda cu bratele, strans, puternic, brutali. O data cu tipatul bestial al
trupurilor inclestate si rostogolite pe covor, lumina s-a stins si - in intunericul
deplin ce se facuse - l-am auzit pe Tino guitand, miorldind si topdind in jurul
celor ce oficiau dragoste.

Am fugit, impleticindu-ma prin bezna, scuturat de oroare, plin de dezgust si
murdar - pe maini, pe figura si pe suflet - de toata murdaria umana pe care-o
privisem.

M3 oprisem Tn usa podului, sa-mi umplu plamanii cu primdvara de afara.
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CAPITOLUL XX

Desteptare fara cuvant

Dormisem fara spaima si fara vis.

Cand m-am desteptat, insa, in lumina plind a soarelui ce inundase sala
si-am nteles ca va trebui sa ma scol, azi ca si ieri, dar cu un suflet mult mai
faramitat si sa ma amestec in lume, n viata cum o stiam din casa cu nebuni,
sa ascult - oriunde - mascari si sa vad - pretutindeni - o mascarada la fel, am
simtit o scarbd adanca de mine si de tot ce ma inconjura, o strepezire in tot
corpul si o sete ca o arsura in inima de liniste si nemiscare, o dorinta muta si
crancena de intoarcere in somn fara popas - sa nu mai ma trezesc...

Ma usturau ochii de lumina. Pleoapele mi se lasasera grele, umflate. Am
inteles, Tn aceste momente de leganare in prag, ca sufletul doare, ca exista si
doare. Cine mi-l pandise, ce spaima-| zdruncinase asa, de nu mai stiam cum
sa-l adun? Ma chinuia, in toata risipa lui, sub frunte si in ingemanarea genelor,
in zvacnetul ca o parere al sangelui si in iasca buzelor.

Puisor avusese, cu cativa ani in urma, hulubi. Unica si marea lui pasiune.
Toamna, cand incepeau ploile reci si iarna mai ales, puii golasi - carora aripa
porumbitei nu mai vrea sa le fie adapost - amorteau de frig. Tata, Tn fiecare
dimineata ii aducea in casa: muti intepeniti si pierduti, altii cu viata ramasa in
ei ca un graunte. Pe acestia din urma i lua in palme, 1i apropia de gura si sufla
asupra lor, cu toata caldura plamanilor, a rabdarii si a dragostei lui pentru
duhul mic, ca un fir de praf, al zburatorului de maine, pe care batranul - de
cele mai multe ori - reusea sa-l fure mortii.

Unde era Puisor-mare, acum, sa-mi adune sufletul sfaramat si sa mi-I
incalzeasca, facator de minuni, ca pe un pui golas de «canepiu» sau de
«belgian»? Puisor-mare, care avea sa urce in curand la cer, cu toti hulubii
gangurindu-i pe umeri, sa-i duca prinos lui Dumnezeu si sa-i ramana Lui,
tovarasi in eternitate...

Nu ma desteptasem atunci, pentru prima oard, cu dezgust in mine si de
mine, de tot ce ma inconjura. Ma incercase, deseori -indeosebi toamna si
iarna, cand era vreme urata si stiam ca am sa stau in casa, sa ma prostesc
privind fara gand si fara rost, cu nasul lipit de geam, cum se taraste si se zbate,
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sub amenintarea bratului ridicat al barierei, prin noroi sau in lapovita, in
burnita sau in viscol, existenta umila si aspra a cailor marunti, in hamuri de
sfoara, a carutasilor si hamalilor - sentimentul acela de nedumerire, de
rasucire a sufletului si de refuz, de inutila Tntoarcere in vremelnicia altei zile, in
care nu ma astepta nimic nou, nimic frumos, surprinzator, revelator.

Fugind pe maidane, incercam sa ma spal de dezgustul de mine si de viata
cocolosita in acareturile cu faima proasta.

Toata mahalaua era o casa cu nebuni.

M3 convinsesera anii, in trecere, de acest adevar dureros. Ma incapatanam,
stand de vorba cu Fana, deseori, sa fac o deosebire, sa trag un hotar intre
imperiul copiilor si tinutul oamenilor cumsecade si seriosi, carora mama ma
obliga sa le sarut mana, desi-i dispretuiam profund, organic. Dar, n toate
acele dimineti de trista intoarcere din vis, aveam ceva de care sa ma prind, un
motiv de inviorare: stiam ca voi evada n larg, pe coclauri, unde voi fi stapan
pe mine si liber sa-mi aleg jocurile si ispravile, animal zburdalnic, fara
intrebari si nedumeriri. Era suficient s-o aud pe sora mica in curte, ca sa ma
regasesc, sa sar de sub plapuma, sa-mi leg strans bracinarul larg al
pantalonilor si sa plec, cu ea de mana, printre balarii - amandoi Tmbujorati si
sprinteni, in soarele pe care-l banuiam numai al nostru si al maracinilor.

Soarele, insa, in dimineata aceea, nu rasarise si pentru mine. Cantecul ce-|
ascultasem, ca sa recunosc dupa un efort. - glasul Fanei, in loc sa ma
invioreze, marise si mai mult dezgustul din mine si refuzul de intoarcere in
musuroiul tuturor. Tmi amintisem, abia acum, de isprava din pod. Toate
imaginile din noaptea de pomina si oroare mi-au trecut, cu o repeziciune
uimitoare, prin fata ochilor, inutil stransi si apasati cu podul palmelor. Ca sa
nu le mai vad, am scuturat capul si m-am rasucit, scancind in pat. Incercasem
sa fug, sa ma ascund de mine, cum ma stransesem tremurand, in asternut.

— Puisor-mic si lenes, care doarme la ora asta! Copacel, dragul mamei, ca
maine sunt Floriile. Sus, Puisor-mic, c-au venit fetitele cu Lazarul.

Auzisem aproape, ca o scuturare de clopotei, voci mici, cristaline. Tn
monotonia exasperanta de pana atunci era, in sfarsit, ceva atragator, frumos -
frumos pentru ca era nou, nestiut, mai pretios cu cat fusese mai nebanuit, mai
neasteptat.

Acum ma chema ceva la viata.

Am zvarlit plapuma de pe mine si am alergat la usa.
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Fetite cu beteala si voaluri albe, mai albe in soare, cantau, prinse de mina,
n cerc, vestind invierea lui Lazar - el, unul singur, care inviase...

Cum stam, cu ochii mari si umezi, in fata copiilor cu zvon si joc vestitor de
credinta si minuni, am avut impresia ca mi se scutura flori de mar peste suflet
- sufletul meu, aplecat spre pamant si fraged, ca o ramura de salcie...
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CAPITOLUL XXI

Popas sarbatoresc

Ma regasisem Tn atmosfera duminicald a caminului, intre cutioare si orase
de carton, copil - un Puisor cu ganduri si joaca fara vina, odihnitoare.

Dupa pranz, batranii au facut un tabinet. Tata se descaltase si sta greceste
in pat. Puica trasese un scaun aproape. Aruncasem o perna, intre amandoi, sa
aiba pe ce intinde cartile. Scriam tablele, intr-un catastiv al ofticosului de la
birt si controlam, chibit cu priviri furise, ce figuri erau jos si in mainile
partenerilor. Batranul juca neatent, mai mult ca sa omoare timpul. Mama,
dimpotriva, voia neaparat sa castige, ca sa-l oblige pe Puisor-mare, in final, ca
unul ce pierduse partida, sa intre mototol sub masa si sa strige «sunt
ageamiu» sau «cucurigu» de trei ori, ceea ce insemna o umilintd grava,
deoarece - recunoscand ca «nu stie sa joace 101» - renunta la un prestigiu cu
care orice respectabil cap de familie ambitiona sa se impauneze.

Pentru ca aveau si barbatii din casa cu nebuni si din mahalaua cu nume
rusinos, ambitiuni si prestigii personale.

Gore, de pilda, se lauda ca-i om serios. Bucdlan, potcovarul de langa
grajdul fabricii de alaturi, era recunoscut si respectat ca un neintrecut
mancator de ardei iuti. Tiganul punea o lingura de boia si seminte, intr-o
farfurie de ciorba. Starcu ramasese cartofor invincibil, iar Paler stia, mai bine
ca orice gospodina harnica, sa faca surcele si sa aprinda focul cu un singur
chibrit si fara gaz turnat in hartioara cu cenuse. Era deseori pomenit, ca o
pilda de ins economicos, un oarecare Modarla, din mahalaua caramidarilor,
care se hranea cu un sfert de paine pe zi si o pruna, jumatate la pranz si restul
seara. Toti, insa, se incdpatanau sa adaoge, la gloria lor personala si renumele
de buni jucatori in carti. Tabinetul fusese decretat «distractie serioasa», de
familie si de oameni destepti. Stosul si «treizeci si una» erau stricaciune de
cafenea, pentru pungasi. Risca jucau numai carutasii, hamalii si sacagiii, iar
barbutul, adus de curdnd in mahala, le pasiona indeosebi pe Sultana si
Domnica si, in genere, pe cucoane - fiind «ceva» curat si onorabil, deoarece nu
cere multa desteptaciune siincordare.
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Tata nu dorise niciuna din aceste glorii castigate scump si pastrate cu
sfintenie, uneori din tata in fiu. El era tdmplar mecanic la fabrica si
Puisor-mare acasa, pentru mine si mama. Altceva nu-l interesa.

— S& ma lase-n pace, cu nimicurile lor. Tmi ajung necazurile si fraimantarile
mele...

Nu era, batranul, un singuratic, un ursuz, o inima acra de om, cu care sa nu
poti face o gluma dar se convinsese - ca si Ivan - cd intre el si mahalagii nu era
posibila o apropiere.

— Nu stiu cum, dar e ceva care ne desparte...

Tata Tnvatase tabinet de dragul mamei, s-o mai distreze. Nu stiau, ei si
nimeniin cartier, ce sa faca si cum sa omoare timpul, intr-o sarbatoare. Vecinii
se pomenisera ucenici, prin fabrici si ateliere si imbatranisera muncind. Viata
lor adevarata era intre curele si masini. Acasa veneau sa manance, sa injure
nevasta sau s-o Tmbratiseze si sa se culce. Numai duminica Tsi dau seama ce
goala si searbada li-i existenta.

— Of, de-ar trece si sarbatoarea asta...

Unii plecau la carciuma, sa se imbete ieftin cu tuica si sa nu mai stie nimic,
pana a doua zi, iar altii se plictiseau de moarte langa plozi sau consoarta si
cautau motiv de cearta. Fireste, incheiau saptamana cu o paruiala casnica sau
cu o tavalire strasnica prin praf sau mocirld, dupa cum era anotimpul.

Tata, intre scandal si betie, prefera sa-l cheme pe gospodin rusul la o cafea
sila o parola despre «ce mai e nou n tara rusieneasca» sau sa joace un tabinet
cu Puica, pe cate cinci parale ori pe «cine pierde canta cucurigu». Faceam un
haz asa de mare, cand il vedeam, voinic cum era, intrand cu capul sub masa,
ca Puisor-mare, de multe ori, pierdea dinadins, numai sa ne auda razand din
toatd inima. In dupd-amiaza aceea de Florii, odihnitoare, batranul era
neatent, spre deosebire de mama, care combina cartile de joc, pentru figura
din mana, numarand fiecare punct cu degetul, babeste.

— Soro draga, pana sa aduni matale pe opt si cu cinci, trece baba cu
colacii...

Puica se oprea din numaratoare, pastrand aratatorul - udat pe limba - pe
punctul la care socotise si se uita la tata cu superioritate.

— Daca esti dumneata mai fricos ca mine si stii sa aduni ca pe apa, de ce
pierdusi dama, adineauri, aruncand-o jos ca un gascan cu funda la gat, in loc
s-0 iei cu sapte ochi si cu sase?
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— Pai de, nevasta, vorba lui Gore: carte parsiva, domnule...

Se inserase, fara sa prindem de veste. Puisorul cantase de cateva ori
cocoseste si capitulase fara multe mofturi, recunoscand ca-i «ageamiu».
Victorioasa, mama renuntase sa-si mai piarda timpul cu un partener asa de
slab. Aprinsese lampa si trecuse in sald, sa puna masa.

Tata, in fiecare dupa-amiaza duminicald, inchipuia un joc pentru mine.
Tabachera era un lup - un cocolos de hartie, o capra, un nasture, o varza.
Dunga adancitd, cu palma, prin mijlocul pernei, era garla.

— Asaa, Puisor-mic, poftim la panorama! Asta e garla si aici, pe un mal, esti
matale, cu o caprd, un lup si o varza. Vrei sa treci pe celdlalt mal. Buun. Da-n
barca - sa zicem ca cutioara asta e barca - nu poti trece o data tu si varza sau
numai lupul si tu. Puisor-mic, noi stiam ca dihonia ele lup o mananca pe capra
iar caprita mananca varza. Cum faci matale, sa le treci pe cate una dincolo si
sa le ai pe toate, tefere?

Mi se paruse usoara dezlegarea si am strigat imediat, cu ifos.

— Trecintai varza, sa n-o manance capra.

— Bine-ar fi, da’ ramane dihonia de lup si 0o mananca pe capra.

Ma incruntasem, atent, cu ochii la tabachera, la cocolos si la nasture.
Problema, abia acum, incepuse sa ma intereseze. Nu stiu cat am stat cu
fruntea in palme, cautdnd o alta dezlegare. Cand am ridicat sa raspund,
bucuros ca reusisem in sfarsit sa ies din incurcatura cu varza si lighioanele,
fara nicio paguba, am zarit-o pe Fana, peste umar. Sta pe scaun, in locul
mamei si se uita la mine, fix, cu un suras imperceptibil pe figura.

De la isprava din pod nu ne mai vazusem si nici nu cautasem sa ne intalnim.
Se ridicase intre noi, de atunci, o stavila: un sentiment inca nelamurit, de jena,
de spaima sau de repulsie, de oroare pentru tot ce descoperisem sau de
reciproca imputare, pentru fapta urata ce o facusem, privind ca raufacatorii in
casa simigiului. Oricum, pentru mine, Fana era acum fata ce ma luase de
mana si ma dusese in pod, sa-si dezgoleasca pieptul si soldurile fara rusine, sa
vibreze patima, sa aspire patima, sa-mi apese obrazul pe sanul ei tare, plin,
carnos, rotund si mic, care se ceruse strivit, framantat, muscat - sa ma
aprinda cu promisiuni si sa-mi aplece apoi capul spre gaura din capacul
podului, ca sa urmaresc, in toatd splendoarea si murdaria ei, mascarada
impreunarii dintre Maro si unul din ilfoveni, in fata bestiei scheletice si
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incovrigate ce dansa, guita si miorlaia, in spasmul erotic pe care i-l daruia
gandul ca un flacau atletic si frumos 1i fecunda nevasta.

Dar, fara voia ei, Fana imi pricinuise o alta mare amaraciune.

Asteptand la poarta, sa vad cum trage grecul oblonul la simigerie, vorbisem
cu ilfovenii, ma jucasem cu ei, simtisem cum imi surade, in mana ce mi-o
intinsesera la despartire, prietenia si incepusem sa-i admir, sa-i iubesc.

Acumii pierdusem pe amandoi.

Semanau si ei cu toti oamenii cumsecade si seriosi din casa cu nebuni. Nu
era nicio deosebire intre flacaii cu mustacioara blonda si Gore, Tanasica,
Safta, oloaga, Madalina picior-de-lemn si tatele din sobor...

il plansesem, fara lacrima si-i ingropasem alaturi, in suflet - asa cum o
plansesem si pe Fana de odinioara.

Sora mica, insa, nu ma intelesese.

In adevar, o rugasem odata, cu o privire in care scdparase dorinta, sa-mi
arate piciorul gol. Simtindu-i, Tn noaptea aceea de pomina, carnea fierbinte si
matdasoasa mangaindu-mi obrazul, 7i imbratisasem nestapanit genunchii si-i
sarutasem pulpele, cutremurat de o porunca launtrica. Totusi, in pod, in timp
ce ma chema, cu fiecare dezgolire si mi se daruia, cu orice cuvant, am ascultat
in mine un dusman sau un frate ce tipase, oripilat in fata trupului gol si se
incrancenase in refuz - in refuzul bratelor de a inlantui mijlocul ademenitor, in
refuzul carnii de a dori carne, in indaratnicia cu care imaginea ce ma
obsedase, atata vreme, intadrzia sa mi se contureze in fantezie si sa mi-o
inflacareze.

Streinul acesta, abia a doua zi descoperit si recunoscut tovards bun, Tmi
inclinase de cateva ori capul pe umarul fetei si suspinase in mine, o data cu
mine:

— Mi-e dor de tine, Fano si nu stiu cum mi-e dor...

Acum stiam - 1l intelesesem, ne intelesesem: o cautam, goala si pura in
toata superba ei perfectiune, ca in anii copildriei, stralucind in soarele
stavilarului si despicand aerul, ca o sdageata si ca o aratare de vis paradiziac. O
asteptam, imaculata prin renuntare la orice podoabe, pentru ochiul care s-o
vada si sa n-o umileasca, pentru gandul care s-o pipaie fara s-o atinga, pentru
sufletul care s-o admire, s-o cante si sa i se inchine - poate asa cum se inchina,
in una din pozele vazute la Ivan, Tmparatul tuturor rusilor, la picioarele
domnitei din poveste...
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De unde rasarise langa mine, prin ce vraja ascunsa, faptura intunericului,
copila nerusinata, lubrica si arzand in bezna ca o faclie a dorintii, fata ce stia
ca patima infipta in trup si rascolind, carnea incinsa, e «ceva care doare si face
bine?» Unde era Fana de odinioara? Murise si ea, poate, o datd cu soarele,
alaturi de Ciuf-Ciufulici si intre maracini...

N-am priceput ce mai cauta vedenia din pod 1n atmosfera aceea
duminicald a caminului, dupa ce tata cantase «cucurigu» si, Tn timp ce eu
incercam sa trec un cumatru lup, o capra cufurita si o varza infoiatd, peste o
apa adancita in albul de madipolon al pernei.

Tmiingropasem fata in maini, s& n-o mai vad.

Dar fata a vorbit.

— Nu-i greu, Puisor-mic. Faci asa: treci dincolo de garla capra, ca lupul nu
mananca varza. O lasi pe mal, te intorci, iei varza, o treci dincolo, da’ ai gri ie
sa iei capra Thapoi, sa nu manance varza, pana vii tu sa iei lupul. Asa, care va
sa zica: ai trecut varza, da’ te intorci cu capra inapoi, o lasi pe mal si treci acum
lupul pe malul cu varza. Pe urma revii sa iei capra pe care o lasasesi adineauri,
fara teama ca lupul o sa manance varza si treci pe celdlalt mal si cu ea...

Batuse din palme, vesela ca ma scosese din impas si rasese, ca un rasfat
pentru mine:

— Gataa! A vazut Puisor-mic...?

Tresdrisem: vocea cristalind de altadata, bucuria senina a copilariei. Nici
urma din glasul intretdiat de patima, din hohotul acela desucheat cu care Tmi
zgariase sufletul, in intunericul de infern al podului...

Am intors capul repede si am privit-o drept, atent, fara sa clipesc, in plina
figura. Mi se paruse ca totul e o mistificare si voiam s-o surprind, s-o descopar
- sub cea mai usoara tresarire, Tn cel mai ascuns licar al ochilor, Tn cea mai
imperceptibila cuta a obrazului - pe salbatica de sub acoperis.

Mi-a suras Fana de totdeauna:

— Ce mai faci, Puisor de patrusprezece ani...?

Ma intrebase sincera, candida, angelica, cu surasul, cu zvacnetul inimii, cu
fluturarea genelor, cu mainile si cu tot trupul - ca si cum nimic nu se
intamplase...
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CAPITOLUL XXII

Moartea sta la pandain bariera

Saptamana Patimilor incepuse cu post, cu vreme frumoasa si cu presimtiri.

Pornisem, pe drumul calvarului ce ne-a fost scris sa-l indurdm in aceasta
saptamana sfanta si bogata in nenorociri, inca de duminica seara. Nici nu ne
asezasem bine la masa si am fost smulsi din casa de semnalele fabricilor din
Tmprejurimi.

Cand am iesit afara, cerul era un rug.

Flacarile mistuiau magaziile de marfuri de langa depoul de masini.

Strada era din nou un furnicar al dementei.

Mahalagiii plecasera, cu copiii de mana, spre locul incendiului. Alergau
buimaci, tremurand si numai in camasi sau cu o toala aruncata pe umeri si
tipau, se chemau pe nume, se ciocneau Tn neastamparul ce-i cuprinsese si se
incdierau fara motiv. Sirenele fluierau mai prelung acum, crescand panica. O
explozie cutremurase geamurile. Oamenii se trantisera, ca la o comanda, in
praf. Plozii Tncepusera sa planga, speriati. Nevestele strigau, cu mainile infipte
in par si nu stiau incotro s-o apuce. Bunicele se inchinau si boscorodeau
rugdciuni, sa aiba grije sfintii de mahalaua cu nume rusinos si s-o scape de
prapad.

Numai cerul era senin si sus.

Sovdisem, pentru intdia oara, la poarta. Eram obosit de tot acest spectacol
halucinant si ridicol, deopotriva, in tragicul lui orb. Sirenele nu mai ma
impresionau. Fuga de turmad ratacita prin intuneric, a multimii, ma
indispusese. Focul nu mai ma interesa. Privelistea aceea magnifica, a flacarilor
si a distrugerii, nu mai mi-ar fi spus nimic.

Ma Tntorsesem Tn casa, bombanind.

— Sa le ia dracu de fabrici! Sa arda toate o data, pana-n temelii si sa ma
lase, sa ne lase-n pace...

Necajit, ma plimbam de colo pana colo, cu plansul stapanit.

— Poftim: nu tu casa, nu tu masa, nu tu sarbatoare. Niciun pic de odihna,
de liniste! lar a plecat, saracu Puisor-mare, nemancat. Cine stie cand
se-ntoarce, ud, obosit, flamand...
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Nu mai ma putusem stapani si tipasem, la Puica si la Fana, lovind cu
pumnul Tn masa.

— Sa-iia dracu’ de patroni, cu fabricile si cu magaziile lor!

Ce ne pasa, ca le ard lor averile? Sa arda, pana-n temelii! Sa cante buha, la
miezul noptii, pe ruine...

Batrana incremenise.

— Maica Precista, da’ de ce strigi matale asa la noi, Puisor?

Ce suntem noi vinovate, daca...

Ma rusinasem si ma certam singur. Recunoscusem, in mine, ca mama are
dreptate. De ce urlasem la ele, ca un sarit din minti? Pe toti ne apasa
blestemul la fel. Crescusem si eu, sub soare si In neguri, cu tristetile si cu
revoltele lor. Cei mari, insd, avusesera timp sa invete sa tacad, sa se resemneze,
sa sufere fara murmur.

Fana, care ma privise tot timpul nemiscata, mi-a inteles gandul si mi l-a
spus tare, cu dojana.

— Raule! De ce-0 mai necajesti, saraca? Las-o-n pace, cad nu-i mai incap
amaraciunile in inima si nu mai are lacrami sa le planga...

Plecasem afara, umilit in mine si vesel ca fata buna de odinioara o aparase
pe batrana si-o mangaiase. O dezmierdasem si eu, parca, prin mana, prin
cuvantul cald, invaluitor, al tovaradsei de vis si de ispravi.

Fana ramasese in casa cu suflet din sufletul meu, langa Puica si sub ochiul
de monstru, triunghiular, din icoana.

Strada era plina de gura-casca. Fabricile continuau sa cheme ajutor, sa
destepte mahalalele vecine si sa le precipite, turme tot asa de oarbe si de
demente, spre locul sinistrului. Se auzeau goarnele pompierilor si se
intretdiau glasuri surde, departe. In toate geamurile jucau, cu rasfrangeri
repezi, limbi de foc.

Ma infiorasem, fara veste si ma pomenisem fugind prin mijlocul drumului,
stapanit de o presimtire: il lasasem pe tata, pentru prima oara, sa plece singur
la un incendiu, sa urce pe scari de pe cari ar fi putut sa alunece, cu capulin jos,
ori sa umble pe acoperisuri ce amenintau, dintr-o clipa in alta, sa se
prabuseasca n jaratic, cu pompieri, cu tulumbe si cu norocul copiilor ramasi
fara sprijin...

M3 amestecasem in lume si Tmi facusem loc, cu un umar impins nainte si
lovind cu pumnii, intrebasem, cautasem, trecusem prin cordonul jandarmilor,
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il strigasem pe nume, ma t smulsesem din mana unui gardist ce se Incapatana
sa ma intoarca la cordon - eram in sfarsit langa tata, pe un vagon de marfa
impins pana sub grinzile, aproape arse, ale magaziilor.

Acum nu mai mi-era frica de nimic, convins ca simpla mea prezenta il apara
de orice pericol. Inger pazitor, alaturi, ii sta dragostea mea - o dragoste peste
care, ma incurajam singur, nicio nenorocire n-ar fi putut trece.

Dar moartea isi falfaise aripa, peste jocul flacarilor.

Doi hamali fusesera ucisi de explozie. Pompierii 1i culcasera alaturi, pe
cateva lazi goale. Oamenii se uitau la ei, cu ochii mari, fara cuvant, poate fara
gand.

O femeie alerga, numai in cdmasa, printre ruine, ca o aratare, tipand si n-o
intreba, nu avea nimeni timp s-o intrebe ce are si pe cine cauta.

Au sa afle maine, cand vor scoate de sub lemnaria prabusita un trup negru,
de nerecunoscut, rasucit in flacari.

Magaziile de marfuri, vechi, de scanduri, arsesera pana in pamant.

Ne intorsesem acasa in zori, mergand pe langa ziduri, cu pasul rar,
incovoiati, uzi, flamanzi, murdari de fum.

Mama si Fana ne asteptaserd, palide, cu cearcane la ochi, zambitoare si
bune.

— Dar tu, fato - o intrebase tata, uimit ca ramasese toata noaptea langa
Puica - pana la ora asta, sa nu te duci sa faci nani?

La masa, adormisem cu lingura in mana, ca sa-i visez pe hamalii ucisi si sa-l
intreb pe Puisor-mare, plimbandu-ma cu el prin orasul din poza lui Ivan, de ce
sunt oamenii saraci si de ce mor asa de crancen si fara folos - ca ganganiile.

Cand m-am desteptat, a doua zi, pe la pranz, toata casa cu nebuni era Tn
fierbere.

Trenul surprinsese, la barierd, o lucratoare cu copilul in brate. Femeia
fusese mutilata, plodul scapase ca prin minune. Acum sta in picioare, intre
linii si chema, cu mainile intinse: <mama, mama» - in timp ce acarii adunau
bucati de carne, de pe traverse si de sub rotile negre.

Vrabioara vazuse cum se intamplase nenorocirea si se lovea cu palmele
peste fata, povestind - de spaima, de mila, de oroare.

Ascultasem, cu fruntea ingropata in perne. Fana suspina, muscand un colt
al sortului. Tmi venea s3 cant, s3 urlu, s3 dau cu pumnii in zid. Incepuse s se
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umple paharul si in mine. Mi-am ascuns capul sub crucea bratelor si-am plans,
fara lacrami.

Gasperita apocaliptica, locomotiva isi facuse datoria. Copilul dintre linii,
ramas singur pe lume, Tmi scancise Tn inima ca vrabia: cip-cirip, ca sa
omagieze un Dumnezeu ce ne scrisese fiecaruia, in frunte, un destin...

Vecinii si cumetrele se adunasera in jurul Vrabioarei, sa afle tot si in urma sa
comenteze, sa blesteme sau sa boceasca. Pentru unii era de vina trenul, care
trece ca o ndluca prin bariera si nu mai ai timp sa fugi, cand il vezi venind -
pentru altii, vinovata ar fi fost nenorocita ciopartita, pentru ca nu se uitase pe
unde merge.

Numai Tanasica filosofase: «ceasul rau, coana, asculta-ma pe mine»...

—La urma urmei, toti suntem datori c-o moarte - oftase cineva, cu
resemnare.

— Asa o fi, da’ vezi ca omu’ i-al dracului - continuase spalatoreasa, cu ochii
intorsi dusmanos spre Tinca oloaga - crede ca n-are moarte! Tu-l vezi cu un
picior in groapa si el, sari-i-ar ochii, tot nu se lasa! Roade dusmania in el,
roade-l-ar viermii odata, sa mai scapam de-o pacoste...

Safta a inteles de cine-i vorba si-a inceput sa se lamenteze.

— Aia e, soro, aia eee... ca tu esti femeie cinstita la casa dumitale si vine
dusmanca si baga intrigd la barbat, ca te culci cu nu-mai-stiu-cine si
nu-mai-stiu-cuum...

Tiganca se trantise jos si se jeluia ca la mort, tragandu-se de par si
leganandu-se, de la mijloc in sus. Sultana si Domnica intrasera repede in casa,
pufnind de ras. Vrabioara isi adusese aminte ca mai sunt tate in mahala,
dornice sa afle cum se intdmplase nenorocirea de la bariera si s-o caineze pe
victima. Plecase, durdulie si trista, cu pasul mic si grabnic, sa bata la alta
poarta. Tanasica, filosof, ridicase din umeri, convins ca lacramile femeilor nu
scoala mortii si nici nu-i cumintesc pe cei vii! Intrase n birt, scuipand, nu mai
Tnainte de a lovi o datd cu pumnul in zid - o dovada ca-i amarat si injura, in
gand, de papucii Maicii-Domnului. Langa Safta ramasese numai Madalina
picior-de-lemn.

Bocetul tigancii fusese molipsitor pentru ea.

Spalatoreasda se asezase alaturi de vecina jalnica si incepuse sa-si
dezgroape raposatii, cu o chemare cantata la fel, parca pe o singura coarda de
contrabas.

153



— Patru-al mamii, Patru... Toderas al sorii. Toderas... Si iar Patru-al mamii,
Patru...

Ascultand cum plang femeile doud, ma simtisem umilit - o umilinta pe care
am inteles-o mai tarziu: ma duruse gandul ca suferinta omeneasca poate sa se
manifeste asa de hilar.

Fana ma chemase langa ea, pe gard sa vad ce se mai petrece la bariera.

Stiam - la toate nenorocirile de cale ferata se proceda la fel.

Se aduna mahalaua, Tn jurul bucatilor de trup puse una langa alta si
ascunse sub un sac: capul laolalta cu picioarele si cu inima smulsa printre
coapse. Langa mormanul acela de maruntaie si oase, cu siguranta ca un
hamal sau; un carutas milos, cu frica de ce va fi dupa moarte, cumparase si
aprinsese o lumanare de ceara, in timp ce cantonierul - superstitios - arunca -
injurand - cu pietre in caini, sa nu-i lase sa linga sangele de pe traverse ori sa
infulice o bucata de carne uitata, cum se intampla deseori, intre sine.

Plutea in atmosfera, in aceste momente, ceva ca o falfaire si ca un zvon.

Locomotivele fluierau cu sfiala. Se anuntau parca, una pe alta, infiorate, ca
iar a fost frant, sub botul cu gratii, un caine al vietii.

Pasarile, in trecere - mai grabnica trecere acum - piruiau. Banuiai ca
zboara sa duca veste trista la cer.

Tremurau altfel pana si frunzele plopilor. Aveam impresia ca le aud
soptind, ca pe niste calugarite cutremurate de spaima, in ceasul monahal al
amurgului.

Curand, trenul avea sa plece mai departe, cu un suflet nou prins de cosul
masinii si falfaind ca un steag, in timp ce copilul va intinde pentru ultima oara
bratele dupa namila asasinad, sa cheme zadarnic: «<mama, mamica»...

Tot ce urma, era o stiuta si trista poveste...

Mahalaua noastra continua sa rascumpere, cu moarte infricosatoare,
codrul de paine strans si amestecat cu praf si pacurd, in pumnul mainii
protestatare, rupta din trup si zvarlita, rasucit alaturi de sina pe care osul,
strivit de roata, lasa numai o usoara pulbere alba.

— Bineincepem sdaptamana - oftase mama - si inca saptamana asta sfanta!
Azi noapte foc si cativa insi pierduti in parjol, acum nenorocire.
Maica-Precista, dupa pranz si la noapte ce s-o mai intampla? Apara-ne, Sfanta
Nascatoare si ne izbaveste de cel rau...
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Puica proorocise ca o buha pe clopotnita.
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CAPITOLUL XXIlII

Safta s-a dat huta in leaganul dracului

La plecare, Safta il oprise pe Gore in prag.

Hamalul uitase sa se pieptene si-i lunecase parul, de sub cozoroc, pe
sprancene, ca la un parlagiu.

Superstitios, sotul se supdrase ca-i «taie drumul» si tocmai luni, pentru un
nimic. Oricum, nu se Tmpotrivise ca nevasta sa-l ferchezuiasca la minut,
convins si el ca nu sade frumos sa te duci la gara, om ce te afli, ca o haimana
fara simtire, mai ales cand stii ca o sa ai de-a face numai cu domnisori, conasi
si cucoane.

— Ce focului, Gorica - 1l certase tiganca, in soapta - ca nu esti fleac de
mester, ca scarba de ungur, sa pleci la sirvici cum o fi...

Hamalul asteptase docil, cu sapca in mana, ca la fotograf. Safta [-a incheiat
la toti nasturii de la bluza albastra, i-a scos, peste guler, ca un fel de funda,
ciucurii rosii de arnici, de la camasa si alegandu-i in carare suvitele aspre, a
scuipat mult Tn palme si i-a netezit freza. In urma, neobosita si tot asa de
grijulie, s-a [asat pe vine si i-a lustruit, cu un colt al sortului, bocancii - sa-i faca
luna.

Surprins, induiosat, intimidat parca de atata dragoste, Gore inganase
bland, zambind gales.

— la lasa, ma nevasta, ca n-au sa ma faca ginere, la gara.

—Tu sa taci - 1l certase suspinat tiganca, holband la el ochii tulburi,
bulbucati de nesomn - eu o casa am si pe tine! Nu-s ca altele - continuase ea,
aratand cu un semn mic si numai de el inteles, spre palimarul surorilor -
alege-s-ar prafu’ de ele, ca nu ma lasa-n pace...

— Da da-le-ncolo - Tncercase barbatul s-o mangaie, banuind ca femeia
avusese alta cearta cu fetele oloagei - fa-te ca nu le-auzi si intra-n casa.

— Nu le-aud eu, da’ vezi ca le-aude altii!

Prost, Gore nici acum n-ainteles.

— Si daca? Gura mahalalei? Da-o la dracu de mahala, ca gura lumii numai
pamantul o astupa! Vorba cantecului: lasa lumea, neica, sa moara si sa faca
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haz - spusese omul, de asta data el cu imputare in glas - numai tu sa nu te dai
huta in leaganul dracului...

Jocul Tncepuse sa fie periculos. Erau la un pas de marturisire, deci de
paruiala crancena ori de impacare in constiinta. Lasi, s-au multumit amandoi
sa rada si sa se spioneze cu coada ochiului.

— Stai ca era sa uit, uita-m-ar...

Safta vorbise, scuturand fire imaginare de praf de pe umerii hamalului.

— A zis Paler ca dansul, saptamana asta, o sa roboteasca pana la 9 seara, ca
fabrica lui are comenzi multe de sarbatori.

Gore privise ganditor, cu un singur ochi, ca un cocos in soare, spre plopii in
care se desteptasera, gurese, vrabiile.

— Si ce-i cu asta - intrebase - ce-mi pasa mie de Paler...

Tiganca ar fi fost Tn stare sa jure ca nici ei nu-i pasa ca slabanogul o sa
lucreze trei ore in plus, pe zi.

— Ti-am spus numai asa, omule, ca sa... sa stiu daca-l asteptam cu masa si
pe dansu sau... mancam singuri si-i oprim lui, in sufertas...

— Sa-l asteptam, fa Safto - hotarase sotul, cavaler si milos - mai ales ca,
saptamana asta, o sa avem si noi dever destul de bun: se duc boierii in
conced, de sarbatori, care pe unde are si el rude si e familist.

Hamalul plecase alene, pe langd fabrici, spre gara. 1l induiosase,
deopotriva: grija cu care 1l gatise nevasta, ca niciodata si destinul lui Paler,
condamnat sa munceasca inca trei ceasuri, pentru cativa gologani, in iadul
din turnatorie. Era, in aceasta tarzie induiosare, un reflex al mustrarii de
constiinta. Fata de amandoi, recunoscuse Gore, se purtase urat. Se indoise de
credinta femeii si de devotamentul fostului camarad de cazarma, li spionase,
le urmarise fiecare gest, incercase sa le rastalmaceasca anume orice cuvant si
era gata sa le crape capul cu barda...

Abia acum pricepand aluzia facuta de Safta, in timp ce-i lustruia bocancii,
la fetele oloagei, cari «nu o lasau in pace», hamalul se certa in gand ca nu
avusese curajul, inca din ajun, sa spuna toata tarasenia, mai ales ca presupusii
vinovati - de data asta era convins - intelesesera ce ganduri il framanta.

Duminicd, dupa amiaza, tustrei se incuiasera in casa, ca numai de mosafiri
nu erau dispusi atunci si nu scosesera o vorba. Safta sta in odaia mare, pe pat,
cu mana la falca si intoarsa cu spatele, fierband, gata sa faca explozie la cel
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mai mic cuvant si sa planga de ciuda ca are un barbat naténtoc, ce se luase
dupa gura spurcata a vecinelor, iar Paler ofta din adancul inimii, n sala, lung
si frant de la mijloc, cu coatele pe genunchi si pumnii la tample.

Hamalul se plimba prin casa, in papuci si camasa de noapte si se uita la ei.
Era trist, ca numai el le adusese necazul pe cap si-l incerca, in acelasi timp,
gust de gluma. Ti venea sa rada nestapanit, cu lacrami si rasturnat pe scaun,
de nevasta si de slabanog, ca erau prosti si se ofticau pentru nimica toata.

Gore se apropiase de cateva ori de turnator, sa-l traga dezmierdator de par,
sa-l imbratiseze si sa-l roage sa-l ierte ca ascultase zvonul si- crezuse capabil
de o tradare ce ar fi meritat, in adevar, o lovitura de barda in moalele capului.

— M3, Paler - planuia hamalul sa-i spuna, dupa ce l-o imbratisa - iaca,
recunosc, am fost un prost si-un nemernic. O vorba ca asta, ma, ca ti se culca
nevasta cu altcineva, o crezi de oriunde-ar veni, ca te frige la ficati cand o auzi
si nu mai stai sa judeci. Am crezut si eu, ma, si m-a perpelit indoiala si gelozia,
de-mi simt inima si acum, ca o buba coapta. Ba, o datd, ca sa-mi fie si mai
mare rusinea pe urma, am venit acasa fara veste, sa va prind in ticalosie si sa
va lovesc la mir cu barda. Gasii numai un card de muieri la taifas. Ge mai
tura-vura, ma Palere si tu, fa Safto, acum vad ca n-a fost nimic si... hai s-o
ldsam incurcata si sa ne impacam. De azi incolo, mama din groapa sa vie sa-mi
spuna asa si pe dincolo de voi si n-o mai cred...

Dar, apropiindu-se de Paler, parca i se uscau buzele. Trebuia in adevar
curaj, pentru o marturisire asa de dureroasd si de umilitoare. Tncercase,
oricum, sa-i convingd, prin felul cum le vorbise, bland, zambitor, de toate
nimicurile, prin harnicia cu care aprinsese focul in locul chiriasului si pusese
masa, ca sa n-o mai supere pe Safta, prin sticla de vin (facuse el cinste...) si
prin glumele - cu si fara haz - ce le spusese in timp ce méancau, ca el nu are
nimic cu el, cd - dimpotriva - se simte vinovat si-i pare nespus de rau ca le-a
banuit buna credinta.

Melancolic, dupa cateva pahare de vin si cu gust de vorba, pentru intaia
oard privind in el ca intr-o fantana limpede, Gore isi recapitulase viata, o
mangaiase pe tiganca si o binecuvantase, pentru tot norocul ce i-l purtase si
pomenise - atunci, dupa mai mult de treizeci de ani de uitare - de Oana, de
tatal rob la vechil si mort de cine stie cand, caruia - recunoscuse el, cu glasul
umed - inca nu se Tnvrednicise sa-i dea un covrig, un merisor si 0 cana cu vin
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de pomana, ca i-o fi foame si i s-o fi ars gura de sete, pe cealalta lume, saracu
Oana...

Safta si Paler se privisera lung, tot timpul si tacusera, cu incapatanare.

Hamalul se imbatase, plansese si adormise cu capul pe masa. Luni, cu
intaiul cantat al cocosului, el a avut un semn de iertare. Cand a deschis, alene
si tulburi, ochii carpiti de urdori, l-a vazut langa pat pe turnator, lung si palid,
cu o ceasca de cafea in mana. Slabanogul se sculase devreme si nu uitase sa
rascumpere, cum se pricepuse, dovada de fratietate si harnicia cu care Gore,
n ajun, despicase surcele si facuse focul, in locul lui.

— Cafeluta matale, nene - inganase Paler, balbait si asezase ceasca langa
tabachera neagra de carton presat, cu o figura colorata de rege pe capac, pe
un scaunel tras repede langa pat, sa-i fie toate la indemna.

Omul n-a avut timp sa se mire sau sa articuleze un cuvant de multumire.
Fostul camarad plecase la turnatorie, mut, misterios, fara sa-l simta cei din
casa. Hamalul se uitase lung, prostit, cand la ceasca de cafea, cand la usa pe
care disparuse chiriasul, in timp ce Safta, culcata langa el, ofta din adanc si in
somn, cu plapuma trasa peste cap.

Oftatul ei i sfredelise inima.

Tiganca inca nu-liertase. Il mustra, din somn, cu tristete. Nimeni altul, mai
bine ca el, nu ar fi inteles-o, in momentul acela. La plecare, insa, tot asa de
surprins, Gore avusese alt semn de iertare: grija cu care-l gatise nevasta si-i
lustruise, ca niciodata, bocancii.

— Tot bivol am ramas - oftase pe drum, cu gandul ldsat acasa. E adevarat
ca am linistit-o, spunandu-i ca nu-mi pasa de gura lumii. A fost o marturisire,
da’ si-o amenintare, cand i-am zis ca: numai tu sa nu te dai huta in leaganul
dracului! N-am facut bine ca i-am spus asa, da’ nici rau - se incurajase singur

— Ca, la urma urmei, ca barbat, e bine totdeauna sa te stie muierea de frica.
Bine a zis cine-a zis ca, pe nevasta, cu ce a lasat Dumnezeu s-o bucuri, da’ cu
ochii s-o bagiin racori...

Se destepta in el sotul convins, ca oricare altul in mahala, ca numai privirile
crancene si pumnul asigura cumintenia, harnicia si credinta femeilor.

Trecand pe langa zidul fabricii de mobild, Gore ascultase cantecul infernal
al masinilor industriale.

— A dracului munca - ii compatimise el pe meseriasi, generos ca niciodata
- amara paine... Lucrezi in praf, urld masinile pana-ti face balamuc in cap,
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mananci paine cu praf, bei apa cu praf, tragi in tine praf si cand scuipi, simti
surcele pe limba...

Oricum, apreciase hamalul, erau. Mult mai de plans cei de la turnatorie.

— Sufletul lui Paler, saracu, o fi negru ca un fund de ceaun...

Destinul fostului camarad de arme il induiosase iar. Se mustra aspru, ca nu
se gandise mai de mult sa-l scape de iadul cu macarale si forme, cu caldura
lesinatoare si fum.

Gore fusese o singura data in atelierul in care lucra slabanogul si se
cutremurase, ascultand clocotul - ca in pantec de animal apocaliptic - al
cuptoarelor si privind muncitorii dezbracati pana la brau si murdari, pierduti
in nori de funingine dezbracati pana la brau si murdari, pierduti in nori de
funingine sau incovoiati, cum purtau pe umeri tiparele aburind peste focul alb
al metalului topit, clocotind, sfaraind, scanteietor.

Cand a iesit in curte, din sala topitoarelor, s-a oprit sa-si umple plamanii cu
aer proaspat si-l binecuvantase pe domnul Starcu, de la gara, ca-i asigurase
un serviciu usor, curat, in plina lumina.

Hotarat, Paler trebuia smuls din turnatorie si scos la soare, in larg, mai ales
ca insul, in ultimul timp, se inverzise, se cocarjase si incepuse sa tuseasca sec,
a coliva.

— Saracu, ar fi pacat sa moara...

Dar, Tn sentimentul acesta de sincera compatimire pentru soarta
prietenului, a scadparat un moment si fara veste, indoiala. De ce nu-i spusese
slabanogul in ajun, in dupa amiaza aceea plictisitoare sau seara, la masa, ca
va lucra trei ore in plus, in Saptamana Patimilor? De ce nu-l anuntase cel putin
dimineata, cand 1i adusese cafeaua la pat? El ii marturisise, pana atunci, ca
unui duhovnic, suparari mult mai mari. N-ar fi avut niciun motiv, tocmai acum,
sa i se planga, prin Safta, de un necaz asa de mic.

Gore se oprise, scuturat de un fior, cu ochii mari in gol: unic raspuns, la
intrebari, i aparuse in minte scarba de «<numarul patru», sa-i rada-n nas si sa
se scarpine, in batjocura, prin buzunarul spart al pantalonilor.

— Tu nu vezi, ma, imbroboditule - vorbise Lahu, Tn gandul lui Gore - ca e
minciuna cu coada la mijloc? E sigur ca nu le mai ajung indragostirile pe furis
si cu frica-n san. Acum scornesc alta: ca are turnatoria comenzi, sa le ramana
inca trei ceasuri de nerusinare.
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Hamalul se pomenise fugind si se napustise orb, clocotind, desfigurat, pe
poarta cu firma - ca sa iasa, peste cateva minute, linistit, fluierand, cu sapca
trasa pe-o sprinceand. Omul il intrebase pe portar, se convinsese: tiganca nu
mintise!

Fabrica lucra, in Saptamana Patimilor, pana la 9 seara.

Acum stia precis ce o sa-i raspunda lui Lahu. Avea o dovada in plus ca Paler
e un tanar cinstit si un prieten devotat, iar Safta o tovarase cum nu se mai afla.
Se ispravise cu indoiala, cu framantarile lui si cu neadevarurile clevetitorilor.
Era si el un om fara suparari, un barbat stapan pe casa, pe norocul si pe
nevasta lui, liber sa cante cum i-o place si cat i-o dori inima, prin mijlocul
strazii. Nu-i mai pasa de lume, de toti gura-casca si de toate lepadaturile
orasului, ce se opriserd in drum si se uitau, cu nedumerire si haz, dupa omul
ce urla, topaia in jurul felinarelor si agita mainile in aer, nestapanit.

Fericit ca niciodata, chemase langa el un covrigar si un bragagiu si daduse
de pomana trecatorilor - sa fie mortilor si pentru sufletul lui Oana - marfa
cumparata cu doi pumni de gologani de la grecul, mirosind a branza ranceda
si a gandaci rosii, si de la insul cu fes si salvari, rumen ca un bigi-bigi si cu un
suras ca o zaharica.

Ajungand insa la gara - inviorat si Tmpacat cu el, multumit ca-l saturase pe
robul de dincolo de prag cu covrigi, cu braga si cu dulciuri - Gore i-a vazut pe
hamali stransi gramada, pe scara de la intrare, povestind si razand cu gura
mare. Pasul i-a sovait. A presimtit ca despre el vorbesc. Nu stia ce sa faca. Ar fi
fost mai cuminte, poate, sa intre pe langa oficiul postal si sa treaca, pe la
predarea bagajelor, spre peronul de plecare. Fireste: ocolindu-i, insemna ca
fuge, ca nu are curaj sa le strige adevarul in fata, pentru ca se simte cu musca
pe varful nasului. De cine si - mai ales - de ce sa fuga? Acum, cand se
convinsese de cinstea celor de acasa, era - dimpotriva - obligat sa-i apere, sa-I
infrunte pe Lahu si sa-l umple de sange, pe el si pe oricine ar fi indraznit sa-i
spuna un singur cuvant in raspar.

Vecinul se apropiase de turma clevetitorilor cu pasul sigur, apasat, hotarat,
dar hamalii tacusera deodata si Tmprumutasera, risipiti, figuri indiferente.
Singur «<numarul patru» ramasese infipt in calea lui, cu mana in buzunar. Gore
s-a uitat la el, linistit, cu ochii mici. Calm, l-a prins de umar, [-a smucit spre el,
l-a scuipat intre ochi, |-a dat n [dturi si a trecut mai departe, cantand, cu sapca
trasa pe-o spranceand. N-a mai stat sa asculte amenintarile strigate de
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dusman, Tn urma lui, cu gura stramba de urd. Uscativul era liber sa indruge
verzi si uscate. «<Numarul noua» stia sigur ca nu-i adevdrat. Toata gara, tot
orasul daca i-ar fi spus ca Safta se culca cu Paler, nu s-ar fi clintit in credinta
lui. Ar fi fost in stare sa rada de prostia lumii si sa-i faca, orasului intreg, cu
tifla...

Omul, dupa intamplarea cu Lahu - pe care-l umilise Tn vazul tuturor, ca un
avertisment pentru oricine o mai indrazni sa ingane un cuvant de batjocura
despre nevasta lui - lucrase singur, harnic, indaratnic, pana la pranz,
nepdsator de ura ce o stranse in randurile albastrilor, surd pentru toate
soaptele rele si amenintdrile prinse, in trecere, de la un hamal sau altul.
Amenintarile nu-l infricosau, soaptele rele il faceau sa rada - un ras
nestapanit, smuls din el si risipit in toata fiinta, ca o inviorare.

Mancase, ca sa le faca dusmanilor venin, la un birt de peste drum de gara,
feluri scumpe si se cinstise, rasturnat pe scaun si ragaind de imbuibare, cu vin,
cu cafeluta si tigari de cinci parale una.

Se Tntorsese la peron mai dornic de munca, zambitor, usor, cantand. Dar,
dupa cateva ore de alergare de la intrare la garnitura trenului si de la vagon la
trasura conasului, cocarjat sub geamantane, Gore simtise cum se aduna
oboseala, ca o furnicare, in genunchi si cum urca in el, ca o apa molesitoare,
invaluitoare. Se vedea singur, i se parea toata munca zadarnica si-l prinsese
scarba: de el si de semeni, de gara, de toata forfota plecarilor si sosirilor. Se
intreba, pentru prima oara, incotro o fi calatorind tot furnicarul acela de lume
si cu ce rost o fi venind, multime tot asa de buimaca la ducere ca si la
intoarcere - de unde iese atata omenire si ce duh necurat o Tmpinge din urma,
ca pe-o turma pestritd? Fara raspuns n el si cu buzele arse, a intrat n
restaurantul de ultima clasa, sa cada istovit pe un scaun, oftand si sa ceara un
pahar cu vin.

Damian era un om serios. Albastrii 1l ascultau si-l respectau. El facuse, de
multe ori, «pace intre dobitoace». Hamalii se certau usor si cu inversunare,
pentru orice nimic. Stiau sa-si fure musteriii sau sa se insele cand - lucrand
doi-patru laolalta, pentru acelasi calator - imparteau bacsisul. Se luau de par
pentru un gologan de arama, sfasiindu-si bluzele, ca sa termine scandalul -
abia rasufland si plini de sange - in fata tovarasului chemat sa-i impace cu un
cuvant de mustrare blanda, ce-i rusina in adevar pe beligeranti si cu o noua
impartire, egala pana la para, a castigului cu bucluc. Daca vreunul din ei avea

162



un necaz, acasa ori cu vecinii, Damian 1l ruga sa-i spuna, pe cinste si in
constiinta, fara partinire, tot ce se intamplase, si-l asculta atent, cu intelegere,
ca un duhovnic. Sfaturile pe cari le da el erau pastrate cu sfintenie de hamali si
seintampla sa le prinda bine.

— Ce-a fost cu «<numarul patru», ma, omule?

Cand l-a vazut pe Damian langa el, cu ochii umezi de bunatate, Gore a
simtit nevoia unei marturisiri.

Asteptase, cauta de mult un prieten, caruia sa nu-i ascunda nicio cutd a
sufletului. Se voia priceput, ajutat cu o vorba spusa din inima, indrumat.

— Acum, cand stiu, cand am vdazut cum te vad si am inteles cum ma
intelegi, cd n-a fost altceva decat gura lumii la mijloc, nu mai rabd! Azi l-am
scuipat pe Lahu, da’ maine, daca nu se astdmpara - sa i-o spui asta - 1l fac
tocana cu satarul si-l dau la caini. Sa se unga cu sfantul mir pe frunte, ala care
i-a scos vorba de ocara Saftei, cand o fi sa-l aflu...

Damian il ascultase ingandurat. Suferise si el mult Tn viata, mai ales din
pricina femeilor. Suferinta 1l Tnvatase sa vada limpede, cuprinzdtor, sa
patrunda cu gandul pana la ascunzisul sufletului omenesc. El stia de unde vin
necazurile tovarasului de munca, Lahu singur ii povestise cum aflase ca
tiganca se culca cu Paler, in lipsa barbatului.

Langa Podul Izvor, pe malul stang al raului cu apa dulce si galbena, erau
odinioara sase-opt case mici, cu bolovani pe acoperisuri, sa nu fure vantul
tablele roase de rugind si desprinse din incheieturi de furtuni. Tn fata
gardurilor de scanduri intr-o rana, pe trotuarul celdlalt, stau toata ziua, alaturi
si cocotati pe fiarele cheiului, olteni cu cosurile goale pe umeri, soldati,
haimanale batrane si adolescenti viciosi.

Femeile apareau n rastimpuri la porti, sa schimbe glume porcoase cu
barbatii de peste drum, sa-i cheme cu promisiuni si sa-i atraga cu dezgoliri
repetate. Oltenii si soldatii se tocmeau Tn gura mare si se Tnjurau amical cu
prostituatele, ca sa dispara apoi, unul cate unul, in Tntunericul greu mirositor
al odaitelor cu un pat, o lampa si un lighean de tabla. Cand se intorceau, dupa
catva timp, in strada, barbatii erau primiti de tovarasii de pe chei cu rasete, cu
batjocuri si glume ce zgariau auzul rarilor trecatori.

Sultana si Domnica lucrau in schimbul de noapte al stabilimentelor
amoroase. Lahu o cunoscuse pe sora mare intamplator, in bordel si-i
ramasese credincios, incantat de trupul plin ce i se daruia intotdeauna cu
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dragoste. Se imprietenisera repede si asa de sincer, ca «<numarul patru» nu
sovdise sa se facd un instrument al razbunarii, iTn mana ibovnicei lui
saptamanale.

Damian nu ar fi crezut zvonul rau, pornit de la o destrabalata ca oricare
alta. Mai mult: daca totul s-ar fi redus la soapta ce-i uimise si bucurase pe
hamali, tovarasul de munca nu ar fi sovait o clipa sa-l apere pe presupusul
incornorat cu toata caldura si cu tot prestigiul de care era sigur ca se bucura
printre albastri.

Se pare, insa, ca el aflase alta taina din casnicia lui Gore, nestiutad de Lahu si
cu atat mai putin de Sultana. Altcineva din gara, la un pahar cu vin, facuse o
marturisire senzationala in legatura cu nerusinarile din casa cu nebuni.
Damian, care era la 0 masa vecina il auzise pe acest altcineva cum se lauda ca
n-a ramas mestesug al indragostirii sa nu-l incerce cu tiganca si n-a fost gust
destrabalat sa nu i-l satisfaca...

Tovarasul a inteles ca adevarul, spus fara inconjur, ar despica inima omului
inselat de nevasta.

— Gorica, nentule, recunosc ca gura lumii e-a dracului, ca Lahu e un porc si
Paler un om cumsecade. Asta e una la mana, ma, si istoria cu femeia, cu Safta
si cu oricare din lume, e alta. Ca, vezi tu: noi o cunoastem pe nevasta numai de
la brau in jos. Ce diavoli ascunde in inima si ce gargauniin cap, asta n-o s-o stii
tu sau eu si nimeni altul. La cine fuge cu gandul, cand o culci sub tine, pentru
cine-i bate inima si pe cine-l vede in tine, n-o sa afli nicicand, cum n-o sa afle
dracul amnarul si gresia gospodinelor. Nu zic sa-i pui vardist la inima, da’ nici
sa ai incredere oarba in nevasta...

Damian vorbise rar, cu ochiiin pamant, batand darabana pe masa.

— Pacoste mare pe noi, cand ne musca indoiala din inima. Rau e cand te
insald nevasta si n-o afli, da’ e mai foc cand o prinzi. Ce-am folosit eu, c-am
prins-o pe Marioara? Stau de zece ani, ca un cuc si-mi canta pustiul la cap, ca o
cobe! O sa mor, fratioare, ca un caine si n-o sa aiba cine ma jeli - ca rude n-am,
copii n-am...

Gore nu si-a putut stapani induiosarea. S-a sculat de la masa, fara cuvant, si
a dat buzna afara, pe un coridor, sa nu-i vada nimeni ochii umezi.

Hamalii isi Tncrucisau drumurile, cu pasul grabnic, incovoiati sub
geamantane, cu valizele in brate si cu sfoara pachetelor prinsa in dinti. Asa
muncisera, asini sub povard, an dupa an si asa vor muri, mancand prost si
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ducand dorul unui pahar cu vin, ca sa adune - ban langa ban - o avere de care
n-au sa stie ori n-au sa aiba timp sa se bucure.

La ce buna si truda asta pe branci? Tot cu o bancuta legata in coltul
basmalei pleci pe lumea ailalta...

Gore era obosit, dezgustat. Spovedania lui Damian il duruse. Se desteptase
cineva in el si striga vietii ce clocotea imprejur: lasa-ma-n pace, mi-e dor de
liniste, de odihna, de reculegere - in ceasul asta vreau sa fiu numai al meu!
Hamalul se stersese cu batista, apdsat, de la frunte la barbie, ca si cum ar fi
vrut sa adune toata oboseala prinsa pe figura ca o funingine din turnatoria lui
Paler si plecase spre casa, incet, incovoiat, pe langa ulucile negre din dosul
garii.

— Asta asa e - oftase - cum a spus saracu Damian: pe nevasta n-o cunosti
decatdela brauinjos...

Adevarulil descurajase.

Scuturase capul, cu un gest de vointa, sa sperie gandurile, sa scape de ele si
se pomenise, fara sa-si dea seama, mergand repede, cu pasul mare, prin
mijlocul strazii. Se oprise nedumerit, apasandu-si - cu podul palmelor -
ticditul neastamparat al inimii. Cine si de ce-i marise si grabise pasul? Era
devreme, sta aproape, acasa il astepta un tabinet cu Safta si altceva nimic. Se
hotarase sa intre in prima carciuma, in fata fabricii de pe calea Plevnei, sa
asculte o vorba, sa inchine un pahar de vin cu un cunoscut si sa mai intrebe ce
se mai aude prin lume. Dar, in graba cu care pornise din nou, uitase de
carciuma si se trezise, gafaind, la poarta

Sultana, rezemata de zid, se uita la el cu dispret, poate cu mila, oricum cu
neastdmpar in priviri. 1l asteptase anume, stia c3 are s3 vind, sau era o
intdmplare oarba? Pensionara bordelului de pe cheiul garlei i-a facut semn sa
se apropie, cu degetul la gura si privind in curte, sa n-o vada cineva si i-a
soptit, linistita, fara sa acorde importanta cuvintelor.

— Sa nu te duci in casa ca Safta dumitale nu-i singura...

Gore n-a inteles, un moment, ce vrea sa spuna sora mare sau s-a parut ca
nu intelege. Tncremenise cu ochii albi la ea si nu stia ce sa facd cu mainile.
Ingéana, repetat, ca «Safta nu-i singura Tn casa» si se intreba, nedumerit, cu un
sentiment curios de clatinare in el, daca faptul acesta poate sa aiba, in adevar,
o importantd, mai ales acum, cand se convinsese ca nevasta nu-l Tnselase si
nici n-ar fi capabila de asa ceva. Aflase ca, in lipsa lui, tiganca aduna vecinele
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la o cafeluta si la taifas si nu se necajise. Nu era o paguba si nici mare
stricaciune. Femeile - filosofase el, intelegator - nu sunt pasarele, sa le inchizi
n colivii. Au si ele slabiciunile si parigoriile lor.

Hamalul ar fi fost dispus sa ridice din umeri, cu nepasare si s-o asigure pe
Sultana ca nu are niciun motiv de suparare daca tiganca lui, in momentul
acela, st3 de vorba cu o vecin serioasa. 1l intrigase, Tnsa, felul cum 1i vorbise
fata de la bordel. Tl ingdndurase gestul frant si ascuns cu care-i ficuse semn sa
se apropie de ea si-|l speriase fulgerul mic ce-i scaparase in priviri, cand il
anuntase ca Safta nu-i singurd in casa. Era ceva suspect: in surasul cu buzele
subtiri al profesionistei, in tremurul frunzelor de roscov si Tn ciripitul vrabiilor,
in somnul picotit al calului mic de la sacaua opritd la pompa si in uitatura
prostita a piciului ce sta in fata tavilor cu branzoaice rumene. Fara inteles, sau
prea plina de intelesuri, i se paruse acum si graba cu care venise de la gara,
mai devreme ca niciodata: parca-l luase cineva de mana si-l adusese, fara voia
lui, pana la poarta..;

Gore se intrebase, pentru a doua oara, daca Sultana il asteptase anume sau
era o simpla intamplare ca o gasise afara. Privind-o drept, ca si cum raspunsul
i-ar fi fost scris pe figura, isi adusese aminte, nici el nu stia prin ce salt al
gandului, de Paler. Slabanogul, fara indoiala, era la fabrica in ceasul acela al
inserarii. Turnatoria lucra pana la ora noua, munca in plin clocot. Omul era
sigur de asta. 1i spusese portarul, de dimineata, ca intreprinderea are comenzi
numeroase si o0 sa toarne, zilnic, trei ore in plus, stalpi pentru tramvaiul fara
cai.

Hamalul a fost convins, un moment, ca Safta nu poate fi in casa cu Paler.

Dar indoiala si-a facut repede loc in inima lui. Dacad-l mintise omul de la
poarta cu firma, invatat de chirias si in buna invoiala cu tiganca? Nu ar fi fost
exclus, de asemeni, sa faca ore suplimentare numai o echipa de lucratori, fara
ajutorul hamalilor, deci si fara Paler. Oricum, inca nu era ora sase. Fostul
camarad, prin urmare, nu plecase de la fabrica. Nu ar fi putut sa iasa pe la
intrarea principala, unde se face control, dar nu-l Tmpiedica nimeni sa sara
gardul din dos si sa vinad acasa pe linia ferata, trecand prin spartura gardului
dinspre maidanul cu bascul3. Tncremenit si mic in fata fetei de la bordel si
cautand un raspuns linistitor atator intrebari ce se ridicau launtric, ca niste
flacari si-l usturau, Gore isi reamintise cuvintele lui Damian:
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— Pe nevasta o cunoastem de la brau 1n jos nu zic sa-i pui vardist la inima,
da’ nici sa aiincredere oarba in ea...

Sotul simtise, silabisind Tn gand adevarul spus de tovarasul de la gara, cum
tremura si se stinge in el ultima farama de nadejde.

Sultana, care-| privise pana atunci cum se framanta, cu o liniste diabolica, a
inteles ca omul din fata ei a ramas fara reazem si n-a sovait a doua lovitura -
data sigur, cu calcul si cu pricepere profesionala.

— Adica... pe mine - ca sa nu mai vorbim de lume, care afla si rade - mie
putin imi pasa daca Safta dumitale e acum cu un ibovnic in casa! Asta -
arcuise fata de la bordel sprancenele, convinsa ca asa pare si mai
nepdsatoare, o nepdsare plind de dispret— ca sa zic asa: te priveste personal!
Nu zic, sunt proasta ca-mi pare rau de matale, ca vecina, da’ nici nu ma
amestec unde nu-mi fierbe oala...

Gore o intrebase stins, alb, cu pamantul leganat sub picioare:

— Paler?

— Altcineva - a ras Sultana - mai simandicos... Numai sa nu incerci sa intri,
c-au pus zavorul, mi se pare - sa nu-i prinda careva...

Hamalul s-a napustit in usa, urland, a smuls-o cu un branci

— Sfaramand geamurile - din balamale si s-a pomenit, gafaind, desfigurat,
cu degetele inclestate, in pragul dintre sala si odaia mare. Safta tipase scurt si
se ghemuise, goala, dupa perne iar domnul Starcu, nasul cu uniforma de
postav, incremenise langad pat, cu bracinarul pantalonilor cazut pe ghete si
camasa ridicata, cu amandoua mainile, intr-un gest instinctiv de aparare si de
falsa acoperire a goliciunilor, sub barbie. Gore i-a privit o clipa, buimac, burta
goald, paroasa si zvacnetul barbat si rotund de sub pantec si i s-a parut ca
vede crescand, din portarul de la gara, o rama uriasa ce-lincolaceste, ii paraie
oasele n stransoare, i se facuse nod n jurul gatului si-l atarna, ca pe un
spanzurat, in carligul din mijlocul tavanului.

Recules din spaima ce-l ingdlbenise, Starcu fisi ridicase pantalonii si
Tncepuse sa se imbrace, bombanind o amenintare la el.

— Haimana... am sa te dau afara de la gara...

Prostit, dezarticulat, risipit cu desavarsire sufleteste, hamalul se prabusise
langa masina, in sala, si plangea, lovindu-se cu capul de scanduri.

— Cu matale, nasicule, n-am nimic - poti sa pleci, nasicule, ca n-am nimic
cu matale...
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Gore il [dsase, in adevar, sa plece, dar la poarta il asteptau Sultana si
Domnica, sa-i toarne un vas cu necuratenii in cap. Ud si murdar, ibovnicul o
luase la fuga, gonit din urma de copiii din mahala, pana la podul garii, cu
huiduieli, cu rasete si bolovani.

Cand s-a intors Paler de la fabrica, tarziu, tuciuriu si flamand, a gasit-o pe
Safta in varful patului, imbufnata, legata la cap cu felii de cartof...

Gore plecase de acasa - nu stia nimeni unde.
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CAPITOLUL XXIV

Blestemata zi a mai fost atunci

Mahalaua aflase dracovenia din casa hamalului. Soapta zburase de la o
poarta la alta, cu repeziciune, iar cumetrele se adunasera pe banci si scaunele,
in plind ulitd, sa comenteze zgomotos, s-0 ocdrasca pe Safta ca a fost si a
ramas taratura nesatioasa si sa povesteasca in amanunt, cu figura pudica si
vorba nerusinata, scena dintre tiganca si portar, in momentul cand a navalit
barbatulin casa.

Strada avea un aspect de iarmaroc - un adevarat targ al clevetirilor, unde
fiecare constiinta era o taraba plina cu turta dulce a soaptelor cu multe
intelesuri, cu muzicutele mascarilor sau cu stambele ieftine si colorate tipator,
ale rautatilor. Oricat de spart si de puternic ar fi fost glasul cu care
Stanca-Roiba incerca sa-si domine vecinele, oricat de neastamparata voia sa
fie Bica-maruntica si parca in ciuda Ralitei, ce se agita pe un scaunel si da din
maini, slaba si murdara in rochia ei cu volanasele infoiate si de culoarea
lintitei, totul se pierdea in murmurul de stup urias al multimii, in pantomima
unica a grupurilor de porti, cu gesturile la fel si impletite, in balta cu miros urat
a sufletului colectiv.

Sufletul acesta impur si dement, de care nu ma apropiasem pana atunci,
pentru ca traisem numai in robia casei cu nebuni si in necuprinsul maidanelor,
urla si se da peste cap ca un saltimbanc, in orice nevasta sau cumatra din
mahalaua cu nume rusinos.

Soseaua Basarab, cu zidurile mari si fumurii de fabrica alaturi de casele
mici, cu gardurile trantite si cu cerul viu colorat Tn fund, peste podul garii, de
rasaritul apropiat al discului lunar, parea un decor imens de panorama, in
care se juca una din cele mai triste si mai dezgustatoare farse ale vietii.

Roscovii salbatici semanau, in ceasul acesta al ingemanarii dintre zi si
noapte, cu niste candelabre imense si intoarse. Asteptam sa se aprinda, in ele,
lumini colorate si mici, de serata dansanta sub cort.

Fireste, cele mai revoltate erau tatele din sobor, care o blestemau pe Safta
crunt si porcos. Gore nu scapase, de asemeni, de ocari. Femeile il invinuiau ca
se purtase, cu nevasta si ibovnicul de la gara, ca un tont. Batranele erau de
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parere ca hamalul trebuia sa le toace capul la amandoi, cu barda, in timp ce
tinerele opinau ca ar fi fost mult mai nimerit sa-i macelareasca sub pantec cu
un brici, sa nu mai aiba cum se indragosti. O zvapaiata cu fantezie si aventuri
fara numar tipase ca s-ar fi dus pomina, daca incornoratul i-ar fi purtat, legati
cot la cot, prin mahala, sa-i injure barbatii, sa-i scuipe nevestele cumsecade si
sa faca haimanalele mascari cu ei, la fiecare raspantie.

Oricum, mahalaua astepta de mult un scandal si era n fierbere acum: se
framanta, se pasiona, trdia din plin...

In casa cu nebuni, in acest timp, era o liniste suspecta. Bela se incuiase n
odaita lui si renuntase sa cante la vioara. Ivan [asase perdelele, iar Madalina,
desi se TIntunecase, nu avea curaj sa aprindd lampa Tn casda. Noi mancam
tacuti, coplesiti de intamplare, cu tresariri mici, de cate ori ni se parea ca
auzim miscare la usa. Asteptam, din moment in moment, sa se petreaca in
curte ceva infiorator. Linistea de afara era deseori sfasiata de rasul nestapanit,
bucurat, provocator, al surorilor doua, vesele pana la nesimtire de victoria ce
o castigasera.

Mama Tngéna o tristete cunoscuta:

— Of, ce lume, in ce lume am ajuns sa traim...

Tata asculta rasul de afara, ridica din umeri, descurajat ori se scutura, cu
dezgust.

— Scroafe! Scroafe si altceva nimic...

Acum stiam cine a fost matahala ce-i ridicase papucii tigancii spre tavan si-i
lipaise de calcai, Tn seara cand ma uitasem, printr-o spartura a perdelei, in
casa hamalului. Ma bucuram ca Safta fusese prinsa, eram trist pentru Gore si
ma revolta bucuria nerusinata si cruda a fetelor de la bordel.

Dupa-masa, Fana a venit la noi, chicotind, sa ne povesteasca patania
vecinei cu garoafa. Renascuse, in ea, fata din pod. Vorbea cu o voluptate
stranie n ochii intredeschisi, neatenta la camasa ce se desfacuse la piept si la
fusta ce i se ridicase, cum sta pe pat, peste genunchi si dispusa sa repete, ca
nevestele si tatele de pe strada, cu figura pudica si gestul mai nerusinat ca
vorba, toate mascarile ce ocolisera mahalaua.

Ma intrebam, ascultand-o, cu acelasi dor vag lamurit in mine, ca un ecou
indepartat de muzica trista si obsedanta: unde era Fana ce-mi destainuise,
plind de dezgust, cu cateva zile in urma, ce pun la cale «scroafele tinere si
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porcii batrani», fata care-mi plansese cu capul pe umar si se jurase ca nu se
mai intoarce in cocina?

Am tipat, nestapanit, lovind cu pumnul in masa, brusc rasucit in mine de
ciuda ca nu o regdsesc pe tovarasa din vis si din viata de odinioara si in egala
masura de revolta si scarba pentru toate nerusinarile pe cari le spusese,
printre hohote zgarietoare de ras, in fata batranilor.

— Nu mai barfi, spurcaciune! Taci din gura, ca te bat!

O amenintam, pentru intdia oard, si ma uitam la ea cu ochii scaparand. M-a
durut gandul ca o amenint si o privesc dusmanos - o durere incercata la fel,
de cate ori o vedeam pe Madalina picior-de-lemn infigdnd mainile Tn parul ei
frumos, ales in carare la mijloc.

Sora micd, insd, era strdind acum de suferinta mea si nu s-a lasat
intimidata. Venise din cocina, cu sufletul dezgolit si prins in toate mascarile
auzite de la cei batrani - era si ea, in momentul acela, o Tinca veninoasa si o
Sultana fara rusine.

— Ce sa le fac eu - mi-a raspuns, sarind in picioare si vorbind precipitat, cu
ochii inchisi si cu figura ca 0 masca - daca sunt prosti? Tu nu vezi ca niciunul
nu-i mai cu scaun la cap? Ivan face papuci de atlas pentru Maro - pentru aia
care...

Incremenisem langa masa.

Fana ar fi fost Tn stare sa spuna tot ce vazusem in pod in noaptea de
pominad, ca sa faca dovada ca, in adevar, Ivan n-ar fi mai destept ca Gore, din
moment ce nu era nicio deosebire intre tiganca si grecoaica. Speriat ca
batranii imi vor afla isprava si scos din fire de bestia mica si alba, ce vocifera -
in timp ce mama si Puisor-mare, surprinsi, nu stiau cum s-o impace - m-am
repezit la ea si i-am astupat gura. Fata a incercat, zbatandu-se gemut in
bratele mele, sa se elibereze. Cum stiam ce va urma, daca o vorbi, nu mai
mi-am dat seama ce fac si orbeste, cu disperare, hotarat s-o reduc oricum la
tacere, i-am dat doi pumniin figura.

Fana s-a clatinat o clipa, amutita, cu sangele galgaind din nas si s-a pravalit
la picioarele mele, mototol. Mama a tipat, ingrozita si s-a grabit s-o ridice, iar
tata - pentru intdia oara, in viata pe care o petrecusem alaturi si puisori - m-a
lovit peste obraz cu mana lui mare, mangaiata si draga.

— Sa iesi afara, sa pleci de la noi din casa - magarule, zurbagiule si
asasinule!
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Scena a fost asa de neasteptata si s-a petrecut cu atata repeziciune ca nici
eu singur, revenit dupa o clipa, smuls din vartejul ce ma ametise si stapan pe
mine, nu am inteles precis ce se intamplase. Numai obrazul imi era o flacara.
Palma primita Tmi ramasese pe figura, ca o pata. Nu am putut sa suport
gandul ca Puisor mare m-a batut si m-a tarat pana in curte cu pamantul
nesigur sub picioare, tinandu-ma de zid, de usa, de scaune.

O auzeam pe mama, ca in ceata si departe, blestemand viata si norocul.

— Of, c-a dracului zi a mai fost...

Dar calvarul nu se sfarsise.

Casa cu nebuni, furata tarziu de un somn zbuciumat, plin de spaime, a fost
desteptata in plinul noptii de un strigat prelung.

Sarisem 1n picioare, buimac, in intunericul din sala. Am avut impresia, in
moment, ca aud semnale de alarma. Am asteptat, incremenit in prag, nesigur.
Nu stiam daca tipase cineva sau mi se paruse, daca fluierau in adevar fabricile.
Afara s-au precipitat pasi, cateva umbre si-au intretaiat fuga si am ascultat in
urma, lamurit, chemarea disperata a tigancii.

— Sariti! Sariti, oameni buni, ca iar o omoara cainele, saraca...

Am inteles: dupa ceremonialul erotic cunoscut, incepuse un nou scandalin
casa simigiului.

Era noapte cu frumuseti de basm - ca sa ne vedem mici si mai murdari, in
musuroiul tuturor scarnaviilor.

Chiriasii se adunasera la usa grecului, ca de obicei, si-l rugau, tot asa de
milogi.

— N-o mai bate, domnule Tino, c-o omori, sdraca... si e pacat...

IIfovenii aparusera la poarta, umar la umar, glumind in soapta, razand,
nepasatori de furtuna ce rasturna cuibul stapanului.

Am avut, atunci, o prima si mare nedumerire: unul din ei era ibovnicul
grecoaicei, 1l vazusem din pod, cum o imbratisa. Ce taina, ce invoiala se facuse
intre sluga si jupan, ce mister mai presus de intelegere il obliga pe flacaul
voinic s-o lase pe Maro martirizata de coropisnita umana, neputincioasa si
sadica? Nepasarea asta incepuse sa ma revolte.

Eram convins ca milogelile vecinelor nu vor indupleca inima simigiului.
Stiam, de asemeni, ca Paler, Pascu si Bela vor incerca zadarnic sa sparga usa
cu drug de fier pe dinauntru si in curmezis. Gore nu era acasa, sa ameninte cel
putin, tata nu mai vrea sa se amestece, dupa cum spusese odata: n tarata
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porcilor, iar lvan nu Tnvatase altceva decat sa planga la icoana si sa prinda glas
dupa ce Maro n-o sa mai aiba putere sa geama - sfasiind intunericul cu un
cantec in care suferinta lui nu ar mai fi avut nimic nou sa ne spuna.

Rusul mi s-a parut, atunci pentru intiia oara slab, prost, ridicol. Tmi era sila:
de el, de cei trei mototoli ce dau tarcoale usii, fara s-o atinga. Scena dintre
mine, Fana si Puisor-mare ma clatinase sufleteste. Gandul ca, dupa cateva
luni de liniste, vom reincepe seria scandalurilor saptamanale si a noptilor de
neodihna si de teroare, mad ingrozise.

Cu plansul clocotind in mine, imi venea sa-mi infig degetele in par si sa urlu
ca un caine prost la luna sau sa-mi sfasii camasa si sa le strig celor din casa cu
nebuni - lor si vietii, laolalta:

— Destul! Nu mai pot sa vad, nu mai pot sa aud, nu mai pot sa rabd...

Tremurand, plecasem spre poartd, sa-i rog pe ilfoveni, sa-i implor s-o
salveze pe stapana sau sa le tip In fata toata scarba, toata revolta, toata ura ce
mi-o inspirau.

Dar, dupa primii pasi, m-am oprit surprins.

lvan smucise usa si aparuse langa mine, urias, cu parul valvoi si ochii
tulburi. Renuntase in sfarsit la icoana si se hotarase sa nu-si mai cante durerea
pe care nu i-o intelesese si nu i-ar fi putut-o nimeniintelege. Tino o martirizase
destul pe nevasta, in carnea carpaciului, Tn visul lui de dragoste si in
intruchiparile din ceaslovul cu sfinte...

In odaia simigiului s-a auzit o trosnitura, ca o sfardmare de scaun izbit in
ziduri, iar Maro a tipat, pentru ultima oara, innebunita.

Crescut in el si alaturi de noi, Ivan s-a repezit in usa, cu umarul. Tabliile au
parait si au cazut. Carligul ce fixa drugul de fier a fost smuls cu usurinta, prin
una din sparturi, si rusul s-a ndpustit Induntru. Incremeniser3 toti chiriasii din
casa cu nebuni, pe langa ziduri, umbre. Dupa o clipa de liniste, parca o
eternitate, gospodin a aparut in prag cu Maro - goala - pe brate. Tino se
prinsese cu amandoua mainile de un picior al lui si - tarat ca un mutunache -
se ruga printre sughituri de plans:

— Lasa, lvan - lasa nevasta...

Sora de la Candia, pe bratele lui batiusca, in lumina lunii, era sculpturala si
pura.
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CAPITOLUL XXV

Casa cu nebuni - casa cu naluci

Cand a venit, in zori, chemata de ilfoveni, sa vada ce se intamplase in
timpul noptii si sa ia 0 masura care sa puna capat scandalului, Salomia a gasit
toata mahalaua adunata la poarta si pe gardul dinspre maidanul cu bascula.
In curte era un adevarat pelerinaj. Tatele si cumetrele, numai in camasi si
papuci, urduroase si nepieptanate, cum sarisera de sub plapuma, intrau la
rand prinse de mana si in varfuri, sa vada dracovenia facuta de «<omul cu casa
miscatoare». Unele se speriau, cu palma la falca.

Batranele suspinau de mila grecului, iar codanele se muscau de mana ori
isi astupau gura cu pumnii, sa nu rada in hohot.

Salomia incremenise. Tabloul era de un pitoresc in adevar crud. Simigiul,
legat in curele si sfori de trunchiul marului din fata atelierului lui Ivan, lesinase
sau numai adormise crucificat sub coroana de flori albe. Cum Tino era gol
cand il smulsese rusul din casa, cineva ii legase un sort dinainte. Era o imagine
de un ridicol tragic. Te revolta, te induiosa si te amuza, Tn egala masura.
Gospodin se culcase pe pragul casei lui, istovit, Tncovrigat, ca un duldu
credincios la picioarele unei stapane. Prin fereastra deschisa, stapana se
vedea dormind in patul carpaciului.

— Ce-i asta - intrebase Salomia - nu mai inteleg nimic...

IIfovenii au [@Amurit-o, in soapta.

lvan, dupa ce o scapase pe Maro de loviturile barbatului, o adusese la el, o
spalase de sange si o lasase - invelita in cearsaf sa se odihneasca. Ametita de
spaima prin care trecuse si de pumni, grecoaica adormise repede: somn
zbuciumat, cu infiorari si gemete surde, de durere si oroare.

Tino, prins in brate de vecini si trantit in asternutul cu flori ravasite, sa se
astampere pana a doua zi, cand - afirmase Ivan - va veni Salomia sa-i afle
ispravile si sa puna, intr-un fel sau altul, capat balamucului, se zvarcolise,
sarise din pat si revenise la usa rusului, furios, sa-l ameninte cu spume la gura
ori sa-l roage, plangand, umil, milog, sa-i dea nevasta. Batiusca l-ar fi lasat sa
strige si sa joace tontoroiul, pricolici si umbra cu ochii injectati, in jurul casei
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de scanduri, dar cu fiecare strigat al lui, Maro tresdrea in somn si se apara, cu
bratele intinse si tremurand, de bestia ce continua s-o terorizeze si in vis.

Scos din fire, gospodin se repezise afara, la grec, sa-l farame. Din fericire,
asa cum il ridicase, prins de gat si de picioare, sa-l tranteasca de pamant, si-a
simtit bratele slabe. Simigiul, Tn mainile lui, era o carpa, o otreapa cu lacrami,
brusc, urat mirositoare. Pe rus l-a cutremurat scarba: de gangania pe care era
s-o omoaresideel...

Abia acum isi adusese aminte de porunca a treia din decalogul invatat de la
puscariasul frumos din Cotroceni: sa nu ucizi pe oricine!

Cald, murdar pe maini, de pe pulpele moi si tremurand ca o piftie, Ivan l-a
aruncat pe covrigar in tarana si i-a rugat, pe Bela si Paler, sa-l lege de mar si
sa-i astupe gura sa nu mai sperie somnul, si asa destul de chinuit, al frumoasei
din adapostul sigur al atelierului, pentru ca - a doua oara - daca pune mana
pe el, nu mai scapa cu viata...

Bela si slabanogul au inteles ca sfatul e cuminte si s-au supus.

Tino, crucificat de copacul spre care Maro privise deseori, cu un dor
nelamurit in suflet, se zbatuse indelung in curele si sfori, morfolind n gingii
carpa ce-l sufoca. Istovit, ldsase capul pe un umar: lesinase sau adormise
numai...

Slugile asistasera, tot asa de nepasatoare, la patimirile simigiului. Inclinand
fruntea, ca o renuntare din urma, sub cerul ce se impodobise - parca numai
pentru el - cu flori de mar, grecul il blestemase, in amandoi ilfovenii, pe
acelasi ucenic slab din fire, lepadat de trei ori de stapan mai Tnainte de
cantatul cocosilor.

Pudica, tiganca isi desfacuse sortul si acoperise goliciunile celui rastignit.

Fapta o transfigurase.

Uitand isprava cu portarul de la gara si rana ce-o adancise n inima lui Gore,
cu cateva ore maiinainte, Safta avea atitudini si priviri de sfanta cu nume uitat
acum, rasarind cu naframa pe brate in calea Omului cu suferinta scrisa n
inceput de veac, pe un drum in care umbrele celor de odinioara vorbesc
romaneste cu ingerii si-i dau binete Atotputernicului cu trei masti pe figura: a
Lui, a Fiului sacrificat si a Duhului sfant - coborat in dimineata aceea, in chip
de stancuta, pe umerii fostei cantarete...

lvan, satisfacut ca pricoliciul fusese n sfarsit redus la tacere, se asezase pe
pragul casei de scanduri, hotarat sa astepte linistit, impacat in constiinta si
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darz, ca o straja langa comoara de care nu-i era nimanui iertat sa se apropie,
lumina rasaritului si sfatul bun, de stapana si sora, al Salomiei.

Vecinii, de asemeni cu somnul speriat, se retrasesera pe scaunele, in fata
usilor, sa astepte ca batiusca, dar nici ei singuri nestiind ce, poate o
intdmplare mult mai covarsitoare sau o porunca de la cineva de sus si de
departe, liberatoare din atmosfera aceea de balci si de sanctuar. Dar, cu intaia
trambita a zorilor, chiriasii obosisera. Pleoapele, grele de toatda neodihna de
peste noapte, se inchisesera fara voia lor - ca sa surprinda soarele, peste o ora
sau mai putin, o priveliste rara, uluitoare.

Ilvan adormise cel din urma, iar ilfovenii, cuminti, plecasera s-o anunte pe
Salomia.

O mahalagioaica venise, cum se luminase, sa-si ia papucii dati in ajun la
carpit. Vazandu-| pe Tino atarnat, ca o stafie, in copac si pe vecini adormiti in
lungul peretelui si la fel, pe scaunele, cu barbia in piept, femeia s-a speriat si a
ramas cateva clipe rezemata de zid, incremenitd, muta, interzisa. Nu era
sigura daca vede in adevar, sau e prada unei aratari scornite de un duh
necurat, pe care cantecul cocosului nu-l gonise Tnca pe pustii locuri. Cand si-a
revenit, a plecat spre poarta, in varfuri, prelinsa pe sub gang, de frica sa nu
destepte vedeniile si s-o Tnconjoare cu miorlaiturile si cu dansurile lor de iad.
Ajunsa la poarta, insa, a luat-o la fuga si nu s-a oprit pana acasa, unde si-a
chemat vecinele, peste gard, si le-a povestit, palida, tremurand, tot ce vazuse.

Zvonul se Tmprastiase ca un miros nedorit, de la o strada la alta, iar
mahalaua pornise in pelerinaj spre curtea cu «stafia spanzurata», sa vada -
dupa cum afirmase cumatra cu papucii - ceva ce «nici nu gandise»...

Salomia privise Tndelung, aproape cu induiosare, tabloul acela necrezut.
Era liniste si racoare, in aerul tare, limpede, inviorator, al diminetii. Vrabiile,
desteptate de mult in plopi si pe sub stresini, nu Tncepusera totusi galceava
lor matinala, obisnuita, asurzitoare. Nici ele nu indraznisera, parca, sa strice
somnul truditilor din casa cu nebuni. Proprietareasa, de asemeni, ezitase sa-si
destepte chiriasii. In soapta, ea 1i rugase pe ilfoveni si-l dezlege pe Tino usor,
nici sa nu simta, sa-l duca pe brate in odaia lui si sa-l culce.

Scapat din sfori si curele, grecul se prabusise gemand, racaind pamantul cu
degetele. Abia avea putere sa ingane, ca o implorare:

— Stapana, stapana noastra, stapana...

Salomia, langa el, vorbise bland.
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— Taci, Tino, ca ai sa scapi, in curand, de necazuri! Am sa ti-o iau pe Maro,
ticalos batran - am sa ti-o iau...

Era 0 amenintare crancena, in glasul ei muzical, pe care numai ilfovenii au
inteles-o, cum ramadseserd - palizi si umar la umar - cu simigiul ghemuit la
picioarele lor, in tarana. Proprietareasa le-a surprins tremurul usor al buzelor,
s-a incruntat sii-a dojenit pe amandoi, cu o privire la fel.

— Doi flacai voinici, ca voi si sa lasati o stdpana ca Maro, batuta de un
vierme...

Numai unul din ei a oftat.

— Aici e o0 poveste, e o taina la mijloc! Cand am s-o spun - daca... Stapana
ne rugase sa nu ne amestecam, cand...

Tanarul tacuse, mai palid, cu ochii Tn pamant.

Salomia Tsi Tnabusise clocotul launtric, sa poata spune, cu glasul tot asa de
bland, o amenintare la fel de crancena.

— O sa vad eu ce taina. Am s-o intreb pe Maro, o sa inteleg, poate o sa va
scap si pe voi de necazuri...

llfovenii au incercat, inganandu-se unul pe altul, o alta aparare, dar
ibovnica puscariasului frumos nu-i mai ascultase. Le strigase peste umar, cu
dispret:

— Slugi! Slugi si nimic altceva...

lvan tresdrise in somn si se ridicase surprins, zambitor. Tot asa de
zambitoare, cu recunostinta si dragoste de sora in privirile cu care il invaluise,
Salomia s-a apropiat de el si |-a sarutat pe frunte.

— Gospodin, gospodin, esti un copil, un copil urias si drag...

Tarziu, dupa ce Maro - Tmbrdacata in graba - plecase cu sora vitrega, n
trasura ce le asteptase la poarta, spre casa boiereasca din mahalaua
Grantului, carpaciul intrase in atelier sa se aseze pe scaunul mic si sa reia
munca, Tnviorat, cu mai multa ravna. Glasul binefacatoarei, insa, ii ramasese
in suflet ca o unda: «Gospodin, esti un copil urias si drag!» Rusul Ti Tnganase
cuvintele, de cateva ori, cu ochii inchisi si se infiripase in el un inceput de
cantec. Transfigurat, aruncase sculele si se Tntorsese spre raftul in care-si
pastra amintirile, s3 ia chitara. Tn picioare, n fata patului, Ivan nu si-a putut
stapani, Tnsa, un strigat: asternutul pastrase conturul corpului sculptural al
grecoaicei...
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Fara sa-si poata aduna privirile risipite pe cearceaf, el a intins mina,
automat, spre icoana si a intors-o cu fata la perete.
Acum avea la ce sa seinchine...
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CAPITOLUL XXVI

O floare alba si otravitoare

Mahalaua aflase - cum si de unde, nu interesa pe nimeni - ca Salomia se
hotarase sa termine cat mai curand cu balamucul din casnicia simigiului. Pana
una-alta, se stia sigur ca Maro nu se mai intoarce in casa cu nebuni. Tino
primise ordin sa se mute pana in sarbatori, sa plece unde i-o place, cu tavile
lui de corabioare, cu sirurile de covrigi si cu dovlecii copti.

— Capra raioasa - strigase proprietareasa din balcon, la placintar, care
incremenise la poartd, cu palaria in mana - sa stii ca te-ai sters pe bot de
nevasta! Maro ramane aici, la mine si... am sa-i gasesc eu alt noroc. Pana
atunci, sa nu te mai vad - sa pleci, cu slugi cu tot. Fugi, ticalosule si sa nu te
mai gasesc pe Basarab, ca te spanzur cu capu-n jos, de roscovul din fata
pravaliei!

Vecinii aflasera, de asemeni, ca ilfovenii au ras cand au auzit de porunca
Salomiei - ca sa ameninte in urma, intunecati.

—Tino o sa plece, noi nu. Sau, daca plecam, mai luam pe cineva. Oricum,
Ivan o sa ramana cu buza umflata. Noi n-am fost slugi la Tino pentru gologani.
Am avut altd Tnvoiald, pe care a stiut-o Maro si n-o s-o mai afle nimeni. Asa ca,
daca plecam, Maro vine dupa noi...

Fantezia tatelor si a cumetrelor din cartier era libera, acum, sa brodeze
dupa plac, sa inchipuie intamplari si sa dezgroape taine. Ilfovenii, desi nu
spusesera nimic precis in jurul intelegerii pe care «<numai Maro o stia» -
intelegere ce o legase pe fosta stapana de slugi sau numai de una din ele,
pentru totdeauna, cu asentimentul si poate dupa indemnul barbatului -
nelinistisera mahalaua si atatasera la culme, curiozitatea femeilor. Toate
scornirile si clevetirile plecau de la o intamplare ce-si afla, abia acum, un
inteles revelator. Nimeni nu uitase ca flacaii aparusera, in casa cu nebuni, in
ziua cand si-a adus simigiul nevasta tanara.

Adevarul acesta lamurise misterul.

Acum se stia de ce si din pricina cui suferise Maro maltratarile, se aflase
taina - nepatrunsa doi ani - din casnicia grecului uscativ si batran.
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Tino era compatimit, iar sora de la Candia si presupusii ibovnici ocariti
crancen, de batrane si de barbati. Dar, dupa cateva ore, codanele si initiatele
din sobor au redus la tacere ura si clevetirile celor in varsta, schimband vantul
simpatiei generale. Marele vinovat, in cele din urma, ramasese covrigarul, care
ar fi fost dator sa nu se insoare, pricajit si stors de vlaga cum era, cu o fata
frumoasa, dornica de viata, cu sangele clocotind de neastampar si carnea arsa
de dorinti.

— Ce, fa - strigasera codanele generoase la babornite - era sa se usuce
Maro, ca o sfanta Filoftee, numai ca sa nu-linsele pe branzoiu de palicar? Cine
l-a pus sa se inhame la trup tanar, cand nu era in stare decat sa-i morfoleasca,
in gingii, sfarcul tatelor? Brava ilfovenii! Ea numai draci, ei ca niste tauri: asta
zicem si noi ca-i dragoste...

Isprava tigancii lui Gore fusese uitata cu desavarsire, cel putin deocamdata.

Mahalaua, dupa ce judecase casnicia simigiului si stabilise vinovatiile, avea
sa raspunda la alta Intrebare: ce-i cu Ivan, de ce spusesera cei doi flacai ca
rusul o sa ramana cu buza umflata si o sa fluiere, ififliu, dupa fosta nevasta a
grecului? Zvonul ca el ar fi fost, cu ani in urma - cand se intalnisera prin
streinatati - ibovnicul Salomiei, incepuse din nou sa preocupe cartierul,
fireste in legatura cu ultimele intamplari din casa cu nebuni.

Acum nu se mai indoia nimeni ca Safta avusese dreptate, pe vremuri, sa
afirme ca gospodin venise in tara convins ca ibovnica de odinioara il astepta
cu parale si imbratisari. El se facuse cizmar ca sa inldature orice banuiala a
lumii si - mai ales - a puscariasului din Cotroceni, de care Salomia promisese
solemn cd o sa scape cat de curand. Dar, intre timp, proprietdreasa se
gandise, muiere isteata cum era, ca n-ar fi rdu sa-si pastreze amandoi barbatii
- pe Fane amant de casa si de lume, iar pe lvan iubit tainic, cu imbratisari
furise si Tndragostiri repezi, gafaite, chinuite, pe dupa usile acareturilor
boieresti de pe Grant, cand era ibovnicul celalalt plecat, sau in intunericul
chitimiei cu duh necurat, de cate ori venea sa-i incerce rusul papuci de atlas.
Opt ani, apreciau mahalagioaicele, batiusca avusese timp sa se convinga,
deopotrivd, de primejdia jocului ce-l facuse Salomia cu inima lui si a
puscariasului frumos din Cotroceni si de nestatornicia sentimentelor ei.
Obosit, scarbit, convins ca - in cele din urma - jocul acesta o sa aiba un final
sangeros (pentru ca ar fi fost imposibil ca Fane sa nu simtd, intr-o buna
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noapte, ca-i inselat), lvan se hotdrase sa termine, intr-ul fel sau altul, cu o
dragoste de pripas.

Rusul amenintase asa:

— Oril lasi si trdim cinstit, pe fata - ori te las si plecin lume...

Femeia nu stia cum sa scape de adoratul cu tricou si nu vrea, pentru nimic
in lume, sa se desparta de gospodin, care era carturar cu rude mari in tara
moscovitilor. Nu se impaca numai cu boieria ce i-o asigurau casele ciocoiesti
de pe Grant, trasura cu doi armasari murgi si cu slugile patru, palmuite dupa
plac si fericite, totusi, ca tirania le da sa manance o datad pe zi si numai de
post. Ea ambitiona sa se simta mai cucoana, cu fiecare imbratisare a lui Ivan.
Visa sa ajunga - prin dezveliri pe dupa usi si proptiri in zid - os moscovit si
nobil, daca nuimparatesc...

Salomia nvatase din tinerete, pe cand era la Constantinopol - ca nici ea,
afirmau vecinele stranse la sfat, nu fusese o poama mai buna ca sora de la
Candia - ca rusii nu stiu de gluma, cand spun o vorba si nu se pricepea cum sa
faca sa-l lege pe carpaci de inima ei, cat mai strans, sa-l pastreze cu orice
sacrificiu sin ciuda tuturor pericolelor ce-o amenintau.

Cumetrele, in taifasul lor, erau sigure ca proprietareasa, daca ar fi avut o
fata, nu s-ar fi sfiit s-o marite cu gospodin numai ca sa nu-l piarda. Fireste ca
nu ar fi fost ea singura ibovnica din lume ce si-ar fi facut amantul ginere. Una
din nevestele tinere, Paulina-cu-pistrui, pe care soborul din casa tigancii o
poreclise Cocosel, fusese servitoare la 0 maioreasa din centru si se convinsese
ca - Intre boieri - schimbul de ibovnic, de la mama la fiica si de la amandoua
la alte rubedenii, se face cu usurinta cu care ai intreba: «cum o mai duci,
fante?» - ca sa ti se raspunda la fel si tusind a coliva: «<multumesc dumitale,
sanatosel...»

Maro - frumoasa si prostanaca, dupa parerea tatelor - fusese sortita sa
joace, intre Ivan si Salomia, rolul fetei de maritat. Boieroaica de pe Grant
facuse un plan minunat, pentru ca - de acest adevar era sigura, acum, toata
mahalaua - tarasenia cu scandalul de la simigiu, voinicia neasteptata a
carpaciului si crucificarea lui Tino de copac fusese pusa la cale, in deplina
intelegere cu gospodin, ca sa poata ea, a doua zi, s-0 ia pe grecoaica tanara
acasa, s-o descoase, s-o incante si sa i-o faca plocon.
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Batiusca se Tnvoise la jocul acesta - bucuros ca o sa aibad inca o amanta,
mai frageda si mai frumoasa - fara sa banuie ca - prin Maro - Salomia il lega
pentru totdeauna de fusta ei.

Vantul simpatiilor se schimbase din nou.

Tino era o biata victima, acum, iar ilfovenii ce-l amenintasera pe Ivan ca o
sa ramana cu buza umflata Tmprumutau, Tn fantezia tuturora, aureole de
trimisi ai cerului, veniti pe pamant sa faca dreptate cu sabia, cu pumnii si
poate cu o rapire misterioasa.

Era, Tn egala masurd, in romanul acesta inchipuit de soborul tatelor,
minciuna si adevar. Oricum, minciuna era mult mai frumoasa ca adevarul.

Salomia, Tn cele cateva luni de liniste, se convinsese ca nu mai are niciun
motiv sa se amestece in casnicia surorii vitrege, mai ales ca - dupa
intamplarea din noaptea revelionului - ea nu se indurase sa-i trimita un
cuvant de dojana sau de recunostinta, pentru pumnul ce o scapase de la
maltratari. Se bucura ca reusise, cu atata usurinta, sa astampere bestia mica
si salbatica, ascunsa in grec. Ivan, in tot acest timp, era fericit de asemeni ca
poate sa rascumpere ura de odinioara cu dragoste si umilinta, banuind ca
numai asa va putea sa-l sugrume in el pe Cain si sa se mantuie de pacatul lui
gandit numai. Tino ramase stapan la el in casa si-ar fi putut sa continue, fara
suparare, ceremonialul pagan de dragoste, pe care - alaturi de ilfoveni -
numai eu si Fana il stiam si-l tacusem, ca pe o boala rusinoasa sau o
diformitate a sufletului.

Ultimul scandal, insa, deschisese din nou ranile si le adancise.

Salomia o luase pe sora de la Candia la ea, hotarata sa nu mai lase os din
osul capitanului Paminonda batjocorit de pumnul slugii de altadata. Porunca
ei fusese deopotriva de energica si clara: placintarul sa se mute cat mai
repede, iar ilfovenii sa plece cu el sau sa se duca, singuri, unde le-o place.
Maro va ramane sub aripa ei protectoare o luna, un an, oricat, pana i-o gasi alt
noroc. Se gandise, cum era si logic, la Ivan, pe care - in opt ani - invatase sa-|
aprecieze si sa-| respecte. Rusul ar fi fost, in adevar, dupa opinia ei si a lui
Fane, un barbat admirabil pentru copila din flori a corabierului de la Pireu. Se
convinsesera amandoi, dupa spovedania din noaptea revelionului, de
dragostea lui fara margini si erau siguri ca - la prima intalnire - Maro o sa-I
imbratiseze pe salvator cu dragoste la fel si recunostinta.
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Prietenii de pe Grant stabilisera planul prin care voiau sa asigure fericirea
viitorului camin. Gospodin va fi ajutat sa-si deschida in locul simigiei, un
atelier de ncaltaminte ca in oras, cu vitrina, ucenici, lucratori si comenzi. Pe
firma trebuia scris neaparat: «Cizmaria Mesterului Ivan - la Capitan
Paminonda - reparatiuni si comenzi de lux». Pana la nunta (o sa aiba loc,
oricum, cat mai curand), batiusca o sa se mute singur in odaile lui Tino, iar
sora vitrega o sa ramana langa stapana acareturilor cu balcon si slugi, ca o
fina frumoasa si cuminte. Ce vor mai face, dupa cununie, au sa vada dupa ce
vor sta de vorba si cu lvan, ca sa-i cunoasca - in amanunt - dorintele si felul
cum intelege sa-si cimenteze viata noua.

— Ma rog, s-ajungem noi pana acolo...

Maro, insa, ii deziluzionase din prima zi.

La toate dovezile de dragoste ale Salomiei - Tmbratisari si daruri,
promisiuni si lacrimi de bucurie ca sunt si vor fi alaturi de atunci Tncolo - ea
raspunsese cu o privire speriata, streina si rareori cu un suras vag. Sta ascunsa
prin colturi, mutd, nu trista dar nici vesela: absenta. Traia cu gandul in alta
parte. Sufleteste, nu o lega nimic de casa boiereasca si de oamenii ce-o
inconjurau, pana la plictis, cu o afectiune ce nu le-o ceruse. Fane se grabise
sa-i spuna - ca odinioara lui Ivan - toata aventura capitanului Paminonda cu
Glicheria, vaduva lui lani din Candia, iar gazda, Tmbratisand-o, strigase
fericita:

— Surori! Suntem surori, draguto...

Maro se eliberase, cu un gest scurt, din imbratisare si inganase cu glasul
alb, privind afara, pe strada plina de praf si de plozi numai petice:

— Nu stiam ca suntem surori. Mi se pare ca ai fost buna cu mine -
mulfumesc...

Salomia nu-si putuse stapani revolta.

— Cum, asta e tot ce ai sa-mi spui, acum, cand ne regasim surori? Nicio
lacrima, niciun semn de bucurie, niciun sarut? Ce inima de piatra, ce suflet de
lighioana ai, progenitura a Glicheriei si a altcuiva nimeni?

Ea a ras, pentru intdia si ultima oara i-a ras in fata, ca un marait, cu capul
dat pe spate si dintii stralucitori in corola gurii.

— Frumoasa salbaticiune, inganase Fane, ingandurat.

Maro ramasese, in adevar, salbaticiunea pustiului de piatra si de nisip din
insula copildriei. Zburdase ca o iada si crescuse ca un fruct, in soarele fierbinte
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al amiezilor si in vantul ce intepa obrazul, aducand amurgul multicolor pe
grumajii valurilor sopotitoare, verzi sub coamele de spuma. Tipase scurt si
speriat, ca pasarile marii si alergase pe bancurile de nisip cu bratele deschise
si ochii inchisi, sa i se para ca zboara, intre mizeria de acasa si splendoarea
departarilor marine, pe cari fata fara stapan lopata cu gandul - spre apus
pana la tarmurile de poveste ale cantatului Rodos, iar spre miazanoapte pana
la dantelaria insulelor egeice - ea nu invatase altceva decat sa fie si sa ramana
o salbaticiune. Copila din flori a capitanului Paminonda nu se amestecase in
jocul plozilor, nu avusese prilej sa se induioseze, nu simtise nevoia unei
ingemanari de suflet si nu cunoscuse motiv de tristete, Tn primii ani ai
adolescentei, numai singuratatea marii si leganarea zarilor pe valuri o
nelinistisera si numai soarele ii despicase in carne mugurul dorintei: ca o betie
n priviri, ca o sete n toata fiinta, ca o porunca de arcuire sub cer, cu pantecul
gol.

Maro se ingropa in nisipul fierbinte, ca sa-si admire apoi formele pe cari le
pastra culcusul de pulbere si sa le cante, fara cuvinte, ingenunchiata, cu parul
cazut peste fata, pana la pamant.

Salbaticiunea se bucura ca trdieste libera si singura. Tino o gasise
hoindrind pe tarmuri, cu doi ani In urma, cand debarcase la Candia cu
scrisoare de la Salomia pentru Glicheria, sa-i ia fata si sa i-o aduca in tara unde
curge lapte si miere, sa-i faca un rost in lume. Maro plecase fara impotrivire cu
streinul scheletic, ademenita de povestile lui despre orasul in care o astepta
frumoasa din Pireu, cu daruri si gateli sclipitoare si bucuroasa ca va calatori
zile si nopti - mai ales nopti - pe valuri, pe creste: peste mari, peste munti.

Drumul fusese ca un vis pentru ea, ca sa se destepte obosita si tot
singuratica, intr-o casa - mica pentru sufletul despletit deseori pe tot
cuprinsul marii - dintr-o mahala murdara si saraca de targ oriental ca oricare
altul.

— Frumoasa salbaticiune - inganase Fane si atunci, mai ingadndurat, cu
privirile mai fierbinti.

Maro trecuse - peste cateva zile numai - din salonul binefacatoarei spre
cuibul casnic, unde o astepta simigiul, cu pasul usor tremurat, dar stapana pe
zvacnetul inimii.

Cand a vazut-o goala n fata lui, parca rasarita din spuma marii, Tino a tipat
de admiratie si deznadejde si si-a scuipat si lovit cu pumnii faptura uscata.
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— Sunt mort, mort pentru corpul tau tanar, de care nu mai pot sa ma
bucur!

Supt de suferinta si stors de mizerii, de timpuriu, covrigarul era mort - Tn
adevar - pentru toate comorile si minunile ascunse in trupul fraged.

— larta-ma, Maro, iarta-ma...

Ea 1l asculta fara gand si se uita la el fara sa-l vada, sfasiind voalul si
mototolind in palma floarea de lamaita. Beteala ii lunecase pe solduri si-i
incolacise gleznele ca un sarpe de aur.

Grecul i-a marturisit ca o luase de nevasta pentru ca numai asa putuse sa
scape de slugarit. Neputincios si sterp, nu putuse face altceva decat s-o
binecuvanteze: ea fi rupsese lantul robiei, prin ea ajunsese stapan pe o
simigie. Visul lui, de cand trdia: sa aiba un cuptor si cateva tavi cu corabioare
si branzoaice pe taraba...

Maro isi scuturase parul pe umeri si raspunsese abia dezlipind buzele, Tn
tacerea de cavou a camerei nuptiale.

— Ai sa ma pierzi, Tino, si-ai sa pierzi, o data cu mine, taraba cu branzoaice
si corabioare...

Vorbind, isi prinsese sanii in palme, cu trupul tot destins. Era, in gestul
acesta, o porunca si un tipat.

Simigiul a inteles. Plangand, s-a tarat pana la usa si a deschis-o. In prag
astepta, blond, zambitor si atletic unul din ilfoveni.

Femeia a tresarit, infiorata si l-a privit lung, tremurand, pe flacaul voinic.

— Bine, Tino, primesc targul. Stinge lampa, repede si iesi afara.

Cocolosit in Tntuneric, intr-un colt, grecul ascultase si suferise, ca un
scuipat in obraz, toata bucuria nestapanita a trupurilor goale, tinere,
inclestate. Mirii oficiasera dragoste, tavalind sub ei pana l-au strivit, in
nebunia ntaiului spasm, sufletul ca un crin infasurat in otrepe al mortului
intarziat.

Dar sufletul acesta strivit, ultragiat, o diviniza pe Maro. Renascut, a doua zi,
n soarele dupa-amiezii, el cantase faptura de vis

— Din visul ce-i ramasese, curat, frumos si inca neimplinit.

— Te ador, nepretuito - din toata durerea si cu toata nebunia si umilintele
mele de azi noapte, te ador...

Tino smulsese sufletul din Nedu, care ramasese numai un trup frumos si
voinic. Prin el palpita, se zbuciuma si se bucura - imbratisand cu mainile
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puternice ale slugii - iubirea vie a vrajitorului cu infatisare de vierme si de
batjocura. Adorata nu-l recunoscuse, pentru ca nici suferinta si nici lacrima lui
n-o cutremurase. Numai credinta ei de maine o sa despice taina de acum si o
sa-l mantuiasca.

Maro il privise lung, prin intredeschizatura ochilor lenesi si zambise vag:

— Tu ai fost mirele meu din prima noapte si vei ramane mirele meu de
totdeauna.

in serile urmatoare, aparitia ilfoveanului, in pragul dormitorului, fusese
precedata de ceremonialul pe care-l vazusem in noaptea de pomina, din pod
si de simfonicul sufletesc, transfigurator - acel cantec al iubitei «la care nicio
vind nu gasise», ascultat alaturi de Fana. Era, in glasul elegiac al batranului, un
omagial pentru formele desavarsite ale femeii si un act de prezenta, in acelasi
timp, al duhului dogoritor ce-l inviora pe Nedu si poseda, prin el, cu o forta
indoita, fiinta ce i se daruia cu toata betia dragostei.

— Din tineretea neobosita a unuia si din sufletul bland si pierdut de fericire,
al celuilalt, mi-am facut un barbat intreg asa cum il visam.

Singura, in fata surorii vitrege, Salomia ascultase palida, uimita, scarbita,
coplesita. Maro isi povestise viata, sincera pana la nerusinare, incolacind
reptile Tn adancul privirilor. Simtea o nevoie organica sa se razbune: pe viata,
pe dragoste, pe oameni, pe memoria cdpitanului Paminonda si pe tot
pamantul. Se razbuna din urd si ura din perversiune, cu tot sufletul acela
crescut cotropitor, ca sa poata imbratisa si robi cu ramurile barbatii amandoi,
intr-o inclestare contopitoare.

— Urdsc, cu toata nebunia si patima cu care m-am daruit sufletului viu, din
trupul mort si tineretii fara suflet!

Maro era ca un crin cu suc de cucuta urcat in tulpina.
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CAPITOLUL XXViI

Ivan era un copil urias si altceva nimic

lvan se gatise cu rubasca de matase si cizmele rosii, infasurase in jurnal
papucii de atlas lucrati de curand pentru Maro, in taina, si plecase repede spre
Grant. Era sigur ca Salomia il chemase sa-i spuna o veste buna, hotaratoare in
viata lui.

Incuiat toata ziua Tn casa de scanduri si prosternat in fata cearceafului ce-o
invelise pe grecoaica si-i pastrase, ca un tipar, linia muzicala a formelor, rusul
se gandise, pentru intadia oard, la destinul lui. El isi recapitulase viata, pas cu
pas, din ziua cand renuntase la avere si pornise, cu toiagul in mana, sa colinde
imperiul tarilor si sa limpezeasca in el marea taind a vietii si a nefericirii
umane si pana in noaptea aceea de scarba si de grea incercare, pe care Tino o
stropise cu murdaria trupului schilav, scuturat de spaima mortii. Fapta mare,
de odinioara, a renuntarii la toate bunurile trecatoare ale pamantului si
suferinta ce-o indurase pe drumuri, suflet obidit alaturi de milioanele de
suflete la fel, il apropiase de adevarurile existentei. Aceste adevaruri
revelatoare, insa si gandul inaripat de mai tarziu, ca lupta si se sacrifica pentru
binele tuturor, Tn vartejul revolutiei asteptate ca o sdrbatoare liberatoare,
ramasesera palide amintiri dupa opt ani de munca si de framantari sterile Tn
promiscuitatea morala din casa cu nebuni.

Pelerinul ce cutreierase, cu pasul apostolic, departarile pravoslavnice,
traise parca in alta planeta, cu alt suflet, peste care se scuturasera elanurile,
ca florile in toamna si-lingropasera.

Revolutionarul ramasese in lvan, cu toata razvratirea din scriptura lui
Kropotkin clocotind in Tnvelisul cuvantului, dar credinta, in izbanda apropiata
a miscarii, se clatinase.

Viata de univers miniatural si prozaic a mahalalei bucurestene, fara orizont
si fara elanuri, redusa la nimicurile mari ale intrigilor de la o poarta la alta, il
inconjurase si murddrise, cand nu putuse sa-l raneasca. Dragostea lui de
oameni incercase inutil sa imbratiseze turma indobitocita de truda si mizerii,
cu traiul ca o tavalire in cocina. Destinele - cu intregul lor cortegiu de patimiri
si nerusindri - se desfasurau ntr-un ritm curios, neinteles de intelectualul
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slav, obositor, coplesitor pentru omul cu fragezimi de simtire si de gand, iar
moravurile 1l oprisera, cu toata eroica impotrivire a luptatorului ce nu ucisese
omenia in el, pe boierinasul ramas ascuns in cine stie ce cuta a inimii.

Zvarlit departe de o umanitate pe care si-o apropiase si intelesese si ajuns,
epava, in pragul unei lumi cu care se convinsese, nu fara amaraciune si
curand, cd nu are nimic comun, lvan incercase sa se apere de viata ce
ameninta sa-l fure si sa-l duca la fund, sa-i mutileze sufletul si sa-l asemene
celorlalti, izolandu-se in coltul de tara si de lume rusca, inchis intre cei patru
pereti ai casei de scanduri. Daca, in primii ani, nu trecuse dincolo de acesti
pereti niciun zvon din framantarea oarba dimprejur, ajunsesera totusi cateva
vesti triste de la tovarasii risipiti prin toate metropolele europene.

Revolutia se amana pentru mai tarziu - poate pentru un tarziu pe care
putini au sa-l traiasca...

lvan se privise n oglinda si se intristase: albise pe la tample, 1i slabisera
vederile, nu mai canta ca odinioara.

— Imbatranesc si n-am s& mai vad steagurile rosii fluturand in zare - am s3
fiuTn mormant si n-am sa le mai vad...

Rusul incerca, indaratnic, sa domine aceste momente de descurajare. Se
inclesta cu disperare de orice veste indoielnica, venita de departe, ca sa ridice
in el, cu ultimele resurse de optimism, colonada intre trandafiri a
entuziasmului pentru ziua mare a mantuirii, anuntata pentru o data cat mai
apropiata de alt revolutionar, de la Berlin sau din cuiburile elvetiene (poate
tot asa de descurajat ca si lvan), intr-un articol de fituica tiparita clandestin si
cu mari sacrificii, Tn hrubele unui oras mic, necunoscut si ospitalier sau intr-o
scrisoare in care palpaia, cu siguranta, ultimul licar al credintei. Era un
entuziasm febril, simptomatic - clocotea sub randuri, in articole si scrisori, un
strigat de durere pe mormantul visului ce murise sau se amanase pentru alta
datd, acel alta data pe care presimti ca n-o sa-l mai ajungi. Gospodin se
incapatana sa nu auda acest strigat de durere, de departe si din el. Se
straduia, dimpotriva, sa smulga din invelisul fiecarui cuvant o taina, sa
interpreteze intr-un anumit sens epistolele primite si sa afle articolelor din
jurnal un talc inexistent. Se certa ca s-a descurajat asa de repede si se
invinuia, se umilea, se detesta ca a fost si a rdmas un soldat si un tovaras
prost, nepregatit sa intimpine cu stoicism loviturile si sa ramana, neclintit,
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nestramutat, in lupta pentru dezrobirea umanitatii slave de sub jugul
tarismului.

Seara tarziu, Tnsa cand lasa din mana sculele si papucii, obosit cu ochii rosii
de neodihna si de incordare in lumina mioapa a lampii cu petrol, tot
entuziasmul voit de peste zi era risipa - cum erau risipa gandurile, peste
sufletul frant Ivan se vedea singur, cu desavarsire singur, intr-o lume ce n-o sa
se intrebe niciodata, poate ce elan Tsi fluturase aripile peste ea, ca o
binecuvantare a duhului razvratit din casa de scanduri.

Acum 1i da perfecta dreptate puscariasului frumos din Cotroceni. Ce
insemnase viata lui de pana atunci, intre calapoade si petice si la ce-0 sa se
reduca, pana cine stie cand - poate pana in pragul mormantului - traiul lui de
singuratic neinteles, sdlbatic din fricd in fata salbataciei oamenilor din
mahalaua cu nume rusinos? Cususe si avea sa coasa, cat va mai trdi, pentru
cateva parale, papucii tigancii lui Gore sau Tsi trecuse vederile prin urechile
acului, o data cu sfoara cernita, ca sa repare o cizma murdara, mirosind a iuft
si a sudoare - incaltaminte de om sarac, plina de toata mocirla strazilor si de
tot baligarul grajdurilor.

Rusul il asculta deseori pe Fanein el, ca o dojana.

— Care ti-a fost folosul ca ai Tncercat sa schimbi rostul lumii rusesti? Ai dat
cu piciorul la avere si cine stie daca n-ai lasat in urma si o dragoste...

lvan scutura capul, sa nu-si mai aduca aminte de nimic si relua lucrul, dar
adevdrul amantului de langa stapana de pe Grant rasuna in el ca o porunca
si-l lega de maini, cu un fir nevazut.

— Dragoste si moarte, gospodin - altceva nu exista pe lume...

Cuiul, alb si liliputan, ramanea infiptin talpa muiata de mana subtirein apa
murdara din vasul de tabla de sub masa. Acul isi uita sibiasul Tn petice,
Raspelul cadea, greu, peste cutioara cu cioburi de geam...

— Dragoste si moarte - poate ai lasat in urma si o dragoste... Canta pentru
Sonia, pentru Liuba sau pentru Marusia din inima matale...

Fane nu stiuse ce spune. Nu trecuse, pana atunci, prin viata si prin inima
tovarasului moscovit, nicio Sonie blanda ca n tragica intamplare a lui Rodion
Raskolnikov, nicio Liuba romantica, fiica a unui mare latifundiar din a doua
capitala a imperiului pravoslavnic si cu atat mai putin o Marusie bizara, bruna,
cu priviri de noapte si cu blazon. Ivan nu avusese timp de dragoste. Ce nebun
il convinsese ca unui revolutionar perfect nu-i e permis sa aiba un suflet, o
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dorinta, un vis mai presus de idee si tot asa de pretios, poate, ca si cauza
sfanta a libertatii si a egalitatii? Acum toate intrebarile erau fara rost. Rusul
strabatuse, prin zbuciumul ultimilor optsprezece ani, surd pentru orice alta
chemare, orb pentru orice semn ce nu i-ar fi vorbit de ideal, de jertfa, de
baricada sau de paradisul uman de maine, pentru care se hotarase sa lupte
pana la ultima picatura de sange, sub egida celor patru cavaleri ai
apocalipsului rosu...

Abia acum, cand se simtea singur si la capataiul visului banuit mort pentru
el, dupa ce facuse un drum anevoios de incercari mari si de suferinta, sangerat
in toti spinii traiului aspru, nesigur, scos din lege si impotriva tuturor legilor
imorale si asasine, intelegea Ivan ce hain fusese cu destinul si cu sufletul lui -
floare fara culoare si fara parfum, pastratda in umbra unei austeritati de
asprime monahala.

Rusul le privise pe femei ca pe niste tovarase de lupta pentru binele comun.
Le considerase surori si pe fetele de strada, cunoscute intamplator in orasele
pe unde colindase si posedate nu fara mustrari.

Le vorbise, oricum, de societatea viitoare, in care trupul lor ultragiat nu va
mai fi exploatat, ca o marfa, pe tabla cetatilor-bordel si nu uitase sa le roage,
in genunchi, plangand de mila sufletului pierdut, sa plece cu el in lume si sa
spele, prin suferinta, pacatosenia de pana atunci.

— Silsus a salvat-o pe Maria din Magdala...

Femeile 1l ascultasera tacute, unele zambind, altele obosite, toate pornite
de mult pe toboganul profesiunii, ca sa-l mai poata intelege. Multe il
certasera, ca Salomia, ca e un copil urias si atata tot.

— Am sa va chem intr-o zi - proorocise el, despartindu-se de nefericitele cu
tarif fix, intalnite prin toate targurile pamantului europenesc. Veniti,
surioarele mele, am sa va spun, dati fuga la mine, oitele Maicii Domnului, ca a
cazut jugul si au muscat tarana exploatatorii. Si o sa veniti, bucuroase,
intinerite, regasite, reinviate, sa crestem armata liberatoare a Noului Mesia,
care-i va bate cu vorba, cu cnutul, cu sabia si cu trasnetul pe toti nebunii,
saltimbancii, pungasii si asasinii cu sau fara fireturi, panglicute si decoratii.

Din armata Noului Mesia nu au sa faca parte, in niciun caz, nevestele si
tatele din cartierul cu numele tacut. lvan le dispretuia, pe toate, pentru ca
erau vulgare si proaste si practicau imoralitatea cu nevinovatia cu care
mancau sau se scaldau, goale, laolaltd cu barbatii, in garla orasului. Tn mistica
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lui revolutionara si romantica, sufletul slav rezervase paradisul de maine
numai cocotelor stigmatizate - ca in romane...

Ofensata de dispretul nemeritat al carpaciului din casa cu nebuni,
mahalaua se hotdrase sa se razbune fara mila. Zvonul vietii de afara
patrunsese in adapostul de scanduri cu intaiul tipat de groaza al grecoaicei si
se infipsese Tn inima rusului ca o cange.

lvan era prizonier si urma sa fie, In curand, papusa ca oricare alta, in mana
intamplarilor.

Romanul de dragoste incepuse, cum era si logic, pentru un auster ca el, cu
franturi de viata suprapuse imaginilor din ceaslovul cu imaculate mirese ale
cerului ortodox, cu renuntari si concubinaj sufletesc, cu lacrimi cantece si
umilinte, ca sa inchida primul capitol cu spovedania din noaptea revelionului
- noapte pe care numai recunoscuta scrupulozitate a puscariasului frumos din
Cotroceni, in afaceri pasionale, nu o voise cea din urma din viata lui Tino, ce
stia - fara voia lui - sa-si maltrateze nevasta in carnea si in inima vecinului din
izba. Ce este sufletul nostru, se intrebase deseori Ivan dar fara sa incerce sa
afle un raspuns, convins ca taina e mai presus de prostia lui de simplu muritor

Aparent irationald, fapta din ultima noapte cu scandal 1i nedumerise pe
vecini. Doi ani, gospodin nu se amestecase in balamucul din casnicia
simigiului. Se multumise sa se roage la icoana sau sa cante, convins - afirmau
fetele oloagei, In hazul tuturor - ca i-ar fi cantecul alifie unsa peste ranile si
vanataile grecoaicei, ca sa n-o mai doard sau n-o mai usture. Ce este sufletul
lui Ivan, se intrebasera acum chiriasii, in fata covrigarului gol si legat de marul
inflorit.

— Are scatii la cap - constatase Pascu, in cele din urma - e sigur ca are
pasarica la cap! Asta e: cine zice rus, zice nebun.

Paler se facuse mai lung, de nedumerire si mai palid.

— Adica, ma vericule, cum vine asta - se intrebase si turnatorul, dupa ce se
culcase, zgribulit in plapuma si cu palmele lipite intre genunchii stransi -,
pana mai ieri 7i rabzi toate toanele, 1l lasi sa te faca, niciuna nici alta, ca pe-o
albie de porci si-odata te prinde furia si-l apuci de picioare, sa arunci cu el in
pamant, sa nu mai zica nici aleluia...

Tananica daduse sentinta.

— Ascultati-ma pe mine: e daravela dracului ta mijloc...
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Tatele si cumetrele au fost, bucuroase, de parerea flacaului clapaug, care le
intelese si le marturisise gandul.,

Fantezia lor incercase sa smulgd taine din ultima Tntamplare, scornind
minciuni aproape de realitate. Ori, adevarul lui Ivan, pe care-| cautasera atata
vreme, era limpede acum, sincer, dezrobitor: il urase intotdeauna pe Tino si o
dorise pe Maro cu toata patima celor optsprezece ani de rara cuminecare in
dragoste. Jocul cu sufletul femeii dorite, venit sa ceara adapost si sa se
ascunda, cu spaima si durerile toate, ca intr-un cuib, in singuraticul din casa
cu duh necurat, era frumos si mincinos - cum erau frumoase cuvioasele din
ceaslov, pe cari dorinta puternica a barbatului le insufletise, impodobindu-le
cu farmecul robitor al grecoaicei. Tot asa de frumos si de mincinos fusese si
jocul cu Abel, din noaptea siberiana a revelionului, pe care Cain - prea las ca
sa asculte strigatul inimii si sa-l urmeze - 1l ura cu toata apostolica dragoste
ce-lindemnase sa-l salveze pe covrigar de sub loviturile Salomiei si sa-l apere
pe drum de biciul viscolului.

In mustrarile de constiint3, in dorinta lui de ispasire prin rugaciuni si
pomeni la bariera, cu branzoaice si corabioare, nu era altceva decat fuga
austerului pravoslavnic de adevarul carnii! cu care luptase patru luni,
incercand s-o invinga prin tot acel sirag de umilinte indurate cu stoicism de la
simigiu.

Totusi, in clipa cand tipatul grecoaicei ne speriase din nou somnul, Ilvan n-a
mai putut sa sugrume n el adevarul acesta. Usa pe care, doi ani, vecinii au
incercat fara folos s-o deschida, sarise in tandari sub izbitura, ca de frunte de
taur, a umarului cu puteri inzecite.

Tino Tsi jucase ultima carte si cea mai riscanta in casa cu nebuni.

Cand a luat-o pe Maro in brate, s-o apere de sotul furios, carpaciul a simtit
si a crezut ca femeia incepe sa fie a lui, ca destinele li se vor impleti pana la
moarte.

Rusul juca intdia carte pe masa murdara a vietii din mahalaua cu nume
rusinos, o carte - cum avea sa spund Gore, nu asa de tarziu - parsiva. Isi
pontase toata viata, fara nicio sovadiala, sigur de castig. Era asa de convins,
salbatic convins, de logica ispravii lui neasteptate, ca o dusese pe sora de la
Candia n izba si o culcase in asternutul lui, nu mai Tnainte de a o infasura in
cearceaful de matase purtat pe toate drumurile, ca sa aiba tovarasii in ce sa-l
ingroape, in cazul cand l-ar ucide un spion al tarismului - pentru ca Ivan in
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ultimul timp, banuia ca soarta lui a fost hotdrata: ori vede flamurile rosii
desfasurandu-se in zare, ori moare asasinat din porunca bestiilor imperialiste.

In noaptea aceea, ins3, uitase pentru intdia oara si cu desavarsire, de visul
lui revolutionar si de trimisii imparatului. Era alt om acum. Tsi alesese si
cucerise femeia lui de maine si de totdeauna, azima sufletului si izvorul
racoritor pentru insetarea trupului si si-o alesese tocmai din mahalaua
dispretuita profund aproape opt ani.

Viata de afard il biruise si triumfase adevarul puscariasului frumos din
Cotroceni: dragoste si moarte, altceva nu exista - adevar pe care gospodin il
amutise n el atat amar de vreme.

— Dragoste - strigase lvan Tn ziua aceea, privind cearceaful in a carui
stralucire se adancisera formele iubitei - altceva nu exista decat dragoste!

Uitase, in febra apropierii de visata fericire, ca mai e si moarte...
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CAPITOLUL XXVIII

Sunt fericiri pe cari nu le putem intelege

Fane plecase dinadins de acasa, dupa ce povestise, pentru Maro, aventura
romantica a raposatului capitan Paminonda.

— E mai bine sa va las singure, Salomio. Eu sunt, oricum, un strein pentru
ea sau - ca sa nu te superi - aproape un strein. Pe cand voi: femei si pe langa
asta, pentru prima data una in fata alteia, surori. Sigur ca o sa aveti multe sa
va spuneti. Sa nu te miri ca nu s-a bucurat, cum te asteptai, cand i-am spus ca
e sora cu tine. Eu sunt vinovatul. Sunt oameni cari nu pot sa-si arate bucuria in
fata tuturor. Nu ma indoiesc ca ti-ar fi lesinat in brate de fericire, daca i-ai fi
spus tu, intre patru ochi, ca-i esti sora. Dupa cum vezi, e mai bine sa plec, ca sa
va puteti imbratisa. Mai e ceva: de fata cu mine, nici tu nu o sa poti vorbi
deschis de Ivan, de dragostea lui si de planul ce l-am facut, sa i-o dam de
nevasta si sa-i cununam si nici ea nu ti-ar putea raspunde, fara sfiala, din toata
inima. Salbaticiune cum o vezi, ar fi in stare s-o ia anapoda, numai asa, ca sa
nu cred eu ca moare dupa un barbat frumos si voinic ca gospodin. Asa ceva se
spune numai de la o inima la alta inima de femeie...

Maro, dupa ce plecase Fane, se spovedise in adevar, dar spovedania ei
sincerd, cruda, nerusinata o revoltase pe Salomia, desi nu era mare deosebire
intre aventura ei cu puscdriasul frumos din Cotroceni si concubinajul Tn
partida dubla al surorii vitrege. Nedu - ca si Fane - corectase viata, cu singura
deosebire ca ilfoveanul Tsi implinise fapta chemat de simigiu si in comun acord
cu el, in timp ce stapanul romantic al mahalalelor bucurestene fortase
destinele sau, cum se exprimase ei: plesnise viata, cu dosul palmei, peste ochi.
Salomia Tisi faurise un iubit pe placul inimii, addogind, la frumusetea si
tineretea amantului, averea lui Hagiu. Maro si-l confectionase pe al ei
insufletind voinicia primara a ilfoveanului cu dragostea elegiaca, desprinsa de
pamant, a pricoliciului cu schilodenia trupului transfigurata de cantecul ce
prologa ceremonialul nocturn al Tncalecarii. Singura nota discordanta, in
tragedia la fel a celor doi incornorati, era faptul ca Tino martirizase, pe cand
Hagiu fusese si continua sa fie martirizat.
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Spovedania de la o inima la alta nu le apropiase pe surori, cum sperase
Fane, iar Maro, in loc sa-i cada gazdei in brate, lesinata de fericire, 1i strigase in
fata, ca o dojana si ca o amenintare, singurul adevar ce mai avea sa i-l spuna.

— Urdsc - urasc cu toatad nebunia si patima cu care m-am daruit sufletului
viu, din trupul mort, si tineretii fara suflet...

Salomia, deprinsa sa fie stapana, sa ridice fruntea in fata oricui, cu un gest
imperativ de vointa si sa infrunte, plecase capul invinsd, vinovata, in fata
surorii vitrege, care-si tipase dusmania cu figura prelunga, stramba, de o
paloare inumana dar fara sa se miste de pe scaun si fara gest, ca o statua cu
glasul smuls din piatrd si de dincolo de moarte. In ochii ei mari, aprinsi,
relnviase capitanul Paminonda, s-o acuze si s-o afuriseasca pe sora mare ca-i
impinsese fiica din flori pe povarnisul ticaloseniei - el, ticalosul iubet de
odinioara, cu toate pacatele trecute prin moarte si uitate in pragul cu prapuri,
cu pomeni si vesnica pomenire cantata pe nas de popi si de dascali mahmuri.

Salomia isi uitase mandria si revolta. Plangand, o imbratisase pe Maro si-|
implorase Tn gand, pe raposat, sa n-o mai blesteme cu ura lui de mort, ca nici
ea nu are altceva mai bun pe lume decat o dragoste...

— larta-ma, iarta-ma surioara! Nu banuiam, nu stiam, n-am avut cum sa
aflu ca Tino... Un an si mai bine am stat cu el de vorba, mi-a spus tot ce avea
pe suflet, ca unei stapane, a plans cu fruntea in tarana, la picioarele mele si
m-a rugat, m-a implorat sa-l ajut, sa-l scap de viata ticaloasa de pana atunci,
sa-lfac om. Era grec ca mine, ca noi si trebuia, m-am simtit datoare sa-l ascult,
sa-l scot din saracie. Ma convinsese ca e bland si iubitor, ca e darnic si cinstit.
Mi s-a parut tanar, inca in putere. I-am dat bani ,v-am dat bani, ultimul ban,
v-am facut stapani pe o simigerie si pe viata voastra. Te visam bogata si
fericita la casa ta. Maro, surioara, nu banuiam ca te arunc in suferinta de iad.
Doi ani ai fost langa mine si n-am stiut, n-am avut de unde sa stiu, n-a venit
nimeni sa-mi spuna patimile tale...

Fireste ca totul se sfarsise acum.

Tino va fi gonit ca un nemernic, din pravalia de pe Basarab. Sa plece, sa-si
ia sirurile de covrigi si tavile cu cordbioare, sa se duca unde i-o place. O sa
ajunga iar sluga. Mai rau sa-l vad! Maro n-o sa-i mai fie nevasta. Se sfarsise
calvarul. Sora mare o luase, de acum, sub aripa ei ocrotitoare. O sa-i croiasca
ea alta soarta. A fost o proasta, recunoaste. Norocul frumoasei de la Candia
astepta, la doi pasi si ea nu-l vazuse, trecuse pe langa el, oarba zapacita. lvan
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nu era, ca Tino, o slugd nerecunoscatoare. Dovedise, dimpotrivad, ca e neam
boieresc, moscovit cu maini de domnisoara, carturar, cinstit, harnic, om de
viitor, un suflet rar, de sfant. O iubea pe Maro. Se convinsese si Fane, de mult,
de sentimentele lui. Rusul o castigase pe grecoaica prin dragoste si prin
voinicia cu care sparsese usa blestemata. O smulsese de sub pumnii tiranului,
o luase in brate si o dusese la el, o culcase in asternutul lui si o pazise la usa,
ca un caine credincios. Doi ani suferise, fara murmur - doi ani o plansese si o
cantase, Tn neodihna lui alb3. Tn noaptea revelionului venise s3-i spuna
Salomiei, ca unei rude apropiate, ca nu mai poate sa indure calvarul. Se
hotarase sa-l omoare pe Tino, ca s-0 scape pe Maro de chin si sa-si libereze
sufletul din suferinta - sufletul lui de sfant, care ar fi fost in stare sa nu ceara
nicio rasplata pentru fapta care ar fi putut sa-l ingroape, pentru totdeauna, in
ocnd. Aldturi de Ivan, nevasta lui si aproape de o sorda mare, bogata si
ascultata, o sa fie si ea in sfarsit fericita - o fericire meritata, pentru ca o
castigase prin doi ani de durere muta, cum fusese muta suferinta si dragostea
rusului.

Vorbind repede, printre lacrimi, Salomia o sufocase prin imbratisarile, o
imobilizase si nu-i [dsase timp sa articuleze un cuvant. Maro o ascultase,
papusa in bratele ei voinice, fara vointa, fara gand, aproape fara inteles, cu
mainile Tn poala, cu toata faptura moale. Asteptase sa-si epuizeze ultima
farama de dragoste si sa invoce toate argumentele in favoarea unei viitoare
casnicii cu lvan, ca sa-i poata raspunde alb, nemiscata, cu ochii mari in gol si
fara gand, fara viata, ca un manechin cu obraz de carpa si articulatii de
gumilastic.

—Tino a fost mirele meu dintdi si va ramane mirele meu de totdeauna.
Nimeni n-o sa stie sa ma iubeasca, nimeni ca el: cu sufletul lui si cu tineretea
lui Nedu.

— Ce mire - se incruntase Salomia, dispusa sa se infurie din nou, cu
usurinta cu care se induiosase si plansese, cu cateva clipe mai inainte - de
care mire n-ai gust sa te desparti? De batran sau de cel tanar, de sluga ce mi-a
lins varful papucului sau de sluga slugii? Unde-i Tino cel bland, cel iubitor, cu
sufletul mare si robitor? Bestia ce te maltrata in fiecare noapte, nu-i asa?
Asta-i era dragostea mare! Pumnii si palmele cu cari te-a umplut de sange si
te-a invinetit doi ani de zile. Ce te mai tine langa Tino? Esti nebuna ori sédngele
capitanului Paminonda n-a reusit inca sa sugrume in tine gustul robiei din
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inima de neam prost a Glicheriei de la Candia? Ai sa faci asa cum zic eu! Daca
esti nebuna, te leg si smulg de pe tine, cu mana mea, cea din urma fasie de
carne din carnea ta de roaba a mama-ti.

Salomia se oprise in fata surorii vitrege, clocotind, crescuta in furia cu
care-i vorbise, amenintatoare, gata s-o prinda de umeri si s-o scuture, brutala,
dar Maro nu se speriase. Se ridicase din fotoliu, usor, aparent linistita. Numai
privirea sfredelitoare, se infipsese in sufletul boieroaicei de pe Grant si i-l
fnmarmurise.

— Nu ma despart de Tino - silabisise, cu rezonante metalice in glas - n-o sa
poatd nimeni sa ma desparta de el. Tino m-a batut pentru ca e mirele meu si
stapanul meu. Eu le-am poruncit ilfovenilor sa nu se amestece. Tino martiriza
in mine tineretea ce mi-o daruise prin Nedu, pe el il chinuia in carnea si in
sufletul meu. Vrea sa ucida in mine diavolul ce nu ne lasa sufletele sa se
imbratiseze pentru totdeauna. Dupa placerea pe care Nedu mi-o destepta si
satura, bataia lui Tino era ca o baie rece, invioratoare. Nedu, cand ma lasa din
brate, parca-mi lua sufletul. Tino, cu loviturile lui, mi-l reda. Bataia de la el era
ceva ce ma durea si-mi facea bine. Nedu imi satura trupul, Tino Tmi astampara
sufletul... Crezi ca strigam de durere? Nu, surioara! Sunt fericiri asa de mari,
ca tipa in noi ca pasarile de noapte...

Metalul din glasul taios cu care despicase primele cuvinte, se topise. Ochii,
prelungi la Tnceput si scaparand ascuns, se umezisera si mari, fixati in gol,
adunau in privire o lumina de vis si de pace, dar fara impacare cu sine. Mainile
ce racaisera pana atunci, cu degetele nervoase, matasea vestmantului, se
incrucisau acum in poald, in odihnitoare parasire. Capul, greu de stralucirea
parului si de ganduri, se inclinase usor pe un umar, iar zambetul

— Poate ntaiul ei zadmbet cald - i Intiparise pe figurd o nevinovatie de
imaculata aratare. Maro se spovedise, in cele din urma, in soapta:

— Sunt fericiri pe cari tu niciodata n-ai sa le intelegi, surioara. Eu, care am
crescut intre mare si cer, in pustiul tarmurilor, nu-i de mirare sa par o ticaloasa
pentru cumintenia ta de femeie ca oricare alta, iubita la timp si mereu la fel,
azi ca si acum zece ani, maine ca si peste zece ani.

Numai pentru Tino, ea era o farama din marele suflet al neinfricosatului si
mereu triumfatorului Eros, care domina si fecundeaza natura. Acolo, pe
malurile fierbinti de la Candia, isi facuse un chip din lutul ce-l framantase cu
mainile si-l apropiase, rece si ud, lipicios, de sani si de pantec, sa-lincalzeasca,
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sa induplece pamantul sa ia forma pe care o doreau palmele, strangand
infiorate rotundul cu lunecari de reptila prin inelul larg al celor doua degete
unite cap la cap. Se culca dezgolita, in nisipul dogoritor, langa chipul cioplit
si-l Tmpodobea, in gand, cu toate misterele neastamparatului animal, pana
cand simtea cum incepe s-o domine, sa creasca si sa i se incolaceasca n jurul
mijlocului ca un sarpe, sa-i friga pulpele, sa-i suga sanii si s-o patrunda, ca un
racnet triumfal, ce i se parea ca scutura sub aplecarea de jur imprejur a
cupolei celeste. Eros de pe malul marii o poseda si o fecunda sufleteste. Tino
avea sau 1i Tmprumutase ea, cu forta dorintei, ceva din puterea de vraja a
chipului cioplit de la Candia. i robise si inflorise gandurile. Numai cand 1l
simtea pe el alaturi, mic si urias, isi deschidea si incolacea bratele in jurul lui
Nedu. Tntr-o seara - era devreme si sotul sta in pravilie - fliciul se n3pustise
la ea in odaie, o culcase sub el si... n-a fost nimic, nu i-a spus nimic, absolut
nimic. Dimpotriva, o brutaliza, animal si sterp. A simtit ca-l uraste si - cum o
crucificase pe marginea patului - a adus un picior printre bratele lui si l-a izbit
cu calcaiul in gura, cu putere, cu sete, cu dezgust. Noaptea, insa, cand a venit
uscativul vrdjit langa ea, ilfoveanul a fost Pan si i-a cantat, pastor si tap,
pentru toata pofta carnii cu mugurul pantecului deschis si zvacnind.

— Sa stii, surioara: eu am sa mor, pentru dragoste, in clipa cand o muri
Tino. Asta e tot ce avem s3 ne spunem. Nu te mai Incrunta si nu incerca s ma
intelegi. Ti-am spus ca sunt fericiri mai presus de omenesc si de pricepere. Nu
a tipat inca, in tine, bucuria salbaticului Eros si nici nu ai trait, ca mine intre
Tino si Nedu, ca intre dragoste si moarte, Ar trebui sa plangi cum am pléans eu
doi ani, de mila lui Tino, in timp ce Nedu imi satura trupul si sa simti, in fiecare
noapte, cum se aduna si urca in tine un strigdt de oroare, de cate ori te
destepti prin somn si te vezi culcata alaturi de un schelet a carui atingere te
cutremura de dezgust. Cine stie? Poate cd eu am pus dorintd si vigoare in
Nedu si l-am insufletit pe schilavul de simigiu, ca sa trdiasca amandoi prin
mine - aga cum, prin mine, mintindu-ma poate, mi-am faurit, ca altadata pe
malurile Candiei, un paradis ce nu-i altceva decat o vale a plangerilor. Oricum,
nu am de ce sa-ti fiu recunoscatoare! Vad, simt ca ma urasti in clipa asta din
urma surioara. Mi-e mila de tine, profunda mila. Esti si tu o femeie ca oricare
alta, sora prin tot ce clocote in mine suflet si sange din sufletul si sangele lui
Paminonda. Pentru ca eu, nu tu - numai eu il port in inima si-n gand, in carne
si In suflet, pe capitanul Paminonda...

198



Seara, venind acasa, Fane le-a gasit pe surori imbratisate, cu ochii plansi.
Salomia si Maro se recunoscuserd, se impacasera si aveau sa se desparta,
peste o ora, pentru totdeauna poate...
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CAPITOLUL XXIX

Un suflet mare a trecut

Fane, caruia Salomia i povestise tot ce se intamplase si-i dezvaluise - asa
cum li fusese marturisita - taina din casa simigiului, evitase sa dea un raspuns
precis.

Om al hotararilor energice si imediate, sovdia - pentru intaia oara - in fata
unei incurcaturi la care cu tot spiritul lui de prevedere si cu toata competenta,
nu se asteptase. Era si el convins, alaturi de amanta, ca ar fi cazul sa se
procedeze energic, fara intarziere. Nu mai aveau niciun motiv s-o retina pe
Maro la ei in casa, cu atat mai mult ca ea le strigase in fata, cu pumnii stransi si
ochii scaparand: «plec, lasati-ma sa plec la Tino si Nedu!». Era pierduta. Voia
sa se intoarca la bataia si la mizeria de pana atunci si nicio putere din lume
n-ar mai fi putut s-o impiedice sa-si urmeze destinul carnii si al sufletului ei de
salbaticiune a pamantului si a iubirii. Orice sfat, pentru aducerea ei pe calea
fara spini a vietii, ar fi fost de prisos, asa cum era inutild tentativa de-a o
retine, cu forta, intr-o existentd de care nu o mai lega nimic. Isi smulsese
fericirea din ticalosenia in care era, deopotriva si roaba si stapana.

Salomia o plansese ca pe-o moarta.

— Simt, presimt ca n-am s-o mai vad niciodata! Sora, surioara mea, pe care
n-am s-o mai vad...

— Pe ea sa n-o plangi - oftase Fane, plimbandu-se cu pasul rar pe cele
patru laturi ale covorului persian din mijlocul salonului - pe ea sa n-o plangi,
pentru ca o sa-si urmeze soarta si poate si blestemul ei, cu toata zburdalnicia
animalului frumos si prost sau numai nebunatic, ce si-a aruncat conovatul pe
cap, ca sa i se para - ca in poveste - ovazul pe care-l mananca, bulgarasi de
aur si jaratic. Dragostea, cand esti tanar mai ales, are atatea taine si intelesuri!
Cine stie, poate cd e o fericire pe care iubirea i-a dezvaluit-o numai ei. In
dragoste siin fericire nu e hotar, pentru unii oameni si cu atat mai mult pentru
o fiintd ca Maro, care a trdit trista si neasteptata intamplare din noaptea
nuntii. Tu o plangi, ca pe o moartd, da’ eu sunt convins ca o sa ni se mai
incruciseze o data cararile. Abia atunci vom lamuri taina unei fericiri de care si
Maro se indoieste uneori, numind-o vale a plangerilor. Noi am facut-o
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nemernica si ea poate sa fie o sfanta, prin suferinta ce a tacut-o si-o tace cu
resemnare. Tot ce am spus si tot ce vom spune despre ea, acum, au fost si
raman vorbe goale. Adevarul il vom afla mult mai tarziu. Pana atunci, altceva,
alt gand ma cutremura pe mine si nu ma lasa sa vad limpede, ca sa-ti dau
sfatul bun pe care mi-| ceri. Ivan! Ce ne facem cu lvan? Sa stii ca gospodin o sa
sufere cumplit, cand o auzi ca surioara asta frumoasa de la Candia se intoarce
la simigiu. Dar cand o afla ca ticaloasa a fost si ramane ibovnica slugii? Rau,
tare rau Tmi pare de batiusca, saracu’...

Maro, insa, nu asteptase sa dispuna Salomia de destinul ei - destin ce si-l
alesese singura si aparase cu indaratnicie, Tmpotriva tuturor ademenirilor din
viata ce-i fusese promisa.

Ea 1l chemase pe Nedu si hotdrase, in buna intelegere cu el, ce vor face.
Proprietdreasa ii gonise din casa cu nebuni? Nici grecoaica n-ar mai fi ramas,
dupa tambaldul din ultima noapte. Mai ales acum, cand adevarul tot fusese
spus, fara sovaiala, drumul surorilor vitrege trebuia sa se desparta. Nu le mai
lega si nu le mai apropia nimic. Se urau poate, ca femei sau numai se
dispretuiau - oricum, se cdscase o prapastie intre amandoua. Ce l-ar mai fi
legat, de asemeni, de mahalaua cu nume rusinos pe Tino? Barfelile de acum
ale tatelor si cumetrelor, in jurul casniciei lui sau amintirea anilor multi si
umilitori, de munca fara folos, slugarind pe la toti covrigarii din bariera? Erau
nevoiti sa plece, din cartier si chiar din oras, in alta parte, oriunde, la Braila
sau la Galati, mai curand la Constanta, sa inceapa tuspatru o viata noua, intr-o
lume noua.

Se mirau ca au putut sa trdiasca, doi ani, Tn balamucul de langa pompa de
apa.

La Constanta vor fi pe tarmul marii.

Maro o sa primeasca vapoarele venind cu amintiri de departe, tocmai din
apele egeice, fluturandu-si sufletul in vant ca o batista si le va conduce, la
plecare, pana au sa se faca, in zare, mici ca niste coji de nuca verde, cu ochii
intredeschisi si umezi de nostalgie.

— Acolo, in port - se inflacarase ea si-l inflacarase si pe ibovnic - vom fi mai
aproape de Candia si de adevarata dragoste. Tu o sa fii mai neobosit, Tino,
mai stapan iar eu mai darnica pentru amandoi. Vom trdi cu adevarat sub aripa
lui Eros. Dorul de duca o sa ne invinga dupa cativa ani si-o sa ne urce intr-o
nava cu care o sa despicam departarile. Abia atunci, cand voi sari pe malurile
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din insula in care am copilarit, am sa va pot striga: iata, am ajuns in paradis -
bucurati-va, jucati-va Tn apa ca delfinii, topaiti ca iezii si iubiti-ma cum va
place...

Grecul, caruia Nedu plecase in fuga sa-i spuna ce plan facusera, nu se
impotrivise. Raspunsul adus de la el, peste cateva minute, era un chiot de
triumf si o binecuvantare pentru stapana ce se gandise, cu atata celesta
intelepciune, la viata lor de maine.

Sfatul simigiului era ca Maro sa nu piarda timpul pe Grant. Sa plece
imediat, cu Nedu. In orasul de pe tarmul marii, nevasta si ibovnicul vor
inchiria o pravalie sau se vor pune in legatura cu grecii din port, sa afle printre
ei un viitor tovards de negot. Tino va ramane in Bucuresti cu Neicu, sa desfaca
simigeria, sa vanda sacii de faina si lemnele, rafturile si caramizile cuptorului,
mobila, tavile si lopetile. Dupa o saptamana, vor veni si ei la Constanta, unde -
batranul era convins - vor incepe in adevar o viata noua, norocoasa, plina de
belsug si luminata de dragoste.

— Asa facem - se hotarase Maro - luam primul tren.

Vestea unei plecari asa de grabnice, spre un oras de departe, o intristase pe
Salomia.

— Simt, stiu ca e bine sa ne despartim, eram sigura, dupa spovedania pe
care mi-ai facut-o, surioara draga, ca n-o sa mai putem ramane, prea mult una
langa alta - suspinase ea - da’ nu banuiam c-o sa te duci asa de departe si asa
de curand. Ar fi fost bine, draguto, sa mai stai. Mi-ar fi placut sa te stiu aici,
undeva in Bucuresti, in alta mahala dar aproape, mai aproape de mine, sa pot
sa trimet pe cineva, din cand in cand, sa vada ce mai faci, daca ai nevoie de
ceva sau esti bolnava...

Adevarul tipasein ea, cu intaia lacrima.

— Oricum ai fi, oricum as fi, suntem surori!

Maro abia dezlipi buzele, cu o liniste evident impusa.

— E mai bine sa plec - cat mai curand si cat mai departe...

Erau inutile suspinele si ar fi fost de prisos orice staruinta.

Fane a vorbit calm dar destul de raspicat, pentru amanta.

— Las-o sa plece! Noi nu mai plangem! Cu soarta nu se ia nimeni de par si
n-o s-o induplecam tocmai noi, cu o biata lacrima... Ea o sa plece si - cu asta -
am ispravit cu noi, cu Tntristarile si cu plansul. Da’ mai e cineva. Ar fi frumos si
mai ales crestineste, sa nu-luitam...
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Se oprise langa fotoliul in care se Tngropase Maro, cu ochii in pamant. Nu
stia cum sa-i spuna, in cuvinte putine, ca in pragul oricarei plecari, ce durere
va lasain urma, ce drama o sa se petreaca intr-un suflet uitat de surori.

— Acum, cand destinele au fost hotdrate si nu ni le mai poate schimba nicio
putere din lume, am sa va spun si am sa va rog si eu ceva. Nedu e tanar si n-o
sa mi-o ia in nume de rau, iar tu esti femeie - frumoasa si femeie - si sunt sigur
ca ai sa ma intelegi. Afara de noi patru, a mai fost cineva prins in hora asta
blestemata, cineva pe care suntem datori sa-l ferim de o lovitura prea cruda.

Fane nu-si putuse stapani glasul, vorbind de Ivan. Nu avea timp si-ar fi fost
de prisos, acum, sa-i povesteasca intreg romanul. Maro era rugatd numai sa
nu uite ca rusul o iubise doi ani, mut si ca patimise, tot atat de mut, pentru ea,
pentru suferinta sau numai pentru presupusa ei suferinta din noptile cu
scandal. Oricum, era o dragoste la mijloc, o nefericire pe care adorata era
obligatd s-o rascumpere cu un suras, cu un cuvant de mangaiere si de
incurajare in acelasi timp, ca sa i se para lui despartirea cat mai usoara.

— Maine sau la noapte, cand o auzi ca ai plecat fara veste, fara sa-i spunem,
ar banui ca totul a fost pus la cale, ca eu si Salomia l-am tradat si nu vrem, nu
vreau sa-miincarc sufletul cu durerea lui, cu...

Isi muscase buza si tdcuse, cu pleoapele l3sate repede peste ochii
impaienjeniti de tristete. Amanta il vedea pentru intaia oara plangand.

Frumos si tanar, cum spusese puscariasul tot asa de frumos din Cotroceni,
deci de doua ori dator sa fie bun si intelegdtor, Nedu se induiosase mai mult
de lacrimile lui Fane decat de soarta lui lvan. Oricum, o asigurase pe Maro ca
gospodin e un om tare cumsecade.

— Nu ma sinchisesc eu acum de dragostea lui, da’ stiu ca - in fiecare noapte
- dupa zavera din odaia stapanilor, canta de-mi sfasia si mie inima, ca nu
stiam de ce canta...

Cinstit, ilfoveanul spusese adevarul asa cum il simtise: el recunoscuse ca
batiusca e un om cumsecade, dar nu-l interesa durerea lui, din moment ce-i
era ibovnica la mijloc - asa cum il intristase cantecele lui, pentru ca nu stia de
dragul cui sufera...

— Bine, sa-l chemam - se indurase Maro, in cele din urma - poate ca am
sa-lfac si pe el sa ma urasca...

Nu era o amenintare pentru lvan, in surasul - acelasi surds provocator, plin
de amaraciune si dispret - inteles numai de Salomia.
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— Cine te uraste - se incruntase stapana caselor, din nou dispusa de
ceartd, dupa ce-si plansese toate lacrimile - de ce ai spus ca ai sa-l faci «si pe
el sa te urasca»? Ai mai facut oare pe cineva, aici sa... te urasca si pe cine?
Acum, ca ne despartim nu mai avem ce sa ne ascundem, poti sa vorbesti mult
mai limpede.

Sora de la Candia n-a raspuns. Sta nemiscata in fotoliu, cu palmele una
peste alta Tn poala si ochii inchisi. Incepuse s nu mai faca parte din lumea ce
o inconjura. Sunetul, eliberat, i-o luase Tnainte, spre tarmurile spdlate de
spuma valurilor...

lvan nu stia ce se intamplase.

Cantand, deschisese poarta cu umarul, strangand la san papucii de atlas
infasurati in jurnal si urcase scarile usor, sprinten. Era asa de convins ca
Salomia il chemase sa-i comunice o veste bunda - o singura veste buna:
casatoria cu Maro - ca nu observase trasura asteptand la poarta, cu sluga pe
capra si nici nu se intrebase al cui o fi si cine avea sa plece cu geamantanul cu
care cobora Nedu pe umar, in timp ce el urca spre salon.

Flacaul inganase, razand in el si privind - oprit pe o treapta - in urma
rusului, o gluma rautacioasa.

lvan nu-l auzise.

Acum nu-|l mai interesa nimic. Era la doi, la un pas, de fericirea ce-l astepta,
spre care venise fugind, cantand, orb si surd pentru tot zbuciumul vietii - viata
pe care o lasase 1n strada, langd trasura, ca pe-o cersetoare murdara si
obraznica.

Urcase cate trei trepte odata, dornic sa ajunga mai curand, sa auda - cu o
clipa mai devreme - stirea minunata.

Salomia, insa, il intdmpinase in prag, palida, cu ochii plansi. Faneli stranse
mana mut, ocolindu-i privirea, vadit emotionat. Gospodin a presimtit ca se
petrecuse ceva neobisnuit. Cu repeziciune de fulger, i-au trecut prin minte
cele doud imagini de afara: trasura de la poarta, cu sluga pe capra, ca un
cioclu si ilfoveanul coborand cu geamantanul, ca un sicriu de copil pe umar.
Cum nu stia ce sa faca mai intai: sa intrebe cine pleaca sau sa sarute mana
femeilor, cu ceremonialul cunoscut, rusul ramasese in picioare, langa usa; cu
ochii Tn pamant, rupand fasii din jurnalul in care Tmpachetase papucii de atlas.

A urmat, pentru toti, o clipa de tacere apasand umerii: cu tavanul, cu
acoperisul si cu cerul tot, nevazut si imens.
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Maro urmarise, atenta, orice miscare a carpaciului din casa cu nebuni,
miratd, induiosata parca de stéangacia lui de urs copilaros. In adevar, ascultase
si ea, dupa fiecare scandal, cantecul ca o durere strigata in noapte si
intrebase, nu fara infiorare, ce suflet neinteles, fara noroc, poate singur pe
lume, nu-si afla odihna si impacare nici sub pologul instelat al slavilor.

Privind uneori, prin tesatura perdelelor, la marul inflorit din usa atelierului,
ea asteptase sa vada pe cineva si nu stia pe cine, apropiind totusi in gand
taina copacului cu coroana alba de misterul inimii fara astampar si fara cuib,
cu spovedania in cantec.

Acum, cand aflase adevarul, ea zdmbise - cu ochii umezi - visului de
dragoste ce-i zburase doi ani, ca un flutur, in jurul fruntii.

— Tmi pare rau, gospodin Ivan, imi pare nespus de rau...

Maro muzicalizase cuvintele, fara un inteles anume lamurit in gand. Nu ar fi
stiut sa spuna daca regreta numai ca lasa o rana in sufletul omului, ce o
binecuvantase in suferinta lui muta, sau se ntristase ca nu mai era posibil o
intoarcere din drumul ce si-l alesese singura. Vadit tulburata in momentul
cand il vazuse intrand, ea simtise, cu inconstienta animalului tanar si vibrand
de neastampar, ca rusul ar fi putut fi mirele visat, in care sa psalmodieze
duhul vrajitoresc din simigiu si tineretea clocotitoare din Nedu. De ce, atunci,
nu o ascultase pe Salomia, de ce nu asteptase sa-l vada pe Ivan, mai inainte
de a se hotari sa plece cu Tino si ilfovenii la Constanta, de ce sugruma in ea
indemnul puternic de a ramane langa gospodin? Nu afla niciun raspuns. Fane
spusese: «cu soarta nu lupta nimeni, nu o indupleci cu o lacrima si nici n-o
rastalmacesti cu un raspuns ce poate sa nu spuna nimic, la urma urmei». Maro
nu se mai indoia ca plecand spre orasul de pe malul marii asculta o porunca
implacabila: inca nu-si Tmplinise destinul alaturi de grecul uscativ, nu sorbise
toate amaraciunile sau nu culesese, de pe ramura cu intaile daruri ale vietii,
toate florile grele de soare si primavara. Robita acestui destin crud pentru
orice durere omeneasca, era nevoita sa-si sfarame visul ce incepuse sa se
infiripe si sa sangere inima carpaciului sub pasul pe care o sa-l faca - plecand
- cat mai usor...

Sora de la Candia n-a mai avut timp sa ascunda lacrima ce-i tremura n
gene, marein limpede.

— larta-ma gospodin, acum, cand stam pentru prima dar nu si ultima oara
unul langa altul, iarta-ma ca te fac sa suferi fara voia mea...
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Tresarit, Ivan 1si adunase privirile de pe covor si le ridicase, cu pleoapele
grele de toata sovaiala gandului neldmurit inca, spre Maro, ca sa le mute apoi,
nedumerit, intrebator, la prietenii amandoi. Fane, insa, isi rezemase capul de
pervazul ferestrei si se uita afara, tacut, poate fara sa vada. Salomia a facut un
efort sa surada, a vrut sa spuna ceva dar i-au tremurat buzele.

Rusul era sigur, acum, ca se apropie de o nefericire. Vestea rea plutea in
atmosfera, o citise pe figurile celor doi amanti, cari continuau sa pastreze un
mutism ce i se. Paruse diabolic si in ochii prea limpezi si prea buni ai
grecoaicei. In adevar, ea spusese ca stau pentru prima datd dar nu si pentru
ultima unul langa altul, dar Ivan nu tresarise, pentru ca nu intelese sau i se
paruse ca nu era nimic de inteles in aceste cuvinte. Sensul trecuse pe langa el
sau se izbise n el si se prabusise, alaturi, ca o pasdre ametita.

Las in fata primejdiei ce se apropia, se prinsese cu mai multa disperare de
gandul ca Salomia il chemase ca sa-i spuna o veste buna, ca prezenta lor in
salon nu avea alt rost, pentru ca alt rost - in logica lui din momentul acela - nu
exista si nici nu ar fi putut sa existe. La Tnceput nedumerit, acum vadit
indispus, obosit, enervat de atitudinea lui Fane si a ibovnicei lui si chinuit de
ochii mari si limpezi, prea mari si prea limpezi, cu cari Maro continua sa-l
invaluie tacuta la randu-i si misterioasa, el smucise capulin sus, cu un gest de
vointa si de regdsire in sine si se hotarase sa se aseze pe un scaun si sa astepte
cateva minute, o ora, oricat, pana se vor convinge ceilalti ca farsa lor sinistra
nu mai poate fi iTmpinsa mai departe. Maro, insa, i facuse semn sa se apropie.
1l asezase n fotoliu si rimase in picioare, in fata lui, ii prinsese tdmplele n
palme si- privise lung, cu dragoste, cu netarmurita si intristata dragoste.

— N-am sa te uit, n-am sa te uit niciodata, gospodin! Ai fost bun cu mine ca
un frate, m-ai plans ca un logodnic si m-ai dorit ca un mire. Iti multumesc si-mi
pare rau, gospodin, Tmi pare nespus de rau...

lvan o ascultase nemiscat si se uita la ea cu ochii mari si aiuriti, ca un copil
speriat pentru ca nu Tntelege ce se petrece cu el. Fane, care traise odata o
despartire tot asa de dureroasa, nu si-a mai putut stapani plansul. Salomia il
trecuse n alta camera, sa-i aduca aminte de ce spusese: «nu se ia nimeni de
par cu soarta si nici n-o induplecam cu lacrima sau cu un suspin»...

Maro se transfigurase, vorbind. Tremurand, lipita staruitor de rus, ea fi
apasase capul pe san, sa-i simta batiusca zvacnetul plin al camii si poate sa-i
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asculte inima ce nu mai putea, In momentul acela de neasteptata intalnire a
sufletelor, sa minta.

— N-am sa te uit, n-o sa mai pot sa te uit - Tnganase, ca o marturisire sub
aripa mortii si ca o porunca de dincolo de ea - m-ai robit si mi-ai Tnveninat
sangele cu o dorinta ce n-o sa ramana neimplinita. Am simtit, in clipa cand
te-am vazut intrand pe usa, ca o dogoare in sange si am inteles ca ne cautam
de mult si ca ne vom maiintalni acum, sau in alta viata ne vom mai intalni! Am
sa te chem si - plangédnd am sa te astept, sa lamurim impreuna, cu toata
patima, cea din urma si cea mai sfanta taina...

Sarutul ei, ca o frunza de muscata apasata pe gura unui mort, 7i pecetluise
sufletul lui Ivan cu semnul unei nefericiri ce nu iarta in pragul mormantului -
semn prin care Maro insdsi se condamnase...

Tarziu, cand a auzit trapul cailor de la trasura in pietrisul drumului si au
inteles ca sora vitrega s-a dus - plecase, in adevar, fara un cuvant de adio cel
putin - Salomia si Fane, precipitati in salon, l-au gasit pe gospodin incremenit
n fotoliu, desfigurat de o durere pe care nu mai avea glas s-o spuna si cu ochii
mari, de o stralucire inumana, pierduti in neantul ce i-l cascase in fata, haotic,
albul cu flori si ghirlande ale tapetului.

Rusul ramasese cu bratele incrucisate strans la piept, peste peticul
mototolit de jurnal din care Maro luase papucii de atlas. Pe obraz ii luneca o
singura lacrima si nu a lui - picurata, la despartire, din geana ca o aripa de
flutur a surorii vitrege.

Fane a soptit infiorat, Tn tacerea salonului:

— A trecut un suflet mare, pe langa noi si l-a luat pe aripi si pe gospodin.

lvan era, in incremenirea lui de chip cioplitin piatra, surd si orb.
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SUFLETE CU RUFELE MURDARE
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CAPITOLUL XXX

Mierla si cucul galbior

Dupa Tntamplarea cu nevasta si portarul de la gara, Gore plecase de acasa
buimac, clatinandu-se pe langa ziduri si hotarat sa nu se mai intoarca.

Fara sa aiba curajul sa-i povesteasca patania, Safta l-a trimis pe Paler sa-i
caute si sa-i aduca omul, iar slabanogul umblase doua nopti si fara folos, prin
coridoarele garii, in vermina peroanelor si prin carciumile din imprejurimi, sa-l
afle pe fostul camarad de cazarma si sa-l roage - cum il invatase tiganca - sa
nu mai faca «pe disperatul, ca sade rusine de lume», altminteri.

Gore, insa, intrase in pamant.

Hamalii, intrebati, ridicasera din umeri, iar domnul Starcu - de care
turnatorul se apropiase, intr-una din seri, plin de amaraciune, sa-i spuna ca el
nu mai intelege nimic sau ca nu si-a crezut prietenul asa de neserios incat sa-si
ia campii, din senin - il gonise fluturand palma la el, de departe si
amenintand.

— Fugi, fugi d-aici, haimana - ca te dau afara si pe tine...

Spaima ce-l cutremurase, in momentul cand se pomenise cu Gore Tn prag,
desfigurat de furie si gata sa-l frangd in maini, ii intiparise domnului Starcu in
minte fraza cu care il reduse pe sotul incornorat la tacere. Ramadsese convins,
de atunci, ca «haimana» si «te dau afard» sunt cuvinte vrajitoresti, pline de o
forta magica al carei mister numai el il aflase. Se banuia invincibil, de cate ori
le pronunta.

Paler se oprise nedumerit, cu capul Tmpins Tnainte de gatul subtire, cu
trupul ca un arc si picioarele frante de la genunchi. Nu se astepta la o primire
asa de putin amicala din partea nasului, caruia i numarase de atatea ori spatii
peste umar si-i scrisese tablele de la tabinet, cinstit, cu plaivazul muiat bine pe
limba si apasat staruitor pe hartie, sa nu mai aiba nimeni un motiv de cearta.

— Na, asta ce-o mai fi avand cu mine - se intrebase el, intors n loc si mutat
de lume de colo pana colo, in forfota de la intrarea peronului - ca nu-i facui
nimic, pacatele mele! Dupa ce ca umblu de doua nopti, ca un vardist, dupa o
haimana ca Gore, ma mai ia si el cu «fugi», cu <haimana» si cu «te dau afara».
Mare scofala daca ma da afara, c-am ajuns sa scuip rugina si sa rontai carbuni
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in masele, de cand m-au bagat in iadul de la turnatorie, el si cu Safta,
sari-le-ar...

Demn, in revolta lui sincera de amic jicnit fara niciun motiv, si-a readus
capulin pozitia normala, a intins picioarele, si-a destins trupul si a plecat spre
iesire, bombanind si Tnalt, balabanind mainile si tarsaind potcoavele de la
cizme pe cimentul de pe coridoare, cu un dispret demonstrativ pentru Starcu
si pentru toata gara lui, pe care - in momentul acela de nestapanire a
gandului si de necaz clocotind [duntric - o blestemase s-o vada cuprinsa de
flacari, ca sa scape orasul de hamali, de portari si mai ales de tren - animal
hidos ce trecea de douad ori pe noapte prin bariera Regiei, urland asurzitor si
scuturand cosmeliile Salomiei din temelii, ca sa-i sperie lui somnul putin si
trudit, de turnator cu sufletul plin de funingine.

— Gata - se hotarase el, plecand spre Basarab - asta e ultima data cand
mai umblu dupa nebun. Daca-i place tigancii! Daca nu, sa tocmeasca un
vardist sa-i caute omul! Nu mai pot. Ziua la munca, seara pe drumuri si pe
unde umblai, numai pui de pupaza...

Acasa, povestind tigancii scena surprinzatoare de la gara, se batuse cu
pumnii in cap si blestemase ceasul rau ce-l apropiase de ea si i-o facuse
ibovnica.

Sosise, pentru cei doi amanti, ora mustrarilor de constiinta si a
incriminarilor reciproce.

Convins ca Gore plecase in lume de disperare, aflandu-le isprava,
turnatorul a plans si a blestemat-o porcos pe Safta, pentru ca se urcase peste
el, in pat si-l silise sa-si insele fostul camarad de cazarma.

— Tocmai eu, fa - se jelise vinovatul - tocmai eu sa-i fur nevasta! si inca ce
nevasta! Ca m-a cules de pe drumuri, ca un milog - ca mi-a dat culcus si-o
fiertura si m-a omenit ca p-un frate iar eu, in loc de multumim «dumitale,
vere», am fost porc, ticalos de porc: i-am necinstit obrazul si l-am gonit din
casa, din casa lui.

Paler plansese la fel si in prima noapte.

Gore avusese, In ultima saptamana, o purtare ciudata. Slabanogul trecuse,
indeosebi in Duminica Floriilor, prin racorile mortii. Toata dupa-amiaza, stand
in sala, frant de mijloc si cu tamplele prinse Tn pumni, el numarase pasii
omului ce se plimba prin casa oftand si lipdind papucii.
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Barbatul se apropiase de cateva ori de el, cu intentia precisa - banuia - sa-l
prindd ca pe un ticalos de par, sa-i ridice fata din palme si sa-i strige,
scuipandu-| cu dezgust Tntre ochi «stiu, nu te mai ascunde, ofticosule, ca stiu
tot»! Tresarind, strans in el de spaima ca o ganganie, cand il simtea pe hamal
mai aproape, isi inchinase limba in gura si astepta un singur cuvant sau numai
un semn al tovarasului inselat, ca sa cada in genunchi si sa-i spuna, fara
inconjur, cum se intamplase mascarada.

Recunoscand, dupd marturisire, ca e vinovat, se hotarase sa-l roage pe
Gore sa-l omoare fara mila, ca viata sau moarte pentru el, de atunciincolo, o
sa fie totuna.

Hamalul, din fericire pentru amandoi sau numai pentru Safta, nu intarziase
prea mult langa el. Auzindu-l cum se departeaza, cu stiutul lipait de papuci
peste pragul dintre sala si odaia mare, Paler ofta adanc, in egala masura fericit
ca scapase de paruiala si trist ca spovedania ce i-ar fi luat povara de pe inima,
se amana pentru cine stie cand...

Scena cu barda, pe care el singur o pusese pe masa, ca un inceput de
implinire a destinului, il obsedase toata noaptea.

— Are sa ma omoare - se infiorase slabanogul, in intuneric - sa vezi ca are
sa-mi faca de petrecanie! La urma urmei - se resemnase el - mare scofala c-o
sa urce dealul, la balanga-balang, o scarba de turnator ca mine! Duca-n mama
dracului de noroc. Porc am fost, ca un porc am sa mor, cu beregata sangerata
de tais.

Oricum, n-ar fi vrut sd moara ca un pagan, fara luminare si fara spovedanie.
Trebuia s3-1 convingd pe Gore ci-i ramidsese, In adancul inimii, credincios.
Isprava cu Safta se intamplase fara voia si fara stiinta lui. Povestind, ar fi
staruit asupra fiecarui amanunt al nerusindrii, convins ca numai asa va
descoperi si va pune adevarul in plina lui lumina.

Daca spui ce s-a intamplat - intentiona el sa-si inceapa marturisirea - n-o
fac ca sa scap de moarte. Ma spovedesc matale numai ca sa intelegi ce-a fost
vis si ce-a fost ticalosenie in mine, fiindca vreau sa ma duc la Maica Precista
numai cu tainul meu de pacate si sa patimesc, cum mi-o fi scris, numai pentru
el, adica pe buna dreptate - c-o fi un pic de dreptate in cer si pentru mine...

Paler visa intr-o noapte - nu trecusera mai mult de trei sdptamani de cand
il gasise Gore in pustiul peronului - ca e la tard, in lunca, hoinarind cu Truda,
fata vacarului, o codana carnoasa, proasta si pofticioasa. El o prinsese de
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mijloc. Ea 1l insfacase de par. Amandoi se rostogolisera in iarba - ispita cu
ochii mari la cer si pulpele deschise larg iar slabanogul cu fruntea in pamant,
abia rasufland si cu mainile prinse Tn doua smocuri verzi, cu intdia incordare a
trupului. Tn spasmul visului, Tns3, el se trezise intins pe marginea patului si
respirand greu, cu o matahala alba asezata pe pantec, saltand si apasandu-si
carnurile rotunde, Tncinse cu cea din urma, mai indelunga si mai salbatica
zbatere.

Aiurit un moment, ramasese cu privirile holbate in intuneric si se intrebase
daca nu-i si acum prada mascarilor din somn dar - in locul covorului de iarba
- simtise sub palme, curand, presul pe care-| stia intins pe pat. Trupul din
lunca si plin, de codana zvarluga, cu miros de fan in par, nu semana cu
matahala transpirata din clipa cu spaime a desteptarii.

Dezmeticit, si-a dezlipit cu greu buzele arse de febra intamplarii
misterioase si a intrebat, cu sfiala, aproape plans:

— Cine fuse?

Nu era nimeniin sala si nu i-a raspuns nimeni...

Gore, in odaia mare, sforaia.

Convins ca totul nu fusese altceva decat un vis rau, turnatorul isi stersese
pantecul cu poala camasii, isi inchinase perna si se culcase, nu mai inainte de
a scuipa de trei ori spre usi, batand cu varful limbii intre buzele stranse, ca si
cum ar fi suflat Tntr-un mustiuc de goarna - ca sa nu-l mai framante altadata si
tot asa de murdar, poftele carnii si ismele intunericului.

Mascarada, insa, se repetase si a doua noapte, de asta data fara Truda si
fara lunca.

Desteptat din somn si intelegdnd imediat cum stau lucrurile, el prinsese
matahala de umeri, sa nu mai fuga si o rasturnase in pat, ca s-o recunoasca.
Descoperita, tiganca li astupase gura cu palma si tragandu-l smucit peste ea, 1l
indemnase cu zvarcolirile trupului si cu soapta.

— Taci, ca Gorica e de sirvici! Nu mai fi prost, nu face pe carpa cu mine, ca
ma vezi cum fierb si-{i scot ochii daca ma mai morfolesti asa, fara spor si fara
saf.

Buimac, cu toate gandurile risipite de animalul ce se ridicase si poruncise in
el, slabanogul s-a daruit visului scarnav ce abia atunci incepuse, in sala pe
care o crezuse lunca si strangand cu amandoua mainile, in locul smocurilor de
iarba, presul ghemuit sub umerii Saftei. Ca un bou in jug, la plugul ce avea sa
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rastoarne brazda adanc si ascuns, fara popasuri, el infipse capul, cu gatul
incordat, Tntre sanii tigancii, flacau si scrasnit. Nu uitase, insa, sa mangaie
carnurile de sub el cu numele pastrat in suflet si drag: Truda...

In zori, dupad ce cadzuserd unul langa altul, peste plapuma, potoliti si
extenuati, Paler si-a trecut bratul pe frunte, sa adune broboanele de sudoare
si aintrebat, modest si suspinat:

— Cum a fost?

Turndtorul vrea sa afle cum si de ce venise femeia peste el, in prima si n
noaptea urmatoare. Era curios sa cunoasca motivul si preliminadrile aventurii
ce imprumutase, pentru el - dupa ce trecuse furtuna si adormise bestia
dorintii - proportiile unei catastrofe.

Safta i-a spus o poveste simpla, in cateva cuvinte firesti.

De cand se mutase la hamal Tn casa, slabanogul dormise dezvelit. Tiganca i
admirase, de cateva ori si tacuta, chinuita de pofte, ispitele nici in somn
astamparate. Cand n-a mai putut sa reziste diavolilor mici si rascoliti in ea de
obsesia pantecului ce-o chema zvacnind si superb, s-a prelins - tremurand -
de sub plapuma si de langa barbat si s-a apropiat de patul chiriasului, sa
incerce cu trupul lui neadormit pentru dragoste, ceremonialul profesional
oficiatin tinerete cu chefliii patimasi pe cari-i imobiliza pe un scaun, in camera
separatd a unui local, ca sa se aseze apoi, cu fusta rasfranta si razénd, in poala
lor, sub ochii complici si orbi ai l[dutarilor ce cantau anume, pentru jocul erotic
si inedit al frumoasei lor stapane, o sarba din ce in ce mai indracita, dupa
ritmul dat de corpul saltat, apdsat si uneori rasucit pe axa cu toata flacara alba
sorbita in final, o data cu acel tremolo epilogal si grav pe care-l executau
numai ciocanelele tambalului si contrabasul, in timp ce vioristii piculinizau, pe
coarda subtire, un fel de ciripit paradiziac.

—Tu esti de vina - oftase Safta, plecand de langa Paler, s-o gaseasca
barbatul in pat, cand s-o intoarce de la gara - tu ai fost nemernic, ofticosule,
c-ai dormit gol.

Surprins ca tiganca arunca pe umerii lui toata ticalosenia, desi singurul lui
pacat era c-o visase pe codana vacarului si revoltat de lipsa de cavalerism a
ibovnicii negre, ce ameninta sa-i cada pacoste pe cap, flacaul s-a ridicat in cot
si atipat:

— Scroafa, maine sa nu te mai prind peste mine, ca te spun lui Gorica!

213



In ciuda acestui avertisment, insd cu toate mustrdrile de constiintd de
peste zi, el 0 asteptase si a treia noapte, perpelit de dorinta si tremurand, iar
Safta venise cuminte si calda, muta si mesterad, sa repete jocul, de asta data in
ritmul de contrabas din sforditurile sotului cu somnul trudit.

Aventura continuase de atunci, ziua cu mustrari de constiinta pentru
slabanog, noaptea cu inclestari si figuri inedite din repertoriul vast de
coregrafie erotica al profesionistei de odinioara, pana in dupa-amiaza cand
ndvalise Gore 1n casa, fara veste, sa caute pe sub pat, prin garderob, pe dupa
usi si dincolo de perdele, cu furia clocotind in pumni si in ochii ascunsi sub
sprancenele groase.

— Stie, a aflat - plansese cineva in Paler, vinovat si cu spaima, cand i-a spus
tiganca isprava hamalului - ne-am dus, o sa ne omoare!

Safta Tncercase inutil sa-si convinga ibovnicul ca nu era nimic serios, din
moment ce sotul nu spusese inca de ce venise de la gara. Ea pledase, cu
incapatanare, pentru versiunea lansata, in primul moment, de cumetrele din
sobor. Gore uitase un act sau o tidula ori pierduse ceva pe drum, portofelul
sau tabachera si venise, suparat cum e omul la paguba - mai ales ca gasise
casa plind de vecine - sa ia alti bani, sau sa caute tasca de tutun pe care-o
pastrase, amintire din anii de cazarma, intre rufe, in cutia mare a
garderobului. Sperantele ei insa, au fost repede spulberate si tocmai cand se
astepta mai putin: intr-o dupa-amiaza de sarbatoare. Tacerile barbatului,
uitatura lui piezise, vorbele in doi peri si putine cu cari le sfredelise inima, o
convinsesera - 1n cele din urma - ca banuiala slabanogului e intemeiata.

Acum era sigura ca Gore stie tot. Fireste, nu ar fi fost acesta un motiv sa se
lamenteze, ca amantul cu frigul mortii patruns in oase. Tiganca nu dezarmase.
Astepta furtuna, gata sa se prinda cu dintii, cu mainile cu toate tentaculele
sufletului, de o unica si sigura barca de salvare: negarea! Nu ar fi fost nimic
mai usor decat sa planga si sa jure pe viitor si pe morminte, pe noroc si pe
odihna mortilor, ca ea nu stia si nu vazuse nimic. Cum nu era inlaturata
surpriza ca slabanogul sa-si recunoasca vina in fata hamalului, Safta - facand
un apel disperat la fantezia cu care, de atatea ori, inventase si explicase viata
altora - adunase argumente suficiente si destul de tari ca sa-l convinga pe
barbat ca Paler ar fi nebun sau - in cazul cel mai bun - vandut dusmancelor:
fetele de la bordel...

Cinstit, turnatorul se resemnase sa moara.

214



Adormise tarziu, in noaptea de duminica, sigur ca n-o sa mai vada lumina
soarelui si cu tot plansul, pe care-l adunase in el gandul apropierii de moarte,
topit intr-o singura lacrima, uitata in gene, mare, luminoasa, ca o candeld de
veghe aprinsa de suflet si pentru zborul lui din urma si se desteptase, in zori,
surprins si fericit ca scapase de barda, ca mai avea cel putin cateva ore de
viata.

— Nu m-a omorat - se bucurase slabanogul, stand pe scaunel, la gura
masinii, cu palmele lipite intre genunchi - simte si el ca n-ar fi drept sa ma
ucida mai inainte de spovedanie. Asta e: sa-i spui ca, in fundul inimii, cu toata
destrabalarea in care m-a Tmpins nevasta-sa, eu i-am ramas prieten
credincios...

O prima dovada ca-i ramdsese, in adevar, credincios si prieten, fusese
cafeaua ce i-o dusese la pat, o data cu tabachera. Din ceasca plina se ridica, in
aburi sufletul lui cinstit, strepezit de necazuri si plin de toata zgura iadului din
atelierul de turnatorie, dar curat, iubitor si peste masura de trist, pentru tot ce
se petrecuse fara indemnuri si fara voia lui.

La fabrica umblase toata ziua buimac, framantat de intrebari si se
intorsese, seara, cu pasul mare si sigur, hotarat sa-i spuna hamalului ce si cum
a fost cu tiganca si cu Truda, ca sa scape o data de mustrari, sa nu mai simta in
jurul gatului latul tot mai strans al privirilor lui piezise si al tacerilor prea pline
deinteles.

Acasa, insa, o gasise numai pe Safta, urcata in varful patului siimbufnata ca
o stancuta bolnava, legata la cap cu felii de cartof si oftand des, adanc,
molipsitor.

Era dupa isprava cu Starcu.

— Nu stiu ce-i cu Gorica - mintise ea plangand sincer - ca stam cu el la
masa, adineauri si-o data-l vad ca-si ia sapca, zice: «plec in lume, fa Safto» si-a
plecat...

Paler a facut ochii mari, incremenit un moment pe scaun, apoi s-a lovit cu
amandoi pumnii, o data si puternic, Tn piept si a cazut mototol, pe pragul
dintre sala si odaia mare bocind, ca o cumatra in Vinerea Mare, la cimitir.

— Cum sa nu plece, saracut de maica lui, cand ne aflase marsavia? Safto, fa,
mestera la cantec si in dragoste, usca-ti-s-ar sanii pan-o face gospodin rusu
papuci de moarte din ei, cum ne-ai mai mancat tu norocul la amandoi! Gore,
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fratioare, plecasi In lume, vericule, cd n-ai avut inima s& ma omori! M3 3sasi in
casa ta, cu cioropina ta, ciuguli-i-ar ciorile, puiul rosu-al cucului.

Inima tigancii era pusa la mare incercare.

Un moment ea se gandise ca ar fi mult mai bine sa-i marturiseasca
slabanogului aventura cu Starcu, fara ocol si fara tremur in glas. Prin aceasta
marturisire l-ar fi convins usor ca zbuciumul lui de pana atunci nu avusese
niciun rost, cum fara rost i era si plansul de acum, deoarece Gore nu-l banuise
si nici nu plecase in lume din cauza lui si n-ar fi fost exclus sa si-l faca
complice, alaturi de nas si impotriva sotului incornorat, pe care - prin orice
mijloace - erau datori sa-l convinga ca mascarada de la gara fusese o parere
sau o gluma, daca nu cumva o minciuna, o goala si nerusinata minciuna
scornita de surorile doua, dusmance si tarfe, cum le stia toata mahalaua.

Planul era Tn adevar bun. Fusese experimentat cu succes, Tn cateva
imprejurari la fel, cu ibovnici prosti.

Tiganca, insa, se indoia de barbati si mai ales de Starcu, om serios si
niciodata dispus sa se amestece unde nu-i fierbe oala. Insul cu uniforma de
postav o avertizase din vreme si cavaler, demn si convins.

— Asculta, fa Safto, acu’ ca-mi esti fina, n-am ce zice, ne putem dragosti in
lege, cum mi-o place si cum ti-o pofti inimioara si neica, mai ales, pana-n
panzele albe, ca o viata avem, da una s-o stii de la mine, fa: de-o fi la o adica,
sa miroasa ceva bivolul de Gore, pe mine sa nu ma bagiin daravela si in tarata
porcilor, ca zic, neica, nu stiu, n-am vazut! Asta, fa Safto, fiindca una e sa am
de-a face cu tine, ca te stiu de cand erai - ca sa zic asa - artista si alta e sa fiu
prins cu musca-n lapte de un nepricopsit de hamal - eu, care sunt cineva in
gara si i-am dat paine sa manance.

Ori, fara concursul asigurat al nasului, fosta cantareata risca sa rateze
planul. Daca portarul de la gara se voia cu tot dinadinsul om serios, Paler era,
dimpotriva, copilaros, asa de copilaros ca ar fi fost in stare sa se supere, ca un
prost, afland ca iubita cu garoafda mai avusese un ibovnic, ca si cum -
filosofase ea - pierzi ceva daca, in pusculita Tn care aduni tu bancutele
fierbinti ale dragostei, mai arunca si altul, cand poate si dupa puteri, cate un
gologan de arama.

Safta a simtit pentru prima oara, ca-i uraste pe barbati. Se convinsese, in
sfarsit, ca toti se poarta cu femeile ca porcii, profitori si lasi, cand nu sunt
nebuni ca Gore sau miorlaiti ca turnatorul.
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Slabanogul, indeosebi, o revoltase. Specimenul cu muzicuta si lacrimi
continua sa se bata cu pumnii Tn piept si sa se lamenteze ca-l inselase pe
binefacator si-l gonise din casa, de la masa lui, de sub acoperisul si din
plapuma lui, mai ales de langa nevasta lui. Tiganca il privise o clipa, cu dispret
si se Intrebase, amintindu-si nu fara furnicare in carne, de noptile neuitate
petrecute in bratele flacaului cu ispita trupului triumfalda, cum poate fi o
branza asa de buna intr-un burduf de caine pricajit.

Exasperatad, in cele din urma, ca Paler nu are de gand sa termine cu bocetul,
ea si-a smuls legdtura cu feliile de cartof de la cap, a sarit din pat si-a inceput
sa se plimbe prin odai, plangand la randu-i si rupandu-si camasa, disperata ca
mult iubise si mult muncise Tn viata si n-avusese noroc de un ibovnic asa cum
il visase.

Speriat de accesele ei neasteptate de deznadejde, flacaul uitase cu
desavarsire de necazul si de lacramile lui.

Safta stia sa planga convingator si original. Lega nu fara rost, bocind, toate
franturile de cantece triste, ramase in amintire din anii de glorioasa cariera,
reusind astfel sa-si spuna durerea in stihuri - o nefericire de mierla straina pe
lume, cu singura mare deosebire ca mierla poetului anonim avea «un fratior,
pe cucul cel galbior», pe cand mierla cu clonc, din casa cu nebuni, era
singura-singurica...

Prost si sentimental, Paler fusese usor induiosat si repede convins ca e
dator sa joace, in greul impas in care se aflau, rolul cucului galbior si plecase,
flamand si dupa treisprezece ore de munca in infernul cu fum si metal topit, sa
cutreiere strazile si carciumile, ca sa-i afle urma celui disparut si sa-l aduca la
cuibul mierlei cu tafna ispitelor nocturne.

Umblase mult si fara niciun folos si se intorsese, dupa praftorita pe care i-o
trasese portarul de la gara, cu o dovada in plus ca Gore fugise in lume din
pricina lui.

Slabanogul era sigur, desi contrazis de Safta, ca hamalul ii spusese nasului
de ce si din cauza cui si-a parasit casa si norocul. Nu se indoia, de asemeni, ca
domnul Starcu, om serios si firesc revoltat ca insul adunat de pe drumuri
fusese capabil de o ticalosenie asa de mare, se purtase cu el in consecinta,
strigandu-i in auzul multimii: <haimana» si amenintandu-l ca-l da afara, ca pe
un nemernic.
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Vinovat si resemnat de mult sa suporte, Tn tacere, urmarile faptei
rusinoase, Paler se mirase ca portarul nu-l luase la palme, sa-l invete minte sa
nu mai doarma altadata cu ispitele trupului goale si sa n-o mai viseze pe
Truda din lunca...

Ajuns acasa in zori, el o anuntase pe Safta ca il cautase pe Gore pentru
ultima oara si, fara sa-i mai astepte raspunsul, se trantise in pat, imbracat si
adormise. Sarise Tn picioare peste o ora, smuls din somn de ceasornicul
desteptator si-i comunicase ibovnicii, mai Tnainte de a pleca la turnatorie, a
doua hotadrare, mult mai serioasa, patruns de toata solemnitatea momentului
si cascand zgomotos.

— Asta nu-i drept sa plece el din familie si sa ma lase pe mine. Am sa ma
duc eu sa se-ntoarca el. Mai stau pana sambata, sa iau leafa, sa dau unde ce
am de dat, la datornici si pe urma o sa va las sanatosi...

Amenintata 3in nou sa ramana singura ea se grabise sa planga, dar
slabanogul nu s-a mai induiosat.

— Plec, fa, plec!

Pe drum si in atelier, le spusese tovarasilor de munca si prietenilor ca i se
facuse dor de sat si de rude.

— Nu mai stau. Ori la oras, ori la tara, tot un drac. Numai ca aici scuip
carbuni si acolo cant din frunza.

La pranz, insa, in poarta turnatoriei, tocmai cand pierduse orice speranta
sa-l maivada, se pomenise fata in fata cu Gore.

Slab, neras si cu ochii tulburi, hamalul il asteptase, il prinsese de mana si,
fara cuvant, pornise cu el spre podul garii.

Stapan de un sentiment ciudat de spaima si nedumerire, cu ochii tot asa de
tulburi de neodihna din ultimele nopti, Paler mersese ca o umbra - cu
picioarele slabe de la genunchi si impiedicat - alaturi de omul pierdut si
regasit, pe strada plina de lucratori, de carute, de vrabii si de roscovi salbatici.
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CAPITOLUL XXXI

Maica Precista de pe strada Vespasian

Gore, plecand de acasa, nu stia precis unde se va duce si ce are sa faca.

El prinsese odata un sobolan in cursa si dupa indemnul unui vecin cu haz
amar, 1l stropise cu petrol si-i daduse foc. Cuprins de flacari, soarecele se
zbatuse in capcana si se izbise cu capul - furios, orb, disperat - de impletitura
n sirmad, cu speranta ca va gasi poate o iesire din prapadul in care-l aruncase
gluma proasta si cruda a oamenilor.

Mergand Tncovoiat si lovit de toti roscovii silbatici de pe strada, in
inserarea neuitatd de atunci, hamalul Isi adusese aminte de sobolanul pe
care-l privise, nepasator, cum arde. Era si sufletul lui, acum, ca o lighioana
captiva si rasucita in flacari, in hazul amar al intamplarii neasteptate...

Recunoscuse, Tn primele momente de disperare, zbatut in el si cautand
orbeste un liman, ca singura iesire posibila din vartejul ametitor ce-l prinsese
ar fi In moarte - o sinucidere crancena si la indemana: sub rotile intaiului tren
ce arfiintratin gara.

Murind el, fireste ca Safta ar fi ramas ibovnica portarului de la gara,
amandoi bucurosi ca scdpasera de pacoste dar - mai ales - amandoi
nepedepsiti.

— Ar fi nedrept si-ai fi un prost - tipase cineva in Gore - daca i-ai lasa sa se
bucure, mai departe, de pacat si de batjocura ce ti-au adus-o...

Uitase de sinucidere, cu usurinta cu care se hotdrase sa se arunce Tnaintea
unei locomotive. Acum voia sa se razbune, o razbunare, tot asa de crunta ca si
moartea ce si-o alesese, in primele clipe de deznadejde: sa se duca la gara sau
acasa la Starcu, sa-l prinda de umeri, sa-i franga mijlocul pe masa si sa-i rupa
beregata cu dintii.

Gore vazuse scena judecatii, in amanunt si o simtise, o traise, gandind-o, in
toata intensitatea ei. Clocotind, cu ochii injectati, simtind de pe acum Tn gura
gust de sange, se pomenise alergand prin mijlocul strazii.

Dar, in fuga lui de animal flamand si dornic de prada, sotul inselat Tsi
adusese aminte de tovarasii de munca, pe cari-i provocase si indeosebi de
Lahu, considerat acum singurul prieten adevarat, pentru ca numai el, din
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toata ceata albastrilor, afland de isprava tigancii, se simtise obligat sa-I
dezlege la ochi.

Oprit, rezemat de un zid, hamalul a oftat si a simtit cum i se umezesc
privirile.

— Saracu Lahu! L-am scuipat si n-a zis nimic...

Daca ar fi fost «numarul patru» langa el, in momentul acela, i-ar fi
imbratisat gleznele si l-ar fi rugat, sarutandu-i bocancii, sa-i apese capul de
vipera in tarana - ca altceva nu merita...

il chinuia si-l alerga din nou, pe strazi, nevoia sd se umileascd in fata
tovardasului jignit sau la picioarele oricui. Era convins ca numai asa si-ar regasi
siTnviora sufletul.

Planuia sa-l opreasca in drum pe Tntaiul trecator, sa-l ia de mana si sa se
infunde cu el - oricine o fi - intr-o carciuma, sa-i comande bautura cei-o place
si sa-l implore sau sa-l oblige sa-l asculte. Gore nu se spovedise inca la popi
sau la oameni, pentru ca niciodata nu-si simtise, ca atunci, inima prea plina si
sufletul greu de adevaruri si mustrari, pana la sufocare.

O batrana cu figura prelunga, supta, osoasa si inca voinica pentru parul alb
si gura stirba, 1i rasarise parca anumein cale, de dupa un colt de strada.

El se oprise Tn umbra firava a unui copac inflorit. | se paruse ca baba, in
trecere, il privise adanc, incruntat si totusi fara ura, dar sfredelitor, cu ochii ei
de ani optzeci.

— Rau te mai uitasi la mine, bunico - oftase hamalul, incovoiat - rau al
dracului! Bine-mi faci, ca merit! Sa stii ca sunt un ticalos, un mare ticalos si un
bietom...

Batrana, probabil, avea gust de vorba, pentru ca s-a oprit si i-a raspuns, cu
toata intelepciunea deceniilor de viata framantata si de ntelegere, prin
durere, a tainelor ascunse n fiecare din noi.

— Dragul mamii, toti suntem mari ticalosi, fiindca suntem toti numai niste
bieti oameni. Ca sa stii una si buna de la mine. Vin ucenicii o data la Hristos si
cica: «uite, Doamne, un ticalos, sa-l ucidem cu pietre»! Sfantu rade, ca stia el
ce stia si le zice: «bine, care din voi se simte cu sufletul curat, sa ridice piatra si
sa-l omoare»! Au tacut ucenicii, saracii si s-au rusinat, da’ mana pe piatra
niciunul n-a pus. Pai vezi? Aia e...

Gore n-ainteles ce spusese batrana si a suras amar, clatinand capul.
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— Na, c-am brodit-o rau cu matale, bunico! Nu stiam ca ai luat calea
bisericii.

Omul era convins ca n-o sa poata nimeni sa-i vindece rana din inima cu un
cuvant - mai ales un cuvant de batrana stirba si botezata in apele mortii.
Numai o fapta, a lui sau a altuia, l-ar fi putut smulge din haosul in care simtise
cum se afunda, cu catincerca - mai disperat - sa iasa la un liman.

— Lasa pilda, babo, ca n-am ce face cu ea! Scuipa-ma, ca-s nemernic sau
arata-mi cum sa scuip pe ticalosi, ucide-ma sau invata-ma cum sa ucid
crancen, sa-mi astampar setea ce ma arde la bojoci...

Batrana l-a ascultat fara tresarire. Figura i se luminase bizar si in afundul
ochilor si-au ridicat, o clipa, cozile de flacari, serpii gandului vecin cu nebunia.

— laca, omoara-ma pe mine, dragul mamii!

Surprins, Gore s-a zbatut o clipa in el, ca un sobolan in capcana aprinsa.

Femeia a inteles de ce se framanta si a ras.

— Vezi, inima slaba, ca nu se poate? Voinic, cum te vad, tremuri de frica.
Numai eu nu tremur. Speram sa mor la saptezeci si la saptezeci si cinci si ma
miram ca nu se mai indura sfantul sa ma cheme la el. Asteptam sa mor, da’ nu
ma pregdtisem. Si asa, nopti la rand, am inceput sa-mi dezgrop viata si-am
facut doua gramezi, de-o parte si alta: aici fapte bune, aici pacate. Ca stii cum
e omul cand moare? Parca s-ar muta dintr-o casa. Cu mult Tnainte, gospodina
ia in mana, una dupa alta, rufele murdare si perdelele si le spala, le carpeste,
le calca si aduna in urma presurile de le scuturd. Cand vine camionarul sa
incarce, zice gospodina: «gata» si rade, ca n-o mai tine nimic in casa unde a
fost si n-o sa mai fie. Ai inteles? Aia e, dragul mamii! Spala rufele murdare din
tine si pe urma cauta-ma, sa te ucid sau sa te-nvat cum sa omori un crestin
ruman...

Gore Tsi prinsese tamplele in pumni, chinuit.

— Of, bunicuto, sa ne ia dracu pe amandoi, ca nu ne intelegem! Cine mi te
scoase-n drum? Cine esti matale, de vorbesti in taine si fara inteles pentru
mine?

Batrana a raspuns solemn, crescuta n ea si in Tnserare, incrucisand mainile
la piept.

— Eu sunt Maica Precista, fiule...

Hamalul se pomenise intr-o carciuma, abia rasufland de fuga si de spaima
ce-l gonise de langa nebuna de pe strada Vespasian, cu buzele iasca de sete si
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broboane reci de sudoare pe frunte. Ceruse vin si bause tremurand, pahar
dupa pahar, sa adoarma - cu fiecare strop - un gand dusman, sa sugrume,
dupa fiecare sorbitura cu mai multa putere, suferinta, sa nu mai simta nimic si
sa nu se mai simta.

Se trezise, a doua zi, pe un loc viran din mahala. Nu stia si nu se intrebase
cum ajunsese acolo. Dormise toata noaptea langa un maracin. Desteptat,
clipise buimac in soarele bland aromitor, inviorator, al diminetii de primavara.
Intins pe spate langa buruiana, cu bratele deschise, el simtise cum i zvacneste
sangele, mai cald, mai puternic, in faptura intinerita de odihna si de lumina cu
mangaieri a discului solar. Uitase tot ce se Tntamplase si se bucura, animal
napadit de viata - o viata noud, plina si mustind de seva pamantului rendscut,
ca in mugurii despicati.

Betia si somnul stransese si ascunsese, dupa usa altarului pagan din suflet
- pe care furtuna din ajun il cutremurase cu vantul si-l spalase cu ploile - toate
rufele murdare de cari vorbise batrana de ani optzeci, lucida in dementa ei de
cotoroanta stirba si bisericoasa.

Gore se nfatisase, in inconstienta ce-l daruia soarelui, cu firul fraged de
iarba si cu copacii, cu ganganiile si cu bulgarii de pamant, in cari se
dezmorteau rimele. Insul cu ambitiuni de persoana serioasa, care-si imbacsise
cateva decenii parul aspru cu untdelemn si purtase inele, baston, lant gros pe
pantec si botine cu scartaitori, numai sa se convingd mahalaua cu nume
rusinos ca domnul Gorica e cineva, fusese uitat cum se uita toate minciunile.
Un glas cunoscut il strigase pe nume si omul de acum se ridicase, tresarit, in
fata lui Damian. Tovarasul de munca, in drumul lui spre casa, se oprise
nedumerit si se apropiase, curios sa vada ce bluza albastra se lafdia la soare,
cu atata nepasare de sine si de lume.

— Ce-i cu tine, ma?

Trezit de intrebarea prietenului din betia ceasului feeric al desteptarii si al
contopirii cu plantele si minereurile, in lumina cu minuni a soarelui tanar, si-a
reamintit - in zborul unei clipe - toata drama din ajun.

— Nu inteleg cum am ajuns aici - a raspuns el, surd - da’ sa stii, fratioare, ca
am prins-o pe Safta! Am prins-o, ma, cu Starcu de la peron - anafura ma-sii la
amandoi!

Damian a tacut un moment, privind - peste umarul lui Gore - o vrabie
neastamparata pe o ramura inflorita.
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—Siacum?

Tovarasul intrebase mai mult ca sa spuna ceva. Stia ca nu va primi raspuns.

Retraia si el, langa omul ce se ascunsese de lume langd un maracin, cu
framantarile si toata suferinta, o poveste la fel de trista, cu o nevasta mult mai
ticaloasa pentru ca era mai tanara si mai frumoasa ca Safta. Cineva il
intrebase, atunci, ce are de gand iar el - ca si Gore acum - fara lacrimi si fara
gand ridicase din umeri si nu gasise niciun raspuns...

—Hai la mine - hotdrase, intelegator si camarad - mergi la mine sa
mancam si sa vedem ce-avem de facut!

Pornisera alaturi pe strada cu gropi, cu rufe intinse prin curti si pomi ninsi
la porti, doi oameni infratiti si incovoiati de o suferinta la fel.

Damian locuia pe o ulita stramba, noroioasa, intr-o oddita curata in care
aglomerase un pat, o masa, un scaun, o soba de tabla si o fotografie a la
minut, Tn rama de carton si melci, cu panglici decolorate, cu flori uscate si un
smoc de beteald, prinse cu ace de gamalie pe margini sau infipte intre melci.
Sub poza stearsa ce perpetua memoria iubirii defuncte era o icoana. Seara,
cand se inchina, omul nu stia daca se roaga la sfantul zugravit pe lemn sau la
chipul necredincioasei tinere si frumoase, pastrat cu dureroasa cucernicie.

Gore intrebase, oprit cu sapca in mana in fata fotografiei:

—Ea?

Damian a inganat dupa o clipa de sovadiala, intorcand capul.

— Ea.

Oftase amandoi, cu o durere egala in inimd, dar numai musafirul a scrasnit:

— Scroafe!

Mancand, cei doi tovarasi au vorbit de neveste si de viata lor fara rost si fara
noroc.

— N-ar fi fost bine acum - se intrebase trist Damian - sa am si eu o casa ca
oamenii gospodari? Plec de la gara si ma-ntreb, cu tot untul vietii in suflet:
unde ma duc? Cine ma asteapta? De cine mi-e dor? Deschid usa si nu mai
ma-ntampind nimeni ca altadata, vorbind repede si razand, nu ma-ntreaba
nimeni daca mi-e foame si nu mai aud pe nimeni cantand. Asta, mai ales asta,
ma omoara: ca nu mai aud pe nimeni cantand...

Gore uitase sa manance. Isi amintise, cu un val cald de induiosare in inim3,
ca si Safta lui canta frumos.
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— Viu acasa, singur - continuase Damian spovedania - si n-am cu cine
schimba o vorba, n-am cui spune un necaz sau o veste buna si ma culc, singur,
sub plapuma rece. Urla uratul in mine siin odaie...

Omulisi ascunse repede fata in palme, cu umerii tremurati.

— Daca stiam una ca asta, n-o [dsam - n-o lasam pentru nimic in lume!

— Cum nu era s-o lasi - Tnganase Gore, cuprins si nu fara negura in priviri -
cand... ai prins-o cu?...

Vadanul tacuse. Era sigur ca in spovedania lui simpla, tovarasul de necaz va
gasi un raspuns pentru intrebari mult mai chinuitoare si ca va intelege, in
curand, de ce nu poti si e bine ca nu poti sa te desparti de nevasta cu usurinta
cu care dezbraci un surtuc, mai ales cand femeia ti-a intrat in sange si si-a
facut cuib in sufletul tau.

— Eu am vrut, m-am Tncapatanat sa fiu caine si am smuls-o din inima. Ori,
ma neica, obrazul 1l mai speli de rusine, mandria ta de barbat o mai carpesti
peici colo, da’ inima nu ti se mai vindeca...

Gore asculta, privind un timp in gol. Uneori se scutura ca de-o vedenie ori
ridica ochii spre tavan si desfacea, larg, gulerul camasii: il sugruma.

Damian redeschisese, in el, toate ranile din ajun si-i scormonise gandurile.

— Ce sa fac - tipase incornoratul din casa cu nebuni, cu pumnii la gura, sa
nu-l auda cei de dincolo de ziduri - cum sa ies din Tncurcatura? Ce fac cu Safta
si cu Starcu, cum o sa ma ierte Lahu, ca l-am scuipat si Paler, ca era sa-l ucid
cu barda si ce fac cu mine, cu vecinii, cu mine...

Damian inlaturase, cu sfatul lui bine gandit, multe piedici si necazuri din
viata albastrilor si se hotarase sa ia, pe umerii lui, 0 buna parte din sarcina ce-I
impovarase pe Gore.

— Cu hamalii stau eu de vorba. Nicio grije. Nu ti-au aflat patania. Poti sa vii
in mijlocul lor ca si cand nimic nu s-ar fi intdmplat. Cu Lahu o sa bem un pahar
de vin si va-mpac. L-ai scuipat c-a fost porc. Asta sa-i fie paguba. Altii l-au
umplut de sange pentru cinci parale si tot s-au impacat. Cu Paler al tau venim
pe urma la taifas. Ai auzit ca te-arinsela nevasta cu el si era sa-i crapi capul. Va
sa zica a fost o pricina. Sa zica slabanogul bogdaproste ca nu l-ai ucis iar tu,
tot asa ca ai scapat de pacat mare. Era sa omori om nevinovat! Asa, de Lahu si
de Paler nicio grije. Acu’, ramane sa vedem cu Safta si cu Starcu. Vorba e ca ori
o lasi, si atunci il dai in plata dracului pe Starcu, ori il omori pe portar si n-o
mai vezi pe Safta, cum n-o sa mai vezi soarele. Ar mai fi o cale: sa te-ntorci la
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nevasta, adica s-o ierti, si dac-o ierti, nu mai ai de ce sa te gandesti la Starcu.
L-ai uitat, cum ai uitat si fapta nevestei. Sunt, dupa cum vezi, trei intrebari si la
oricare din ele ai sa raspunzi cu alta intrebare: ce ai de gand cu tine? Pe urma
o sa faci asa cum te-o indemna inima...

Damian plecase la gard, dupa-masa, iar Gore ramasese singur in odaita
vadanului, sa stea de vorba cu el si sa-si hotarasca destinul cumi-o place.

Recapituland intamplarile, simtise cum creste din nou, in el, intaia mare
nedumerire.

Zvonul fusese ca Safta s-ar culca, in lipsa lui, cu Paler. Barbatul crezu si-|
pandise, il spionase, incercase sa-i despice fiecare cuvant. Era asa de convins
ca turnatorul poate fi ticalosul, ca numai o minune il scapase de barda, in
intdia noapte de framantare. In seara cand se napustise Tn usd, cu toatd
asigurarea Sultanei ca nevasta e in casa cu altcineva, el era convins c-o sa-l
gaseasca pe slabanog in bratele tigancii. La portarul de la gara nu se gandise,
i-ar fi fost imposibil sa-l creada asa de ticalos. Starcu il cununase, erau oricum
rude. Cand s-a pomenit, insa, in fata lui si l-a vazut gol, incremenit intre
pulpele tot asa de goale ale Saftei, Gore a simtit ca fuge pamantul de sub el,
s-a clatinat si a cazut, dezarticulat, langa masa din sala.

Scena fusese asa de neasteptatd si de logica, in logica de atunci a
hamalului, c3 tulburase n el toate Intelesurile. Sotul n-a mai fost capabil s3
infiripe un gand sau sa reactioneze. Zvarlit alaturi de viata, vazuse imaginile
rasturnate, ca si cum rama ce crescuse din pantecul nasului si-l incolacise
pana la sufocare, l-ar fi spanzurat cu capul in jos, de carligul din mijlocul
tavanului.

Se mira si acum: Starcu, tocmai el, ruda - se ospatasera, jucasera tabinet,
se imbatasera si se imbratisasera frateste...

Daca in ajun, insa, era ferm hotarat sa-i rupa beregata cu dintii, acum nu-l
mai ura. Portarul era barbat. In fata unui trup ce i se oferise si-l ademenise cu
dezgoliri, i se intamplase si lui Gore, de multe ori, mai ales in anii cand era
pravalias, sa uite si de Dumnezeu. Hamalul aflase inca de atunci, de la oameni
seriosi, ca ispita trupului barbatesc nu stie carte si nu are lege, spre deosebire
de bobocul de trandafir involt al pantecului femeiesc, pe care-l considerase -
dupa spusa acelorasi oameni seriosi - ca o poarta ascunsa in cetate, ce se
deschide numaiin fata stapanului.
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Stia o intamplare ce facuse valva pe vremuri, in orasul in care feciorul lui
Oana se speriase de dric si de goana pompierilor. Gore si-o repovestise in
gand, sa se convinga si mai mult ca Starcu nu era vinovat.

Un flacau voinic si prostanac de la tara, a carui tinerete dospind in trup nu
stia carte si nu-i pasa de lege, violase fata ofiterului la care era ordonanta.
Cum fapta nu ramasese fara urmari, odrasla n-a mai putut la un moment dat
sa ascunda pantecul fecund si, stransa de parinti, le-a marturisit cine era tatal
copilului.,

Vinovatul a fost desfigurat in bataie, legat cot la cot, dus la inchisoare si de
acolo la judecata.

Aparatorul lui din oficiu, o figura celebra in protipendada bucuresteana de
atunci, a pledat n cuvinte putine dar cu o pilda menita sa ilustreze admirabil
logica faptului in sine si sa stabileasca, in acelasi timp, partea de culpabilitate
a celor doi eroi. El ceruse sabia parintelui reclamant, o daduse procurorului
si-lrugase s-o introduca in teaca pe care i-o tinea inainte. Dar toate tentativele
magistratului ratasera, pentru ca advocatul miscase mana in sus si-n jos,
intr-o parte si alta.

in sal3 era un freamat surd de nedumerire si curiozitate.

— Poti s-o bagi?

— Nu pot.

— De ce nu poti?

— Pentru ca nu ma lasi.

— Cum nu te las?

— Misti teaca, domnule aparator si sabia trece pe alaturi.

— Dar acum poti - il intrebase din nou advocatul pe omul legii, tinand
mana nemiscata n fata lui.

— Pot, cum sa nu - a fost raspunsul si procurorul, in adevar, a introdus
lama de otel cu usurinta.

— Poftim; domnilor, asa a fost cu flacaul inculpat si cu fecioara - a strigat
aparatorul, triumfator. Ordonanta, n-ar fi facut nimic cu sabia lui, daca nu i-ar
fi stat teaca fetei la indemana, supusa...

Judecata era lamurita, iar pledoaria a fost intrerupta. Ordonanta, totusi,
n-a scapat de condamnare.
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Gore aflase ca advocatul, revoltat, scos din fire in fata nedreptatii ce i se
facuse inculpatului, nevinovat dupa opinia tuturor, sfaramase crucifixul pe
care jurau impricinatii, afirmand ca nu mai exista justitie in tara romaneasca.

— N-ar fi fost drept - strigase si Gore acum, cu revolta din revolta
aparatorului de odinioara - n-ar fi fost drept sa-l omor pe Starcu! Scarba cei-a
pus teaca la indemana e vinovata si pe ea am s-o omor...

Se mira ca n-o sugrumase pe loc, in clipa cand o prinsese cu portarul de la
gara. Se linistise, Insa, la gadndul ca o pedeapsa nu vine niciodata prea tarziu si
convins ca de moarte n-o sa scape tiganca - o moarte tot asa de crancena: s-o
prindd de umeri, sa-i franga mijlocul pe genunchi si sa-i rupa beregata cu
dintii...

Hamalul se cutremurase. Avusese impresia cd i se zbate ceva sub frunte si
tipa ca o pasare. In ajun, trdind scena uciderii lui Starcu, simtise gust de sange
in gura. Acum il duruse salbaticia cu care planuise crima. Ca s-o omoare pe
Safta, va trebui s-o prinda de umeri - incd fragezi, aramii si cuprinsi cu
palmele de atatea ori, sa-i fie dragostea mai voinica. Se gandise, de asemeni,
cu melancolie, la mijlocul pe care o sa i-l franga brutal - sarpe inlantuit
deseori cu bratele, sa tina trupul cald si posedat cat mai strans lipit de el - si
se intristase ca o sa-i rupa beregata caineste: gusa ei de pasare maiastra ce
incantase odinioara mahalalele bucurestene, ca sa-l adoarma numai pe el - in
anii cu numar uitat - cu triluri si cu ofuri.

Gore, insa, nu se ldsase prins, prea mult, in capcana induiosarii. Scuturase
capul, energic si izbise cu pumnul in masa, sa-i fie hotdrarea cat mai
neclatinata.

— S-a dus, o omor!

Gandul ca va ucide nu-l speriase. Acum era un om care stia ce are sa faca,
un suflet impacat cu el si cu lumea. Convins ca va rezolva, prin crima, toate
problemele de constiinta ce-l framantasera in ultimul timp si ca-si va deschide
- spalat de necazuri, eliberat - un drum nou, in existenta lui de cineva ce se
dorise respectat si temut, incepuse sa se plimbe linistit si inganand o frantura
de cantec, n jurul mesei de brad si pe dupa lucrurile putine din casa
vadanului. Se bucura ca ajunsese, in sfarsit, la un liman si era fericit ca
intelesese cine era adevaratul vinovat, in romanul lui casnic. Fara indoiala, ar
fi fost mare pacat sa-l omoare pe portar, in ajun era ferm decis sa-l suprime si
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n-ar fi sovait sa-si puna planulin aplicare, daca n-o intalnea pe Maica Precista
de pe strada Vespasian.

Gore, aducandu-si aminte de nebuna, a recunoscut ca babornita ii spusese
cateva adevaruri mari. Ascultand-o, cum sta prostit in fata ei, in umbra firava a
copacului inflorit, nu intelesese nimic. Cuvintele, insa, i se ntiparisera in
minte. Acum, dupa ce trecuse furtuna, aceste adevaruri se ridicau din adancul
sufletului ca nuferii din apa.

La Tnceput crezuse cd povestea cu Isus, cu ucenicii si pacdtosul nu are
niciun rost, dar in clipa cand i-a strigat batrana: «iaca, omoara-ma pe mine,
dragul mamei», intelepciunea din cuvintele Mantuitorului ii rasunase, in golul
de sub frunte, ca o trambita.

Daca esti curat, ridica piatra si omoar-o!

Gore se simtise mic, murdar, nemernic, in fata femeii cu capul tremurand
de batranete si se rasucise in el, neputincios si scrasnind, cand i explicase
nebuna cu rufe curate in suflet de ce e mai tare ca el - ea: umbra vietii, in fata
lui: bivolul ce nu tremurase in fata nimanui.

— Spala otrepele din tine si pe urma cauta-ma... sa te-nvat, cum se
omoara...

Hamalul rasese, lovind cu palmain gol.

— M3, ca mare zapacita si Maica Precista asta de ieri! Sa ma-nvete ea pe
mine cum se omoara, parca - la asa ceva - mai trebuie si dascal...

Aventurile lui de dragoste, din anii cand era pravalias si flacau, cu
servitoarele pe cari le pandise in intuneric si le rasucise - stranse de mana
brutal - cu spatele la el si dezgolite, il trecusera de multe ori pe langa crima si
moarte. Ungureniiil loviserd cu ura, iar el se aparase, impotriva tuturor, lovind
cu o ura egala. Numai sfanta intamplare il aparase de ocna sau de masa de
zinc a autopsiei.

— N-are omul nevoie sa-nvete cum se omoara - vorbise Gore singur,
privindu-se Tn oglinda cu suport de pe mescioard. Inveti si ucizi cum te
deprinzi sa mergi, sa mananci si sa te dai la trup de muiere...

Totusi, nu uitase ca batrana din ajun avea o privire pe care nu o putuse
suporta si-o putere lduntrica de nebanuit, in faptura ca o umbra.

— Numai eu nu tremur - il sfidase nebuna mistica - fiindca sunt mai tare ca
tine...
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— Vrajitoare - injurase el, scrasnind - vrajitoare si nimic altceva. Ar fi fost in
stare sa ma faca sa alerg calare pe matura, prin gara si in lungul peroanelor, sa
nu mai pot pe urma sa scot capu-n lume de rusine...

Hamalul credea in strigoi si forta farmecelor. Fusese martor la o intamplare
ce-l uimise si-l infricosase, pe vremuri. Era pravalias, atunci, la un carciumar
de la bariera Vitan. Negustorul, cu toata vigilenta copoilor de la accizele
comunale, se imbogatise trecand marfuri pe sub mana in oras. Banda cu care
lucra el era condusa de Frosa, zisa Jianca, o olteanca frumoasa cu suflet de
haiduc. Tndragostit de ea, jupanul - un oarecare lonica Cioropina - a uitat de
pravadlie, si-a lasat femeia cu cinci copii si s-a mutat la ibovnica, tocmai Tn
mahalaua Belului, intr-o casa de piatra ridicata intre vii si la adapost.

Mandica, nevasta carciumarului, a facut pomeni si a dat acatiste, a turnat
cositor si a strigat-o pe Jianca pe gura hornului, fiindca o asigurase o vecina ca
numai asa o omoara sigur pe teleleica.

Cioropind, insda, continua sa ramana langa amanta. Dragostea lor
induplecase mania celesta, invocata de popi siinvinsese farmecele.

Se facuse valva mare, tocmai atunci, in jurul unei vrajitoare ce sta intr-un
bordei, pe apa Colentinei. Baba Hada manca radacini si lacuste si era mestera
n sorociri i descantece, vindeca oamenii de turbare, tdindu-i cu un os ascutit
sub limba, asa cum fi vindecase pe multi de holera, cu buruieni fierte si cu
afumari, in trei nopti fara luna.

Manda s-a dus la ea 1n taind, intovarasita de Gore, un badietan tare sperios
pe atunci si i-a spus de lonica si de Jianca, de necazurile ei de vadana cu cinci
plozi ramasi pe cap. Babornita o ascultase morfolind o radacina in gingii, fara
cuvant. Dupa ce si-a isprdvit carciumareasa, printre lacrimi, spovedania,
vrajitoarea a dat din cap in semn c-a inteles.

— Bine, fa fato, sa stii ca la noapte ti-l aduc la usa, cadlare pe matura si
nechezand.

O avertizase, insa, In soapta pitigaiata de buha a infernului:

— Da’ sa stii sa nu te sperii, cand o sa vezi in ce hal am sa ti-l opresc la usa,
ca daca tipi sau il strigi pe nume, crapa inima in el si cade mort.

Baba fusese adusa intr-o birje cu un cal sur, cum ceruse anume, pana la
pravalia de la bariera Vitanului si calcase, in prag, cu calcaiul rasucit si
miorldind Tn mijlocul unei cruci facute din grau nou.

Se starnise, inca din amurg, vreme rea.
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La miezul noptii, cand si-a inceput Hada boscorodelile infernale, vantul
suiera pe sub stresini si se da peste cap furios, pe acoperis, lovind tabla cu
pumnii iar ploaia izbea cu putere in geamuri si luase cotetele cu oratanii pe
dedesubt, sa le plimbe de colo pana colo si sa le farame de stalpi si de ziduri.
Cainii urlau a cobe, n intunericul compact de afara, iar gainile, toate,
incepusera sa cante cocoseste.

Manda si Gore tremurau, albi, lipiti cu spatele de usa.

Vrdjitoarea, stand greceste in mijlocul camerei, sub carligul tavanului, de
care legase cu sfoara un semn cabalistic de ciolane, margele si surcele, ceruse
o tingire, o piulita, o cdmasa purtata in ultimul timp de lonica Cioropind, un
corn de bou si luminarea de la cununie, tdiata in bucatele, ca sa le insire apoi,
aprinse si in cerc, in jurul ei. Dar elementul principal al preocuparilor era
gramada de oase subtiri si albe, pisate de baba Hada in piulitd, unul cate unul,
in timp ce bolborosea franturi de cuvinte si se freca de dusumele cu sezutul,
ca o javra bolnava de pantecarita verde. Oasele albe erau ale unei pisici negre,
dupa care Gore cutreierase mahalaua cateva ore, din porunca scorpiei umane
de pe apa Colentinei.

Cand a intrat baietanul pe poarta, victorios, cu animalul de smoala in brate,
in curte dain fiert un cazan cu apa.

Batrana luase pisica de picioare, o scuipase in trei randuri de cate trei ori, in
bot si mai Tnainte ca Gore sa prinda de veste ce are sa faca, o zvarlise in apa
clocotita. Lighioana se zbatuse, sa zgarcise si-i plesnise ochii. Carnea, in cele
din urma, s-a desprins singura de pe schelet.

Gore, care asistase oripilat la scena sacrificarii, era martor acum - nemiscat
si alb, cu frig de moarte Tn suflet - la fantasmagoria crescuta pana la
halucinatie de furtuna de afara.

Dupa ce terminase pisatul oaselor, vrajitoarea se imbracase cu camasa lui
lonica Cioropina si incepuse sa bata in tingire cu putere, din ce in ce mai
repede si mai tare, in timp ce sufla in cornul de bou ca intr-o goarna din
noptile de gheen3 si de sfarsit de lume. Tn gura ei, cornul imprumutase un
sunet ascutit, strident si prelung. Era un amestec infiorator de miorlaituri si de
nechezari, de tipete repezi de cucuvaie si de latraturi, intensificandu-se - in
concertul acela de sabat - cu zgomotele sparte ale tanguirii lovite cu o forta
uriase, inviata in trupul scheletic parca de o vointa supranaturala.
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Baba Hada, la un moment dat, se desfigurase si facuse spume la gura. Era
un semn ca se adunau in ea spiritele rele pe care le chemase cu pumnii, cu
cornul si cu ochii, mariti si metalici, verzi, somnambulici.

— Repede - poruncise - zvarle tot de pe tine! Cu gesturi ce nu erau ale ei,
cadaverica si tremurand, Manda se dezbracase.

Gore o privise fara gand rau. Carciumareasa avea un corp urat, diformat de
cele cinci sarcini grele, cu picioarele scurte si bratele subtiri. Sinii atarnau moi,
cu sfarcul vested. Femeia uitase sa-si ascunda goliciunea cu palmele, in fata
baietanului ce Tncremenise cu ochii la ea fara s-o vada.

Batrana ocolise de trei ori, bolborosind, cu Manda de mana, cercul de
lumini. La ultimul ocol, ea se oprise langa fiecare capat de luminare si
smulgandu-i jupanesei trei fire de par de sub cutele pantecului, le arsese n
flacara, strigand:

— Asta sunt, scoica vie - lonica sa miroasa si sa vie...

O data farmecul cu trupul gol facut, Baba Hada - aruncand pe gura sobei si
spre geamuri pumni din praful alb al oaselor pisate - urla topdind si ridicand
fusta, ca sa se bata cu palma peste scarba ca o punga de tutun din basica de
bou:

— Uhu, ao, ahi, Scarao, adu-mi-l pe lonica Cioropina calare pe cal
Tmparatesc!

In timp ce striga batrana, lui Gore i se paruse ca aude toate lighioanele
infernului latrand, miorlaind, urland, guitdnd si ragand in podul caselor si
afard, in prapadul furtunii. Tncercase, Tnnebunit, sd fugd dar primul pas
lunecase in gol, ca si cum s-ar fi despicat pamantul sub el. Baiatul s-a clatinat,
a vrut sa tipe si a ramas cu gura cascata, mut. N-a mai stiut, in urma, ce-i cu el.

Lesinase.

A doua zi, cand a deschis ochii, era soare afara. Manda sta pe scaun langa
patul lui. Tl doftorise toatd noaptea, cu leacuri date de vrajitoare. Bitrana
disparuse. Nu mai era, in odai, nicio urma din podoabele si din amestecurile ei
diavolesti.

— Ce-a fost - Intrebase el, Tnca buimac.

— Lasa c-a fost bine - il mangaiase carciumareasa, razand. Stii ca lonica s-a
intors? M-am pomenit cu el la usa, cum a spus baba, cdlare pe matura si
nechezand. Doarme si el, dincolo, ca-i rupt de oboseald. Sa nu-i spui, Gore
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puiule, sa nu-i spui ce-am facut, ca moare. Nici el singur nu stie cum si cand a
venit.

Pravaliasul zacuse toata vara, scuturat de friguri...

Retrdind, dupa aproape treizeci de ani, aceasta intamplare de vis rau si
necrezut, hamalul se infiorase. Maica Precista din ajun semana cu Hada. Ochii
ei stralucisera tot asa de metalici si verzi, glasul i se subtiase si tremurase ca o
miorlditura in cornul de odinioara.

Gore se cutremurase in fata aratarii de pe Vespasian, stapanit de un
sentiment ciudat de neliniste si risipire, mult mai puternic si mai invaluitor
decat in ziua cand se apropiase, alaturi de carciumareasa, de bordeiul cu vraji
de pe apa Colentinei.

Sfanta fara minte stiuse ce spune. Sunt puteri mai presus de intelesul si de
voinicia barbatilor, in fata carora numai sufletul curat nu tremura. Safta, pe
care sotul o prinsese deseori ca umbla cu descantece, ca fierbe radacini de
leac si are darul necurat al ghicirii in palma, ar fi in stare - ca sa se razbune sau
numai ca sa scape de gandul lui ucigas - sa sune din corn si sa arda par in
carlionti la flacara luminarii.

Sfatul din porunca nebunei avea un rost, acum, si-un inteles revelator.
Hamalul trebuie sa ia, din vreme masuri de aparare si sa-si imbrace sufletul in
zale, ca sa nu se pomeneasca intrand, prin gangul casei cu nebuni, nechezand
ca lonica Cioropina si calare pe-o coada de tarn sau o nuia.

— Asculta, omule: spala toate rufele murdare din tine!

Gore nu fusese usa de bisericd in tinerete. Trdise, pana la insuratoare, ca un
animal. Nu Tnvatase altceva decat sa se inhame la munca, sa doarma, sa
manance mult si clefait, sa se imbete si sa-si sature poftele stand la panda in
bezna grajdurilor, cu ibovnica oricui, batrana sau tanara. Nu sovaise sa culce
sub el pe maidan, o baba cu subrezenia fapturii abia dusa in bat si violase,
prin pivnite sau fanul podurilor, cateva fetiscane ungurene cu carne de cireasa
pietroasa.

— Nu-i pasa Saftei, n-am sa-i dau ei socoteala de ce-am facut inainte! N-a
fost nici ea mai buna...

Rufele murdare din anii lui de singuratate aveau sa fie spalate altadata, in
fata lui Dumnezeu sau in albia diavolului.
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— Asa am fost, cum m-ai lasat pe lume! Mila si fapta Ta, in toata ticalosenia
mea de salbaticiune ce speria femeile. Unt m-ai facut si malac m-ai sortit, asa
am fost...

Un an, dupa insuratoare, traise numai pentru nevasta si casa lui. Tiganca
era mestera in dragoste si neobosita. Bestia din trupul paros al barbatului
adormea cu botul pe labe, satula, in fiecare noapte. Dar, intr-o seara,
urcandu-se in garnitura unui personal abia sosit si trecand din vagon in vagon,
in speranta ca va gasi un obiect pretios uitat ori pierdut de pasageri, hamalul
se pomenise in fata unor pulpe dezvelite. O curdtitoare matura, stand cu
spatele la el si aplecata mult. Rochia scurta se ridicase si-i dezgolise picioarele
pana sus. In lumina slab3 din vagon, pulpele erau pline si ademenitoare.

Gore simtise cum se desteaptad Tn el pravaliasul de odinioara si, mai inainte
ca femeia sa prinda de veste, o apucase strans de mijloc si o apropiase cu
capul de spatarul canapelei. Surprinsa, muta de spaima, incremenita n
catusa necunoscutului ce o poseda gafait si brutal curatitoarea se trezise
peste cateva momente, singura in vagon, cu un ban de argint in palma. Poate
se Tntrebase si ea, cum avea sa se intrebe si Paler, in noaptea cu visul din
lunca:

— Cine fuse?

Isprava se repetase cateva seri la rand, cu singura deosebire ca femeia, o
vadana tanara, simtindu-l cum se apropie cu pasi de animal flamand, se
descoperise singura si asteptase Iinfiorata, s-o cuprindd cu bratele
providentiale, de otel.

Dupa ce lasase in palma tuturor curatitoarelor de la garniturile trenurilor
sosite cativa bani de argint, hamalul isi mutase panda in jurul despartiturilor
de scanduri din curtea garii, de ultima clasa, unde veneau taranci sfioase si
tremurand in intuneric, de frica. Luate pe neasteptate de umeri si rasucite, ele
se grabeau sa-si ascunda cu amandoua mainile la gat sau la sani, sirul de
galbeni ori basmaua cu parale legate la un colt, lasand mijlocul fara aparare.

Daca incercau sa tipe, erau amenintate suierat in bezna si ametite de
lovituri.

Satencele suportau batjocura tacute, bucuroase ca scapa numai cu atat - o
batjocura la care multe din ele, mai tarziu, se vor fi gandit, poate, cu infiorare
in trupul serpuitor ntins sub velnitd, langa tontul adormit si sforaind cu gura
deschisa spre tavanul aproape...
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—Da, am fost un ticalos - strigase Gore, singur in odaia vadanului si
framantat de mustrari - am fost un mare ticalos! I-am spus-o si nebunei de
ieri, fara sa ma ascund: «scuipa-ma, ca-s ticalos, sau ucide-ma»...

Acum era gata sa recunoasca, in fata tuturor c-o inselase pe Safta. Barbatii
au o lege a lor, nevestele alta. Ea era datoare sa-si pastreze credinta cu
sfintenie, sa nu rada de obrazul lui de om in putere si sa nu-i terfeleasca
cinstea cu Starcu sau oricare altul, oricat ar fi el de firoscos! Tiganca, prin
urmare, era vinovata. Dar in fata sufletului ei, cu o singura rufa murdara stiuta,
sufletul lui - mult mai soios - o sa aiba tdria sa infrunte si sa condamne la
moarte? Nu va sovdi oare, mic, slab, rasucit n toata neputinta lui,
apropiindu-se cu gand razbunator de ea, cum sovdise langa Maica Precista in
ajun? Incepuse sa tremure acum, s se simtd dezarmat si strivit, ca o rim3, de
propria lui constiinta.

— La urma urmei - oftase el nu fara obida, cu capul in palme - eu cu
stricaciunile mele si ea cu ibovnicul pe care si l-a ales. Fiecare sa dormim asa
cum ne-a placut sa ne asternem. O las, o las ca pe-o scarba ce-a fost. Sa
vedem, are s-o ia Starcu de nevasta? Ca n-o fi prost...

Ar fi fost ridicol sa caute raspuns unor intrebari ce nu-l interesau. Nimic nu-I
mai lega de Safta. Se hotdrase s-o lase. Asta insemna ca fosta nevasta, pentru
el, murise. Incepusera, poate, si-i creasca balarii pe mormantul fard cruce din
inima lui.

Gore era, din momentul acela, vaduv. Se mutase, ca Damian, intr-o
camaruta tot asa de curata si se plimba singur prin casa, asteptand ceasul
inseradrii, sa plece la serviciu. Tot asa o sa-si cumpere si el, pentru viata lui de
ciuhurez de atunci Tncolo: un pat, o masa, o soba de tabla, un scaun si... o
cadra cu fotografia...

Ramasese cu ochii la rama cu melci si rotocoale. Privind-o lung, a avut
impresia ca, in locul fostei neveste a tovarasului, 7i surade Safta - tanara, cu
garoafa intre dinti.

— Asta, mai ales asta ma omoara: ca nu mai aud pe nimeni cantand...

Glasul celuilalt plansese in el, prevestitor.

Abia acum remarcase ca e mare asemanare intre povestea vadanului si
inceputul romanului sau casnic. Va fi si el, peste cateva saptamani, un hamal
singur pe lume, trist ca vine acasa si nu stie de ce vine.
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Primdvara urmatoare, in drumul lui de la gara spre oddita pustie, era sigur
ca va zari pe un loc viran, tolanit la soare, un necajit in bluza albastra. El o sa
intrebe, ca Damian: «ce-i cu tine, ma» iar fratele nou de suferinta o sa
raspunda ca Gore, cu ochii in pamant si oftat, ca nu stie cum a ajuns sa
doarma langa un maracin, ca nu mai intelege nimic de cand si-a prins nevasta
cu altul.

— Hai la mine, sa vedem ce-avem de facut.

Va fi randul lui, atunci, sa planga - cum plansese Damian la pranz:

— N-ar fi fost bine, acum, sa am si eu o casa, ca oamenii gospodari? Plec de
la gara si ma-ntreb, cu tot uratul vietii in suflet: «unde ma duc, cine ma
asteapta, de cine mi-e dor?». Deschid usa si nu ma-ntampina nimeni ca
altadata, vorbind repede si razand, nu mai ma-ntreaba nimeni daca mi-e
foame, nu mai aud pe nimeni cantand! Asta, mai ales asta ma omoara: ca n-o
mai aud pe Safta cantand...

Gore se pomenise vorbind singur, ca si cum tovarasul din primavara ce va
veni ar fi fost [anga el si l-ar fi ascultat.

— Daca stiam una ca asta, n-o lasam, ma - n-o lasam pe Safta pentru nimic
in lume...

Lacrima ce-i lunecase pe obraz, in momentul acesta rar, de anticipare a
suferintei, ii hotarase destinul.

Cand s-a intors acasa, Damian l-a gasit plangand. Vadanul cu inima
spanzurata printre panglici prafuite si flori vestede, in rama de la icoana, a
inteles ca prietenul n-o sa aiba putere s-o smulga pe tiganca din el, cu fasii de
suflet si a suras, intelegator.

— Lasa, ma, ca e mai bine - o sa fie mult mai bine asa...

Gore nu pricepuse cum si de ce o sa fie mai bine, pentru ca nu luase nicio
hotarare. Se gandise, numai ca ar fi o prostie sa-l ucida pe Starcu de la gara,
din moment ce nu era de vina. Safta ramadsese singura vinovata. El
recunoscuse, insa - de asta data in fata lui Damian - ca fusese mult mai
ticalos. Atunci de ce s-o0 omoare, cum o sa aiba putere s-o sugrume? La urma
urmei, n-ar fi pacat de el s putrezeasca in ocnad? in adevar, nu stia sigur daca
0 sa se desparta de nevasta sau nu, dar era decis sa n-o ierte, pentru nimic in
lume, pana la moarte! Acasa n-o sa se mai intoarca sau n-o sa se duca asa de
curand, desi i se facuse dor si nu stia de cine, poate de Paler. O sa aiba mult de
vorbit cu slabanogul. Nu-l vazuse, parca, de un an. Gandul ca se purtase
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cainos cu el si-l banuise de o fapta marsava, il mustra si acum. Trebuia sa-l
impace si cat mai neintarziat. Damian, cand |-o cunoaste - pentru cd au sa
petreacd ei o data, impreuna - o sa se convinga, la randu-i ca e un tanar tare
cumsecade. Se vor ruga amandoi - nu de scarba de portar, fireste - de cineva
de la directiune (poate are Damian o protectie) sa-l primeasca si pe Paler in
randurile albastrilor. Turnatorul lucra acum intre forme si cuptoare. Pacat de
tineretea lui, c-a ajuns sa scuipe negru. Adevarata pomana, daca l-ar ajuta
cineva sa-l scoata la lumina, la aer. La ocna tot asa o fi, ca la topitorie?

Gore se gandise, dupa-masa, si la viata lor fara soare si fara speranta si
oftase, clatinand capul. Era atata nefericire, pe lumea asta oricum frumoasa,
plina de comori: o inima de prieten, o nevasta, un pahar de vin, un tabinet, un
buzunar doldora de gologani si un ceasornic cu doua capace, patent...

Damian 1l ascultase induiosat. El deosebise in tot painjenisul de ganduri pe
care-l tesuse, fara control, gustul simptomatic de vorba al tovarasului de
munca, firul ce pornise, din nelamurire si durere, spre un adevar unic:
incornoratul incepuse sa renunte, arunca armele, era - din fericire pentru el,
dupa opinia vadanului - uninvins...

— Bravo, Gorica neica, imi place! Esti un barbat cu scaun la cap. Acum, ia
sapca si hai sa mergem.

Lahu astepta, intr-o carciuma de pe strada Francmazona, sa se impace cu
omul ce-l scuipase. Comandase fleici si un castron cu zeama de varza si
adusese doi danci vioristi, sa le cante de dor si de inima fara noroc - cand o
incepe pravalia sa se ridice cu ei, ca un dulap de la balci.
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CAPITOLUL XXXII

Biserica intre bordeie

Cheful tinuse toata noaptea.

Cei trei cavaleri ai serviciului in uniforma se mutasera, cu dancii cantand in
urma lor, din local in local. Ascultasera trambitele cocosilor in Cotroceni si
salutasera rasaritul soarelui cu doua degete la cozoroc, solemni si clatinati,
din pragul unei carciumi de pe dealul Arsenalului.

Plozii cu viorile disparusera de mult, iar Gore, dupa intaiul pahar sorbit sub
sopronul pe care-l alesesera - cu juramant - ultim popas al petrecerii, uitase
cu desavarsire pe ce lume se afla. Avusese el vedenii sau Damian si Lahu se
dezbracasera pana la brau, in racoarea cruda a diminetii de primavara si-si
turnasera, la putul de alaturi, cate o galeata cu apa n cap? Sigur n-ar fi putut
sa spuna nimic, a doua zi, cand se trezise - sub acelasi sopron - singur la
masa.

Inviorati de dusul rece ce si-l facusera reciproc, tovarasii au baut o cafea
amara si au plecat repede la gara, sa nu piarda acceleratele de 9,45 si 11,50,
ldsandu-i vorba prin carciumar lui Gore, care adormise, ca se imbatase ca un
porc si le-a fost imposibil sa-l duca in carca, pana acasa. Oricum, nu l-ar fi
lasat in locuri asa indepartate, daca negustorul nu i-ar fi asigurat ca n-o sd i se
intdmple nimic, din moment ce era sub acoperisul lui. Amandoi il sfatuiau ca,
imediat ce s-o destepta, sa se duca la Tribunal sau la Posta, unde i-o fi mai la
indemana, sa ia tramvaiul cu cai si sa vina sa-si reinceapa serviciul in toata
regula. Desi la tramvai n-o sa-i ceara decat 15 bani, ei li lasasera o bancuta n
buzunarul de jos de la vesta, in stanga, sa aiba cu ce sa-si cumpere un covrig
sau un sfert de paine, de i-o fi cumva foame, cand s-o scula. Damian si Lahu i
mai comunicau ca, in buzunarul de sus de la vesta, tot in stanga, Ti pusesera
patru tigari Nationale cu carton, cinci bete de chibrituri si o bucatica de
scaparatoare.

Carciumarul nu uitase, dupa ce-i repetase epistola fara slova a tovarasilor,
sa-i aduca o cafea mare, fierbinte si cu caimac, pe care prietenii o platisera, de
asemeni, la plecare...
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Gore ascultase zambind. Bancuta era in buzunarul de jos, tigarile in cel de
sus si se ridicau aburi cu aroma tare din ceasca alba si groasa, adusa de jupan.

— Mai este prieteni in lume - Tnganase el, induiosat de grija ce i-o purtase
albastrii - nu ca Starcu...

il cunoscuse pe Damian de mult si-l stia om cumsecade. Pe «numarul
patru» nu-l putuse suferi niciodata si-l ura de moarte, dupa zvonul cu Safta si
Paler. Acum il adora. Nu banuia ca se poate ascunde, intr-o inima de dusman,
atata dragoste.

Se Tmpacaserad frumos, cu lacrimi, cu imbratisari si juramant de credinta
vesnica.

Bucuros ca poate sa-l convingd la un moment de sinceritatea lui, Lahu 1i
marturisise cum si cine-i soptise ca tiganca ar fi ibovnica slabanogului.

— Una Sultana, ma, care zice ca sta cu voi in curte...

Hamalul afland ca noul lui prieten petrece o noapte pe saptamana cu fata
oloagei, se stapanise sa nu o injure de mama si-l asigurase pe «<numarul patru»
ca, nici el si cu atat mai putin nevasta, n-au sa incerce sa se razbune.
Profesionista de la bordel era - o singura sau mai multe nopti pe saptamana,
asta nu avea importanta prea mare - iubita unui frate si se simtise dator - din
moment ce-si jurasera credinta reciproca - sa-i respecte sentimentele.

Singur, a doua zi, sub sopronul carciumii de pe dealul Arsenalului, Gore nu
s-a mai putut stapani. Injurdtura a scdparat printre dinti, ca si cum ar fi fost
smulsad din amnar. Sultana, asadar, era cauza nefericirii lui! Daca n-ar fi lansat
ea zvonul infidelitatii, el n-ar mai fi stat la panda si nu s-ar mai fi framantat
atata amar de vreme. Ar fi rdmas, departe de el, gandul uciderii lui Paler si nu
l-ar fi scuipat pe Lahu, iar Safta i-ar fi stapanit inima, cum i-o stapanise si pana
acum, ca o femeie harnica, cinstita si mestera la cantec si la indragostire -
adica: o nevasta cum nu se mai afla...

Vecina, fireste, il ajutase sa descopere adevarul, dar la ce-i folosise lui
adevarul - se intrebase cu amaraciune, fumand ultima tigara lasata de
«numarul patru» Tn buzunarul de la vesta - din moment ce era incapabil sa ia o
hotarare barbata? Mai rau 1i zdruncinase viata. Tiganca n-o sa mai aiba clipa
de liniste, cat i-o mai fi scris sa trdiasca, iar el 0 sa manance cu noduri, o sa
doarma ca pe tepi si n-o sa stie cum sa plece mai repede in oras, prin carciumi
sau la munca de la gard, numai sa n-o mai vada. Fara indoiala ca o sa-si bata
sotia crunt, pentru orice nimic, la pranz ca e fiertura rece ori prea fierbinte, iar
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seara ca n-a aprins lampa, cand o gasi-o stand pe Intuneric sau ca face risipa
de petrol, daca l-o astepta cu lumina.

Gore se decisese, inca din ajun, sa se intoarca in casa cu nebuni, dar abia
acum stia precis motivul unic al intoarcerii: s-o pedepseasca pe Safta - o
pedeapsa de fiecare clipa si cu orice cuvant, cu portii cotidiane de pumni dati
indesat, cu umilinte si torturi sufletesti, pana o gasi-o intinsa pe masa, cu
frunza de muscata pe gura. O noapte pe saptdmana Sultana o sa fie ibovnica
lui. Nu Tn cocioaba de pe cheiul garlei. Tn odaia lui, sub ochii tigancii. Tn timp ce
se vor zvarcoli amandoi in spasmul indragostirii, necredincioasa cu garoafa va
sta Tn picioare, langa pat, cu o lumanare aprinsa Tn mana: sa-i vada si sa nu
tremure, sa-i auda gafaind si sa nu tipe. Au s-o oblige, la sfarsit, sa le sarute
mana si sa le spuna: «sa va fie de bine»...

Uitase unde se afla.

Gandul plin de cruzimi il schimonosise, iar pumnul lovise in masa cu tot
clocotul launtric ce brodase, in amanunt, planul razbunarii.

Carciumarul il privise cateva clipe mut, surprins, si-l intrebase, nu fara
sfiala:

— Nu-i asa, fratioare, ca-ti frige inima o mare suparare?

Gore se ridicase, oftand, si plecase fara sa raspunda.

Strazile, pline de soare si de copaci infloriti, coborau - stramte si felurit
intortocheate - spre oras. Era o atmosfera de sarbatoare si de alb odihnitor.
Mergand pe langa zidurile in ruina ale fostei curti domnesti, spre podul Izvor,
hamalul simtise cum fii urca sangele in obraz. Vedea, in vale, peste garla,
casele, intr-o rana, cu bolovani pe acoperis unde Sultana si Domnica erau - de
patru ani - de noapte mare.

— Na, sa nu mori se intrebase el, ranjind poftim cine-o rade pe Safta, cine
are nas sa spuna ca o femeie ca dansa ar fi capabila... tocmai cu Paler, un
prieten...

Gandul, pornit pe panta unui adevar pe care Gore nu mai voia sa si-l spuna,
facuse un salt peste figura rdmasa in amintire ca o rana, a portarului de la
gara, ca s-0 apropie pe nevasta de turnator. Plasata, in jocul curios al
fanteziei, alaturi de slabanog, necredincioasa fura ceva din simpatia cu care
hamalul si-l reamintise pe amicul presupus credincios. Sotul o dispretuia, o
ura cu tot necazul ce-l infierbantase, de cate ori revazuse scena nerusinarii,
dar ramasese in el o farama din sentimentul pravaliasului de odinioara,
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mandru de femeia ce si-o alesese si cucerise - sentiment ce-l impiedica s-o
compare pe Safta cu o intinzatura de la bordel. Destinul lui se impletise, in anii
cei mai frumosi din viata, cu destinul tigancii. Formasera amandoi, atat amar
de vreme, un trup si-un suflet. Batjocorindu-i tovarasia de zile bune si rele,
prin zvonul ce-l lansase, Sultana il stropise si pe el cu noroiul intrigii. Cum era
s-0 cheme n casa lui, 0 noapte pe saptamana, s-o dezbrace si s-o crucifice in
pat, de fata cu nevasta - ticaloasa, dar nevasta lui, farama din farama lui de
suflet? Ce dusman, ascuns n el, gandise planul de razbunare de sub sopronul
carciumii de pe dealul Arsenalului? Avea, in adevar, o mare rafuiala cu Safta.
Fara indoiala, o sa-i arunce vorbe grele in figurd si n-o sa numere niciodata
pumnii repeziti intre coapse si falci, dar totul se va petrece fara sa auda sau sa
vada vecinii. Nu-i interesa pe ei ce rana adancise, in inima lui, fapta cu mascari
a tigancii si cum o sa fie vindecata. Era o durere numai a lui. Cunoscutii si
cumetrele din mahala trebuiau s-o respecte pe Safta, pentru ca ea simbolizase
si va continua sa simbolizeze - pentru ochii si parerea lumii, cel putin -
prestigiul lui casnic.

Gore se mangaia cu speranta ca nu-i aflase nimeni patania. Se indoia, insa,
de Sultana. Crescuse in el, cu fiecare pas, presimtirea ca ea stia intamplarea
cu Starcu. Hamalul se intreba chinuit, cu capul in palme, oprit pe podul de la
Izvor: «cum si cine sa-i spund, de unde ar fi putut ea sa auda ca-l inselase
nevasta cu portarul de la gara?». Cand si-a trecut degetele peste fata, parca sa
adune negurile, incepuse sa se faca lumina in el. N-o gasise la poarta, in seara
cand se intorsese mai devreme de la gara? Ea il anuntase ca tiganca nu-i
singura in casa...

Fata de la bordel, asadar, stia sigur - aflase cu cateva ore maiinainte, poate
cu cateva luni, ca-iincornorat...

Slab, se prinsese cu mana de balustrada podului, sa nu cada.

Dambovita curgea, cu rotogoale mari de pacura pe luciul galben, muta si
lenese intre malurile cu iarba cruda, cu salcii despletite, cu otetari firavi si
cuiburi de sobolani, ducand spre inima orasului toatda murdaria adunata din
canale si din fabrici.

Rafturile anticarilor se finsiruiau pe cheiul stang, din spatele cazarmii
pompierilor si pana la podul Mihai-Voda, ca niste sicrie imense, iar pe
maidanele din fata negustorilor de hartoage se instalasera, de curand, cativa
fotografi a la minut, haimanale cu roata norocului si circul unui asa-zis
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capitan, nefericit si stapan pe un urs scofalcit de batranete, pe-o maimuta
facand tumbe in cerc si pe-o duzina de purcelusi albi cu coada carlig, ce stiau
sa sara peste scaunel, sa caute o batista in nisip ori sa se plimbe, doi cate doi,
numai pe labele dinapoi gatiti cu panglici albastre, subtiri si legate la gat si
peste burta, ca niste hamuri.

Piata Valter Maracineanu era, atunci, un balci Tn miniatura. Aici, se adunau,
la prénz, lucratorii de la Socec, salahorii de la constructiile din imprejurimi,
ucenicii si hamalii de la Arsenal, usierii de la Casa de Depuneri si factorii
postali. Mancau in soare, tolaniti pe jos si cascau gura la obiectele numerotate
de la roata norocului sau la ursul adormit si bolnav, priponit cu lant la usa
circului in care niciodata nu intra un spectator, cu toate dracoveniile in cerc
ale maimutei.

Erau mult mai norocosi patronii de la cortul de dare la semn. Firma Ti
indemna pe trecatori sa «exerseze ochiul si mana, pentru patria romana» iar
induntru se auzeau rasete si arii romantice, cantate ragusit si alene la un pian
cu manivela.

In fundul cortului se alinau felurite figuri, toate cu un punct alb n centru:
un jandarm in fata unui semn de intrebare, infipt intre doi copaci - un cuc, pe
o craca - o linie ferata minusculd, montata in lungul unui perete si disparand
intre faldurile unei cortine tot asa de minuscule. Fiecare figura avea o taina
sau o legenda. Era suficient sa duci pusca de salon la umar, stand la o
departare indicata de un snur, sa ochesti bine si sa lovesti cu o alica tinta, ca
sa descoperi - pentru jandarm - unde s-a ascuns banditul Pipa (printr-un
dispozitivanume, in locul semnului de intrebare aparea, taiat in tabla, un chip
fioros, tipand in hazul tuturor, spre omul legii, in batjocura: uoaa, uoaa,
uoaaa...), sa faci cucul sa cante, dovedind astfel asistentei pestrite si
galagioase ca «plopul facuse mere iar rachita micsunele» sau sa pornesti, cu
toate farafastacurile de rigoare: semafor, goarna de plecare, fluierul
locomotivei - trenul direct Bucuresti—New York...

Jocul spre care se indreptau insa, nu fara emotie, ochii tuturor, ramasese
mormantul din care - odata centrul atins - se ridica regina Draga Masin, de
curand asasinata, sa-si planga singura nefericirea in fata victoriosului ce
reusise s-o smulga din moarte, pentru un minut, cu o simpla alica...

Ajuns-am eu regind,
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Sitoti mad pizmuiesc —
Desi n-am zi senind...

Generosi, bucurestenii 1i compatimisera sincer pe cei doi eroi ai
dramaticului asasinat da la Belgrad. Ziarele timpului publicasera reportagii
senzationale, iar opinia publica de pe cele doua maluri ale Dambovitei se
pasionase, dornica sa afle stiri din sursa sigura, cat mai aproape de adevar. Pe
mahalagii, insa, ii interesa mai putin adevarul istoric. Draga Masin devenise,
pentru ei, o figura de legenda, un simbol: era frumoasa fata din popor, pe care
lepra ciocoiasca si in uniforma cu zorzoane sarbesti n-o iertase ca ajunsese pe
tron. Orice domnisoara sdraca visa, atunci, inganand cantecul fostei regine, ca
urca aurite trepte de palat, alaturi de un Fat-frumos cu o coroana pe frunte. O
trupa de comedieni colinda toate orasele tarii, in acest timp, jucand o piesa
confectionata la minut si abundand de scene patetice si tirade, de efecte si
lovituri, a carei eroind principala era, fireste, glorioasa aventuriera.

Niciun ldutar, insa si nicio domnisoara romantica nu cantase cu mai multa
pasiune ca Safta, cu mai multe lacrami si ofuri, nefericirea mladitei cu
diadema stralucitoare Tn cositele neaparat blonde.

— Parca ar fi aidoma regind - se gandise deseori Gore, ascultandu-si
nevasta, cu un sentiment legitim de mandrie.

Dar ura oamenilor te sapa la fel, pretutindeni: la Belgrad si in orasul cu
nume de pastor, in umbra unui tron ravnit, stropit cu sange si intre peretii
igrasiosi, captusiti de soareci, ai casei cu nebuni din mahalaua cu porecla
rusinoasa...

Aducandu-si aminte de Sultana, hamalul isi adunase privirile risipite pe
cercurile lenes calatoare de pacura, de pe luciul murdar al garlei si le mutase,
cu o smuncitura a capului, spre cocioabele de peste drum.

Casele cu fete se Tnsiruiau, mici si indesate una in alta, la poalele unei
movile pe care se ridica, cenusie si uitata, o biserica fara trecut istoric.
Bordeiele o inconjurau ca un brau viu, cu miros de starv sau ca o mlastina ce
aduna scursorile din canalele dezgustului citadin si plebeu. Credinciosii
parasisera altarul cu sfinti si strane de lemn putred, iar clopotele mici sunau,
duminical, o dojana din ce in ce mai putin ascultata. Numai pensionarele din
vale, in papuci si goale sub capoatele largi, cu dantele, intrau in fiecare
sarbatoare n biserica, doua cate doua si in pas egal, cu ochii in pamant, sa se
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roage la icoana Nascatoarei de Dumnezeu sa se indure de viata lor de Marii
din Magdala, sa le dea noroc si sa le apere de boli lumesti. Fetele de tractir - in
adevar oitele Domnului - scriau pomelnice pentru odihna celor morti: parinti,
un ibovnic, un copil si se spovedeau, cumparau prescuri si le dau de pomana
ori aprindeau lumanari de ceara si faceau matanii fara numar, intr-o tacere
cucernica, de totald contopire in atmosfera de mister si de transfigurare a
locasului ceresc.

Preotul batran anunta cu voce grava, cadelnitand din usa altarului, ca e
mai mare bucurie in cer pentru o oaie ratacita de turma si aflata, iar curvele -
cuvantul se sanctifica sub ochii umezi de nesfarsita bunatate a
Pururei-Fecioare Maria cu pruncul la piept - plangeau si se loveau cu capul de
trepte, Tsi dezgoleau sanii si maturau cu ei, impuri si scofalciti, lespezile de
piatra ori cadeau cu fruntea pe picioarele Crucificatului si se rugau, fara
cuvant, cu bratele aduse peste cap.

Bucurestenii stiau ca acolo e biserica pensionarelor de la bordelele din vale
dar nu aflasera inca, sau nu voiau sa creada ca exista si un Dumnezeu al
destrabalatelor, viu in credinta lor fara margini de ticaloase ale pamantului,
etern prin eterna durere ce o mangaia si pur ca potirul alb de floare crescuta
din smarcul sufletelor, pure Tn toata ticalosenia lor, spre cerul si spre soarele
tuturor, o data cu rugaciunile si fumul lenes de smirna si tamaie...

Destinul altarului de pe deal se impletise asa de mult, in viata orasului, cu
destinul caselor cu fete ca - nu peste multi ani - biserica si cocioabele au fost
daramate odatd, ca sa se ridice - in locul lor - magnificul edificiu al
cucoanelor intelectuale, generoase si morale.

Sub Casa Femeii constiente si demne de azi au fost ingropate, laolalta,
pietre din altar si resturi din lighenele de tabla n care se spalau, dupa fiecare
crucificare, profesionistele inconstiente si nedemne de ieri.

A fost o razbunare sau poate numai o ironie a vremii, aceasta inaltare de
altar nou spre slavi, din smarcurile preacurviei.

Gore se pomenise - fara gand anume dar stapanit de un neastampar de
animal adulmecand prada buna in apropiere - umbland prin fata portilor
intr-o ravna si cautand fara sa stie ce cauta. Zarind printre sipcile gardului,
intr-una din curti, cateva pensionare tolanite pe scaune si cu capoatele
descheiate in fata, sa le invioreze soarele plin trupul stors, s-a apropiat si-a
intrebat cu plecaciuni.
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— Aici Sultana, sau...?

Numai una din ele a deschis un ochi somnoros si i-a facut un semn usor
inteles: fata de care intrebase putea fi gasita la a doua casa pe stanga.

— Sultana... la Scaricica... nu aici...

Hamalul se rezemase de un stalp, ingadndurat. Isi adusese aminte c3 vecina
lui e de noapte mare, intotdeauna.

— Acum o fi acasa - mormaise el, cu ciuda - sa vezi ca are noroc si nu-i la
interes!

Continuase, totusi nu fara sovaiala.

— Stiu ca dansa numai seara vine si...

— Acu’, ca-i Saptamana Patimilor, avem mult de lucru si nu ne mai ducem
niciuna la domicil. Stam aici, la tulumbe si l[a muls, zi si noapte - scuipase
femeia cu un singur ochi deschis, printre dinti si cu necaz - parc-am fi haznale
si nu altceva, duce-i-as coliva cui stiu eu...

Prostituata se inchinase, blestemand-o pe patroana si oftase, cu obida.

Gore n-a mai stat sa-i asculte necazul. Bucuros ca Sultana era la bordel,
salutase si plecase, grabnic, spre a doua casa. Urcase, de pe trotuar, cateva
trepte de lemn si se oprise la prima din numeroasele usi insirate in lungul unui
palimar. O nemtoaica durdulie si roscovana il intampinase, saltandu-si sanii
mari si plini, de doica, in graba cu care incercase sa-l acapareze.

Hamalul, insa, o daduse la o parte cu mana, fara cuvant si intrase inauntru.

Salonul era o incapere goala, fara presuri pe jos, cu peretii murdari si
luminata de o singura fereastra cu geamul spart la un colt si lipit cu jurnal iar
sub fereastra fusese inghesuit un pat de scanduri, acoperit cu un macat fara
culoare precisa, pe care sta greceste o namila de carne, batrana, neagra si
sasie, cu un dinte galben si unic scos peste buza de jos. Era tata, patroana
stabilimentului sau, cum o mangaiau fetele, nu fara duiosie si recunostinta n
glas: mamica! Stapana domina salonul cu faptura ei si cu uitatura ein crucis.

Langa pat, pe un scaunel, se asezase un individ inexpresiv, fara nicio varsta,
uscat si stirb, patat pe obraz si pudrat mult, sa fie frumos si sa para mai curat.
Avea ochi mici si ageri cand se uita, de la una la alta, incruntat, la pensionarele
ce stau - pe bancile insirate pe cele trei laturi libere ale incaperii - cuminti ca
niste mironosite, cu mainile in poala.

Stirbul era nenea, ibovnicul «dansei». Fireste ca tata nu se supara cand
pleca el la odaie cu vreuna din fete, in fiecare zi alta. 1l ierta pentru c3 - b3iat
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bun - o asculta si nu-i toca prea multe parale la stos si nu avea gust - ca
Pupisor al proastei de Lina Caracuda, patroana bordelului de alaturi - sa se
plimbe in fiecare seara, cu muscalul, pe Calea Victoriei.

Mamica, de altfel, n-ar mai fi avut niciun motiv sa se revolte sau sa sufere ca
Mielus se culca si cu alte femei. Secase de mult, in pantecul cu trei randuri de
gusi, dorinta. El1i ramasese, asadar numai amant de inima, o inima Tnecata in
osanza incinsa.

Nenea era un personagiu foarte important, in angrenajul asa de complex al
stabilimentului. El alerga pentru regularea tuturor Tncurcaturilor ivite cu
politia de moravuri sau serviciul sanitar. Saptamanal, asista pensionarele Tn
timpul vizitei medicale si tot asa de saptamanal pleca, in trasurd, cu una sau
mai multe din ele, la spitalul Colentina. Joia si duminica dupa-amiaza lua din
nou drumul spitalului, sa se intereseze de sanatatea celor internate si sa le
lase pungi cu mere si tutun. Mielus era, de asemenea, ingerul pazitor al fetelor
indeosebi in timpul noptii. El incerca sa aplaneze conflictele dintre
«domnisoare» si «domni» pe cale pasnica si aplica lovitura de sis numai in
cazuri de forta majora. Cand, dimpotriva, era vorba de o simpla paruiala intre
prostituate, aparea langa ele cu o vana de bou si le batea fara ura dar si fara
mila. Executa, ca un automat, un ordin ce asigura disciplina in bordel. Le
invinetea spinarile cu devotamentul cu care le apara de streini ori le ducea
fructe si tutun la spital. Se voia omul profesiunii lui, o profesie pe care o
practica, de optsprezece ani, cu o pasiune de artist.

Nenea avea, in orele libere, o singura «boala»: sa lipeasca mucurile de
tigara de tavan, cu capatul aprins in jos si 0 mare indatorire: sa spuna mascari
crude, ca s-o distreze pe mamica. Razand, tata se zbuciuma toata, da capul pe
spate si cdsca o gura haotica, imensa, cu buzele groase, vinete si cu stropi
mari de scuipat prin crapaturi.

Daca se intampla ca una din pensionare sa aiba un ibovnic, Mielus n-o mai
obliga sa se culce cu el. Stirbul, ca orice cavaler, respecta dragostea altora.
Prostituatele, Tnsa, nu aveau voie sa se incurce cu adolescentii din liceu,
deoarece s-ar fi putut ca scolarii sa vina cu parintii si sa faca scandal sau sa
reclame profesorii la «<moravuri». Fetele erau obligate sa fie serioase, sa nu-si
zvarle inima decat in palmele unor oameni tot asa de seriosi: artistii de balci,
jucatorii cu bobul sau cartoforii, uneori sergentii instructori si plutonierii de la
regimentele de rosiori si caldrasi, intotdeauna batraneii simpatici cu
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pensioara sigura, cu ceva acareturi prin mahala si fara niciun mostenitor.
Morala, mamica le interzisese, de asemeni, sa se «lege la cap» cu barbatii
insurati.

Toti acesti ibovnici faceau parte din familia numeroasa a bordelului. Erau
buni tovarasi, cu patroana si nenea, la petreceri dar si la necazuri. Se bucurau
sa acorde tot concursul lor ori de cate ori era nevoie si se interesau indeosebi
de ncurcaturile amantelor respective cu politia sau cu vizita medicala.
Plutonierii veneau, deseori, cu soldatii din unitate dupa ei si-i insiruiau pe
douad randuri, la bordura trotuarului. Militarii intrau, doi cate doi si se lasau
dusi de mana spre odai, de fete. Cand termina prima serie, intra a doua.
Afacerea era stralucita pentru bordel dar si pentru osteni, pentru ca iubeau -
saptamanal - cu tarif de favoare...

Cand a patruns Gore in salon - Sultana si Domnica au tresarit, nedumerite,
ingrijate oarecum. Ce cduta acolo hamalul din casa cu nebuni? Avea de gand
sa se poarte cu tiganca lui dinte pentru dinte, s-o insele cum il inselase, ori
venise s-o reclame la mamica pe sora mare, ca se amesteca in casnicia lui, cu
intrigi si vorbe de ocara? Tata, foarte scrupuloasa cu viata privata a
pensionarelor, le amenintase si uneori le batuse cu vana de bou, pentru cea
mai mica vina.

— La mine-i casa de incredere - decretase ea, solemn, si fara replica - si te
porti cum ti-e meseria, ca la pension. Adica: taci si faci! Da’ pe strada sa fii
cucoana, nu ca stricatele de pe bulevard, iar in familiune, cu ai tai si cu vecinii,
muiere cinstita.

Gore clipise repede, sa scuture din gene toata lumina ramasa din soarele
orbitor de afara. Privirile, inca nedeprinse cu intunericul din salon, lunecasera
pe lucruri, pe figuri...

— Domnu?

Mamica intrebase, mirata ca noul-venit se oprise langa prag, intr-o
atitudine de neinteles.

— Domnigoarele Sultana si Domnica - inganase hamalul, incercand de asta
data sa vaza cine-i vorbise.

Fiinta puhava a patroanei se conturase, in cenusiul murdar al geamului din
fund, ca o dihanie.

Surorile se ridicasera, la un semn stiut si scurt al domnului Mielus, si se
apropiasera cuminti, tinandu-se de mana si tremurand. Le chinuia o intrebare
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la fel: ce-o fi, de ce-o fi venit? Formulasera in gand oricum, un inceput de
aparare, sa aiba ce spune in cazul cand vecinul s-ar plange, in adevar
impotriva lor.

— Uite-le. Cu care din ele?

Musteriul fusese invitat politicos sa se pronunte si sa plece, fara alta
formalitate, cu trupul ce si l-o alege, la odaie. Raspunsul clocotise Tn Gore si-i
scaparase n priviri. Le ura deopotriva pe surori si ar fi vrut sa se razbune pe
amandoua la fel, bestial.

Sultana se infiorase. Albastrul inca nu vorbise. Mutenia lui era o
amenintare. Insul cduta, banuia fata, cuvantul cu care sa-si inceapa
reclamatia sau astepta o noua intrebare a patroanei, ca s-o poatd ruga sa-i
acorde o intrevedere de cateva momente, intre patru ochi. Sovaia, probabil,
sa vorbeasca de necazurile lui, de fata cu oricine.

Domnica, insa, se linistise. Hamalul le invaluise, pe amandoua cu o uitatura
crancena dar numai Sultana se clatinase. Sora mica zambise. Nici ea singura
nu stia de ce. Se bucurase ca e frumos afara sau se gandise, poate, la marul
inflorit din usa lui Ivan si se inveselise, ca un copil cu sufletul ramas in fundele
papusii de acasa? Oricum, ea nu se stia vinovata, fata de vecin, cu nimic.

Privind-o Gore, isi aduse aminte - cu toata ciuda ce-l incerca atunci - ca
fata-i fusese draga. Nu o datd ii spusese slabanogului: «ce-ar fi, neica, sa
te-nsori cu mijlocia asta chipesa a oloagei?». Lui i se paruse mai dragutd, mai
cuminte parcd, oricum mai buna, mai intelegatoare, mai rusinoasa in
nerusinarile ce-i robise si stropise viata. Sfatuindu-l pe fostul camarad s-o ia
de nevasta, fireste ca se grabise sa-| asigure ca nu-i nimic daca tovarasa lui de
maine are - pana una alta - condicuta.

— Meserie, ma, ca oricare alta.. Cum ar zice Safta: oameni saraci, ne
castigdm o paine, care cum putem. Cand o fi cu tine n-o sa mai faca, asta-i
sigur...

Paler nu se Tmpotrivise dar amanase un raspuns precis. Marturisise, nsa,
ca-i e draga si-i trimisese in ascuns garoafe albe si rosii, rupte din ghiveciul
tigancii.

— Cum o s-o iau cu mine la odaie - se intrebase Gore - cum 0 sd@ ma razbun
pe ea Maine, poate, o sa fie consoarta prietenului meu bun...

Era salvata.

— O aleg pe domnisoara Sultana - daca nu-i cu suparare...
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Domnica se reasezase, cu acelasi suras inconstient pe figura, iar sora mare
pornise spre coridor, cu pasul sovadielnic, urmata de client. Fata continua sa se
framante: «ce-o fi avand de gand?». Si gasea un singur raspuns logic: «sa vezi
c-a venit sa-i faca felul tigancii si s-o Tnsele tocmai cu mine, dusmanca ei de
moarte»...

in odaia n care intrasera era miros greu, de incdpere cu spoiala neuscata.
Mobilierul strict necesar fusese, de curand, uns cu petrol, in vanatoarea ce-o
pornisera toate profesionistele, dupa plosnite. in rama oglinzii se aglomerau
poze cu printi si animale de circ sarind prin cercuri, taiate dintr-o revista
ilustrata straina, ajunsa - prin cine stie ce miracol - tocmai la Scaricica...

Sultana pusese ivarul la usa, scosese prosopul si turnase apa in lighean.
Mut, cu pumnii stransi in buzunare, hamalulli urmarea toate miscarile. Fata isi
scoase rochia, o aruncase pe tablia patului si ramase in camasa in fata lui,
suspinase pudica, privind in jos.

— Vai, nene Gorica, mi-e asa rusine de matale, ca - vecin si...

Nu sovaise, totusi, sa-i cuprinda gatul cu mainile si, strans lipita de omul cu
bluza albastra, sa-l sarute pe gura profesional, apasat, cu varful limbii intre
buze si neastamparat, ca un sfarc de flacara sau ca o gura de lipitoare.
Dusmanul, insa, se desprinsese din imbratisare si lasase sapca pe scaun,
mormaia: «bine, neica, lasa ca nu-ncape rusine - ca sa zic asa - intre vecini
cum ne aflam...»

Sultana ainteles ca barbatul e prea plin de dorinta si nu mai are nevoie de
alte preliminarii. Se intorsese sprintend, sa dea macatul in laturi si sa
pregateasca perna. Gore, care venise la bordel cu intentia - mai tarziu
l[@dmurita Tn el - sa se razbune pe intriganta ce lansase zvonul si s-o reduca la
tacere, prin umilire, pe unica martora a intamplarii cu Safta si portarul de la
gara, nu stia inca - desi mai erau cateva clipe pana la gestul final - cum si in ce
fel are s-o umileasca pe prostituata, dar in momentul cand a vazut-o aplecata
peste pat, sa ajunga pana la perna de la perete, gandul a fulgerat in el orbitor,
barbar si i s-a infipt sub frunte.

Subtire, camasa femeii se lipise de corp, conturand ademenitor formele
doua, egal rotunde, ale spatelui.

Sultana, prinsa neasteptat in bratele voinice, incercase inutil sa scape, sa
se intoarca si sa se aseze cum invatase si cum practicase meseria pana atunci.
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Gore, Insa, o trantise - franta de mijloc - cu fata in jos si se prabusise peste
ea, ca un munte. Amutita de surpriza si nepricepand inca bine ce intentii are
hamalul, ea facuse un efort sa desfaca picioarele si sa-i ofere fructul tarifat dar
mana butucanoasa luneca, tremurand, intre formele doua si egal rotunde ale
spatelui, spre locul inca virgin.

Sora mare simtise, in trupul ce se zbatuse o clipa, neputincios sub povara
ca de bivol a hamalului, o usturime atroce si n-a mai avut putere sa tipe. Ochii,
intepati cu ace parca, se umplusera de lacrami iar mana, cu greu eliberata, a
cautat - repede si oarba - un sprijin, a prins cu degetele nclestate un colt al
saltelei si a ramas asa intepenita.

Cand s-a ridicat Gore de pe ea, gafaind, Sultana era lesinata. El a luat-o Tn
brate, ca pe-o carpa, si-a aruncat-o peste macat, cu fata in sus.

Lacramile se amestecasera, pe masca fara culoare a figurii, cu broboanele
de sudoare.

Omul cu numar de tabla la inima si-a privit victima ranjind si a scuipat-o
victorios, cu dispret, intre pulpe. S-a imbracat, in urma, si a plecat nesuparat
de nimeni.

Mielus, n salon, continua sa lipeasca mucuri de tigari in tavan si sa spuna
mascari, ca sa se distreze mamica si sa-si tremure carnurile razand, pe patul
de scanduri.
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CAPITOLUL XXXIII

Gore era in adevar fericit

Satisfacut ca se razbunase si convins ca dusmanca umilita n-o sa mai aiba
curaj sa se ocupe de casnicia lui, Gore plecase grabnic spre gara.

Damian si Lahu aveau dreptate: trebuia sa reinceapa munca neintarziat.
Pierduse - in ultimul timp - o multime de trenuri si cu fiecare tren: un pumn
de gologani. Pe langa asta, daca ar fi fost prelungita, absenta lui nu ar fi ramas
fara urmari. Vadanul avusese grije, fara indoiala, sa anunte la birou ca
«numarul 9» e suferind dar domnul sef 1l asigurase ca n-are ce face cu oamenii
betegi.

— Bolnavii la spital - decretase el, batand cu pumnulin masa - si sanatosii
la peron! Tl iert de data asta, numai fiindca-l iei tu, Damiane, pe garantie. Da-s3
stii ca, a doua oara, nu se mai prinde! Asta e: daca esti bolnav, da fuga neica la
spital, mori si lasa-ma-n pace «pe mine», sa-mi vad de sirvici cu cine-i sanatos
- ca d-aia a sortit Dumnezeu, pentru unii boala si coliva, pentru altii sanatate
sijug.

Seful hamalilor, domnul Pompilica - poreclit de subalterni Sontac - fusese
pe vremuri impiegat de miscare la o statie de pe linia Buzaului. Surprins de un
tren, Tntr-o noapte cu viscol si cu ceas rdu, a fost scos de sub vagoane
insangerat si mai mult mort decat viu. Spitalul il trimisese din nou la munca,
dupa cateva luni, cu piciorul stang amputat dar seful ii pusese, cu raport in
reguld, la dispozitia directiunii generale, nu mai inainte de a striga enervat,
batand cu pumnul in birou, la invalidul oprit in prag, cu sapca de care nu se
despartise in mana tremuranda: «Lasa-ma-n pace pe mine, neica, sa-mi vad de
sirvici cu cine-i sanatos»...

Pompilica le ceruse superiorilor de la centru o singura favoare: sa nu-l dea
afara ca pe-un schilod neputincios. Visul lui fusese gara, trenul, telefonul si
uniforma. Cum erau sa-l arunce pe drumuri, schiop si cu visul mort? La ce bun
i-ar mai fi folosit viata, de atunci incolo? Nu regreta piciorul ramas pe masa de
zinc si n-o sa-l regrete niciodata. Asa i-a fost scris. Dar fara uniforma si scos din
atmosfera cailor ferate, i-ar fi imposibil sa traiasca.
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Induiosat de lacramile lui, directorul personalului il numise - nu se
declarase vacant, atunci, niciun post de portar - seful hamalilor. Era un
serviciu usor si placut, mai ales, pentru fostul impiegat de miscare. Magulit
profund ca ajunsese, in sfarsit, conducator si inca la centru, Pompilica facuse
si continua sa faca eforturi eroice sa se pastreze la Tnaltimea rolului important
ce i se acordase, in angrenajul asa de complex al activitatii ceferiste. Nu uitase
cuvintele cu cariTlincremenise seful statiei de pe linia Buzaului in ziua cand se
intorsese, in carje, de la spital. Ele constituiau, acum, crezul de viata si
programul pe baza caruia organizase biroul servitutii in uniforma. Repeta, de
cate ori avea ocazia, ca un cantec.

— Daca esti bolnav, da fuga neica la spital, mori si lasa-ma-n pace «pe
mine», sa-mi vad de sirvici cu cine-i sanatos...

Amic bun cu Starcu, domnul Sontac se purtase foarte prietenos, pana
atunci, cu «<numarul 9». Gore profitase de bunavointa lui. Uneori, in pauza
dintre o plecare si sosire de tren, Pompilica Tl chema la el in birou, sa fumeze o
tigara si sa stea de vorba despre accidentul ce-l nenorocise si despre drumul
de fier. Nu uita sa-l intrebe, la despartire, ce-i mai face nevasta, pe care nu se
sfia s-o laude cu orice prilej si in fata oricui, ca e o gospodina priceputa,
harnic3 si serioasa. Incantat, hamalul o rugase pe Safta sa se sacrifice, o dat3
pe luna si sa se duca la omul in carje, sa-i scuture prin casa, sa-i spele rufele si
sa-i coasa nasturii, ca e singur pe lume si tare cumsecade.

Damian se mira ca seful se schimbase asa de mult, in ultimele zile, dar Gore
intelese de ce si din cauza cui uitase superiorul de prietenia de odinioara.

— Ticalosul de Starcu, sa vezi ca mi-a luat-o Tnainte cu intriga. Cine stie ce
minciuni i-o fi spus. Nu-i nimic, lasa c-o dreg eu...

Ajuns la gara, nu intrase in biroul lui Sontac, sa faca act de prezenta si sa-si
motiveze, cu ploconelile de rigoare, lipsa de serviciu. Trecuse printre hamali,
strangandu-le mana tacut si se oprise, clocotind, cu ochii ascunsi sub
sprancenele fioroase, in fata nasului.

— Asculta la mine, ma, portar ticalos. Pompilica face pe nebunu si stiu ca
numai tu esti pricina. S& nu ma-nfurii, sa nu te joci cu moartea! Luni te-am
iertat, ca barbati cum ne aflam, am socotit ca nu e vina ta. Da’ pentru daravela
cu sontorogul nu te mai iert! Acu’ ma duc la Paler la fabrica, sa stau cu el de
vorba, ca umblu zapacit de-cand te-am aflat la mine si nu stiu inca dac-o sa
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mai ma-ntorc langa Safta sau nu. Casa mi-ai stricat-o. Nu incerca sa-mi furi si
codrul de paine de la gura, ca se alege praful de amandoi.

Surprins, slab in fata omului desfigurat de urd, Starcu balbaise un inceput
de aparare.

— M3, fine Gorica, cu...

— Nu latra si asculta!

1l prinsese de piept si-l scuturase de cateva ori, lovindu-1 cu capul de zid.

— Acu’ ma duc, nasicule, cum am spus, la Paler. Maine dimineata viu la
muncd. Sa stii ca daca mi-o zice ceva-cumva Sontac, te faram! Auzitu-m-ai?
Stai cu el de vorba dupa pranz sau diseara, te priveste cand. Numai atat sa nu
uiti: ca de felul cum s-o purta el cu mine, atarna viata ta.

Goreliinfipse in gat mana si-l proptise, imbrancit, de cantarul de la baraje.

— Ne-am inteles, nu-i asa?

Portarul, in adevar, impinsese gluma prea departe. El il convinsese pe sef
cd n-ar strica sa-i faca mizerii «<numarului 9», care se cam obraznicise Tn
ultimul timp. Nu-i dovedise inca de ce si cum se obraznicise dar 1i promisese
ca - In cursul saptamanii - o sa-i faca dovada. Sigur ca finul o sa se planga
superiorilor si tovarasilor de munca de isprava cu tiganca, el i-o luase Thainte,
ca sa poata raspunde, la un moment dat, in apararea ce si-o pregatise:

— Nu v-am spus eu ca si-a luat nasul la purtare? Auzi, eu o persoana ca
mine, tocmai eu - cu o baldara ca Safta...

Starcu spera, pe de alta parte, sa-l sperie pe Incornorat si sa-l tind sub o
continud amenintare, prin severitatea amicului de la biroul albastrilor.

Hamalul, insa, nu se intimidase. Amenintase precis, hotarat sa treaca la
fapta. Nebunul nu mai avea nimic de pierdut. Bucuros cad sotul inselat il
iertase, nasul n-ar mai fi avut niciun motiv sa se teama de el. Intentionase sa-|
asigure ca, a doua zi, va gasi in Pompilica un prieten ca mai Tnainte dar insul
nu-l mai ascultase. Ti intorsese spatele, isi facuse loc cu coatele prin vermina
peroanelor, trecuse pe sub podul de fier de la scaricica, fugind printre linii si
iesise in soseaua Basarab, pe la bariera de la magaziile de marfuri de langa
depoul de masini.

Era aproape ora pranzului.

Gore 1l asteptase pe Paler in poarta turnatoriei, il luase de mina si plecase
cu el, fara cuvant, spre una din carciumile din bariera Grivitei. Sufletul
hamalului era plin ca un ciorchine. Simtise nevoia sa se spovedeasca, la un
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pahar de vin, in singurdtatea unei odadite, sa-i spuna slabanogului - ca unui
frate - tot ce patimise in ultimele zile. El o sa-l inteleaga mai bine ca Damian.
Mai mult, o sa-l lase sa-i planga cu capul pe umar si o sa-l imbarbateze in cele
din urma: cea mai buna dovada ca-i iertase pacatul ce-l facuse, banuindu-l
ca-i furase nevasta si-i necinstise obrazul.

Intdmplator, turnatorul avea parale la el iar inciperea in care se ascunsese
de lume, cu necazurile si framantarile lor, parea anume facuta pentru o
marturisire de la o inima la alta. Dar, dupa intaiul pahar baut, in sufletul lui
Gore se facuse un gol prapastios. Nu stia sa Tnceapa si uitase tot ce voia sa
spuna.

— Te adusei aici sa vorbim - inganase el chinuit, cu coatele pe masa si
degetele butucanoase infipte in par - si uite ca ma prostii...

Paler 1l privise tresarit, palid. Banuia ce rana il doare. Asteptase, la randu-i,
ceasul acela de ispasire. Nu mai putea sa tina in el taina ce-i rosese inima pe
dinduntru, ca un vierme si-i usturase sufletul cu flacara mustrarii. Se hotarase
sa nu-i mai ascunda fapta cu tiganca, orice s-ar intampla, sa planga -
nemernic si copil - povestindu-i tot si sa-l roage, Tn urma sa-l ucida.

Ciocnind al doilea pahar cu vin, barbatii se privisera in ochi, sovaielnic.
Simtisera, in acelasi timp, ca adevarul se va rupe din inimi, cu sau fara voia lor.
Dar mai inainte ca flacaul sa aiba timp sa cada la picioarele prietenului inselat,
pentru spovedania sortita sa-l impace definitiv, cu cerul si cu oamenii, Gore se
prabusise in bratele lui, plangand.

— Am prins-0, ma - am prins-o pe Safta cu Starcu de la gara...

Turnatorul holbase ochii si incremenise pe scaun, strivit sub greutatea
hamalului. Traise cateva minute suspendat Tn neant. Uitase ce-i cu el si unde
se afla si nu mai stia cine-i insul ce i se atarnase de gat. Un glas, strein de el,
intrebase tarziu, abia dezlipindu-i buzele.

— Ce spusesi, fratioare, de m-am uluit asa?

— M-ainselat, maa - continua sotul sa planga - am prins-o cu portarul de la
gara...

Paler auzise limpede acum, dar adevarul ramasese alaturi de el, nepatruns,
de necuprins. Aiurit, 1si plimbase palmele pe umerii lati, sa se convinga bine ca
namila ce-i vorbise nu era o simpla vedenie si-i privise atent: gura, ochii
tulburi, figura vanata de neodihna si zbucium, sa se asigure ca fostul camarad
nu Tncerca sa-si bata joc de el ori sa-i intinda o cursa care sa-l oblige la o
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recunoastere deplina. inganase, alb: «am prins-o... Safta... Starcu de la gard»
iar gandul pipaise fiecare cuvant si-l despicase, sa-i afle intelesul tot...

Slabanogul uitase mustrarile de constiinta. Se desteptase in el ibovnicul si
se identificase cu Gore. Li se contopisera durerile. Formau laolalta, un singur
suflet ultragiat, un singur obraz scuipat de fapta tigancii. Sufereau, unul in
altul, o nefericire la fel: a masculului tradat, clocotind de revolta si cu necazul
trecut prin inima ca o ata prin buba coapta.

— Care va sa zica, nenicule, ne terfeli cioropina tovalul la amandoi? Brava,
n-am ce zice! Asa cinste, sa ne fie de cap, canta-ne-ar dascalii vesnica
pomenire...

Palerintrebase suspinat si tot el isi rdspunsese, cu adanca amaraciune.

Hamalul il privise cu recunostinta. Pricepuse de ce se considera, alaturi de
el, umilit de Safta. Fara indoiala, era vorba de mandria lui de bun prieten si de
chirias. Nevasta - filosofa Gore, revenit pe scaun - il Tnselase pe el, cu inima si
cu trupul, inseland - Tn acelasi timp - toate gandurile frumoase ale
slabanogului si tot respectul ce i-l purtase, pana atunci. Spusese, cu drept
cuvant, dupa ce golise paharul cu vin, ca «ne terfeli cioropina tovalul la
amandoi», pentru ca - tovaras sincer de zile bune si rele - luase pe umerii lui
cocarjati o parte egala de suferinta pe care hamalul n-ar mai fi putut s-o duca
singurin carca.

Minciuna asta, in logica de atunci a sotului incornorat era unicul adevar
posibil.

Daca ar fi venit cineva sa-i sopteasca, in momentul acela, ca Safta s-a culcat
si cu Paler, Gore ar fi fost in stare sa-l ia la palme si sa-l dea afara din carciuma
in pumni si ar fi ras cu lacrami, ca de-o gluma cu haz, daca flacaul i-ar fi
marturisit tot ce avea pe constiinta. N-ar fi crezut, nu ar fi putut sa creada, nu
mai era loc n el pentru o alta veste trista. Gandul ar fi refuzat s-o inregistreze
iar sufletul, ascuns in cangrena primei dureri, n-ar mai fi simtit noua lovitura.

Devotamentul acesta Tmpins pana la sacrificiu, pe care-l dorise si visa
crescut ca o ramura de merisor in balbaitul ce sta in fata lui, murdar de
funingine si rugina, il mangaiase si inviorase.

Damian era, fara indoiald, un camarad bun, un om priceput si-i fusese de
mare folos, indeosebi prin bunavointa cu care-| ascultase. Ramasese, totusi,
un strein. Tovarasul de la gara 1i intelesese durerea pentru ca recunoscuse, in
ea, propria lui durere de odinioara dar numai chiriasul luase in carca o buna
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parte din povara ce-| strivise pana atunci. El juca, in fantezia hamalului, rolul
sfantului ce-l ajutase pe Isus sa duca, pana la capat, crucea.

Gore avea impresia ca, o data cu Paler, sufera alaturi de el masa la care
mancasera impreund, fotografiile din cadre, lampa cu petrol si paturile,
presurile si usile amandoua, cu perdele la fel: toata casa parasita si poate o fa
rima - inca ramasa curata - din sufletul Saftei.

Acum nu mai era singur, in nefericirea lui...

Adevarul e ca lovitura il zapacise pe slabanog. Nu se astepta la o surpriza
asa de uluitoare. Toate gandurile lui, in ultima saptamana, isi falfaisera aripile
intr-un ritm anume, spre un liman stiut: spovedania si moartea. Nu ar fi
tremurat daca, Tn urma marturisirii ce se pregatise sa i-o faca, l-ar fi vazut pe
Gore ridicand barda, sa-i crape capul. Linistit, impacat cu el, si-ar fi inchinat
limba in gura si ar fi asteptat lovitura liberatoare, convins ca numai ea il mai
poate spala de pacat.

Descoperind un nou ibovnic si o data cu el o fapta neasteptatad, in sarcina
tigancii, Paler simtise cum se rastoarna in el toate randunelele judecatii, in
zbor invers.

Omul ce tradase increderea fostului camarad si-i rasplatise binefacerile cu
batjocura, se trezise - alaturi de el - tradat de Safta si uitase de propria lui
josnicie, cu gandul la razbunare - o razbunare a lui si poate tot asa de
neindurdtoare ca si lovitura de barda pe care se resemnase, in ajun, s-o
suporte. Avea sa lamureasca, mult mai tarziu, problema de constiinta dintre el
si prieten. Deocamdata sta, umar la umar cu hamalul, cu o ura si o durere la
fel, Tn fata femeii ce-i necinstise pe amandoi, in acelasi spasm nerusinat, cu
portarul de la gara. Recunoscand, in lacrima celuilalt, noua lui suferinta, nu-si
mai putuse stapani clocotul launtric si suspinase, cu o sinceritate impinsa
pana la inconstienta:

— Care va sa zica, nenicule, ne terfeli cioropina tovalul la amandoi...

Slabanogul comandase alta sticla si bause cateva pahare la rand, sa se
imbete, sa uite, sa nu-si mai dea seama de nimic, dar vinul asternuse valul
uitarii numai peste ranile din sufletul lui Gore. Hamalul isi culcase tampla in
palma si mai impacat cu sine, mai zambitor dupa fiecare pahar sorbit pana la
fund, incepuse sa ingane domol, furat, cu ochii umezi in gol: «cucuruz cu
frunza-n sus, dusu-mi-s-a dorul, dus» - cantecul cu care tiganca il impacase de
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atatea ori cu domnul Starcu, dupa galceava de la tabinet, cand «era cartea
parsiva si se Incapatina sa-i faca mizerii»...

Turnatorului, dimpotriva, vinulli limpezise gandurile si-l aplecase, fara voia
lui, peste adancul prapastios al sufletului.

Daca, in urma cu doua zile, mandria ranita a barbatului desteptase in Gore
animalul dornic sa rupa cu dintii beregata portarului de la gara, mandria cu
faldurile stropite a ibovnicului se oprise si se catarase, planta amara, de unica
mare nedumerire pe care o simtise cum creste in el si-l depaseste.

— Cum a putut, cum a avut ea curaj sa ma insele?

Zbuciumul lui, cu aceasta prima intrebare ramasa in gol, Tncepuse sa se
diferentieze de zbuciumul celuilalt...

Safta nu mai era ticaloasa pentru ca se culcase cu Paler. Isprava lor avea,
acum o importanta de fapt in sine: un adevar independent in timp, nu urat si
nici frumos. Soiul, dupa opinia singulara a amantului, nu ar fi putut face
altceva decat sa constate faptul, sa recunoasca adevarul si sa se supuna, mut
si fara gest, ca in fata oricarei realitati impuse de un imperativ implacabil.
Tnaintea hamalului, cugeta sldbanogul, nu poate fi vinovata ori nevinovats,
monstruoasa ori sfanta, ci pur si simplu ibovnica lui: barbatul ales, victoriosul,
predestinatul.

Era cu totul alta, dupa opinia tot asa de singulara a turnatorului si fata de
el, situatia femeii necredincioase. O considera mai mult decat vinovata, mai
mult decat monstruoasa! Nedemna, oricum sa mai vada lumina soarelui! Dar,
ca s-o condamne definitiv si, mai ales ca sa-i poata alege felul mortii, el
trebuia neaparat sa raspunda unei intrebari chinuitoare:

— Bine-bine, inteleg sa-linsele pe Gore cu mine, da-sa ma insele si pe mine
cu scarba de portar? Cum vine asta, nenisorule?

Cuvintele, prinse unul de altul, se facusera cerc iar cercul se invartise,
incandescent si din ce in ce mai repede, in jurul fruntii.

Paler avea impresia ca-i plesneste teasta si - ca sa se smulga din vartejul
ce-i incurcase si-i incalcise mintile - a muscat paharul si l-a sfaramat sub
pumn...

Hamalul era absent.

Nu-l mai interesa Starcu de la gara si cu atat mai putin sangele ce-| stropise
pe figura, tasnind din mana tovarasului de alaturi.
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Canta «dusu-mi-s-a dorul, dus» in surdina si in adevar fericit, pentru ca
uitase - cu desavarsire - tot ce se intamplase...
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CAPITOLUL XXXIV

Safta se sanctificase prin sacrificiu

Miercuri la amiaza, tiganca il asteptase zadarnic pe chirias cu masa pusa.

Fabricile din Tmprejurimi fluierasera o data si scurt ca un avertisment, la
«fara un sfert», mancarea se racise n cratita iar Safta ametise umbland, plina
de neastampar, din casa la poarta si de acolo iar in casa. Nu trecuse turnator
pe care sa nu-l intrebe daca nu stia cumva ce-i cu Paler. Toti ridicasera din
umeri. Slabanogul lucrase pana la pranz. Asta era tot ce puteau spune.

— Ce-oficu el, unde s-o fi dus?

Se caina oftat, cu palma la gura si pleca in sald, sa mai arunce o despicatura
de lemn Tn soba de tabla, dar induntru nu avea astampar si se intorcea din nou
la poartd, sa se uite in toate partile si sa-i intrebe pe alti trecatori daca nu-l
vazusera pe slabanog, in atelier sau pe strada, prin carciumi ori la un birt.

Paler, Tn adevar, o amenintase ca o sa-si ia lumea-n cap. Precizase, insa, ca
va astepta mai intdi leafa, sa nu lase Tn urma lui niciun datornic cu buza
umflata. Lefurile se dau, la toate fabricile, la sfarsitul saptamanii. Pana atunci,
numarase ea pe degete, mai erau patru zile.

— Dansu’ - se incuraja Safta - nu-i o haimana sau un golan, s-o ia razna
cum se gaseste. Mai inainte de plecare ar fi venit sigur acasa, sa se spele, sa se
imbrace cu hainele de sarbatoare si sa-si ia rufele. Cel putin pentru asta ar fi
venit...

Nu se astepta la multumiri si laude din partea slabanogului. Era si el, ca
Gore si ca oricare altul, un barbat si nimic altceva, adica - dupa opinia ei de
data recenta - porc, profitor si nerecunoscator, la care adaugase o calitate in
plus, personala: reusise s-o convinga, in ultimele trei zile, ca-i un uda-ochi
speriat de umbra lui si a plopilor de pe maidanul cu bascula.

— Daca l-o fi gasit - se intrebase ea, cu un fulger nou in gand - daca s-au
intalnit undeva, din intamplare si s-au infundat intr-o carciuma?

Tiganca simtise un fior rece pe sira spinarii.

— Daca sunt la bautura, sa vezi ca afla Paler de Starcu si Gore de Paler si
se-ntorc beti ca porcii! Sigur c-au sa ma bata, bate-i-ar al de sus...
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Suspinase, cu o singura lacrima prelinsa pe obraz. Safta era o victima a
trecutului ei de aventura si de generozitate amoroasa, dar si a stricaciunii
omenesti de pe vremea casei cu nebuni si de oricand.

Fosta cantareata se decisese, in noaptea cand ii poruncise pravaliasului
indragostit sa sparga diblele lautarilor, sa renunte la viata zbuciumata de
pana atunci si sa se dedice, cu toata inima si pana la mormant, unei casnicii
cinstite si durabile, nu fara nopti de iubire inca tanara, in tovarasia omului ales
stapan si asin cu samarul nevoilorin spinare.

Gore nu era, fireste, barbatul ideal, frumos si bogat, dorit in serile cu luna
plind. Din pacate, murise demult si in ea bestia fara astampar de odinioara, cu
poftele nechezand si alergand n carne nestapanite, flamande.

Timpul visurilor trecuse.

— Acum s-ar zice ca sunt o femeie coapta.!

Safta cunoscuse donjuanii din cele patru culori ale orasului. Le ascultase
cuvintele si le cantarise faptele. Toti, ibovnicii desavarsiti si secaturile -
haimanalele cu breton pe frunte si caine mops dar fara sfant in buzunar,
lichele sentimentale si nestatornice, cu viata Tmpartita intre harmonica,
scandal si aventura vremelnica - o facusera sa sufere.

— Suflete ca fluturii...

Nu gasise, printre amantii fara numar, un singur om serios, cu gand de
munca si dornic sa se culeaga de pe drumuri, sa-si vindece ranile si dezgustul
de el si de lumein adapostul cu linisti si impacari al unui camin.

Gore era urat si voinic. Inima de sluga, ar fi fost capabil - de dragul ei - sa
ucida si sa dea foc la mahala. Safta presimtise n el un suflet simplu, pe care
nu-i era greu sa-l modeleze cum i-o place. Dupa isprava cu lautarii, ea nu se
mai indoise de credinta oarba a indragostitului si plecase din carciuma cu el
de mana - spre o viata noua.

Ploua marunt, in lumina felinarelor rare cu petrol, de pe strada cu nume
uitat de mult - cum au fost uitati targovetii...

— Baiatule - intrebase tiganca, patrunsa de solemnitatea momentului - stii
tu, ma, ce facem noi acum?

— Nu stiu.

— Facem lucru mare, ma brabete - oftase ea, lipita de pravaliasul urat si
voinic - ne ludm amandoi...

Flacaul nu Tntelesese.

259



— Nu zici nimic?

— Cesazic?

Omul ales era prost si impiedicat.

— Pai nu ti-am spus ca ne luam? Adica: eu ma marit cu tine si tu te-nsori cu
mine. Acum ai inteles?

Ajunsesera la poarta.

El o prinsese de mana si-o stransese cu putere, ranjind.

Asa se pricepuse sa raspunda.

Safta l-a impins in casa.

— Bine, acu’ hai sa facem nunta.

Nu aprinserd lampa si nici nu avusesera rabdare sa se dezbrace.

Visul tinuse o saptamana. Gore, care iubise pana atunci animal si in plin,
fnvatase cu usurinta sa se comporte tuturor capriciilor si atitudinilor erotice
impuse de fantezia desucheatd a femeii cu experienta. Ea descoperise, in
bivolul neostenit si supus, aptitudini rare de ibovnic si convinsa ca un om asa
de pretios merita un destin mult mai frumos, i-a interzis sa se mai intoarca la
matura si fota verde de la carciuma.

Calvarul incepuse, pentru Safta, din momentul cand urcase cele cateva
trepte de la domiciliul portarului de la gara, sa-i solicite concursul.

Starcu o cunoscuse la o gradina de vara, cu cinci ani in urma. El era atunci
sergent instructor, intr-un regiment de artilerie. Tiganca se indragostise de
chipiul cu cozorocul de lac tras pe-o sprinceana, de mustacioara cu sfarcurile
in rotogoale, de batista purtata in maneca stinga, de catarame si nasturi. O
electrizase, mai ales, ritmul bizar al pasilor cu pintenii sunand ca niste
clopotei, acompaniat de zdranganitul sabiei lovite de pietrele caldaramului.

Militarul se asezase in fata tarafului.

Safta cantase numai pentru el. Se intelesesera dintr-o singura ocheada.
Prim avans, sergentul instructor o invitase la masa lui, o tratase cu o
mandarina si un pahar cu vin rosu, special, iar dupa inchiderea localului
plecasera impreuna.

Aventura tinuse, noapte dupa noapte, o luna. El se jurase, de cateva ori, ca
are s-o ia de nevasta, iar iubita cu garoafa se gudurase de fericire. Dupa o luna,
insa, disparuse tot asa de misterios cum aparuse.

Ea plénsese si-l cautase, 1si smulsese parul din cap de disperare si se
grabise, in cele din urma, sa-l uite.
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Aflase, tocmai peste un an, ca Starcu se retrasese din armata, trist ca se
desparte de sabie si pinteni dar bucuros ca gasise o slujpba mult mai banoasa,
mai linistita si cu perspective mari in viitor. Deocamdata era numai portar la
gara, dar de prima clasa! Asadar, munca putind si pe scaun, ca boierii,
uniforma de postav si pensia sigura. Om serios si destept, nu se indoia ca va
ajunge, in curand, seful unei magazii de marfuri. Postul acesta insemna avere
n cativa ani.

Safta, convinsa ca un singur cuvant al lui i-ar asigura lui Gore un serviciu
bun, curat si usor, se dusese la fostul amant sa-i solicite protectia. Portarul,
cum o vazuse intrand pe usa, o luase n brate, Tncantat ca va retrai o clipa de
demult, o sarutase si fara cuvant, fara sa-i lase timp sa-l supere cu un gest mic
si lenes de Tmpotrivire, o trantise in pat. Cand si-a adus aminte tiganca ca e
madritata acum si prin urmare datoare sa-i ramana credincioasa barbatului,
era prea tarziu. Starcu gafaia prabusit peste ea.

Potolit si numai in camasa de noapte, portarul de la gara se ridicase intr-o
rina, intre perne si rasucise tacticos o tigara, zambind.

— Cevant te aduce pe la mine, fa?

Abia acum se indura s-o intrebe, stand greceste si fumand, cu ochii mici in
rotogoale mari de fum.

Safta uitase sa-si traga fustele in jos. Ramasese intinsa Tn curmezisul
patului, cu fata ascunsa in palme, rusinata, plina de mustrari.

— Ce facusi, pisicherule? Matale nu stiai si eu uitai - prea ma luasi repede si
uitai sa-ti spui ca nu se cade sa mai facem ce facuram! Acu, da-o-n ciorile, sunt
maritata...

Omul a ras cu pofta.

— Nu te mai bucura asa - oftase ea, ridicandu-se in sfarsit si acoperindu-se
- lasa-ma dracului, ca parca ma tai felii si-mi dai sare, de ma ustura la ficati,
cand te-aud...

Filosofase, mai mult pentru sine si trista nespus, cu falca proptita in palma.

— Ehei, nu-i deloc usor sa fii femeie cinstita...

— Fugi, fa, nu te mai sclifosi asa, pentru un flecustet de placere! Spune, mai
bine, ce vrei.

Starcu o ascultase tolanit si binevoitor.

— Bine, fa Saftico - o asigurase el, in cele din urma - sa stii ca am sa fac
ceva pentru Gore al tau. Vorbesc azi cu Sontac. Numai sa fie ascultator si

261



harnic iar tu - sa fii desteapta si sa-ntelegi rostul lumii. Maine sa ma caute la
gard si tu sa vii la mine peste o saptamana, sa-mi multumesti si sa ne mai
aducem aminte, ca azi, de ce-a fost...

Safta plecase de la el tarziu, trista ca-si Tnselase barbatul cu atata usurinta.
Se bucura in ea, oricum, cantareata electrizata odinioara de sabia si pintenii
artileristului dar se strecurase, in veselia revederii si un strop de melancolie.
Portarul, desi ramasese rumen la figura si nu avea niciun fir alb pe la tample,
nu-i reinviase in carne poftele nepotolite din luna de dragoste si nesomn.
Gafaise, se multumise cu putin si se retrase dupa isprava intre perne, ca un
cocos bolnav.

— Tare-mi pare rau ca-l inselai pe Gorica, saracu - isi lamurise tiganca
gandurile, privindu-se in oglinda unei vitrine de pe calea Grivitei - da’ parca
mai rau Tmi pare ca asta de la gard nu facu altceva decat sa ma intarate. La
urma urmei, sa ma fi ales cu ceva...

Acasa, pravaliasul o astepta cu veste buna.

Saftaii spusese, in cateva cuvinte, ca domnul Starcu i-a promis tot sprijinul.
Nu-l sfatuise, Tnsa, sa-i accepte sau sa-i refuze protectia. Stia bine ca intrarea
lui Tn serviciu va fi platita cu dezgoliri in patul de burlac al portarului si voia sa
fie cu constiinta Tmpacata. Avea impresia ca se scutura de orice vina, din
moment ce-i [asa libertatea sa procedeze cum o crede de cuviinta. Primind de
buna voie sa fie sustinut de Starcu, insemna ca primeste - cu sau fara stiinta,
asta n-o interesa deocamdata - si coarnele.

— Tu ce zici sa fac?

Ea ridicase din umeri: «fa cura vrei» - si se gandise, in acelasi timp: «daca
zice da, asta-i ca si cum m-ar arunca el singur in bratele aluilalt si n-o sa-mi
mai para rau ca-linsel»...

— Am sa ma duc - se hotdraste barbatul - la ce sa nu ma duc?

Speriata si vesela deopotriva, Safta l-a luat in brate, rasufland usurata si l-a
sarutat, cu imputare si recunostinta.

— Uf, tare mi-a fost teama c-o sa zici nu...

Gore a intrat la gara, iar tiganca, saptamanal, s-a dus acasa la portar, sa-i
spuna cum o mai duce sotul cu slujpa dar - mai ales - ca sa-i fie
recunoscatoare.

Dupa ce a cununat-o cu hamalul, Starcu n-a mai asteptat-o in barlogul lui
de holtei. Acum se considera ruda apropiata si era liber, prin urmare, sa-i faca
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vizite saptamanale in casa cu nebuni. Nasul stia cand e finul de serviciu, intre
ce ore sunt aglomerate sosirile si plecarile de tren si se punea la adapost de
orice surpriza. Fara indoiald, ar fi fost mult mai in siguranta, continuand
aventura la el. Starcu, Tnsa, in felul lui, era un mare pervers. Prefera sa vina el
la amanta, pentru ca numai asa i se parea isprava mai interesanta iar tiganca
mai frumoasa si mai patimase. Gandul ca albastrul ar putea totusi sa-l prinda
cu nevasta lui, 1i da fiori si-i accelera zvacniturile sangelui. Safta, mult mai
darnica, tremura cu flacari mai vii in trup, imbratisarile erau mai puternice iar
soapta imprumuta intregului ceremonial o atmosfera de mister.

Gore, intr-o seara venise acasa bine dispus si perfect convins ca seful,
domnul Pompilica, e un om cu suflet mare.

Sontac, dupa-amiaza, il chemase pe subaltern, la el in birou, il invitase sa ia
loc pe scaun, i oferise o tigara buna si o cafea si-l intrebase, prietenos, cum o
mai duce cu slujba si casa, daca e multumit de viata, de tovardsii de munca si
de castig.

—Slava cerului, coane - raspunsese hamalul, sincer si coplesit de
deosebita cinste ce i se face - n-am ce sa zic! Aici o duc bine si de matale -
care esti bun ca o paine calda - n-am la ce sa ma plang. Asa ca, sa spui drept,
mare pomana ti-ai facut cu mine! Pe langa asta, la ce sa mint, nevasta... iar:
mare noroc avui, ca harnica...

— Am auzit. $tii ca mi-a laudat-o Starcu? A zis ca are o bomboana de fina:
sa-i traiasca, nu altceva...

Recunoscator, Gore nu uitase sa ingane un cuvant frumos si despre nas.

— Lasa, coane, ca nici dansu...

Voia sa spuie ca daca Safta e gospodina si harnica, portarul nu ramasese
mai prejos, fiind - in egald masurd - prietenos si bun la inimd. Convins ca
numai asa si-ar marturisi gandul intreg si lamurit, omul a tuguiat buzele, cu
respect adanc:

— Lasa ca nicidansu... ca sa nu zic intr-un ceas rau: la asa fina, asa nas...

Pompilica zambise ascuns.

— Tocmai, ca la asta cuget si eu de multe ori - oftase el, intristat la
comanda - la voi si... asa, la cine-i insurat. Ca ma uit la mine: singur! N-are
cine-mi scutura prin casa, n-are cine-mi... Nu zic de rufe, ca le dau si mi le
spala, da’ e vorba ca - la scuturat - pot s-aduc o femeie de pe strada, in care

263



n-am pic de Tncredere? Nu numai ca nu-ti face treaba serioasa, da’ mai da
iama si prin lucrusoare...

Gore nclinase capul spre umarul stang: «padi, asa e» si se gandise: «saracu
conul Pompilica, daca n-ar fi schiop s-arinsura»...

intre o sosire si doud plecari de trenuri, alergdnd cu geamantanele si
calabalacurile calatorilor de colo pana colo, hamalul se gandise numai la
pustiul amar din viata sefului.

Magulit de prietenia cu care-i vorbise, nu se maiindoia ca Sontac e cel mai
cumsecade om din toata gara, daca nu din tot orasul. Spovedania lui simpla il
induiosase. Ar fi fost bine sa-si gaseasca si el o femeie harnica, iubitoare de
casa, ca Safta. Oricum, prietenii lui sinceri si casatoriti ar fi datori, din cand in
cand...

Hamalul se oprise tresarit, ca si cum l-ar fi lovit cineva cu palma peste
frunte. Gandul fulgerase si ramasese cu saltul in gol.

— Ce-arfidaca...?

De ce sa-iinvinuiasca pe ceilalti cunoscuti ai lui Pompilica? El li era amic tot
asa de bun: fumasera o tigara, bausera cafea si vorbisera de necazuri si de
bucurii, se spovedisera. Numai amicii sinceri se spovedesc. Era, prin urmare,
ca un frate cu seful si nu se gandise totusi, el ca toti ceilalti, ca ar fi obligat sa-i
dea o mana de ajutor. Safta, in citeva ore, i-ar face casa ca un cristal. In
definitiv, n-ar fi mare osteneala pentru ea daca - o data pe luna sau la trei
saptamani, fie si la doua - s-ar duce si i-ar scutura boarfele.

— Ne facem un interes si-o pomana...

Sontac primise bucuros oferta ce i-o facuse subalternul generos si-|
anuntase ca a doua zi, dupa-amiaza, o sa astepte la domiciliu. Nu uitase, la
despartire, sa-i intinda mana si sa i-o stranga cu afectiune.

Prietenia dintre hamal si sef se cimentase.

Seara, la masa, Gore 1i povestise tigancii cum il invitase domnul Pompilica
in birou si-l onorase ca pe un adevarat mosafir de zile mari. Sontac fusese
descris Tn culori simpatice si recomandat, cu insistenta, ca o persoana
superioara. Ar fi fost pacat sa i se refuze, omului singur pe lume, un ajutor
cerut in termeni atat de amicali.

Safta ascultase ingdndurata. Avea o presimtire urata.

— Si ce zici tu, ma, sa ma duc maine la sontorog?

— De ce sa nu te duci?
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Nevasta oftase resemnata.

— Bine! Voia ta este si-ncolo amin...

Facuse, in felul ei, gestul spalarii pe maini.

Presimtirea nu o inselase. Pompilica, in adevar, o asteptase a doua zi dar cu
perdelele lasate. O intdmpinase cu o figura severa si-o intrebase ce cauta, asa
de suparat, ca femeia nici nu avusese timp sa raspunda.

— 1l dau afara din gara - tipase el - am s-l dau afara pe Gorica al dumitale!
Mie s@ nu-mi umble cu marafeturi, ca nu ma-ncanta cu migdale amare! Crede
ca, daca si-a trimes muierea la mine, o sa-l iert? Am sa-i arunc toate
catrafusele in cap, sa-linvat minte...

Safta nu se intimidase. In lunga si glorioasa ei carierd amoroasa trecuse
deseori prin momente mult mai critice si nu se speriase. Invatase, din
experientd, sa intrevada ce plan se ascunde dincolo de cuvinte... De altfel,
procedeul prin care incercase seful acum s-o infricoseze era clasic. Tiganca
stia ca amenintarile lui nu se vor traduce Tn fapta decat in cazul cand i-ar
refuza fructul dorit. Se mintea cu gandul ca Gore o rugase sa vina la schiop.
Constiinta 1i era curata. Barbatul o aruncase, pentru a doua oara, in bratele
unui ibovnic. Ar fi fost inutila orice impotrivire. Latul, bine aruncat, o prinsese.
Nu-i mai ramasese altceva decat sa se supuna fatalitatii.

Enervat ca femeia intarzia sa i se ofere - cum se astepta - ca sa-l induplece
sa-i ierte sotul de vina lui imaginara, Pompilica incepuse sa se plimbe prin
incapere, bocanind cu piciorul de lemn pe scanduri. Safta se uita la el si se
bucura.

— Uite-mi-1, cum 1l fierb in nisip! Acum nu mai face pe nebunu. S-a prostit.
Nu mai stie ce sa zica si i-a pierit curajul. Sase ceasuri sa stau aici, cu el, n-ar
indrazni sa ma atinga. Mototolul dracului...

Sontac, in adevar, se fastacise.

Starcu, care i-o recomandase pe fina si-l invatase cum sa procedeze, mai
intai cu Gore si pe urma cu nevasta lui, nu-l obligase sa memoreze decat cele
cateva fraze tipate in momentul cand intrase tiganca in casa, convins ca
simpla lui amenintare cu concedierea hamalului o s-o sperie si 0 s-o0 faca sa se
culce - goala si fara multe mofturi - in patul schilodului.

Nasul se plictisise de tiganca si i-o oferise, bucuros, bunului prieten de la
biroul servitutii in uniforma.
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Pompilica, Tnsd, nu era un cuceritor. Portarul o avusese usor pe Safta,
pentru motivul binecuvantat ca ramasese - in fantezia si in inima ei - omul
aventurii de o luna, fostul ibovnic cu pinteni, cu sabie, cu batista in maneca
stanga si cozoroc de lac. Seful era numai omul mutilat de tren. Tiganca il
pironise cu o privire dispretuitoare. Sontac se facuse mic pe scaun. Singur
piciorul Tn curele staruia teapan, intins ca o bariera intre amandoi. Femeia
invinsa, il domina pe invingator: i-ar fi fost usor sa-l umileasca cu un gest, sa-l
radneasca numai cu un cuvant, sa se apropie de el si sa-l loveasca. Sontorogul
nu ar fi reactionat momentan, dar a doua zi bestia nu ar fi uitat sa se razbune
pe subaltern. Victorioasa si infranta - Tn acelasi timp - prin propria izbanda,
Safta inclinase capul, in cele din urma, ca sa termine jocul dezgustator cu o
clipa mai devreme...

— Coane Pompilica - avusese ea taria sa surada, eu zic sa-l lasam pe Gorica
in pace si sa avem grije de noi si de poftele noastre. E mai frumos sa ne
spunem, cinstit, ce gand al dracului ne paste. La urma urmei, vorba
cantecului: sunt femeie, iesti barbat - nu tocmai intreg, da’ barbat... Vad ca
dumneata, asteptandu-ma, nu ai uitat sa lasi perdelele. Ce zici, sa incui usa?

Inviorat, Sontdc ficuse un gest afirmativ, se ridicase de pe scaun si
incepuse, tremurand grabit, sa se dezbrace. Safta incremenise in prag,
amutitd, cu ochii holbati la el. Gol acum, seful hamalilor era respingator.
Bontul piciorului retezat mai sus de genunchi se balanganise, in timp ce insul
facea eforturi mari, prins cu mainile de masa si de spatarul scaunelor, sa se
apropie - topdit - de femeia ce se indura, in sfarsit, sa fie a lui.

Tiganca s-a rezemat de zid, moale, ametita, cu privirile impaienjenite - si
n-a mai stiut ce se petrece cu ea.

La despartire, gentil, Pompilica 1i oferise doua caramele si-o rugase sa-i
transmita, bunului amic Gore, salutdrile si multumirile sefului pentru
bunavointa si harnicia cu care stimata lui cucoana li scuturase si gatise casa.

Safta plecase cu sufletul intors pe dos. O cutremura gandul ca iar Tsi
inselase barbatul sau o dezgustase numai neputinta de mutunache intr-un
picior, a schilodului? Nici ea singura nu stia. Se multumise doar sa constate ca
se castiga greu o paine, mai ales cand vrei sa fii nevasta cinstita.

Banuia de la cine-i venise necazul cu Sontac si-l asteptase pe Starcu, in
prima si a doua saptamana, dornica sa se razbune, dar portarul de la gara nu
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aparuse. Mai erau si alte femei in mahala, poate nu asa de mestere in dragoste
ca ea dar mai tinere si mult mai frumoase.

— N-0 sa-mi petrec eu toata viata cu baldara de tiganca...

Fosta cantareata se ingrasase, In adevar si incepuse sa-si indese si sa-si
ridice sanii in brasiera.

Starcu, insa, invitat de fin, continua sa vina la petrecerile saptamanale din
casa cu nebuni.

Nu voia ca, prin absenta lui, sa-i dea hamalului ceva de banuit. Ar fi fost, pe
de alta parte, ridicol sa refuze o masa indestulata, cu pui rumeniti in frigare si
tavaliti prin usturoi, cu vin bun si placinta cu mere.

Safta era o gospodina neintrecuta iar Gore, dupa fiecare ospat, pierdea la
tabinet cativa franci.

O prima deceptie in dragoste, insd, cu o carciumareasca de pe strada
Cameliei, 1l readusese pe portar, pocdit, langa ibovnica din tinerete. Fina
uitase de razbunare. Fericita ca-l strange din nou la san, plansese si-|
implorase sa n-o mai faca sa sufere atat iar el 1i promisese, solemn, ca n-o mai
paraseste niciodata. Oricat ar fi fost de grasa si in ciuda perilor albi de la
tample, ea mai reusea sa destepte poftele in el si (asta il interesa in primul
rand) i se da fara mofturi. Nu-i pretinsese, ca Olga de pe strada Cameliei, sa-i
faca dar casele din dosul cimitirului evreiesc de pe strada Filantropiei si nici
nu-l obligase, ca fasnetele frumoase si tinere din mahala, sa le cumpere -
dupa fiecare imbratisare - un sort sau ciorapi, daca nu o pereche de papuci.

Safta se ldsa stoarsa de dragoste ca o vaca elvetiana, cu ugerul prea plin.

Constiinta femeii ce se visase cinstita candva, amutise. Tiganca luneca pe
pantd, impinsa de fatalitate si mai ales de Gore, cu o resemnare apostolica. Se
mangaia cu ideea ca numai asa poate sa-i asigure sotului o slujba curata,
usoara si banoasa si se considera o victima a stricaciunii omenesti.

Cand l-a vazut pe barbat intrand cu Palerin casa, a avut o noua presimtire.

— Sa vezi ca si asta o sa ma dezbrace si-o sa ma culce sub el...

Intdmplator, sldbanogul era un tanar sfios. Departe de intentia pe care i-o
banuise gazda, el se multumise sa-i raspunda timid si monosilabic la intrebari,
sa-i faca surcele si sa-i spele vasele, cuminte ca o fetita. Safta il lauda
pretutindeni si Tncepuse sa-i dea, la pranz si seara, mancare cu carne multa si
zgarci. Aflase ca-i place sa rontaie in maselele sanatoase. Totusi, diavolul
ascuns in ea, incercase, de cateva ori, sa puna la grea incercare inima
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chiriasului. Femeia se apleca mult peste masa, in fata lui, cu cadmasa trasa
dinadins pe sani ori se trantea in pat, dezvelita si se facea ca doarme.

Flacaul se uitain jos, clipind repede, sa nu vada pieptul gol ori se apropia in
varfuri, s-o inveleasca usor cu plapuma sau cu broboada si pleca afara, tot in
varfuri, sa nu-i strice somnul.

Singura in casa si inciudata, Safta nu-si putea ascunde dispretul:

— Mare natantol, sari-i-ar...

Stapana imediat pe ganduri, se mustra ca nu se astampara. Se redestepta
n ea nevasta ce se mai visa, inca, serioasa si cinstita...

Gore, intr-o noapte, a stat de vorba cu tiganca lui.

— Ce facem, fa, cu Paler asta? laca, se implini o saptamana de cand l-am
adus la noi. Nu ca-mi pare rdu ca i-am dat un asternut si un codru de paine, da
e om in toata firea si trebuie sa se apuce de munca. Pentru el, nu pentru
mine...

— Asta-i drept - ingédnase ea, cu palmele sub cap si ochii in tavan - vezi
bine: sa s-apuce de munca, da sa nu mai ma pui pe mine sa rog de careva sa-i
dea un servici, ca nu se mai prinde. Nu mai ma duc, sa stiu c-a Tnviat mama
acolo...

— Mde, cum vrei. Da, e vorba ca el, saracu Paler, nu-i un om caruia sa nu-i
faci un bine. Mai ales ca Starcu, cu care am vorbit azi mi-a spus ca daca te-ai
osteni tu pana la unu Lica Paun, maistor colea la turnatorie...

— Nu ma duc, ma, nu ma duc!

Gore nu dezarmase.

— Nasu e preten bun cu Lica asta si daca tu... cu o scrisoare de la el...
Starcu zice ca tu, ca femeie, vorbesti altfel, te porti altfel...

Pericolul Tn definitiv, era exclus acum. Safta nu ar fi avut niciun motiv sa nu
incerce sa-1 ajute pe slabanog, mai ales ca - prin ajutorul acesta - scapau si ei
de o pacoste. Bun stapan pe leafa lui, flacaul urma sa se mute de la ei sau sa le
plateasca o suma oarecare, daca ar fi ramas, pentru pat si pentru masa.

— La urma urmei, nu-i mare lucru sa iau o scrisoare de la Starcu si s-o duc
la Lica Paun, care-o fi el acolo. Se poarta frumos cu mine, bine: il rog sa nu-l
uite pe Paler si-i zic, la plecare, mersi. Face pe porcul, ii dau una peste mana si
plec - il las Tn mama iadului: si pe Lica si pe domnul Palerica...

Calculul a fost, in adevar, foarte logic.

Oricum, ea conditionase concursul ce i se ceruse.
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— Cum e Lica Paun asta? Tanar, scofalcit, burlac sau?...

Gore nu sti dar era sigur ca portarul de la gara nu poate sa fie prieten cu
lichelele si haimanalele. De altfel, aveau o mare garantie de seriozitate:
viitorul protector era sef la o fabrica, prin urmare om destept, cu mestesug
subtire si batran, neaparat batran...

— Ehe, pana s-ajungi maistor trece multa apa pe garla...

— laca vorba de prost si la tine - se suparase nevasta. Poftim, Bela e tare si
mare la «Lessel» si nu-i babalac. A, ici e vorba ca... da-lincolo, cum o fi, nu-mi
pasa! Eu altceva as vrea sa stiu! Ma Gorica - suspinase ea, cutremurata de un
fior - numai schiop sa nu fie, omule, ca iar mi se apleaca si nu mai mananc o
saptamana...

Hamalul 7i adusese, a doua zi, scrisoarea promisa. Starcu o asigurase pe
fina ca amicul de la turndtorie e sanatos tun si intreg: nu sontorog si nici
ciung.

Safta se dusese la Lica intr-o dupa-amiaza de sarbatoare. Plecand de acasa,
desi se hotarase ca - la primul gest nerusinat - sa-l puna la locul lui pe
indraznet cu o sudalma si sa iasa trantind usa, tiganca nu uitase sa schimbe
pantalonasii.

— Nu se stie ce se-ntampla!

Mesterul sta intr-o cladire noua, pe o strada cu nume de domnita - un fel de
ulicioara mai mult, plind de soare si praf, ce pleca din calea Plevnei, prin
spatele unei fabrici de scrobeala. Seful turnator, burlac si el, era un om inalt si
inca tanar, cu o figura ce impunea, din primul moment, respect. Avea in gest,
in felul cum clatina capul cu bundvointa, cand asculta ce i se spune, o
distinctie pe care fosta cantareata n-o mai intalnise. Ea se fastacise, pentru
intaia oara in fata unui barbat.

— Coane maistore - inganase, dupa ce fusese invitata pe scaun si intrebata,
bland, de ce-a venit - am o epistola de la domnul Starcu, nasul nostru si...

Lica luase scrisoarea dar n-o citise. O pusese pe masa, sub o carte cu
copertele rosii, pe care o rasfoise pana atunci.

— Sa lasam epistola, ca dumneata ai sa stii mai bine ca Starcu ce te aduce
la mine.

Safta povestise, in cateva cuvinte, cum aparuse Gore in prag, intr-o noapte,
cu Paler de mana. Vorbise frumos de slabanog, ca de un bdiat cuminte si
rusinos ca o codana, pe care o dezbraci si o lasi goala 1n fata ta, pana-i purici

269



camasa. Nu uitase sa-i remarce indemanarea la despicatul surcelelor si la
aprinsul focului, la curatatul cartofilor si la spalatul vaselor.

— Ar fi o mare pomana, coane, daca - asa, la turnatorie... orice si oricum,
ca-i tare muncitor...

Lica Paun o ascultase zambind si-i promisese, la despartire, c-o sa incerce
sa faca ceva pentru Paler. Oricum, a doua zi cand vor fluiera fabricile, flacaul
sa se prezinte la birou.

Safta se intoarse acasa multumita de isprava dar trista ca-si pusese
zadarnic pantalonasi curati, cu danteld. Acum si-ar fi inselat barbatul fara
sovdiala si fara mustrare de constiintd, cu sentimentul precis ca - oferindu-se
unui om frumos si distins cum era mesterul - ar Tndeplini un ceremonial ce
n-ar avea nimic jicnitor pentru ea si cu atat mai putin pentru un tont caruia si
portarul de la gara si domnul Sontac ii pusesera coarne, cu atata senina
nerusinare.

Paler fusese angajat chiar de a doua zi, la turnatorie si adusese, in prima
sambata, un pumn de gologani de arama si doua bancute. Era leafa lui pe o
saptamana: zece lei si cincisprezece bani. Seful 1i promisese c-o sa-l avanseze.
Numarand inca o data banii, slabanogul i varsase, din palma, in poala tigancii
si-o rugase sa faca cu ei ce-o vrea, ca 0 mama sau o sora buna. Gore ii daruise
fostului camarad o pusculita de pamant sa stranga in ea leafa dupa leafa,
pana o avea cu ce sa-si cumpere rufe, haine si incaltaminte.

— Acum, mai baiatule - 1l batuse hamalul pe umar, protector - n-avem
nevoie de ajutorul tau. Castig destul... Agoniseste sa ai cu ce-ti face nevoile si
pe urma vedem noi cum ne descurcam. Prin noi ti-ai gasit un rost in lume,
parca vad ca tot noi o sa te cununam...

Dar, pana la insuratoarea lui, mai era destul timp.

Safta era curioasa, deocamdata, sa afle ce mai face domnul Lica Paun,
cand si cum vine la fabrica, daca-l saluta ori nu lucratorii si hamalii din atelier,
daca si cum le raspunde, cum si ce le spune subalternilor, ce zice cand se
supara si cum Ti cearta, cu ce cuvinte, pe cei vinovati? Mesterul o obsedase
toatd sdptdmana. Il visase, in fiecare noapte, cand sergent instructor la atelier,
cu sabie si pinteni, cand sluga in simigeria lui Tino, muncind gol si superb,
alaturi de cei doi ilfoveni. Fiecare vis se termina cu o Tnlantuire patimasa iar
tiganca, n fiecare dimineata, se trezise - alaturi de Gore - cu gura amara si
dureri de cap.
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Obsesia crescuse si o stapanise deplin, in clipa cand il vazuse pentru intaia
oara, pe chirias, dormind dezvelit.

Safta nu ar fi putut sa-si explice prin ce salt al gadndului fusese posibila
apropierea pe care o facuse - privind pantecul ademenitor al slabanogului -
intre Lica Paun si Paler. Avusese, insa, impresia clara ca in momentul acela, in
sala, dormea mesterul. Numai un barbat ideal ca el putea sa aiba o podoaba
asa de ispititoare.

Robitd, tremurand 1n intuneric si nepdsatoare in fata pericolului ce o
pandise pas cu pas, tiganca se apropiase de pat, sa-si traiasca visul din ultima
saptamana.

Dar visele se impletisera.

Safta se daruise flacaului, cu gandul la Lica Paun, in timp ce Paler o
imbratisa - barbat siin lunca - pe Truda, fata vacarului...
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CAPITOLUL XXXV

Mascarada sub clar de luna

Seinserase.

Strada era plina de copii galagiosi, de roscovi salbatici si de vrabii.

Primdvara urca seva in copaci, piruia Tn gusa pasarilor si se juca, tipand si
tavalindu-se prin praf, laolalta cu toate haimanalele.

Abia intorsi de la fabrica, mahalagiii se spalasera si se adunau pe la porii,
alaturi de neveste, curati in bluze murdare, cu manecile sumese si gulerul
rasfrant.

Oamenii, saraci si prosti, nu stiau Intamplari cu Isus. Gandul ca trdiau Tn
Saptamana Patimilor nu-i infiora. Erau plini de necazuri numai ale lor si se
zbuciumau, de cand se pomenisera pe lume, in neinsorita si nesfarsita
saptamana a patimirii din viata la fel si aspra, de truda si lipsuri. Aflasera, nu
stiau cum si cand - parca trecuse un liliac cu zvonul prins de aripa, ca un
clopotel - ca sarbatorile toate au fost scornite de popi si numai in folosul lor.
Isus exista cu adevarat, pentru ei, in neastamparul de pretutindeni al
sau in joaca sprintend a pisoilor, scosi in lumina o data cu frunza si cu firul
ierbii.

Batranii, in camasi de noapte si papuci, facand semne numai de ei intelese,
cu varful bastoanelor, in tarana si inca nedumeriti de ce nu se Tmpiedica luna,
rasarind, de marginile stancoase de la capatul pamantului, erau bucurosi, sa
spuna minuni cu Dumnezeu si cu muritorii.

— A venit o data Milostivul la noi in oras...

Povestea era nesfarsita iar amintirile bunicilor ca oglinzile aburite.

— A venit o data Milostivul la noi in oras si s-a oprit taman la Sipotul
Fantanelor. Stiti voi unde era Sipotul Fantanelor? Cam pe dealul de la balta
Cismigiului. Asta, pe vremea cand nu erau, ca azi adica, felinare in Bucuresti.
Oamenii, care le da mana sa plece noaptea prin oras, umblau cu masalale. Ca
au fost mai intai masalale si dupa ele, felinare cu luminari...

Primdvara ce incepuse risipise in mahala, o data cu ploile si ghioceii,
brosurile cu coperte rosii.
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Calfele si ucenicii Tnvatasera, din ele si din colectiile «Miscarii Sociale»,
diriguita de Panait Mosoiu si P. Zosin, cuvinte ca flacarile: proletariat, tovarasi,
patroni exploatatori, minciuna popilor, robia bisericii, nici munca fara paine si
nici paine fara munca, revolutia proletara, Internationala...

Cantasera si se pomeneau cantand de cate ori deschideau bratele, larg, sa
respire adanc, pentru setea sufletului, aerul ca o apa limpede de izvor:

«Veniti, voi oropsiti ai vietii. . .»

Feciorii de carutasi, de hamali in triaj si de spalatorese, cari se saturasera
pana atunci cu «bulca» si se bucurau deseori ca au «gparlit» un pepene din
gradinile sarbilor, renuntasera acum la risca si la stos, se pieptanau cu freza,
nu mai umblau desculti si nu rareori «discutau», adunati in cerc pe trotuar - il
discutau pe Isus, in timp ce Dumnezeu din povestile bunicilor bea apa de la
Sipotul Fantanelor si umbla pierde-vara pe ulitele bucurestene...

Mantuitorul a fost fiul unui lucrator cu mana inclestata pe tesla, un om dar
mai ales copil de proletar. Nu mai era nicio diferenta intre Gogu Gioala,
progenitura dulgherului Arvinte Troaca din Caramidari si Isus, care se
dovedise frate bun cu o haimana ca Rel, feciorul grajdarului de la fabrica de
bere, din moment ce nu invatase niciun mestesug, numai ca sa fie liber s-o ia
hai-hui prin lume, ca orice descult din mahalaua cu nume rusinos. Christos
patimise pentru ca luptase impotriva bogatilor iar popii 1l crucificasera din
porunca guvernului odios si asasin de atunci, ca sa-l faca - in urma - sfant si
sa-i speculeze sacrificiul.

Fiul Omului avusese frati si surori, ca Aron Blaga (roscovanul cu obiceiuri
urate marturisite) si o iubise pe Maria Magdalena cu pasiunea lui Bimbirica.
Poet, lucratorul de la curelarul svab se indragostise de Domnica numai pentru
ca era cocota si se bucura ca-si gasise, in sfarsit, un rost pe pamant: traia s-o
vada zilnic pe fata de bordel si muncea pe branci, cantand, ca sa aiba sambata
seara cu ce sa-i cumpere cateva flori, bomboane si batiste colorate, cu dantela
pe margini.

Tanarul intelesese sa se crucifice, pentru sentimentele lui de adorare, ca
Isus. Amorul ii risipise toti banii. Toamna din urma il prinsese descult, cu o
singura camasa si fara pantaloni. Umbla pe strada infasurat in sortul de piele
din atelier. Romantic, ar fi fost in stare sa impinga nebunia si mai departe daca
iubita, primindu-i florile, nu i-ar fi spus odata, fara inconjur:
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— Vai, domnu Bimbirica, mata imi aduci muscate si bomboane da’ umbliin
izmene si - pardon - cu picioarele goale prin frig. Sa nu mai vii sa-mi dai nimic,
pana nu te-oiincalta...

El nu se asteptase la o ofensa asa de mare. Se clatinase, cu darurile stranse
la san, palid dar Domnica il mangaiase si-l asigurase ca tot ce-i spusese nu era
altceva decat un sfat si inca un sfat pornit din cea mai adanca si mai curata
dragoste. Ca sa-l convinga, in cele din urma, ca-l iubeste in adevar, ea scosese
pieptenele din coc si-i alesese carare, varsase un pic de apa de colonie Tn
palma si-i netezise paruliar la despartire ii promisese ca in ziua cand o veni la
ea, acasa ori la bordel, imbracat curat si incaltat, o sa-i dea voie s-o iubeasca
fara taxa.

Nefericit, Bimbirica incercase sa se sinucida.

Domnica nu-lintelesese. Nici el singur, poate, nu ar fi stiut sa spuna lamurit
de ce si cum o are draga pe sora mijlocie. Sentimentele, toate, erau numai ale
lui si pentru el. Simtise nevoia sa sacrifice orice bun material si sa se
daruiasca, sufleteste, cu orice floare si in dantela ieftina a fiecarei batiste. Nu
se gandise sa ceara o recompensa si cu atat mai putin o scutire de taxa, la
tractir. Pe femeie n-o ravnise. O visase, numai pentru el, altar - la care sa vina
cu daruri toate noroadele gandurilor. Fata, din pacate, ii strivise visul cu un
suras.

Acum nu-l mai lega nimic de pamant.

Din fericire, biciusca de care intentionase sa-si atarne, in eternitate, trupul
in zdrente si descult, a fost putreda si trista figura a iubirii se pomenise, a doua
zi, lungit pe tolul din bucatdria patronului, cu un cucui in frunte si gura inca
sangerata.

Bimbirica ramasese, de atunci, in cercul larg al tinerilor cu brosuri socialiste
si aprinse discutiuni, un simbol al dragostei. El se sanctificase prin suferinta,
ca si tiganca din casa cu nebuni. In toate convorbirile despre amor, cuvantul
lui fusese hotdarator. Era cu atat mai mult ascultat in chinuita seara a
patimilor, pentru Isus si Safta, pentru Paler si Gore.

Tinerii, in timp ce batranii il plimbau pe Dumnezeu printre bucuresteni si-I
obligau sa manance cu cersetorii, lamureau o problema serioasa, cu toata
neseriozitatea pasiunii lor iscoditoare: Christos o iubise in adevar pe Maria
Magdalena? O data raspunsul dat, se impusese de la sine o alta Tntrebare: cum
o iubise Mantuitorul pe prostituata blonda? Toate privirile, Tn acest moment,
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se Intoarsera - ca la o comanda - spre Bimbirica. Descult, supt de munca si
trai prost, curelarul ldsase ochii in pamant, coplesit de gloria cu care-I|
incununau tovarasii de mizerie si de Internationala

Isus se ridica in el Tnalt si pur, ca un lujer de crin. Rasarise luna, plina,
stralucitoare, de dincolo de bariera Grivitei. O haimana - cum se trantise in
iarba de pe maidanul cu bascula si se uita in sus - era sigura ca daca ar zvarli o
piatra cu prastia si ar lovi cerul albastru, l-ar auzi sunand ca un clopot mic.
Discul lunar risipise, peste locuri virane si acoperisuri, peste suflete si dureri, o
lumina de vis unanim.

In aceasta atmosfera de liniste si de limpezire a gandurilor, zvonul a speriat
ca o goarna de pompier in plinul noptii. La Tnceput a fost un gest de
nedumerire generald. Tn cAteva momente, nsa, tot cartierul incepuse sa se
agite. Se ntreba felurit si nu se da niciun raspuns precis. Prin curti si in fata
portilor era un neastampar curios, prea tarziu inteles: cand s-a auzit, lamurit,
cantecul de mort al l[dutarilor.

Haimanalele, plecaserd in fugd, prin mijlocul strazii, spre podul garii. Tn
urma lor veneau cumetrele si vecinii, tropaind bocancii si lipaind papucii.

Bimbirica, mai repede la picior, le luase Tnainte tovarasilor, aflase de ce si
pentru cine cantau tiganii de mort si se intorsese in mijlocul mahalagiilor cu o
veste ce-i inmarmurise, in primele clipe.

Paler bause cu Gore, in carciuma din bariera Grivitei, pana seara.

Hamalul, dupa ce-i spusese slabanogului necazul tot, in cateva cuvinte, se
multumise sa bea, sa planga, sa asculte muzicantii, sa urle laolalta cu ei si in
cele din urma, sa adoarma, cazut la picioarele lor. Turnatorul, dimpotriva,
convins ca numai asa va reusi sa afle cum se intamplase isprava de neinteles a
tigancii, muscase paharele si sparsese sticlele de pereti, se tavalise pe jos si
gemuse, lovindu-se cu pumnii Tn cap. Se oprise langa lautari, de cateva ori,
sa-iintrebe:

— Bine-bine, inteleg sa-l insele pe Gore cu mine, da’ sa ma-nsele si pe mine
cu portarul de la gara? Cum vine asta, nenisorule?

Tiganii, doi vioristi batrani, un tambalagiu adolescent si un muscalagiu
voinic, cu albeata la un ochi, ridicau din umeri, plini de respect si de frica in
fata omului innebunit si de vin.

In timpul chefurilor, betivanilor li se intAmpl3, deseori, s3 trdiasca clipe si
uneori ore intregi de totala uitare de sine, ca o scufundare n nefiinta. Nu mai
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licare niciun gand sub frunte. Se rupe orice contact intre oficiul de control al
constiintei si faptura impleticita printre scaune, pe care o anima acum, ca pe
un manechin, sufletul diabolic - ca o flacara verde - al alcoolului, Tn aceste
rastimpuri de moarte a sufletului se petrec, de cele mai multe ori, scandalurile
siintotdeauna varsarile de sange si crimele.

A doua zi, desteptat in catusa din beciul prefecturii, ucigasul nu-si mai
aduce aminte de nimic. Pus in fata cadavrului, nu arareori al unuia din cei mai
buni prieteni, el se uita lung, cu spaima si nedumerire. | se pare totul un vis
rau, sau o gluma sinistra. Striga, disperat, ca n-a omorat el si cade, plangand,
langa trupul neinsufletit al tovarasului de bautura.

Nici Paler nu si-a mai adus aminte, a doua zi, in arestul comisariatului, cand
a plecat din carciuma si cum ajunsese, cu Gore si lautarii in trasuri, pe podul
garii: Ascultand, se uita la Tanasica lung, cu o privire umeda si pierduta de
condamnat la moarte. Sluga de la birtul economic - pe care turnatorul o
intrebase repetat, mirat, ce cauta alaturi de el, in arest - vazuse tot, din
momentul cand convoiul funebru si hilar intrase in mahala.

Paler se cocotase, in prima trasurd, pe capra. Birjarul ducea calul de
capastru si se uita in urma, din cand in cand, sa vada daca nu i-a cazut cumva
musteriul, legat cu biciusca - pentru orice eventualitate - de scaunel.

Slabanogul striga, tresarind din timp in timp si agitand bratele:

— Safta... Starcu... Safta... s-a dus... coliva... cruce... balang!

Ultimul cuvant era insotit de un gest de totald renuntare si flacaul se ldsa
moale pe capra, cu barbia in piept si clatinandu-se intr-o parte si alta,
dezarticulat. Peste cateva clipe urma o nouad tresarire si strigate la fel, cu
stiuta gimnastica dementa a bratelor prin aer:

— Safta... Starcu... Safta... s-a dus... coliva... cruce... balang!

Gore dormea in trasura urmatoare, ghemuit, ca o gramada de boarfe.
Numai capul ii atarna Tn jos si se balabanea, cu fiecare zdruncinatura. Lautarii
mergeau pe jos - vioristul prim si muscalagiul in stanga, secundul si
tambalagiul in dreapta.

In trasura a treia era palaria lui Paler, asezata cu grije, intre citeva legaturi
de ceapa verde, iar in ultima numai bocancii hamalului, cu obielele deasupra.

— Pai... cum - intrebase slabanogul balbait, abia acum ingrozit in adevar
de fapta din ajun - ce cautau... cepele cu bocancii si obielele cu palaria...?
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Tanasica n-ar fi putut sa-l lamureasca. Un singur lucru era sigur: ca
mahalagiii primisera convoiul cu urale si-l petrecusera, pana la pompa de apa,
topdind ca salbaticii Tn jurul focurilor. Haimanalele chiuiau, zvarlind sepcile in
sus si strigdnd mascari la adresa tigancii, in timp ce [dutarii - loviti de femei cu
papucii in cap, pentru ca se incapatinasera, la Tnceput, sa nu le asculte
indemnul - schimbasera marsul lamentabil intr-o sarba indracita.

Soseaua Basarab avea acum aspectul unei alei de ospiciu, pe care se
adunasera, in procesiune de sfarsit de lume si in lumina bizara a discului
lunar, toti nebunii orasului cu biserici, cu bordeie si maidane. Cand a venit
Fana sa ne spuna ce se petrece afara, batranii jucau carti, cuminti, tacticosi si
numarand punctele babeste.

— Of, ca blestemata saptamana a mai fost asta.

Tata ramasese, cu ochiiin gol, mut.

Sarisem de pe scaun, cu o neliniste noua Tn mine, dar in prag am sovait. Nu
era nimeni in curte. Luminile, la vecini, se stinsesera una cate una. Stiam sigur
ca usile sunt Tncuiate. Presimtisera, toti, ca se va intampla ceva cu totul
neobisnuit.

Mama ma strigase, ma implorase sa nu ma duc la poarta, dar era prea
tarziu. Facusem primii pasi. O auzeam pe Madalina, bocanind cu piciorul ei de
lemn prin odaie, agitata. Lenora incepuse sa planga. Ma infuriasem ca nu-mi
pot stapani clantanitul dintilor. Nu stiusem niciodata ce-i frica, dar zbura
dementa, cu aripi reci, in jurul meu.

in fata gangului si pe maidanul cu bascula se revarsase vermina mahalalei.
Femeile tipau mascari si batjocuri, barbatii injurau si fluierau, haimanalele se
alergau de colo pana colo, purtand in maini facle aprinse, confectionate rapid
din paie, hartie si carpa. O fuga de flacari si nori de fum inecacios, plutind
peste marea de capete ca o amenintare.

M3 mirase si ma supara lasitatea chiriasilor din casa Salomiei. In definitiv,
afara se desfasura, in toata cruda ei goliciune, o mascarada ca oricare alta. Ca
o tigdncuse beata, vesela ca-i libera sa-si dezgoleasca si sa-si bata bucile Tn
fata mea, viata se stramba n gesturile lui Paler si isi striga - prin sute de guri,
sub cerul tuturor nerusinarilor si splendorilor - prostia si ura si pacatele fara
vina. De ce se ascunsesera vecinii, de cine voiau sa scape? Viata asta era a lor,
se framanta si urla 1n ei, desucheatd si demn3d de iertare. In nebunia de la
poartd si de pe maidan tipau toate necazurile Madalinei picior-de lemn,
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deplina animalitate din existenta erotica a tigancii si se revarsa tot veninul din
inima oloagei, laolalta cu tristetea lui Tanasica, cu prostia senina a
domnisoarei Domnica si cu umilinta pe care Sultana n-o uitase...

Cum ma oprisem, atunci, in mijlocul curtii: clocotind, cu pumnii stransi, imi
venea sa arunc cu pietre in geamuri si sa-i chem afara pe cei ascunsi, sa-i
indemn sa se dezbrace, sa se scalde in lumina lunii ca strigoii si sa se boteze
inca o data, sub semnul siin apa verde s realitatii din traiul lor la fel...

Nu aveam, intdia oara, impresia ca ma aflu in fata balaurului din poveste si
nu ma apropiam de el, pentru prima data, fara frica. invatasem, de mult, s3
infrunt primejdia. O vara intreaga ma pasionase un joc nebunesc. Cand eram
singur pe maidan si auzeam semnalele de la cantonul podului de peste
Dambovita, tresaream ca la o chemare de trambita si urcam, in fuga, spre linia
ferata. Ma opream intre sine, drept, cu mainile la spate si capul ridicat cu un
gest de vointa, asteptand sa vina trenul. Mecanicul ma observa de departe,
dar fluierul locomotivei, din ce Tn ce mai repetat, in loc sa ma sperie si sa ma
goneasca din drumul bestiei negre, ma pironea intre traverse. Radeam, in
timp ce masina duduia, cu botul Tnecat in aburi. Imi placea, pana la lacrami,
aceasta neclintire in fata mortii ce se apropia. Simteam cum mi se rasucesc si
otelesc muschii, cum tresalta sufletul si cum cresc, in mine si din mine, ca o
colonada. Tmi chiuiau, Tn sdnge si gdnduri - privind cum vine namila cu mania
scuipata in fum si scantei, sa ma rupa in bucati si sa ma amestece cu tarana si
cu pietrisul - toate bucuriile.

Uneori, abia aveam vreme sa sarin laturi.

Trenul trecea suierand.

Saritura, calculata, ma arunca intotdeauna in iarba de pe mal. Ascultam
cateva momente, intins pe spate, uruitul rotilor pe sine. Era o muzica,
barbara, pe care mi se parea ca viteza vagoanelor o aduna si-o smulge din
mine, cu toate nedumeririle si dezgusturile, cu oboseala toata, ca sa ma lase
apoi - intre buruieni - linistit, renascut, purificat.

Aveam suflet de randunica si auzeam - cum mi se aplecau pe frunte si-mi
ingropau tamplele - respirand firele de iarba.

Jocul acesta revelator, de copil smintit, prin care izbutisem, de atunci, sa
ma regasesc in orice fapta si sa ma stapanesc cu mana sigura, in imprejurari
grele, hotdratoare, Tmi crescuse aripi. Aveam constiinta ca sunt cineva.
Strigam, Tn mijlocul haimanalelor de pe maidan: «eu si voi», asa cum ma

278



bucuram, de cate ori aveam prilejul sa spun: «eu si locomotiva» sau: «eu si
viata». Ma desprinsesem din turma, nu mai eram un glas din miile de glasuri la
fel. Trasesem un hotar intre mine si ceilalti. Trdiam un destin numai al meu,
mai presus sau alaturi de al celorlalti. Eram fericit numai atunci cand reuseam
sa fiu in adevar singur: printre maracini, ascuns prin pod sau urcat pe
acoperis, ca sa pot privi cum clocote si se revarsa, de la magaziile de marfuri
ale garii la depoul de masini, de la cenusiul triajului la bariera Regiei si de la
maidane - peste toatda mahalaua cu nume rusinos - pana la podul garii,
existenta de munca istovitoare si de framantari mici.

Un intreg oras imi sta la picioare, in aceste clipe are de inaltare pe acoperis,
acelasi oras pe care-l ascultam acum frematand, urland - privitor si mascarici
totodata - in spectacolul rar de la poarta.

Asteptam, de asta data si nu stiam de ce, un joc mult mai frumos ca la
cantonul de la podul de fier si 0 noua regasire in adevarul vietii...

Cand l-am vazut pe Paler intrand in gang, am nteles ca nebunia de afara,
pe care o dorisem crescand pana la paroxism, se va termina cu o paruiala
banald. Slabanogul calca nesigur, cu pasul mare si in strachini si ameninta,
invartind un baston pe deasupra capului. Ma speriasem de el. Era desfigurat.
Parul i se ridicase valvoi in crestet, ochii i se bulbucasera, rosii iar gura i era o
rana: si-o tdiase in cioburile paharelor. Oprit intre ferestre, a lovit orbeste.
Geamurile s-au sfaramat si au cazut la picioarele lui, tandari.

— lesi afara, fa, sa te omor!

Safta aparuse in prag, dar turnatorul a sovait, cu bastonul ridicat.

Tiganca se arcuise toata, ca un animal la panda si-i scaparau privirile.
Stransese barda in mana si-i juca taisul alb in lumina lunii.

— Ce vrei, ma, si ce poftesti? Cine esti tu, sa-mi spargi geamurile? Cu ce
drept vii tu sa ma omori? M4, scarba lunga si uda-ochi, cine esti tu si cu ce
drept...?

Convinsa ca Paler nu venise la masa pentru ca se intalnise cu hamalul si
presimtind primejdia ce se apropia, femeia se incuiase n odaie, sa-si planga
singura de mila, ca nu avusese noroc in lume si sa-si recapituleze viata, din
noaptea cand plecase cu pravaliasul din carciuma si pana la ultima isprava cu
portarul de la gara.

— Sa zicem ca nu ma l[asam rasturnata in pat de Starcu, atunci cand m-am
dus la el sa-l rog sa faca ceva pentru dansu, ca sa castige mai usor un codru de
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paine. Tot noi am fi fost in paguba - asta e sigur - ca nasicu ar fi zis: «padi, daca
ai barbat si te incapatanezi sa faci pe cinstita, ce mai cauti la mine, cu ce sunt
eu dator sa stric o vorba buna pentru el? Fugi la dracu d-aici si lasa-ma-n
pace...»

Asadar, in fapta din casa portarului de la gara, Safta se sacrificase, in primul
rand, pentru Gore.

— Si daca nu ma culcam cu Pompilica-Sontac, il da sontorogul afara din
sirvici ori nu-l da? Ba vezi ca i-ar fi fost rusine de el, sa nu-l arunce pe scari...

Ea crestase pe raboj al doilea mare sacrificiu facut pentru sot si - in egala
madsura - pentru tihna si bunastarea casniciei.

Tiganca nu putuse raspunde tot asa de senina si la a treia intrebare ce si-o
pusese: aventurile nocturne cu slabanogul. Invocase, oricum circumstante
atenuante. Ea nu-l inselase pe Gore cu Paler. Se daruise pantecului lui cu
gandul la mesterul de la turnatorie, care o robise. Fireste, acum nu i se mai
ceruse nici jertfa. Chiriasul, prin urmare, n-ar fi avut niciun motiv sa-i fie
recunoscator, dar nici barbatul nu putea s-o condamne, din moment ce el
singur o rugase sa se duca la Lica Paun. Daca o lasa in pace, sa-si vada de
treburi si fierturi, nu l-ar fi cunoscut pe mester, iar flacaul ar fi putut sa
doarma, mult si bine, cu pantecul gol - ca ispita lui de taran slabanog si bleg
n-ar fi fost in stare s-o tulbure asa de mult Tncat sa nu mai stie ce face.

Tot sotul era vinovat.

—Si la urma urmei - se inciudase ea, incercand sa prindda o musca abia
inviata, cu mersul impletit pe luciul oglinzii - cum m-am culcat, pentru Gore,
cu Starcu si Sontac, de ce sa nu-mi fac si eu o data gustul cu - sa zicem - Lica
Paun? Ba vezi ca m-o fi luat Gore de pomana, sa ma culc numai cu cine are el
interese...

Supadrata ca musca nu se lasa prinsa de aripioare, ca un flutur, Safta o
strivise cu o lovitura de palma. Fapta, mica si cruda, ii smulsese de pe buze o
injurdtura de satra. Ar fi fost capabila, in momentul acela, sa-l ucida - cu o
lovitura la fel - pe ibovnicul slabanog si mai ales pe hamal. Nevasta 1l ura. El
fusese cauza tuturor nenorocirilor, pentru el indurase ea toate umilintele si
tot el ramdsese marele nerecunoscator.

Barbat ca oricare altul, Gore, se gandise sa-i spintece tigancii capul cu
barda, in prima lui noapte de framantare si de regasire, in loc sa incerce sa
spulbere zvonul lansat de fata de la bordel. Ar fi fost dator sa-si apere tovarasa
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cu vorba si cu pumnul. Din nefericire, nu era el omul unui gest asa de
cavaleresc. Nu se purtase mai frumos nici in seara cand o prinsese cu portarul
de la gara. Datoria lui de ins care se crede mai destept ca mesterul ungur si
mai serios ca ofticosul cu catastiv si fota verde ar fi fost sa bata in geam, sa
astepte la usa pana s-o aprinde lampa in casa si sa intre, ca si cum nimic nu
s-ar fi intamplat, zambitor si dornic de petrecere. Dupa ce pleca Starcu, nu-I
impiedica nimeni s-o intrebe ce cautase nasul si de ce ramasese cu el pe
intuneric. Fara indoiald, in fata unei atitudini asa de demne, ea n-ar fi sovait o
clipa sa-i spuna adevarul tot. Generoasa, fireste ca nu l-ar fi lasat pe Gore sa
cada in genunchi, plangand si s-o roage sa-l ierte pentru toate sacrificiile ce i
le ceruse - asa cum plansese si-o rugase intaiul ibovnic, cu multi ani in urma,
dupa ce-i furase si vanduse salba de galbeni, pentru o noapte de chef cu
scandal, cu harmonica si muscal. Acum - ca si atunci - ea s-ar fi priceput sa
impace, in sufletul barbatului, minciuna cu adevarul si sa-i stearga orice urma
de amaraciune din amintire, cu un chef de pomina si cateva ore de iubire
Tmpinsa pana la tipat st extenuare.

Gore ramase, insa, in ciuda anilor trditi alaturi e o femeie cu maniere alese,
cum se banuia tiganca si a uniformei cu care se mandrise deseori, pravaliasul
prost si salbatic de totdeauna. Stia, ca un bou, sa impunga cu coarnele si
altceva nimic. In loc sa se prefaca, in seara cand navalise in salad ca un scos din
minti, ca nu-l vede pe Starcu - in orice caz - cad n-a nteles de ce se incuiase In
casa si stau pe intuneric, el urlase, amenintase, se tavalise pe jos si se lovise cu
capul de dusumele. Mai mult: fugise ca un cdine turbat, sa nu se mai
intoarca...

— Se intampla multe la casa omului! Ca daca nu s-aprinde cosul, se sparge
sticla de lampa ori degera cartofii in pivnita! N-o sa-ti iei lumea-n cap, pentru
atata paguba. Atunci de ce sa plece el in lume, pentru ceva care nu i-a fost de
paguba, cel putin...

Safta stersese lacrima ce i se rostogolise pe obraz, dar necazul nu trecuse.
Dimpotriva il crescuse gandul ca Paler se intalnise cu Gore si se dusesera
impreuna la carciuma, sa-si spuna unul altuia pasurile si sa afle, unul de la
altul, de ticalosiile ei fara numar si fara vina.

Fosta cantareata nu primise o palma, in toata glorioasa ei cariera.

Oftase, deseori, povestindu-le vecinelor din sobor viata de vis la care
renuntase - dupa opinia de acum - ca o proasta.
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— Ma culcam pe garoafe, soro, ma indopam cu copane de curcan, sugeam
«mandaline» si rontaiam dulciuri...

Tiganca intelesese sa dea cu piciorul la renume si la belsug, de dragul
flacaului cu fota verde si sa se sacrifice - ca sa-i asigure, omului ales, o
existenta pe care o credea frumoasa si fericita - dezvelindu-se, o data pe luna,
sub piciorul bont al domnului Pompilica si - saptamanal - sub trupul plin de
dorinti al portarului de la gara, dar nu fusese si nu era dispusa - indeosebi in
dupd-amiaza aceea trista, cu tot soarele sarbatoresc de afara - sa renunte la
ultimul ei pic de demnitate.

Ibovnicii de altadata o uitasera, poate, si erau liberi sa nu-si mai aduca
aminte de ea toti musteriii gradinilor de vara din cele patru parti ale orasului.
Gore, Tnsd, era dator sa nu uite cine fusese Safta, nu cu multi ani in urma si
cum trdia el, sluga darloagelor de la toate barierele bucurestene.

Aflase toata mahalaua ca - dupa fiecare petrecere cu domnul Starcu - e
scandal la hamal in casa. Primele palme, insa, le da intotdeauna nevasta, iar
bataia o suferea obisnuit slabanogul. Ea se multumise sa provoace si sa tipe,
ca sa se daruie bratelor puternice ale barbatului - dupa fiecare paruiala - cu
mai mare pasiune.

Gore nu aflase inca taina asta. Consoarta planuia sa i-o spuna mult mai
tarziu, in noptile lungi si sterpe ale batranetii, cand vor retrdi amandoi cu ochii
umezi, tot ce a fost frumos si trecator...

— Daca mai ajungem pana atunci...

Vorbind, ea pusese barda pe masa, s-o aiba la indemana in clipa cand l-o
vedea pe hamalintrand pe usa impleticit si dornic de scandal.

Asteptase, cu tdisul de otel alaturi, pana se inserase. Spargand geamurile,
slabanogul o scosese din fire si-o smulsese afara, cu arma ce trebuia sa
despice capul cutezatorului stransa Tn mana cu voinicia crescuta de ura si de
spaima din primul moment.

Surprins, sfredelit de ochii dusmani, Paler se fastacise si scapase bastonul.
Reusise sa intrebe, totusi, cu ultimul licar de manie n el si balabanindu-se ca
pe capra trasurii:

— Daca...cu mine, fa... decesicu... ala... gara?

A fost picatura pe care paharul plin cu venin din inima Saftei n-a mai
incaput-o. Femeia i-a sarit in piept, ca o Gasperita uriase, l-a prins cu stanga
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de haina, l-a smucit spre ea si l-a repezit, cu un singur pumn dat in plina
figura, peste cap.

Ma rezemasem de casa lui lvan, mut.

Totul se petrecuse ca in lumina unui fulger.

Ametit de bautura si de lovitura, turnatorul ramasese lungit langa cotete.
Cainele ciobanesc din lant se apropiase de el, ii mirosise sangele prelins din
nas si maraise, punandu-i o laba pe gura, cu gust de joaca si de sfasiere.

Mahalaua, atrasa de patania flacdului, intrase in curte si se urcase pe
gardul dinspre maidanul cu bascula, sa vada ce se intamplase. Isprava
inmarmurise gloata ndpustita in gang si cocotata pe sipci, dar reculeasa dupa
o clipa, multimea a inceput sa murmure. Mascarile haimanalelor se
amestecau, din nou, cu ocarile tatelor si injuraturile carutasilor. Toti se
infuriasera ca o femeie avusese curajul sa bata un barbat.

Paler era, in adevar, de plans.

— Cum ai Indraznit, fa, sa dai intr-o cruce de voinic?

Singura, in fata balaurului cu sute de guri, prin care urla, fluiera si ameninta
o lume de nebuni, Safta nu se intimidase.

— Da’ cu voi, gasi-v-ar, ce-o mai fi? Ce cautati aici, d ce va amestecati unde
nu va fierbe oala? Acasa! Acasa!!

Strigase, cautand cu mana pe jos, orbeste.

Piatra, zvarlita cu toata furia, vajaise.

Lovitd, o fetiscana s-a clatinat si a cazut pe spate, cu o floare rosie in frante.
Gardul a ramas gol, intr-o clipa, dar cineva - in tacerea grea de presimtiri, ce
urmase - a tipat pe maidan, cu disperare:

— Sariti, sariti c-a omorat-o!

A fost un moment de panica, de drumuri intretdiate in fuga, de flacari
aruncate peste capetele copiilor, ca niste torte ale durerii si de soapte sarind
din om in om, cand s-a aflat, in sfarsit, ce patise adolescenta prabusita in
tarina. Un urlet de revolta si manie a cutremurat geamurile si ceata a inceput
sa inainteze talazuitoare, prin gang, spre tiganca.

Sufletul colectiv - saltimbancul gatit odinioara in culorile crude ale
rautatilor si Tn zorzoanele tuturor intrigilor cu venin si scos in atmosfera de
bilei a inserarii, sa faca tumbe n hazul plozilor si sa scoata, pe nas, panglicile
minciunilor spuse in gura mare, de la o poarta la alta - traia liber acum si gol,
ameninta si urla in deplina lui animalitate, n figurile fara numar si fara nimic
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omenesc in ele, unele colturoase, strambe de ura ori schimonosite de
incordare, altele buhdite si cu buzele groase, respingdtoare in inconstienta cu
care scuipau blesteme si mascari, toate adunand in ochii fiorosi jocuri repezi
de lumina rosie, supta din neastamparul faclelor aprinse...

Traiam la rAndu-mi, al3turi de Safta, o clipd rara, de mare incercare. imi
inchipuiam ca spre mine vine monstrul acela infricosator si ma intrebam ce
voi face.

Jocul dintre traverse se schimbase.

Acum n-ar mai fi fost posibila o saritura abild in aturi. Copilul stia ca va
invinge ori va muri. Oricum, era dator sa ramana drept, intre sine si sa Infrunte
pericolul, cu orice risc, convins ca va castiga - murind - o mare victorie asupra
fratelui cu slabiciuni si spaime, din el.

Gandul acesta Tmi umezise ochii si-mi inflorise surasul pe figura. Ma
regdsisem, stapan pe mine. Urmdream panda ce incepuse, atent, pasionat.
Calculam, cu fiecare pas in apropiere al multimii, gesturile tigancii si incercam
sa-i aflu gandurile si sa-i ghicesc intentiile.

— lata omulin fata oamenilor...

Safta ridicase barda.

Mahalagiii se oprisera, muti.

Ea astepta, neclintita, in fata lor.

A urmat un moment de incordare.

Dusmanii se masurau, piezis si asteptau - o asteptare ce-mi rasucise nervii
si mi-i vibrase.

O dispretuisem intotdeauna pe vecina cu garoafa.

Acum o adoram. Parca-miimprumutase clocotul sangelui si vointa, inima si
gandurile. Sfida, fara suras dar si fara tresarire pe figura, bestia cu sute de
priviri injectate de urd, dornica de razbunare. Se realiza, integral, intr-un gest
de vointa - era cineva...

Ar fi putut spune, ca mine odinioara: «eu si ceilalti, eu si viata»...

Ma hotarasem sa n-o las singura, sa lupt - alaturi de ea - impotriva tuturor.

Fana, trimisa de batrani sa ma cheme in casa, incremenise langa mine. Mi
s-a parut ca-i aud dintii clantanind si-am prins-o de brat, strans, cu ciuda.

— Asta-vara urcai parapetul de la stavilar cantand si acum tremuri...

Nu voiam s-o vad mica si slaba, in fata tigancii.

— HaiTnauntru - a scancit fata, cu mina duruta in stransoare
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— Hai Tnduntru, copil rau! Puica se vaita ca esti nebun si nu mai stie ce sa
faca cu tine, iar Puisor-mare a zis ca iar o sa te bata...

Am simtit cum clocoteste si se ridica tipatul in mine, ca o flacara. Tata -
care ma lovise pentru prima oara, in seara cand o umplusem de sange pe sora
mica, pentru ca in furia ei oarba nu ar fi sovait sa le destainuiasca batranilor ce
facusem si ce vazusem in pod, in noaptea de pomina - ma ameninta din nou.

Palma lui nu ma duruse. Ma ranise adanc, insa, gandul ca Puisor dintre
masini si curele, din toate presimtirile melc, putuse sa ridice mana si sa dea in
mine: mana lui aspra, pe care-o mangaiasem, o sarutasem, o scaldasem in
lacrimi si 0 adorasem - mana ce-mi netezise de atatea ori parul pe frunte, cu
dragoste...

Ascunsesem rana n inima, ca pe-o infirmitate si-i tacusem usturimile. Eram
sigur ca nimeni n-o sa le poata intelege si alina. Simtisem ca s-a prabusit ceva
lduntric, dar nu avusesem taria, ca Ivan, sa-mi caut sufletul si sa-l pipai. Ma
mangaiam cu speranta ca am sa-i indur, fara murmur, zbaterile - ca am sa uit,
poate, cu timpul...

Amenintarea ce mi-o adusese Fana, insd, imi descoperise rana si mi-o
adancise, ma azvarlise - gol si schilod - alaturi de statua superba de vointa si
curaj a tigancii. Ma regasisem, in fata ei si-a oamenilor, un lacov ce primise
palme...

Unde ramasese Ciuf, nebunul infipt intre traverse si asteptand trenurile
razand nepasator si unde copilul ce sfidase de atatea ori moartea pe maidane
siTn vartejul apelor? Tremuram, un lacov oarecare, langd o Fana cum mai erau
multe in mahala, amandoi palizi si rusinati, neputinciosi si strambi, triste
nimicuri sub ochii mici si plini de dispret ai gloatelor.

Ne umilise si ne razbunase, in acelasi timp, rasul batjocoritor cu care Safta
facuse un pas spre turma ce se oprise, prostita, in gang.

— Ma, scarnaviilor, mult o sa mai cascam gura uni la altii?

Haimanalele au ras dar - din spatele lor - au pornit din nou huiduieli si
mascari. O voce surda a avertizat-o pe vecina cu garoafa ca Oita, fetiscana
lovita Tn frunte, ramasese lungita langa uluci, cu lumanarea stransa in mana
ca de mort, iar Tanasica i-a strigat, peste umerii tuturor si cu panica, in hazul
general, ca tatele si cumetrele de afara l-au despuiat pe Gore si-l poarta pe
strada, cu doua coarne de bou - furate dintr-un vagon de triaj - legate la gat.
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Safta aruncase barda. Disperata, si-a infipt degetele in par. Uitase de
barbat. Isprava slabanogului i tulburase gandurile, iar mahalaua adunata
imprejur, cu pumni, cu zbierete si priviri scaparatoare, o zapacise cu
desavarsire. Se cramponase, cu toata nebunia momentului, intr-o atitudine
de sfidare oarba, gata sa loveasca, sa muste sau sa sfasie cu unghiile si sa
ucida, convinsa o clipa ca viata ei a inceput si se va sfarsi - poate - o data cu
aceasta intamplare neasteptata.

Fusese, pana atunci, un animal cu salbaticia puterii crescuta de spaima. Se
hotarase sa se apere, impotriva unor animale la fel, cu un eroism de care
numai frica de moarte poate fi capabila.

Glasul lui Tanasica, insa, o trezise si-o dezarmase.

Safta tipase, deznadajduita:

— Aoliu, ce-a ajuns Gorica al meu! Ce-a ajuns, lume? Batjocura muierilor!
Sarac de maica lui si de mine, ca l-am uitat pana acum! Lasati-ma, lasati-ma
oameni buni, sa ma duc sa-l caut pe dansu...

Cand am vazut-o facandu-si loc cu coatele prin multime, am vrut s-o chem,
sa fug dupa ea, s-o conving sa nu iasa din curte. Presimtisem ca-i pierduta,
daca trece pragul gangului. Tmi aduc aminte cd mi-a tremurat mana intr-un
semn vag, dar n-am mai avut timpul si nici forta sa ma smulg de langa Fana
sau sa articulez un cuvant.

Slab, o prinsesem pe fata dupa mijloc si-am incercat s-o strang langa mine,
ca sa-mi dau iluzia puterii si a stapanirii de sine. Ma scutura, totusi, un frig
lduntric si stam cu ochii rataciti in noapte si inima zvacnind, fara sa am curajul
sa-mi marturisesc gandul.

Aveam intuitia clara, in clipa aceea, ca mascarada pe care Safta o tinuse in
loc, cu o vointa de stapana pe gestul ei imperativ, incepuse sa intre in vartej,
sa lunece pe panta unei nenorociri. Nu se mai intreba nimeni ce face. Ultimul
licar de constiinta fusese stins de vijelia ce infierbantase sangele si aplecase-n
sufletele ca pe niste salcii cu crengile incurcate si frante.

Acum dicta numai stupizenia - eterna mare stupizenie a gloatelor demente
de atunci si de pretutindeni.

Totul s-a petrecut, de altfel, foarte repede si nespus de simplu.

Bestia umana de afara astepta de mult o prada.

Glumele tari si grotescul din topaielile cu cari condusese cele patru trasuri,
de la podul garii si pana la pompa de apa3, ii ddduse animalului acesta iluzia
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eliberarii din cusca si a tavalirii prin iarba, in caldura unui soare mult dorit.
Safta, care amenintase sa-i fure libertatea si sa-i strice jocul - raspunzand la
glume cu ocari si la huiduieli cu piatra ce-o prabusise pe Oita de pe gard, cu
sangele galgaind din rana de la frunte - il infuriase.

Jivina infricosata de barda, lovita Tn Paler si sangerata in trupul codanei ce
se rostogolise pe maidan, intentiona sa se razbune cu o batjocura la fel si
poate cu o moarte mult mai salbatica.

Renuntand la arma si plecand sa-l caute pe Gore, in infernul de glasuri si de
lumini calatoare, vecina nu facuse altceva decat sa se arunce singura in gura
flamanda.

Tiganca se pomenise inconjuratd de mahalagii, injurata, Tmbrancita de colo
pana colo, trasa de par, trantita jos si cdlcata in picioare.

Nici nu mai avusese timp sa tipe.

Cand am iesit afard, cu Fana, amandoi surprinsi de tacerea ce se facuse
neasteptat, strada era goalda. Haimanalele, nevestele si oamenii cumsecade
disparuserd. Lautarii fugisera de mult, iar birjarii, fara sa mai ceara plata si
speriati de intorsatura pe care o luase petrecerea, dadusera bice cailor,
bucurosi ca scapa numai cu o paguba de cativa gologani.

Niciodata nu mi se paruse soseaua Basarab asa de pustie si de moarta.

Numai rogcovii si stalpii de la uzina electrica ramasesera, incremeniti, sub
luna.

Safta cazuse in mijlocul drumului. Abia mai respira, iar figura 1i era o pata
de sange. Mainile negre, umflate, strivite sub bocanci si zdrelite sub
potcoavele cizmelor, cdutau orbeste, lunecand palmele incet, nesigur, pe
albul de praf al pietrelor din caldaram. Faptura, sub zdrente, se scutura
arareori: parca-i era frig.

Fana se aplecase, s-o vada mai bine si se speriase.

— Moare! Veniti ca moare...

Crestin, Tanasica se apropiase de nevasta hamalului cu o lumanare aprinsa
siincercase sa i-o puna in pumnul adus la piept, dar bratul lunecase, moale, in
lungul trupului iar festila se stinsese. Flacaul clapaug, enervat, injurase mana
ca nu vrea sa pastreze lumina pentru drumul din urma. Reaprinsa, lumanarea
a fost infipta langa tampla tigancii, intr-un morman de tarana. Oricum, sora
mica trebuia sa fie atenta.

— Ai grije, fato, ca-i ia cucoanei paru foc.
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Baiatul a ras, cu gura lui mare de sluga la darloaga si cu voia lui buna de
prost ce intelege mult si tace.

— Mori, coana? Las-o dracului, ca asta nu se face...

Incremenisem cu ochii la el.

— Ce inima ai, sa glumesti cand...? Tu n-ai vazut ce-a fost, tu nu-ntelegi ca,
daca moare...?

Tanasica a scuipat in sus, spre luna plina si stralucitoare si-a ridicat din
umeri, nepasator.

— Si daca plang, dreg ceva? O invii c-o lacrima pe Oita, care a dat ortu’
popii adineauri, pe maidan sau o scol pe Safta? Aiurusum! Vorba aia: «canta,
dascale, vesnica pomenire si tine prescura». Acum nu se mai drege nimic,
Puisor-nenicule...

ingdnase ultimele cuvinte cu glas umed, tremurat. Uitase de gluma.
Rasese, poate, in sila - cu cateva clipe mai inainte - ca sa-si poata stapani si
ascunde plansul. 1l induiosase numai moartea Oitei (Fana si incepuse s-0
boceasca, sora, cum sta aplecata langa Safta) il intristase - in egala masura -
suferinta din ultimele zbateri, prologand finalul din destinul asa de curios al
tigancii sau 1l duruse, ca pe mine - pana la mutenie si destramare sufleteasca
- mascarada la care asistasem neputinciosi, coplesiti, cu toate gandurile
ingenuncheate si tot dezgustul de noi si de lume adunatin scuipatul alb, cules
de pe buze cu doua degete si aruncat spre luna si in praful strazii, ca un ban al
tuturor scarnaviilor? Tanasica spusese adevarul: acum nu se mai putea repara
nimic...

— Ce sa le fac eu, daca-s asa de prosti si de nebuni - intrebase el, oftand cu
ochii la cer - ce putem noi sa facem? Pupe-i bufnita cu pliscul in lumina
ochilor! Vecina asta trage sa moara, Oita a zis numai: «of, mamica» iar Gore
umbla pe maidan, in pielea goala si cu coarnele atarnate de gat, ca un strigoi.
Nu mai vorbim de Paler! Turnatorul doarme langa dulau, bolborosind - cu
gura plina de sange - fel de fel de njuraturi. Asta-i lume, pustiule? Ptiu,
pupam-ar - asa lume - unde nu ma arde soarele...

Asteptam sa-l aud din nou razand, nepasator si clapaug in toata prostia lui
asa de intelegatoare acum, dar vibrase in el fara veste, o coarda de umanitate
si mi-l apropiase. Lacramile ii lunecau in barbie si-i tremurau buzele, 1l
simteam alaturi pe Tanasica din seara primei lui spovedanii catre Safta, cand
fusese Tntrebat de ce suferd toate mizeriile ce i le face birtasul ofticos si-l
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ascultam, 1i ingdnam cuvintele si le rostogoleam sub frunte ca pe niste
adevaruri hotaratoare, implacabile:

— Asa ne-a fost scris, coana... scara de matase pe care urca sufletul ma-sii
la cer...

Fana, la picioarele noastre, o plangea pe Oita, mangaind mana din cein ce
mai rece a tigancii.
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CAPITOLUL XXXVI

Gand nou, intre lumini

Chiriasii din casa cu nebuni, incurajati de linistea ce se facuse si convinsi ca
pericolul trecuse, privisera in curte cu precautiune, dand la o parte un colt al
perdelei.

Singur dulau maraia, scormonind tarana cu labele dinainte in jurul
slabanogului, ca si cum ar fi vrut sa-i sape o groapa pe dedesubt. Paler se
adancise Tn somn fara vise si nu mai era in stare sa simta ce se petrece cu el.
Cainele ar fi putut sa-l1 desfigureze cu coltii, in furia cu care se repezise la
lunganul rostogolit pana la culcusul lui de pumnul atletic al tigancii, sau sa-i
rupa toalele murdare cu ghearele. Se multumise numai sa-i linga sangele de la
gura si sa-l ude apoi, ridicand lenes un picior dinapoi.

In zbuciumul din lupta lui cu oboseala ce incepuse sa-i toarne plumb pe
pleoape, turnatorul indoise mana si-o lasase sa cada moale, grea, in nestire.
Lovit, duldu sarise scurt in laturi si se infuriase din nou.

Vecinii, din fericire, intervenisera la timp.

Paler fusese ridicat pe sus si dus la adapost in patul din sala.

— Ce s-o fi intamplat cu crestinii astia - intrebase Madalina picior-de-lemn,
crucindu-se si facand gura mica de nedumerire si spaima - ce minune a
dracului l-a adus pe ofticos Tn halul asta de plans? Unde-o fi Safta si unde
Gore?

Nu putuse nimeni sa raspunda. Oameni de inteles, vecinii stabilisera - fara
multa vorba - un adevar elementar: niciunul din ei nu auzise ce se petrecuse
in curte, pe maidanul cu bascula si la poarta, pentru ca - intamplator, in seara
aceea - toti se culcasera devreme si dormisera greu.

Oricum, spaldtoreasa nu se putuse stapani sa nu-l ocarasca pe Paler,
fiindca se Tmbatase ca un porc si venise sa faca tambalau, speriind astfel
somnul chiriasilor, spre deosebire de Pascu si Tinca oloaga, care o blestemau
pe tiganca, pricina tuturor scandalurilor din casa cu nebuni si din toata
mahalaua cu nume niciodata spus tare.

— De cand s-a mutat partotina asta de Safta la noi - strigase batrana,
agitand bastonul amenintatoare - nu mai avem clipa de odihna si de voie
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buna. Ne-a-ndusmanit unii cu altii, a-ncercat sa ne fure barbatii, ne-a balacarit
fetele si nu ne-a lasat, noaptea sa dam geand-n geana, cu chilomanele si
desfraurile ei - ca sa nu mai vorbim ca si-a facut odaia tractir, cand cu
turnatorul, cand cu Starcu si cu mai stiu eu cine...

Bela, dimpotriva, era de parere ca Safta n-ar fi o femeie tocmai asa de rea
si-i asigurase pe vecini ca nu-l supara faptul ca un flacau ca Paler se imbata
din cénd in cand. Un om muncitor si el, un rob al vietii si-al fabricii si nu-i
poate nimeni cere sa renunte la unica si amara fericire a unui pahar plin, baut
dupa zece ore de truda istovitoare. Vinul invioreaza, limpezeste sufletul si
curatd gandurile de zgurd, cum ai curata tevile din pantecul unei locomotive
vechi. Mesterul afirmase cu convingere ca numai Gore abdtuse nenorocirea
asupra noastra. Ungurul nu voia sa se laude ca e conducator de atelier. Asta,
adaogase el modest, nu avea o prea mare importanta. Orice meserias strein
vine sef in tara romaneasca, unde industria abia incepe sa se infiripe si se
simte nevoia specialistilor. El, insa, se mandrea ca e lucrator, asadar un om cu
o profesiune determinata, cu insemnatatea ei primordialda in angrenajul
social, Tn timp ce Gore ramasese un hamal, adica un individ fara rost, un
servitor cu o suta de stapani pe zi si cu niciunul anume, un ins ce intinde mana
in fata oricui, dupa bacsis si pe care oricine poate sa-| injure. Tata Tncercase
sa-l apere. Gore nu era o haimana sau un borfas ci un crestin sarac,
castigandu-si painea cea de toate zilele prin munca lui, grea si cinstita. Bela,
fireste, nu ar fi fost de alta parere si l-ar fi respectat si iubit ca pe-un tovaras de
jug, daca fostul pravalias si-ar fi cunoscut lungul nasului. Cand esti hamal la
gard, nu te porti cu cei din jurul tau - toti mestesugari calificati - cu atata
ingamfare si brutalitate.

Barbatii recunoscura ca mesterul are dreptate in felul lui. Pascu, mai ales
(mic slujbas pe vremuri) fusese entuziasmat de opiniile sefului de la «Lessel»
si-l felicitase calduros. Madalina, insa, se Tinfuriase. Toti sunt oameni
respectabili, cata vreme lupta cinstit, sa-si duca traiul si nenorocul de azi pe
maine.

— De ce sa facem pe simandicosii - strigase ea, demna si intr-un picior, spre
ceilalti - de ce sa ne credem mai ceva ca Gorica? Face fiecare ce poate si cum
i-a fost scris, si daca spal rufe, ce-i cu asta? V-ar place mai mult sa-mi trimet
fata la bordel?

291



Tinca oloaga primise lovitura fara murmur, dar Pascu incepuse sa
vocifereze si s-o ameninte pe unguroaica. Scandalul ar fi izbucnit din nou, mai
ales ca vecinii se Tmpartisera in doua tabere si se apostrofau, tot mai
inversunati.

Tanasica a intervenit la timp. Afland de la el tot ce se intamplase afara,
chiriasii Salomiei reusisera, pentru a doua oara, sa para cat mai surprinsi si -
in cele din urma - sa se cutremure sincer de oroare. Navalisera cu strigate mici
de mirare si panica, de durere si compatimire, unii prin sparturile gardului, s-o
planga pe Oita, iar altii spre poarta, sa-i dea tigancii primele ajutoare - daca
i-ar mai fi folosit la ceva...

Tinca - dusa pe maidan cu caruciorul - s-a grabit sa urle si sa se traga de
par, cand a zarit copila moarta. Oamenii buni, implorati de oloaga sa vada si
sa nteleagad, aveau acum un prilej minunat sa se convinga de primejdia ce-o
constituia Safta pentru viata tuturor.

— Dusmanca de moarte, ucigase! Scdpati-ma, scapati-va repede de
cioropina, ca altminteri o sa ne omoare si-0 sa ne-ngroape pe toti! Am avut o
pisica si mi-a otravit-o! Am trei fete, cu meseria si cu norocul lor si pe toate trei
aincercat sa mi le ucida, cum a ucis-o - in noaptea asta - pe Oita, saraca...

Vecinii isi simtisera Tn adevar ochii plini de lacrimi, in clipa cand batrana a
avut fantezia sa se intrebe - bocind - ce-o sa se faca Priboi malaierul si ce-o sa
zicd, cum o sa planga si la ce bun o s3a mai planga Natalia, cand au sa-si
gaseasca odrasla intinsa in tarana, cu mana incremenita pe lumanare.

Bela si Pascu ingenuncheasera langa victima si-i cercetau fata, atenti.

— Adica sa fi ucis-o cu piatra?

Ungurul tacuse. Nu cunostea imprejuradrile si nu stia ce sa spuna. Era sigur
numai atat: ca fata lui Priboi nu murise din cauza loviturii din frunte. Mai avea
una la tampla. Urma sa se precizeze, cand va veni procurorul, care-i rana
pricinuita de Safta. Numai asa i se va putea stabili precis vinovatia.

Pascu nu Tntelesese si nici nu facea efortul sa despice, in patru, firul de par
din gandul inca nelamurit al mesterului. El stia un singur lucru: tiganca
asasinase un copil, intrase prin urmare intr-un bucluc din care n-au s-o mai
scape toti sfintii din cer.

— Baldara infunda ocna, maistore draga, cum te vad si ma vezi! Bine ca se
duce dracului, sa mai putem rasufla...

292



Se bucurase, frecandu-si palmele si rasese, cu gura stirba in lumina
lumanarii.

— Si adica, nenicule, ce mare haz te gasi si ce pricina, de te fasolesti asa, ca
la nunta? Ca aici e Oita moarta si dincolo, langa pompa, trage Safta sa
moara...

Pascu se ridicase si intorsese capul, surprins si deopotriva suparat de
amaraciunea muscatoare din glasul celui ce vorbise.

— Da’ tu, musiu, ce te strambi asa la mine, ca o...

Rel, frate cu Isus intru haimanalac, sta drept, in fata batranului, cu pumnii
in solduri si se uita la el de sus. Feciorul grajdarului de la fabrica de bere era
slab si osos, cu tricoul in dungi desfacut la gat si parul cazut pe ochi. Lumina
lunii il crescuse si-i adancise trasaturile figurii.

Intimidat, pricoliciul uitase ce avea de spus. Inganase alta intrebare, regasit
dupa un moment, cu o voce indulcita de asta data:.

— Mataluta ai fost, Rel? Pai de ce nu spusesi, bata-te sa te bata norocul...

Tinca se grabise, de frica, sa muzicalizeze un compliment.

— Da’ de unde rasarisi langa noi, ca un Fat-frumos, flacaiasule?

El a raspuns scurt, direct, tdios, cu o mascara. Pascu si oloaga amutisera.
Tanasica, Tnsa, a ras cu poftd, despicand gura pana la urechi. Rel a ranjit
numai, Intr-un tarziu, cu mainile adanc infipte in buzunare si privind, peste
umar, la omul mic si la pacostea din sicriul cu roate.

— Si acuma, ca stiti de unde rasarii, sa va spui una si buna: mi se pare mie,
hodorogilor, c-o sa ma ia cu supdrare pe voi. Trei ceasuri m-am uitat, linistit,
cum face lumea balamuc. Cum s-a linistit lumea, mi-a sarit mie tafna. Nu stiu
cum, mi-a venit gust sa fac panorama cu voi pe maidan, ca tare va vad ai
dracului pe amandoi...

Rel, ca orice haimana din mahalaua cu nume rusinos, era un suflet cinstit.
Bucuria de animal scarpinat pe burta, cu care batranul inhamat la carucior 1l
anuntase pe mesterul ungur ca vecina n-o sa mai scape de bucluc, il
dezgustase, asa cum il revoltase rasul lui ca un behait de tap in trei picioare.
Pascu uitase, marturisind gandul dusman, ca e la capataiul unei moarte si ca
vorbeste de o Safta ce-o sa scape, in curand, de toate buclucurile si gurile rele,
cuminte cum sta acum - ca si Oita si tot asa de vanata - in praf si in lumina
mica si slaba a unei lumanari de cinci parale...
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Rel, asadar, nu mai avea niciun motiv s-o apere pe tiganca, mai ales in fata
unor oameni de nimic. Le facuse impresia, ascultatorilor, ca se ambitionase
totusi sa povesteasca - Tn amanunt - in ce imprejurdri nefericite murise fiica
lui Priboi, numai ca sa-i faca oloagei sange rau si sa-l convinga pe pricolici de
cei-a «venit gust sa faca panorama cu el pe maidan...»

— Eu nu zic ca aia de la pompa n-a lovit-o, da’ nici nu pot sa jur ca ea a
ucis-o...

Feciorul grajdarului de la fabrica de, bere se urcase pe gard o data cu Oita.
Stau unul langa altul si erau veseli ca vad, de aproape si de sus, mascarada din
casa cu nebuni.

Cand a dat Safta cu piatra, fata tocmai radea...

Rel nu ar fi putut spune precis de ce facea haz. il zdrise pe slabanog trimis
peste cap de pumnul unei femei sau se bucurase, copil si nevinovata, ca
duldul il linge pe betivan la gura? La urma urmei, tot ce se petrecea atunci in
curte, la poarta, pe strada sau pe maidan, te facea sa razi. Oita era frumoasa,
cum sta langa el, cu surasul pe figura si in lumina neastamparata a ochilor, iar
piatra a izbit neasteptat, in plin si colturoasa.

Baietanul n-a inteles, in primul moment, ce se intamplase.

Adolescenta a dus repede mana la frunte. Sangele din rana tasnise printre
degete. El a dezlipit buzele, sa spuna ceva, sa intrebe singur nu stia ce sau sa
tipe dar n-a mai avut putere sa articuleze. Oita s-a clatinat si, mai Tnainte ca
tanarul s-o poata prinde cu bratul pe dupa mijloc, s-a indoit si a cazut pe
spate.

— Stai sa vezi, ca asta n-ar fi fost nimic...

Istorisind, Rel incepuse sa se incurce in amanunte pe cari Bela le considera
de importanta secundara: saltul ce-l facuse fata prin aer, in cadere -
provenienta bolovanilor de pe maidan - felul cum se precipitase nefericita, cu
capulin jos si bratele. Intinse...

Parca o vedeam pe Fana, cand se arunca in garla de pe parapetul de la
stavilar...

Tanasica intelesese, mai bine ca toti ceilalti, talcul din cuvintele
prietenului.

— Sa spui eu cum a fost, coana si fratilor: alivanta, cu zgaiba-n sus! Pe
urma: pac, cu tampla de un pietroi si gata, a zis aleluia, adio si n-am cuvinte,
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sa ne mai scrii pe-o caramida postala, ca eu mi-am luat tdlpasita de pe
pamant...

Haimanaua confirmase...

— Asa a fost...

Bela era sigur, acum, ca ar fi fost imposibil s8 moara cineva numai din
cauza ranii de la frunte si se mira, alaturi de Rel, ca Pascu putuse sa se bucure
de o intamplare asa de tragica. Oameni rdi ca in mahalaua cu «<nume rusinos»
- 7i asigura el pe cei ce voiau sa-l asculte - nu intalnise Tn niciunul din orasele
mari pe cari le colindase. Pricoliciul disparuse la timp, printr-o spartura a
gardului, iar Tinca, parasita si parca presimtind ce-o asteapta, se facuse mica
in carucior siincepuse sa planga de mila tigancii.

— Sardcuta, o sa moara suparata pe mine...

Acum n-o mai ura. Se jura ca niciodata n-o dusmanise. Asa e viata: ca sa
mai uiti de supararile tale, te certi cu vecinii, strigi ocari, ameninti, faci o
intrigd sau scornesti o minciuna. Dupa scandal, intriin casa si te simti usurata.
Sufletul s-a limpezit, gandurile nu te mai framanta si-ai uitat de tot ce a fost
necaz.

— Ne balacarim unii pe altii, ca smintitii, iar dracu pe toti si la rand, ca la
moara...

Tanasica, auzind-o pe Tinca plangand, rasese nestapanit, cu fata in lumina
si se ddduse tumba prin iarba, in deradere. Feciorul grajdarului, insa, clatinase
capul, trist invaluind-o pe oloaga cu ochii lui albastri si umezi.

— Poate ca ai dreptate si matale.

Sluga de la birt ramasese ntinsa intre cucute, cu mainile in laturi, ca o
cruce. Rasul cu care incercase, pentru a doua oara, sa-si minta jalea, duruse si
mai mult. Haimanalele, in hazul ce-l facusera de lacramile batranei si de
tumbele flacaului clapaug, se simtisera mici, stangace. Strambasera gura
intr-un ranjet sec, ce nu era al lor. Bela se rezemase de zid si fuma absent, cu
ochii pierduti in gol. Rel sta in picioare, incovoiat, cu bratele grele in lungul
trupului, intre Oita si oloaga si se uita in pamant, oftand din cand in cand.

Lumina lumanarii de la capataiul moartei se micsorase si ameninta sa se
stinga.

Se facuse liniste si plutea, peste oameni si umbre, o tristete de drum
pustiu, fara cumpene de fantana in zare si fara soare.
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— Viata de caini - inganase cineva, sugrumata Sa nu credeti ca pe noi ne
paste o soarta mai buna! Cum dracu se face, ca nu ne mai vine minte la cap de
loc? Adica nu ne omoara destul trenurile, transmisiunile si masinile din fabrici,
bolile si saracia? Mai e nevoie sa ne ucidem si-ntre noi, ca fiarele? Viata de
caini, fratilor, viata de caini! Asemeni dobitoacelor, nu stim si nu pricepem
nimic. Nu vine nimeni sa ne deschida capul si sa ne invete ca - la urma urmei -
putem si noi sa fim oameni...

Nu cercetase si nu era nimeni curios sa vada cine vorbise. Fusese un glas
ascultat launtric, de fiecare.

Rel ridicase fruntea cu un gest frant, chinuit, nestapanit.

— Stati, ca eu o iau anapoda si-ajung la balamuc! Poate stie cineva din voi
sa-mi spuna. Trei ceasuri m-am uitat la ce s-a petrecut. Trei ceasuri, ma,
mi-am dogit tartacuta cu pumnii, de necaz ca-s huiduma si nu-nteleg. Acum
astept de la voi o lamurire: ce-a fost, ce talc a avut toata nebunia asta ce-a
vanturat mahalaua si mi-a ucis-o pe Oita?

Ascultatorii se privisera lung, cu ochii mari, nedumeriti ca tovarasul n
tricou a putut sa intrebe ceva la care nu se afla raspuns si-au ridicat din umeri.

Fana navalise in mijlocul nostru, plangand. O vazuse pe Safta murind si se
inspaimantase, ca o proasta mica...
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CAPITOLUL XXXVII

Un noroc care nu surade oricui

Numai mesterul si feciorul grajdarului ramasesera langa Oita.

Se imprietenisera repede.

Bela se bucurase ca tatal lui Rel a venit din tara de peste munti. Se mira
numai ca adolescentul nu invatase limba ungara si se revoltase, auzind ca
batranul nu se invrednicise inca sa-l dea la un mestesug.

— Un baiat voinic ca tine ar fi ajuns un lucrator fain sau poate... ceva mai
mare!

— Am sa-ti spui eu o datd, dumitale, ce-a fost cu mine.

Vorbise sovaielnic, cu ochii in pamant.

Bela a inteles ca e o taina, poate o drama la mijloc si-a schimbat repede
vorba, despre cer si moarte. Era sigur ca numai in patria lui se mai poate
vedea o luna atat de mare si stralucitoare. E pacat, cand esti tanar, sa mori
pe-o noapte asa de minunata. Oita era un copil aproape. Frumoasa fata. O fi
orfana? Nu venise nimeni s-o planga...

Rel raspunsese, tarziu, simplu.

Mesterul nu auzise de Priboi si de Natalia? Toata mahalaua 1i cunostea.
Stau Tn casele mici, batranesti, cu palimar si salcami la poarta, de langa
fabrica de bere. Peste drum de depozitul de carbuni. Priboi e un om
cumsecade. Are o brisca noua si-un cal murg, cu o pata alba la ochiul stang.
Lumea cumpard milai numai de la el, c3 e galben si curat ca aurul. 1l aduce de
departe, de la 0 moara pe care nu o spune nimanui, sa n-o afle bacanii si sa-i
faca, la pret, si calitate, concurenta. Daca nu aparuse pana atunci langa Oita,
s-0 planga si sa se tragd de par de disperare, e semn ca nu-i acasa. S-o fi dus la
macinat.

Natalia e bolnava de un an si mai bine. Nici doctorii nu stiu ce are, ca n-o
doare nimic. Daca ar manca si-ar dormi, ar fi sanatoasa. Dar nu poate sa ia
ceva in gura si sta noaptea cu ochii mari Tn tavan. Se jura ca nu se gandeste la
nimic. Rel se mai mira nca: s-o fi putand asa ceva, sa fii viu si sa n-ai niciun
gand Tn cap? El banuia, insa ca Natalia nu vrea sa spuna ce tristeti si ce
presimtiri o framanta, in ceasurile ei de nesomn, ca sa nu-l indurereze pe
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Priboi si sa n-o faca pe Oita sa plangd. Acum, fata a scapat de lacrami si de
taina ce o s-o ingroape, in curand, pe mama-sa. Fireste ca n-a avut nimeni
curaj sa se duca sa-i spuna ce s-a intamplat pe maidanul cu bascula. Nici
baiatul Tn tricou n-o sa poata face una ca asta. Bolnava ar muri sau ar
nnebuni. Cand s-o intoarce malaierul de la moara, au sa vada ce e de facut.
De-ar veni mai curand. Dupa ce-o vorbi cu el, o sa aiba el un cuvant si fata de
constiinta si de sufletul lui, care intrase, vorba lui Pascu, in mare bucluc.
Numai moartea o sa-l scape, cum a scapat-o si pe Safta...

Bela aflase tarziu, prin intrebari puse cu rost anume, ce judecata avea
prietenul cu constiinta si cu sufletul lui de adolescent.

— Eu am adus-o. De acasa pe Oita, sa vada taraboiul de asta seara si tot eu
am urcat-o pe gard. Va sa zica, mestere, eu am impins-o spre piatra tigancii!
Asta nu pot sa mi-o iert. Sa stii ca ori ma culc pe linie, sa ma faca trenul bucati,
ori ma stropesc cu gaz si-mi dau foc. Adineauri, cand am vorbit cu oloaga, am
tipat si-am facut fel de fel de fite, sa nu afle fratii ce ma doare. Acum nu mai
pot sa rabd. Simt ca ma strange ceva de gat...

Bela, speriat, il prinsese de umeri si-l scuturase puternic, sa-l smulga din
robia gandului acela nebunesc. O nenorocire nu poate fi ocolita. Nu stie
nimeni ce-i e scris sd i se Intample. Acolo, pe maidan si asa a fost destinul fetei
sa moara. Daca n-o aducea el, se gasea altcineva s-o cheme la mascarada sau
venea singura, cum venisera si celelalte codane din mahala.

— Cand e moartea in urma lui, omul sta si-o asteapta. Daca-i nainte, fuge
s-0 ajunga. Trece peste orice piedica si-o ajunge tocmai in locul unde trebuie
sa cada, neinsufletit...

Rel, in ciuda argumentelor invocate de mester, fluturase palma: semn mut
de renuntare. Stiind ce-a fost intre el si fata maldierului, ungurul n-ar mai
vorbi cu atata usurinta de destin si nu l-ar mai certa ca are ganduri negre. N-a
spus el ca fiecare om are un blestem scris in frunte? Atunci de ce nu pricepe ca
nici prietenul nu poate fugi de soarta lui, mai ales acum?

Cand ai optsprezece ani si faci un juramant de haimana - legamant de
dragoste si moarte - nu mai poti sa sovai. Fireste ca Bela nu aflase ca
adolescentii in tricou au o lege a lor si nici nu stia ca viata Oitei se impletise,
de mult, cu norocul baietanului ce nu mai era capabil sa smulga din el o
lacrima.
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Rel ingenunchease langa cadavru si-i dezgolise bratul stéang. Seful de la
«Lessel» vazuse o inima cu contururile arse Tn carne, cu acul inrosit. O inima la
fel descoperise si pe mana voinica si tot asa de alba inca a tanarului.

Feciorul grajdarului se uitase, cu ochii lui albastri si indelung, la mester si-l
intrebase in soaptad, scuturat de un fior l[duntric:

— Acum...acum nu-i asa ca intelegi?

Bela n-a mai raspuns. Tacuse, privind prostit la inima de pe bratul gol...

Chiriasii din casa cu nebuni se adunasera in acest timp in jurul trupului
neinsufletit al tigancii. Fiecare-i aprinsese o lumanare la capatai. Vazut de pe
maidanul cu bascula, cercul de umbre incovoiate era in adevar impresionant.
Festilele Tsi jucau luminile galbene pe figurile mai prelungi acum, mai slabe si
mai indurerate. Madalina si Lenora, Fana si Tinca - adusa cu caruciorul de
Pascu - plangeau laolalta si se leganau, despletite. Spalatoreasa i blestema
pe dusmanii ce-o strivisera pe Safta cu picioarele si se ruga la sfinti sa nu-i mai
rabde pe pamant pe cei ce se bucurau de nefericirile altora. Oloaga 1i tinea
isonul cu bocetul ei spart si generos in lacrami, afurisind viata ce ne
strepezeste sufletele cu necazuri si-o implora pe moarta s-o ierte.

— Surioara, dadusi ortu’ popii suparata pe mine, scumpo! Sa nu te faci
strigoi, soro, c-0 sa-ntepenesc de spaima cand o sa te vad...

Fana si Lenora, scancind, se prinsesera de mana. Uitasera ca se urau...

— Sdraca tata, saraca...

Tanasica avea grije sa nu se stinga lumanarile, plecand de langa nevasta
hamalului pe maidan si de la Oita la pompa de ap3. Ingana, clatindnd capul,
cu un glas ce nu mai semdna cu al lui - pentru cei ce-o pazeau de caini
flamanzi pe fata lui Priboi sau pe intelesul celor stransi in jurul tigancii:

— Acu, coana, la ce sa mai bocim? Le Tnviem? Aiurusum? Vezi sa nu
le-nviem! Mai bine alergam afara sa impiedicam nenorocirea. Dupa ce s-a
facut dracovenia, n-avem decat sa ne stoarcem ochii mult si bine! Sa ne ia
domnu dracu pe toti, ca de altceva nu mai suntem buni. Pupa-m-ar, cine stiu
eu, unde...

Fana se mira ca nu sunt trist. Ma luam la intrecere - fugeam - cu umbra ce
mi-o conturase luna pe zidul fabricii de alaturi si nu stiam de ce imi vine sa
rad, sa cant si sa ma dau tumba prin praf. Acum nu-mi mai pasa ca murise Oita
si ma amuzau bocetele femeilor adunate in sobor, la capataiul Saftei.

Era ultimul ei sobor...
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Ma fortam sa hohotesc - poate ca sa nu le mai aud tipetele. Uimita, fata imi
daduse un pumn - mic si nu ma duruse - in piept, sa ma readuca la realitate.

— Ce-i cu tine, Puisor?

Am ras din nou si nu i-am raspuns. Era ceva cu mine sau se prostise ea la fel
cu toti ceilalti? Suparasem pe cineva? Alergam pe langa zid pentru ca imi
plicuse s vad cum fuge umbra, in pas cu mine. In definitiv, de ce s nu zburd
si sa nu fiu vesel, daca asa-mi vine? Cine-i intreba, pe cei de langa Safta, de ce
plang? Ar fi putut sora mica sa-mi explice de ce erau tristi vecinii din casa cu
nebuni si de ce boceste Tinca oloaga? Nu erau ei mai ridicoli ca mine? Sa ma
lase in pace: Fana si oamenii din cartier si din oras. Sa-i scuipe matele pe toti!
Oricum, sa nu ma supere nimeni, ca-l iau la goana cu pietre. Sa tina minte
tovardsa de jocuri, ca a doua oard nu-i mai spun: ma hotarasem sa plec in
lume! Unde? Nu stiam. Am sa merg pe-o strada - oricare-o fi - si pe urma pe
alta. N-o sa ma opresc undeva anume. Am sa umblu pe drum, neobosit, ani
intregi. Poate am sa fac un popas, o saptamana, in orasul din poza lui lvan, cu
podul de fier, cu copilul din trasura si cu porumbeii albi zburand n jurul
turlelor de piatra fumurie. Dupa asta am sa ma duc mai departe - mereu mai
departe - pana o sa uit c-a fost o data un lacov, in mahalaua cu nume
rusinos...

Fana, ca orice fata proasta, nu stia ce spune.

Pleci singur Tn lume sau nu mai pleci de loc! Vrei sa fii cum e plopul din
poarta cimitirului si cum e curcubeul! Sa nu porti grija nimanui, sa nu
te-ntrebe si sa nu-ti aduca nimeni aminte de ce-a fost. Nici grija ta sa n-o ai! Sa
nu stii unde ai sa ajungi, peste-o orad sau o saptamana si sa nu-ti pese ce-ai sa
mananci si unde-ai sa dormi.

— Ai sa mori de foame si de frig!

Nu ma speriasem! O sa rabd orice, numai ca sa vad minunile de departe
si-0 sa crap nestiut, intr-un sant, dar bucuros ca n-o sa ma planga nici Tinca
oloaga si nici Madalina picior-de-lemn.

Fana se rezemase cu un umar de zid, ca un copil nebunatic pus la colf si ma
amenintase.

— Nici eu n-am sa te plang!

— Bine! Mare paguba...

O rautate pe care mi-a platit-o prompt.

— Nu esti nici frumos si nici destept ca Rel!
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Am ras. Voiam s-o conving ca opinia ei, despre mine, ma lasa cu totul
indiferent. Adevarul e ca ma supdrase rau comparatia ce-o facuse intre mine si
feciorul grajdarului de la fabrica de bere. Am recunoscut ca meritam ofensa,
dar nu m-am putut stapani. Toatda ziua o sicanasem, o provocasem, o
umilisem. Ma bucurasem de cate ori o vazusem plangand. O uram din seara
cand o lovisem cu pumnii in figura, pana o umplusem de sange? Nu stiam, nu
ma intrebasem inca. Daca n-o vedeam langa mine, plecam s-o caut. Cand o
gaseam, intrebuintam toate mijloacele s-o gonesc. Singur, gandindu-ma la ea,
o inchipuiam frumoasa si ma certam ca am fost rau. Nu sovaisem, totusi, de
cate ori o intalnisem, sa-i spun vorbe urate. Ma miram ca trecuse ziua si Inca
n-o luasem la palme sau n-o trasesem de par cel putin. Continuam s-o provoc,
mai ales acum, cand ma hotarasem sa le zic adio tuturor...

— Numai eu singur...in lume! Tu di sa ramai cu Tanasica, sa fii nevasta lui si
sluga ofticosului cu catastiv, daca n-o sa ajungi cumva - ca Sultana si Domnica
- la garla...

Fana s-a napustit in mine cu pumnii mici si repezi, m-a tras de par si m-a
muscat - suprema razbunare - de sfarcul urechii. Am tipat de durere si-am
prins-o in brate. Ea se zbatuse, incercand sa scape, ma lovise din nou cu
pumnii si ma trasese de par. Am strans-o puternic - cu fiecare pumn al ei mai
puternic - pana cand am simtit cum se frange de la mijloc, in mainile mele,
Tnvinsa.

Incercam, pentru prima oard, o senzatie noud, ca o ceata in priviri si ca o
rascolire in carne. Fata se lipise strans de mine, cu spatele - cum o
inlantuisem - de la umeri si pana la glezne.

Tremuram, amandoi, cu rasuflarea intretdiatd. Tmi adusesem aminte de
Fana din noaptea de pomina a dezgolirilor, de scenele erotice din odaia
simigiului, pe care le privisem Tmpreunad, poate nu tot asa de vinovati. Sora
mica mi se daruia, ca atunci, nerusinata si pura in graba cu care se parasise in
bratele mele si-mi soptise c-ar fi bine sa mergem la ei in casa, ca nu-i nimeni.
Vedeam - cum stam cu capul pe umarul ei si cu pleoapele intredeschise -
corpul sculptural al grecoaicei, ingropat in parul blond ce-l invaluise in tarziul
acela plin de dezgust, de leganare a sufletului sub aripa unui vis transfigurator
si ma intrebam, tulburat, clocotind Tn mine, ce taine ascunde trupul mic si
neastamparat, cu formele crude inca, pe care-l robisem in catusa mainilor?
Incercam - nu pentru intdia oara - s& mi-l reamintesc gol, strilucind in soare,
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pe parapetul de la stavilar, dar imaginile pastrate in suflet erau, ca si
odinioara, frante, sterse, imprecise. Am inteles, cand i-am simtit unduirea
soldului, ca nu mai am nevoie de aduceri aminte. Faptura cautata in gand era
strans lipita de mine, a mea, cu toate darurile, intreaga si infiorata sub
palmele ce incepusera sa-i caute coapsele, sa lunece si sa dezmierde.

Mi-am auzit sufletul, ca un pui de randunica piuind in somn.

— Nu plec singurin lume, n-am sa mai pot sa plec fara tine...

Fana a intors capul si si-a lunecat fruntea pe obrazul meu, ca o mangaiere
pe care era sigura ca i-o darii, deplina.

— Stiam - 0 sa mergem impreuna...

— Adineauri, toata ziua, am fost rau cu tine. larta-ma! N-am crezut nimic
din tot ce-am spus si tot ce-am facut n-a fost de-adevarat. Ma prinsese scarba
de mine si de tot, ma uram si mi s-a parut ca te urasc. Nu mai stiu ce-i cu
mine...

Ajungeau, pana la noi, bocetele Madalinei si plansul pitigdiat al Leonorei.
Lumanarile isi tremurau luminile, printre gleznele celor adunati in priveghi.

— Niciodata, Fano, n-am simtit ce simt in noaptea asta, pe care n-o s-o
uitam...

Vazusem in mine, pentru intdia datd, lamurit.

Fata se mirase ca fug cu umbra pe zid, ca sunt vesel si cant? Nu intelesese
ca-l imitam pe Tanasica de la birt, care radea numai atunci cand ii venea sa
planga, pentru ca nu vrea sa afle ce se petrece n sufletul lui? Nu-i spusesem,
la inceput, ce-i cu mine, fiindca nici eu singur nu stiam. Abia acum se risipisera
negurile. Toate intamplarile din Saptamana Patimilor, toate mascaradele si
toate scandalurile, ca sa nu mai vorbim de nenorocirea cu Oita si Safta, parca
numai pe mine ma dureau. Ma apdsa ceva pe umeri, pe inima si nu-mi da pace
sa rasuflu, cand ma uitam la luminarile de la capataiul moartelor. Parca le-as
fiucis eu...

Cand mergeam, aveam impresia ca duc in spinare mahalaua, cu toate
casele si fabricile, iar cand ma uitam spre triaj, ma infioram. De cate ori
vedeam un tren trecand si erau oameni la bariera sau pe linie, imi venea sa tip,
ca si cum -in fiecare din ei - pe mine si numai pe mine m-ar fi amenintat.

— Esti un prost, lacov... De ce sa-ti faci oftica pentru altii? Tu nu vezi ca ai
pasarica la cap? Acum un an si mai demult, te smiorcaiai ca lasi maracinii pe
maidan, sa tremure de frig. Atunci erai un copil...
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Fata, ca sa ma convinga de importanta adevarului ce mi-l spusese,
imprumutase o figura serioasa, grava, de bunica stirba, cu ochelari si gura
stransa. Altadata eram mici si mi se ierta sa plang de mila balariilor de pe
coclauri. Acum incepusem sa fiu om mare, un barbat cu nelinisti in carne si cu
semne pe trup. Tinca oloaga o sfatuise pe sora mica sa fuga de mine, ca pot
sa-i fac rau si-o sa incep, oricum, sa-i spun porcarii. Mama strigase de cateva
ori, exasperata de toate nazdravaniile mele: «ce focului, acum nu mai esti
copill» Tmi venea sa tip, de cate ori 0 auzeam vorbind asa. De ce nu mai eram
ca inainte? Scorpia din carucior ma ocarase odata: «<haimana batrana, acum
ti-au dat tuleie pe burta»...

Fana stia, simtise ca nu mai sunt copil. Mi se daruia, pentru a doua oara, in
brate si ma indemna, ma chema in casa, unde vom fi singuri, sa ne spunem
porcarii si «sa-i fac rau». Era si ea, in clipa acea, o femeie ca oricare alta si ma
astepta - poate asa cum ma visase - un mascul brutal, feroce, neobosit,
nesaturat - animal...

Ea, in adevar, nu mai era copil.

Indurerat, i-am prins capul in palme si-am cautat, ih adancul ochilor ei de
ciuta speriata acum, o urma din seninatatea de odinioara, dar fata se lipise de
mine, frematand de dorinti si mi-a readus aminte ca nu-i nimeni la ei. Ma
regasisem, in bratele calde, cu toate nelinistile ce mi le adunase primavara in
suflet.

— Mi-e dor, Fano, si nu stiu de ce mi-e dor...

Ciuf nu murise Tnca in mine si nu cresteau maracini numai in necuprinsul cu
jocuri si ispravi, de pe cele doua maluri ale garlei. Viata toata nu era altceva
decat un maidan cu buruieni si nerusinari, cu jocuri crude si mascari, cu
lacrami si ranjete.

Abia atunci mi-am adus aminte de blestemul din gluma ce-o facuse mama,
n seara cand o rugasem sa-mi spuna - in palma - norocul.

— Sa plangi pentru toti maracinii...

— Luna Tmi crescuse umbra pe zid dar fata plecase de langa mine,
bombanind.
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JOI, CAND A FOST BATUT ISUS SI FRATELE LUI, REL
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CAPITOLUL XXXVII

Viruga, soldat prost si taran

Stiam ca vor veni cat de curand, in ancheta: un gardist, un comisar si-un
procuror, sa intrebe vecinii din casa cu nebuni ce se intamplase la pompa de
apa, sa injure porcos, obligand-o pe Maica Precista - alaturi de sfintele din
calendar - sa se supund tuturor capriciilor din fantezia lor erotica si sa
ameninte hilar, cateva babe scuturate de spaimad si-o turma de curiosi
incremeniti, prostiti, nedumeriti, cu batai pe bucile goale si cu spanzurarea de
limba - poate sa aresteze pe brodite un ins sau doi, ca sa nu se spuna ca nu
sunt capabili de o ispravd demna de prestigiul lor de matadori ai ordinii
publice si sa telefoneze, in cele din urma, din biroul unei fabrici si cu tot
tambalaul fatal in asemenea imprejurari, dupa duba de la Morga.

Aceste trei rare exemplare ale oficialitatii au jucat un rol covarsitor in viata
tuturor plebeilor din mahalaua cu nume rusinos, inca de pe vremea cand nu
reusisem sa inteleg bine ce deosebire poate fi - exceptand tunica, trabucul si
tesacul - intre un gardist, un comisar si-un procuror.

Simpli muritori, nu ne intrebasem inca daca tiranii acestia aveau un nume
si un destin al lor, cu satisfactii si nemultumiri, cu’ dureri si infrangeri. Singura
trdire logica pe care le-o admisesem era aceea a uniformei ce-o purtau si-a
cercetdrilor la fata locului. Tustrei formau - pentru noi, cei de atunci - o
singura fiinta, cu o existenta unica si mai presus sau - oricum - dincolo de
hotarele lumii noastre. Omul cu tesac semana cu procurorul, iar comisarul
avea ochii bulbucati ca ai superiorului cu trabuc si fruntea Tngusta ca
subalternul cu galon de fir pe umar. Apareau impreuna in cartier si plecau
laolalta, victoriosi, dupa ce urlau cateva ore si loveau orbeste, Tn cine le sta in
cale, Tmprumutand unul de la altul excesul de zel, prostia si dezinvoltura.

Un monstru tricefal de care se speriau copiii si batranii, o singura inima sub
doud tunici si un fular, un animal intimpinat de mahalagii cu privirile
scaparand sub sprancene si pumnii stransi in buzunare.

Acum nu ma mai interesa ce se va petrece afara.

Repetasem indaratnic, s8 ma pot convinge, cd nu mai am niciun rost pe
strada sau la poarta si plecasem in casa. M-am surprins, insa, furisandu-ma cu
pasi de raufacator pe langa zid. Minciuna, de care incercasem sa ma prind, nu
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rezistase. Adevarul ma duruse ca un ghimpe infipt, ma mustrau gandurile si
plopii, luna si sufletele doua, de curand eliberate si ramase pasari cu zborul
alb, peste mahala. Ma invinuiau, cu glasurile unite si numai de mine auzite:
«Fugi, lacov, te vedem cum fugi...»

Slab cum nu ma cunoscusem pana atunci, intentionam - pentru intaia oara
- sd ocolesc un pericol presimtit tot mai aproape.

Avusesem deseori prilejul sa-mi dau seama ce insemna o cercetare la fata
locului si eram sigur ca oamenii legii nu se vor multumi - mai ales acum - sa
injure, sa ameninte si sa telefoneze dupa duba de la Morga.

Mascarada fusese prea mare, ca sa poata fi epilogata asa de simplu. Nu ma
indoiam ca procurorul se va convinge fara efort, in fata celor doua cadavre,
ca-i dator sa procedeze drastic. Comisarul si subalternul lui n-au sa astepte
decat formula sacramentala: «asculta, ma, voi dia cu uniforma, pozitiv - in doi
timpi si trei miscari», ca sa-i acorde tot concursul, cu o pasiune profesionala
rara.

Ancheta in doi timpi si trei miscarii insemna, fireste, arestari la intamplare,
grindina de pumni in falcile celor fara aparare si fara vina, lovituri cu tesacul
date orbeste si icnit, in gramada, tipete de spaima si urlete inumane de durere
- grozavii dezlantuite asupra multimii cu furia elementara a cutremurelor, a
inundatiilor si-a molimelor...

M3 simtisem, in fata prapadului ce se apropia, mic, singur, nevolnic. Mi se
facuse frica de mine. Adunasem in suflet prea multe revolte si dezgustari,
sugrumasem launtric prea multe tipete de oroare, ca sa mai am putere sa ma
stapanesc, sa tac, sa-mi calc din nou pe inima si sa-mi tin gandurile n frau, in
clipa cand voi fi zvarlit, brutal, in fata asupritorilor.

Cautasem un reazim, oricare, ca sa pot astepta in liniste furtuna...

Fana Tmi ascultase spovedania cu ochii mari de nedumerire si zambetul
fluturat in coltul gurii. Voiam sa mi-o fac tovaras, sa ma simt alaturi de cineva,
s3-i smulg un cuvant de Intelegere si sa-mi fac din el carje si scut. Mi-ar fi fost
de ajuns un semn, sa-l cresc in mine luminos, inviorator si eram bucuros sa ma
pot prinde, cu tot preaplinul sufletului si de-o minciuna a ei - minciuna firului
de iarba, spre care intinzi mana cu disperare, cand simti ca se casca adancul
sub tine si te fura apa rostogol.

Fana, insa, nu ma pricepuse.
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Fata cu dezgoliri si dorinti, imi intorsese spatele, bombanind si ma lasase
mai singur si mai slab, pe strada goala sub luna.

Tremurand, plecasem cu umbra la spinare, incovoiat, sa ma ascund in sala
si sa plang - abia acum sa plang - pentru Oita si Safta, pentru oameni si
pentru mine. Cazusem in pat Tmbracat, obosit, ametit. Jucau stele, in
intuneric si in eruptii de culori. Nu mai eram capabil sa-mi adun mintile.
Uitasem tot ce l[dsasem afara si ma uitasem pe mine. Amortisem ca dupa o
bautura tare. Ma cocolosisem tot in constiinta - ca o lumina Tntre vanturi - ca
plang si ca-miface bine plansul...

Cand am deschis ochii, a doua zi, era soare. Priveam in tavan si nu stiam
ce-i cu mine si unde ma aflu. Viata mi se aduna sovdielnica in trup, ca o
furnicare si, o data cu ea, intadiul gand: am adormit si acum e liniste! Se
rasucise ceva in suflet, poate acelasi refuz de intoarcere in casa cu nebuni. La
ce bun ma desteptasem? Bratul pe care incercasem sa-l ridic, imi ramasese
alaturi, moale.

— Am adormit si-acum e liniste...

Vorbisem cu buzele uscate. Gura, amara, se desclestase. Tamplele,
zvacnind, Tmi starnisera sub frunte o huruiald de atelier mecanic - si iarasi
lumina sub pleoape, ca o sticla pisata.

Atunci am simtit o mangaiere usoara, ca o adiere.

— Dormi - mai dormi, Puisor...

Fana zdmbise, ldngd mine. Ti cdutasem mana micd, subtire si i-o
dezmierdasem, i recunoscusem glasul. M3 Tntorsesem in asternut, ca s-o vad
mai bine. Sta pe scaun, la capataiul meu, cu fata palida, prelunga, de
neodihna dar cu ochii mari, stralucitori. Nu-mi aduc aminte ce am Intrebat-o.
Ea m-a linistit cu un suras

— Poate surasul ce i-l cersisem inutil, azi-noapte, fetei cu nerusinari si
dorinti rascolite in carne.

Acum intelesesem ce-i cu mine. Sarisem n picioare, sa fug afara, sa aflu ce
se intdmplase dar - cu primul pas - m-am clatinat. Prins de usa, sa nu cad, ma
uitam la Fana speriat, mut. M3 stradduisem s3-i citesc pe figurd, sa Intrezaresc,
in adancul privirilor ei, grozavia pe care cuvantul, poate, n-ar fi fost capabil s-o
spuna.

— Lasa ca am sa-ti povestesc tot. Numai sa nu faci zgomot. Puica, saraca,
abia a adormit. Te-am pazit, amandoua, toata noaptea. La inceput nu stiam
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ce-oi fi avand. Ne era frica sa nu mori sau sa pleci, ca nebunii, pe acoperisuri!
Sa vezi cum a fost.

Procurorul venise cu trasura. Se lafdia alaturi de comisar. Gardistul se
cocotase pe capra. Vecinii din casa cu nebuni, adunati in jurul celor doua
moarte, au auzit de departe trapul cailor si-au fugit. Politaiul s-a ridicat in
picioare si-a tras un foc de arma, strigand: «Stati, in numele legii, ca va
impusc!» Nu-l ascultase nimeni. Numai Tandsica ramasese langa Safta iar Rel
langa Oita. Bela se ascunsese in gang, curios sa vada ce-o sa se intample. Din
fericire, cu cateva clipe mai inainte, Pascu o dusese pe Tinca in casa.
Altminteri, Fana era sigura ca bezmeticii in uniforma ar fi fost in stare s-o
trimeata, Tn carucior, la inchisoare. Lenora si Madalina intrasera in birt. Nu mai
nimerisera poarta, de spaima.

Omul cu tesac sarise primul din birje, cu revolverul incarcat si se repezise la
flacaul clapaug, care asteptase in picioare, drept, neclintit, cu mainile la spate.

— Stai ca te-mpusc - urla gardistul la el si-l prinsese de piept, injurand.

— Nu vezi ca stau?

Sluga il intrebase linistit si-1 lovise peste brat.

— la laba de pe mine!

Procurorul se apropiase.

— Ce-i cu asta?

— L-am gasit langa acest cadavru - raspunse subalternul serios - si l-am
arestat in numele legii! A zis ca: «ia laba de pe mine» si mi-a dat o palma.

Seful il masurase pe delicvent atent, de aproape, luminandu-i figura cu
felinarul pe care-l purta comisarul dupa el. Se edificase repede.

— Cum te cheama?

— Tanasica.

— Simaicum?

— Tanasica de la birt.

Politaiul se edificase de asemeni.

— Individul e suspect, coane!

Procurorul facuse un gest scurt, ca sa-l asigure pe colaborator ca nu are
nevoie sa-i spuna el daca individul e suspect sau nu.

— Ce-i cu tine, ma, aici? Sa nu minti, ca matur strada cu tine si te spanzur
de limba!

Flacaul nu se speriase de amenintare.

308



— Am venit s-o vad pe coana Safta, ca murise, dupa ce i-am adus lumanare
si i-am aprins-o. Pe urma am stat, ca am zis: de ce-or fi fugind vecinii, cand
vine procurorul? Ca n-o fi dansu sperietoare de ciori! Oameni prosti, saracii!
Ca tocmai 1i spuneam la un preten. Zic: «asa lume, sa ma pupe unde nu ma
arde soarele»...

Sluga de la birt raspunsese serios, clatinand capul cu amaraciune si
scuipand printre dinti, tasnit si departe, pe langa reprezentantii autoritatilor.

Surprins si in egala masura revoltat ca o haimana desculta are o atitudine
asa de obraznica fata de sef, comisarul se holbase de cateva ori la arestat, cu
pumnul strans, gata sa-i inece cuvintele in sange, ca sa-l invete minte sa nu-si
mai ia nasul la purtare.

Procurorul, Tnsd, avea gust tocmai acum sa experimenteze, pe teren, o
metoda noua de cercetare. El il ldsase pe individ sa spuna ce i-o place, in
primul rand ca sa-si dea seama in ce ape se scalda, sa-l cunoasca.

Palavragind, omul se demasca singur, isi dezbraca sufletul si-l ridica in
varful prajinii, sa-l vada ascultatorii.

Sa-lvada, mai ales, un tartor cu fular, cu trabuc si sosoni.

— Si...cum a fost cu asta, pe care-ai... omorat-0?

Tanasica n-a tresarit. S-a uitat lung la civil, masurandu-l cu ochii mici de sus
pana jos si-a inceput sa rada tare, hohotit, ca de o gluma cu haz.

Comisarul nu s-a mai putut stapani.

Lovit cu pumnul sub barbie, flacaul si-a muscat limba si s-a pomenit cu
capul izbit de pompa cu apa. Statuse, o clipa, nemiscat. Nu Tntelese ce se
intdmplase. Cand a vrut sa deschida gura, sa protesteze poate, a bolborosit
si-a scuipat sange.

Gardistul n-a ramas mai prejos.

Nu astepti ordin special, cand e vorba de «pozitiv - in doi timpi si trei
miscari»...

Pumnul, dat cu sete acum, l-a repezit - pentru a doua oara - cu capul de
zid. Maxilarul 7i amortise si-i urlau, in urechea stanga, toate locomotivele din
triaj, de la bariera si din depoul de masini.

Flacaul clapaug pricepuse, in sfarsit, in fata cui se afla. Nu s-a revoltat si nici
n-a plans. N-a incercat, cel putin, sa se apere, in momentul cand l-a vazut pe
comisar ridicand din nou mana. S-a indreptat, cu o incordare de vointa si l-a
privit Tn ochi, fara dugsmanie. Nu-l ura nici pe omul cu tesac. Simtise numai ca i
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se casca un gol in suflet si i se-nfipsese o intrebare sub frunte, ca o lipitoare
flamanda din borcanul barbierului de langa pod.

— De ce?

Sangele i se prelinsese pe buze si se scursese, in dare subtiri, pe gat. Numai
procurorul i-a ghicit, sub galgaiala rosie si calda, surasul amar.

—... ca, la urmei, cand am gasit-o pe coana Safta aici, i-am zis: «las-o
dracului, coana, nu muri» si i-am cumparat luminare de la jupanu, cu banii
mei. Am aprins-o si-am plans, ca tare suntem prosti si amarati, daca am ajuns
sa ne ucidem unul pe altul si sa ne bata un vardist!...

— Lasa gura - se infurie comisarul - ca n-avem vreme de taifas! Spune, mai
bine, de ce-ai omorat-o pe moarta. Spune cu frumosul, ma, ca - daca ma
superi - te duc la mine la-ntinzatoare si-o sa fie vai de cozonacul mataluta...

Sluga de la birt n-a mai raspuns. S-a multumit sa-i Tntoarca spatele. Se
suparase crunt. Incepuse sa njure, in gand, de papucii cu fluturasi, pe cari-i
poartd Maica Domnului cand se plimba prin rai si de clopoteii, mici ca ghioceii,
din aripile ingerilor. Pumnii nu-l durusera si nici nu-l revolta ideea ca fusese
batut. Nu era, pentru intaia oara, lovit. Ofticosul cu catastiv avea o mana mult
mai mare, mai 0soasa si mai grea, poate mai neinduratoare. Se resemna,
dupa fiecare cotonogeald, sa Tngane: «asa mi-a fost scris!» Asta ramasese
singura lui mangaiere. Dar il revoltase si-l indurerase, deopotriva usurinta cu
care civilul si ajutorul lui Tn uniforma voiau sa-i arunce in spinare o fapta asa
de odioasa. Se intorsese spre ei, clocotind si strigase nestapanit cu ochii plini
de lacrami si de obida.

— Sa nu-ncerci, carecumva, sa joci musca-n gaura cu mine, comisarule! Sa
nu crezi ca mi-e frica! Numai de sfantul adevar tremur. Asa cap, asa caciula,
daca poti sa zici ca eu am omorat-o pe moarta, cand ti-am spus ca i-am zis:
«las-o dracului, coana, nu muri» si i-am cumparat lumanare si-am plans-o.
Dac-o omoram, la ce era sa-i aduc lumanare la cap si la ce s-o plang? Asa prost
ma crezi? Oho, nenicule, o luam la sanatoasa, nu asteptam sa stau la o parola
Cu voi...

Politistii n-aveau vreme sa se induioseze. Procurorul, insa, le facuse semn
sa se astampere si se uita fix la flacaul clapaug, atent sa nu-i scape nicio
miscare. Captura era interesantd. Individul era un mare prefacut, servit de o
inteligenta deosebita, caracteristica raufacatorilor din marea familie
lombrosiana. Tipul, de altfel, avea toate stigmatele unui criminal inndscut.
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Intentiona tocmai sa-1 intrebe, prin surprindere: «nu-i asa ca taica-tau a murit
alcoolic si mama-ta sifilitica, la balamuc», convins ca raspunsul va fi afirmativ,
cand s-a pomenit - fara veste - cu Gore alaturi.

Hamalul adormise la carciuma si continuase sforditul in trasura si pe
maidanul cu bascula, n santul liniei ferate, unde-l lasasera - cazut cu fata in
jos - femeile ce-l dezbracasera, ca sa-l poarte in urma prin mahala, in pielea
goala siin batjocura.

Se trezise abia acum, invinetit de frig, intr-o baltoaca de pacura.

Buimac, cu ochii tulburi si capul greu, neintelegand inca bine ce-i cu el si
incapabil sa vada, sa simta halul in care se afla, se ridicase si pornise orb,
automat, printre cucute. Coarnele, in zdruncinul pasilor lui nesiguri,
impleticiti, se ciocnisera - clopote cu cantec surd si uscat.

Omul se oprise, instinctiv, langa luminita de la capataiul Oitei. Se lasase pe
vine, tremurand, ca un caraus langa un foc de vreascuri si intinsese mainile
spre luminare, sa le incalzeasca. Rel, ins3, il indreptase spre pompa de apa,
tipandu-i aproape ca tiganca il cauta de mult si plange.

Gore facuse un efort vizibil, cu fruntea stransa in palme, ca sa poata ingana:
«Safta, nevasta-mea» si cu acest unic licar de constiinta n el, plecase spre
cealalta luminita.

— Hai sa ne culcam, fa, ca-i frig si intuneric...

Procurorul se speriase de naucul despuiat. Gardistul se daduse un pas
Tnapoi si scosese tesacul, tipand: «stai, in numele legii», Tn timp ce comisarul
ramasese rascacarat, cu genunchii indoiti si mana uitatd in buzunarul de la
spate, Tnclestata pe revolver. De unde aparuse, in fata lor, fantoma cu
nerusindrile goale, cu trupul tavalit prin noroi si coarne de bou atarnate de
gat? Cine si ce farsa sinistra incerca sa le joace? Sa fi avut oare mahalagiii
curajul sa-i atraga intr-o cursa, ca sa-i faca in urma de ras la jurnal? Safta era
moarta in adevar? Politaiul 1si culcase urechea pe sanul cadavrului, sa se
convinga, iar gardistul, crezand ca hamalul e nebun, intinsese bratul cu
tesacul spre el, ca sa-l tina la distanta.

Procurorul se stapanise repede si ordonase, injurand printre dinti, cu necaz
- convins ca a descoperit firul unei afaceri ce va face valva mare in oras si in
presa - sa se procedeze drastic.
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Subalternii au prins curaj, in cele din urma, iar Gore a fost culcat, in doi
timpi si trei miscari, vanat si insangerat de pumni si sub lovituri de tesac,
langa Safta.

— Tu, ala cu galon, leaga-l pe golanet de victima si de musiu Tandsica -
strigase seful - si hai cu mine, comisar, sa vedem ce-i cu moarta de pe maidan.
Te pomenesti ca mai gasim un destept ca urecheatul asta si-un porc sau un
nebun ca ala despuiat. Asculta-ma pe mine, ma: suntem in fata unei crime
misterioase, de care o sa se duca pomina pana in jurnalele nemtesti! Daca n-o
sa procedam pozitiv si fara multa vorba, ne ratacim in itele afacerii si nu ne
mai descurcam zece ani. Stai, baiatule, sa lucram cu cap. Da fuga la un
regiment si cere o patruld de zece soldati. Parca vad c-o sa facem o captura
numeroasa. Numai tu cu mine n-o sa putem duce. O haita de arestati. Mai bine
ia-o la picior, puiule, si cere o patrula. Sa fie una calare, cu carabine si lanci,
pentru orice eventualitate, amice...

Comisarul salutase scurt si plecase, fugind pe linia tramvaiului, spre una
din cazarmile de pe calea Plevnei, in timp ce gardistul se descinsese de
centura si-si dezlegase bracinarul sa aiba cu ce-i reduce la nemiscare pe cei
trei arestati in numele legii si Tn interesul cercetarii la fata locului: cadavrul,
omul gol si sluga de la birt...

Procurorul il gasise pe Rel langa Oita.

Feciorul grajdarului apara, cu palmele facute cuib, flacara mica a luminarii,
sa n-o stinga vantul. Se concentrase tot in grija cu care incerca sa pastreze, la
capataiul dragostei moarte, lumina vie a durerii lui de dincolo de cuvant si
lacrima.

— Ce-i cu tine, ma, aici?

Repetase intrebarea, de asta data mai tare si mai autoritar:

— M3, n-auzi, cerul si sfintii cui te are, ce-i cu tine aici?

Adolescentul ridicase ochii spre el, incet si-l privise vag. Se uita la insul ce-I
injurase si parca nu pe el il vedea. Raspunsese tarziu, simplu, cu nepasare:

— Tu nu vezi? Vine vantul sa stinga lumina si eu nu-l las, ca vantul e prost...

Alt nebun, se intrebase procurorul, alt farseur sau un nou exemplar de
criminal lombrosian, servit de inteligenta si cu cel putin unul din parinti mort
de delirium tremens? Rel nu-l lasase mult, din fericire pentru amandoi, sa se
framante cu probleme asa de grave, ti facuse semn sa se apropie, ca sa-i poata
spune ceva 1n taina si-i soptise fara tremurin glas, fara sovaiala:

312



— Eu am omorat-o pe Oita! Sa stii si sa nu mai spui la nimeni...

Procurorul se Tnviorase.

— Bravo, tancule! Tmi placi. Ai scdpat de paruiald. Suntem amici! Stii tu cine
sunt eu, ma? Te-ai invartit de regim special! Sa fii baiat destept, sa recunosti
pana la urma crima si daca nu ti-o place cum am sa ma port cu tine, sa nu-mi
mai dai buna ziua pe strada! Eu sunt om de cuvant...

Rel continua sa apere lumina lumanarii de prostia vantului. Nu-l interesase
si putin 1i pasa, acum cand aflase, ca insul din fata lui e un reprezentant al
autoritatii. Se spovedise mesterului ungur dar acesta nu-| pricepuse. Streinul,
dimpotriva, il crezuse si-l batuse pe umar. O dovada ca-i pretuise si-i respecta
durerea. Tanarul oftase usurat. Gasise, in sfarsit, un om milos, providential, cu
o farama de Intelegere pentru suferinta lui muta si fard drum in uitare. Nu se
intreba ce va mai urma, din moment ce-si alesese si hotdrase destinul: in
flacari sau sub locomotiva! Astepta numai sa vina Priboi de la moara, sa-i
povesteasca ce se intamplase si sa-l ajute sa-si duca fata acasa.

Pe urma: trenul era asa de aproape...

Rel zambise vag, cu ochii la lumanare. Vantul era zburdalnic iar lumina i se
risipise, ca 0 mangaiere, pe figura. Poate-l saruta Oita, in visul ei de dincolo de
viata.

— Sa nu uiti ce ti-am spus - tresarise el la un moment dat, ridicand ochii
spre omul din fata lui, cu un inceput de ingrijorare pe figura - sa nu uiti si nici
sa nu-ti iei vorba Thapoi! Sa stii ca eu am omorat-o! Safta a dat cu piatra si a
izbit-o Tn frunte. Fata s-a lovit, cazand de sus, cu tampla de bolovanul de colo,
dar eu am ucis-o, cu mana asta - cu mana asta pe care-a fost arsa, in carne,
inima...,

Procurorul se incruntase.

Bela, Fana si Lenora (erau in curte atunci, langa spartura din gard) il
vazusera strangand pumnii si-l auzisera tipand:

— Ce, ma, criminal odios, nici, n-ai apucat sa fii cinstit si ai si Tnceput sa faci
pe nebunu cu mine? Ori te-am luat repede si cu doxa si-{i pare rau ca mi-ai
marturisit adevarul? Crezi ca daca-mi indrugi povestea cu piatra si cu
bolovanul, ai sa scapi? Las-o incurcata, ma, c-o descurcam noi la beci! Nu
umbla, ma, cu minciuni, ca la mine nu merg, puisorule! Eu sunt curva batrana.
Stiu una si buna. Ai spus ca tu ai ucis-0? Bravo si la mai mare! Munca silnica pe
viata, deocamdata...
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Rel a avut putere sa rada.

— Lasa, ca nu ajung eu pana acolo...

Comisarul adusese, in pas alegator sub comanda unui sergent span si 0sos,
o patrula de zece artileristi, galigani mai voinici in mantale lungi. Procurorul
prinsese curaj si se fastacise de emotie cand s-a vazut inconjurat de pinteni si
de carabine Tn bandulierda. Nu stia ce ordin sa dea mai intai si de unde sa
continue cercetarea. Fireste ca langa Rel urma sa ramana doua sentinele cu
sabiile scoase si armele incarcate.

Sergentul Varvaru se uitase lung la haimana si clatinase capul. Nu era
nevoie decat de un singur soldat, fara spanga si fara carabina, ca sa pazeasca
un criminal asa de subtirel si plapand.

Procurorul nu se impotrivise.

Soldatul, un taran cu maxilare puternice si ochii mici, spalaciti, il masurase
la randu-i pe arestat, cu o privire dispretuitoare. Convins ca nu are niciun
motiv sa fie prea atent cu un flecustet de surtucar, pe care-ar fi putut sa-l
sfarme cu un pumn dat in joacd, se asezase pe un bolovan rostogolit, cu
piciorul, pana langa fata moarta.

Ceilalti noua osteni si cu sergentul zece facusera cerc, la comanda si
batand pintenii, in jurul captivilor de la pompa de apa.

Gore adormise din nou, alaturi de cadavrul nevestei. Sfordia, cu fata in sus.

Militarii se uitau, minunati si blegi, la omul gol si la moarta si nu stiau daca-i
ceva de ras sau ar trebui sa se descopere si sa se inchine, pentru sufletul celei
duse.

Tanasica, insa, legat cot la cot cu Safta, se trantise cu fruntea de pamant si
se lamenta.

— La asta nu ma asteptam! Vedeti-ma, fratilor, vedeti-ma legat de-un hoit
si de-un nebunin pielea goala, saracut, de maica mea, pe unde i-o fi putrezind
oscioarele! Ce-am ajuns fratilor, tocmai eu care zic «coana», in loc de «fa» si
«salut», In loc de «hai sictir»! Ce-am ajuns si ce-o sa zica jupanu, cand o da cu
ochii de mine...

Se lovea cu pumnii in cap si urla, sa auda si sa afle oamenii toata durerea
lui de flacau clapaug adanc ultragiat.

— Of, lume, scuipa-mi-asi sufletul intr-o troaca de borhot, sa-l ciugule
ciorile si sa-l manance porcii - ca nu mai am ce face cu el, de aziincolo...

Sergentul Varvaru oftase.
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— Ma, saracu, da ce mare pacat o fi facut?...

Omul cu tesac se uita Tn pamant. Soldatii fumau tdacuti, ingandurati.
Comisarul astepta, rezemat Tn sabie si cu chipiul pe ceafa, ordinul
superiorului, care-si innoda si desfacea mereu fularul, rand pe rand transpirat
si scuturat de frig.

— Ce facem, conasule, sa trditi, ca la ora cinci suna gornistul si-avem ordin
sa neintoarcem la cazarma?

Sergentul vorbise, somnoros si cavernos.

Procurorul tresarise.

— Cum ce facem? Nu vezi ca suntem in cercetare la fata locului? Politai,
sa... asculta, in doi timpi si trei miscari! Criminalul de dincolo, ala cu fata, mi-a
spus tot. Acum sa...

Se balbaise, ridicol si autoritar, nestiind ce sa faca mai intai cu tiganca si
hamalul, cu sluga si artileristii, toti muti si uriasi. Comisarul Tntelesese
incurcatura sefului si - ca sa-i fie de folos - s-a aplecat spre Tanasica si l-a
certat bland.

— De ce ne fierbi, ma tinerelule, ca-n smoala? Spune, ma, ca tu ai omorat-o
si gata: scapam si noi si scapi si tu de napasta...

Flaciul cldpaug ofta si se lovea cu pumnii in cap.

— Cum o sa spui ce n-am facut, pacatele mele? Sa povestesc cum a fost!
Asta-i tot ce pot sa fac. Dezlegati-ma de starvul asta, dati-mi o cana cu apa, sa
ma spal in gura, ca mi s-a naclait sangele pe limba si ascultati-ma, nenisorule,
ca n-am de ce sa va mint...

Comisarul asteptase zadarnic ordinul procurorului.

— La urma urmei, coane, ar fi si asta ceva! Ca, sa zicem: el e criminalul, da’
unde sunt complicii? Ca, fara complici, asa crime, n-am mai pomenit.

Seful Tncuviintase, cu un gest voit de nepasare pentru o idee data de un
subaltern, desi - in fond - o considera admirabila.

— Sunt absolut’ edificat dar admit o noua audiere a criminalului, numai ca
sa vezi ca mi-esti simpatic! Dar sa nu ma tii in picioare, in sectorul tau, ca ma
supar si-i prapad.

Politistul a multumit, salutdnd si s-a intors, cu un ordin Tn soapts, spre
omul cu tesac. Acesta a salutat, la randu-i si s-a repezii cu pumnii in obloanele
birtului economic, in timp ce comisarul il dezlega pe Tanasica. In cateva clipe,
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gardistul s-a intors cu doua scaune pentru sefii lui si cu o caldare plina eu apa,
sa aiba arestatul cu ce sa se spele de sange.

— Mai sunt niscaiva banci, de unde le-ai adus pe astea - intrebase Varvaru -
ca n-o sa-mi fiu racanii infipti in front ca lumanarile, dupa ce i-am sculat din
somn.

— Sunt berechet, camarade, ca-i un fel de carciuma...

— Daca-i asa - se inviorase sergentul - carciuma sa facem si noi! Fuga mars,
soldat si adu fiecare pe ce sa stai!l Care ai parale, cumpara tu tigari si pentru
mine... ca afara de tutun, cu mare scofald n-o sa ne alegem, vascrisu ei de
viata de soldat artilerist, cand il faci vardist de noapte...

Scena audierii flacdului clapaug, descrisa de Fana 1n cuvinte putine si
obosite, 1l impresionase pana la lacrami si dezgust pe Bela si speriase acariide
la trenurile de marfa din triaj.

Tanasica istorisise tot romanul din casnicia vecinilor, rezemat cu spatele de
pompa de apa. La picioarele lui erau intinsi Safta si Gore. Comisarul si
procurorul stau pe scaune, unul la stanga cadavrului, celalalt la dreapta.
Langa ei se trantise, intr-o rana, omul cu tesac. Sergentul artilerist se asezase
aproape, sa auda mai bine. Patrula, in semicerc.

Lumina luna, felinarul adus de la sectie, luminarea noua de la capataiul
tigancii si amintirile slugii de la birt.

Tanasica incepuse simplu, cu ochii in gol, o poveste cu haz amar, de pe
vremea cand era Safta mierla mahalalelor bucurestene.

Ascultatorii erau sceptici. Ostenii se uitau unii la altii, cu nedumerire iar
procurorul incepuse sa regrete ca acordase o importantd nemeritata unei
initiative ce nu lamurea nimic. Gardistul cascase o data si molipsitor iar
sergentul span si osos isi batea pintenii, nervos.

Comisarul s-a simtit dator sa-| avertizeze pe informator, energic si holbat,
ca el nu-i om sa se lase dus de nas de un parlit. Asadar, daca are ceva de spus,
sa nu-i mai faca sefului capul calendar cu baliverne de pe timpul malacovului.
Sa declare, in doi timpi si trei miscari adevarul si nimic altceva decat adevarul,
ca - altminteri - 1i mananca, fara mila, coliva si-l arunca, fara popi si bocitoare,
n groapa cu gunoi.

Tanasica a suras, modest si-a facut, spre magistrat, un semn mic, prin
care-lintreba amical: «vezi ce ajutor prost ai?» Se suparase in urma, crunt.
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— Pot sa va spun, pe inteles, ce-i cu mascarada de asta-seard, daca nu va
povestesc, mai intdi, ce-a fost cu Safta si Gore, cu Starcu de la gara si cu
Pompilica Sontac, cu Paler si cu soborul tatelor, ca sa nu mai vorbim de
salonul meu din pivnitd, unde veneau, muierile sa le potolesc? Nu pot, ca se
rupe firul. Prostii dstia au trdit o viata, ca sa ajunga cum ii vedeti si voi nu vreti
sa stati un ceas de vreme pe scaun si sa ascultati? Pai atunci ce cercetare la
fata locului mai facem? Las-o dracului, comisarule...

— Dobitocu-asta are dreptate - constatase procurorul si se asezase mai
comod, dispus sa asculte atent.

Politistul, inteligent, intervenise c-o intrebare ca o cursa. Daca nu avea, n
adevar, niciun amestec in crimd, de unde stia ténarul’ de la birt atatea
amanunte din viata intima a victimei?. Omul cu trabuc nu si-a putut stapani
un gest de enervare iar flacaul a ras, mirat ca poate fi asa prost un domn cu
sabie si mustati. Crede el ca se afla un ins, pe strada, caruia sa nu-i fi aflat
vecinii si laptele pe care |-a supt? Tatele si nevestele din mahalaua cu nume
rusinos se bucurau, din acest punct de vedere, de-o faima cu drept cuvant
ravnita de cumetrele de prin alte parti ale orasului...

— Mi se pare mie ca-mi racesc gura fara folos - se intristase el, invaluindu-|
pe comisar cu o privire dojenitoare - daca, din tot ce-am spus eu, nu v-a
ramas nimic in minte, cum nu rdmane apa intr-o putina sparta. N-ai auzit de la
mine, nenicule, cum Tsi dezgoleau trupurile si sufletele la taifas? Pai atunci la
ce mai vii sa ma-ntrebi cum si ce fel le aflasem tainele, cand am fost - ca sa zic
asa - armasarul soborului? Las-o dracului, ca rade moarta de noi...

— Te cred!

Procurorul se incruntase la subaltern si se incruntasera la fel - Sergentul
span si soldatii, suparati ca mustaciosul in uniforma oprise o poveste ce
Tncepuse sa-i pasioneze, cu o vorba fara rost.

— Spune, baiete, spune.

Tanasica, incurajat, continuase spovedania, dupa ce se jurase pe viitor si pe
sufletul parintilor, ca n-o sa declare nimic altceva decat adevarul.

Fratii — cum 1i numise el pe cei de fata - aflasera toate aventurile tigancii si
nu se sfiisera, rand pe rand, sa scuipe spre «scroafa batrana» cu dezgust, sa
plicie palmele de genunchi, cu uimire sau sa se cutremure de oroare.

Urecheatul se infierbantase.
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Ridicase, cu mana sigura, ferma, valul de pe viata de cocina a cartierului si
scuipase, laolalta cu ceilalti, se uimise si se cutremurase, ca sa termine Tntaia
parte a marturisirii cu glasul tremurat si cu ochii umezi, plin de scarba si
scuturat de frigul cuibarit in suflet o data cu gandul ca, asa lume nu merita
altceva decat «sa-l pupe unde nu-l arde sfantul soare»...

Oricum, era un semn de intrebare, o taind pe care nici el nu avusese timp
s-0 dezlege: ce facuse hamalul, de la plecarea lui de acasa si pana se intalnise
cu turnatorul, pe unde fusese si ce se petrecuse in inima lui de om prost si
sarac? Numai el o sa poata raspunde, maine, cand s-o destepta si i-o place
mustaciosului sa-l descoasa.

Unul din ascultatori intervenise: n acest caz, Paler va fi un informator tot
asa de pretios. Sluga de la birt a ras. Nici o nadejde din partea slabanogului. El
adormise langa dulau, fericit - in sufletul lui cu funingine - ca iar o s-o viseze
pe Truda, codana vacarului.

Firele povestirii, rupte un moment, s-au legat din nou, ca sa poata
presupusul criminal sa precizeze cand si cum intrase in mahala convoiul cu
ldutari, cu cei doi betivi si cu legaturile de ceapa verde.

Procurorul a avut impresia, la un moment dat, ca-i pe deplin [dmurit si a
ridicat mana.

— Stai, tartacuta, nu mai da cu gura, c-am inteles. Furios ca nevasta il
inselase, porcul asta gol se imbata, vine acasa aiurit de vin si de gelozie si - n
complicitate cu musiu... dla, chiriasul - 1si omoara sotia infidela.

Vorbind, se uitase triumfator la comisar.

— Este, amice, sau nu este?

Asteptase, nerabdator, un moment favorabil de revansare. Cand un
subaltern are curajul, in prezenta ta, sa formuleze o opinie separata si sa ia o
initiativa, te simti imperios dator sa reactionezi inteligent si rapid, ca sa nu se
spuna, ulterior, cd un mustacios in uniform3 poate fi mai destept ca tine. In
definitiv, el afirmase ca ar fi bine sa se procedeze la o prima audiere a
individului pe teren, fapt ce ar fi putut duce la imediata identificare si arestare
a complicilor, deoarece era exclus ca o isprava asa de odioasa sa fie comisa
numai de sluga de la birt. Asadar, repetase un adevar elementar, la indemana
oricarui politist provincial. Dar, in ciuda acestei pareri oarecum laudabile,
facuse - dupa opinia de ultima clipa a superiorului - o grava eroare judiciara:
il considerase pe flacaul clapaug autor principal al indoitului asasinat.
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—Te-am lasat dinadins, comisar, sa starui in greseala, ca sa pot, la
momentul oportun, sa te conving c-ai face bine, altddatd, sa nu te mai
amesteci unde nu te pricepi. Nu ai, comisar, nici inteligenta supla, nici
perspicacitate si nici competenta, ca mine. Ramai, amice, cu toatad protectia
ce ti-o acorda conul Alecu, un functionar inferior, un auxiliar al fortei publice si
nimic altceva, ca a doua oara ma superi si te scuip, cu un simplu raport,
tocmai la Calafat ori la Itcani. Sau poate tot mai ti se pare ca nu esti prost?
Bine ma, comisarule, cum l-ai crezut tu pe flecustetul asta de Tanasica autor
principal al crimei, cand stia toata mahalaua ca tiganca are numai un barbat si
nenumarati amanti - care barbat, la un moment fatal, afla ca-i soata infidela si
cum era si logic, gandul razbunarii incepe sa-l framante? Acum incepi sa vezi
firul misterioasei afaceri? Este sau nu este?

Subalternul se ridicase si apropiase calcaiele, militareste dar n-a mai avut
timp sa salute si sa recunoasca, supus, ca un superior are si o sa aiba
intotdeauna dreptate. Sluga de la birt a ridicat mana, tocmai atunci, cu un
gest autoritar si-a raspuns direct, tare, la intrebarea ce nu-i fusese pusa, cu un:
«nu este, coane» asa de energic si de neasteptat, ca artileristii incremenisera
iar civilul a ramas perplex cateva clipe, frant de la mijloc pe scaun si cu
pamantul leganat sub picioare.

— Cum nu este, ma - grijania...

Comisarul zambise sub mustata stufoasa, numai pentru el si-l indemnase
pe temerar, imitand glasul procurorului si intorcandu-i ironia, cu toatd
obraznicia de care era capabil, acum un sfert de secol, un protejat cu partida
dubla de drepturi si indatoriri, in condica de casa si de club a conului Alecu:

— Spune, baiete, spune...!

Se declarase si ameninta sa se desfasure, in plin ridicol si sub clar de luna,
eternul conflict dintre cele doua mari puteri de stat, menite sa asigure cu
pumnul, cu tesacul si cu ocna, armonia sociala.

Singur Tanasica, dintre toti muritorii plebei si putini, martori la aceasta
scena, a inteles ca monstrul tricefal nu e tocmai asa de puternic, mai ales cand
il prinzi la stramtoare...

— Spune, baiete, spune...!

Robul de la birt n-a simtit nevoia unei inteligente suple si cu atat mai putin
a perspicacitatii si-a competentei, ca sa istoriseasca o intamplare traita
adanc, cu tot zbuciumul si cu toate dezgusturile. Descriind nebunia ce
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cuprinsese mahalaua adunata in jurul convoiului hilar care coborase podul
garii, el se lasase furat de induiosare si le explicase ascultatorilor ce rol
covarsitor jucase prostia nevinovata a oamenilor in aceasta ciudata aventura
cu moarte si mascari. Mai mult, se incapatinase sa-l convinga pe magistrat ca
- Tn ticalosenia din seara aceea blestemata - erau toti culpabili si niciunul
anume.

— Curva de viata, coane procurorule - hotarase el, cu lacramile lunecand
pe umerii obrazului - numai taratura asta de viata e de vina...

Staruise indeosebi asupra momentelor principale ale dramei: cum
sfaramase Paler geamurile cu bastonul, cum il repezise Safta peste cap, cu un
singur pumn, provocarile multimii si moartea Oitei, dezbracarea si
batjocorirea lui Gore, uciderea tigancii, care sarise sa-si scape sotul - ca sa
ajunga in final, cu un gest de descurajare si totusi de adanca intelegere, la
concluzia ca domnul de la tribunal si gealatii lui nu au altceva mai bun de
facut decat sa aresteze «curva de viata» si sa ocoleasca, atenti, «ceasul rau»,
ca sa nu se mai ajunga si la alta nenorocire...

Spovedania impresionase.

Vecinii prinsesera curaj. Parasind ascunzatorile, se apropiasera tiptil de
grup si ascultasera. Ofticosul cu catastiv isi confirmase sluga. Era un negustor,
deci un om demn de incredere. Bela, de asemeni, se simtise dator sa dea
cateva amanunte Tn plus, asupra scenelor din casa cu nebuni. Lamurise, mai
ales, cazul cu Rel si fata malaierului.

Se facuse o liniste apdsatoare, sfasiata rar de un tipat ascutit de
locomotiva.

Procurorul isi musca buza, nervos. Blestema Tn gand pacostea ce-i cazuse
pe cap si se bucura, totusi, ca a pus mana pe-o afacere menita sa produca
senzatie in presa si in cercurile bucurestene competente, deci sa-i asigure
gloria si incontestabil o avansare de altfel binemeritata.

Comisarul se cocolosise pe scaun si intrebase cu sfiald, aproape scancit:

— Cum procedam, coane, ca asa incurcatura n-am mai pomenit de cand
sunt...

Seful se plimba cu pasi marunti si repezi, in semicercul soldatilor. Tarziu,
cand si-a adus aminte de intrebare, a raspuns rastit, mototolind fularul.

—N-0 s@ ma-nveti tu pe mine! Ti-am spus ca esti in subordine si n-ai
inteles...

320



Adevarul e ca nici el singur nu stia. Era pus la grea Tncercare. Simtise ca
momentul e critic. Tocmai acum se astepta de la el o initiativd, mai mult ca
oricand era obligat sa dea, in fata tuturor, un examen de competenta,
inteligenta supla si perspicacitate. Orice clipa de intarziere era penibila si
ameninta sa-l compromita in fata celor doi inferiori. Ideea salvatoare, in
sfarsit, a scaparat sub frunte.

— Cum procedam, ai intrebat, comisar? Stai sa vezi, ca asta-i meserie grea
si ai ce-nvata de la mine, ori ce ar zice conul Alecu al dumitale. Gardist! Tu, cu
doi soldati, il pazesti pe porcu-ala si-l arestezi si pe alalalt, care... Turnatorul,
ma, ce te uiti la mine ca la ma-ta? Tanadsica dsta si domnii care au dat relatii,
birtasul si mesterul, retinuti si invitati la comisariat, sa faca o declaratie in
sensul celor auzite si vazute de ei. Asa! Si... duba de la Morga! S-a telefonat?
Bun! Acum sa...

Subalternul asculta zambitor. Saluta si se inclina, cu un respect dinadins
exagerat, dupa orice fraza a superiorului. Procurorul se ambitiona sa nu-I|
vada, se intorsese cu spatele dar luna ii crescuse umbra pe zidul pompei de
apa - o umbra satanica, uriase, ce se incovoia si ducea doud degete
rascracarate la cozoroc, batjocoritor. Avea impresia c-o aude inganand, ranjit,
dupa fiecare ordin:

— Foarte mersi, coane! Asa ceva stiam si eu... El incercase sa ramana
stapan pe gest si fapta si se apropiase, pocnind degetele, de comisar.

— Sa continuam, amice! Hai cu mine, sa Tnveti cum se procedeaza in
asemenea Tmprejurdri dificile, pe cari le domind numai inteligenta si
competenta. Ce-am spus pana acum au fost lucruri de nimic. Si tu erai capabil
sa le ordoni! Adevarata misiune a inteligentei abia acum incepe...

Pornise clocotind spre maidanul cu bascula, urmat - la un pas - de
mustacios.

Rel sta de vorba, linistit, cu santinela.

Haimanaua si soldatul se imprietenisera asa:

— M3, io sunt artilerist si taran. Tmi zice: soldatul Viruga.

— Mie-mi zice Rel.

— Ma, nu-s cum sa face, da’ ma uitai si ma tot uit la tine, ma Rel, si cum ma
uit, iaca ma si-ntreb: ce ceas rau si-al dracului fu, ma camarade, sa omori tu
cadra da codana - ca te vad, vericule, iaca om in fire si domol la gura si cu
obraz de fata mare, sa-l tai c-un par din coada calului, de plapand ce-i...
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Rel 1i povestise Tmprejurdrile in cari murise Oita si-l rugase sa fie bun ca
domnul procuror: sa-l creada pe cuvant si sa-i promita munca silnica pe viata.

Suflet cinstit de rural sanatos, Viruga incercase, dimpotriva, sa-l convinga
pe surtucar ca asa i-a fost scris fetei sa moara. Nu era nimeni vinovat si cu atat
mai putin adolescentul ce-o adusese de mana, sa vada mascarada.

Soldatul filosofase, ca si mesterul ungur, clatinand capul si scuipand des,
intr-o parte.

Avea un glas blajin si o privire umeda, de cdine care se gudura sub mana
ce-l loveste. Istorisise si el o intamplare la fel, cu un flacau din satul lui si-o
codana chipesa, cu cozi groase si lungi pe spate.

Vantul se astamparase. Lumanarea de la capataiul Oitei ardea frumos. Rel
se lasase intr-o rand, Tn iarba si-l asculta, pierdut, pe artilerist. Trdiau,
oraseanul si taranul, sub semnul mortii si-al predestinarii, o clipa rara,
odihnitoare pentru amandoi, de pace launtrica si de regasire.

— Pe toti ne paste, la fel, nenorocul...

Cand l-a vazut pe procuror venind, cu bratele balabanind nervos si calcand
in cadenta pasului mare si apasat al subalternului, osteanul a tresarit iar
feciorul grajdarului, fara voia lui, s-a ridicat in picioare.

— Care esti dla, ma - strigase omul legii, de departe - si de ce-ai vrut sa ma
induciin eroare?

Rel nu pricepuse bineintrebarea. Nici Viruga n-o intelesese dar presimtise -
cu instinctul lui de rob batut de stapani si de soarta - ca se aproprie napasta
pentru bdietanul cu tricou si cu ochi albastri. S-a uitat lung la el, cu spaima si
cu mila si-a soptit repede, cu ruga aproape:

— Sterge-o ma fratioare, ca vine dusmanul! N-ai grije, ca: fie ce-o fi, n-am sa
trag dupa tine!

Rel a coborat privirile, tot asa de repede, la moarta si si-a dat seama ca nu
poate sa plece, il legase pamantul, acolo si poate nenorocul de care vorbisera
pana atunci. Cum era sa fuga de langa Oita si in grija cui ar fi putut, mai ales,
sa lase lumina? Scuturase capul cu un gest indaratnic, rasucit in el, de
nepdsare in fata pericolului ce se apropia. Acum nu mai avea niciun motiv sa
tremure, nu-i mai era frica de nimeni si de nimic.

Procurorul se oprise in fata lui, Tnversunat si holbat.
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— Tu esti ala care mi-ai spus c-ai omorat-o pe asta? De ce mi-ai spus ma,
pogribania cui te are, daca n-a fost adevarat? De ce m-ai mintit, ma si de ce sa
ma induci in eroare, ma, tocmai tu si tocmai pe mine, care...

Naucit de pumni, Rel ingenunchease, mut si-si ascunsese figura, incovoiat,
sub crucea bratelor.

Comisarul si-a adus aminte ca-i in subordine, ca atare obligat

— Sa-i acorde superiorului sau tot concursul - mai ales intr-o imprejurare
asa de delicata.

Adolescentul a fost prabusit la pamant si calcat in picioare.

Mustaciosul urla si da in haimanaua ce ferise lumina de zburdalnicia
vantului, cu o sete crescuta de zel subaltern.

— Sa nu mai ne minti, sa nu maiincerci, altadata, sa induci in eroare justitia
si politia...

Rel nu se aparase si nu tipa.

Cazut cu fata in sus si cu mainile n laturi, ca o cruce zvarlita peste Oita,
primise loviturile fara murmur si fara zbatere. Procurorul il prinsese cu stanga
de par si-l izbea cu pumnul n nas, in falci, Tn ochi, injurand, cu spume la gura
si necaz din necazul ce-l starnise in el obraznicia protejatului politic - Tn timp
ce comisarul, cu potcoava de la cizma strivea degetele adolescentului, ca sa-|
convinga pe civilul cu trabuc ca el, finul conului Alecu, nu mai e dispus sa
suporte bobarnace peste nas, mai ales de la un prost cu fular si sosoni.

Dar Rel nu se apdrase si nu tipa.

Se adunase, mic si pldpand, ca un pui de randunica Tn cuib sau ca un strop
de soare inchis Tn bobul de strugur, in Tnvelisul sufletului. Nu mai erau ale lui:
palmele strivite sub potcoava, trupul calcat in picioare, figura de
nerecunoscut acum. Numai ochii luminau, mai mari si mai albastri Tntre
vanatai si umflaturi - ochii sarutati de Oita o singura data si in eternitate.

Soldatului i s-a parut, la un moment dat, ca-l aude suspinand.

— Mai, camarade! Mai, frate Viruga! Ai grija, fratioare, sa nu stinga astia
lumina...

Lumina vie a dragostei si a durerii lui de dincolo de cuvant...

Artileristul se descoperise, cu un gest de evlavie si ingenunchease langa
luminare, facand - din mainile mari si aspre - un cuib pentru flacara sfioasa.

Virugd privea salbaticia mut, rascolit de induiosare si rasucit de revolta.
Palmele ce aparau festila incepusera sa tremure.
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El invatase ca militarul are o lege a lui, aspra, care face din inima o roaba si
nu iarta lacrima, imbracand haina ostirii, simtise cum ii cade, peste suflet, o
lespede.

— Mut ai sa fii de aziincolo, leat si orb...

Sub lespede, insa, sufletul se zbatuse pentru intaia oara si crescuse, ca o
floare.

Artileristul s-a ridicat in picioare, matahalos, cu o porunca in el si in ceasul
acela de napasta, a scos carabina din banduliera, a dat piedica la o parte si-a
inceput sa tragd, cu o liniste ce-lincremenise pe comisar, in globurile electrice
din bariera si in macazurile cu semnale verzi si rosii, din pustiul triajului.
Gloantele, piuind in Tntuneric ca duhurile rele si sfasiind departarile, becurile
pocnind orb si ca n vata, zgomotul geamurilor cazute tandari in pietris si pe
traverse, tipau laolalta - in noapte - revolta lui Viruga, soldat prost si taran...
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CAPITOLUL XXXIX

Calatoare, sufletele...

O implorasem pe Fana, cu palmele lipite sub barbie ca in ruga ingerilor din
icoand, sa nu-mi mai spuna nimic, ca nu mai sunt in stare s-o ascult si sa
inteleg.

Fata s-a mirat, frumoasa 1n soare si palida, clipind repede. Nu stiam, in
adevar, ce se petrecuse afara, la pompa de apa si pe maidanul cu bascula,
dupa ce venise procurorul sau o silisem sa-mi povesteasca, Tn amanunt,
patania lui Tanasica si chinul indurat de Rel, ca sa pot controla, in urma,
intamplarile din vis cu cele din realitate? Nu retinusem ispravile din somn ori
nu mai voiam sa mi le-aduc aminte, ca sa nu destept in mine mustrarile? Cum
era posibil sa uit, cu desavarsire, o fapta ce-l disperase pe batran si era s-o
ucidda pe mama? Fana ma prinsese de umeri si ma scuturase cu putere,
convinsa ca nu ma dezmeticisem inca din zbuciumul curios al noptii...

Acum era rondul meu sa ma mir, cu o cuta adanca intre sprancene si sa
intreb, clipind tot asa de repede in lumind, cu o nedumerire egala. Cum era sa
stiu ce se intamplase afara, la pompa de apa sau pe maidan, daca dormisem?
Nu m-a vazut cand am plecat de la poarta? Mai mult: nu-mi ravasise ea parul,
inciudata si nu strigase dupa mine ca sunt prost, pentru ca nu am vrut sa ne
furisam n Tntunericul din casa in care nu era nimeni sa ne vada intdia mare
nerusinare? Era devreme, cand am lasat-o singurd in gang. Oricum, nu venise
procurorul. Intrasem Tn sald, cu sufletul greu de presimtiri si ma intinsesem in
pat, istovit, ametit, ca sa ma trezesc sub plapuma, orbit de razele soarelui, tot
asa de ametit si mai slab. Ce taina era cu aiurarile din vis, de cari imi vorbise si
ce facusem n somn, ce rautati de necrezut, daca-l disperasera pe batran si
erau s-o ucida pe mama? Asteptam un raspuns, strans in mine, vinovat mai
Tnainte de a-mi fi aflat vina.

Fana m-a tras de perciuni, cu mila si m-a certat, blanda.

— Nebun! Esti un mare nebun! Zapacila! Puica, saraca, a plans si pe urma,
speriata ca mori, a lesinat iar Puisor-mare, disperat ca n-o mai scoate la capat
Cu voi, a strigat spre icoana, cu pumnii intinsi: «of! unde-o fi Dumnezeu, sa ne
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vada?» Am stat toata noaptea langa tine. Ne-a fost fricd sa nu crapi sau s-o iei
razna - ca zaltatii - pe acoperisuri...

Ascultam, mic la picioarele ei, cu un sentiment nelamurit de spaima si de
aparare zadarnica in mine, incapabil cateva momente sa despic cuvintele si sa
le [@muresc. Ma coplesise gandul ca tata amenintase icoana si intrebase
unde-i Dumnezeu, cu obida, poate cu ura in priviri - icoana mare, muta si
colorata, ce se razbunase n clipa cand il cautasem si eu pe stapanul cerului
si-al pamantului, printre animale si sfinti, de pe malul apei ce aduna raposatii
la judecata din urma si pana in vama de sus, unde trona Isus, intre capete
blonde cu aripioare, ca in pozele ce le cumpdram de la librarul Fratila de langa
biserica saraca si cenusie a Sfintei Vineri - cinci ingerasi la cinci parale...

Uitasem s-o rog pe Fana sa-mi spuna de ce era sa mor sau sa plec, nebun,
pe case. Ingdnam cu buzele arse si tAmplele zvacnind, fard sens sau poate
apropiat de marele adevar al nefericirii ce Tmpletise destinele umane din
mahalaua cu nume rusinos - muzicalizand cip-ciripul dureros si protestatar al
vrabiei sfasiate de pisica si c-o imagine adanc intiparita in minte: copilul cu
mana intinsa in urma trenului ce plecase cu sufletul mamei prins de cosul
locomotivei, ca un steag cucerit - acelasi cuvant tainic, fara inteles si plin de
toate intelesurile, urmat de-o intrebare mereu rascolitoare si poate fara
raspuns:

— Dumnezeu! Cum o fi si unde-o fi Dumnezeu...?

Fana s-a asezat langa mine, cu fusta trasa cuminte peste pulpe, mi-a sters
lacrima si mi-a dat o palma, usoara si lunecatd pe obraz, ca o mangaiere.

— Lasa, nu mai plange, c-a trecut acum...

Fata, cum ramasese cu ochii mari la mine, aduna n priviri o lumina noua.
Invioratd neasteptat de un gand abia atunci limpezit, care-o ajuta sa
intrezareasca misterul intamplarilor de peste noapte, si-a trecut palma pe
frunte, ca mine parca desteptata dintr-un vis cu neguri si a suras; regasita in
gest si stapana pe taine.

— Uite cum a fost.

Batranii, cand au intrat Tn casa - fugisera de la poarta o data cu ceilalti
vecini, auzind ca vine procurorul - m-au gasit culcat. Aveam un somn agitat.
Ma zbatusem peste plapuma. Ma speriasera, au banuit ai mei, ororile pe cari le
vazusem afara. Erau convinsi ca nici odihna lor, daca au sa poata adormi, n-o
sa fie mai linistita. «Nici nu se dezbracasera. Intrase ndpasta in mahala si
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asteptau sa se abata si alte nenorociri pe capul lor. Stiau, ca si mine, ce
inseamna o cercetare la fata locului - mai ales o cercetare n doi timpi si trei
miscari...

Puica, dupa ce-mi inchinase perna - sa nu mai visez urat - se ruga la icoana
pentru cei ce vor patimi fara vina. Asezat pe pat, tata isi lasase capul pe
bratele aduse cruce peste tablie si ma asculta suspinand si zbatandu-ma, ca si
cum ma apasa ceva pe inima.

— Sa vezi, nevasta - presimtise el - c-o sa-i fie rdu baiatului.

— Ce sa-i fac - se cainase mama - de ce s-a dus sa vada grozaviile de la
pompa de apa si de pe maidan? Asa viata, s-o arda focul! Copilarie ca a lui,
mai ales...

Puisor oftase.

— Cine stie ale cui si ce pacate ispasim - si noisi el...

Afara, la un moment dat, incepusera sa se amestece glasuri speriate.

Madalina umbla prin curte, bocanind cu piciorul ei de lemn pe caldaram,
sugrumata de plans si de spaima, in timp ce Tinca oloaga si Lenora se vditau si
tipau ca «il omoara, saracu»...

Puica Tncremenise cu ruga uitata in gand si mana, cu cele trei degete unite
pentru semnul crucii, ramasa pe umarul stang. Tata, vrand sa iasa in prag, sa
afle de la femei ce s-a intamplat, se lovise de mine - in intunericul din sala - si
se speriase.

Larma de la poartda ma ridicase din pat. Dibuiam prin bezna

— Dormind, afirma Fana cu convingere - cautand usa cu palmele lunecate
pe zid si incurcate printre lucruri.

— Voi nu auziti, voi nu vedeti cum 1l bat pe Tanasica?

Tipasem, incercand sa ma eliberez din bratele batranului si sa fug, nauc.
Puisor, ca sa ma linisteascd, ma asigura ca nu-i nimic la pompa de apa, ca
sluga de la birt e libera si canta, dar minciuna lui nu ma impacase. Suspinam,
cutremurat si cdutam sa-mi ascund ochii.

—Vad,ilvad, Tl vad cum dau cu pumniiin el...

Ma rugam de tata sa ma lase sa plec afara, strigam la vecinii din casa cu
nebuni sa sara in ajutorul flacaului si-l imploram pe comisar, plangand, ca si
cum ar fi fost langa mine, sa nu mai bata oamenii...

— Tu dormeai - imi explica fata acum - da parca era cineva in tine, poate
alt lacov, ramas neadormit, care asculta si vedea tot ce se petrece...
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Puisor ma prinsese de maini si incerca sa ma readucd in pat. Mama il
incurca si-l enerva si mai mult, cu lamentarile si cu mangaierile ei inutile. Cand
nu s-au mai auzit glasurile de la poarta: semn ca Tanasica scapase de
prigoana - m-am potolit ca la 0 porunca si mi-a cazut capul, greu, pe umarul
batranului.

Somnul Tmi era mai linistit acum. Numai lacramile imi ramadsesera in gene,
mari. Rar, se da cate una rostogol, spre gat. Tata se asezase pe scaun, langa
mine si-mi racorea tamplele, in rastimpuri, cu 0 pana muiata in apa tulbure in
care Puica stinsese cativa carbuni - descantec nou, sa se duca pe pustii locuri
duhurile rele ce ma torturau.

Dar duhurile staruiau afara, in cercetare la fata locului.

— Cand m-am intors in sala, sa vad ce mai faci - continuase fata -
procurorul il ascultase pe Tandsica si plecase, injurand, spre maidanul cu
basculd, cu comisarul dupa el. Mustaciosul, tot asa: Tnjura! Pe maidan era
soldatul cu carabina si Rel. Mi s-a nazarit mie asa, ca nici el n-o sa scape de
cotonogeala...

Fana intrase in casa in varfuri. Batranii ii facusera semn, din prag, sa
vorbeasca in soapta, ca sa nu ma trezeasca.

— Abia rasuflai si ma uitam prostita la tine, lacov, ca erai alb, cum ti se
ingropase capulin perna - o figura de mort, nu altceva...

Mama, tot asa de albd, muta priviri inspaimantate de la sora mica la tata,
parca ar fi vrut sa afle de la ei raspuns la o Tntrebare chinuitoare, pe care nu
avea curaj s-o Tngane. Puisor a inteles de ce se zbuciuma si-a asigurat-o ca nu-i
niciun pericol.

— Fii pe pace! Bine ca doarme! Numai de s-ar duce noaptea asta
blestemata mai repede...

Fata, insa, presimtise ca primejdia nu trecuse inca.

— Nu stiu de ce, ma uitam la tine si mi-era frica de procuror, pe care-l stiam
pe maidan, cu Rel si soldatul Viruga...

Puica l3asase aprinsa, in odaia mare, numai candela de sub icoana.
Micsorase lampa din sald si-i invelise sticla cu o foita coloratd, sa nu mi se
adune prea multa lumina pe pleoape si sa ma destepte. Era, in toata casa, un
semiintuneric dezolant, de spital provincial Tn amurg de toamna cobitoare si
se facuse o liniste bizara, apasatoare.
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— Parca asteptam sa mai moara cineva, afara sau aici - poate sa murim
toti, de spaima si de aer putin...

Fana, infioratd, se ghemuise langd mama, pe scaunel. Isi adusese aminte
de Safta si Oita si o cutremura gandul ca amandoua sunt moarte si numai la
cativa pasi de noi. A avut impresia, o clipa, ca le vede: desfigurate si tepene,
intinse alaturi de mine. Puica o simtise tremurand si-a prins-o de mana, cu o
infiorare la fel in febra aceluiasi gand robitor: Tngerul negru isi aruncase aripa
peste mahala, ca un giulgiu si intrase, cu pasi de raufacator, in casa cu
nebuni...

Scuturate de un frig lduntric, se luasera in brate, strans si ascultasera
atente, cu ochii mari Tn gol. Nu stiau ce asculta si ce soapta vor prinde in auz,
din liniste si bezna, dar erau sigure ca sunt aproape de un mister, de un oftat
al noptii sau numai de-un suspin al unuia din cele doua suflete eliberate.
Parca se furisase o umbra in casa, prin usa. Batrana o banuise umbland cu
pasi imateriali, in jurul patului meu. Fetei i s-a parut c-o vede aievea, ca
seamana cu Rel si nu si-a putut stapani un tipat.

Puisor, care picotea pe scaun, a tresarit si-a scapat din mana cana cu apa
descantata. Mama a plans, ca-i semn rau si-a smuls foita de la lampa, sa fie
mai multa lumina.

— Atunci a inceput alt balamuc afara. Cum stam unul langa altul, muti,
privind cioburile, am auzit-o din nou pe pacostea de Madalina bocanind n
fuga si sontac iar Bela a facut numai o data, parca l-ar fi impuns cineva cu ace
in ochi sau l-ar fi muscat Duldau de inima: joi, Istenem, ioil il vazuse pe Rel, prin
spartura gardului, ingenuncheat sub pumnii procurorului.

Geamatul mesterului ungur a fost ca un semnal de alarma, ajuns pana in
lumea de fantasme a visului chinuit ce ma furase.

Tresarisem - afirma Fana - cu cateva clipe mai inainte, prins in somn de
neliniste si agitasem bratele prin aer, parca luptam sa ma desfac de ceva, sa
ma eliberez. Cand a tipat Bela n curte, am tipat si cu, cu o durere la fel si-am
dus la nas, apoi la frunte, palma deschisa ca o pavaza. Fata ramasese convinsa
ca ma aparam de batausul de la tribunal. Mai tarziu imi ascunsesem mainile in
san.

— Ca sa le feresti de potcoava de la cizmele comisarului...

Sora mica nu se indoia ca umbra ce intrase prin usa era sufletul lui Rel,
venit sa-mi ceara ajutor sau numai sa caute un adapost, ca sa scape de
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napasta ce-o presimtise in apropiere. Singura ea intelesese, de asemeni, ca -
dupa ce-l vazuse pe Tanasica umplut de sange si se zbatuse sa-l salveze -
celalalt lacov, ramas neadormit Tn mine, Tndura loviturile in locul lui Rel si
incerca sa se apere sau sa fuga, desfigurat de o suferinta pe care feciorul
grajdarului nu mai avea putere martirizat cum era, tocmai atunci, pe
maidanul cu bascula - s-o simta si s-o strige.

Jocul cu sufletul evadat din haimanaua cu stigmatul dragostei si-al mortii
ars in carne si trecut - ca raza de soare si ca zvonul - printre oameni si prin
ziduri, nu era nou sau de necrezut, pentru noi si cu atat mai putin pentru Fana,
a carei fantezie fusese infierbantata, de timpuriu, de povestile fantastice ale
oloagei si de credinta oarba in viata de apoi si in avatarul spiritelor, pe pamant
sidincolo de prag.

Saracii din mahalaua cu nume rusinos, prosti si bezmetici cum erau si gata
sa se ia de piept cu Dumnezeu pentru toate nedreptatile si necazurile, se
mangaiau cu speranta ca dupa ce vor scapa de bulgarul lor de lut, blestemat
sa poarte crucea tuturor nefericirilor, vor incepe alta existenta intr-un vazduh
fara bariere, fara foame si impilari, fara lacrima si jug. Vorbind de suflete ca de
niste tovarasi nedespartiti in lupta cu nevoile, vecinii erau convinsi ca ele sunt
ca aburii dar ca se arata, uneori, si-n umbra ce ti-o joaca luna imprejur, dupa
cum mergi sau te misti. Traind Tn ora, mai au o viata - numai a lor - pe care-o
incep cand doarme insul, Tn visul lui trudit ori mincinos de frumos sau dupa
moartea trupului, cand se urcad duhul la cer, sa-l judece Isus si ingerii. Deseori,
cand e blestemat, se face strigoi si-atunci e o nenorocire: pentru el, cd nu-si
mai gaseste astampar si umbla prin cimitire, printre ruine, prin balarii si
intunecimi, laolalta cu liliecii, cu bufnitele si cu toate ismele, topaind ca
berbecii si urland a cobe si pentru calatorii intarziati si slabi din fire, pe cari-i
prinde noaptea prin locuri rar calcate de picior omenesc.

— De ce judeca sufletele Isus si ingerii - il intrebasem odata, mirat, pe un
batran. Nu-i Dumnezeu mai mare peste tot si toate si mai puternic? Isus e
copilul Lui iar pe ingeri ii face postari, cand vrea sa afle ce se mai petrece pe
pamant...

— Asa o fi, arsica mosului - a suras el, bland si intelept in vorba domoala -
da’ vezi ca... vine Hristos la tartorul cu barbad, intr-o inserare cam ca asta si
niciuna nici alta, il ia la rost: «Tatucule - ii zice - 0 sa Te cam scarpin, cat esti
Tu de Dumnezeu, ca prea esti rau cu fratii mei!» «Cum vine asta, Hristoase - se
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mira Atotputernicul - si ce-i cu necazul asta orb, ce te face sa uiti pe cine
ameninti Tn asa hal, ca un betiv de pe coclaurile pamantului?» «Ba sa avem
iertare» — a raspuns Mantuitorul, darz ca un grevist in fata patronului. «<Am
schimbat apa in vin, la nunta de la Cana, si nu zic ca nu mi-a placut picusul, ca
barbat si crestin ce m-am aflat, laolalta cu ucenicii si cu paganii cumsecade
(ca sunt si pagani buni sa intre in rai...) da’ betiv n-am. Fost si nici nu sunt, de
cand ma aflu, cum spune in carti si cum canta popii pe nas: la dreapta Ta.
Asta-i una la mana, si necazul meu, ca esti nedrept cu muritorii, e alta. Stai
si-ascultd, ca ce spun eu acum, e cu talc adanc. N-ai facut oamenii dupa chipul
si asemanarea Ta? Nu le-ai scris Tu o soarta n frunte? Atunci de ce-l zvarli in
flacarile iadului pe Stan, pentru ca a ucis femeia pe care Tu ai rupt-o din
coapsa lui si i-ai pus-o alaturi, frumoasa, ademenitoare si ticaloasa, ca sa nu
mai vorbim de Nastase, atarnat de limba de toarta cerului, fiindca - saracu
Nastase - s-a infuriat si i-a spart capul, cu un sifon, nemernicului de carciumar
ce nu mai voia sa-i dea vin, desi am spus: luati si beti, acesta e sangele meu, ce
se varsa pentru voi si pentru iertarea pacatelor... Prin urmare, ca sa nu mai
lungim vorba: Te poftesc sa nu mai osandesti sufletele pamantenilor! Sa stam
stramb si sa judecam drept, ca suntem in cer si atotputernici, stapani pe stele,
pe pamant si pe broaste si n-o sa ne coste un colt de rai, nici n-o sa aiba cine
sa ne certe, daca o sa judecam si noi o data drept: cum poti sa-i osandesti Tu,
care ai pus in ei si binele si raul si cu ce inima colturoasa si acra, cum e marul
paduret, 1i arunci atunci in iad, cand ei n-au facut altceva, in ticalosia lor,
decat sa-Ti faca pe plac, traindu-si viata asa cum le-ai ales-o Tu si urmand
porunca pe care Tu le-ai scris-o in frunte?» Ziditorul, ingandurat cum
ramasese, a ucis cativa melci in barba si-a intrebat: «Ce-i de facut, Fiule, ca ma
secasi la inima cu adevarul ce mi l-ai spus?» Isus n-a stat mult pe ganduri, ca
invatase raspunsul pe dinafara: «Sa Te dai la o parte si sa ma lasi pe mine sa-i
judec pe oameni, c-am fost om ca ei! Am stiut sa ma rog, da’ am invatat si sa
ma razvratesc. I-am indemnat pe muritori sa fie curati la trup si la suflet, da’
nu i-am oprit sa se bucure de carnea Magdalenelor, binecuvantate fie acum si
pururi, ca m-am avut si eu bine cu una din ele si nu stiu cum s-a intamplat ca
tot sfant am ramas. Pe scurt: numai eu, care-am cunoscut viata, pot s-o judec!
Ar mai fi ceva: Tu i-ai blestemat pe oameni, pentru un flecustet de mar si-o
imbratisare, eu am suferit crancen si m-am lasat crucificat, ca sa-i mantui de
afurisenia Ta»... Tartorul al batran a tacut, ca un peste in saramura, ca altceva
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n-ar fi avut ce face si de-atunci a-nceput Hristos sa judece sufletele mortilor,
dupa alta lege, pentru ca le asculta spovedaniile si le intelege cu altad inima...

Adevarul acesta plin si dur, din pilda batranului cu fantezia temerara si
pagana, in libertinajul ei nu fara haz, fusese imediat controlat in icoana mare
de la noi. Singur Isus trona in ultima vama, peste valea plangerilor. Prin el siin
numele lui se dau pedepsele si recompensele. Pe Dumnezeu il cautasem o
data si-l strigasem pe nume dar ma pomenisem rostogol in pat, cu rama peste
mine. Nici sfintii, poate, n-ar fi stiut sa-mi arate unde li s-a ascuns multslavitul
stapan...

Fara indoiala ca avatarul spiritelor nu incepea Tn cerul cu flacari si flori, cu
fericiri si suferinte eterne.

Tinca stia o multime de Tntamplari ciudate, cu morti si cu semne
misterioase, pe cari le ascultam dupa imprejurari: uneori tremurand si albi,
adunati pe scaunele in jurul sicriului ei pe roate, iar alteori cu un sentiment de
impacare si de odihna in noi. Ma mirasem ca o cotoroanta neputincioasa ca
ea, cu barbia ascutita si adusa spre nasul coroiat si cu figura de vrdjitoare,
poate sa scoata din gura stransa, creata peste gingiile fara dinti, cuvinte asa
de muzicale si pline de intelepciune si-am inteles mult mai tarziu, cand am
aflat ca si oloaga era o ratdcita in cartier, o epava aruncata pe un canal cu
scursori, prin ce miracul ramasese in ea o farama de omenesc dornic de
intraripare, de evadare din infernul scandalurilor zilnice. Mestera in ocari si
blesteme, era neintrecuta si fermecatoare in momentele ei rare, de popas in
fantastic siin viata cu umbre si lumini a sufletelor.

— Cand dormim, duhul nostru pleaca sa se plimbe, sa-si trdiasca tainul lui
de necazuri si bucurii. Pleaca, vezi bine, dar intre el si noi ramane o legatura,
ca o ata intinsa si nevazuta de oricine. Uite de ce, noi stim tot ce face el si
zicem ca am visat...

Asadar, spiritul meu traia in adevar, alaturi de Fana si mama, de cate ori
calatoream prin orasul din poza lui lvan. Nu sovaisem, odata, s-o asigur pe
oloaga ca aveam impresia, cum ma plimbam prin cetatea infiripata in somn,
ca mai trecusem o data pe strazile cu case mari, de piatra si pe podul de langa
catedrala cu porumbei albi zburand in jurul turlelor cu dantela de marmura.
Vecina mi-a spus (si am crezut-o) ca sufletul meu mai avusese o existenta,
candva - un destin pe care nu-l implinise si fusese nevoit sa-l reinceapa in
mine. Ma bucurase pana la lacrami gandul ca - Tn viata de atunci a spiritului
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meu - s-ar fi putut sa fiu copilul cu palarioara din poza, dar Fana ma intristase
adanc, marturisindu-mi ca n-a mers niciodata cu mine, in trasura ce ne dusese
- de atatea ori - la gradina publica, unde ne astepta mama: cucoana, buna si
frumoasa.

— Cand moare un om - continuase Tinca - duhul lui, daca mai are de
ispasit pacate pe pamant, intra ori in pantecul unei femei, si asta in clipa cand
plodul dinduntru misca ntdia datd, sau in trupul unui bolnav cu duhul vechi
gata sa zboare la cer, ca si-a facut osanda si nu-l mai leaga nimic de tarana in
care el singur a cuibarit boala, ca sa-si ia mai curand talpasita. Atunci se zice
ca bolnavul a scapat - ca prin minune - de moarte, dar nu stie oricine cum si
ce fel a fost.

Sora mica o ascultase pe batrana cu privirile umede de uimire si intrebase
nestapanita, curioasa, frematand:

— Al cui a mai fost sufletul meu?

Baba zambise.

— Am sa te l[amuresc, fato, dar mai intai sa-mi spui cu juramant: ce-ai vrea
tu sa fii, in clipa asta?

Fana raspunsese fara sovdiala:

— Regind, sa am palat de clestar si sa ma fure Fat-frumos, da’ sa fie si
stavilarul de la Ciurel aproape, sa ma scald la vara, cu lacov...

Bund si mama, oloaga o asigurase ca regina si nimic altceva fusese
odinioard, dar ascultatorii au ras ca bezmeticii iar fata a plans de ciuda, ca
sunt asa de prosti si fac haz de lucruri sfinte - pentru ca erau sfinte, pentru ea,
cuvintele ce-o Tncoronau, acum si-o urcau pe un tron ce nu existase, poate,
decatin fantezia generoasa a batranei.

Oricum, sub tavanul scund, afumat de lampa cu petrol si intre cele patru
ziduri cu spoiala de var coscovita de igrasie, se facuse o atmosfera de vis iar
vecinii, plutind inca intre realitate si fantastic, cu tot hohotul lor nestapanit de
mai Tnainte, incepusera sa se intrebe in gand ce vor sa fie, ca sa afle ce-au fost,
sigur, n viata de altadata. Mizeria din odaita stramta se imbraca in lumina.
Tinca nu se indoia ca a mostenit sufletul imparatesei Caterina cea Mare si ca-i
ispaseste toate pacatele, prin existenta ticaloasa la care fusese condamnata,
dar Pascu - cu toate insistentele Semiramidei din carucior - refuza indaratnic
ca ar purta n el, ca pe-un pitpalac in colivie, duhul lui Napoleon Bonaparte.
Modest, pricoliciul declarase cu evlavie ca-l simte in inima pe Valter
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Mardcineanu, un erou al razboiului romano-ruso-turc, si repeta profund ca n-a
avut un baiat, cu oloaga lui, sa-l boteze cu numele romantic al capitanului
mort pe reduta cetatii de dincolo de Dunare, sub faldurile tricolorului. Flacaul
clapaug clipise repede spre nevestele tinere din sobor, cu inteles, bucuros c-a
fost candva armasar arapesc si ne-a convins, fara efort, sugandu-si buzele
mari si umede, ca fecundase toate iepele din grajdul lui Baiazid, stapanul
turcilor. Fireste ca eu visam sa fiu revolutionar rus, S8 ma impuste soldatii la
zid si sa-mi cante Fana la mormant, ca Fofoloanca: «Bate-i Doamne pe ciocoi,
cum ne bat si ei pe noi» ori «salcie pletoasd, surioara mea...»

— Se Intampla, uneori, sa plece sufletul din noi fara sa dorim. Nu vi s-a
intdmplat sa stati asa, cu ochii mari inainte si sa nu vedeti nimic sau sa vi se
pard cd va ia cineva de mana si va scoate din casa ori din mahala? Va plimbati
cu gandul printr-un loc frumos sau stati de vorba c-un prieten sau o ruda, care
la cine stie ce mare departare, sa zicem Tn Obor sau la Mogosoaia. Duhul tau
plecat vede si umbla prin locul frumos si tot el sta la taifas cu insul de
departe... Se mai intampla si alta: sa te caute un suflet. Mergi pe strada sau
crosetezi in casa si parca simti o falfaire pe langa tine. Atunci se zice ca ti-ai
adus aminte de cineva si-ncepi sa-l simti alaturi, ba - de multe ori - stai cu el
de vorba. Sufletul te-a cautat sa-ti ceara un sfat sau un ajutor ori numai sa
te-ntrebe ce mai faci, ca-i era dor de tine...

Povestind, acum, cum venise spiritul lui Rel sa afle in mine un cuib ocrotitor
si sa ma faca sa sufar, in vis, toata durerea lui, Fana imi imprumutase si
cuvintele si glasul. Aveam impresia ca ma ascult singur sau - mai precis - ca
prin ea mi se spovedeste celdlalt lacov, despre care imi pomenise fata -
dusmanul ori fratele ramas neadormit, Tn noaptea aceea si in calea tuturor
incercarilor mari...

Nu ma mirasem ca duhul adolescentului ma urmarise in somn si-mi ceruse
un adapost si mi se paruse natural sa impart cu el o suferinta indurata fara
vina. Mai mult, ma bucuram ca ma alesese tovards tocmai pe mine, in clipa
crucificarii lui. M3 intristase pana la lacrami, Tnsa, numai gandul ca batranii -
obositi cum erau de munca lor trudnica de peste zi, speriati de scandalul
starnit Tn jurul convoiului hilar si inspaimantati de moartea fetei lui Priboi si-a
tigancii - n-au mai fost capabili sa suporte pana la sfarsit, cu stoicism, stapani
pe ei, furtuna ce prefacuse mahalaua cu nume rusinos in balamuc si-o lasase -
sub cupola cerului instelat - cimitir fara cruci. Singuri in intuneric si intre
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ziduri reci, cu nervii slabiti de toate intamplarile neasteptate de pana atuncisi
rasuciti in atmosfera de spital si de ceas rau, ce le apasa umerii si le tremurase
pe pleoape o negurd ca o aripa prevestitoare, Puisor si mama, indeosebi, au
vazut Tn zbuciumul meu semnele altei nenorociri si-au plans, cuprinsi de
panica! Au amenintat cu pumnii spre icoand, cu disperare si-au apelat la
ajutorul celorlalti chiriasi.

— Cum te aparai, in vis, de procuror si comisar te invinetisesi, ti se
umflasera vinele Tn tample si te rasturnai in asternut. Puica incercase fel de fel
de leacuri si descantece iar batranul, convins ca numai visul rdu te framanta
asa, te chema pe nume, bland si te scutura cu putere, sa te destepte. Nu tiu
minte, ce-a mai fost, in goana ce ne cuprinsese, da am auzit-o pe Puica tipand
ca mori. Pana sa ma duc s-o sprijin, a cazut lesinata.

Fastacit, nestiind ce sa faca mai intai: sa ramana langa mine sau s-o ridice
pe nevasta de jos, tata a gemut o Tnjurdatura cu sfinti, intreband unde-i
Dumnezeu, sa ne vada.

Atunci a aparut Atotputernicul, in chip de spalatoreasa cu picior de lemn...

Vecinii navalisera 1n sala, buluc, atrasi de plansul Fanei si de zgomotul
lucrurilor rasturnate. Madalina, Bela si Varlam au urcat-o pe mama in pat si-au
doftoricit-o cum s-au priceput, in timp ce Neicu - convins ca o sa mor - il
scosese pe Puisor afard, sa nu ne mai vada cum ne chinuim si poate sa-l
imbarbateze, impacandu-l cu gandul ca oricare din noi, tandr sau n varsta e
dator c-o moarte de care nu scapa, orice-ar face, daca i-a batut ceasul. Criste,
cealalta sluga de la birt si Pascu, ramasi induntru, se uitau la mine prostiti,
convinsi si ei cd am sa mor si fara indoiald mirati ca nu-mi aprinsese nimeni o
lumanare in mana. Fana singura, in toata casa cu nebuni, era limpede la cap,
pentru ca numai ea intelesese - dupa cum ma asigura a doua zi - ce minune
se petrecuse Tn mine. Muiase batista in apa si mi-o apasa pe tample,
rugandu-se sfintilor din cer sa-l scape mai repede pe Rel de prigoana.

— Stiam ca, daca nu mai bat, te linistesti. Si, asa a fost! Cand s-a auzit
prima Tmpuscatura a soldatului Viruga, ai tresarit si-ai ascultat. Cu fiecare
rabufnitura de glont te inviorai mai mult, pan-ai inceput sa surazi. Pe urma, ai
suspinat o data si adanc - parca suspina Relin tine - si ai cerut apa...

Somnul imi era, acum, de prunc, in fase dupa baia calda. Vecinii plecasera,
minunati ca nu murisem. Pascu il asigura pe tata ca sufletul meu vechi,
ispasind ultimul pacat din tolba cu care venisem pe pamant, zburase la cer.
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Avusesem noroc, insa - daca o intoarcere din moarte poate fi noroc, pentru un
lacov din mahalaua cu nume rusinos - sa fiu Tnviorat de un spirit nou, eliberat
tocmai atunci si bucuros ca se poate infrati cu alt bulgar de lut calator, prin
care sa-si duca mai departe crucea unui destin’ deopotriva de tragic. Batranul
nu-l ascultase. Fericit ca ma linistisem si extenuat de spaima ce-l cutremurase,
se trantise - dezarticulat - langa patul meu si-mi mangaia mana, cu zambetul
alb si cuvintele inecate de plans. Adormise curand, cu obrazul ud de lacrami
culcat in palma mica si dezmierdatd, facuta capatai. Mama, in odaia ei, era
palida, avea cearcdne vinete si abia respira. Ramasa singura, Tn tacerea
dezolanta din casa, Fana isi aruncase un sal pe umeri, marise lumina [@mpii -
sa nu mai joace umbra prin colturi - si se ghemuise pe un scaun - deseori
scuturatd de fiori dar ferm hotarata sa nu plece de langa mine, pana n-o rasari
soarele.

— Ca sa nu adorm, Tmi ridicam pleoapele cu destele ori ma frecam cu
batista uda pe frunte. Trebuia sa raman! Mi se batuse ochiul stang, semn ca
napasta nu trecuse...

Fata nu se inselase.

Afara, in pustiul adanc al strazii, s-au auzit - in zori - glasuri speriate, tipete
scurte, implorari cu ruga stinsa, injuraturi si pasi repezi de bocanci cu tinte.
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CAPITOLUL XL

Casa suspinelor

Lasandu-l pe Rel lesinat, plin de sange, de vanatai si cu palmele strivite, in
bratele lui Viruga, cu ordin sa-l spele, sa-i lege ranile cu fasii din sortul Oitei si
sa planga soldatul, daca i-o place, procurorul se intorsese la pompa de apa,
urmat la un pas de comisar - amandoi surazatori si convinsi ca-si
indeplinisera misiunea cu perspicacitate, competenta si inteligenta supla.

Le ramasese, oricum, pe figurd, urma unei tresariri de spaima.

— la asculta, ma... sergent Varvaru, ce-i lipsa asta de disciplina la oamenii
dumitale? Ce mi se apucase adineauri, domnule, bruta aia de santinela, tipul
aia lombrosian, sa traga cu carabina dupa lilieci, in geamurile de la macaze si
in cristelnita masii? Asta-i curata barbarie, vandalism si altceva nimic, ma
Sergent Varvaru! A stricat somnul cetatenilor cumsecade. Te invit sa mi-l scoti
maine la raport, pe magarul - asta de Viruga si sa-i spui, domnului ofiter
respectiv, ca am zis eu sa-i aplice o corectiune drastica, sa-linvete minte sa nu
mai strice munitia tarii, alta data, ochind becurile si alte obiecte luminoase de
la fata locului...

Fara sa mai astepte raspunsul sergentului, care-l ascultase cu pumnii uriasi
pusi unul peste altul pe cartusiera si scaparari de amnar in ochii ascunsi sub
sprancenele stufoase, mult mai fioroase ca ale soldatului de pe maidanul cu
bascula, procurorul se intorsese spre subaltern si-i ceruse o confirmare, cu un
semn profesional, categoric, de sef ce nu admite sa fie contrazis.

— Este, amice sau nu este?

Comisarul, cu un gestin care era mult adevar dar si exces de zel, isi apasase
palma stanga pe inima, ca sa-l convinga pe Varvaru ca nici acum nu-i trecuse
spaima.

— Este, coane, ca mi se muiasera picioarele, cand am auzit carabina...

Militarii au ras tare, Tn batjocura, dar omul cu trabuc se incruntase. Avea
motive temeinice sa se supere pe mustacios si pe artileristul cu galon de fir pe
umar.

Politistul reusise, prin gafa ce-o facuse, sa compromita - in fata unor racani
- ideea de autoritate civila. Dobitocul, in loc sa raspunda scurt, precis si tot
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asa de profesional la intrebare sau sa protesteze, alaturi de superior, ca un
leat nedisciplinat tulburase somnul cetatenilor pasnici, declarase sincer - cu o
sinceritate revoltatoare la un om in uniforma - ca i se indoisera ciolanele de
frica. Daduse, astfel, o dovada in plus ca e prost si incapabil sa se mentina la
nivelul misiunii pe care i-o incredintase destinul si protectia politicianului cu
porecla de patruped grohaitor.

Procurorul se speriase, de asemeni, auzind prima impuscatura si tremurase
langa subaltern, la gandul ca soldatul Viruga ar fi capabil - lombrosian cum
era si taran - sa-i sfarame capul cu un singur glont, dar se stapanise repede ca
s& poatd salva - o data cu prestigiul personal - blazonul puterii absolute. Tn
loc sa-si apese palma pe inima, el protestase, energic, in numele principiului
de ordine civica si-l admonestase, sever, pe sergent.

Fapta, eroica in sine, salvase Tnsa numai aparentele. Varvaru nu se
impresionase. Inclestase pumnii pe cartusierd, cu un gest mic, nervos,
semnificativ si-l ascultase cu un suras acru, care-i descoperise, numai Tntr-o
parte a gurii, dintii puternici de salbaticiune voinica. Rasese, mai tare si mai
batjocoritor, dupa gafa comisarului si nu se sfiise sa afirme, in auzul tuturor,
poate ca sa motiveze indisciplina camarazilor in subordine, ca ei sunt
artileristi si se pricep sa traga cu tunul la semn sau Tn inamic, cand o suna
goarna, nu sa faca pe dadacele pe langa civili - asta fiind datoria racanilor cu
vipusca alba, porecliti «colivari» de surtucari, nu fara motiv si nici fara haz.

Procurorul a fost convins, Tn sfarsit, ca ar fi ridicol sa solicite, mai departe,
concursul unor elemente dubioase, desi in uniforma, manate de inclinari
subversive si cu morbul razvratirii Tn sange. Observase la soldati, de altfel, de
cand se intorsese de pe maidanul cu basculd, o atitudine ostila. Era sigur ca -
daca mai continua sa-l bata pe Rel - s-ar fi pomenit cu toti vldjganii din
patrula dispusi sa Tmpuste felinarele, cotoii de pe acoperisuri, stelele
cazatoare si discul lunar.

— Bestii - scrasnise el - bestii socialiste si altceva nimic...

Erain preajma revolutiei taranesti.

Procurorul avea un motiv mai mult sa afirme - in convorbirile de la bodega,
de pe coridoarele tribunalului si de la club - ca satenii sunt rai, puturosi si
hrapareti, asa - dar buni de jug, azi ca si ieri, ori carne de tun, de vor indrazni
cumva - cum s-a zvonit - sa intinda mana spre latifundiile stramosilor cu islic.
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Deocamdata, intre acesti puturosi ce invatasera sa traga cu tunul la semn
sau in inamic, cand o suna goarna si insul cu monoclu, cu principii solide si
puternice aversiuni sociale, sta flacaul clapaug. Tanasica vrea sa para
nepasator. Se rezemase de zidul pompei cu apa si se uita in gol, fara clipire.
Lumina de la felinarul comisarului si de la lumanari il desfigura si mai mult.
Era o impietrire, in el, pe care procurorul o intelesese nu fara tresarire.

— Hotarat, orasenii sunt mult mai nationalisti, mai harnici si mai supusi -
constatase omul legii, uitandu-se pe furis si nu fara simpatie, la sluga
invinetita de pumni - au alt respect fata de lege, pentru ca (sdracii!) sunt mai
destepti...

Luna se lasase dincolo de fabrica de mobile Lessel. Stivele uriase de
scanduri, din curte, aruncau pe maidanul cu bascula si pe strada, de la bariera
spre mogalda pompei de apa, umbre geometrice. Se facuse frig si se adunau
neguri, plutind pe langa uluci ori prinse de frunzisul rar al roscovilor salbatici,
ca niste pasari cu aripile rasucite in jos. Se desteptase undeva un cocos.

Pe sub stresini si pe zidurile mari ale intreprinderilor industriale erau petice
de lumina alba, rece, ireald. Manevra un tren de marfa iar locomotiva speria
linistea din ceasul ultim al noptii, cu semnale stridente. Scanteile, rabufnind
pe cosul Tnalt o data cu aburii ce se involburau Tn supapele pistoanelor, se
stingeau repede si sus. Plecau cainii pe coclauri, dupa prada si intrau [aptarii
n oras, in faetoane sarbesti, trase de cai mici cu trupul marunt si repede.

Procurorul observase, pe figuri si simtise, in atmosfera ceva suspect, pe
care nici el singur nu-l putuse defini. 1l inconjurau soldati tacuti, cu gandul
dusman si cativa vecini din casa cu nebuni, cu pumnul strans in buzunar. Mai
mult, avusese impresia - la un moment dat - ca dupa fiecare copac e ascuns
un raufacator, ca stau la panda - dincolo de garduri haimanale cu sisul Tn
maneca. Trecuse un liliac, Tn zbor frant de randunica. Gore si Paler, Tntinsi
langa moarta, oftau in somnul lor de pomina. Gardistul cascase. Comisarul,
palid de neodihna si zorndind sabia pe langa el, muta povara trupului cand pe
un picior, cand pe altul. Pe maidanul cu basculad era fierbere. Madalina si
Lenora, Pascu si cele doua slugi de la birt, mesterul ungur si Neicu, plecand de
la noi, dupa ce ma linistisem, se adunaserd in jurul lui Rel. Glasurile lor
ajungeau pana la pompa de apa, ca un murmur. Deodata, in clocotul acela
surd de vaicareli cu mina la gura si de blesteme scapate printre dinti si cu
frica, a scaparat o sudalma crunta. Soldatii, intelegand cine-a fost insultat, au
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ras din nou, tare si in batjocura. Prestigiul autoritatii era din nou in joc.
Procurorul a ridicat fruntea, semet si cu ultima farama de energie in el a pornit
spre maidan, sa afle cine injurase, sa-l umple de sange cu pumnii, sa-| calce in
picioare, si pe urma sa-l aresteze dar - dupa cativa pasi - se oprise incurcat,
infiorat. Subalternul nu-l mai urmase, in locul lui, Thsa, trecuse altcineva,
poate o haimana, oricum o matahala cu cozorocul de la sapca tras prea mult
pe figurd, ca sd i-o poatd distinge. Tn mersul lui ca n vatra, in atitudinea ce-o
imprumutase, stand in umbra si in nepdsarea prefacuta cu care incepuse sa
fluiere o frantura de cantec, reprezentantul, ordinii publice a inteles cu ce
intentie venise necunoscutul in urma lui si ce gand rau ascunde. Speriat, se
intorsese repede langad comisar si gardist, sa se simta in sigurantad si cat mai
departe de grupul format, intr-un amestec suspect, de artileristi si mahalagii.
Nu mai ramasese Tn el niciun pic din forta cu care incepuse cercetarea la fata
locului, in doi timpi si trei miscari, desi abia acum 1i venise adevarata mare
idee salvatoare, pentru descoperirea principalului autor al dublului asasinat.

— Nu-i nimic, ne continuam ancheta la sectie! Acolo, oricum, suntem maiin
larg si scapam si de scarbele de tunari. O sa telefonam dupa un pluton de
jandarmi. la, amice: sa procedam legalmente cu domiciliul victimei si sa
plecam cu martorii, cu indivizii surprinsi pe teren si cu porcii-aia beti! Lasa c-o
sa stim noi cum sa-i dezmeticim...

Mustaciosul, n timp ce seful sigila - cu ajutorul omului cu tesac - usa de la
sala tigancii, formase convoiul. Sergentul Varvaru, asigurat ca va fi liber sa
plece cu oamenii lui la cazarma, dupa ce vor ajunge cu presupusii criminali la
arestul politienesc, i-a dat tot concursul, bucuros sa scape cat mai curand
de-o corvoada nepotrivita cu uniforma si cu inima unui artilerist. Cand s-a
intors din casa cu nebuni, murdar si ars de ceara pe degete din vina
gardistului, care nu invatase, in zece ani - de cand manca paine si sare de la
stal - cum se aplica o pecete, procurorul gasise totul aranjat. Multumit de
devotamentul subalternilor si incantat de sine, s-a urcat in trasura si ramas in
picioare, plin de el si convins de importanta sacerdotala a momentului - ca un
prefect in fruntea unui cortegiu regal - a facut un gest lung de plecare.
Convoiul pornise dupa birja lui, alene, tarandu-se ca o rama uriase, cu doi
soldati in frunte si doi in urma. Gore si Paler, prinsi de glezne si de subsuori,
erau purtati de patru racani, ca niste trofee smulse de pe meterezele unei
cetati ce rezistase eroic si ceruse sacrificii imense si leganati cand intr-o parte,
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cand in alta ca n jocul de copii cu «hai la groapa cu furnici». Rel, inca lesinat,
cu mainile numai o rana infofolite in carpe si figura de nerecunoscut, fusese
luat in brate de Viruga. Artileristul se jurase, schimband incarcatorul la
carabina, ca, nu-l mai lasa pe baietan in prada civililor, orice i-ar face domnul
sergent si la oricate nopti de carcera o fi pedepsit. Ranjind, procurorul il
batuse pe obraz, [dudandu-l ca are inima buna si slaba de lelita cu scurteica si
papuci si se obligase in fata tuturor, pe cuvant de onoare, sa nu-l mai atinga
pe adolescent Tn tot cursul cercetarii. Tanasica, arestat deocamdata ca autor
principal al dublului asasinat, era dus mai mult pe sus de mesterul ungur si de
birtas amandoi invitati la comisariat sa confirme in scris si sub semnatura, n
fata crucii - daca o fi cruce acolo, - lamuririle date la pompa de apa.

Gardistul ramasese de paza, pana, o veni duba de la Morga, langa Safta si
Oita. Dupa ordinul mustaciosului, fata malaierului fusese adusa de militari de
pe maidanul cu bascula si intinsa alaturi de tiganca - doi bulgari de lut
insangerat...

Cand au vazut convoiul plecand pe calea Plevnei, haimanalele si cumetrele
din cartier, cari privisera in adevar - pana atunci - scena de la pompa de apa
prin sparturile din garduri si din umbra roscovilor salbatici - femeile cu inima
ticdind de spaima iar flacaii cu mana inclestata pe boxul din buzunarul de la
spate, - respirasera adanc. Parca li se lua o povara de pe umeri.

Mahalaua, insa, nu scapase asa usor, cum banuiau tatele ce incepusera sa
sosoteascd pe la porti, inviorate. Prigoana se amanase numai, pentru clipa
cand o veni - in pas alergator - plutonul de jandarmi pe care procurorul n-o sa
uite sa-l ceara telefonic, ca sa poata realiza pe teren magnifica idee salvatoare
ce se limpezise sub frunte. Dar, cu cat avea sa fie mai pustiitoare furtuna, cu
atat mai luminoasa li se paruse, celor tineri si nevestelor, minciuna cu care isi
leganau sufletele.

Altadata anchetele in doi timpi si trei miscari [dsau urme mult mai adanci...

Nepoftiti ca si acum, reprezentantii ordinii publice apareau la fata locului
intotdeauna prea tarziu, sa incurce lucrurile si mai rau cu intrebari ce nu stiau
de unde pornesc si unde vor ajunge, sa agite din nou spiritele abia domolite in
urma unui scandal epilogat obisnuit cu o varsare de sange si sa inhate la
noroc, din gramada, cativa insi purtati in urma - din mahala si pana la
comisariat - in pumni ori tarati de madulare, cu capetele lovite si insangerate
de toti bolovanii de pe strada si tavalite prin toate gropile cu noroi sau praf.
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Arestatii urlau de durere si ne rugau, intinzand mainile spre noi: «<nu ne lasati,
fratilor, fie-va mila de noi, oameni buni, ca ne omoara», in timp ce acelasi
gardist, din ordinul cunoscutului om cu trabuc si cu concursul devotat al
nelipsitului mustacios - mare si sfanta treime a duhului civilizator - tipa ca un
scos din minti si lovea orbeste.

«Oamenii buni» se baricadau in case, lasi sau numai cuminti, oricum cu
sufletul muscat in dinti de o revolta mai adanc infipta in ei, cu cat era mai
stapanita. Plozii tremurau, ascunsi prin poduri sau balarii, neintelegand inca
bine ce napasta a cerului se abatuse asupra mahalalei. Singure femeile si
indeosebi nevestele tinere si codanele, superbe in eroismul lor inutil, se
culcau una langa alta, ca o bariera, in fata alaiului si-i implorau pe cerberii
legii, cu suspinele, cu vdicdrelile si cu blestemele lor, sa se indure de
nevinovati. Daca unul din cei prigoniti era Tnsurat, sotia si progeniturile lui se
inclestau de bratul cu tesac ori de picioarele comisarului, cu toata disperarea
si cu ultima lacrima plansa o data cu cel din urma scancet al copiilor. Suparat
ca niste fapturi asa de josnice au curajul sa-i incurce drumul, mustaciosul le
rostogolea in tarana cu latul sabiei sau cu vina de bou, tot asa de orb ca si
subalternul lui si nu arareori calca si sangera trupurile slabe cu potcoava de la
cizma, sub ochii bulbucati si complici ai superiorului.

Convoiul, Tn urma, pleca mai departe, trecand peste bariera de inimi
amutite, cu acelasi ceremonial de pumni, de lovituri si de urlete inumane.

Arestatii erau pusi in libertate dupa o saptamana de cercetare, ca sa aiba
timp comisarul sa-i faca sa spuna si «laptele pe care l-au supt». Cum nu se
stiau cu nimic vinovati sau 1si marturiseau, din primul moment, pacatul de a fi
baut mai mult un pahar cu vin, care le inecase obida dar le furase si mintile -
poveste simpla si la fel Tn destinul tuturor lucratorilor si hamalilor din
mahalaua cu nume rusinos - politistul se infuria si-i tortura de trei ori pe zi,
punandu-le oua rascoapte la subsuori si batandu-i cu o trestie de mare peste
degete sau cu vana de bou la talpi, pana lesinau. Era convins ca - in cele din
urma - victimele vor face marturisiri senzationale. Noaptea i arunca - dupa
ce-i inviora gardistul, silindu-i sa stea cu capul sub robinetul cismelei in mare
presiune - intr-o pivnita umeda, plina de guzgani. Prizonierii, stransi unul
langa altul in intuneric si frig, se aparau cu pumnii de animalele flamande si
temerare.
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Mustaciosul, crescut in scoala vremii lui si format in cloaca moravurilor de
atunci, era robul catorva adevaruri elementare, implacabile. Forta de prima
madrime in stat, alaturi de armata si biserica, politia se banuia un organ de
represiune, moralizanta si nivelatoare pentru un anumit strat social si pusa la
adapost de orice responsabilitate. Omul sarac, ticalos din fire, dusman prin
nastere al edificiului national si-al moralei pure, era scos din lege, ca orice
bulgar de lut Tn care colcdia vermina tuturor rautatilor. Orice individ intrat in
comisariat se transforma automat in element periculos sau - cum obisnuia
procurorul sa spund - in tip lombrosian, cu constiinta stropita de sange si
plina de pacate ascunse. Mustdciosul, ca sa-i salveze sufletul putred, prin
recunoastere si ispasire, il lua indeaproape la cercetare. Profesionist pasionat
ca un amant adolescent si posedand toate calitatile temperamentale
indispensabile misiunii ce-i asigurase faima si-l decretase stapan absolut pe
libertatea si viata muritorilor de rand, el oficia - in intunericul umed al
beciului sau Tn sala de torturd - cu fanatism si pe indelete, dozand suferinta
corporala si mai ales morald, cu un mestesug rar. Daca arestatul rezista, timp
de-o saptamana, la toate chinurile, era chemat in birou, certat cu blandete ca
nu vrea sa se lepede de diavolul din el, marturisind pe cine a ucis sau ce-a
furat si redat vietii desfigurat, olog sau aproape innebunit de groaza prin care
trecuse in cele sapte zile si tot atatea nopti.

Gardistul pleca prin mahala din ajun, sa anunte cand se vor intoarce
vinovatii in cartier. Nevestele si rudele lor se insiruiau, spre sectie, in cortegiu
mut. Dupa ce erau tinute ore intregi la poarta, in frig, in arsita sau in burnita
toamnelor - ca sa aiba timp omul cu tesac sa adune bacsisurile si sa se
induioseze de scancetele copiilor - femeile erau Tmpinse spre scara de la
intrare, ca o turma. Mustaciosul se indura, in cele din urma, sa apara in usa si
sa le faca - de la Tnaltimea celor patru trepte de ciment - moralad. Rubedeniile
ascultau Tncovoiate, ghemuite una in alta si cu figurile ascunse in tulpane.
Politistul 1si indeparta picioarele mult, proptit in sabie si le comunica - dupa
ce-si sara inima cu cateva Tnjuraturi ce rasuceau mortii in morminte si violau
toate sfintele din calendar - ca arestatii vor fi pusi n libertate, desi nu l-ar
impiedica nimeni sa-i zvarle la ocnda, ca pe niste ticalosi cu sufletul si
constiinta in cangrena. Se gandise, insa - milos din fire cum era - numai la
sotii si la plozi, ca raman pe drumuri...
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Femeile inganau milog: «saru-mana, conasule», binecuvantandu-l ca se
indura de viata si de norocul lor si plecau spre casd, ducand de subsuori si
cateodata pe targa, un barbat de nerecunoscut sau un frate dezarticulat, frant
de la incheieturi - toti la fel de buimaci, in mutenia lor de umbre intoarse din
infern.

Comisariatul, mutat din primavara in toamna si de pe o strada pe alta, in
cautarea unei cladiri corespunzatoare menirii sale fatidice de moralizare prin
pumni si vana de bou, fusese instalat in cele din urma - intr-o hardughie
darapanata si cenusie, poate un fost han pe vremuri, cu gratii, cu beciuri si
sobolani. Un felinar cu petrol, la poarta (oricine intra pe acolo se imbraca,
pentru o sdptamana cel putin cu cdmasa nefericirii) arunca un petic de lumina
murdara pe zid, marind atmosfera de roman senzational ce plutea in jurul
acestei case a suspinelor, ocolita de rarii pietoni si blestemata de cumetre s-o
arda focul pana in temelii...

Procurorul oprise trasura si primise, ca un general, defilarea convoiului. Rel
se dezmeticise si gemea, in bratele artileristului. Trecand pe sub firma
galbena, birtasul si mesterul ungur simtisera un frig in madulare si se
prinsesera de mana. Tanasica singur era linistit si drept, in tacerea lui asa de
semnificativa. O data ajuns la comisariat, sergentul 1si adunase oamenii cu un
scurt si tdios: «la mine, fuga mars» si plecase spre cazarma, fara sa mai astepte
cuvantul civilului de la tribunal sau sa-l salute. Viruga il culcase pe adolescent
la picioarele celor doi matadori ai autoritatii si preamdrea acum - mergand
inviorat in cadenta - haina militara, pentru ca-| ferise de mare pacat.

— Varvarule, fratioare - oftase el, adanc - era sa fac moarte de om! Numai
asta m-a impiedicat, ma: ca port trentele statului siam o lege de soldat...

— Taci leat - ordonase sergentul, intunecat - taci si scuipa si pe urma uita
tot... sau tine veninu-n tine pana la toamna, cand ne liberam...

Procurorul ordonase, in asteptarea jandarmilor, continuarea cercetarii si
Tmpartise munca, sa se lucreze cu spor.

Rel fusese uitat afara deocamdatad, intins pe ciment. Baietanul gemea,
leganat intre viata si moarte si-l ruga pe Viruga, banuindu-l aproape: «apa, ma
camarade, apa»...

Nu-l asculta nimeni.
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Plantonul de la comisariat ii luase Tn primire pe betivi. Gore si Paler
fusesera trantiti, unul peste altul, sub robinetul deschis la presiune maxima,
sa-i readuca apa rece la realitate.

Mustdaciosul trecuse cu Tanasica in camera de torturi, sa-l descoasa si sa-l
oblige - prin mijloacele lui personale - sa spuna si laptele pe care l-a supt, in
timp ce procurorul il invitase pe ungur si pe birtas - cu o bundvointa suspecta
- Tn birou. Vecinii din casa cu nebuni confirmasera, de asta data in scris, cele
relatate la pompa de apa. Omul legii le pusese intrebari peste intrebari,
incercase deseori sa-i incurce, sa-i faca sa se contrazica sau sa-l sileasca pe
negustor - luat prin surprindere si strans cu usa - sa adaoge un amanunt pe
care mesterul Tl uitase ori se Tncapatanase sa nu-l divulge. Tip lombrosian si el,
Bela povestise — cum o stia - toatd drama din cdsnicia tigancii (nici birtasul,
de altfel, nu daduse informatiuni mai precise...) si nu sovdise sa afirme ca se
certase deseori cu hamalul, deoarece 1i tulbura sdaptamanal somnul cu
petreceri de carciuma.

Procurorul il ascultase, zambind ascuns. Marturisirea i se paruse pretioasa
si-o retinuse. Dusman de moarte cu Gore, mesterul ungur ar fi avut motive
suficiente de razbunare sangeroasa. Nu-i mai putin adevarat ca stabilise
motive tot asa de serioase de razbunare si in sarcina sotului si-a flacaului
clapaug, ins cu toate tarele criminalitatii si prin urmare capabil sa ucida numai
ca sa-si satisfaca temperamentul sanguinar. O mare intrebare, la care nu s-ar
fi putut raspunde pana una-alta, era daca Tanasica inscenase mascarada
convoiului hilar in complicitate cu incornoratul sau cu seful de la «Lessel» ori
de comun acord cu amandoi, jucand - inteligent ca orice individ din familia
vasta a raufacatorilor - pe doua planuri. Era imperios necesard, asadar,
confruntarea slugii cu Bela si in urma cu Gore si Paler, alt individ c-o existenta
cert dubioasa in familia Saftei si poate cu un rol nu tocmai secundar, in dublul
asasinat de la pompa de apa.

Birtasul, in timp ce era audiat, tresarise de cateva ori. Tanasica urlase, in
camera de torturd. Ofticosul cu catastiv - in dubla lui calitate de negustor
cinstit, la care se ospatau sapte mahalale in cont si mai ales de stapan - il
rugase pe procuror sa-i scape pravaliasul de chinuri.

— Ca, la urma urmii, eu pot sa-l bat uneori, da’ comisarul nu, ca nu-i da el
sa manance si nici nu-lTmbraca el...

Cerberul se incruntase iar birtasul amutise, lipit de perete.
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— Sa zici mersi ca n-ai trecut si tu la rand...

Bucuros in adevar, cand s-a vazut din nou afara, ca scapase asa usor din
Casa Suspinelor, ofticosul cu catastiv s-a inchinat si mai mult fugind -
uitandu-se mereu in urma, cu frica, sa nu vina careva dupa el, sa-l prinda de
gat si sa-l readuca la comisariat - ajunsese sub sopron, pe Basarab, lac de
sudoare.

Tanasica indurase maltratarile cu resemnare. Luat in spinare, ca un pachet
si trantit mototol, dezarticulat, cu gleznele umflate si spatele tot o rana, la
picioarele sefului, el rasturnase - prin simpla recapitulare a faptelor -
esafodajul ridicat pe baza elementelor formale culese de inteligenta si de
logica profesionala a omului cu trabuc.

— Ceasu’ rau, coane procurorule - gemuse, in ultim efort - ceasu’ rau si
curva de viata, uite vinovatii! Aresteaza, daca poti, ceasu’ rau...

Sluga, in urma, lesinase...

Procurorul si comisarul se privisera lung, intrebatori.

Bela ii aparase cu eroism pe vecinii din casa cu nebuni. Niciunul nu luase
parte la mascarada de afara. Se incuiasera in casa, ca el, presimtind ca are sa
se intample ceva neasteptat cu tiganca si cu turma adunata la poarta si pe
gardul dinspre maidanul cu basculd. Tn dementa ce-o cuprinsese, mahalaua -
sau cum spusese Tanasica: viata proasta si fara frau - o culcase la pamant pe
Safta, ca sa razbune moartea Oitei ori poate - numai ca sa-si sature ura oarba
cu o suferinta alta, a oricui. Mesterul ungur, desi nu citise - ca orice magistrat
- cateva volume despre maladiile si deviatiunile morbide ale sufletului
colectiv, dezlantuit deseori cu toata furia si stupizenia de care poate fi capabil,
reusise totusi sa-l convinga pe comisar, cu logica bunului-simt, ca isprava
mahalagiilor - a tuturora si poate a nici unuia din ei - era posibila. Nu este si
n-ar fi nimic cu neputinta, intr-o lume roasa, salbaticita de-o existenta aspra,
de munca trudnica si fara niciun folos, in bataia vanturilor si departe de
soare...

Procurorul nu era dispus sa filosofeze asupra destinului omenesc si cu atat
mai putin sa asculte un discurs subversiv, de la un individ in bluza albastra.
Adevarul, pentru el, in privinta dublului asasinat de pe soseaua Basarab, era
din nou simplu. Ucigasii vor fi cautati in cartier, cu metoda. Revenise - asadar
- la unica, mare si salvatoare idee ce-i scaparase sub frunte inca de la pompa

346



de apa. Acum era liber s-o traduca in fapt, pe teren - eroic fapt si sortit sa faca
valva.

O patruld de jandarmi astepta in curte...

— Comisar, in doi timpi si trei migcari, sa-mi aduci criminalii...

Cand a fugit Fana la poarta - atrasa de tipete - sa vada ce pacoste noua se
abatuse pe capul vecinilor, a gasit toata strada plina de militari, de barbati
numai Tn camasi, de neveste despletite, zapacite de spaima si de plozi
alergand de colo pana colo, inca buimaci de somn, speriati, tremurand,
rataciti de parintii impinsi, fara alegere, in cercul larg al jandarmilor cu
baioneta la arma.

Mustaciosul si gardistul intrau din casa in casa, ii apucau pe mahalagii de
maini si de picioare si-i dau rostogol de sub plapuma, ca sa-i arunce, de la
unul la altul si din pumniin alti pumni, pana la cordon.

Oamenii, prinsi fara veste de furtuna, uitasera ca pot sa protesteze sau sa
se intrebe ce se petrece cu ei. Se uitau unii la altii, turma Tndobitocita, cu ochi
ce nu mai stiau sa cunoasca.
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CAPITOLUL XLI

Un destin scris pe batista

— Asa, In turma si intre colivari, i-au dus la sectie, sa-i deznoade in batai...

Fana a plans - cu ochii ei mari si frumosi a plans langa mine:

— Oamenii - saracii oameni...

Gandul s-a inchis apoi - peste revolte si amaraciuni, ca un pansament nou
peste rana veche si fara speranta de vindecare.

M3 nvaluise - matase sopotitoare - o tristete muzicald, ca o fericire a
durerii...

Acum erau de prisos intrebarile si zbuciumul si lacrimile.

Traiam - fara mine si fara ganduri - langa sora mica, cu inima ca o fasie de
steag decolorat de vreme, pe care nici vantul nu se maiindura s-o fluture.

Fata se infiorase.

— 0 auzi cum suspina in somn?

Am facut un efort, risipit cum eram atunci, sa ma adun farama de suflet
langa alta farama, ca sa pot intelege de cine-mi vorbeste.

O uitasem pe mama, cum ma uitasem pe mine.

Nu stiam cd mai ramasese un ultim strop amar si numai al meu.

Ma apropiasem, in varfuri, de pat.

Puica adormise trantita peste plapuma, cu capul lunecat de pe albul
perinei. Avea o paloare de cadavru si o cuta adanca intre sprancene. Niciodata
nu mi se paruse asa de slaba. Parca se topise carnea, ca sa ramana - sub
maneci - oasele subtiri si mai lungi, acum, ale bratelor. Tremura lumina de la
candela peste pleoapele vinete, duse afund, in orbitele mari. Mama stransese
in mana o batista plina de sange...

Se adunau - cum ramasesem infiorat langa bolnava - amintirile:

— Tu si al batran, doi caini, am sa ma spanzur, ca sa scap de voi...

Fana imi soptise:

— A scuipat sange cand s-a speriat ca mori, azi-noapte...

Am ridicat ochii spre icoana, cu toate durerile si revoltele rascolite si
impletite in mine si-am zburat spre cer o rugdciune fara cuvinte si inversunata,
scrasnita, ca o chemare din urma si ca un blestem.
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Soarele isi juca lumina toata pe batista plind de sénge - soarele nesimtitor
de frumos si de stralucitor, din primavara dusmanca.

Destinul tuturor era scris acolo, in peticul de nansuc din mana ca de var. Se
incovoiau in picurii rosii toate elanurile, ca niste maci cu trupurile fiinte si
murise nestiut - ca un copil in scutec, zvarlit pe maidan - cel din urma vis al
copilariei.

Scrisesem pe batistd, ca pe-o unica fila de calendar, intaia mare sarbatoare
aingerului negru.
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