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Lui Raffaele Mattioli,
datoria fata de dumneavoastrd mi-o pot plati doar partial in cuvinte...

... sarcina noastrd e aceea de-a ne contopi atit de profund, de dureros si de
pdtimas cu acest Pamint provizoriu Si precar, incit esenta lui sa renascd invizibil in noi.
Noi sintem albinele invizibilului. Noi culegem neincetat mierea vizibilului ca s-o

acumulam in marele stup de aur al Invizibilului.
RILKE, dintr-o scrisoare din 1925

Poate ca orice alta salvare care nu vine de acolo, de acolo unde existd pericol, se
afla inca in nemintuire.

HEIDEGGER, La ce bun poeti?

(Trad. de Thomas Kleininger si Gabriel Liiceanu)

Un muscoi auriu biziia de-a lungul ferestrei de pe palier, peretii miroseau a vopsea
proaspata, cu un viraj neasteptat muscoiul dibui din fericire aerul si identifica spatiul dintre
geamurile intredeschise, disparu. M-am dus si eu la geam ca sa arunc mucul de tigara.
Curtea de jos era goald, doua palme sterpe de ciment in soarele de sfirsit de august. In
departare, verdele uzat al colinelor de peste riu fumega sub un cer opac. Mi-am controlat cu
miinile boneta bine pusa pe frunte, nodul si linia corecta a cravatei, inainte de-a suna.

Usa s-a deschis brusc de parca femeia ar fi stat permanent la pinda in spatele ei.

Era o batrinica incredibil de trandafirie, micuta, imbracata in alb si gri, surizind vibrind
din toate zbirciturile ei pline de gratie imi ficu semn sa intru. In spatele ei, intunericul unui
coridor lung. Imediat am dat coltul in bucatarie, doua scaune gata trase linga masa.

"Ei, bravo bravo, ce punctual, e o placere, zau" suspina ea fara sa-si stinga surisul, dind
aprobator din cap, cu miinile impreunate.

Mi-am spus numele si, cu precautie, mi-am asezat capela in echilibru instabil pe un
genunchi.

"Dar esti inca aproape un copil, sfinte Dumnezeule", se intrista ea inchizind pe jumatate
pleoapele si-am simtit cA ma rosesc. "Cine stie daca un baiat ca dumneata o sa aiba rabdare
ca in situatia asta... Dar sa lasam: rabdare."

Ramase in asteptare tinindu-si rasuflarea, cu buzele usor intredeschise peste dintii
artificiali.

Atunci i-am spus ca ofiterul imi explicase la cazarma toate amanuntele.

Cu zimbetul stins, dadu iarasi aprobator din cap, mingiindu-si dosul miinii drepte cu
degetele slabe de la stinga. Avea miini extrem de frumoase, stravezii ca foita de hirtie, in
armonie cu ea, cu ambianta aceea imaculata, cu cele doua flori din glastra de pe masa.

"Student, mi se pare. Singur la parinti?"

I-am spus cite ceva despre tatal meu functionar, despre mama si sora mea mai mica. Pe
cind imi cautam cuvintele potrivite, cele trei chipuri familiare iesira o clipa din ceata lor
obisnuita in care imediat dupa aceea s-au scufundat din nou cu blindete. Mi-am precizat apoi
virsta, douazeci de ani, si facultatea la care eram inscris, economie si comert.

Mi se parea ciudata vocea care-mi iesea din gura.

In replica, suspinul nu i-a fost de usurare.

"Nu stiu nimic despre tinerii de azi", zise ea in fine eschivindu-se. "Si nici pe el, pe el de
dincolo, cu toata marea lui nenorocire, nu reusesc deloc sa-1 inteleg. De vina o fi batrinetea
mea. Si pe urma: are vreun rost sa intelegi? Sa compatimesti, asta da."

Dar apucata parca de o frenezie, se ridica iar in picioare si, surizind, cu fata brazdata de
miscari scurte si iuti: "Am cafea rece, vrei? Buna. Sau mai bine-o oranjada? Sa nu-mi spui ca
nu-ti place."

Se invirtea in jurul ei. M-am gindit: o veverita. M-am pomenit deodata cu ceasca de cafea
in miini.

"Pot sa fumez?"



Rise linistit: "Te rog. Si el tot asa, o tigara dupa alta. Voi, barbatii."

Pe-acel "el" l-a acompaniat cu un scurt semn din degete la indltimea umerilor ca pentru
a semnala fiinta ascunsa dincolo de intunericul coridorului.

Se linisti, impreunindu-si miinile ca sa comenteze apoi: "Dar in definitiv pari baiat de
treaba, da, da."

Am continuat sa ne privim, eu absolut decis sa nu pun eu primul nici cea mai mica
intrebare.

Pina cind: "Eu sint matusa" se hotari ea, coborind glasul. "El zice ca sint doar o
verisoara, dar la drept vorbind sint ca o matusa, ba chiar mai mult, fiindca cine a ingrijit-o pe
biata maica-sa pina a inchis ochii, daca nu eu? Spre norocul ei a raposat inainte de-a fi fost
lovita de raul cel mai mare. Apoi totul a fost atit de greu, nimeni nu si-ar putea inchipui.
Pina-n ziua nenorocirii il cunosteam putin, pe el. Mereu pe drum, colegii academie cazarmi.
Pe urma a trebuit sa-i port eu de grija, se vede ca asa hotarise soarta in Cer. $i s-au implinit
acum noua ani, stii?"

Mi-am terminat cafeaua, am ramas cu paharul in mina. Sticla era inca rece.

"Noua ani" relua ea intr-un refren monoton, cu vocea ei tot mai subtire, "azi e nimica
toatd, dar la inceput: oh, nu vreau nici sa-mi mai amintesc de inceput. Un tinar ca el, sa-si
piarda ochii si o mina. Asta e: doar pentru cd Dumnezeu nu vrea sa fie nimeni multumit pe
lumea asta. La manevre, jucindu-se cu o bomba. Zic jucindu-se pentru ca ce sint la urma
urmei manevrele in ziua de azi? Da-mi mie paharul."

"Mi-a explicat comandantul" am zis eu.

Ca sa ma adun fixam cu privirea dalele pardoselei. Luate cite patru ele alcatuiau un
desen albastru, un soi de floare complicata pe fond alb. Prin perdelele transparente de la
fereastra lumina se asternea pe florile acelea sub forma unei aureole, punindu-le in relief
gracilitatea.

"Un barbat ca el" urma vocea lent pe masura ce incretea si destindea zbirciturile de pe
fata. "Si destul de bogat, da. El bogat, eu deloc. Eu, ramasitele unei pensii de vaduva. Dar el:
bogat. Nici patruzeci de ani. Sanatos ca un leu. Si singur pe lume."

Am strivit cu atentie mucul in farfurioara pe care mi-o oferise in loc de scrumiera.

"Sa va mearga bine zilele astea, te rog" mai zise ea. "Nu trebuie sa-1 lasi niciodata singur.
Stii asta, da? Si sa ai rabdare, tinere draga, rabdare, sfinta rabdare. Nu-1 contrazice, nu
discuta in contradictoriu, pentru Dumnezeu, da-i totdeauna dreptate, indiferent ca vorbeste
cu cap sau o ia razna. Singura salvare e sa-i raspunzi mereu da. Da si da, domnule. Ai
inteles?"

"Sigur, doamna."

"Ciccio, soldatul care acum e la spital, insotitorul lui pind mai ieri, era un calabrez, un
capatinos, dar bun, ba chiar uneori cu un fel de viclenie. Dar si Ciccio asta: sa se
imbolnaveasca de tifos tocmai in zilele astea, in ajunul calatoriei. Ce zici, e-o intimplare?"

"Si in cazarma noastra au fost trei cazuri de tifos" am zis eu, observindu-i brusc lipsa de
interes.

Ochii aposi ma priveau, dar cautind parca o imagine dincolo de mine.

Regasindu-si abia un firicel de voce, se hazarda: "Rau e un cuvint tare si n-as vrea la
drept vorbind sa zic ca este rau, dar e facut dintr-o plamada doar a lui, n-are nimic de
impartit cu oamenii ca noi. Chinul teribil ce i-a fost dat sa patimeasca, pesemne. Cam asa era
si inainte de nenorocire, Doamne, de-ai sti cit a tras mama lui ca sa-1 creasca. Si-apoi:
durerea. Dar ramine intre noi, nu-i asa, tinere?"

"Multumesc, doamna."

Continua sa ma priveasca cu sclipiri de duiosie si apoi de neincredere brusca, puse jos
paharul, isi netezi o data si inca o data mansetele rochiei, cu degetele usoare intinzind cute
invizibile.

Ii era teama poate ca vorbise prea mult.

Intr-adevir: "Pentru dumneata la urma urmei e si o vacantd frumoasa" vru sd adauge
privind in alta parte "cinci plus doua cum ziceti, in definitiv e ca o saptamina de calatorie.
Pina la Neapole si fara cazarma."”

Avea dreptate, asa cad m-am straduit sa pronunt inca o fraza de incurajare.

"Bine, bine" ma intrerupse ea cu o melancolie neasteptata "acum du-te, e mai bine.
Imediat afara sint bucatile de postav. Pentru ceara. Pentru incaltamintea voastra militara. Si
usa din fundul coridorului. Dar ciocaneste inainte. Intotdeauna sa ciocani inainte, cu el. Eu
mai bine ramin aici. Doamne, iartd-ma, ma ia mereu gura pe dinainte."

Ma si eliminase de pe orbita ei. Cu un cot proptit pe masa privea iarasi cele doua flori din
glastra, intinsese virfurile degetelor de la mina dreapta ca sa mingilie usor si sd controleze
petala cu petala.

"Si s& nu-i spui niciodata domnule capitan, ci numai si numai domnule" mi-a atras ea
atentia tot in gol, fara sa ma priveasca.

"O si-ti zic Ciccio. Iti place? La toti v-am zis mereu asa. Sau nu-ti convine? Ti se pare un



nume de ciine? Spune-mi daca nu-ti convine. Sa-mi spui.”

Ma poftise sa sed si fata lui ciuruita era la mai putin de un metru de mine. Ochelarii
negri care-i ajungeau pina pe timple si mina stinga viritd in manusa aruncau reflexe slabe in
penumbra. Zimbetul se declansa prompt, anulind instantaneu expresia acelei fete care doar
intre linia parului si marginea ochelarilor aparea neteda, extrem de palida.

Dinspre fereastra, dincolo de perdea, se simtea presiunea zgomotelor slabe ale strazii.

"Ti-e cald? Ai baut ceva dincolo? Vorbeste. Esti student sau nu? Hai, da odata din gura."

Sfirsi rizind.

"Da, domnule" am zis eu.

Mina dreapta se intinse pina la masa care ne despartea, lua o tigarad din toc. Inainte de a
fi izbutit sa-mi aprind chibritul, degetele i se miscara cu rapiditate atita cit sa aprecieze
distanta dintre buze si capatul tigarii, actionara o bricheta, o stinsera si recazura ca niste
elitre extrem de elegante sfirsind prin a se inchide pe mina inmanusata din poale.

"Umbli pe jos? Iti place sd umbli pe jos? Anul trecut am avut un Ciccio ciruia nu-i
placea absolut deloc. Incapabil. Dupa o ora gifiia rau. Pe cind eu am mare nevoie sa umblu pe
jos. As istovi si-un cal. Voi credeti ca stiti sa va miscati, dar pusi la incercare: un chin" rise el
din nou expirind fum.

"Merg pe jos, da. La cazarma..."

"Gata cu timpeniile de cazarma" m-a intrerupt el ridicind mina. "Sau nu? Zi, zi."

"Era ceva fara nici o importanta" am replicat eu.

Se rasturna dind f riu liber risului pina ce tusea il obliga sa-si reia pozitia dreapta pe
divan. Cu o batista isi tampona colturile gurii.

"Minunat" zise apoi dezvelindu-si dintii "avem un Ciccio care gindeste. Un Ciccio destept.
Ce mai, un student. De mult n-am mai avut altul la fel. Filosofia: o adevarata calamitate. Tu
nu pari o calamitate. Pariez ca stii sa fii smecher."

"Nu totdeauna, domnule" mi s-a parut ca trebuia sa raspund.

"Capricorn?"

"Nu. Varsator" am zis.

Fata i se strinse intr-o grimasa.

"Varsator si tu. Asta nu-i bine. Doi varsatori impreuna scot scintei urite. Nu vreau sa
stiu decada. Pentru nimic in lume. Astupa-ti gura si nu lasa sa-ti scape decada.”

"Bine" am raspuns.

Tusi slab: "Varsator. Piemontez. Economie si comert totusi. Si dat fiind ca esti aici:
umanitar. Nu te-nteleg, Ciccio. Dar de ce-ar trebui sa te mai si-nteleg? Nu-i asa ca n-avem
nici o obligatie reciproca de a ne intelege unul pe altul? Pentru o saptamina, cinci plus doua:
e de ajuns sa stim sa ne toleram. $i sa umblam pe jos repede. Corect?"

"Corect."

"Ba nu" reactiona el triumfator. "Si-ai se vezi ce fel de nu cu totul special. Si totusi miine:
la sapte. Aici. Apoi la gara, pe urma Genova Roma Neapole. Cunosti?"

"Neapole nu."

"Na-ti-o. Pin' la urma tot o sa-1 conducem pe varsatorul asta de la economie si comert
intr-un loc nou. Gata, gata sd-mi pierd speranta" surise el dindaratul tigarii prinse intre dinti.

Din cind in cind vocea i se fisura in segmente mai ascutite de silabe si accente.

"Nu stiam ca ne vom opri la Genova si la Roma, daca am inteles bine" am indraznit eu.

"Ne vom opri? Cine-a zis ca ne vom opri? Daca o sa am chef. Daca o sa ma-mpinga vreo
toana. Ca sa ne plimbam, ca sa ne distram altfel. Cinci zile plus doua: ce, iti pasa cum ti le
petreci? Ai fi vrut sa chiulesti un pic? Ne-asteapta ceva curvulite? Spune spune."

"Nu. N-asteapta nimeni. Ziceam asa."

"Ciccio zicea asa" incepu sa se ridice in picioare cu un cascat amplu.

Era foarte slab, o sirma rasucita in sacoul si pantalonii care-i accentuau si mai mult
subtirimea. Din gulerul camasii tendoanele i se arcuiau ca niste cirlige ca sa-i sustina capul.

Cu miscari calme traversa camera, deschise dulapul si sticla, isi umplu un pahar mare
cu whisky golindu-1 instantaneu pe jumatate. Scoase un suspin lung inainte de a-1 da gata.
Din intunericul inconjurator isi ficu aparitia o enorma pisica cenusie care se apropie de el
fara zgomot. Se opri in fata lui, cu ondulatii lente de coada pe pardosea.

"Asta e Baronu" explica el punind jos paharul. "Monumental, nu? Sase ani. Un colos.
Castrat. Ma uraste de moarte, dar e nenorocire daca nu-s acasa, daca nu-mi aude glasul. Si
cind sint, cauta mereu sa ma scoata din sarite. N-a reusit niciodata, bietul Baronu."

Jivina il examina, cu botul ridicat, cu coada strabatuta de un frison electric.

"Furios ca totdeauna, ei?" facu el aplecindu-se cu o miscare teapana. Mingiie pisica
scarpinind-o pe ceafd intre urechi. "Scirba scopita. Delincventule asasinule. Miine plec. Sa
vezi la ce regim o sa te puna cucoana. S-a zis cu carnea tocata. Grasanule."

Pisica tremura pufaind, i se smulse chinuit din mina si disparu intr-un ungher.

"Intelege tot. Eu il insult si el ma uriste. Sau invers" ridea el.

De nu stiu unde ii si aparuse in mind un baston de bambus scurt si flexibil.



Surise dintr-o data melancolic, izbindu-si gamba cu virful bastonului: "Nu-ti ascund ca
as fi preferat un taran, un muntean cu capul patrat. Poate ca tu o sa fii insa o varianta. Vom
vedea. Ridica-te."

Inainte sa ma-ndrept spre iesire, intinse bambusul, oprindu-ma. M4 atinse usor pe umar
cu virful.

"Dar esti scund. Nenorocire. Mai scund ca un pitic. Ce soi de varsator corcit. Cum naiba
o0 sd mergem cu doud compasuri diferite" si injura.

Ma parcurse iar cu bastonul de bambus de la umar pina la genunchi, strimbind din
gura. Mina virita in manusa isi gasise un sprijin intre primii doi nasturi de la haina.

"La naiba. Sa incercam."

Deschise larg usa dinspre coridor, dind brusc din picioare si injurind indeparta cu un
sut bucatile de postav din spatele ei. M-am apropiat si cu o miscare rapida si sigurd mina lui
cu manusa mi se strecura pe sub bratul drept. Am simtit duritatea oaselor, incordarea
nervilor, relieful pregnant de fier si piele care-i fixa proteza putin mai sus de incheietura
miinii. N-a lipsit mult ca zdruncinatura neprevazuta sa ma dezechilibreze.

"Idiotule. Din ce naiba esti facut? Din rumegus?" facu el oprindu-se. "Unde-ti inchipui ca
mergem? In procesiune? Trebuie s& umblam, si umblam. Trezeste-te."

Ne-am avintat pe coridor, cu pasul sincronizat si tot mai degajat. Cu umarul meu drept
lipit de bratul lui, cu bastonul intins transversal ca sd-mi masoare genunchiul. La fiecare
metru simteam cum virful de bambus imi supravegheaza si-mi controleaza piciorul in
miscare. Dupa trei ture dus-intors se opri deodata.

"Nu merge. Dar deloc" decreta el fara sa-si retraga bratul de sub al meu. Tu nu umbli.
Doar iti tirasti cele saizeci de kilograme. Daca nu-ti lasi libere picioarele, aproape intepenite
pricepi?, iti pierzi fundul, ti-1 lasi la juma' de metru in urma si te deselezi dupa nici o
jumatate de ceas. Nu esti la o inmormintare. Curaj. Impinge cu fesierul, ce Dumnezeu. Stii ce
e fesierul? Ti-e frica sa ti-1 folosesti?"

Am reinceput, si acum bastonul, la intervale regulate, i se invirtea de la genunchiul la
spatele meu, controlindu-mi-le in semicercuri rapide ritmate. La al cincilea parcurs am vazut
o fisie de lumina aparind de-a lungul usii de la bucatarie si am inteles ca batrina incearca sa
ne spioneze.

"Inca o dati. Si bate cilciiele de pamint. De ce ti-e frica? De parchetul dat cu cearad?
Apasa pe calciie, lasa urma in ceara."

Se opri pe neasteptate obligindu-ma sa ma aplec.

"Altceva" zise el nemiscat, cu bastonul in sus. "Sa nu misti aiurea capul. Mergi. Nu e
nevoie sa gindesti. Gindim cind stam jos. Trebuie sa pornesti si sa te opresti exact in ritm cu
mine. Ai inteles? Ceasornic. Si nici un balans de cucoana la plimbare."

"Da, domnule" am zis si nu stiu cum am reusit sa inghit un comentariu despre coridorul
prea intunecos.

Eram din nou in camera sau poate biroul sau, in ale carui colturi se vedeau diverse
componente masive ale unei instalatii stereo. Pisica pufaia profund de sub divan. La dulap, el
umplu doua pahare de whisky, pina la gura, prezentindu-mi brusc unul din ele cu dreapta
intinsa in gol.

"Curaj."

"Adevarul e ca eu nu prea beau. Aproape niciodatda" am raspuns, luind paharul.

"Da? Putin imi pasa. Cinci zile plus doua: cu mine o sa bei. Cit nu, desarta-1 undeva.
Chiar si-n buzunar. Numai sa nu observ eu" rise el fara nici un sunet.

Am sorbit un pic, apoi cu toate precautiile, intorcind bratul, am incercat sa pun paharul
pe masa.

"Stop, Ciccio. Faci pe smecherul?" surise el linistit in mijlocul camerei. "Nu cu mine,
baiete. Niciodata cu mine. Ispraveste-1, acum. $i da-mi-1 inapoi gol. Un whisky de doisprezece
ani, nu-i de gluma."

Am mai baut, stind si eu in picioare la citiva pasi de el. Incercam sa nu-1 privesc,
profitind de penumbra care-1 facea parca transparent. Figura i se estompase in sus, o pelicula
gri fara nici o geometrie.

"Arde?"

"Nu, domnule" am raspuns.

"Esti slab. Scindura. Oase prea ascutite. O sd ma umplu de vinatai plimbindu-ma cu
tine. Am sa te-ngras cu whisky. Dar trebuie sa recunosc ca nu puti. Celalalt Ciccio,
predecesorul tau bolnav de tifos: ingrozitor. Zilnic, inainte de-a iesi trebuia sa vars pe el
jumatate de litru de colonie. In asa hal mirosea a grajd, a ciorba incilziti din nou."

Zece minute mai tirziu eram pe strada, cu ochii grei si fara capacitate de orientare.
Aveam timp destul ca sa ma-ntorc la cazarma. Am injurat nimicul dinafara si dinduntrul
meu. Oprindu-ma pe trotuar, am cautat o firma cunoscuta, pentru o cafea.



II

"De-ar ploua. O nenorocire. Un milion pentru un potop" continua el s bombane.

Sedeam fata-n fata in latura ferita de soare a compartimentului, vintul aducea rafale
fierbinti prin geamurile lasate in jos. Inca o ora de calatorie, apoi Genova. Cimpia pleostita,
umflata pe alocuri de neasteptate coline hirsute, se rotea in lumina matinala ca sub o
umbrela cenusie.

Incepuse si se plingd si sd arunce acuzatii pline de dispret inci din primul moment: de
vara odioasa si insuportabila, de catifeaua iritanta a bancilor, de trenul pustiu. Marea viteza a
rapidului, zguduind vagoanele, ne zadarnicise orice incercare de a ne plimba pe culoar.

Statea nemiscat, tigara de la tigara, mina cu manusa imobila pe rezematoarea banchetei,
o pelicula find de sudoare pe frunte. In focarul luminii semnele de pe fatd nu mai pareau
cicatrice reale, ci parca pete si umbre de la o variola veche. $i totusi, pe parcursul unora
dintre miscarile lui imperceptibile, capul acela mi-a aparut mai mult decit frumos: o prisma
care primea si modela nu atit luminozitatea exterioara, cit agitatiile, capriciile, perspectivele
bizare ale gindurilor.

Intinse dreapta.

"Ai un portofel? Sa simt."

L-am scos mirat sii l-am pus in contact cu degetele. I l-am strecurat in palma.

"Citi bani?"

Am spus cifra.

Dintr-un gest il deschise, extrase cele citeva bancnote inminindu-mi-le.

"la-le. Actele si foaia de invoire sint induntru?" mai intreba, brusc.

"Da, domnule."

"Il tin eu" zimbi el satisfacut si viri portofelul in buzunar. "Poti avea incredere in mine.
Asa-i? O sa-ti daruiesc unul nou, la sfirsit. Sa nu-ti fie teama. Acum, daca te simti jignit,
spune-mi."

"Nu, domnule" am raspuns.

"Fara note false" rise el cu icnete lente din git. "Stiu foarte bine ca te simti jignit. E la
mintea cocosului. N-ai incotro, recunoaste si tu."

"Foarte bine. Daca tineti. Sint."

Rise cu si mai mare pofta.

"In sfirsit" tusi el "dar admite si tu ca trebuie si-mi iau masuri de protectie. S-ar putea
sa ti se faca lehamite, s ma parasesti in plina strada, intr-o cafenea, ba chiar aici in tren.
Cine te cunoaste, la urma urmei."

"Nu-mi e felul" am obiectat eu.

"Poate. Cine stie. Si pe urma vei fi pedepsit. Un piculet de carcera, stii asta" isi legadna
tigara intre buze. "Acum insa lasa-mi macar iluzia ca stiu sa ma apar. Punind altfel
intrebarea: iti convine?"

"Cum vreti dumneavoastra, domnule."

"Nu-ti convine deloc, dar da-domnule asta al tdu curge prea usor. Esti de gumilastic,
Ciccio. O incasezi si hopa esti la fel ca-nainte. Pariez ca taica-tau era taran. Da?"

"E functionar" am spus.

"Atunci bunicul tau."

"Avea o pravalie, bunicu-meu."

"Bine, atunci strabunicul tau. Sa n-o mai lungim" se enerva el. Esti prea prudent. Prea
multi da-domnule ca taranii, stiu eu. Care taran zice mereu da si-n timp ce-si dezgroapa
cartofii iti sapa si tie groapa. Smiorcaindu-se intruna, fireste."

Am tacut milc, straduindu-ma un lung rastimp sa-mi aleg, sa-mi inmoi sd-mi aprind o
tigara.

"Nu mai vorbesti? Bravo noua" relua el. "Spune adevarat: daca ar mai fi fost cineva in
compartimentul asta idiot, ai mai fi zis da-domnule si nu-domnule ca mai inainte, in legatura
cu portofelul? Sau nu?

"De ce nu? Ceilalti pentru mine sint zero" am raspuns.

Se lasa in voia unui ris intelegator, incuviintind plin de vioiciune.

"Iti dai drumul. Bravissimo" tusi el iardsi. Si-atunci spune-mi, spune-mi: te-ai decis ci e
mai bine sa-ti fie mila de bietul crestin aici de fata si-asa mai departe. Corect?"

"Nu, domnule."

"Ia te uita: nu-ti fac mila?" zimbi el tuguindu-si ironic buzele.

"Nu stiu, domnule. Nu cred.”

"Vezi ca esti de gumilastic?" relua el multumit. "Prin urmare: nu-ti fac mila, mila, mila
crestineasca vreau sa zic, in plus te supui, iti faci datoria, da-domnule ti-e la-ndemina etc.
etc, deci te simti in post. Asa-i?"



"Voiam sa zic: dumneavoastra nu-mi faceti mila intr-un mod stupid si oarecare" am
incercat sa explic.

"Sigur. Sigur ca da. Atunci, sa vedem. Mai intii am zis: de-ar veni ditamai potopul. Tu ce-
ai inteles?" se apleca el nitel mai in fatd, cu un zimbet curios.

"Am inteles asa cum ati spus dumneavoastra. Ceva impotriva zadufului astuia” am
raspuns.

"Nici vorba, desteptule. Lasa ca un potop, potopul ar prinde bine oricind. Lasa ca era
vorba de altceva: lumina, gindeam eu, lumina, nu caldura. Caldura e doar un rezultat.
Lumina, ziceam eu" preciza el stilcind silabele "lumina e tacuta, scirbos de tacuta. Pe cind
ploaia creeaza zgomote. Cu ploaia stii unde te afli. Inchis in casd sau sub un portal, undeva.
Pricepi oare? Acum nu-ti fac mila?"

"Da, domnule. Asa da" m-am silit sa raspund.

Mi se invirtea capul din pricina vorbelor lui improscate ca niste mitralii, incd mi-1
simteam vijiind.

Se relaxase rezemindu-se de spatar, coplesit dintr-o data de plictiseala.

"Da. La naiba" facu el apoi incet. "Ziceam de mine, nu de tine. Ce tot palavragesc. Ar
trebui sa-mi tai limba."

Se inveseli iarasi in felul lui rautacios, isi scoase putin limba si cu dreapta ca forfecind,
continuind sa rida, facu semn ca si-o reteaza.

Se intrerupse cu o strimbatura.

Apoi: "Ai parul negru, ia zi?"

"Chiar negru nu. Saten."

"Ai vazut ce negru sint eu? Corb" intona el orgolios. "Si femeilor le place parul negru. Te
face barbat, asa zic."

Isi pleca deodata fruntea.

"Ei, nici un fir alb, asa, din intimplare?"

"Nici unul, domnule."

Mi-era greata de la tigarile fumate si ma intepa si foamea. M-am gindit la sandvisul din
valiza, dar n-as fi indraznit sub nici un motiv sa ma ridic in picioare, sa-1 scot si sa-1 maninc
acolo, in fata lui. El in schimb isi extrase din buzunarul interior al hainei un flaconas subtire
de piele si metal, desuruba dopul, bau.

"Oribil la ora asta" se infiora el. "Daca vezi ca trece vreun mitocan de feroviar, cheama-1."

Isi rezema timpla ca si se odihneasca si cind colo diferite expresii ii schimbara cu
rapiditate expresia.

Afara se succedau tunele, compartimentul fu invadat de virtejuri de aer umed. O mare
picatura uleioasa mi se intipari pe pantaloni, alta ii atinse lui in treacat fruntea.

"La Genova ne oprim. Innebunesti aici" bodogénea tot el rezemat piezis. "Si-o sd-mi faci
sfinta favoare sa-ti scoti uniforma. Cred ca ai un costum civil."

"Nu, domnule."

"Am sa-ti cumpar eu unul." Rabufni: "Nu vreau sa par incredintat miinilor caritabile ale
patriei."

Isi scoase, isi deschise, isi pipai ceasul.

La dreapta se ivi din nou marea, un val subtire de un cenusiu metalic dincolo de case cu
o geometrie dezordonata.

"Un controlor" 1-am avertizat. Ridica bratul ca sa-1 blocheze.

Omul se apleca inainte intinzind un chip lung si melancolic. O banda aurie ii inconjura
chipiul.

"Domnule cum te cheama" il acosta el cu un glas soptit taios "e obligatoriu sa ascultam
porcariile astea? Ati dat o lege in sensul asta?"

"Ma rog, domnule?" omul clipi din pleoape.

"Repet: porcariile astea. Pisdlogeala asta publica" si lovi sec cu mina inmanusata in
spatarul de linga timpla.

"Difuzorul, domnule?" se concentra omul.

"O mizerie. Stingeti-1 imediat" primi el in loc de rasuns.

"Desigur. Vedeti ins3, trebuie stinse toate. Comenzile sint in vagonul restaurant si
acum..." bilbii celalalt.

"Vrei sa trag un foc de pistol in el?" Alungi gitul, sugrumindu-si vocea intr-un suierat:
"Ce-nseamni si-1 stingi? Inseamn4 stins. Deci: rezolvati rapid."

"Desigur, domnule, dar acum..." se ratacise omul. Zadarnic incerca sa-mi prinda o
privire de consens.

Am simtit ca rosesc. M-am lipit iar teapan de spatar.

"Mi-am pierdut ochii si o mina pentru onoarea tarii asteia blestemate. Da sau nu? Acum
vrei sa-mi pierd si urechile?" urla el pe neasteptate.

Se facuse livid, cu doua bule de saliva in colturile gurii.

"Imediat, domnule, imediat" fugi controlorul, schitind un salut stingaci cu degetele la



viziera.

Atunci se lasa cu voluptate in voia momentului, mina dreapta ajuta meticulos la
aranjarea precisa a celei stingi, de-a lungul rezematorii. Si ridea, cu mici sughituri slabe de
satisfactie, care se pierdura in cele din urma in scurte sacade de tuse.

"Ce mai pramatie sint. O pramatie fara pereche" zise el intr-o criza de ilaritate. "Bietul de
el cine stie ce-o sa povesteasca diseard acasa."

M-am rezemat si eu ca sa captez din catifea sunete pe care nu le auzisem pina-n clipa
aceea. Abia-abia iesea un firicel de muzica, pe care-1 puteai urmari doar lipindu-ti puternic
urechea. Pina cind n-am mai auzit nimic.

Aproape fara sa-mi dau seama, am deschis gura cit am putut, savurind muteste silabele
injuriilor pe care i le azvirleam.

"Cine stie ce nervi isi face Baronu" se mai bucura el. "Daca nu sint eu acolo acasa: toti isi
pierd numaidecit mintile."

Intr-o curba lunga, trenul isi reducea viteza intrind in Genova. Soarele expedia fulgere
din incrucisarile de linii, de pe peroanele garii. Ghivece cu muscate prafuite defilau in
ciorchini de-a lungul unui zid.

Pe cind dadeam jos valizele, l-am vazut revenindu-si, mina care pipaia nodul de la
cravata, apoi batista care stergea fruntea.

Mi-a scandat ultimele ordine.

"Nu esti cu mine ca sa faci pe hamalul. Ia unul de jos: de-asta sint lasati pe lume. $i noi:
imediat la hotelul din fata garii. Acela cu ramura de palmier. Unul din putinele care mai au
camere comunicante. Va trebui sa-ti astupi urechile ca sa dormi. Auzi trecind doua mii de
trenuri.”

III

Putin dupa-amiaza s-a stirnit vintul. Rafale neasteptate si toride care se rasucira
stirnind virtejuri foarte subtiri de praf hirtie frunze uscate, zbirlind frunzisul copacilor din
mijlocul pietei.

"O minune" facu el tragind in piept cu delicii prima gura de aer. Imediat insa ne-am
repliat in cafenea.

Prin vitrine, sub un cer care-si redobindea vigoarea, am vazut un fragment din port, o
macara, pupa unei nave ruginite. Steaguri minuscule in sir filfiiau incordate sub pale de vint
intense necontenite.

Trecuseram mai inainte printr-un magazin, unde el, cheltuind o suma importanta,
cumparase un costum albastru-deschis si o cAmasa pentru mine, unul de in alb pentru el.
Urmau sa-i fie livrate pe seara la hotel, dupa citeva retusuri si cusatura la mansetele
pantalonilor. Ne plimbasem apoi in pas rapid pe o strada in panta coboritoare, el fluturindu-si
in fata vesel si tacut bastonul, presindu-ma cu bratul petrecut pe sub al meu ca sa
insufleteasca tot mai mult umbletul.

"Si dupa-amiaza, un barbier bun" zise el pe un ton satisfacut.

Pe masa, bonurile de la diversele cumparaturi alcatuiau acum un soi de evantai
intermitent in jurul scrumierei. Ospatarul sosi cu un al cincilea whisky.

"Mincam la unu?" am intrebat eu.

Mi se invirtea capul din pricina celor doua vermuturi baute putin mai inainte.

"Na-ti-o. S& mincam. Ti-o fi foame" raspunse el scuturind gheata din pahar. "Poate ca
eram si eu la fel de infometat la virsta ta. Nu-mi amintesc nimic. Nici o amintire. Am sa-ti dau
o ora libera. Deocamdatad nu maninc. Du-te la bar si vezi daca au sandvisuri acceptabile. Dar
nu le spune sa-mi aduca. Uita-te doar."

M-am ridicat. Erau sandvisuri de diverse forme sub folii mari de plastic. Pe la margini
ieseau la vedere frunze de salata. Baiatul cu sort din spatele tejghelei era plin de pete
scirboase, isi contempla parul foarte ingrijit multiplicat in reflexele sticlelor. M-a privit o clipa
cu indiferenta pe care i-o arata toti unui soldat, fiinta stravezie care nici macar nu stinjeneste
vederea.

"E ceva. Nu prea curat" am zis eu revenind.

"Nitica murdarie nu se poate sa lipseasca pe-aici. Atunci du-te." M-a concediat
intinzindu-mi o bancnota: "la. Maninca. Du-te spre port: asa poti sa te mai uiti si dupa fete."

"Care fete?" am zis eu uimit.

"Cele obisnuite. N-ai mai auzit niciodata de-asa ceva?" ma lua el in deridere, dar pasnic.
"Sint cu cirdul in orice port mare. Si negrese daca vrei. Pe scurt, alea.”

"Prefer s& maninc" am ris eu.

Ridica din umeri contrariat.

"Ziceam: pe drum. Sau intorci capul cind le vezi? Prunc nou-nascut.”



"Bine, domnule."

"Studiaza vreuna dintre ele. Nu se stie niciodata"
"Intoarce-te la doua. Nu mai tirziu."

Afara m-am incovoiat ca sa tin piept vintului, incintat ca sint singur si la gindul hainelor.
Cind am apucat-o insa catre port, libertatea asta mi s-a si parut insipida. Mi-am dat seama
cu stupefactie ca as fi preferat sa-1 vad mincind in fata mea, mi-am imaginat gesturile lui la
masa, obraznicia inevitabila la adresa ospatarului.

Aveam marea in dreapta, o multime de echipamente portuare, si un zid ponosit in stinga.
Mergind chiar pe linga zid, am vazut citeva birturi care se precipitau in jos, pe scari inguste.
M-am oprit in fata unor cosuri pline de crustacee aspectuoase, apoi un peste cenusiu
evoluind lent in doua degete de apa, se arata imediat un ospatar masurindu-ma cu privirea si
atunci mi-am reluat drumul.

Intorcind capul ca sa arunc ochii in lungul portului, culorile provele cosurile aliniate si
macaraua si vintul mi s-au parut aranjate ca pentru o secventa de film. Imi simteam ochii
raniti si chiar cercul de vuiete surde si voci, venind pesemne dinspre o piata de dincolo de zid,
imi apasa si el capul deja ingreuiat de vermut. La urmatoarea firma am hotarit s ma opresc.
Restaurantul era pustiu si patronul m-a masurat din usa bucatariei cu ochi lipsiti de
bunavointa.

Mi s-a parut ca am plecat de foarte multa vreme, rapit intr-un gol de aer care nu alina, ci
oprima, si m-a incercat vag dorul de orasul, de casa ori de cazarma mea, indiferent care.

O ilustrata pentru mama, mi-a trecut prin gind.

Am ales repede de pe lista, ca sa scap de grija, si-am ramas in asteptare, cu privirea
atintita la caruciorul cu dulciuri.

"Va asigur, domnule. Nici un fir de par alb. Permiteti-mi sa va servesc" repeta barbierul
cu voce scazuta, inclinindu-se. "Si chiar aici, in crestet, punctul critic, totul in ordine."

"Bine, bine" raspunse el sec. Manichiurista se si instalase ghemuita la dreapta lui fara o
vorba, atenta la unghii, la pila, iar el, invelit in prosopul dublu, se lasa ras.

Ii vedeam fata in oglind4, retezata la jumatate de ochelari. Treptat sdpunul ascunse
cicatricele si ciupiturile acelea intunecate, minuscule, facute cu un sfredel parca. Barbierul le
ocolea cu deosebita grija, fata lucra si ea concentrata.

Pina cind, alarmatg, ridica pila: "Oh, scuzati-ma domnule" zise ea intrerupindu-se.

"Nu-i nimic, draga. Nu-i nimic" raspunse el cu multa blindete.

"S-a intimplat ceva? se informa barbierul facind gesturi minioase in directia fetei.

"Te rog. Curaj, draga. Continua. E foarte bine" mai zise el.

Fata se inclina cu un tampon de vata, si mai atenta.

Barbierul nu stia cum sa inceapa un discurs, de doua, trei ori imi arunca o ocheada pe
care m-am ferit cit am putut sa o receptionez. Era batrin, palid, in pravalia lui ca un intestin,
un ucenic pomadat citea un jurnal sportiv in coltul cel mai indepartat.

"Cum era?" intreba dupa ce iesiram.

Lasase un bacsis bun, se repezisera tustrei sa ne deschida usa.

"Manichiurista? O scindura. Deloc urita, dar micuta, nici macar patruzeci de chile" am
explicat eu.

"Ar fi trebuit sa stiu. I-as fi tras un sut. Jigodie scirboasa" scrisni el. "Destul ca nu pot
suferi zgomotul pilei. Da-ti seama cind mai si impunge."

Mergeam vioi cu toate ca strada urca, vintul se potolise, lampile de la nivelul primelor
etaje nu se mai legdnau. Ma simteam transpirat si cam obosit, cu o mare dorinta de a ne
intoarce la hotel, de a-mi pune hainele noi.

El insa: "Uite ce aer bun. Asa trebuie sa fie. Vint sau si mai bine ploaie. Si imediat dupa
aceea un aer ca asta. Iti pune genunchii in miscare. Ural"

Dar ma puteam bizui pe setea lui, flaconasul de buzunar se vede ca nu mai era plin,
intr-adevar, putin mai tirziu ne asezaram intr-o cafenea. Un dreptunghi de cer de o mare
luminozitate acoperea acea noud piatd necunoscutd, apusul era inca departe. In fund, alaturi
de un chiosc de ziare, se stransese un grup de lucratori de la transportul urban facind haz pe
multe cadente de glasuri. Petele troleibuzelor stationate la cap de linie primeau in plin soarele
dispersindu-1 pe geamuri si suprafete de tabla. Mi-a dat prin gind: un ziar, sa nu uit un ziar
pentru diseara la culcare. Si nu stiu cum se face, gindul acela m-a umilit cu mizeria lui.

"As minca ceva. Ba nu. Mai bine nu. Altminteri diseara n-o sa-mi mai fie foame" zise el,
amplificindu-si respiratia dupa whisky-ul sau. "Apropo: fetele. Zi-i."

"Cele din port? N-am vazut mare lucru" am raspuns.

Am gustat din inghetatd, peste care ma silise sa torn un deget bun de lichior.

"Desteptarea, Ciccio" glasul ii era calm, dar cu o fierbere stapinita in el deloc linistitoare.
"Predecesorul tau, analfabet cit incape, le scotea si din piatra seaca. N-avea alta preocupare.
Dar cum si ai incredere? Ii placeau toate. Hai, dezleaga-ti limba."

Am inceput sa vorbesc, cautind sa-mi aduc aminte si inventind pe ici, pe colo. Am inteles
ca ar fi fost bine sa insist asupra unei femei, imbracate in portocaliu aprins, din usa unui

sfirsi el sec. Isi lua in miini ceasul:



bar.

"Dar era inalta? Foarte inaltd?" ma interoga el.

"Da, inalta. Ca dumneavoastra. Foarte inalta."

"Ei, zi-i mai departe, pentru Dumnezeu. Ce facem? Scoatem vorbele cu clestele?" isi
pierdu el rabdarea, cu doua degete facuse sa rasune paharul de pe tavita cu a doua comanda.
Un ospatar venea in fuga.

"V-am spus tot, scuzati-ma. N-am vorbit deloc cu ea" am spus eu. "Era in usa unui bar.
Singura. Inalti. Cu parul negru. O bogitie de par negru de tot."

"Cu parul negru. Dar nu si pielea. Nu-i asa ca nu avea pielea prea neagra? Pielea alba:
cea mai buna" surise el in gol.

"Neagra? Nu cred. Alba. Da, sigur. Dar nu slaba. La drept vorbind, o grasana" am facut
eu obosit.

"Exact ce voiam sa aflu" rise el excitat si dind din picior. "O femeie de mari dimensiuni.
Dar tinara. Asa-mi place, Ciccio. Miine."

"Ce miine?" am facut eu.

"Miine o cautam. Mi-o cauti. Sa-ti amintesti barul acela, pentru Dumnezeu" continua el
sa zimbeasca batind toba sub masa. "Grozav."

"Dar eu..."

"Tu, ce?"

"Nu prea stiu."

"Ei, nu prea stii. Ce naiba vrei sa zici? Sa vorbesti cu ea? Cu tipa aia?" Rise satisfacut.
"Nu-ti fie teama. Ii spui adevarul: nici mai mult, nici mai putin. Ea raspunde ceva. Tu
supralicitezi. De ce ti-e teama? Ca ai putea trece drept proxenet?"

"Exact, proxenet, in definitiv. Nu voiam sa spun asta. Nu stiu, asta e" am replicat cu
stingacie.

"Nu-mi face pe idiotul dintr-o data" isi schimba el glasul, un fir abia perceptibil de
neliniste in siguranta obisnuita. Mina i se misca de parca ar fi vrut sa-mi atinga bratul,
ramase suspendata: "Ce e rau? Nu vreau sa te oblig. Dar ce rau este? S& mergem acolo: tu iti
tii discursul: apoi ma insotesti: ma astepti si incidentul e-nchis. Nici macar o or3, o sa vezi. E-
adevarat?"

"Da, domnule."

Vru sa cineze inainte de a ne intoarce la hotel. La masa, intr-un restaurant melancolic de
pustiu. Dupa nitel jambon si o supa de carne batuta cu un ou se satura dintr-odata. Atinse
strugurii fara sa manince nici o boaba. Aproape nu mai vorbi, distras, tigara se fuma singura
in scrumiera. Nu manifesta nici cel mai mic interes pentru optiunile mele, indiferent de
cerere.

Isi recapatd buna dispozitie in drum spre hotel, il auzeam fredonind o veche cantona,
bastonul de bambus despica vesel aerul din fata noastra.

Cerul se cocea intr-un verde inchis, ziduri trandafirii si cenusii se reliefau departe, in
trepte pe colina. Dar tot ceea ce priveam imi patrundea in ochi ca un ce strain, imagini ale
unei lumi care nu era a mea, ba chiar adversa, si disparea brusc fara a lasa nici o urma.

A mai baut ceva inainte de plecare si a trebuit sa astept la bar linga el. Barmanul din
spatele tejghelei abia catadicsi sad ne arunce o privire, adincit in ziarul lui.

Pina cind: "De ce abia miine cu aia si nu imediat?" am incercat sa spun. "N-ar fi mai bine
acum? De vreme ce sintem aici. Miine trebuie sa plecam mai departe."

Mi se opuse cu o voce care devenise indepartata si subtiata.

"Nu, asta-seara nu. Nu seara. $i pe urma: nu sint gata inca. Trebuie sa ne gindim. Vom
calatori miine noapte. Dupa-amiaza, cu hainele noastre noi: o experienta de viata frumoasa.
Crede-ma, Ciccio: o sa fie bine."

"Da, domnule."

Ajunsi sus, l-am insotit de jur-imprejurul camerei, in citeva minute o asculta, controlind-
o prin lovituri de proba rapide cu bastonul. Pachetul voluminos cu hainele noi zacea pe un
scaun, voluminos intr-o hirtie impecabila.

"Despachetam masuram miine. Nici o graba" zise el obosit. "Valiza e pe masa? Destul.
Du-te. Te chem peste

0 jumatate de ora."

Stind pe pat, neindraznind sa ma dezbrac, am asteptat. Cind ma chema, se si culcase, in
pijama, cu mina stingd Inmanusata peste partea rasfrinta a cearsafului, cu scrumiera si
ceasornicul si tigarile la indemina.

"Ai cumparat un ziar. Din Torino? Foarte bine. Are uneori cele mai frumoase anunturi
matrimoniale din lume. Sezi. Fa-te comod" zise el. "Citeste rapid."

Am inceput: "Inaltd functionard bancara din Nord treizeci si noua sportiva bune relatii
doreste cunostinta inalt..."

Am citit mai departe pina la sfirsitul celor doua jumatati de coloane, fara sa ma opresc
desi gura mi se uscase.



El fuma, atent, lasind uneori sa-i scape un scurt acces de ris, un mormait indescifrabil.
Si dadea afirmativ din cap, isi strimba gura, dirija cu mina prin aer, in chip de aprobare
ironica, de mila simulata. Pe albeata pernei fata i se detasa invinetita de lumina prea cruda
care cadea in camera.

"Decupeaza-1 pe cel cu draguta distinsa 1,50 temperament artistic" zise el in sfirsit. E
dintre cele bune. In valiza mea, in burduf, este o mapa mare. Pune-1 acolo. Am sute ca &sta.
Le colectionez pe cele mai hazlii. Cind esti la pamint: nimic mai grozav decit sa ti le citeasca
cineva pe toate."

Am ascultat si m-am oprit o clipa la picioarele patului. De dupa zid patrunse biziitul
liftului, apoi iesira voci, inabusite.

"Du-te atunci, Ciccio. Noapte buna" zise el pocait. "Ah, nu. Uitam sa fac un bine."

Imi ceru si-i aduc o mapa ce continea plicuri si file cu antetul hotelului.

"Ai un stilou?"

Isi sprijini mapa pe genunchi, o fixa cu mina inminusata, despaturi fila si dupa ce-i
parcurse meticulos cu aratatorul contururile, incepu sa scrie. Incet, o litera foarte mare dupa
alta, detasate, un ¢ mare, apoi un ¢, un c, un a...

Bastonasul oblic al ultimei litere putin lipsi sa nu iasa din spatiul filei.

"E pentru matusa-mea. Ti-o amintesti pe verisoara mea matusa" facu el intinzindu-mi
mapa. "Nu te scandaliza. E foarte obisnuita cu asa ceva. Se amuza. Se preface ca e minioas3,
apoi se lamenteaza impreuna cu Baronu. Care turbeaza. Sa nu uitdm s-o punem la cutie,
miine. Iti dictez adresa."

In timp ce scriam, mai avu putere sa rida inca o data, dar foarte rece.

"Acum du-te. Dormi. Daca poti." Adauga el, ridicind lenevos mina inmanusata: "Eu
trebuie sa ma demontez. As putea sd-mi demontez si capul.”

"Daca aveti nevoie de ajutor" am zis.

"Nu fi caraghios." Se dezlantui dintr-o data intr-o rafala cu dintii strinsi: "Mai ales nu fi
ipocrit. Caci asta esti: ipocrit. N-ai viata-n tine. N-ai singe. Un sac de cenusa. Asta sint cei
douazeci de ani ai tai. Dar mie putin imi pasa. De tine si de toti cei care-ti seamana. Sinteti
niste cirpe, nu alta. Cu omenia voastra timpa de duminica. Du-te, du-te si trage la aghioase.
Stiu ca tu crezi ca te poti salva astupindu-ti gura. Lipseste de-aici. $i sa nu crezi ca poti
scapa, acum. Daca vad cumva ca-ti iei talpasita, te aranjez pentru tot restul serviciului
militar. Cara-te. Desteptarea la opt."

Am indurat toata avalansa aceea mai mult speriat decit jignit. Mi-am dezlipit unul dupa
altul picioarele de pe pardoseala si m-am refugiat in camera mea.

Era cald, miros de aer acid statut, am deschis fereastra. Jos, o straduta inecata in
intuneric. Zgomotele orasului se auzeau ca un zumzet puternic, mai seci si mai stridente cele
de la gara din vecinatate. Imi simteam picioarele amortite, dar capul lipsit de un adevarat
somn. Rezemat de pervaz am vrut sa fumez o ultima tigara incercind sa nu ma gindesc la
nimicnicia mea.

M-am trezit in toiul noptii, victima deodata a nu stiu carei spaime.

Lumina din cealaltd camera, inca aprinsa, ma ajuta sa restabilesc proportiile unei usi,
ale unui dulap. In virful picioarelor m-am aplecat ca sa trag cu ochiul.

Dormea, dezarticulat in coate si genunchi. Un soi de invelis alb ii incapsula extremitatea
bratului sting retezat. Fara protectia ochelarilor, fata ii aparea ca o masca a masacrului.

Sticluta de whisky era pe noptiera, linga un flacon. Somnifer, cu siguranta. Am tusit, am
trintit un scaun. Nu se misca.

Incercind sa nu-i mai am in fata ochilor chipul, am pasit in camerd. Am vazut
numeroase cravate aliniate pe foitd de hirtie intr-o cutie din valiza. La fund, sub camasi, un
triunghi dur. Revolverul in toc. Apoi doua sticle.

In spate ii simteam, descarnati, respiratia.

In baie, obiectele erau toate aliniate meticulos pe marginea chiuvetei, periuta si pasta de
dinti, un burete, apa de colonie, un sapun inca ambalat, doua perii.

Am mirosit apa de colonie, am luat o tigara din pachetul abandonat pe masa.

Ma simteam meschin si stupid, dar si cuprins de bucuria irationalda dementa a
dispretului si razbunarii. N-am avut curaj totusi sa desfac pachetul cu hainele noi. Linga
valiza i-am vazut actele, am citit datele: treizeci si noua de ani. Si numele: Fausto G.

Am ramas o clipa nemiscat, ezitind intre ideea de a-mi impune sa-i contemplu inca o
data barbateste chipul si iluzia de a-i sterge instantaneu si pentru totdeauna orice amintire.

Am renuntat. In mod las.

Intors in camera mea m-am asezat pe marginea patului, cu tigara insipida si dulce in
podul palmei.

O lumina metalica prindea sa deseneze slab contururile jaluzelelor. Dublul fluierat al
unui tren s-a mistuit fara ecou in tacere.

N-am sa rezist pina la sfirsit, m-am gindit, dar dintr-un colt foarte indepartat al
constiintei mele ramase in stare de veghe.



M-am intins din nou cu ochii inchisi pe perna calda inca.

IV

Cu virful bastonului atinse mansetele pantalonilor, intii pe una, apoi pe cealalta,
parcurgind lent totul de jur imprejur pina la bombeul pantofului.

"Cad bine? Nu sint scurti?"

"Perfecti" am raspuns.

Se roti in juru-i, in valul de soare dinspre fereastra inul era de un alb excesiv.

Cu cravata inchisa la culoare, cu ochelarii, cu mina rigida pe stomac, mi s-a parut ireal,
o imagine fotografica in negativ schitata in afara lucrurilor lumii acesteia ca sa le ironizeze, sa
le faca banale indepartate.

Isi mai scuturad umerii, pipai tivurile manecilor de sub care ieseau mansetele camasii
albastre.

"Sigur nu par un vinzator de inghetata? Un infirmier?" intepeni el in pozitia de drepti,
multumit.

"Va sta foarte bine. Absolut."

Se strimba.

"Da. Dar un costum de in trebuie sa fie putin sifonat. Asta-i regula.”

Se duse la pat, se aseza cu grija pe el, agitindu-si energic soldurile, destinzindu-si si
retragindu-si genunchii intr-o pedalare rapida.

"Si acum?" facu ridicindu-se in picioare.

"Foarte bine."

"Altceva nu stii sa spui" protesta el neincrezator.

"Dar va sta bine. Cum ar trebui sa ma exprim?"

"Hai sa mergem" se hotari el. "O sa fii si tu multumit: fara uniforma aia anosta de toate
zilele. Hai, hai. Sa fugim de-aici."

"Da, domnule."

Era doar aparent calm si vesel, contractiile neasteptate ale buzelor, amabilitatea voita a
glasului tradau nelinistea.

"Un pahar. O cafea. Si sintem gata de orice" rise el in timp ce asteptam liftul.

Un sfert de ceas mai tirziu urcam pe o strada ingusta paralela cu portul, printre baruri
mici cu aspect igrasios si intunecos, spelunci si bodegi, mici restaurante ce raspindeau izuri
de ulei ars. Pe caldarim, resturi de frunze ingalbenite si hirtii ramase de la piata de dimineata,
iar sus o fisie de cer ce se intindea oblic printre profilurile acoperisurilor. Cite un aparat de
radio expedia voci si muzici prin golurile innegrite ale ferestrelor. O batrina cu un ciorchine de
aparate fotografice dadu sa se desprinda de sub un portal, ne examina cu prudenta si in cele
din urma prefera sa ramina la adapost, ghemuita si rasucita ca o radacina.

"Nimic?"

"Inca nu. Doar doud. Oribile" am raspuns.

"E poate o ora proasta. Lumea maninca. N-om fi venit prea devreme?" se indoi el.

Nu mi s-a parut o adevarata intrebare, am ramas tacut.

Se opri brusc.

"Asculta. Nu-mi place-asa. Ce rost are" articula el. Gaseste-mi o cafenea. Te astept. Dai
tu o raita. Apoi te-ntorci sa ma iei. Corect?"

"Poate e cel mai bine."

L-am lasat la tejgheaua unui bar. Era transpirat, parca stors de putere in spatele tigarii.

"Nici o discutie despre bani. Si spune adevarul" ma indemna el cu glasul stins.

Am parcurs toata strada, din ce in ce mai repede din pricina iritarii pe care-o simteam in
corp. Dinspre ulicioarele abrupte care se precipitau posomorite in dreapta mea céatre port se
iveau dungile unei mari decolorate si aflate la mare departare.

Dintre atitea altele, am ales o cafenea care improsca valuri puternice de muzica, trei,
patru fete ma cintarira din ochi de indata ce-am pasit induntru. Nici una nu mi s-a parut
potrivitd. Am asteptat sa ia una din ele initiativa.

Pe neasteptate iritarea mi-a disparut, m-am simtit concentrat si decis. Era limpede
vointa de a nu da gres.

"Repet: a coborit anume. O cheama Mirka. Nume obisnuite. S-a dus s-o caute o prietena
de-a ei si ea a venit jos ca sa o vad. Acum asteapta. O usa pe strada asta, nu stiu daca sint
douazeci de metri."

"Cea de ieri? Sigur?"

"Da, va spun ca da" am mintit eu.

"Bine, bine. S& mergem" suspina el foarte obosit.



Nu mai scoase nici o vorba pina cind am inceput sa urcam cele doua etaje ale unei scari
prea inguste. Voci inabusite se rostogoleau dincolo de ziduri.

"A trebuit sa-i promit atita" si-am pronuntat cifra.

M-a oprit cu un gest iritat.

"Aici. E singura usa" m-am oprit eu.

"Un moment" se agita el cuprins de neliniste si scoase la iveala din buzunar o manusa
tricotata alba pe care si-o puse repede in mina stinga, netezind cu nervozitate fiecare deget.

"Sint in ordine? Zi."

"Sigur. Sigur ca da."

"Nu-i adevarat. Prea cald" se impotrivi el epuizat. "Blestemata batista: de ce nu vrea sa
iasa? Suna. Ce-astepti? Suna."

Isi dadea osteneala sa-si stearga sudoarea.

Femeia deschise, privindu-ne cu ochi critici. Mirosul ei ne-a inundat apasator.

"Tu ramii aici!l" zise ea indicindu-mi bucataria. Apoi, ridicind glasul: "Barbara, unde esti,
Barbara?, vino sa-i tii de urit domnului astuia frumusel." Ne-am asezat la o masa, in fata
aragazului bine lustruit. Raze de soare cadeau pe obiectele de metal din bucatarie. Am auzit
un zgomot surd de dincolo: cu siguranta el, se lovise de vreo mobila.

Din balcon spiona un ochi, apoi botisorul unei fetite cu torsul gol.

Veni in fata, banuitoare, cu minutele grijuliu strinse la spate.

"Nu mi-ai adus inghetata" zise ea.

"Nu stiam ca te gasesc aici" am ris. "Ti-o aduc alta data. Miine."

"Toti zic asa, da' daca nu-mi cumpara mama inghetata, nu mai maninc niciodata"
protesta ea imbufnata.

Isi legdna cu gravitate picioarele, apoi se hotari sa treaci la confidente si veni pina la
masa, sprijinindu-si de ea doar barbia si virful degetelor. Mirosea a talc borat.

"In septembrie o si vad sopirlele. Stii?"

"Zau?"

"Zau. Nu spun minciuni." Continua: "In septembrie plecadm, la mare, dar o mare departe
nu asta de-aici, care e murdara. Mergem intr-un loc cu zidurile pline de sopirle.

"Bravo. Si ce faci cu sopirlele?"

"Nimic" rise ea: "Nu se lasa prinse."

"Uneori da. Prinzi una, o legi cu o sforicica si-o duci la plimbare."

"Esti un prost" se infurie ea. "Sopirlele nu se lasa legate. Nu sint ciini."

"Da. Adevarat."

"Sa nu-i spui lu' mama ca te-am facut prost. Sigur nu-i spui?"

"Nu."

"Juri pe inima?"

"Jur."

Ca semn de prietenie spontana si recompensa, incepu sa-si roteasca ochii si sa-si legene
capul.

"Daca-mi dai cincizeci de lire te las sa-mi vezi coaja" reincepu ea ridicind un genunchi
pansat cu leucoplast.

"Nu trebuie sa-1 scoti pina nu se vindeca" am decretat eu.

"Azi in curte l-am scos de doua ori. Pe zece lire. Dar a doua oara un copil s-a uitat si a
fugit fara sa-mi dea banii. Nu ma mai joc cu el."

Am aprins o tigara si numaidecit, agitindu-se, alerga prin bucatarie pina cind gasi o
scrumiera minuscula.

"Mama ma cearta rau daca vede dezordine" explica ea rezemindu-se iar cu barbia de
masa "Si stii ce zice? Ca toti barbatii sint niste ticalosi."

"Ah. Inteleg."

"Mereu zice asa. Toti niste ticalosi. Si mai zice: tu esti Barbara, dar cind ai sa fii mare n-o
sa ai barba. Ce mai ridem."

"Barbara e un nume frumos."

"Mie-mi place mai mult Maria. $tii? Dupa ce-o sa mor o sa ma fac Maica Domnului. Dar
Maica Domnului adevarata, nu o statuie."

Incepu sa se scarpine delicat pe burta cu virful unui deget.

"M-a intepat un tintar asta-noapte. Aici. Vezi?" facu ea aplecindu-se.

"Nu."

"Dar m-a-ntepat. Cind ma-nteapa tintarii, mama imi da cu crema. E rece, iti da fiori."

"Sa nu te scarpini.”

"Ba ma scarpin" imi scoase ea limba.

"Daca faci asa nu mai ajungi Maica Domnului" am spus.

"Ba da, o s-ajung" se impotrivi ea izbind dintr-un picior "dupa ce o sa mor. Tu cind
mori?"

"Nu stiu" am ris eu.



"Nu ai barba. Nu esti destul de batrin ca sa mori" cugeta ea.

Am intins mina ca sa o mingii, dar ea sari iute in dreapta.

"O sa fac multe minuni" striga. "Stai s-ajung eu Maica Domnului, sa vezi ce minuni o sa
fac."

"Bravo."
"O suta de milioane de minuni. O sa fiu acoperita cu aur si-o sa am o suta de sfinti in
jurul meu" continua ea reincepind sa-si dea ochii peste cap si sa si-i roteasca.

"Sigur" am zis.

"Pe toti barbatii ticalosi o sa-i trimit in iad" conchise ea multumita.

"Si pe mine?"

"Nu stiu" raspunse ea incretindu-si nasul. "Deocamdata nu mi-ai adus inghetata."

M-am ridicat in picioare si numaidecit ea se retrase pina la usa balconului.

"Pleci?"

"Nu inca."

Facu doi pasi ca sa prinda vreun zgomot de dincolo.

"Usa e-nchisa cu cheia usa e-nchisa cu cheia" lalai fetita rizind.

"Da."

"Mama inchide totdeauna cu cheia daca e un domn. Tu ai venit cu un domn?"

"Da."

"Atunci trebuie sa astepti sa iasa mama. Daca vrei, strig. Vine imediat daca strig."

"Nu", m-am asezat eu la loc "sa stam aici cuminti."

Reveni lingd masa, intr-o dira de soare care-i lumina taieturile coditelor aproape blonde.

"La gradinita te duci? mi-a trecut prin minte.

"Ma duc, dar ma imbolnavesc. De fiecare datd ma-mbolnavesc cu febrd" raspunse ea
contrariatd. Mama nu vrea sa ma mai trimita. Zice ca anul asta o sa stau cu bunica. Si mie
bunica aia nu-mi place. Stii?"

"Vai de mine" am zis eu.

"Da. Chiar asa. E batrina, se roaga se roaga si nu intelege. Nu mi-a facut niciodata nici
un cadou. Si plinge mereu. Mama in schimb imi cumpara multe papusi. Stii cite? Ghici."

"Nu stiu. Sa zicem: zece" am incercat eu.

"Cincisprezece" tipa ea rizind. "Nimeni nu ghiceste niciodatd, nimeni. Cincisprezece.
Chiar una foarte mare, mai mare decit mine. E o bruneta, neagra toata, dar asta nu-mi place
si h-o numar. Cu aia neagra nu dorm niciodata."

Am auzit zgomote de apa, ecoul citorva cuvinte, femeia aparu suspinind.

"Du-te pe balcon, Barbara" zise ea.

"Ba nu, ba nu" se opuse fetita.

"Vrei si tu o cafea?" propuse femeia fara sa ma priveasca si se si apuca sa umble la
aragaz. "Ce zici, e un pic cam prea nervos prietenul ala al tau. Cu tine sta de vorba?"

"E doar ciudat" am raspuns eu.

"Ciudat, evident, un biet suflet si el" facu ea inchizind cafetiera. Avea miini mari si unghii
palide nedate cu oja: "Dar un domn. Cum necum, dar domn. Si foarte avut: adica bogat.
Barbara, du-te pe balcon."

"Nu", raspunse fetita cu un aer ursuz "stau aici, stau aici. Da, da."

"Du-te sau il chem pe bau-bau" bombani femeia.

Avea spatele puternic, bratele ii ieseau rumene si pline din capot. Fetita se retrasese
incet, incet pina la pragul balconului.

"Nu mai cred in bau-bau. Si nici in Vrajitoare. Nu mai cred, nu si nu" tipa ea si ramase
apoi cu gura cascata.

"Si tu nu stai un pic cu mine, domnisorule?" zimbi femeia intorcindu-se? cu privirea ei
neagra mereu scormonitoare. "Zece minute, ce zici? Sau ti-e rusine de prietenul tau."

"Azi nu" m-am fisticit eu.

"Cum vrei. Dar gresesti, esti cam meschin. Dar nu-i felul meu sa insist" rise ea ca intr-o
doara. "Poftim cafeaua. Cu scula asta iese doar o cescuta si jumatate. Ti-ajunge jumatate?"

"Mi-ajunge, multumesc."

"Lui i-o duc dincolo. Bine, daca nu stai, atunci plecati repede. Si tu, Barbara, vai si-amar
daca te misti si strigi ca-nainte, asta-seara gata cu televizorul."

Se intoarse din usa coborind glasul: "Da' nu e invalid de razboi, nu? Prea tinar. Ce-i
atunci? Ei, ce sa-i faci, lumea asta nenorocita. De ce nu se-nsoara? imi inchipui ca are o
pensie frumoasa."

Inainte de a ma ridica, am schitat un salut cu mina, dar fetita trinti geamul si din balcon
ma privi fara sa raspunda, bosumflata.

Am umblat mult timp, el fara sa-i pese de caldura, cu fruntea sus, cu bastonul de
bambus nu intins in fata, ci la subsuoara.

Nu-mi venea sa vorbesc, din cind in cind ma amuzau reactiile oamenilor dispusi sa ne
faca loc pe trotuar, sa se lipeasca de ziduri. Am dat ocol unei piete dreptunghiulare foarte



intinse, cu mici spatii verzi in mijloc, ma simteam transportat, pina si zgomotele traficului isi
luau zborul fara sa ma apese.

Mi-am adus aminte ca prin ceata de revolverul din valizii: numai sa nu se impuste
tocmai intr-una din zilele astea, dracu stie ce-i umbla prin cap.

"De ce nu va casatoriti?" l-am intrebat dupa ce ne-am asezat cu doua inghetate in fata.

"Ce?" se supara el rece, dar imediat calm si vigilent, "Ce te-a apucat? Ai cazut in cap?"

"Ziceam si eu asa: ar fi logic."

"Logic" zimbi el dispretuitor si aratindu-si dintii "timpenii. S& ma casatoresc. Parca esti
verisoara mea."

"Nu-nteleg de ce."

"Dragostea nu-i un terci. Insoara-te si-o sa-ti fie bine. Mai bine sa te insori decit si te
omori" continua el in deridere. "Esti leit vara-mea: se hraneste cu proverbe. Dar ea are
saptezeci de ani. Tie nu ti-e rusine?"

Isi introdusese cupa cu inghetati intre degetele abia curbate ale miinii stingi, acum fara
manusa alba crosetata. Sfirsi de amestecat cu lingurita.

"Tocmai mie trebuia sa-mi pice pe cap un baiat conformist si rasuflat ca tine."

"Nu sint rasuflat. Gindesc. Sau cel putin asta cred. Tot ce..." am vrut sa-i raspund.

"Gindesti ergo imi faci greata. Ar fi mai bine daca ti-ar lipsi o doaga" rise el sec. "As fi
preferat un analfabet de rind sau macar un tip extravagant. Da' nu: m-am potcovit cu un
destept care nici n-apuca sa deschida gura si da drumul la o suta de gugumanii.”

Am preferat sa tac si sd-nghit. La o masa nu prea departata doi baieti isi ridicara
capetele peste paiele din sucurile lor si devenira atenti.

"Si totusi lumea e plina de fete cumsecade" am reluat eu.

"Da? Ia-ti-le tu si spala-te pe cap cu ele" mi-o reteza el fara sa scada glasul.

"Nu e nevoie sa dati anunturi prin ziare ca s-o gasiti pe cea potrivitd" n-am vrut eu sa ma
las.

Tigara i se rotea nervoasa si stinsa intre aratator si policar.

"Vorbesti asa pentru ca m-ai vazut indobitocit" zise el apoi cautindu-si cuvintele.
"Gindeste cum vrei. Esti perfect liber. Daca tii, am sa-ti spun ca tipele alea mi-au facut mereu
impresia asta. Era mai bine la bordeluri. Dar tu habar nu ai. Ce mai tara, si asta a noastra. E
de tot risul. $i cind nimic nu functioneaza, ce le da prin cap? Sa inchida stabilimentele.
Singura institutie rentabila."

Cei doi baieti de la masa cealalta se sprijinisera piezis ca sa ne priveasca. Risera.

"Stii oare de ce inca nu m-am omorit?" intreba el.

"Nu, domaule."

"Fiindca dac-as crapa n-as mai supara pe nimeni" tipa el in acut. Dar imediat: "A fost o
porcarie inghetata asta. Cind pleci din Torino, s-a zis cu dulciurile. Nici macar un choux a la
creme ca lumea. Scrie asta in jurnalul tau."

"Dumneavoastra n-o sa muriti niciodata, domnule" am spus eu.

"Cum?"

"Stiu ca pare stupid. Dar asa gindesc eu. Nu stiu sd ma exprim mai clar. Mi se pare ca
dumneavoastra n-aveti sd muriti niciodatd" m-am fisticit.

"Strasnic compliment. Frumoasa urare" rise el deconcertat. "Nu cumva porti ghinion,
Ciccio?"

"Am vazut revolverul" am zis eu in soapta.

Tresari.

"Da, domnule. Asta-noapte. Dumneavoastra dormeati. M-am uitat prin valiza
dumneavoastra si am vazut revolverul."

Dadu din cap, intinzindu-si fata.

"Las nenorocit" murmura el.

"Regret ca mi-am bagat nasul, dar am facut bine" nu m-am resemnat eu.

"Porc tradator. Canalie" continua el stapinindu-si anxietatea. Mina dreapta apucase tivul
de la fata de masa si-1 framinta ghemotocindu-1.

"Puteti sa-mi spuneti tot ce vreti" m-am aparat eu cautind sa-mi inving tremurul din
glas. "Dar nu regret ca am facut-o. Totusi oarecum sint si eu responsabil.”

"Tu nu ai nici o raspundere. Nici un drept. Nimic" zbiera el glacial. Las' ca mi te aranjez
eu. Iti frec eu ridichea."

"Veti face cum veti socoti mai bine" am mai facut un efort. "Nu sint insa ordonanta
dumneavoastra. Si nici paratrasnetul dumneavoastra. Nu pot sa rabd chiar orice."

Se destinse intr-un zimbet subtire.

"Ba o sa rabzi" zise el scandind silabele "sa vezi tu cum o sa mai rabzi. Am sd ma gindesc
eu cum sa te ard. Poti sa scapi intr-un singur fel. Stii cum? S-o stergi. Sa pedalezi."

"Nu-mi sta in fire."

"Ba-ti sta. Idiotule. Hai: cara-te. Sterge-o. Pedaleaza. Dovedeste ca ai curaj. Jur ca n-o
sad-ncep sa urlu. N-o s-alerg dupa tine. Domnisoara."



Agita bastonul, cei doi baieti ne fixau acuma cu atentie, ezitind intre un zimbet amuzat si
o0 mina compatimitoare. Bastonul cazu pe masa.

"Valea. Ce mai astepti. Migca-te. Te crezi indispensabil? Esti mai inutil ca o buturuga.
Du-te."

"N-o sa fac o asemenea porcarie."

"Nu e porcarie. Ar fi o dovada de curaj. Ceva de care n-ai auzit niciodata. Doar da-
domnule e de tine. Si sa scotocesti pe ascuns, ca servitoarele hoate. Ei: te cari sau nu?"

"Nu."

"Stiu ce gindesti: ca o sa te cari atunci cind o sa-ti vina tie bine. Asta gindesti tu."

"Cum doriti, domnule."

"Vai de tine de imbecil amarit. Imi dai de gindit cind m4 uit la tine. Fii atent atunci. S-ar
putea intimpla s-o sterg eu primul. Ca sa te oblig sa alergi dupa mine cu limba scoasa."

N-am mai zis nimic, sfisiat intre teama de a fi impins lucrurile prea departe si satisfactia
incomoda ca reusisem in cele din urma sa nu tac. El continua sa-si agite bastonul, cu
respiratia obosita.

Cei doi baieti se ridicasera. Inainte de-a se indeparta, mai zabovira atita cit sa arunce o
privire lunga. Am raspuns cu un gest insolent din mina, spre a-i convinge sa-si vada de
drum. [-am auzit rizind, departe.

"Va trebui sa ne intoarcem la hotel. Pentru valize" m-am hotarit eu putin dupa aceea.

Se ridica pe loc, am reparcurs strada cu pasi iuti, incapabili sd mai scoatem vreo vorba.

Eram foarte obosit, cu capul incins si greu, dar am izbutit sa nu incetinesc ritmul.
Bratul lui virit sub al meu se straduia sa ma tirasca iarasi in starea normala deznadajduita
de mila, dar am reusit sa-mi abat gindurile, sa rezist, rusinindu-ma totusi de motivele
confuze ale unei rezistente atit de absurde.

La o intersectie foarte aglomerata ne-am impiedicat unul de altul, dar nu mi-a aruncat
nici o sudalma si nici o dojana. N-am indraznit sa-mi cer scuze.

Orasul era plin de zgomote, care se amplificau intr-un tunet lung obositor, aerul de
dupa-amiaza tirzie se scurgea tot mai dens mai fierbinte in ciuda accelerarii electrice a serii
iminente care vibra in pasii, in gesturile fiecaruia, intr-o zona cu arcade m-am pomenit ca
privesc cu aviditate citeva mari afise colorate ale unui film, o forma cetoasa de femeie cu ochii
mariti si cu diadema pe fundalul de lumina galbuie unduitoare al unei pagode.

El fluiera, cu buzele strinse, cu barbia proiectata inainte, apoi inceta si fu scuturat de un
ris tacut, pe care si-1 inabusi.

Peste zidurile si densitatea surda ale orasului isi facu loc suierul unei sirene in port.

La barul hotelului se catara pe un taburet inalt si incepu sa bata furios cu stinga in
tejghea, mut de indignare cind constata absenta barmanilor. Printr-un geam indepartat cadea
ultimul soare, i se reflecta scaparind in ochelari pina la frunte, pina la par.

"Evacuarea" imi zise de indata ce reusi sa se aplece asupra paharului de whisky. "Eu
ramin aici. Pina la ora trenului. Tu du-te unde vrei."

Imi tremura mina. Bau prima sorbiturad cu o licomie prost mascata. Cutele costumului
de in se insirau de-a lungul spinarii.

M-am afundat intr-un fotoliu din sala de alaturi, strain acum de orice imagine.

\"

... poate numai modestia mea a fost de vina. Stupida si inutila incercare de a ne amagi
singuri: trebuie deci sa dau neaparat vina pe modestia, adica pe mediocritatea mea...
Altminteri l-as fi inteles, pina si cuvintele lui cele mai absurde ostile crude ar fi reusit sa
zdruncine ceva in mine, adevarata intelegere sau adevarata revolta. Nu mila, fiindca mila
singura vine si se duce si nu e de folos, ci un mod diferit de a concepe lumea, viata, de a
vedea si a percepe viata in sensurile ei cele mai tainice, si de a ride de viata asta, de a ride in
ea cu ea de binele si de raul ei, asa cum stie el sa faca fie si cu atita cruzime... Poate sint doar
un biet ins mizerabil care-i da inainte cu micul capital prezumtios al ratiunii sale si nu se
bucura nici macar de elanurile, frumoase ori perfide, ale tineretii...

Asa gindeam, trenul se napustea in noapte, el atipit in coltul sau, cu capul inclinat si
vibrind de scuturaturile banchetei, cu mina dreapta in poala. Bause prea mult, pina la ora
plecarii, si luase niste pastile de indata ce se urcase in tren.

Fluieraturi violente in partea din fata a garniturii sfi-siau linistea neagra a noptii.

L-am privit cu nesfirsita indoiala, admirindu-1 din cap pina-n picioare pentru cicatricele
si ciupiturile de pe fata, nodul impecabil de la cravata, incheietura fina a miinii drepte,
robustetea agila a genunchilor picior peste picior. Pina si miscarea trenului ii sporea
intensitatea gratiei le-gadnindu-i-o cu o lincezeala austera si am descoperit cum anume
aceasta gratie 1i alcatuia un acoperamint perfect pentru furia deznadajduita care zacea in el.

L-am invidiat, confuz, pentru ceea ce izbutise sa faca din el insusi.



Apoi, unele vorbe rautacioase, unele atitudini ale lui dispretuitoare mi-au revenit dintr-o
data in memorie si le-am inteles in cele din urma asa cum erau, poveri atit de comice, atit de
tainic pline de rezonante diverse, de tot hazul, cu buzele strinse, doar pentru a-i stavili tresa-
rirea risetului presant din piept.

Cine stie cum ii e viata de toate zilele, in casa aceea, cu verisoara motanul coridorul
whisky-ul din dulap, m-am mai gindit eu. Dar nici o supozitie nu mi s-a parut cu adevarat
posibila. N-am izbutit sa mi-1 imaginez, sa-1 vad, pe vreuna din strazile sau pietele sau
galeriile torineze. Poate si pentru el calatoria aceea insemna evadarea momentana dintr-un
limb infernal de obisnuinte blocate una intr-alta.

Mi s-a parut minunat de frumos sa nu stiu.

Am iesit pe culoar, geamul intunecos m-a rasfrint sub forma unei siluete cu contururi
incerte. Rezemindu-ma de geam m-am straduit sa strapung noaptea cu privirea, un gol negru
care dintr-o data s-a despicat pentru cite-va fractiuni de secunda in ziduri intunecate stilpi
tablite solitare sectionate de lumini vii, pentru ca imediat apoi sa inchida la loc.

In reflexul geamului, cu fruntea lipita de el, mi-am vizul pleoapa, stralucitor
intunecoasa, granulatia pielii dilatate, umiditatea ochiului reaparind prompt dupa fiecare
clipit de gene.

Si mi l-am rememorat in patul de la hotel, fara ochelari, cu pata violacee uscata haotica
a fetei pe perna.

Mincasem, ma lasasem convins sa nu ma imbrac iar in uniforma, costumul nou
continua sa ma consoleze, si acum surpriza risetului tainic dinainte ma facea sa ma simt
bine.

M-am gindit sa-i spun ceva placut, mai tirziu sau a doua zi la Roma. Poate ca o
amabilitate deosebita ne-ar fi fost de ajutor fie lui, fie mie insumi. Nu mi-au venit in minte
nici un gest sau fraza anume, dar acea hotarire neprecizata a fost de ajuns ca sd ma bucure.

Amabilitatea, da, sau si ceva spiritual, iata ce trebuia sa am in vedere in beneficiul
calatoriei noastre.

In tren erau putini calatori, cel mult doi, trei in fiecare compartiment, si aproape toti
atipiti. O singura femeie, in fund, batrina si cu o carte deschisa. Mirosul de praf invechit,
minere si alte obiecte metalice recent lustruite nu era neplacut. Mai aveam inca doua opriri
pina la Roma, urma sa coborim din tren dis-de-dimineata.

Am evitat s4 ma uit la ceas, multumit ca ma simteam suspendat si ocrotit in cochilia
acelei calatorii, in ideea orasului la care urma sa ajungem, in acea tacere care te elibera de
orice obligatie. Mi-am fagaduit din nou sa scriu cel putin doua ilustrate acasa, de la Roma.

Revenind, 1-am privit iar, nemiscat in coltul lui, cu mina dreapta strinsa peste manusa
stingd, cu barbia ce raspundea cu obedienta leganarii trenului. Totul mi s-a parut la locul
potrivit, expresie a unei ordini superioare.

Se trezi la o hurducatura mai brusca, mina pornind imediat in cautarea tigarilor.

"Ehei, Ciccio. Mai traiesti?" casca el.

"N-ati dormit mult."

"M-am inselat: vitamine, nu somnifer, accidente. Se vede ca am baut prea mult."

"Siinca cum" am ris.

Rise si el, inghitind in sec ca sa-si elimine din gura amaraciunea somnului.

"Si tu... Ai dormit?"

"Nu. Dar ma simt bine. Am si mincat. E lume putina, sintem linistiti."

"Ba chiar prea linistiti" consimti el.

"Ne oprim mult la Roma? S-au si dus aproape doua zile" am intrebat.

Suspind: "Hm. Am un var preot. Imi scrie mereu. Ar trebui sa-i dau vesti despre mine.
Am trecut de Pisa?"

"Incd nu."

Se mai strimba o data ca sa-si curete limba si cerul gurii.

"O caramea. Asta mi-as dori. In lipsa ei" ficu el extrigind sticluta din buzunar. Apoi, dar
amabil: "Ia intii tu o-nghititura."

"Multumesc."

Linii drepte de lumina intersectindu-se intrerupeau densitatea intunericului, pesemne se
apropia Pisa, un tren se incrucisa cu al nostru proiectindu-mi din sens opus virtejuri aprinse
de culori.

"Aveam cindva o fata cu sinii enormi. Adevarati dovleci." Bombani suparat parca: "Cind
dormea, se intorcea in somn si-mi aplica regulat cite o scatoalca de ma facea knock-out cu un
marafet de-al ei. Iti dai seama ce viati?"

Am inceput sa ridem. Mai bau nitel, imi intinse sticluta, cind i-am Inapoiat-o n-a mai
virit-o in buzunar.

"Dar un colonel al meu? Sint vorbele lui, jur: in razboi, Africa sau Rusia nu-mi amintesc,
tinar locotenent plin de datorii la poker, se oferea intotdeauna voluntar pentru misiunile cele
mai nebunesti. La orice misiune se dadea cite un premiu. Bani: bani pesin, in mina, daca se



intorcea viu. Murea de frica, dar si mai greu i-ar fi fost fara poker. Si uite-asa a mai ciugulit
inca doua medalii de argint si o inaintare in grad."

Trenul isi reducea viteza apropiindu-se de Pisa. Noaptea se sparse in solzi de lumina care
in cele din urma prinsera sa alerge de-o parte si de alta din ce in ce mai compacti si mai
ordonati. In negura unei vii o masi ampli de fum roscat de la o topitorie sau o fabrica de
ciment dadea la iveala coaste severe de dealuri.

"Da. Viata, asa ar trebui sa ne fie" ofta el lasindu-se pe spate fara nici o tragere de inima,
cu buzele tremurind.

Domnul care se urca de la Pisa avea o valiza noua. Era inalt si batrin, cu parul alb. Sezu
si afisd un suris bine educat inainte de a incepe sa rasfoiasca ziarul.

"Avem musafiri, Ciccio" zise el.

Domnul ridica ochii, schita un zimbet si mai accentuat peste ziar.

"Am vazut compartimentul aproape gol" facu el cu blindete. Dar daca deranjez cumva..."

"Doamne fereste" rise el "simtiti-va cit mai bine. Beti un paharut cu noi?"

"Poftim?" sopti celalalt.

El ii intinse sticluta.

"Repet: daca beti un paharut cu noi. Sintem au ba in Toscana" ii mai oferi el o data pe
acelasi ton.

"Ah, da..." facu barbatul studiindu-ne rapid. "Ia te uita, sticluta dumneavoastra mi se
pare cam golita. Multumesc. N-as vrea..."

"Profitati, va rog" zise el fara a-i 1asa nici o speranta. "Rezerva e in valiza. Munitii de supt.
Doar marci de doisprezece ani."

Barbatul multumi inca o data, lua sticluta, o tinu o clipa in mina, imi facu prudent cu
ochiul in semn de complicitate, o restitui cu multumiri.

"Intr-adevar excelent" adauga.

El bau o dusca.

"Bun. Un trigsor" judeca apoi.

"Cum, domnule?" am zis eu.

"Ne-am pricopsit cu un trisor. Da, da. Poate credeti ca va puteti bate joc de noi. Atentie,
Ciccio" rise el trist.

Barbatul avu o minima tresdrire, dar nu riaspunse. Isi agita din nou ziarul.

"Nu-1 lasa sa-ti scape, Ciccio. Daca nu, sub pretext ca sintem beti, domnul trisor isi ia
talpasita."

"Bine, domnule."

Barbatul isi indoi la loc ziarul, nehotarit, cu o mina mihnita, apoi incerca sa-si atinga
timpla cu un deget, cautindu-mi interogativ privirea.

Am negat din cap.

A trebuit sa accept din nou sticluta si dau de dusca ultimele picaturi.

Domnul nici nu apucase sa se ridice, ca dreapta lui il retinu cu putere si-1 obliga sa stea
locului.

"Dar va rog. Stimate domn" rise el "doar nu-i refuzati un pic de conversatie cazaturii aici
de fata. Tu, Ciccio, stai la usa. Curaj."

Am tras usa de sticla a compartimentului $i m-am rezemat de ea. Eram doar putin
ametit, dar cu nu stiu ce mincarime in tot corpul, de riset vorbe gesticulatii.

Omul de pe bancheta era gata sa se resemneze. Fata lui de unt topit se concentra.

"Ati fost pe front?" fu intrebarea.

"Sigur. Etiopia si apoi..."

"Eu nu. Eu, doar pacea" rise el ridicindu-si sec stinga inmanusata la inaltimea chipului.
Un piriias de sudoare ii imbrobona buza.

"Scuzati-ma" incepu barbatul "am cel mai mare respect pentru conditia dumneavoastra.
N-as vrea cumva..."

"Conditia mea? Care conditie? Am eu vreo conditie, Ciccio?" fu el intrerupt.

"Vreau sa zic: inteleg. Credeti-ma. Sint destul de batrin ca sa fi vazut lumea si sa inteleg
ca..."

"Un italian destul de batrin cine stie ce porc a fost pe sub mina. Corect. Asa, dintr-un jet.
Hopa'" rise el.

Si brusc risul ii ingheta pe buze, crispindu-i-le intr-o grimasa jalnica.

Barbatul incerca iar sa gaseasca un ajutor privindu-ma, am ridicat din umeri, am avut
un rictus rautacios. Fiecare gest imi scapa spontan, raminind eu insumi uluit de atita
promptitudine si aroganta. Mirosul de whisky imi pisca narile.

"Auziti, domnule" relua celadlalt "nu va cunosc si regret. Daca-mi dati voie..."

"Nici o voie."

"Voiam doar sa ma prezint" reactiona cu blindete barbatul.

"Ei bine, n-am chef sa va aflu numele inutil. Nu cumva sa-1 pronuntati. Fiti anonim. E
mai bine pentru dumneavoastra" striga el.



Barbatul isi recupera cu greu o naluca de zimbet, incercind sa schimbe vorba: "Foarte
bine. In definitiv, s zicem asa: ma aflu intr-o veritabila aventurd nocturni. Un pic de
neprevazut nu strica."

"Ciccio, domnul pretinde neprevazutul" facu el. Si brusc: "Dumneavoastra, domnule
anonim, il cunoasteti pe Ciccio? Cunoscut ca spaima a celor doua mari."

Se apropiase de el pina-i ajunsese la citiva centimetri de fata palida. Celalalt isi indrepta
spinarea ca sa se indeparteze cit de cit.

"Sint beat, excelenta."

"Pai e bine. Foarte bine" isi lua domnul inima in dinti. "Cind si cind prinde bine.
Descarca. Zic mereu..."

"Dumneavoastra nimic. Nu ziceti. Nu puteti zice."

Barbatul se lasa pe spatar, incercind trudnic sa-si recupereze un minim spatiu de
libertate. Era transpirat, pleoapele ridate ii tremurau in lipsa controlului normal.

"Zic eu ceva. Stiti ce?" ameninta el. "Ca traim intr-o scirnavie de tara."

"Daca-i asa, intr-o scirnavie de lume" rise strident barbatul intr-un acces de usurare.

"De acord. Dar in primul rind scirnavie de tara. Unde scirnavia noastra de rasa e mai
tolomaca decit in alte parti" izbucni el.

"Acum inteleg" incuviintd domnul. "Dumneavoastra nu sinteti italian si atunci..."

"Eu nu. Exact. Sint doar torinez" conchise el, obosit.

Barbia ii silta haotic. Isi agitd lent dreapta inainte de-a izbuti sa scoati alte cuvinte. Se
chirci in coltul sau.

"Ridicati cit mai sus mindrele drapele, ca sa nu se ingaleze de putoarea miinilor voastre"
exala el anevoie.

Paru total anihilat.

Barbatul incepu sa se ridice precaut, isi lua tacut valiza si jurnalul iesind apoi pe culoar,
cu mersul dintr-o data ingreuiat.

Imi intinse sticla goala, ficu semn spre valizi. M-am urcat pe banchetd, scotocind la
intimplare pina cind am scos alt whisky.

"Du-te, Ciccio" tusi el, cu degetele nesigure inclestate pe dopul metalic. "Du-te sa mai
schimbi o vorba ca lumea in altad parte. Nu mai exista fete in trenurile astea blestemate?
Pentru tine, vreau sa zic. Cit despre mine, trebuie acum sa dorm."

"Ne-am distrat bine" am zis.

"Eh?" isi ridica el fata o clipa, cu zimbetul lui dezorientat. "Da."

"S-a carat a sters-o ca un iepure." Am mai facut o incercare: "Ca si controlorul de ieri. Si
asta: cine stie ce-o sad nascoceasca despre calatorie.”

Facu un gest vag, maturind aerul.

"Desfa-o tu" inminindu-mi sticluta.

"N-ar fi mai bine sa..."

"Te rog" izbucni el brusc intr-o lamentatie "desfa-o. Si gata. Fara predici."

Am desurubat, i-am inapoiat sticla, o tinu cu mina pe piept.

"Mai esti aici? Du-te. Du-te. Trebuie sa-ncerc sa dorm. Atit. Tu: sterge-o. Te rog."

M-am intors pe culoar, in bezna dimprejur se deschideau fisuri si pete ale unei prime
lumini firave.

Orice forta maligna imi parasise corpul, disparand, o pace insipida imi inmuia muschii si
gindurile. In scurt timp cimpia avea si se lirgeasca in unduiri feminine. Poate aveam sa vad
cai si boi cu coarne lungi slobozi pe intinsul cimpiilor. Si capite de paie pe inaltimi cu
povirnisurile blinde.

Cele doua silabe ale cuvintului Roma mi se rostogolira pe cerul gurii ca o imbucatura
pretioasa, de o mare bogatie.

N-am mai avut curaj sa ma intorc, sa-1 spionez acolo, inauntru.

VI

Furtuna inca mai pravalea scurte revarsari de apa, dar fulgerele si tunetele se tot
indepartau. De la fereastra hotelului am vazut un gardian dintr-o parcare traversind in fugs,
incovoiat in mantaua lui improvizata de celofan. Se viri sub un portal, de unde se iveau si alte
picioare si incaltari ale celor inghesuiti la adapost. Din cind in cind se apleca in afara,
iscodind si rizind, cite un cap de fata. Zidurile galbene lasau la vedere pete intinse de ploaie,
caldarimul si un sir asimetric de acoperisuri erau strabatute ici, colo de frisoane de argint
serpuitor, baltoace vii de violet.

O umbrela de mari dimensiuni se legana incet pe o terasa, o ultima invirtejire de vint o
dadu peste cap.

"Inca nu mi-ai citit horoscopul, maestre" se plinse el din pat.

In lumina cenusie, camera denunta toata decrepitudinea perdelelor uzate, a decoratiilor



de deasupra usilor, acum spalacite. Paturile erau de fier, inegale. Directiunea, dupa nu
putine telefoane de protest, admisese un jalnic paravan, plasat intre cele doua paturi
reducind si mai mult spatiul si lumina.

"Oscilatii in domeniul comercial, prudenta in achizitii si vinzari: oferiti celalalt obraz
cuiva care va insulta. Sanatate: echilibru psihofizic" am citit.

"Dracu' sa-i ia" mormai el. "Mai departe: Capricornul.”

"Marile ambitii nu vi se potrivesc: cintariti atent toate ideile care va vin in minte.
Sentimente: fiti calmi. Sanatate: nu va obositi muncind. De ce Capricornul, domnule?"

"Pentru varul meu preotul"” isi batu el joc. "Mai ploua?"

"Aproape deloc."

"Pacat. Furtunile romane: nu dureaza. Asteaptd-ma jos. Comanda un taxi. Sa scap de
grija asta cu varu-meu" incepu sa se ridice din pat.

"N-ar fi mai bine dac-as astepta aici?"

"Nu nu. Cunosc paduchernita asta de-o vesnicie. Nu schimba nimic niciodata. Nici
macar gaurile din tapete. Du-te jos."

Farfuria lui cu sandvisuri era inca aproape neatinsa, sticla de Saint-Emilion fusese in
schimb golita.

Un grup de americance batrine se angaja pe palierul de la etajul al doilea. Aveau glugi de
plastic si picioarele virite in alti saculeti transparenti. Rideau despartindu-se si readunindu-
se tot examinind niste flacoane mici, un sal colorat, doua scoici pictate. Si portarul era batrin.
Foarte inalt, parea ca se tine in niste cirje invizibile, cu degetul il dascalea pe ajutorul lui, un
tinerel mustacios si solid cu uniforma noua.

Taxiul se lasa asteptat.

Cind cobori el, batrinul portar ii iesi imediat in intimpinare, cu bratele infoiate ca niste
aripi. Isi strinsera miinile palavragind cu zimbete iuti ce le fluturau pe buze.

Apoi iesi ca sa aspire aerul proaspat spalat.

"Mosul asta spurcat" facu el multumit. "Cred ca are pe putin o suta de ani. Daca-i cinti
in struna poti sa-i ceri si luna de pe cer. Altfel nu-i ajunge nici un bacsis."

Alergau nori inalti si dezveleau fisii de cer, din caldarim iesea miros de apa, de
cauciucuri de masini ude.

Taximetristul se angaja pe o strada ingusta, apoi pe alta in mare viteza. Bastonul de
bambus ii cobori pe umar.

"Daca n-ai piper in fund, mergi mai incet" ii fu avertismentul.

"Sigur, domnule. Cum doriti, mereu la dispozitia dumneavoastra" rise barbatul.

Avea o gura mare stirba si ceafa i se revarsa masiva peste guler.

Am rulat de-a lungul fluviului, apele tulburi cu franjuri de spuma vlaguite. Coroanele
copacilor pareau inca impovarate de ploaie. Dupa un pod, taxiul traversa o piata, urca pe-o
strada in panta.

"As fi facut mai bine sa te las la hotel. Sau liber. Ce-ai tu cu varul preot" zise.

"Merg bucuros."

"Bah. De gustibus" facu el in sila. "Nu ca ar fi antipatic. Dimpotriva. Tinar. Toba de carte.
Dar preot din cap pina-n picioare."

"Un pic de sfintenie prinde bine oricind" incerca soferul.

"Bravo tie" se apleca el numaidecit inainte "si stii ceva? Ca orice italian, ca sa se
sfinteasca, ar trebui sa vina la Roma cu voie sa-i suceasca gitul unui roman. Corect?"

"Eh" rise celalalt descumpanit. "Adica slujitori ai Bisericii sau romani romani?"

"La alegere. Cum cade."

"Roma e mare" se impotrivi omul cu un oftat posomorit.

"Mare si mincinoasa" facu el.

"Eu sint ignorant si-o recunosc. Nu va pot tine piept" raspunse taximetristul cihtarindu-
ne in oglinda retrovizoare. Maxilarul ii clefiia indaratul vorbelor. "Imi am insa ideile mele. Si
curate.”

"I-auzi i-auzi."

"Chiar asa. M-am invatat sa-mi cos gura. Din cuviinta. $i nici nu mi-o mai descos."

"Mai bine gura decit ochii, sefule " il ingheta el.

leseam dintr-o aglomeratie de case asezate piezis, violent colorate, separate de fisii de
gradini, cite un copac, grilaje pretentioase vopsite. Biserica din fund era scunda si noua, din
piatra luminoasa, cu o campanild minuscula. Esplanada uscata, de parca aici n-ar fi plouat.

"Chiar vreti sa vin? As putea astepta aici. E si un bar" am zis.

"Un bar. Minune. Repede o cafea: sa ne clatim gitlejul inainte de agheasma." Se insufleti:
"De ce sd ma astepti? Mai bine daca vii. Ala ar putea sa-si piarda mintile si s ma bage la
confesional. Si-atunci cum s-o mai sterg?"

Peticul de gradina din spatele bisericii era absurd, cu alei de pietris pe unde ar fi putut
creste rosii, si ghivece cu plante grase ingropate fara noima. Linga zid era o banca vopsita, o
masa de fier, o muscatad mare se revarsa din lada ei.



"Sa sedem aici" ne indemna preotul cu gesturi sfioase "e mai racoare. Ati vazut ce
furtuna. La noi insa doar citiva stropi. Asa e mereu."

Era inalt si slab, semanau intre ei.

Primele intrebari, saluturile isi luasera zborul insotite de risete fara vigoare, imbujorari
neasteptate in obrajii preotului. El isi misca bastonul pina ce-i atinse usor genunchii.

"Ei" zise. "Dar mai porti inca reverenda."

"Nu nu" se grabi celalalt "am si costumul. Dar il imbrac numai cind calatoresc. $tii cum

"Nu stiu nimic" reactiona el. "De ce? Ti-e rusine?"

Preotul rosi iarasi.

"Nu. Dar e pentru lume. Par tinar si atunci m-ar judeca gresit. Mai bine sa evit."

Se intoarse catre mine, mijind ochii: "Si tu s& nu mi te adresezi cu don sau parinte sau
cuvioase. Zi-mi pur si simplu Fausto. Da, ca el. Sintem aproape gemeni, stii? Si tutuieste-
ma."

"Mali incet cu gemenii" preciza el. "Eu sint Varsator, tu Capricorn."

"Dar nu-s decit douazeci de zile diferenta intre noi" zimbi preotul.

"In calendarul vostru. Nu intre constelatii."

Preotul tot mai ridea, mai incet, cu miinile stingace permanent impreunate.

"Drace. Dar unde te regasesc? imi scriai dintr-un colegiu, acum citeva luni. Te-ai intors
paroh sau ma-nsel. Nu erai pus pe studii? Ce s-a intimplat?"

O femeie batrina cu o boneta inflorata veni spre noi facind sa trosneasca pietrisul si puse
tava pe masa. O sticla de apa, trei pahare cu cite un deget de menta.

"Multumesc, doamna. Pe miine. Multumesc pentru tot."

"Vedeti, am facut cum mi-ati dat dispozitie dumneavoastra, parinte. O nimica toata. Vreti
sd arunc o vorba la laptarie? As fi gata intr-o clipd" zise femeia.

"Multumesc, doamn4, vad eu. Nu conteaza. E bine asa. Buna seara. Pe miine" se fistici
preotul.

"Cine e? Bona? Si-i zici doamna?" il iscodi el imediat.

"Sst. Bine" murmura preotul agitindu-se. "E o femeie cumsecade care-mi da o mina de
ajutor. Locuieste in vecinatate. Bona nu am. Trebuie sa ma descurc singur."

"Un hotel de prim rang. Felicitari."

"Ei, lasa. E bine. Eu am cerut sa vin la parohie. Azi, mai mult decit sa gindesti, e nevoie
sa muncesti."

Avea o voce scazuta si umild, cu salturi si note acute neasteptate.

Am baut cu totii, gustul de menta era prea dulce si apa calduta.

"Nu aud gainile."

"Dar Fausto, ce-ti veni" rise preotul. "Care gaini?"

"Parohia vrea sa zica si gaini. Cel putin bona si gaini, nu?" insista el. Si aici nu le-aud.
Dar unde te-au alungat? Esi pedepsit?"

"Dar abia ti-am spus ca... raspunse preotul, renuntind brusc la suspin.

"E frumos aici" am incercat.

"Oh, da" se agita deodata celalalt. "Si seara am toatd Roma la picioare. Un spectacol care
nu-nceteaza sa ma incinte. Ah, scuza-ma, Fausto."

"De ce sa te scuz" suna placid raspunsul. "Ma doare-n cot de Roma. Pentru mine e
capitala Turciei."

"Esti mereu la fel" rise preotul cu o mina la gura. "Ce fericit sint ca te am aici. Sa te
binecuvinteze Domnul, ai ramas acelasi."

"Tu insa nu. Ai patit ceva. Pun pariu. Mie ai putea sa-mi spui. Altfel nu te-ar fi ingropat
nu te-ar fi dat asa pe usa afara."

"Ingropat? Dat afara? De ce?" se intrista sarmanul cu voce stinsi. "Ma simt bine aici. Ce
mai, ma simt bine. Sint util. Tot studiezi si studiezi, dar e numai ambitie. Problemele ramin,
omenirea este tot aici in asteptare. Atunci e mai bine sa ne facem utili aproapelui. Scuza-ma:
nu stiu sa ma explic.”

"Te explici destul. Dar spui adevarate timpenii. Sa fii util. Omenirea, Aproapele. Aspiratii
vagi de femeie nemaritata. Daca o tii tot asa o sa sfirsesti la tara facind pe parohul. Dar un
paroh ca la carte, cu burta, cu ferma, cu podul plin de salamuri si asa mai departe."”

Preotul isi ascunse fata in miini ca pentru a-si alunga oboseala.

"Vrei sa stii ceva, Fausto?" Spuse apoi incet: "Te invidiez. Mereu te-am invidiat. Ai sa zici
ca vorbesc anapoda, dar asta cred: tu esti norocos, pentru ca suferinta ta e cu tine, in fiecare
clipa. Te stimuleaza. Te elibereaza. Zi-mi sa-ncetez, nu ma lasa sa vorbesc."

"Ba continud" respira el adinc "zi, zi."

"Chiar nu-ti fac rau? N-as vrea... Dac-ai sti, m-am gindit atita in ultimii ani."

Tremura usor sub miinile inaltate ca sa-i framinte obrajii, timplele.

M-am gindit sa ma ridic in picioare, pietrisul insa nu mi-ar fi ingaduit sa ma departez in
liniste cum doream.



"Da-i drumul. Vorbeste" rise el linistit "nimic nu ma mai poate impresiona. Deci
vorbeste."

"Sa nu zici asa" se mihnea preotul. "Te cunosc. Incerci si te aperi cu trufia asta si cind
colo..."

"Cind colo? Curaj."

"Nu stiu. Nu mai stiu nimic" paru a ceda celalalt.

Era foarte palid, 1i vedeam umbra orbitelor vibrind in urzeala unor vine minuscule.

Vocea i se declansa ca si cind ar fi cautat sa se convinga singura.

"Mi se pare ca te lumineaza crucea ta. Ca ea este, s-ar putea sa fie ratiunea ta de a trai.
Adica de salvare. Tu esti mintuit, da. De-asta te invidiez. Pentru ca esti deja iertat, ii invidiez
pe nebuni, pe neajutorati, pe bolnavi, pe pruncii nevinovati. Doar ei stiu sa inteleaga si sa
vada. Mai mult decit mine."

El isi aprinsese o tigara si fuma, lasind-o sa i se legene atirnata de buza.

"Crezi in diavol, vere?" zise apoi cu blindete.

Preotul facu o miscare slaba din umeri. Miinile ii parasira timplele si incepura sa-i frece
ochii.

"Nu stii. Da." urma el fara a-si desprinde tigara, cu profilul impietrit. "Ar trebui sa crezi
insa. Atita timp cit lumii i-a fost frica de diavol totul a fost altfel. Erau demonii buni si
demonii rai. Tilhari si jandarmi, pe scurt, vechea poveste. Spun prostii? O data ce s-a zis cu
cei rai, chiar si cei buni se fac de ris. Dispare diavolul, dispar dintr-o data si minunile. Sau
gresesc?"

"Bine, Fausto, bine" murmura preotul.

"Ai sa zici ca gindesc ca un taran, dar..."

"Tocmai modul asta de a gindi e cel mai dificil. Te face sa te simti prost" se eschiva
celalalt.

"Daca tot ma invidiezi atita, pot sa te ajut: am un pistol la hotel" rise el suav.

"Te rog."

"Sigur ca faptul de a fi orbi e un noroc" admise el apasind cu indaratnicie pe fiecare
cuvint. "Stii de ce? Pentru ca nu-ti mai imaginezi nimic. Cel putin mie mi s-a intimplat asa.
Nu-mi imaginez si nici nu-mi amintesc. Mare avantaj. Avantaj diabolic, as zice. Daca as putea
revedea lumea, acum brusc, as privi doar printre pustiuri. Nici macar copaci sau animale. Si
eu insumi sint o piatra. Si de-asta as fi mintuit si iertat, dupa tine? Asculta: poate ca bezna
mea e fericita. Jur. Ma simt bine in ea. Rar, dar mi se-ntimpla. E greu de explicat. Oh, ajunge
acum. Vezi ca si eu am gindit? Era nevoie de o bomba in plina fata ca sa-1 faca pe un capitan
sa gindeasca. Vorbesc prea mult? Dar tu: daca ai atita pornire de martiraj, gata, du-te in
Africa. Lumea e plina de Africi si de Cottolengi (Giuseppe Cottolengo (1786-1842), preot, fondator al unor
asezdminte de binefacere (Casa Micd a Divinei Providente, la Torino), canonizat in 1934. (N. t)). Iviti anume ca sa va
salveze, ca sa va mingiie sufletele chinuite."

Cu o miscare a buzei, isi expedie in zbor mucul de tigara.

"Aici e Africa mea. Aici e Cottolengo al meu. E destul sa-ntelegi lucrurile. Sa privesti in
jur. Dac-ai sti... S& nu mai tot vorbesc. Nu trebuie sa ma mai fac asa de vulnerabil" ofta
preotul.

Am incercat cu grija s ma rotesc pe bancheta ca sa nu-1 mai am sub ochi macar o clipa.
Sus, cerul absolut pur, batind intr-un albastru aproape fosforescent. Rumoarea orasului
indepartat, abia perceptibila.

"De ce nu vii la Neapole cu noi? Rasucesti cheile si dispari doua, trei zile" facu el.

"Nu pot."

"Ba da." O sa petrecem. Si uite: iti furnizez si alibiul moral. La Neapole ma asteaptad un
prieten. Stii, cel care s-a accidentat o datad cu mine. Si el redus la starea de cirtita batrina.
Vino. Ne mingii. Ne tii o predica. Te ocupi de pacatele noastre. Iar noi o sa ne preschimbam in
viermisori si moluste. Nu-i o idee buna? Hotaraste-te."

"Nu se poate. Nu pot sa plec de-aici."

"Liturghia si spovedaniile?"

"Taci, te rog. Sa nu vorbim de lucrurile astea. Spovedaniile: ma omoara cu zile" se feri
preotul.

"Ia te uita. Si eu care le credeam amuzante."

"Gata, Fausto, te rog."

El fredona printre dinti un refren, aprinse alta tigara.

"Bun, bun, am inteles." Zise apoi: "Va credeam acum moderni, toti, treziti. la te uita ce
probleme in schimb. Tu: suferi, ai sufletul mistic, ca in vechime. Incearca cel putin s nu
gindesti prea mult. Aici nu e un oratoriu? Copii care vin pentru catehism, pentru joaca? In
sfirsit, treburi de-ale voastre, preotesti."

"Inca nu. E un cartier nou" se redresa un pic celalalt.

"Ai putea face o scoala."

"Am incercat. Poate se va redeschide in octombrie" raspunse preotul sec si opintit. "Si



tu? Ce-o sa faci dupa militarie? Te insori?"

Ma privea, regretind poate confidentele dinainte. Privirea limpede i se dilata ca sa-i
invinga timiditatea.

N-am avut timp sa raspund.

"Ciccio e celibatar. Sigur. Nici nu visezi altceva in ziua de azi. Atita libertate. Dar apoi ce
sa creada ca este, o libertate fara bani" facu el intr-un nor de fum.

"Daca vei fi liber vei fi singur" cadenta preotul fara sa ma mai priveasca. "Casatoreste-te,
baiatule. Cit mai curind. Este inca lucrul cel mai sfint. Viata: ea este intr-adevar divina."

"Si cine invata prea mult innebuneste. Asa ziceau stramosii nostri" isi batu el joc.

"Tatal tau. Ce om de treaba. Atit de drept" se ilumina preotul cu duiosie.

"Drept cit incape, dar cu cite hopuri. Te rog" se vazu el contracarat. "Imi amintesc ca
intr-o zi, sa fi avut eu vreo zece ani, a venit la farmacie o femeie. Oparita, pisadloaga,
banuitoare cum sint doar unele taranci. I-a spus lui taicd-meu: domnule doctor, copilul nu
mai maninca, nu se joaca, nu ride, nu cere nimic, ce trebuie sa fac: n-are febra, da' nu aveti
totusi vreo doctorie? Si taica-meu, colo, aspru, cu degetele mari in jiletca: nu ride nu maninca
nu cere nu se joaca? O, ce fenomen, arunca-1 repede sub tren."

"Fausto" icnea compatimitor preotul incercand sa nu rida.

"Asa e. Povesti. Si-acum gata. Nu ai vreo tarie? De orice fel. Menta aia: zau ca te face
depresiv."

Se ridica, i-am stat de-o parte si de alta, eu ca totdeauna uluit de capacitatea lui de a se
orienta intr-o clipa, amintindu-si de pietris, cu bastonul gata sa pipaie unghiul unde era
ghiveciul cu muscata.

Preotul tinu sa ne insoteasca pina la esplanada.

Acoperisurile si pietrele caselor incepura sa se confunde intr-o prima si gingasa umbra
violeta.

"Chiar acolo in spate, o statie de taxi" ne sfatuia vocea aceea slaba.

"Nu-ti mai scrii articolasele?" il infrunta el inca o data, cu bastonul prinzind sa se
invirteasca in aer. "N-am putut sa le citesc niciodata, evident. Dar stiu ca tineai la ele. Nici
revista nu-mi mai vine de la o vreme. Verisoara bigota nu intelege de ce. Pentru ea esti un
adevarat geniu."

"Nu. Ajunge, gata" raspunse celdlalt cu dificultate. "Nu erau decit vanitate, mizerii."

"Sau te-au cenzurat."

"Dar ce-ti inchipui" implora preotul intr-o soapta cu privirea ratacind peste esplanada
pustie. Era ambitie. Infatuare, imi inchipuiam ca stiu ceva. Apoi am inteles."

"Adica: vreun episcop de-al tau te-a luminat cu gentilete. Cu anasina."

"Pentru Dumnezeu. Nu fi rau.”

"De ce nu. Imi reuseste asa de bine. Oh, la dracu'" se ambala "te vir in ereditatea mea.
Daca n-o jumulesc mai intii eu, matematic, iti ramine si tie vreo farima. Asa ai putea sa te
raspopesti.”

"Fausto, fie-ti mila..."

"O data raspopit, ce descoperim?" urma el implacabil. "Ca esti doar al miliardulea caz de
isterie din epuizare. Corect?"

Ma uitam la preot, simtindu-ma oarecum rusinat. Fruntea aceea contractata in riduri de
nerabdare dureroasa. Nu ne mai fixa, cu ochii pierduti in departare.

Am inteles c3, din toate puterile care-i ramasesera, nu dorea decit sa ne vada disparind.

Mi-a intins trei degete flasce si umede fara sa raspunda stringerii mele de mina.

Linceda si tacuta imbratisarea lor.

"A disparut?" rinji el de indata dupa ce despica aerul cu bastonul. Urgent whisky. Doze
soc. Ce-i cu tine, Ciccio? Nici n-ai deschis gura. Frumos ajutor."

"A fost o tristete."

"Tristete? Este. Dar ce mitocan."

Am traversat esplanada direct catre bar.

"Trebuie sa mincam bine asta-seard" hotarise el dupa plimbarea prin centru, prin piete si
gradini.

Ne opriseram printre copaci ca sa ascultam trepidatia moale a cailor in galop pe o pista.
O tanara blonda in sa trecuse la citiva centimetri de mine cravasindu-si fericita animalul
acoperit de spuma.

Intram acum pe o artera cu cafenele si restaurante. I le descriam cu minutiozitate unul
dupa altul, fara sa dau uitarii luminile, vestoanele si ocheadele chelnerilor, chipurile si
busturile gata instalate la mese.

"In fund, la un colt, ar trebui sa fie un bar anume. Cu fotolii largi si comode. O suta
treizeci de marci de whisky. O adevarata patrie" suridea el impacat.

Ne pierdusem in perindarea multimii de-a lungul trotuarului, in apele unei dulci
trindavii. Imbelsugarea cerului, a culorilor, masivitatea intunecoasi si luxurianti a unei
gradini departate ma patrundeau pe de-a-ntregul, inviorindu-ma si binedispunindu-ma.



Am gasit barul, era linistit si sever, exact cu fotoliile acelea, dar el vru sa stea afara,
amuzindu-se sa discute cu un chelner batrin despre anumite combinatii sofisticate. Vorbe
indulgente si ironii fluturara in salturi sprintare.

"Pe urma: plecarea de-aici. Gata cu restaurantele idioate asta-seara. Un birtulet. Cu
chitare. Asa" il savura el cintarindu-si paharul.

O umbra de zimbet pe buze ii dadea aerul unei imagini din alte vremuri.

"Chiar credeti ca sinteti o piatra? Asa ziceati, mai 'nainte" am ispitit confidenta.

"Ei, na. Eu nu gindesc niciodata. Aici e tot secretul: sa nu te gindesti la nimic si sa rizi.
Totdeauna un riset cit de mare. Sa nu fii plicticos cu mine, Ciccio."

Scutura scrumul tigarii cu un gest amplu si maret.

"Dar doreati sa vind cu dumneavoastra la Neapole varul preot?" am mai intrebat eu.

"Doamne fereste, am spus-o batind in lemn. Ce-oi fi eu? Institutie caritabila?" Scurse
lacom paharul: "Ca sa fac insa cu adevarat o fapta buna ar trebui sa-i trag un foc in dovleac.
Absolut sigur. Asa cum e acum, nenorocitul, ar fi o eliberare. Nu ma crezi?"

"Nu, domnule."

Ma pregateam sa-i suport risetul sau poate bataia de joc, mi-a raspuns insa cu un
timbru neobisnuit de studiat si de prudent in glas.

"Ai dreptate. Si pe urma poate ca e doar o simulare. Nu ca ar juca, bietul preot. Nu stie el
sa simuleze. Dar durerile lui sint inventate. Tu nu crezi poate in suflet. O fi, n-o fi: sigur e ca
nu sufletul provoaca durerea."

VII

Era duminici. Nu m-a surprins hotéarirea lui de-a amina plecarea pentru a doua zi. In
timp ce tusea aplecat peste chiuveta, i-am citit cu glas tare ziarul. Mai intii titlurile mari, la
urma anunturile de mica publicitate de la rubrica de frumusete si igienad unde se insirau
adrese si numere de telefon ale prostituatelor. La anumite adjective gresit folosite, aluzii la lux
si liniste, chemati interfon orele zece douéazeci si trei, din chiuveta se inalta un riset horcait,
potolit numaidecit de o noua tuse.

Reaparu o clipa, ascuns pe jumatate intr-un prosop mare ca sa-mi spuna: "Nici o teama.
Azi nu ma simt in dispozitie venerica. Nu vei fi obligat la tovarasii dubioase."

Era extraordinar de pudic, se refugia in baie chiar ca sa-si puna sau sa-si scoata
camasa. Cu abilitate izbutea totdeauna sa-si ascunda bratul sting acoperit. $Si cravata: nodul
facut in trei miscari.

"Nu vreti sa citesc altceva? Politica?"

"Ce-am eu cu politica. Imi garanteazi oare sfirsitul lumii? Nu. Atunci stop."

Din baie dicta programul diminetii: in primul rind barbierul, apoi pe jos pina la gradina
zoologic3, in fine cautarea unui restaurant in aer liber.

"Admitind ca nu preferi o liturghie cintata. Nu-ti place? Mie mi se pare ceva perfect.
Chiar fara sa-ntelegi nimic."

Dormisem prea mult, aerul cald si incremenit ma impiedica sa ma eliberez de greutate.
Acidul vinului baut la birt pina noaptea tirziu imi oxidase stomacul.

Afara, taisul soarelui m-a lovit cu duritate. Pietrele reverberau prea multa lumina.
Nervurile unei case mi-au vibrat dureros in ochi. Dorul de Roma, acea plinatate abundenta
savurata cu o seara inainte mi se inveninasera in trup ca niste toxine de oboseala.

"La drum. Ce Dumnezeu. Inainte. Stai drept. Parca esti o cirpd" ma imboldi el.

Bulevardul se intindea drept in fata noastra, calcinat de soare, cu copaci filiformi de-a
lungul trotuarelor. Era gol, citeva grupuri de tineri tolaniti in fata unei cafenele, cu glasuri
ragusite ironice. Casele se succedau aidoma, cu ferestre zabrelite. Bastonul de bambus
rasuna de mai multe ori vesel lovindu-se de obloane.

"Si ma pling de Roma. Nenorocit ce sint. Doar invidia. Roma e la dispozitia noastra. Auzi.
Indiferent ca-i turcitd sau nu. Ce zi. Curaj, zise el luat de un avint.

Voise sa se planteze in fata custii leului. Adieri slabe de vint stirneau praf pe alei.
Dincolo de gardul viu apareau profiluri de custi mai inalte, un pin, tipete stridente de pasari.
Musina energic.

"Ce face? Doarme?"

"Cind si cind deschide un ochi" raspunsei eu.

"Nu pute" se supara el "si la animale imi place tocmai mirosul de salbaticiune."

Imi dadu un cot, intinse bastonul.

"Sa se infurie. Cristoase, vreau sa-1 aud" comanda el iritat.

Am impins bastonul cit mai departe, 1-am agitat la citiva centimetri de gratii. Leul isi
casca lenes gura fara sa emita insa nici un sunet. Buza superioara ii recazu lenta moale peste
canini. Apleca botul, clipind din ochi.



"Nu-i pasa de noi" am zis.

"Lume ticalosita. Pun pariu ca in cusca asta e indopat cu pastile. O sa-i omoare si puricii
cu prafurile" isi pierdu el sarita, batu dintr-un picior "de-asta sta acolo ca un tolomac."

Nu era nimeni in lungul aleii, strigate de copii ajungeau din departare amestecate cu
latratul focilor. Un balonas galben se desprinse dincolo de linia copacilor, plutind in soare.
Mi-am inaltat, mi-am alungit bratele, am schitat un gest. Leul, plictisit, isi intoarse lent de tot
privirea.

"La ce ora maninca."

"Scrie ca la unsprezece jumatate.”

"Tirziu. Vreau sa-1 aud acum. Imediat" protesta el.

Am dat cu piciorul in parapetul de lemn care ne despartea de gratii, am incercat si s4 ma
aplec. Leul isi potrivi labele din spate cu voluptate calculata, capul nemiscat, privirea in
infinit.

"Mare?"

"Mare, da. Mascul. Cu coama neagra. Din Kenia. Il cheama Sam."

"Mama lui" murmura.

La un colt al parapetului erau doua placute cu descrieri si avertismente.

"Iti trag eu una, Sam" il ameninta printre dinti.

Se inclind putin in fatd, cu dreapta prinsa de parapet, aratindu-i manusa lemnoasa.

Leul isi muta privirea de la tinta aceea indepartata, il fixa cu un prim pufait scurt.

Din fundul plammilor el isi extrase o rasuflare catranita care treptat se intensifica tot
mai gifiita, ochelarii negri scaparara un fulger in lumina.

Leul veni dintr-un salt linga gratii, cu coama zburlita, scoase un raget, fire de paie ii
atirnau de pintecele spalacit, ghearele zgiriara salbatic aerul si sfirsira zgreptanind pe fier.

"Un adevarat prieten. Ai vazut?" se linisti imediat, dind din cap fericit la schelalaiturile
care se ridicau acum intr-o mormaiala surda din acel du-te - vino nelinistit al fiarei.

"Simti? Acum e si mirosul" adulmeca el.

Leul se invirti de doua, trei ori in juru-i, pufaind inainte de a se ghemui in coltul cel mai
indepartat al custii, cu dintii dezveliti.

"Sa mergem" isi viri din nou bratul pe sub al meu. "Precis se infurie mai usor gorilele. Nu
se compara nici un animal cu gorila."

"Tu spaghetti. Apoi caracatite umplute. Eu carne. Carnea e ca un burete pentru whisky"
hotari el.

"N-am mincat niciodata caracatite” am obiectat.

"Un motiv in plus. Ti-e foame?"

"Da, domnule."

Restaurantul era instalat intr-un colt al pietei, intr-un mic spatiu verde. Un ospatar
foarte gras si asudat se deplasa cu miscari parcimonioase printre mesele pustii. Caldura
stagna in mijlocul pietei, punctulete rosii imi zvicneau in fata ochilor.

"Si pe urma? Ce-ai vrea sa faci?."

"Eu ma simt bine oricum" am raspuns.

"Vrei sa dispui tu de timpul tau? Sa te duci la un cinema?"

"N-as putea sa va spun, domnule."

"Bravo, Ciccio. Siciitor din nascare. Nici o idee. Nu iei nici o hotarire, eh? Haide. E
duminica. Fii sprinten sau de data asta te pedepsesc."

Am tresarit cind si-a pus paharul pe masa violent, facind-o sa vibreze.

L-am vazut contractat, in alarma si rigid de la barbie la frunte. Arata cu dreapta, dar
numai dupa un lung minut am izbutit si eu sa percep tacanitul departat.

De cealalta parte a pietei goale aparuse un orb batrin cu bastonul lui alb, cu bustul
drept, dar picioarele nesigure. Avea o palarie de paie si un sirag de bilete colorate de la git
pina la talie. Sub brat, un scaunel pliant strihs. In pustiul alb si pietros inainta ca o musca in
interiorul unui pahar rasturnat.

"L-ai vazut?" intreba el, glacial.

"Da."

"Da, ce. Explica-te. Ce face."

I l-am descris. Intre timp batrinul ajunsese la un colt si pipdia cu prudenta de jur
imprejur. De doua, trei ori lovi cu bastonul in pavajul din fata lui, dar foarte incet, fara
zgomot. Ramase nemiscat, pornind apoi sa faca o jumatate de rotatie in jurul sau, cu fata si
ochelarii in soare, biata palarie care nu-i proteja nici macar fruntea.

"E-mbracat decent?"

"Oarecum."

"Si acum ce face? Se misca? Pleaca? Vorbeste. Drace. Nu te opri."

"Sta locului. Si-a desfacut scaunul pliant. Acum s-a asezat. Isi aprinde o tigara."

"La naiba."

Chelnerul ne observa. Dadu sa vina spre noi, ca si cum ar fi vrut sa se apropie ca sa



spuna ceva, renunta.

"Haide" relua el foarte nervos, continuind sa injure scoase citeva bancnote indoite,
cumpara-i biletele alea. Pe toate. Da-i zor. Fa-1 sa se care."

"Cum sa-i spun?" m-am pierdut eu cu firea.

"la si plateste. Clar. Si deschide-ti dracului gura si vorbeste. Dormi in picioare?"

M-am ridicat greoi si cu surprindere l-am vazut pe chelner ajungindu-ma din urma la
jumatatea pietei. Am traversat desertul acela cu capul plecat, el mormaind citeva vorbe
stupide contra caldurii si ceasului pustiu de duminica.

I-a spus el orbului tot ce era de spus, in vreme ce eu asteptam la doi pasi cu banii in
mina. Batrinul avea o fata alba de parafina, cu buzele gata sa se lateasca in zimbete haotice.
Chelnerul il ajuta sa-si stringa scaunul pliant, il despovara de siragul de bilete si, virindu-i
banii in buzunar, il indruma de-a lungul zidului, tachinindu-1 binevoitor pentru bafta lui de-a
dreptul scandaloasa. Orbul ridea, buimac. Dupa citiva metri se opri, cu chipul in soare si
catre piata, catre verdeata micului restaurant de vizavi, ca sa-si ridice palaria intr-un salut
lent si ceremonios.

Ne-am intors tacuti la masa.

"Ati facut bine, domnule. O fapta crestineasca" zise chelnerul. "Bietul om e de doua ori
sarac, daca-mi ingaduiti. Cind se intoarce acasa fara bani, nevasta-sa il ciomageste, nu
gluma."

"Nu mai spune" ridea el multumit.

"O bestie de femeie" adiuga chelnerul stergindu-se de sudoare cu servetul de masa "Il
ingrijeste, il imbraca, dar daca el nu aduce cistigul zilnic, ploua cu lovituri. Locuiesc aici in
spate. i stim bine."

"Si el. Nu reactioneaza niciodata? O incaseaza si zice mersi?"

"Ba da, reactioneaza. Bietul om. Cu sticla" rise cu pofta chelnerul. "E-n stare sa inghita
sapte, opt litri pe zi. Acum nici nu se duce acasa, sa stiti. Daca soseste prea devreme, ea-1
trimite inapoi cu alte bilete. O roade lacomia: fiindca nu traiesc chiar in mizerie. Asa ca el se
duce la biserica. Sa doarma intr-un loc racoros. E viclean. Revine aici pe seara."

"Si acolo bea" se amuza el.

"Cind soseste e gata plin. Nevasta-sa nu-i refuza vinul" urma celalalt. "Cu vinul il tine in
lant. Prin urmare: ati facut o fapta sfinta. Pentru cel ce azi ne da ca hrana lumea."

Ne cintari cu o privire lunga, dornic evident sa ghiceasca gradul posibil de rudenie dintre
noi.

"Pun pariu. Mai devreme sau mai tirziu o sa fie gasita sugrumata" facu el.

"Femeia? Credeti?" se concentra chelnerul.

"Sintem rai. Noi, orbii."

Celalalt afisa un zimbet linistit.

"Nu vorbiti asa, domnule. E destul sa stim ca-i mina lui Dumnezeu. Rai, si de ce? Rai
sint ignorantii. Vreti o cafea buna la urma? Speciala, asa cum se cade? Va servesc eu."

"Baga undeva biletele alea. Sub servet macar" ma bodogani el apoi fara nici un chef, cu
interesul stins acum. "Ce plictiseala! E gretoasa bunatatea asta. Sa-ti vie rau, nu alta."

Dupa-amiaza a fost nesfirsit de lunga.

Nu voise sa ne intoarcem la hotel, ne-am plimbat pe strazile dezolate, traversind ici si
colo in cautarea umbrei zgircite de pe linga ziduri. Cind si cind perspectiva neasteptata a unei
Rome cunoscute imi readucea in memorie un sir de trepte apoi o straduta racoroasa din
intersectiile fugare si verdele atit de inalt aerian al unor terase suspendate pe fundalul
cerului, dar numaidecit trebuia sa merg mai departe, cu bratul lui dur atirnat de al meu,
duminica incenusata fiind gata sd ma inghita cu noi bulevarde, strazi, enorme raspintii
strivite arse de soare.

S-a hotarit apoi sa sada intr-o cafenea situata linga o fintina, ropotul apei violent si
monoton. La o masa nu departe de-a noastra niste baieti vociferau cu gesturi mari intr-o
discutie indirjita despre fotbal. Nume de jucatori si insulte se disputau greoaie in vid,
lichefiindu-se in pauzele unei taceri apasatoare. Suprafetele motocicletelor parcate de-a
lungul trotuarelor scaparau. Din umbrelele mari se filtrau cercuri precare de umbra. Simteam
suprafata mesei dogorind sub degete.

Vorbi indelung despre apa, despre zgomotele apei, dar supunindu-se parca unui viciu,
fara nici un entuziasm, nu-i asa, cu cite o fraza brusc anulata de urmatoarea. Priveam
fintina, volutele ei masive de ghips, valurile ce recadeau dense ridicind spume verzui. Nu
degaja racoare, haina si camasa imi erau lipite de spinare, pantofii cu un strat de praf, el
ins3d, in mod ciudat, inca nu se plinsese de caldura. De jur imprejur, pravalii inchise, firme
spalacite pe ziduri. Cite cineva spiona prin crapatura unei jaluzele. Un barbat pe bicicleta se
apropie extrem de incet, cobori, cu gesturi minime si sleite de puteri legd un lant de spitele
rotii inainte de a se face nevazut intr-un portal.

"Deci: ai macar un prieten? Sau nu. Cel putin pe cineva. Un subiect. Ai cazut din luna?
Nu vorbesti niciodata despre tine" protesta el pe neasteptate.



"Dar cum se face de ghiciti totdeauna?" m-am mirat eu. "Chiar in secunda cind imi
ziceam: vorbeste."

Aproba din cap, dar fara nici o satisfactie.

"Inzestrarile mele" relua el. "De exemplu, cu mine: imi esti prieten? Sincer, daca nu, e
inutil."

"Da. Cred ca da. De ce?"

"De ce, de ce." Se scutura nervos. "La ce bun toate de ce-urile astea. Apa chioara. Pe
scurt: te simti prieten cu mine? Ma simti prieten? Sau ai prefera sa stai cu ceilalti. Acolo, in
spatele nostru, ca sa vorbesti despre Boniperti Rivera. Zi, zi: ar fi mai mult decit firesc."

"Ce spuneti" am ris eu intimidat.

"Te simti diferit de cei de-acolo?"

"Oarecum. Nu mai bun. Doar diferit."

"Tocmai. Cu exceptia fotbalului, te simti bine cu subsemnatul? da sau nu."

"Da. Pe cuvint."

"Ei" facu el cu un rictus "sa zicem. Fii atent, prietenia e o treaba serioasa."

Mi-am inghitit obisnuitul de ce. Mi-a iesit un: "De exemplu?"

"De exemplu ca inainte sau dupa sau poate chiar niciodata se intelege as putea sa-ti cer
o mare favoare. Mare dar posibila. Nimic imposibil" vocea ii era vag melancolica.

"Foarte bine, domnule."

"Foarte bine, domnule" ma ingina el relaxindu-si in cele din urma tensiunea de pe chip.
"Evident, nu pretind jurdminte. Imi e de ajuns cuvintul tau. Corect?"

"Corect."

"Trebuie sa recunosc ca nu esti chiar mut. Iti mai scapa cite o silaba" rise el.

M-am fisticit: "Si totusi am in cap atitea discursuri. Dar nu-mi ies."

"Biata tinerete" ofta el, dar cu gindurile duse-n alta parte. Si brusc: "Sa mergem acum. Ai
observat? Un graunte de gheata in whisky. Unul singur. Mereu la fel in localurile calice. Sa ne
intoarcem la barul nostru de aseara."

Se si ridicase in picioare, toata slabiciunea lui scheletica invaluita de soare proiecta in
mijlocul strazii un fir de umbra.

"Iti placea si tie barul ala" porni el insfacindu-ma de brat. "La urma urmei esti un
domnisor. Zau ca esti. De ce s-o0 ascunzi? Taica-tau: leit. Si chiar nu ai nici o prietena?
Povesteste."

Segmentele luminoase incepura sa se stinga unul dupa altul pina ce sala foarte ingusta
ramase in intuneric. Veni un chelner cu o lanterna electrica, arunca cercuri albe de explorare
in jur apoi se stinse si lanterna.

Era un miros intepator de dezinfectant in aerul inchis, stiteam cu spatele rezemat de un
perete rigid de lemn si catifea. I-am simtit cotul impingindu-ma.

"Si acum?"

"Nu stiu. Inca nimic" am raspuns.

"Te amuzi?"

"Zau, nu prea, domnule."

Cele doua puncte de jaratic ale tigarilor se ridicara si coborira.

L-am augzit rizind docil linga mine, pe el si pe fata cu rochia fosnitoare. Ea se asezase la
masa noastra, cu ochii experti, gitul si umerii si pieptul smintinoase. Beam sampanie, priviri
suspicioase ne supravegheau din colturi departate. Acum, bezna totala din jur acorda un
minim ragaz stinjenelii mele. Un zgomot izolat de aplauze biciui tacerea barului dindaratul
nostru. Vazusem doua scene de striptease si evolutiile unui scamator, i le descrisesem in
soapta la ureche. Scamatorul era un batrin cu fata ridata, zimbetul fardat, isi terminase
numarul ducind pe miini umeri palarie cel putin doisprezece porumbei care frisonau usor.
Fetele cu striptease-ul ispravisera cu miscari iuti si zgircite. Abia dupa aceea, dezlipindu-se
de bar si facind un larg semicerc pentru a ne studia, faptura smintinie venise sa se aseze la
masa noastra, rizind intempestiv si facindu-ne cu ochiul intr-o italiana stricata.

Aplauzele reincepura, seci, disproportionate. Am surprins in intuneric zuruitul moale al
cortinei.

Se declansa rapida tisnirea unei muzici la pian si in fundalul acelei pilnii negre incepura
sa danseze cele trei mici schelete fosforescente. Straluceau luminoase si contururile jobenelor
puse pe cranii, tibii rotule humerusi dezarticulati dansau sincronizati fericiti in ritmul
vechiului fox-trot care se amplifica frenetic, se urmareau usor abia atingindu-se,
incrucisindu-si pasii, testele rigide pentru a-si gasi echilibrul. Dintr-o data pianul ii trada
trecind intr-un tango si scheletele se zapacira haotic disperat ciocnindu-se unul de altul,
strivindu-se vertebre de vertebre, jobenele gata sa cada, o ultima incaierare furioasa le
descilci in spatiul potrivit, isi recapatara ordinea si noii pasi se formara mai tirsiiti, bazinele
docile in ondulatii lente masurate, jobenele in cadenta. Apoi muzica se intrerupse, scena
luminata anula vraja, un tinar imbracat tot in negru cu fata de indian indaratul celor trei
marionete labartate raspunse cu un suris timid rarelor aplauze, schita o reverenta, fugi.



"Din italiana nu stie decit injuraturile. Ca de-obicei" ridea el lasindu-se pe spate catre
perete. "Frumoasa, ei? Vitica din Nord. Vezi aici. Incearcid. Nu musca deloc. Curaj. Nu gasesti
asa ceva la Muntele de Pietate."

Ii cintarea usor pieptul, delectindu-se in suspine simulate, ochii fetei grabindu-se si mi-i
fixeze pe-ai mei inainte de a ride si a se elibera.

"Si daca eu mare foame? Muschi? Da, Muschi. Please" zise ea scuturindu-se.

Ridea fara sa-si arate dintii, voce copilaroasa prea studiata.

"L-as fi demontat pe bandit" continua el sa se amuze, cu degetele nervoase pe masa.

Chelnerul sosi cu muschiul si inca o sampanie, in vreme ce pe scena o negresa cu trup
uleios serpuia printre torte aprinse. In virful fiecarei flicari se valatucea inalt fum negru de
petrol.

Predasem deja valizele la biroul de bagaje al garii. Urma sa plecam la Neapole cu
noaptea-n cap.

"Asta iese abia dupa patru" zise el.

"Si ce daca. Tot plecam."

"Ne conduce la gara. Oh. Ce mai, ne spune si noua cineva ramas bun" facu el prompt.

Nici nu se redusese bine lumina, ca fata se lipise de el, soptindu-i la ureche. Poate insa
nici nu erau cuvinte, doar suflari usoare, si el se tolanea imobil in unda aceea parfumata.

"Aici ne fura banii. Ca la prosti" ii spusesem eu inca de la inceput.

"Si ce daca? E foarte bine asa. Crede-ma. Sau poate ti-e rusine."

"Ce-are a face cu rusinea. Mi se pare ca-i o prostie si-atit" imi pierdusem eu sarita, cu un
chelner impasibil la un pas de noi.

"Pe scurt: ce-ar trebui sa-mi mai refuz, dupa tine" replica el blind. "E vorba de bani? Ai
dreptate. Inca un minut de viata ca asta si sfirsesc direct la spitalul de nebuni. Dar si ne mai
gindim. Asa-ti convine?"

1l luasem de brat evitind amabilitatile chelnerului, co-borisem in umbra aceea printre
sunetele muzicii revigorate pe neasteptate.

Acum cotul lui ma impungea iar in coaste.

"Ei, Ciccio. $tii ce idee i-a venit asteia? O geanta. Zice ca costa doar o mie de franci
elvetieni. O economie de zile mari. Atentie: banii sint la tine, asa am avertizat-o. Se pare ca
geanta se vinde la un magazin chiar de linga casa ei. Sigur ca pierzi trenul. Sau nu? Nu ti-ai
pus problema?"

Fata ma privea, surisul era gata sa i se deseneze pe chip in sacade succesive, cu
frumusetea ei stralucitoare oferita fara rezerve. Chelnerul adusese o farfurioara cu patru
jumatati de caise insiropate, ea isi lua una ridicind-o cu lingura si suav lent o lasa sa-i lunece
in jgheabul limbii, cu ochii mai intii pe jumatate inchisi absenti si imediat dupa aceea atenti
la mine, la efortul pe care-1 faceam ca sa-i infrunt privirea. Sampania ma zapacea suparator
intre nas si creier, imi simteam pleoapele grele, fata se hotarise acum sa inghita caisele cu
mutre languroase.

Mai tirziu se retrase la bar. Spectacolul se terminase, doud, trei perechi dansau tirindu-
se fara chef pe scena transformata in ring. O lumina scazuta se rotea schitand si stergind
umbre trandafirii si albastre. Am vazut sosind la masa doua cafele. Am baut cu chiu si vai.
Aerul devenise toxic. Mi s-a parut ca printre contururile sterse ale barului descopar silueta
scamatorului. Mai batrin, cu ridurile pudrate, cocotat pe un scaun, juca zaruri de unul
singur, cu un sandvis lung in mina stinga. Pina si negresa cu tortele se ivi din intuneric ca sa
bea, privi singuratica in jur, imi disparu din vedere.

Ca sa rezist m-am agatat din nou de vocea lui, horcaia o poveste. Se descompusese
parca intre masa si perete, cu bratul sting lasat sa atirne, cu stingul cramponat de tigara. In
acel du-te vino al luminii, chipul lui isi pierduse orice relief.

"... In pestera asta, Doamne sfinte. Mereu si mereu tot pesterd. Cine stie cum fac. Tot
muncind. Tot traind. Oarbe, si muncesc, se reproduc. Intelegi? Insecte, adica. Iti vorbesc de-o
ora. Ciccio ce faci dormi, iti vine sa vomiti? Insecte. De unde stiu. Am telefonat odata la biroul
de informatii de la STIPEL (Sigla "Societatii Telefonice Interregionale din Piemont si Lombardia", cu
sediul la Torino. (N.t.)).

Jur. Altfel de unde sa inventez eu toate astea? N-am vrut cu nici un chip sd-nvat sa
citesc cu degetele. Nici o reeducare am zis instantaneu. Nu-i nimic de reeducat, invatat, dragi
medici profesori ultrapremiati dati in ma-sa. Deci: vocea amabila simpatica a fetei la telefon.
Ce mai ridea. Parea totdeauna multumita. Ce rabdare pe ea. Cu siguranta trebuie sa fi fost
vai de capu' ei cu atita rabdare. Iti vine sa crezi? Mi-a citit jumatate de enciclopedie la telefon
dindu-mi explicatii despre insectele oarbe care muncesc si asa mai departe. In intuneric.
Coropisnita de exemplu. Insecta carnivora, care maninca viermi si sapa galerii. Traieste
noaptea. Masculul si femela lui aduc mari pagube culturilor agricole, pricepi? Si pe urma sint
muncitoarele termitelor. Mai putin simpatice insa, sint asexuate. Nu doar oarbe, ci si
asexuate, ca dreapta rasplatd a mamei noastre natura. Muncesc, construiesc, curata, aduna
hrana. Cultiva pina si ciuperci comestibile, jur ca-i asa daca nu crezi verifica. Pe cind buna



lor regina vede, se ingrasa, maninca ciuperci si scoate patruzeci de mii de oua pe zi. Fata aia
nu mai e la STIPEL. De cite ori am telefonat, dupa. O fi dat vreun cancer si peste hoitul ei plin
de bunavointa. Sau poate s-o fi saturat. Poate a cerut sa fie schimbata in alta functie ca sa nu
ma mai auda. O-nteleg prea bine. Tu ce zici de asta?"

Nu stiu cum am reusit sa ma tirasc pina la telefon. Scamatorul ne privea continuind sa-
si rostogoleasca zarurile in sus si in jos pe o tava de fetru verde. Porumbeii lui, m-am gindit
eu lenevos.

Un barman bosumflat a facut numarul, a intins indiferent receptorul.

"Cum noapte? Care noapte. E dimineata. Nu crezi ca e vremea sa te duci la biserica? Sa-
ti marturisesti pacatele?" striga el ragusit furios fericit la verisoara matusa. Si-si departa
receptorul de ureche ca sa lase spatiu liber oftaturilor, exclamatiilor plingarete ale celeilalte
voci ingrozite: "Da’' pricepe sint bine. Foarte bine. N-o sa vii la inmormintarea mea. $i nici
varul preot. L-am vazut azi. Mare calamitate si asta. Cheama-1 pe Baronu. $tiu ca doarme-n
patul meu. Il vreau pe Baronu. Imediat. Ei, Baroane tu esti? Ce mai faci? Si te-aud. Hai. Un
suspin cit de micut. Hai frumosule. Hai grasanule. Sigur ca ma cunosti, eu sint, hai
dolofanule. Nu-i asa ca-mi scoti acum un ditamai oftatul? Da-i drumul iubitei. Ca de nu iti tai
mustatile. Ti-e rusine de matusa? Zi. Sa te-aud. Nu? Crapar-ai si tu."

Puse receptorul in furca, mina ii tremura. Barmanul umpluse doua paharele cu un
lichior inchis la culoare.

"Din partea directiunii" zise cu severitate.

Nici n-am incercat sa refuz. El bau, imediat apoi gasi cu cale sa guste si din paharul
meu.

"lerburi" decreta tusind.

"Un extract. Foarte digestiv si tonic, domnule" nu se 1asa celalalt surprins.

Scamatorul intorsese spatele, ii vedeam spinarea incovoiata, linia decolorata a
vestonului.

"Ce-ar fi sa-1 trezim pe varul preot? E o idee. Poate ca are nevoie de noi. Te pomenesti ca-
1 putem duce la Neapole. Un preot in suita poate fi util."

"Pentru numele lui Dumnezeu, domnule" am raspuns eu dindu-mi seama ca nu-i
servisem nici un contraargument.

"E tare preotelul. Distractiv" se vaita el cu voce falsa. "Pe cind tu Ciccio esti un nimeni.
Nimic. De ce nu esti baiat de societate?"

Mutra de mucava a barmanului se destinse intr-un minim suris participativ.

"Nu esti un prieten adevarat" se si grabise el sa reia "nu vorbesti nu cinti nu dai din
coada. De unde-ai rasarit, domnisorico? Ca ai cam pus bot de domnisorica. Sau te superi?"

"Nu, domnule" am rabdat eu.

Imi tineam miinile pe tejgheaua barului ca sd-mi consolidez mai bine echilibrul, simteam
lemnul umezit de palme. Barmanul turnase un al treilea pahar de extract.

Mi-am impus sa refuz dind din cap ca sa-mi fac si mai evidentad o minima autoritate.
Celalalt incuviinta, lua paharul.

O lumina de un verde insolent triumfa pe deasupra caselor cind am iesit. In trei taxiuri
doi dormeau prabusiti intre scaun si volan, altul citea ziarul.

"O scirba. N-ar fi costat-o nimic sa ne conduca" il tot auzeam printre horcaieli. Ce naiba,
nu e fata de amiral. Toate nenorocitele astea se cred fete de amirali. N-am aflat niciodata de
ce. N-ai zis nici o vorbulita ca s-o opresti, Ciccio. Esti prea matolit. N-ai mai vazut-o?

"Nu."

Si cind colo ea mergea la vreo douazeci de metri de noi, cu carnurile fragede dezvelite
neumilite de lumina zilei. Se sui intr-o masina, trecu pe linga noi, cu bratul ridicat ca sa-si
ascunda ochii si fruntea.

"Provincial incurabil si teapan ce sint" tusea el. "Daca o tin tot asa, peste un minut o sa
vorbesc de unul singur. Ca la nebuni. La ce bun calatoriile. Ar trebui s ma las insotit doar de
animale. Ciccio, de ce nu m-arunci naibii sub un tramvai?"

Se tinea greu pe picioare, cu umarul impins intr-al meu, genunchii ii cedau. Din cind in
cind se incorda ca sa-si potoleasca un fior.

"Neapole si moartea" incepu sa zica fara a conteni in taxi si repeta la nesfirsit silabisind
si tusind in timp ce treceam ca fulgerul pe strazi si prin piete pustii catre gara.

Ma aruncasem in nu stiu ce socoteala absurda a zilelor deja scurse, a celor ce urmau.
Gazul din sampanie imi izbucnea din stomac in rigiieli suparatoare. Am renuntat la
pronosticul incurcat despre timp ca sa-mi tin respiratia, sa-mi opresc sughitul.

O mare fintina se desfasura pe linga noi, cu apa de culoarea otelului, el isi scoase capul
pe geam ca sa se scufunde in aerul, in zgomotul acela racoros.

Apoi: "Pina si Baronu. Pina si el mi se opune. Ce-1 costa sa zica un vai. Mi-o spune
mereu la telefon. Se infurie se supara, dar pe urma mormaie ceva. Mai al dracului ca de
obicei. Zici ca sint eu de vina, Ciccio? Sint chiar asa de pornit contra viermilor? Si cind te
gindesti ca eu unul ma vad ma socot un biet canar cu ochii scosi ca sa cinte mai frumos."



Rise ascutit, sfirsind intr-un gilgiit trudnic.

"Ce era ultimul pahar? Balegar? Nu-ti simti si tu matele putrede?"

Ceva imi intuneca ochii, imi contracta gitlejul, incercam sa ma scutur ca sa nu ma
dezarticulez. Mi-am pironit ochii asupra clantei portierei, cautind sa nu mi-i abat, sa nu mai
mi-i inchid.

Taximetristul frina brusc descarcindu-ne in fata garii fara nici un salut.

"Pacat ca plecam de-aici. Pacat cd nu raminem. Pe Neron" striga el leganindu-se, cu
bastonul ridicat. Numai rabdarea unui hamal ne descurca prin hol la biroul de bagaje. Cesti
si farfurioare rostogolindu-se in chiuveta barului, bufniturile ragusite ale vocilor in difuzoare
mi-au trepanat craniul.

"La Istanbul. La Calcutta ar trebui sa mergem Oriunde nu la Neapole. Doar trei ore de
somn. Sint din ce in ce mai idiot. Trasni-m-ar Dumnezeu" protesta el in tren, cu buzele livide,
dupa ce inghitise pe nerasuflate somniferul.

Prabusit intr-un colt, am incercat sa ma ascund cit mai mult cu putinta sub o pulpana a
perdelei. Lumina era acum prea puternica, o simteam apasindu-ma si scociorindu-mi printre
pleoape ca o lama incandescenta. Anunturi strigate zgomote sfisiau brutale atmosfera.

"Propriile noastre resturi pamintesti. Asta sintem. Neapole si moartea" mai emise el, cu o
vina umflata si innegrita in mijlocul fruntii. "Nu e nimeni in compartiment?"

"Nimeni domnule" am zis.

Trenul incepea sa se puna in miscare.

VIII

Ii vedeam in fundul terasei in lumina vargatd marmoreana a serii. Vorbeau aproape fara
sa vrea, printre mari intervale de tacere si fara umbra de suris, el ca de obicei drept ca lama
unui cutit, celalalt, desi inalt si robust, cu spinarea deja adusa, sustinindu-se anevoie. $i
distonau sub aripile viu colorate ale unei umbrele de gradina.

"Te salut. E tirziu pentru mine. Ai nevoie de ceva? Acum stii tot, ai vazut tot. Vezi tu. Pe
miine" zise soldatul din usa. Avea o fata ingusta de nevastuica cu imprevizibile fulgerari
viclene, miinile netede. Se declarase mai intii student si apoi arhivar, dar pe tonul cuiva care
se teme sa nu greseasca.

Am ramas singur in camera aceea prea mare, burdusita cu portrete. Ultima lumina se
concentra asupra unui chip de doamna inchis in ovalul unei rame vechi, floarea palida prinsa
intre grumaz si umar se detasa imensa. Grupuri fotografice cu margini argintii zaceau pe
masa, masute, etajere, un pian.

In cursul dupé-amiezii soldatul ma dusese si vizitez casa, un labirint de coridoare,
odaite, camere dintr-una in alta. De la aproape fiecare fereastra se puteau vedea portiuni din
oras in fuga precipitatd dezordonata catre mare ca intr-o iesle confuza.

Dormisem pesemne in odaia unei slujnice, plecate in vacanta chiar in dimineata aceea.
Sertarele si dulapul din camera fusesera inchise cu cheia sau golite, peretii goi cu umbre
umede ramificate. De sub cuvertura patului lipseau cearsafurile.

"Buna idee. Patru barbati in casa sau cel putin voi trei, daca eu unul nu contez si nu
sint luat in calcul, si lui ce-i da prin cap? O trimite in calatorie pe unica persoana utila, pe
singura femeie. Care nici macar nu-i ceruse asa ceva. E indreptatit proverbul: cei insemnati
de Dumnezeu n-au creierul ca al meu. Vezi si tu. Fii atent. Eu unul m-am si hotarit. Maninc
la cazarma. Paturile maturile praful n-au decit s-astepte si pina la Craciun. Nu sint
ordonanta. Si nici tu. Cine are chef sa-si aprinda paie-n cap n-are decit sa-si aprinda”
comentase numaidecit soldatul.

"Cum il cheama pe-al tau?"

"Vincenzo V. Dar spune-i doar domnule locotenent. Pensia o primeste in calitate de
capitan, dar el are scrinteala ca vrea sa i se spuna tot locotenent. Ce mai: creierele de care-ti
vorbeam la-nceput. Dar om bun la suflet, vaicaret ca bocitoarele, dar bun la suflet. Crede-ma:
stau aici de sase luni. Si-i multumesc bunului Dumnezeu, cel putin miinile le are intregi pe
amindoua. Cum se descurca al tau cu barbieritul? Ce zici?"

li vedeam pe terasa, tot nemiscati unul linga altul, cu tigarile aprinse. Isi pipdisera ironic
unul altuia stomacul si pintecele, dar cu atingeri scurte si aproape dezgustate, fara un riset.
Nu mai vorbeau.

Izbutisem sa ma odihnesc citeva ceasuri, oboseala si toate otravurile ei diverse
disparusera, dar ma simteam tot prizonier al unei atmosfere indescifrabile ostile, parca al
unui paianjen sau mai bine zis al unui balon de sapun care mi se inchisese in jur si plutea,
plutea, leganindu-se fara nici o noima ma ducea cu el, fiecare viziune a lumii tot mai
micsoratd, mai rece si mai distanta.

Am iesit si eu pe teras3, avind grija sa stau in coltul cel mai departat de cei doi.

Orasul se si luminase, o jungla deasa ondulata de luminite lumini pete multicolore care
se succedau se confundau sus si jos pina la linia golfului in cercuri ghirlande virtejuri si



noduri sub cerul cu striatii violete. Acolo unde vioriul se intuneca, un nor zamislea capul apoi
spinarea in fine mina prodigioasa a unui urias avansind extrem de lent. Ultimele bucle ale
pletelor lui prindeau inca soarele de dincolo de orizont. Si intreaga jungla trimitea catre el
mugetul compact al unei fiare nesfirsite tolanite in crizd de somn, vibrind prin milioane de
pori orificii solzi riduri anfractuozitati ale pielei abandonate in voia aburilor imobili ai verii.

Mi-am simtit mai strimta si mai opresiva inchisoarea si, brusc, dorinta de a ma cufunda,
nu de a umbla, ci de a ma cufunda de-a dreptul in luminile, in suflarea aceea, si de a
disparea acolo.

Se miscara, atingindu-se usor umar de umar, parcurgind in tacere terasa, bastonul alb
si tubul de bambus in leganare sincrona.

Locotenentul avea o voce naclaita profunda cu neasteptate lincezeli dubitative, accentele
lui i retezau sec vorbele.

De trei, patru ori repetara in linie dreapta cei citiva metri, calvitia gazdei stralucea ca o
carapace. Nu pareau prieteni, nu vadisera niciodata vreo miscare sincera de afectiune, de
acord.

Locotenentului ii iesi din gura cu glas scazut: "Curaj am. Dar e atit de mare frica.”

Ii rAspunse un riset ca o plesnitura de bici.

M-am intors prudent in salon, preferind sa nu le aud convorbirea.

De la geamuri, in intunericul camerei, am vazut iardasi marea, inchisa si complet neagra
in jurul a doua mari nave de copaci luminati ca niste triunghiuri perfecte.

M-am decis in sfirsit s4 ma misc, sa caut cel putin comutatoarele.

Dupa cina sosira fetele. Doua fetele patroanei restaurantului din apropiere, unde
mincasem, si doua prietene de-ale lor. Erau foarte tinere, ochelarista ridea si se agita mai
abitir ca toate. Se invirtird numaidecit prin casa ca si cum ar fi cunoscut-o pe dinafara,
dibuind pahare, sticle, gheata, niste perne de puf intr-un dulap.

Si dadeau fuga intre bucatarie si salon cu strigate ascutite.

"Ines Candida Michelina Sara. O sa ma faceti sa-mi pierd mintile" se plingea locotenentul
din fundul fotoliului. "Unde alergati. De ce va agitati. Veniti aici, repede, toate. Sedeti."

Adapostit indaratul whisky-ului sau, el tacea, uitind parca de orice.

"Si tu. Zi ceva. Te-au asteptat atita, saracutele" ii ceru locotenentul.

"Femei. Acuma sint femei. Nu mai sint fetitele de-acum patru ani. Aproape nu le suport"
bodogani el.

"Fausto" scoase celalalt un oftat prelung "noi ne putem opri, lumea nu."

Ines ochelarista aparu manevrind un ventilator cu tot cu cablul lui lung.

"Nu vreti putin aer? Ne sufocam. Hai, nu-ncepeti imediat sa beti ca niste sugative. Daca
nu, noi plecam. Mai vreti o cafea? Este prea mult curent?"

Scazu apoi glasul inaintind catre cele doua fotolii ca sa zica in graba printre risete: "Ai
observat, Fausto? Sara e tot indragostita de tine. Dar de-a dreptul pierduta, biata fata. Ca
atunci cind purta codite, iti amintesti? Azi si-a cumparat si un parfum nou. Frantuzesc.
Spune-i ceva, Fausto, distreaz-o."

"Ines, birfitoare si cirtitoare ce esti. Strasnica prietena. Cind tace milc. Cind vorbeste in
gura mare. Ce fac pe-acolo?" se impotrivi linced locotenentul.

"Se rusineaza" rise iar Ines inainte de a fugi, 1asind ventilatorul pe jos.

"Eh. Or mai fi inca fete?" scapa el fara sa vrea.

"Capitane, ce, ai innebunit?" se scandaliza cu glas scazut celalalt, alarmat. "Cum
vorbesti. Patru tinere de toata lauda si foarte respectabile. Candidei ii sint chiar nas..."

Renunta cu un gest dezolat din mina.

"Curios. Vorbim ca sa vorbim" casca el plictisit. "Ce vrei sa cred? Sint femei, in cazul asta
e inutil sa mai vorbim. Ar trebui atinse."

"Fausto" il mustra iar prietenul "nu-ti amintesti acum patru ani? Cind ne insoteau la
cafenea, in gradini, si noi le rasplateam cu cornete de inghetata?"

"Timpenii" il reduse el numaidecit la tacere.

Reintrau impreunad, privindu-ma atent, ca pentru a-mi masura posibila si inca
neconfirmata complicitate. Se asezara pe divanul din fata celor doi, dindu-si coate, printre
grimase si zimbete, risete marunte brusc indbusite in miinile duse la gura.

"Bine acum" avertiza locotenentul.

Nu avea multe cicatrice pe fata, doar o taietura in zigzag in spatele urechii drepte.
Ochelarii negri ii faceau si mai greoi capul mare, nasul carnos. Barbia ii tremura la cea mai
mica vorba sau ii cadea ca un soi de gusa.

"Aveti vreo idee, fetelor? Sa nu intirziem insa" intreba el imprejur cu blindete.

"Un joc. Da, un joc" strigad imediat Ines.

Isi scosese ochelarii si parea ci nici uneia nu-i pasi de pernele prea moi si calduroase,
de zecile de priviri cu care le bombardau barbatii mustaciosi de pe pereti, de femeile si
matroanele risipite intre rame, piepturile puternice, buzele marcate, buclele bine lipite pe
timple.



Am vazut-o pe Sara intinzind degetele ca sa-i atinga lui mina dreapta strinsa in jurul
paharului.

"Te doare capul? Ai nevoie de ceva? Vrei gheata?" intreba ea, cu ochii mari larg deschisi
pe mutrisoara palida prea rotunda.

Prietenele de pe divan o persiflau muteste maimutarind-o cu buzele pungite a inima, cu
ochii mijiti.

"Nici vorba" raspunse el eschivindu-se brusc, cu o contractie mecanica de zimbet plictisit
in coltul gurii.

"Un joc un joc" strigau acum celelalte, dar privind-o cu suspiciune avida pe camarada
lor.

"Fara tipete. Sfinta Fecioara. Va rog. Capul meu. Un joc, orice joc vreti, dar incet. Daca
nu, noapte buna. Asta-seara e o comedie la radio. Potoliti-va sau ma duc la mine-n camera"
implora locotenentul, cu miinile molatice invirtindu-i-se in gol.

"Ce joc vrei, Fausto? Hotaraste tu" intreba incet Sara, aplecindu-se incordata.

El rise, cu spinarea brusc strabatuta de un fior: "Dar numai unul. Drace, de-a baba-
oarba."

Ne dusesem pe terasa pentru inghetata, in aerul noptii foarte calde si umede.

Fistic, frisca, alune se topisera in frigider, am baut pasta aceea groasa din pahare dupa
ce am stropit-o cu whisky.

"Mai tii minte cit visai? Mai visezi?" Vocea Sarei era cumpanita, dar decisa. "Odata mi-ai
povestit ca ai vizut un animal sub pat. In treacit, mic, de culoare portocalie. Ti se paruse ca
era un soi de iepure. Sau poate un tatu."

"Tatu. Ce naiba sa fi fost" contesta el, plat. "Nu-mi amintesc nimica."

"In schimb Sara da" modula cu blindete ironica Michelina oprindu-se o clipa cu tava
plina de pahare goale. Era minusculd, dintii ii erau gata sa se arate si genunchii mari. "Sara
este asemeni congtiintei rele. Tine minte tot, nu se odihneste niciodata."

"Nu faceti pe cotoroantele" suspina din departare locotenentul.

Se tolanise intr-un jilt de rachita, abandonind orice intentie de a organiza seara.

"Ciccio" mina stingd inmanusata se ridica.

"Sint aici."

"Bun, nu pleca" facu el ostenit.

Sara ma privi ca si cum me-ar fi vazut pentru prima oara, cu zimbetul incert abia schitat,
cu miinile impreunate sub barbie. Avea unghiile bine taiate, dar degete noduroase incercind
permanent sa se ascunda.

"De ce nu-ti scoti haina? Pe caldura asta" ii zise ea incet "nu vrei sa-ti fie mai comod?"

"Ce comica esti" ii raspunse el.

"La anul voi fi la universitate" incerca ea.

"Si sora ta?"

"0, Candida se simte foarte bine cu mama la casa restaurantului. Ea e pasnica. O fata
care o sa se marite curind. Saracuta de ea."

"Saracuta de ce" rise el.

"Fiindca nu-i nimic de capul ei, Dumnezeu s-o ajute" raspunse Sara, dar deja iritata de
inconfortul acelui dialog inutil. "O s& se marite cu un bucatar-sef sau daca vrei cu un ditamai
pasa, e totuna. Asa sfirseste totul.”

"Dar tu nu. Asa-i?"

"Eu nu. Sigur nu" se inviorase ea dintr-o data, cu pumnii strinsi. "Fausto, nici macar nu
m-ai intrebat ce-o sa fac la universitate."

"Pun pariu ca-mi spui tu."

"Mojicule" rise ea, dar nelinistitd. In fine: medicina. Esti multumit?"

"Trebuie sa fiu? Daca trebuie, sint."

"Sint curajoasa, da. Asa zic toti. Nu seman cu celelalte. Si de ce am ales medicina: ar
trebui s-o stii, tu cel mai mult" isi framinta ea degetele, cu ochii ei mari, lucitori, atenti.

Fetele se strinsesera in jurul ventilatorului din salon, isi aplecau pe rind usor ceafa
incredintind-o adierii racoroase, susotind de zor.

"Paharul gol, Sara" o trimise el la plimbare, pocnind apoi pe neasteptate din degete si
zicindu-mi: "Ciccio, zece minute pe ceas. Apoi ma cari la culcare. Chiar daca e sfirsitul lumii."

"N-as putea sa sed dincolo? Macar o clipa. Ma-ntelegeti, domnule."

"Vai de tine daca o iei din loc."

Se intorsese cu trei pahare. Bau si ea, cu prudenta, neizbutind apoi sa-si opreasca o
strimbatura.

"Esti cel mai elegant barbat din citi cunosc. Un lord" scapara ea pe neasteptate. "Zau,
Fausto, nu existd nimeni mai elegant si mai fermecator ca tine."

"La naiba" ceda el cu un zimbet dezarmat.

Ridica paharul.

"Oh da. Un toast, un toast" se porni Sara.



De linga ventilator, fetele se aplecau atente spionind, dar fara a cuteza sa faca vreo
miscare.

"Pentru ce toastam" intreba Sara agitata.

"Alege tu. Crede-ma: e mai bine."

"Pentru neant. Nada. Pentru rien ne va plus. Pentru viata asta, fata marii tirfe
binecunoscute" se pierdu descompus beat glasul locotenentului de dincolo.

"Eu insa toastez pentru tine. Pentru tine si pentru sperantele mele. Vrei?" se aprinse
Sara abia atingindu-i un genunchi cu virful degetelor.

"Amin" conchise el golind paharul.

"E timpul sa plecam, domnule" am incercat.

"Fausto, acum trebuie sa ti-o spun. Asculta-ma. Acum..." relua fata tremurind nitel.
Glasul i se sparse brusc in gitle;j.

"Taci mai bine. S-a-nteles? Taci. Pentru numele Domnului" intoarse el sec capul.

Ochii ei lucitori se inchisera o clipa ca sa se arate iarasi apoi mai umili, osteniti.

"Spune-mi macar de ce-ai venit" incerca ea cu glas scazut. Nimeni nu mai credea. Nici
chiar Vincenzo. Stiam ca-ti telefona, ca vorbeati, dar de aici pina la venirea ta..."

"Bietul locotenent" zimbi el. "Cindva mai ridea. Acum nu mai stie nici sa rida. Doar
pufaie pe nas."

"De ce ai venit? Doar asa? Degeaba?"

"Buna, Sara. Sora, prietenele tale, o sa te foarfece. O sa te ia peste picior."

"Ce sa foarfece. Cine. Cine sa ia peste picior. De-ai sti ce frica le e de mine. Si bine fac" se
infurie ea rosind. "Hai, te rog, macar atita: de ce-ai venit."

"Nu degeaba. Vad ca esti asa de curioasa. Nu: nu degeaba. Acum insa destul. Gata cu
intrebarile, domnisoara" puse el punct ridicindu-se, cautindu-mi bratul.

La telefon Candida o linistea cu blindete pe mama. Aveau sa coboare numaidecit, nu era
inca miezul noptii. O adevarata catastrofa, inghetata aia.

Morisca saluturilor se roti iarasi vesela.

La o ora foarte tirzie, am auzit din patul meu suspine indbusite rostogolindu-se intr-un
plins ce dura mult inainte de a se stinge, linistindu-se cu greu. Apoi un pas care se indeparta
din baie in coridor. Fara nici o indoiala, locotenentul.

IX

"Permisia mea sta sa expire, domnule. Va trebui sa plec miine. Cel tirziu miine noapte."

"Avem tot timpul" scutura el din mina plictisit "nu e o problema. Iar daca te intorci cu
intirziere, da vina pe mine. Corect?"

Ne gaseam in salonul acum gol al restaurantului, toate celelalte mese debarasate, soarele
feroce de dupa-amiaza incendia strada dincolo de vitrine.

Se lasase antrenat intr-o posomoreala iremediabila, rarele tresariri de energumen ii erau
golite de convingere, veselia rautacioasa pe care i-o stiam ii disparuse. O umbra de barba ii
intuneca obrajii.

Zadarnic il inconjurasera fetele la masa cu atentii, mereu cu paharul pregatit, doar
pentru el polonicul cu moluste ramase pe fundul supierei, umbra unui paravan anume
orientat. Lui i se adresase mama Sarei si a Candidei, plecind de la casa, pentru a-i cere o
parere, lepadindu-si o clipa aerul concentrat de vaduva.

Rabdase totul, multumind cu zimbete caznite. Si alaturi de el Sara fusese foarte scumpa
la vorba, prada si ea cine stie caror ginduri.

"Un singur lucru, domnule. Ramineti la Neapole sau va-ntoarceti la Torino cu mine?"

"0, Ciccio, cite intrebari. Nu stii sa te opresti o data?" mi se impotrivise cu glas istovit.

Doar ideea petrecerii 1i insufleti oarecum.

Ea ii venise locotenentului, si acum se straduiau cu totii s o imagineze sa o puna pe
picioare perfecta, exact evenimentul dorit, de la sunca la dulciuri, de la peste in gelatina la
fructe de mare si la sampanie.

"Destupata. In carafi. Asa se pune in valoare" preciza locotenentul.

"Vincenzino esti o cizma ca de obicei" il judeca el. "Cind ai mai pomenit sampania in
carafa. Ignorantule."

"Pacat fara gravitate. Nu mai vorbesc" incerca celalalt sa se apere, incurcat.

Fetele rideau.

"Sara: ti-ai inghitit limba?"

"Sara nu vorbeste. Nu vedeti ca nu vrea sa stie de nimic? Ea gindeste, mama ce mai
gindeste."

"Biata Sara, e dusa pe ginduri."

Ea tinea piept risului si ironiei prietenelor, cu ochii permanent plecati, cu miinile
ascunse sub fata de masa.



Apoi: "E mai bine acum ca fiecare sa-si vada de ale lui" zise fara urma de veselie. "S-o
lasam balta. Altfel cum sa mai dorim sa ne revedem la petrecerea de diseara?"

"Nu ti-e bine, papuso?" intreba el. Cuvintele cazura intr-o tacere neasteptata.

"Foarte bine. De ce? Nu fi ingrijorat” rosi fata luata prin surprindere.

Se ivise un fluture galben care zbura in zigzaguri inegale de-a lungul mesei, batind
frenetic din aripile minuscule, miinile Inesei Michelinei Candidei s-au si ridicat si incurcat in
incercarea de a-1 prinde.

"Proastelor" bodogani Sara, dar imediat dupa aceea dind indiferenta din umeri.

"Un fluture" i-am explicat eu la ureche.

Privirea Sarei ma fulgera iute o clipa.

Scapase de degetele Inesei, dar se aseza chiar in fata lui, pe fata de masa cu cele doua
aripi stravezii strinse, si Sara fara nici o precutie speciala intinse mina, il captura fara
dificultate intre degetul mare si aratator.

"Ati vazut?" rise ea.

"Aici dedesubt, aici dedesubt" strigd Candida.

Fu rasturnata o cupa mica de sticla si fluturele incarcerat se invirti in juru-i, cu aripile
blegi desfacute, cu antenele explorind tremuratoare.

"Saracutul de el."

"Ce galben frumos. Ia uite ce punctisoare negre. Parca sint o blanita."

"E adevarat ca traiesc doar citeva zile?"

Rezemindu-se in coate fetele priveau, lenevoase infierbintate, acum fluturele se oprise,
cu aripile infiorate de un tremur usor.

"Da' ce faceti, fetelor? Sinteti la gradinita? Doar asa stiti sa va purtati? Frumoasa
consolare" se tingui din fundul incaperii vocea patroanei.

"Lasati-le, doamna, sa se distreze" ii replica in ecou locotenentul.

"Mie mi-ar placea negru" zise Sara.

"Negru? Ala cu capul de mort pe aripi? Ce distractie" protesta Ines.

"Ce inmormintare clasa a treia esti azi."

"Sara, te-a lovit deochiul?"

"Si ce va pasa voua ca-mi plac negri" le replica ea prompt.

Mina lui dreapta avansa pipaind pe masa pina ce se apropie de cupa.

"Negru ai spus? Esti sigura?" o intreba cu glas scazut, incercind un suris.

"Da. De ce?"

Stinga inmanusata cazu deodata pe cupa facuta tandari printre tipete de spaima.

"Uite. Acum e negru" facu el apoi fara a-si retrage mina de pe cioburi.

"Dar ce se-ntimpla. Ce-a fost asta" se agita locotenentul "nu hotarim nimic cu
petrecerea?"

"Doua comisioane pentru tine, Ciccio. Costumul meu alb la vopsitorie, curatat si calcat,
dar pe loc. Si sampania. N-am incredere in ceilalti. Sint in stare sa bage bicarbonat" zise el.

"Bine, domnule."

"Zece sticle. Nu sint prea multe. Krug."

"Krug. Bine, domnule."

"Nu te grabi. Azi nu iesim."

"Sara asta" am tatonat.

"Ce?" i-am auzit glasul la pinda.

"Nimic. La orice m-as fi asteptat sosind la Neapole, dar nu la fetele astea. Si Sara. Nu
stiam."

"Si ce-aveai tu de stiut" facu el sec. Dar imediat, mai obosit: "Vezi-ti de tine, Ciccio. N-are
rost sa-ti bati capul cu altii. Vezi-ti de tine, fii turist."

De la fereastra camerei lui, in timp ce impachetam costumul, i-am vazut in fotoliile de
rachita de pe terasa, el neclintit in pofida caldurii, cu tigara atirnindu-i de buza, locotenentul
molesit de parca ar fi dormit. Umbrela ii apara cu un cerc cenusiu parcimonios impotriva
revarsarii soarelui, dincolo de parapet orasul vuia surd pina la marea nespus de albastra.

"Ar trebui sa mai vorbim? Te mai gindesti?"

"Nu, capitane, de ce? Nu ma crezi?" raspunse stins locotenentul, cu miinile agitindu-se
brusc. "Nu ziceam eu ca ar fi si mai rau sa discutam?"

"Mai rau si inca cum."

"Atunci gata. Totul e clar acum. Te rog" isi dadu celalalt duhul "ne-am spus si ne-am
raspus totul. Gata."

"Acum zece zile cind ti-am telefonat. Si chiar inainte, imi pareai mai ferm."

Am renuntat sa manevrez hirtia de ambalaj ca sa nu remarce fogsnetul. Glasul lui nu mi
se parea eliberat de tristetea care-1 cuprinsese in ultimele ceasuri.

"Dar m-am hotarit. Ca si tine. Poate chiar mai mult decit tine, daca-mi dai voie. Sa nu te-
ndoiesti, Fausto. Si-acum s-o lasam balta. Pe caldura asta" facu locotenentul.

"Te-am auzit. Asta-noapte."



"Nu trebuia. Nu trebuia" striga celalalt, dar furia nu-i tinu decit o clipa, vorbele ii
tremurara din nou in gitlej: "E treaba mea. Unii pling, altii rid. Ce conteaza? Care e diferenta?
Chiar vrei sa ma dascalesti in toate acum?"

"Asa e. Si-apoi: putin imi pasa."

"Tie ti-o fi pasind oare de ceva?" se lamenta locotenentul.

"Asa cum am venit pot sa si plec inapoi. Chiar miine. Chiar in noaptea asta. Si fiecare cu
soarta lui" zise el cu bruschete.

"Ba nu, ba nu. Acum e hotarit totul. Nu te mai indoi. Daca te mai indoiesti acum, ma
jignesti. Sigur" se impotrivi celalalt cu putinul glas care-i mai ramasese. "Vezi insa: tu ai
deschis iarasi vorba. Trebuie sa recunosti.”

"Ai dreptate. Lovit" rise el acru.

"Si petrecerea? N-am facut oare o greseala? Fetele alea, saracele. Dumnezeu sa le aiba
mereu in paza lui, Sara care nu mai poate sa-si gaseasca linistea. Si e atit de inteligenta."

"E bine cu petrecerea. Foarte bine. Nu poate fi nimic mai bun. Si sa cautam chiar sa ne
bucuram de ea."

"Da. Ce fete minunate, nu-i asa? isi pierd timpul, isi pun la bataie toata rabdarea, cu
unii ca noi. Ti-1 amintesti pe tatal Sarei si al Candidei? Ce n-ar fi facut el pentru tine. Ce
devotat iti era. Si nu cred ca te-a vazut mai mult de trei ori. Dar tu cu Sara n-ai putea..."

"Nici méacar sa nu-i rostesti numele, la dracu, idiotule" izbucni el umflat de furie ca o
vipera.

Venisem in usa restaurantului ca sa aflu unde as putea gasi o vopsitorie prin apropiere.
In partea umbritd a salonului, Sara, la o mas4, intoarsa cu spatele, stitea aplecata peste
cartile ei.

"Nu invat chiar cu atita vreme inainte, nu sint chiar atit de tocilara" rise ea rosind. "Doar
un prim contact. Cartile noi. Medicina. Ce groaza."

"Fii linigtita. Universitatea e lucrul cel mai usor. O sa vezi" si i-am spus despre costum.

"Cum: n-a venit celalalt soldat? Micchiche ala, arhivarul? Neam de lenesi. Are un
adevirat talent sd adulmece unde-i incurcitura cea mai mici. Da-mi mie. Il trimit pe un baiat
de la bucatarie. Sezi."

Veni inapoi, jenata, cu bratele incrucisate si miinile ascunse la subsuori.

"Celelalte fac pregatirile. Eu la bucatarie sint nula. O adevarata pacoste. Pur si simplu
nu pot invata, nu simt nici o pasiune pentru treburile astea femeiesti. Sint o cauza pierduta.
Ele in schimb, de-ai vedea ce mai muncesc si ce se mai distreaza: si sint mai mici, toate au
un an mai putin ca mine" sezu, inchise cartoiul evitind sa ma priveasca. "Poti sa mai stai? Un
minut doar. Ti-e sete? Vrei sa bei ceva?"

Am asteptat sa inceapa, dar isi tinea ochii lipiti de cotorul cartoiului. Servete de masa
impaturite albe ca zapada se aliniau pe cite doua siruri, un deodorant improspatase
atmosfera.

"Nu s-au dus la culcare" am zis in sfirsit.

"El nu se odihneste niciodata", cu o cuta intre sprincene.

"Nici locotenentul."

"Oh, bietul Vincenzo" il lichida ea cu o grimasa "el nici nu conteaza. Ai vazut ca e un
nimic, un nimeni? Bun, un sfint, da: dar ce conteaza?"

"Nu par nici macar prieteni.”

Rise, cu un icnet sec, pentru ca apoi sa spuna cu severitate: "Nimeni nu-i poate fi
prieten.”

"I-am auzit vorbind, pe terasa. N-am inteles. Parea ca au ajuns la un soi de acord.”

"Fausto nu poate fi de acord cu nimic si cu nimeni." Se lumina nitel: "Tu il cunosti acum.
E o fiinta unica. Un geniu. Esti convins? Poti sa-1 iubesti sau nu."

"E si teribil" am incercat.

Rise fericita.

"Pai sigur ca e." Ridica putin glasul: "Teribil, dracul gol, o pedeapsa a lui Dumnezeu, tot
ce vrei. Dar ceilalti. Cine sint. Unde sint. Unde ajung. Ce vor. Nu vezi in jurul tdu? Lumea?
Un faliment."

Isi eliberase o mina si acum policele i se desprindea repetat din strinsoarea celorlalte
degete adunate pumn, unghia plata si trandafirie.

"Un faliment, nimic altceva" repeta ea lent.

"L-am vazut spunind si facind anumite lucruri" mi-a scapat. Aroganta lui. Apoi, se-
ntelege, cedezi, te justifici, macar te schimbi si-i dai chiar dreptate. Eu unul ii sint prieten cu
adevarat si el o stie.”

Nega din cap, cu surisul ei melancolic si secret refugiat in opozitie.

"Nici tu, nici altii. Ti-am spus-o doar. Nu poate avea prieteni. Nu poate" raspunse ea.

"Si totusi" m-am multumit sa ma opun.

"Vreau sa zic: o sa-i fii prieten, nu ma-ndoiesc" relua ea prudent accentuind fiecare
cuvint "dar vezi ca si tu discuti, ai ceva de zis, emiti judecati? Si asupra lui nu se pot emite



judecati, cu el doi si cu doi nu fac niciodata patru, poate cinci, poate trei, dar patru chiar
niciodata. In ce-1 priveste: trebuie sa-1 alegi si cu asta basta.”

"Tu esti femeie si..."

"Nu sint femeie. Macar de-as fi. Sau poate nu. Stiu eu?" replica ea nervoasa. "Ce-
nseamna femeie sau nefemeie? Lumea zice ca sint indragostita de el. Toti zic asta, pina si
mama, biata de ea, si pe ascuns ma iau peste picior. Dar numai pe ascuns. Nu e insa iubirea
prosteasca, lesinata si facuta praf cum cred ei. Este hotarirea mea. Alegerea mea. Ca un ciine
care se tine dupa un tip pe strada, si numai dupa el. Si asteapta. Asteapta si n-are nevoie de
explicatii.”

Nu i-am suportat privirea, care isi regasise curajul pe masura ce mi se spovedea.

M-am simtit dezarmat prosteste.

"Nu e iubire" zise ea. "Este fidelitate, e credinta, credinta si asteptare. Plus altele. Zi-i, zi-i
cum vrei."

"Daca o iei asa, n-are rost s mai vorbim" am raspuns.

"Aa? Si de ce ar trebui sa vorbesc chiar cu tine?" se supara ea violent, cu ochii mari
holbati. "Adica tu vii aici si eu te si asteptam cuminte pe un scaun ca sa vorbesc cu tine? Tu
cel mult imi poti spune cum a fost calatoria, daca a tusit mult, cu cine si cum si de ce s-a
certat. Treburi de-astea."

"Bine. Trebuie sa plec. Sampania."

"Te rog" se apleca ea brusc fira puteri peste masa "Inci un minut. Doar unul. Nu te
supara pe mine. Spune-mi ceva despre drum."

"Obositor. N-am stat o clipa. Ceva furibund. Mi se pare ca am fost peste tot si nicaieri,
nu stiu cum sa spun. Si-acum imi mai vijiie capul.”

"Da, da, sigur ca da" ridea ea incuviintind "Indracit, indracit..."

"Gradini zoologice, liturghii rintate, taxiuri. Si stii ce insulte improasca in jurul lui?"

"El nu insulta. Condamna" ma contrazise sigura pe ea.

"Barul. Bautul. N-am mai vazut pe nimeni sa bea atita."

"Cind bea e un zeu. Esti convins? Odata a spus: inaltati mindrele steaguri..."

"Etc. etc. Cunosc. E tipic pentru el cind e beat mort" am raspuns.

"Cind e beat e minunat."

"Poate pentru ca ti-1 amintesti cu memoria ta de fetita, dar..." am tatonat eu.

"Imi amintesc si stiu" facu ea cu avint. "Stiu tot. Pe cind lumea asta e ficuta din viermi.
La scoala inveti despre Olimp, dar pe urma ce-i in jur? Viermi care nu vorbesc nu stiu nu
pricep."

Acum isi aplecase fruntea pe carte, ii vedeam doar cararea subtire foarte alba din par,
cite o bucla mai deschisa la culoare in josul cefei.

"Nici eu nu sint optimist" am zis. "Viata azi este confuzia, dezastrul pe care le stim.
Pentru noi tinerii..."

"Eu cred in alte lumi" suspina ea inabusit. "Se zice: daca ar fi existat, aceste alte lumi ar
fi incercat sa comunice cu a noastra. A, da? Tu ce crezi? Tu, daca ai fi din altd lume, ai avea
dorinta asta de a comunica? Spune."

"As fi nebun" am ris.

"Nu crezi ca o s& murim toti?" sopti ea din nou. "Toti, unii dupa altii? Asta mai e viata?
Viata nu mai poate continua asa. Si sa-i mai zici viatd. Nimeni nu-ntelege, dar el stie. Stie ca
sintem prosti, vulgari, incapabili, putrezi. El a inteles."

"Ma lasi sa spun ceva?"

"Spune" se resemna ea.

Am zabovit o clipa ca sa-mi adun bine vorbele necesare, sa le gadsesc tonul potrivit.

"Tu raportezi totul la el. Ti-ai facut o idee a ta $i nu mai renunti la ea. Foarte bine. Dar la
ce bun? De acord, el este deosebit, cu totul deosebit, nimeni n-o tagaduieste, si ce? Doar
pentru ca e orb? Sint milioane de orbi."

"Am spus-o la inceput. Si Vincenzo e orb. Dar e un nimeni, basica goala. Nu-si intelege
nici macar propriul destin. Asa ca nu si-1 merita" isi cuibari ea obstinata capul la adapostul
cotului.

"Dar care destin? De orb? Nu s-a nascut asa" am zis fara sa ma gindesc si infierbintindu-
ma brusc. "Nu e o tragedie greceasca, e o nenorocire. El a primit-o intr-un anumit fel, cu felul
lui de-a fi, de vina e incapatinarea ta daca vrei sa ne vezi in alt fel."

"Degeaba. Tu vrei sa cercetezi, sa explici. N-o sa reusesti niciodata. Voi toti, daca ati
vedea un inger la un colt de strada, ce-ati face, ma rog? Iti spun eu: i-ati numara penele. Ca
sa fiti siguri, pentru control. Asa sinteti voi."

Rise iar, dar aproape un sughit slab.

"Incearca un joc. Leaga-te la ochi si ramii asa legat o dupi-amiaza intreaga la tine-n
camera sau in gradina publica. Si misca-te, recunoaste lucrurile, cauta...”

"Ai facut tu asa?"

"Eu? Ce ma priveste pe mine" replica ea repezita.



"Bine. Am inteles. Destul" m-am dat invins.

"Da. Destul" paru ea sa se linigteasca.

"Nu te supara" mi-am impus eu. "Eu unul nu te judec. Si nici n-am sa te iau niciodata
peste picior. Ba dimpotriva. Dar poate ca nici tu nu intelegi. Poate sintem prea tineri ca sa-
ntelegem."

Continua sa-si scuture capul culcat pe cot, negind.

"Stiu si eu ca el este diferit" am replicat.

"Nu e destul sa spui diferit. Prea putin" isi ridica iar fata, cu privirea ca o lama tintita in
alta parte. "Si fluturele de azi dimineati? Iti amintesti?"

"Ah, frumos gest."

"Definitiv. Spun asta ca sa te-ajut sa-ntelegi cit de cit" ma lua ea in deridere ca din
spatele unui zid al ei. "Doar el e capabil de gesturi definitive. Ii trec prin minte, si le si face.
Cine poate apuca, sa apuce.”

"Ce ma uluieste e ca toti il lasad si faci ce vrea. Il 1asam liber in toate, mereu. Niciodata
nici un protest.”

"El stie" urma ea cu ochii mijiti. "Lumea e distrugere. $i el isi are distrugerea in fiinta lui.
Tu il vezi, asa, imobil, frumos ca nimeni altul si cind colo, pe dinduntru, e o ruina. Si totusi
respecta totul, caci e si amabil, cind devine angelic nimeni nu se poate compara cu el."

"Am putea vorbi asa ore-ntregi. Tu de o parte, eu de alta, fara sa ajungem la nici o
concluzie."

Incuviintd cu un semn, cu privirea pierduta, o vini la git ii zvicnea ritmic sub piele.

"Si femeile?" sari ea deodata. "Nu esti obligat sa faci acum pe mincinosul cu mine. Zi: a
cautat alte femei pe drum? La Roma?"

"Nu."

Rasufla usurata, dar fara sa se bucure.

Apoi, cu o furie dispretuitoare: "Vaci cretine" zise ea. "Ar trebui s-alerge cu miile dupa el,
dac-ar avea un dram de minte in cap. Daca as fi eu o femeie adevarata, ce-as mai inventa.
Pentru el, as gasi lucruri incredibile."

"E cu douéazeci de ani mai mare ca tine."

Rise: "Cu douazeci si unu. Da' ce zic eu? Zece mii. Un milion. $i chiar asta e foarte
frumos, e foarte bine."

"Atunci: corect?"

"Corect" striga ea inveselita.

Rasfoi grabita cartea ca sa-mi intinda o mica fotografie protejata de un plic transparent.

Rosi multumita: "Uite."

Ii ajungea putin mai sus de talie, ciorapii albi pina la genunchii ei de fatd, umblau cu
soarele in fatd, mina lui dreapta pe umarul ei plapind, bastonul de bambus aproape sters in
miscarea lui. Fetita ridea, cu dintii dezveliti. El, alb orbitor, cu petele intunecate ale
ochelarilor, cravata, manusa stinga, anula toate celelalte citeva elemente prezente in imagine,
o banca de gradina, un tufis cenusiu.

"Sint ani de-atunci" explica ea blind cu glas scazut "ne-a facut-o tata. Dar nu cumva sa-i
spui. Nu stie nimic. Nu va trebui sa stie niciodata."

M-am simtit brusc abatut si derutat, in umbra aceea incinsa, in piscatura acrisoara a
deodorantului.

Doar sub impulsul unei minii obscure am lasat sa-mi scape: "L-ai vazut oare vreodata
fara ochelari?"

Zimbetul ce i se intipari pe fata se arata ca o sfidare.

"Sigur ca da. Si daca nu, ce?" raspunse ea foarte iritata. "Vezi ca ai pus intrebarea cu
rautate: ce voiai? S& ma sperii? N-ai sa reusesti niciodata."

Am ramas mut, simtindu-ma respins, fara rost. Incipatinarea ei imi maturase din creier
orice gind de consideratie, lasindu-ma si mai golit.

Ne ridicaseram, m-a petrecut pina la usa, dinspre strada un geamlic de foc. Strigate
puternice si zgomote ne-au pironit in prag.

"O suta de metri, prima la dreapta. O vinarie de lux" explica ea. Poti uza de numele
restaurantului, am telefonat deja. Te miri? De ce? Am imaginatie. In legitura cu el, reusesc
sa-mi imaginez orice. Pun pariu ca vrea cel putin opt sticle."

"Zece."

"Vezi? Mai e si un adevirat domn". In lumina zilei aparea foarte palida, incretitura dintre
sprincene gingasa si adincita ca o gropita. "Cine stie daca vom mai putea sta un pic de vorba,
noi doi."

"Miine noapte plec. Sau cel putin asa cred. El: nu stiu. N-a vrut sa-mi spuna nimic, ca
de obicei."

"Mereu a fost asa."

"Stiu asta. Macar atita am inteles si eu.”

Isi strinsese din nou miinile la subsuori, facu fata strazii si zgomotelor cu o expresie



severd. O clipa mi-a aparut oricum, dar nu tinara.

"Nu te-am intrebat nimic despre Torino. Proasta mai sint. E chiar asa de frumos cum se
spune? Vreau sa vin acolo la universitate. O sa-mi trebuiasca un an intreg ca s-o conving si
s-o lamuresc pe mama, stiu bine, dar in sfirsit... Am un cap special, daca-mi intra-n el ceva si
pornesc, ajung la tinta. Totdeauna."

"Esti o fata foarte buna."

"Sa nu ma faci buna" se lamenta ea brusc. Un gest cu mina i se stinse pe loc in aer:
"Urasc fetele bune complimentate de toti. Eu sint eu insami. Totul e-aici. Si vezi sa nu scapi o
vorba despre Torino. Jura."

"Jur."

"De ce n-a iesit la plimbare, azi?"

"N-a vrut."

"Daca nu se plimba macar un pic, devine nervos. Mai e timp pina la cina. Cind te-ntorci,
de ce nu-i propui sa se plimbe? La ora asta s-ar putea sa se fi razgindit."

"Daca deschid eu vorba, el zice imediat nu. Putem paria."

"Asa e, asa e" rise ea bucurindu-se leganindu-si bustul, cu gitul abia inclinat. "Nu-ul lui.
Minunat. O impuscatura impotriva a tot."

"Sa-i propun totusi, nu?"

Incuviintd, dintii care i se inchideau ii chinuiau buza superioara.

"Inca ceva' am incercat eu "dar tu, vreme de patru ani... De scris nu i-ai scris, si atunci?
Ii telefonai?"

Se retrase brusc indaratul unui zimbet sticlos.

"Nimic" raspunse ea cu glas obosit "nimic si nimic. Si-acuma gata: si asa am vorbit prea
mult."

"Dar el..."

"El e acasa, trebuie sa se plimbe, trebuie sa manince. Atita tot. Sa lasam lucrurile asa
cum sint."

"Foarte bine."

"De ce, poate pentru ca ti-a vorbit? Despre mine?" vocea i se articula intr-un gifiit
aproape stins.

"Nu. Crede-ma..."

"Nici o vorba, sigur" facu ea o grimasa. "Acum trebuie sa te duci. Faceti o plimbare
frumoasa, vedeti Neapolul, e inca un oras nobil. Si fii multumit."

"Turistul se supune" am incercat sa rid.

"Doar o vorba" incerca ea invingindu-si ezitarea. "Trebuie sa am incredere in tine. N-am
incotro. Asculta deci: asta-seara cauta sa nu-i stai tot timpul pe cap. Te rog."

Am simtit ca rogesc.

"El a vrut. Nu m-a lasat sa ma clintesc ieri. Jur ca eu..."

Incuviinta din cap, si ea cu pometii imbujorati.

"Stiu stiu. Nu-i nevoie sa te explici. Rau nu esti, te-am inteles. Dar asta-seara, daca poti
cit de cit, pleaca. Nu zice nimic si fa-te nevazut in virful picioarelor. Poate ai si tu vreo nevoie,
cind si cind. Si-apoi casa e mare. Sau poti sa te duci dupa Ines. E simpatica, pare
clevetitoare, dar e bine pregatita, moderna. Si se cam uita la tine. Ti-ai dat seama, nu? Sau
nu te intereseazi nimic nimic? Un minut cel mult. Imi ajunge doar un minut cit e seara de
lunga. De acord? Zici ca o sa te descurci?"

"Promit. Nu-i insa nevoie de Ines. Adica nu mi-o pune mie-n circa doar pentru asta. Stiu
s& ma descurc."

Zimbi privind inainte, isi strinse apoi bratele ca si cind i-ar fi fost frig.

"Te consideri prieten cu el" mai zise ea, marcata insa de atitea vorbe irosite "si atunci sa
nu crezi cad anume in minutul ala, anume asta-seara o sa-1 innebunesc cu cine stie ce
declaratie. Nici gind."

"Foarte bine. Si-apoi nu ma priveste pe mine. Eu sint afard" am protestat eu incurcat.

"Toti sintem afara, in raport cu el. Unii mai putin, altii mai mult" accepta ea cu gravitate.
"Eu ca si altii, poate mai mult decit altii, cine stie. Dar nu-i voi face declaratii care sa-1
tulbure cumva. Nici sa nu-ti treaca prin gind."

"De acord de acord. Ce ma priveste pe mine."

Am mai ramas sa ne privim o clipa, stinjeneala sporea intre noi.

"Scuza-ma" dadu un mic tipat invecinat cu risul "ce mojica. Nici nu te-am intrebat cum
te cheama. Cum te cheama de fapt?"

I-am spus numele meu, dar acum aproape contrariat, cu glasul poticnindu-mi-se in
gitlej.

Imi intinse deodatd mina, mi-o strinse pe-a mea cu o miscare inimoas4, eliberindu-se
insa numaidecit.

"Si-acum ma duc sa-nghit protestele si nabadaile celor trei domnisorele infainate de colo"
rise ea din nou. "Femeile la bucatarie, nu stii ce-nseamna asta. Toate se cred loana d'Arc. Sau



Ioana sau madame Curie."
Impinse geamul dindu-se inapoi, usa se inchise docila fara nici un zgomot si in timp ce
se rotea oglindi in absurde perspective suprapuse virtejul strazii.

X

" Vincenzo Vincenzino ce te-a apucat, de ce nu vii? Tocmai acum te faci nevazut. Cum sa
ne jucam daca tu te faci nevazut" strigasera fetele.

Dar locotenentul se tirise pina la un fotoliu din camera alaturata, descompus de prea
multa mincare si bautura.

"Lasati-1 sa piarda" decise el.

Apropie aratatorul de miinile intinse si intoarse cu palma-n sus in eventai, incepu sa
atinga usor o palma.

"Fara gidilat" strigd Michelina scuturindu-si si desfacindu-si iar mina.

"Fato. Taci din gura. Proasto" protestau celelalte surescitate, cu atentia incordata.

Aratatorul explora prudent usor.

"Foarte frumos munte al lui Venus, o sa-i prefaci in scrum pe barbati" decreta el cu
gravitate profesorala.

"Si mie si mie" il si solicitau celelalte.

"Inca ceva, fii bun, linia inimii" implora Michelina, concentrata asupra palmei ei, asupra
aratatorului care o parcurgea.

Sara ma privi, si ea cu mina intinsa, cu un zimbet docil care o facea sa pard mai obosita.
M-am retras pina la masa spre a ma instala in punctul unde se incrucisa curentul de la cele
doua ventilatoare. Caldura ma stringea de spate ca o a doua piele, nici urma de adiere
racoroasa dinspre terasa, pina si ventilatoarele spintecau virtejuri fierbinti.

Minuscule resturi de gheata mai pluteau intr-o supiera, farfurii boluri tacimuri se
adunasera intr-o dezordine colosala pina si pe ultimul centimetru disponibil, doua degete de
sampanie caliie acum pe fundul sticlelor destupate.

Jocul continua in risetele prostesti electrice ale fetelor asezate in cerc pe divan, el beat
lafaindu-se in postura de judecator si rezemindu-se in coate.

"Linia inimii, si eu.”

"Si M-ul asta dubluy, il simti? Ce inseamna M-ul dublu?"

Rasuflarea departata a locotenentului se strecura apasatoare printre pauze, ca un
horcait.

Mai intii fusese concursul de cintece. Inca la masa, dupa o tentativad muribunda de toast.

"Dar nu un cintec intreg. Doamne fereste. Doar o strofa scurta. Spirituala. Si cine nu
stie, sa taca definitiv" le impusese el.

Ines se ridicase svelta in picioare modulind: "Fuga adu fug pepeni moi fuguta fuga adu
huta pepeni moi fuguta.”

"Nu-i buna. E doar un joc de cuvinte ca sa-ti dezlegi limba, nu un cintec" o
descalificasera invidioase Candida si Michelina.

"Cine cistigd medalia de ciocolata?" reluase el, batind cu o furculita in farfurii si pahare.

Sigur de efect, cu capul zumzaind, intonasem:

Curul ros de maimutica
rosti sticlele de vin
rosu curul rupt de frica
al lui losif fost Stalin...

Printre urlete si risete isi facuse loc vocea impislita a locotenentului din capul mesei: "Fiti
spirituali, dar sa nu cadem in vulgaritati..."

"Hai, Vincenzino, nu te supara, ce-i asta, petrecere sau nu" ii ripostasera fetele.

"Don Vincenzo, don blegento" se ridicase ofensiv reprosul lui.

Dar nimeni nu se mai hotarise, ochii stralucitori incercau sa reinjghebe crimpeie de
amintiri ce intirziau sa se realcatuiasca, buzele schitau incercari iute stinse. Si in atmosfera o
vaga stinjeneald, o neliniste.

"Si-atunci" isi pierduse el rabdarea.

"Sara e la rind. Sara."

"Ce cinta Sara? Ia ginditi-va. Nu catadicseste ea."

"Sara nu vrea. Nu vedeti ca nu vrea?"

"Voi ati spus-o. Nu vreau. Nu ma bateti la cap" refuzase fata cu o privire inraita.

Pina cind incepu el, pe neasteptate, cu un timbru tremurator si tot mai degajat aproape
emotionat in lentoarea calculata a strofei, noi ascultind uimiti:



Mai bine-ar fi sa nu te mai iubesc

din Crez nimica nu-mi mai amintesc.
Si-Ave Maria chiar de n-o mai stiu
cum sa-mi mai mintui sufletul pustiu...

"Oh, Fausto" spusese fara voie Sara.

"Si e ceva de ris aici? Asta-i hazul tau?" reactionase locotenentul.

"Ai dreptate, zau" capitulase el, ciudat de abatut, cu mina gata pornita in cautarea
paharului. Hai. Unul din voi acum. Repede."

Grozava sarbatoare. Grozava, ce sa zic. Ca la 2 Noiembrie" se vaita iarasi locotenentul
sprijinindu-se ca sa se ridice de la masa, contrariat.

Sara izbutise sa rastoarne la timp o sticld, sa abata atentia surorii si prietenelor care se
pusera imediat pe sters si strins.

"Nu-1 iubesc. De ce nu-1 iubesc asta-seara? Doamne Dumnezeule, nu suport” murmura
ea in coltul terasei.

Isi risucea degetele de la mina stinga in celdlalt pumn, cu ochii stralucitori incercanati.
Cauta sa respire adinc, dar se intrerupse la jumatate, ca si cum s-ar fi sufocat, sfirsi prin a-si
contracta gura intr-o grimasa.

"Tu intelegi? Ai inteles?"

"Cred ca da" am raspuns, renuntind de fapt in sinea mea.

"As vrea sa-1 vad mort. Disparut. S& nu mai existe. Nu mai pot sa-ndur. Ce crede el? Ca
sint de piatra? O fiinta de nimic?"

Isi innoda, isi chinuia bietul lantisor de la git.

"Daca vrei, 1i spun ceva. Pot sa-ncerc” m-am descurcat eu resemnat.

Refuza scuturindu-se toata.

"Si proastele alea trei. Auzi-le. Trei gdini. Isi inchipuie ca sint la circ" se plinse ea si mai
obosita.

"E foarte tirziu" am spus.

"O sa ne-apuce dimineata. Te asigur eu ca apucam aici dimineata" replica ea cu furie
rece si indirjita. "Vreau sa-i vad cum se-alege praful de ei. Niste animale. Betivani, atita e de
capul lor. Betivani fara suflet. Nici gind sa recunoasca sacrificiul altora."

Vorbele erau improscate ca niste proiectile.

"Sa nu exageram. Stim ce stim, Sara. Daca ar ridica un deget..."”

li tremura barbia, umerii i se pleostira.

"Dac-ar ridica un deget. Sigur" raspunse ea cu greutate "as da fuga. Sint sau nu ciine
credincios? Sint datoare sa dau fuga. Dar asta nu mai are nici o insemnatate. A reusit s ma-
nghete toata asta-seara. Si sa-ti mai spun ceva: daca as fi rautacioasa, ar trebui sa-i
multumesc. Pentru ajutorul dat.”

M-am rezemat de parapet ca sa privesc orasul in desfasurarea lui de lumini si nesfirsita
pata de cerneala a marii. O constelatie se intrezarea foarte sus pierduta printre aburi, putin
mai inainte un zumzet vatuit de avion se stinsese intr-o curba foarte lunga.

"E doar vina mea, numai a mea, capul meu timpit e de vina. Ar trebui sa mi-1 smulg, sa
mi-1 arunc la gunoi" continua sa se lamenteze cu un accent ceva mai dur de-acum si mai
ironic in glas "idioata incurabila ce sint.”

"Noi sintem totdeauna de vinda" am urmat-o eu ca sa n-o las singura "noi il inventam, il
lustruim pe aproapele nostru."

"Ai dreptate" pufni ea, schitind un zimbet. "Si el, saracutul. Ce putea sa faca si el? Sa ma
calce-n picioare ca sa pricep o data pentru totdeauna? Aici induntru, aici sint bolnava."

Roti un deget pe care si-1 dusese la timpla.

Apoi: "Macar de-ar mai fi trait tata. El ar fi in stare sa inteleaga. Taica-tu: mai traieste?
Te gindesti la el?"

"Traieste. Dar nu ma gindesc niciodata Ia el. Nu stiu de ce" abia am stiut ce sa-i
raspund.

Imi simtem gura incendiata de sosuri si vin, dar creierul imi reactiona inca lucid la orice
provocare aruncata de vorbe, de obiectele ivite viguros in lumina, de coltul pianului, de
genunchii fetelor de pe divan.

"Uita-te la ei acum" exclama ea. "Niste nerusinati. Nu pentru ca fac ce fac, ci pentru ca
se lasa impinsi de nimicul din ei. Tevi goale, tigve uscate."

In lumina violenta a salonului mina lui dreapta pipdia inconjura masura cele trei glezne
aliniate, fetele rideau, ba dind din picioare, ba tinindu-si-le nemiscate. Isi pierdusera gratia, o
jena neasteptata le facea miscarile mai confuze si mai suspecte.

"O femeie adevarata e stapina si raspunzatoare de gleznele ei" rostea el intr-o oscilatie
precara.

"Il auzi? Ai auzit? D& pe-afard idiotia din el. S&-1 omori, nu alta" sopti in intuneric Sara,
atenta.



Michelina si Ines isi incrucisasera gambele ca sa-1 deruteze, cu zvicniri de pudoare isi
tineau fustele bine strinse in jurul genunchilor. Policele si aratatorul lui, cu inel, masurau,
controlau din nou, nesigure.

"Ghiceste ghiceste" il provocau strigatele.

Ingenunchease alunecind parca din fotoliu, si pipaia precaut, spinarea slaba aplecata
marcindu-i respiratia ostenita.

Renunta in cele din urma cu un gest plictisit, se trase la loc in fotoliu fara sa mai rida.

"Acum ma duc induntru si-i iau la palme. Pe toti. Intii pe ele, apoi pe el. Un dos de palma
ce nu s-a mai vazut" zise Sara.

Se si intorsese insd, cu coatele pe parapet. Un cascat copilaros ii descompuse fata.

"Ti-e somn?"

"Nebuneste" suspina ea "dar nu ma misc. Chiar de-ar fi sa cad pe jos. Aici sint si-aici
ramin."

"Ai sa vezi: peste un minut o sa te caute el pe tine."

"Nu i-o doresc" incerca ea sa rida.

"Ma duc sa vad ce face locotenentul."

"Doarme. Omul dla mereu doarme. Inecat in propriu-i stomac" raspunse ea epuizata.
"Intoarce-te repede, te rog. Nu ma lasa si tu aici de izbeliste."

Mai tirziu am dat de el in baie. Statea sprijinit de marginea cazii, apa curgea vijiind din
robinet.

"Tu esti, Ciccio? Nu-i chiar asa de rau. Sezi. Asculta ce frumusete. Apa apa" gingavi el
dezordonat dindaratul tigarii stinse. Stai aici. Sa vorbim ca de la barbat la barbat.”

"Da, domnule."

"Confuzie. Haos. Nu-ti simti si tu capul plin de popice?"

"E tirziu domnule."

"Mereu tirziu. Niciodata tirziu. Tirziu cu motiv" rise el tresarind vlaguit.

Ii disparuse orice incordare, slabiciunea trupului care-i inota ca o aschie in haina,
camasa sifonata, manusa rigida din mina stinga nu-1 mai asculta, leganindu-i-se ca si cum ar
fi fost dezarticulata.

Isi scoase cu greu ceasul, intinzindu-mi-1.

"Tine. Omagiu."

"De ce domnule? Nu pot."

"Nu face pe prostul. Ia-1 si baga-1 in buzunar. Totdeauna. E unica regula.”

"Nu, domnule. Multumesc, dar nu" am refuzat mai hotarit.

"Fiindca e de aur sau doar fiindca e special, pentru orbi?" rise el din nou rotindu-1 in
palma.

"Imi promiseserati un portofel. Ar fi mai nimerit. O sa-mi faca placere ca amintire de la
dumneavoastra. Dar ceasul nu" am zis.

Lasa buzele in jos, plictisit acum.

O umbra violacee ii adincea obrajii, deasupra gulerului cutele pielii ii erau asudate si
lipsite de viata.

Scoase portofelul.

"Uite-1. E bine asa?"

Am renuntat sa mai discut, am golit fiecare despartitura de bani si acte, i le-am pus la
loc in buzunarul interior al hainei. Rabda fara nici o reactie, cu umerii relaxati.

"Fata aceea" am tatonat eu.

"Cine? Ce?"

"Sara. E dincolo. Ar merita macar o vorba" am pronuntat eu raspicat ca sa acopar
zgomotul apei.

"Sigur. Cum sa nu. De ce nu" incuviinta el leganindu-si capul. "Si pe urma ii telefonam
lui Baronu. Bietul meu Baronu. Singur in Nord. Telefonezi si tu. Nici o scuza."

"Sigur domnule. Acum insa..."

"Ma duc, mijlocitorule. Ma duc. Eu unul nu pot sa refuz nimic. Mijlocitor nu sta jignitor
ca peste. Asa ca eu nu zic peste. Vezi: nu ti-am spus-o. Corect?" rise el dezvelindu-si dintii, i
cazu tigara, i-am luat-o de jos, o accepta pasiv intre degetele pe care i le-am simtit incapabile
s-o tina.

"Sa nu le lasam niciodata pe fete sa astepte. Fiinte dumnezeiesti. Am stiut mereu.
Barbatul stie asta."

"Nu ma refeream la fete. Doar la Sara" am insistat.

"Sara. Chiar asa" repeta el cu neplacere, cu riduri ivindu-i-se intre nas si gura.

"Acum totul e mai linistit, locotenentul doarme, daca luati loc pe terasa, Sara..."

"Nu ma-ngropa sub vorbe. Fie-ti mila."

"Scuzati-ma domnule."

"Ma duc. Tu sa taci. Toti sa taca. $i aici nu inchide. Lasa-mi apa asa."

Se ridica in picioare, invingindu-si tremurul muschilor, isi indrepta ceafa si spatele.



"Sint un om mort, Ciccio."

"Domnule..."

"Un om mort. Ce stii tu? Sst. Un om mort in delir" isi migca rigid un picior dupa altul pe
coridor, cu dreapta intinsa in fatd "un mort beat. Betie afurisita. Locotenentul doarme? Suflet
impaiat. Intr-un sfert de ceas, jumétate de ceas: afara toti in suturi. Inteles?"

"Le conduc eu acasa pe fete. Nu va faceti griji" l-am asigurat eu.

Rise ascutit: "Sa-mi fac griji? De ce?"

Mina dreapta dibuia de-a lungul zidului.

Se asezase in fata lui, cu bratele incrucisate, captivata de el, si el vorbea alungit in
fotoliul de rachita.

Ines rasfoia o revista veche, Michelina si Candida bosumflate se duceau si veneau cu
stive de farfuri, tavi pline de pahare.

Caldura noptii parea sa se destrame cind si cind in frisoane de racoare umeda.

Cheagul trandafiriu luminos al acelei camere in dezordine mi se dilatase in ochi ca un loc
evadat pentru totdeauna din acordurile din vrerile lumii. Se si grabea sa se ascunda intr-un
cotlon al memoriei.

Toate astea sint viata?, m-am intrebat, dar cu o senzatie de irealitate, fara o veritabila
curiozitate.

Ines isi scosese ochelarii ca sa surida incert, am strins din umeri cu o timiditate brusca
voita, fara sa ma clintesc. Ici si colo ma impungea oboseala, dar capul imi era inca treaz, avid.

Sara se resemna nemiscata, cu profilul ca o pata abia abia vizibila in intunecimea
terasei. El continua sa vorbeasca, isi virise mina stinga in haina, dreapta ii manevra lent
tigara.

Nebunii, sigur. Caci o vedeam pe Sara acoperindu-si cind si cind ochii cu mina, suferind,
ca pentru a se apara, iar apoi respirind ca pentru a prinde puteri, fara a mai avea curaj sa-1
intrerupa, sa-i conteste afirmatiile.

Nu mai contenea, capul i se detasa net si intunecat din albul costumului, rasturnat pe
spatarul fotoliului, proferind cine stie ce insulte vulgare.

Am simtit o mare dorintd sa ma apropii, sa surprind méacar o vorba.

Sara se straduia sa nu plinga. Frinta in doua, se ratacise in acel gilgiit inepuizabil de
fraze, de risete schitate, care plouau asupra ei, fira putinti de scipare. Ii opunea fruntea,
arcuindu-si fara vlaga umerii, el inca nu se linistea, la cele mai neinsemnate miscari ale
capului fulgerind intre dinti si ochelari.

Ines se ridicase in picioare, veni spre mine lenevoasa, cu ochii miopi inrositi.

Ajunsa la pian, se intoarse si ea, critica, se uita la ei, ii masura cu privirea acolo, atit de
diferiti.

"Doi comedianti. In plus invechiti. Demodati" comenta ea apoi cu glas scazut dar decis.
"E clar?"

"Te-nseli" m-am multumit sa-i raspund.

Ma privi foarte dezamagita, cu ochelarii ascunsi in miini.

"Da' ce, ii iei si tu in serios? Te consideram mai istet" ma ironiza ea stins.

"Eu cel putin ii respect” am zis.

Facu o miscare nervoasa, ii mai cintari o data prin cadrul usii cu geamuri.

"Ce respect. Mie nu-mi spun absolut nimic" decise ea. "Si ce exemplu ar putea fi ei?"

"Exemplu, nu stiu. Par insa o exceptie."

"E timpul sa-i punem capat" trase ea sec concluzia. "Suna adunarea, soldat."

Pe scara si in curte am reusit cu usurinta sa-mi incetinesc pasii linga Sara. Celelalte
mergeau mai grabite, doua trei picioare care schitau un dans.

"Nu ca sa te bat la cap, dar poate vrei sa-mi spui" am inceput. "A fost ca de obicei?
Infernal?"

Nega cu capul inclinat, muscindu-si buza, interesata cu incapatinare de pietrisul din
curte impartit in fisii late albe si negre.

"Daca vrei, tac. Nimic mai usor' am mai incercat. "Dar e o greseala."

"Inutil. N-ai intelege. Nimeni n-ar intelege" raspunse ea, dar fara asprime.

Apoi, pe neasteptate, ridicind nerabdatoare glasul : "Dar unde alergati? Hai sa ne
bucuram de firicelul asta de aer."

Fetele, ajunse in portal, se oprira nehotarite, ea traversa curtea si se aseza pe treapta
unei scari ce se catara intunecoasa si ingusta prin incilceala zidurilor. Un miros de ierburi
putrezite razbatea din vecinatati.

Se intoarsera agale inapoi, tinindu-se de mina, indbusindu-si jalnic un cascat.

"Sedeti" porunci Sara pusa pe cearta.

O ascultara, aranjindu-si fustele, fara nici un chef, cu capetele balabanindu-se.

"Ar fi buna o baie, im plonjon in apa" ofta pierit glasciorul Candidei. "O goana zdravana
cu masina si-apoi o partida de inot. Asa as mai zice."

"De ce nu iei masina, Sara?" facu Ines.



"Sfinta Fecioara. Daca aude mama noastra, la ora asta. Baga cutitul in noi toate" rise
Candida.

Isi rezemase timpla de umarul prietenei, cele doua chipuri alaturate se reliefau ca o pata
luminoasa unica.

"Si Vincenzino ala. Ce lehamite. Acum chiar ca m-a plictisit" izbucni Michelina.

"Mereu la fel. Maninca si pe urma doarme. Ce sa zic, vesela societate. Da' ce sintem noi?
Infirmiere? Octogenare la azil?" adauga Ines.

"Bine bine, sa nu-i mai zicem asa. Dar cui 1i pasa de binele asta. O fi trebuind sa ne
facem si calugarite te pomenesti? Si pe urma ce-ar trebui sa fie? Rau si-atit?" se lamenta
Michelina

"Petrecerea a fost insa frumoasa."

"Datorita lui Fausto. E meritul lui."

"Gasiti ca are si merite."

"Fausto e un nebun. Nimic altceva."

Sara privea in sus, unde aureola trandafirie a luminilor inca mai sporea dincolo de
terasa.

"Mai bine sa renunti" incerca Ines sa zica.

"Stiu" suna calm raspunsul.

"Ce? Cum? E sfirsitul lumii" rise uluita Ines. "Sara si marea ei dragoste, pasiunea ei..."

"Nu-ti bate joc. Voi va bateti joc de ea si pe urma ea se leaga de mine toata ziua. Lasati-o
in pace" protestd Candida cu ochii inchisi.

"Si tu nu stii vreun banc?" mi se adresa Michelina fara sa ma priveasca. "Vorbesti putin.
De ce? Sau poate ca noi vorbim prea mult? Or fi vorbind insa si fetele tale de la Torino.
Asculta: stii anecdota cu transplantul? Doi prieteni se reintilnesc dupa multi ani..."

"Nu" i-o taie sec Sara "taci din gura."

"Oh, Sara. Termina."

"Ti-am spus sa taci din gura. Toate astea sint doar grosolanii. Nu se cade" se pomeni ea
mustrata.

"Nu se cade" o ridiculizara celelalte.

"Ai zis intr-adevar ca renunti?" relua Ines cu alta voce, curioasa.

"Am zis. Ai auzit? Atunci chiar am zis" replica Sara cu raceala.

"S-a purtat rau cu tine? Te-a jignit?"

"Cum ti-a spus?"

"A fost veninos? Dar bause si tu..."

"Destul. Ce va priveste pe voi? Vedeti-va de-ale voastre, daca aveti de ce" refuza Sara cu
asprime.

Un suflu slab de aer incepea sa se lase incet de sus, patratul cerului dintre acoperisuri
aparea inca intunecos.

Isi indepartau de ceafa gulerele bluzelor ca sa prinda o adiere de ricoare, o mina doua se
agitara ca sa intensifice acel vinticel minim.

"Sara G., n-ar fi sunat bine. Nu-mi pare rau" ofta Michelina.

"Mereu tot incercarea asta cu numele de familie. Gradinita de copii. Asta sinteti, nimic
altceva' replica Ines.

"Tu. Care ti-e numele de familie" intreba Candida.

Le-am spus, dar nu stiu de ce cu voce mai scazuta, pe cind ele vorbeau fiecare accent
marcat ca un plesnet.

Incepura sa combine numele meu de familie cu numele lor de botez, unul dupa altul,
interogativ sau afirmativ, rizind, modulind fiecare silaba, cind repede, cind scandat, ca pentru
a-i aprecia mai bine combinatia, rasunetul.

"Singura careia i se potriveste este Ines" rise in fine Candida.

"Numele de familie din Nord: curioase, desi frumoase, dar aspre, nu sint muzicale" isi
dadu cu parerea Michelina.

"Proastelor. Trei prostovane amarite, asta sinteti" se declansa Sara pe neasteptate si le
ocari. "Creiere de lapte. De ce trebuie sa-mi stati mereu pe cap?"

"Ca oi fi tu sanatoasa la cap, cind ti-1 pierzi asa pentru un nenorocit" replica Ines cu
indrazneala.

Desenul gratios care le unea pe trepte se destrama intr-o agitatie confiictuala.

"Sau iti inchizi gura aia veninoasa sau..." ameninta Sara ridicindu-se in picioare.

"Sau ce? la sa te vad. Zi. Vorbeste. Tare vreau sa vad ce" tipa cealalta.

Candida si Michelina ma privira, asteptind o interventie din partea mea. Dar tocmai
Sarei 1i alunecara gindurile in alta parte.

"De ce s-a stins lumina aia de sus?" ramase ea fascinata cu ochii la terasa.

Ne-am intors cu totii, cenusiul geamurilor indepartate era abia vizibil in partea
superioara a zidului.

"Ce-i trebuia sa stinga lumina? Tocmai el" continua Sara sa intrebe privind cu atentie.



N-am mai avut timp sa vorbesc.
Primul foc de pistol, desi din interior si de la inaltime intre zidurile acelea, se pravali pina
la noi, spargindu-se jos in mai multe cioburi sonore.

XI

Urcam in fuga pe scari cind detuna a doua impuscatura, mai indbusita.

Si-n timp ce scincetele si tipetele fetelor fugind dincolo de portal se pierdeau ratacite, in
timp ce o simteam pe Sara gifiind in spatele meu, am avut o clipa constiinta precisa ca totul,
impuscaturile, fuga mea si intunericul si el sus, nimic nu s-ar fi putut petrece altminteri.

Dar o data ajunsi pe palier miinile imi intepenisera si Sara fu nevoita sa-mi smulga
furioasa cheile.

Gemea cu gura inchisa pipaind usa.

"Cum sa stiu, stiam, am stiut mereu, nenorocita de mine" mi s-a parut apoi ca o aud.

Bezna coridorului ne bloca.

"Repede" era strigatul Sarei.

In curte se auzird zgomote de canaturi trintite si chiar o voce, mi s-a parut, amutitd insa
numaidecit.

In camera de linga salon locotenentul zicea in fotoliu, cu capul intr-o parte, un piriias
subtire de singe i se scurgea dindaratul urechii pe sub guler. Si el, la doi pasi, in picioare, cu
bratele atirnind, cu buzele intredeschise contorsionate ca o zbircitura.

Negru pistolul pe covor, la citiva centimetri, intre fotoliu si pantofii lui.

N-am izbutit sa intru, umerii si genunchii mi s-au facut dintr-o data de plumb. O
vedeam pe Sara cum se lipea de el tremurind, il apuca de un brat apoi de celalalt cu forta
crescinda si disperare, ca sa-1 traga sa-1 smulga de-acolo.

"Fa ceva. Hai, fa ceva" tipa ea.

Nu puteam sa-i raspund, rasuflarea imi inghetase intre dinti. Frica nu, deloc, dar o
inertie invincibila infinitd care-mi apasa ca un lest vinele si imaginatia, ma instraina de locul
acela, de orice durere posibila.

Corpul masiv al lui Vincenzo V. Intre cele doua brate ale fotoliului parea umflat, un
cumulus gelatinos alb si cenusiu.

Si ea il tot scutura. Il impinse pina la tocul usii unde ramase rezemat, teapan piezis ca o
marioneta aproape fara suflu.

"Pentru Dumnezeu, de ce nu te clintesti de-acolo" striga Sara holbindu-se la mine.

"Nu. Nu-i adevarat. Nu..." articula haotic gura ei lemnoasa.

Dar Sara izbutise sa-i si puna in mina dreapta un pahar si el cu obedienta mecanica si-1
duse la buze, il goli, socul violent al tusei paru in masura sa-1 zguduie sa-1 trezeasca, insa
dintre degetele brusc desfacute ii scapa paharul gol.

"Lucrurile lui. Repede" urla Sara ducindu-1 cu ambele miini la perete.

Am dat fuga ici si colo fara sa gindesc intorcindu-ma cu un brat de haine uniforma mea
flacoane de medicamente in boneta militara intoarsa cu gura in sus, bastonul de bambus,
disperat urmarind in creier toate lucrurile pe care le lasam risipite inabordabile prin cele doua
camere, in baie.

"Idiotule. Valiza" ordona Sara cu vocea de gheata smulgind un flacon din boneta.

Am vazut-o de pe coridor in timp ce incarcam buimac valiza, cum ii deschidea gura, ii
vira cu degete sigure somniferul, il silea sa mai bea.

Stringindu-1 in brate incerca sa-1 tirasca spre usa.

"Repede" zori ea sufocata linga el.

"Si pe celalalt? Cum se poate. Unde crezi ca ne ducem. E cel mai prostesc lucru" mi-a
iesit pina la urma din gitlej.

"Celalalt trebuie sa fi murit deja" striga ea stoarsa de puteri. "Si ce ne pasa noua? Nu
vrei? Fa cum crezi."

Am jurat in gind cu disperare, inca aplecat peste valiza: nu ma misc de-aici, n-au decit
sa plece, cum pleaca chem pe cineva sau telefonez, diseara iau trenul.

Am auzit-o gemind pe palier.

Am dus afara valiza. Ma privi compatimitoare, el prabusit intre perete si imbratisarea ei.

"Jos la poarta. Doar pina la poarta. Fie-ti mila. Ajuta-ma. Pe urma iau masina. Si nu-ti
mai face ginduri, nu mai ai nici o obligatie" hohotea ea de plins.

L-am tirit pe scari, era usor si dezarticulat ca un manunchi de crengi uscate, o data dus
in curte ea se grabi sa priveasca in sus si in jos la balcoane si canaturi, dar totul arata zavorit
pustiu.

Am deschis poarta, 1-am rezemat de ea.

"Un minut. Mai putin chiar” o lua ea la fuga stergindu-si turbata sudoarea din orbite.

"Domnule" am incercat "ma auziti?"



11 sprijineam de subsuoarad cu mina proptitd de lemnul aspru al portii.

Capul ii atirna balabanindu-se fara nici o sustinere, din nari un suflu greu si infrint.

Cele trei fete imi trecura fulgerator prin minte: cine stie unde au fugit, cu siguranta vor fi
apucat pina acum sa trezeasca pe toata lumea si sa povesteasca totul mamelor tatilor rudelor.
Silumea din curtea interioara, canaturile trintite, glasul acela.

Am auzit scrigsnetul masinii.

"In spate. Aici in spate. Atentie. Incet" sopti Sara lasind in jos spitarele ca sa faca loc.

Pe bancheta am vazut o sticla de whisky, o cuvertura.

A ramas incovrigat acolo in fund ca un biet ciine prea voluminos, absurd de alb cum era.

Ochelarii ii alunecara, dar mina Sarei ii opri, grijulie si blinda ii puse la loc.

"Tu du-te acum. Doamne sfinte, du-te, nu te mai gindi la nimic" zise ea asezindu-se la
volan.

"Dar unde? Si tu? Unde te duci acum?"

"Stiu eu" raspunse ea fara sa ma priveasca, cu motorul pornit, cu degetele noduroase
extrem de albe incordate pe volan.

Strada se precipita pustie si lucitoare in curbe strinse, inca intunecata, dar felinarele
paleau deja sub apasarea unui cer mai limpede.

"Gresesti total. Inutil sa fugi. Asa e mai rau. Nu-ntelegi?" am incercat sa o fac sa judece.

Imaginea locotenentului in fotoliu, firisorui acela rosu de dupa ureche mi s-au invirtit in
fata ochilor.

"Nu vrei sa pleci odata" izbucnea ea, controlindu-si insa imediat vocea.

"Nu ti-a cerut nimeni nimic. Pleaca. Pleaca. Sint treburile mele, treburile noastre."

Am deschis iar portiera.

"Eu l-am insotit. Eu sint raspunzator" am protestat cu violenta. "Beat ticnit cum e, i-ai
mai dat sa-nghita si un somnifer. S-ar putea sa crape aici, acum, iti dai seama?"

Dadu din cap fara energie, dar ca si cum ar fi auzit ceva lipsit de orice insemnatate.
Barbia ii tremura, reusise in schimb sa-si reprime lacrimile.

"Orice-ar fi fost" zise apoi "sa-1 ducem undeva, departe de-aici. Acolo sa se poata trezi, sa
se lamureasca. Sa puna lucrurile cap la cap in liniste. De indata ce se va trezi, va hotari. Lui
ii revine sa ia o hotarire. Putem s-o facem, macar atita. Pentru el."

Vocea i se stinsese in gitlej.

"Dar unde-1 duci?"

"Nu-ti face tu griji" se impotrivi ea.

Dar numaidecit, chiar daci recalcitranta: "Intr-o casd a mamei. Nu departe. E goala, nu
locuieste nimeni acolo. Vino. Pina nu se trezeste."

"De ce? Nu te-nteleg. De ce vrei sa faci asta? Sintem amindoi cei mai mari prosti care..."

Nu mi-au venit alte cuvinte.

"Ingerul meu, bietul meu inger. Trebuia si-mi dau seama, trebuia..." murmura ea cu
ochii tinta la strada.

Picioarele umerii bratele i se si miscasera independent de acel gol inert arid dinauntrul
lui.

M-am hotarit sd ma asez, sa-nchid portiera. Automobilul demara.

Botit in spatele nostru, tusea, cu gura deschisa. Dupa tuse rasuflarea i se prefacu in
horcait.

"Sfinta Fecioara, nu vrei sa-i desfaci o data cravata aia nenorocita? Macar sa poata
respira" porunci ea cu rautate.

"Si somniferul cu care l-ai indopat. Si bautura. Ii e foarte rau. Ar trebui..."

"Nimic. N-ar trebui absolut nimic" ma refuza ea.

Conducea cu miscari furibunde, cu fata crispata si strinsa ca un pumn. Petele negre din
jurul orbitelor ii invadasera si jumatate din obraji. Privea in oglinda retrovizoare bizuindu-se
doar pe miini pentru alegerea strazilor. La o intersectie derapasem periculos pe un nod de
sine, evitind nu stiu cum un refugiu de tramvai.

"In doua minute am ajuns" ma avertizi.

"Si pe urma? La ce bun ajungem.”

"Ajungem ajungem" strigd ea napadita brusc de lacrimi. "Important e sa fim acolo. Sa-i
dam un ragaz."

"Esti nebuna. Si eu..."

"Nu vreau sa stiu nimic. Taci din gura si nu-mi mai spune nimic" striga ea aplecindu-se
si smulgindu-se de la volan. "Cine are nevoie de tine? Cine ti-a cerut ceva? Cine esti tu? De ce
nu ti-ai luat talpasita, cum voiai?"

O Sara" am urlat si eu.

Inghiti, incordindu-si muschii bratelor, ai bustului, ca si prind4 putere si stiapinire de
sine.

"Da" facu ea incet "da. Spune.”

"Nimic. Nimic."



Totul mi se parea departe, inaccesibil, in ochi doar defilarea aceea rapida de ziduri,
strazi, cerul acum linced si dusmanos acolo sus.

"Zi-i. Scuza-ma."

"Doar atit: esti datoare sa fii atenta. Sintem datori" am rostit fara convingere, glasul
parca strain de mine "dar ce vrem sa facem? Sa nu agravam situatia. Tu crezi ca-1 ajuti. Si eu
de-asta sint aici. Dar daca..."

"De ce doua focuri?" ma intrerupse ea fara sa fi ascultat. "Ai inteles oare de ce au fost
doua focuri?"

O neliniste neasteptata mi-a imprastiat ceata din creier.

"Poate l-au ratat pe primul. Sau l-au tras ca sa incerce pistolul" am zis eu.

"De ce zici ei? Care ei? El. Doar el. El a tras a incercat sau poate a ratat celalalt foc.
Tragind in el. Luasera hotarirea impreuna, dar numai el a tras" se napusti ea pierzindu-si
rasuflarea.

"Ce-au hotarit? Sa se omoare impreuna?"

I-a scapat un plinset.

"Crezi ca se pusesera de acord? Pusesera totul la cale?" am mai intrebat eu.

Dadu din cap, cu buzele strinse.

"N-a fost oare la mijloc bautura? Si toate celelalte, da, dar mai ales bautura de asta-
noapte..."

"Ba nu" mi se impotrivi ea vlaguita. Se pregatisera. Acum inteleg. Si petrecerea. A fost o
intelegere intre ei doi. Iata de ce a venit. Asta e motivul. Si eu, idioata naibii ce sint, n-am
priceput imediat, nenorocita de mine..."

"Bine atunci, dar el? De ce el nimic?"

"O fi ratat. Sau i-o fi cazut pistolul. Si noi am ajuns acolo prea devreme" cauta ea confuz
un raspuns.

"Sau pentru ca a fost beat. Degetele nu-i mai stapineau nici tigara. Sau poate frica."

"Frica nu" respinse ea.

"De ce nu? in ultimul moment..."

"Frica nu. Nu el" striga iarasi ea.

Nu mai aveam putere s-o contrazic. Si nici nu mi se parea ceva important. Focurile
acelea de pistol inca-mi staruiau in creier, si-n ochi trupul locotenentului in fotoliu, viu sau
mort cum o fi fost. Erau insa imagini si sunete fara nici o pondere, doar excesive doar inutile:
nu se desparteau de adevarul meu, al nostru, cu privire la suprimarea lui in somn.

"Am ajuns. Chiar acolo in spate" anunta ea cu raceala, accelerind.

Abia atunci am observat straduta aceea cu serpentine rapide, printre ziduri subrezite si
crapate de un verde intunecat, livezi separate cu garduri de sirma.

Am virat pe un drumeag de pamint batatorit si, iesind din masina, am vazut citeva
coame de case scunde, asezate la distanta printre roscovi. Panglica nemiscata a marii zacea
foarte departe, inca cenusie. Se facuse ziua, o lumina pudrata alerga spornic inaintea soarelui
ca sa descifreze sa distinga plinurile si golurile printre arborii din jur, punctele aprinse ale
rosiilor din gradini, acoperisurile confuze ale orasului stins culcat acolo jos.

Casa era parasita, fara un scaun fara o mobila, lipseau pina si usile interioare, doar un
sul de covoare vechi bihiind de praf de-a lungul peretelui din camera cea mai mare. O slaba
lumina alburie patrundea prin obloanele inchise. Am adulmecat izuri de var, de lemn invadat
de muschi.

"Colo, pe culoar. Ce mai astepti" ma lua ea aratindu-mi covoarele.

Vru sa-l instaleze linga usa baii, asezindu-1 pe sulurile acelea, cu spatele la perete,
acoperit cu cuvertura de la glezne pina la mijloc. Cu un gest sfios si repede retras ii indrepta
parul la timple il mingiie usor pe frunte. Deschise robinetul de la cada din baie si pe cel de la
chiuveta lasind apa sa curga la debitul maxim. Sticla cu dop i-o puse la citiva centimetri de
mina dreapta.

Ramase in sfirsit privindu-l, cu pumnii strinsi impreunati fiecare sub bratul opus.

"Bietul meu inger, macar apa, nu-i asa?" am auzit-o abia soptind. "$i tu, Doamne
Dumnezeule, daca ai vrea..."

Am iesit si m-am asezat pe treapta de-afara, de usa atirna un cablu electric fara bec, cei
citiva metri de pamint din fata casei erau invadati de buruieni si ciulini galbeni uscati de
arsita.

Vedeam cum creste de jur imprejur amenintarea luminii matinale, zumzete indepartate
se si strecurau prin vazduh, un ciripit din copaci departati, eram insa prea intoxicat de
oboseala ca sd-mi mai pun si alte intrebari.

Nu era un zid, ci parca un gard metalic foarte inalt si subred, poate sute si sute de
spaliere de paturi, pe care trebuia sa le escaladez cu riscul de a ma face praf, picioarele de
beton nu voiau sa se puna in miscare sa ma asculte. De jos, leganindu-se, un soldat imi
striga ceva, o banda desenata fara litere ii iesea din contractiile zadarnice ale gurii...

M-am trezit.



Dupa ceas mi-am dat seama ca nu dormisem nici macar o jumatate de ord. Am tremurat
de frig desi aerul se si incalzise. Constiinta mi-a revenit tulbure.

Si ea sedea pe treaptd, cu coatele si fruntea ghemuite pe genunchi.

Tigarile, da. Dar nici un chibrit. Cu mare grija m-am dus pina pe coridor, i-am dat la o
parte cuvertura, scotocindu-1 ca sa gasesc bricheta.

Respira mai regulat, cu fruntea aburita de o umbra de transpiratie.

Dind ocol casei am vazut doar o gramada de gunoi, bucati de lemn, o galeata desfundata.
Terenul urca brusc mai povirnit printre copacii rari cu trunchiul de culoarea ruginii, pina la o
constructie pe jumatate ascunsa de verdeata, crengile, cearsafuri mari peticite puse la uscat.
Un ciine galben de pripas ma privi de departe agitindu-si coada banuitor. Disparu in fuga
schiopatind dincolo de curba delusorului.

"De ce crezi tu ca am gresit?" m-a intimpinat ea abia inaltindu-si chipul.

Era epuizat3, livida. Si mie insa gindurile imi sareau disparate ca niste tandari lipsite de
viata.

M-am asezat pe iarba atent sa nu stau insa cu fata la cearcanele ei.

"Ca sa fugim cu adevarat, ar fi trebuit sa luam totul cu noi. Lucrurile, pe locotenent" am
raspuns opintindu-ma. "Stii cite am uitat? Pantofii, pistolul, inca o valiza. Ce rost a avut
atunci sa fugim asa?"

Dar fiecare cuvint abia rostit ma apasa: o piatra care se pravalea in intunericul unei
fintini, iata ce eram.

N-a raspuns, ascunzindu-se iar intre brate pina la par, umerii i se ridicau firavi cind
respira.

"Sora ta, celelalte doud, acum le vor fi spus totul la cine stie citi" am mai spus eu. "Si sa
speram ca au facut-o, dat fiind ca am fost atit de prosti. S& speram ca locotenentul n-a murit,
ca l-o fi salvat cineva. Ce sa-ti spun mai mult."

"Pe scurt, regreti cele intimplate. Daca da, ce mai cauti aici? Te-am rugat eu sa vii? Du-te
la locotenentul tau, du-te unde vrei" raspunse ea fara urma de minie, inchisa in adapostul ei.
"Ce-i cu asta. Ai putea s-o lasi balta. Unde sint? Sint aici? Si atunci ispraveste" am

replicat cu animozitate.

Casca, se destindea prin gradina, cu bluzita alba mototolita.

"Doamne de-as avea macar un pieptene" se cazni ea sa rida. "Mania mea de mocofanca
sa plec de-acasa fara poseta. Zici ca o sa vina dupa noi? Pina aici?

"Nu e greu de ghicit."

"Cit dureaza, somniferul ala."

"Putin. Mai nimic. Totdeauna a durat putin, pare-mi-se. Depinde cite ia" am raspuns.

"Da. E intoxicat. Atunci o sa se trezeasca curind. Si o s& poata hotari. O sa vezi."

Mergea prin fata mea, doi pasi catre masina, doi pasi catre casa, buruienile ii trosneau
sub pasi, o vedeam miscindu-se de colo-colo masindu-si bratele amortite, pipaindu-si fata,
parul de la ceafa.

"Daca ar fi vrut sa moara cum spui tu, o sa mai fie in stare sa ia vreo hotarire?" am vrut
sa intreb.

S-a oprit, preocupata iarasi sa sape fara nici un scop in praf cu bombeul pantofului.

"Mie nu mi-e frica. Dar deloc" zise ea incet. M-as intoarce si inapoi, daca i-ar fi lui de
folos. Sa-1fi lasat oare acolo? Sa treaca prin fel si fel de chinuri? Ce puteam face daca nu
asta. Pentru tine, lucrurile stau altfel, stiu bine."

"Eu unul ar trebui sa fiu in tren. Permisia mi-a expirat. Daca nu se mai intimpla ceva,
sfirsesc doar in inchisoare. E bine?"

Rise, preumblindu-se iar.

"Si ce mare lucru, pentru un soldat? Inauntru sau afara, nu e totuna? Ia spune-mi: ai
ceva bani?"

"De ce?"

"Pind nu iese toata lumea pe strada" gindi ea rapid "ar fi bine sa cumparam cite ceva. O
sticla de cafea, tigari, niste briose daca se gasesc. Vrei? E o pravalie, imediat la dreapta dupa
drumeag. Au de toate. In cinci minute te duci si vii."

"De ce eu si nu tu?"

Bombeul pantofului prafuit isi pierdu brusc rabdarea reluindu-si sapaturile.

"Nu-1 parasesc" se impotrivi ea calma "unde este el sint si eu. Si-apoi pe-aici lumea o tine
minte pe mama. Mai bine sa nu ma vada chiar pe mine. Corect? Daca totusi nu vrei, nu te
duce. Nu vreau sa te oblig."

"Acum imediat?" am cedat eu.

"Incearca. Ce te costi. Aici lumea se trezeste devreme, e aproape ca la tard. Gindeste-te:
o cafea buna. Ne-ar prinde bine la toti."

M-am ridicat in picioare, muschii s-au dezmortit cu impunsaturi sub piele.

"Si o luminare" se grabi sa adauge "e mai bine oricum sa avem una."



Batrina nu mai ispravea de manevrat pistonul masinii de cafea expres. Bratul cenusiu si
zbircit ocupat cu operatia n-a impiedicat-o sd-mi arunce un zimbet pe jumatate schitat.

"Putina rabdare, va rog. Apa nu e inca fierbinte. Pina atunci aruncati o privire prin jur.
Poate va mai vine vreo idee. Aici avem de toate. Ca in oras."

O perdea inchidea pravalia in fund, cei citiva metri erau plini de cutii, pe rafturi erau
expuse piramide de borcane si alte recipiente. Un cintar de mina de mari dimensiuni zacea
parasit pe niste cosuri de zarzavat.

In spatele unei stive de ambalaje colorate am vazut telefonul, cu cartea atirnind de un
lant.

Candida, mi-a venit brusc in minte. Ines, nu-mi amintesc numele de familie. Sau casa
locotenentului. Ar fi de-ajuns sa aud o voce oarecare ca sa inteleg. Fireste, as fi pus
receptorul in furca fara nici o vorba. Sau as face iar o greseala?

Cu imaginatia sleitd am urmarit o clipa umbre necunoscute perindindu-se prin
incaperile acelea.

"Nu e inca asa cum ar trebui. Dar daca vreti s-o gustati" ma chema batrina impingind pe
tejghea o cescuta de cafea.

In timp ce beam, imi simteam fiecare fibra aspirata linced de cele citeva picaturi de
caldura.

Ziarele, m-am mai gindit.

"Ziare? Asta nu. Mai tirziu. Pe la amiaza si uneori nici atunci” isi exprima femeia regretul
cu o grimasa ce-i dezvelea gura fara dinti. "Ce, s-a intimplat ceva grav? Alte razboaie? Unde-o
s-ajunga si lumea asta. Spune-mi dumneata, ca poate stii."

Am iesit cu pachetul, sticla frigea si eram nevoit sa schimb mereu mina.

Timpul parea foarte lung, un spatiu fara limite, mai uscat si mai alb decit cerul acela
deja cotropit de soare. Dar in alta parte, in camerele de dincolo, cu farfurii si pahare in
dezordine, si la cazarma si in trenul meu catre Nord, acelasi timp alerga prea repede
pirjolindu-se, ma jefuia ma acuza.

Drumeagul de pamint batatorit era abrupt, m-am intrebat cum de izbutise Sara sa-1
depaseasca atit de lesne. Masina si casa reaparura dupa o curba foarte strinsa.

Ea era inca pe treapta, cind ma vazu cu pachetul si sticla inalt4 o mina ca pentru a ma
felicita.

"Tot doarme" facu ea ridicindu-se. "Sa fi-ncercat oare sa-1 trezesc? Ar fi fost mai bine?"

"Sa mai asteptidm. Inca o ora. Nu mai e mult."

"O ora" accepta ea convinsa.

Lua sticla, destupind-o cu lacomie.

"Nu-i nici un pahar. Ce mai casa si ce mai oameni de nimic" facu ea mustratoare.

Bau apasindu-se pe piept ca sa reziste fierbintelii.

"Buna. O sa mai fie calda si cind se trezeste. Ce-i cu prajiturile alea? N-ai gasit briosi?"

Parea din nou dornica sa faca ceva, sa-si gaseasca o ocupatie. Am privit-o incercind sa-i
fac evidenta extenuarea mea.

Strinse brusc din umeri, privirea i se pierdu.

"Cine zici ca o sa vinad?" facu ea cu glas scazut. Jandarmii sau politia? Mai bine
jandarmii, nu crezi?"

N-o sa vina nimeni, am simtit parca o bufnitura in sinea mea. N-o sa ne caute nimeni,
nu s-a intimplat nimic, Vincenzo n-a murit, totul merge mai departe ca inainte si noi o sa
continuam sa ne invirtim fara rost prin aerul asta uscat, in sus si-n jos ca niste muste, ca
niste fire de praf.

Ca sa rup totusi tacerea am zis: "Jandarmii. Si cine i-ar putea aduce aici?"

"Mama. Sora-mea. Doar ele. Cine altcineva si-ar putea inchipui" ofta ea.

Isi virise miinile in cordon, ca un baiat aflat in incurcatura.

"Oboseala e rau sfatuitor" urma ea. "Sa nu ne batem capul. Stam si asteptam aici."

"Sigur. Corect" am zis eu.

"Corect" incuviinta ea cu un zimbet.

"Cine stie. Poate mai avem timp. Cine poate spune?" am murmurat fara convingere.

"Ba da. Da" se avinta ea deodata, bucuroasa de ocazia ivita. "O sa aranjeze el totul. Stai
sa se trezeasca, o sa se gindeasca el. Parca vad. As fi in stare sa jur.

"O sa aranjeze doar daca mai traieste locotenentul. Altfel, ce-ar mai fi oare de aranjat?"
am raspuns.

"Cu siguranta traieste. Imbecilii nu mor niciodata. Nici chiar impuscati" replica ea cu
ostilitate.

"Sara..."

Ma fixa cu privirea.

"Bine, bine. Ai dreptate" raspunse ea cu glasul acum indiferent. "Stiu si eu ca gindesc
strimb si fac rau si tot mai rau mereu. Stiu si eu. Daca m-ar vedea mama, biata femeie. M-ar
zidi de vie. Nici nu-ti poti imagina."



XII

Era un sir de furnici, mari lucioase, inaintau pe o cararuie prafuita foarte ingusta,
mergind in zigzag printre ierburi, cu abdomenele ondulind din impingerea picioruselor.
Ordinea se descompunea in rotiri febrile la poalele unui trunchi, in crapatura fainoasa a unei
radacini.

"Pleaca. Doar un minut. Fii dragut" imi spusese trepidind. "Ma duc sa-1 trezesc. Lasa-ma
pe mine. Pe urma te chem. Te strig eu."

Am inaltat privirea dupa zgomotul unui avion. Profilul cenusiu triunghiular isi facu
aparitia stralucind imaculat pe cer, in directia orasului, facu un viraj acum linistit, biziitul
fusese absorbit cel dintii.

Era opt. Poate ca daca m-as fi lungit pe spate as fi reusit s dorm nitel. Dorinta de somn
era insa puternica si totodata distanta. Ginduri inutile imi copleseau creierul, imprastiindu-se
cu greu: sa-mi pun iarasi uniforma, de pilda, sau regretul de a fi trimis acasa o singura
ilustrata.

Trasaturile tatei, ale mamei, ale soldatului sard care dormea in dreapta mea la cazarma
nu ascundeau chipuri omenesti reale, erau doar puncte si cercuri fixate ca sa indice un loc,
dar unul neutru, tot mai putin al meu sau somnolent.

Nici un semn de viata dinspre casa. Pesemne nu izbutise sa-1 trezeasca, poate se
marginea sa sada in fata lui fara sa-1 miste, fara sa-1 strige. Vrajita ca de obicei, se intelege,
nici n-apuca sa-1 priveasca si e pierduta, ca o curca plouata, ce-o sa se-aleaga de hotarirea ei
curajoasa?

Nu s-a infimplat nimic, n-a murit absolut nimeni, o stiu, doar ca sintem in afara lumii,
poate pentru ca sintem alungati din ea, dar agatindu-ne inca cu unghiile de aceasta ultima
crusta de pamint, si tot fara sa stim cum o sa revenim In scurt timp printre ceilalti si totul va
reincepe din nou si vom uita vom uita. Permisia a expirat, a expirat ieri noapte sau azi de
dimineata?, as face mai bine sa-mi pun iar uniforma...

Mi-am aprins o noua tigara, aveam gura amara care nu mai recunostea gusturile, limba
inerta granuloasa. O pata cazuta cine stie cum pe mineca, am ridicat cu doua degete o
furnica alegind-o dintre cele mai mari, in vreme ce ea dadea nebuneste din picioare si din
antene sirul isi vedea de treburi, in praf pina la radacina si inapoi.

"Du-te la naiba" am zis dindu-i drumul sa cada, dar printre ciulinii cei mai incurcati.

Acum ma misc, ma ridic in picioare si ma duc acolo, mai bine sa vad ce-i cu ei, sa nu-i
las singuri.

Am privit inca o data de jur imprejur, muchiile caselor printre roscovi, marea indepartata
aplatizata sub aburii incenusati, verdele orbitor al copacilor.

Istovirea care ma apasa pe spinare era uneori chiar placuta, imi semnala moale fiecare
muschi facindu-mi-1 mai familiar cu fel si fel de sfirseli, intepaturi, tremuraturi.

Aparu in fata casei, acoperindu-si fata cu miinile.

Am alergat in intimpinarea ei.

"Nu ma vrea" hohotea ea fara sa se descopere. "Nu ma vrea. M-a alungat.”

"Dar ii e bine?"

Dadu din cap la adapostul miinilor, cu un hohot mecanic.

"Ati stat de vorba? isi aminteste ceva? Stie unde sintem?"

Strinse din umeri, se intoarse orbeste pina ce simti treapta. Se lasa sa cada pe ea.

Mi-au trebuit citeva secunde ca sa ma smulg de-acolo si trec pragul. Imi simteam capul
golit si-mi vuia, si simteam ca vidul acela imi era dusmanos, dar am scociorit inutil ca sa am
pe buze, in creier, macar doua vorbe pregatite.

Era inca pe covoare, cuvertura data la o parte, sticla cu cafea intre mina dreapta si
stomac. Cu o batistd umezita Sara trebuie sa-1fi spalat pe fata, am vazut cirpa aruncata in
chiuveta.

"Eu sint" am zis incet..

Nu mi s-a parut ca ma-ncearca emotia sau teama sau mila, il priveam ca pe-o epava, o
faptura ciudata in spatiul dintre doua siruri de paturi dintr-un spital.

"Ciccio" se multumi el sa zica.

Si-si destinse muschii.

M-am aplecat, am aprins o tigara, i-am pus-o cit mai aproape de buze. Se intinse cu
aviditate.

"Prietene" mai zise el.

Avea vocea ragusita impislita de somnifer, isi desprinse tigara ca sa tuseasca, sa bea o
sorbitura de cafea, sa tuseasca inca o data intr-o lunga eliberare.

Pe fundul sticlei sa tot fi ramas doua degete dintr-un lichid noroios.

"Ciccio" repeta el.



"Da, domnule. Aici sint. Va simtiti bine?"

Tigara i se rostogoli lent intre buze dintr-un colt al lor in celalalt, ca sa-i atirne in cele din
urma de parca nu si-ar mai fi dorit-o.

"Cine e? Mai e cineva?"

"Nimeni domnule. Doar noi doi."

Incerca sa zimbeascd, recunoscitor, cuprins de-o mare slabiciune.

"Gheata. Adu-mi gheata. Ca sa mestec. Da' repede" facu el sfirsit.

"Nu e gheata. Aici nu e" am raspuns.

"Nu?" se agita el abia, abia. "Si de ce nu. Ce se-ntimpla. Aici? Ce-nseamna aici."

Am incercat sa vorbesc straduindu-ma sa fiu foarte concis, scazind treptat glasul ca si
cum ar fi fost vorba de o poveste foarte departata si oarecare, ca si cind as fi redat mai
sintetic anuntul economic dintr-un ziar, da, asa.

Se sprijinise cu ceafa de perete, o clipa doar fumul tigarii iesi mai repede prin nari, cind
am terminat de povestit nu zise nimic, tigara arse pina la ultimul centimetru, am intins doua
degete, a acceptat fara nici o rezistenta sa-i indepartez mucul.

"Trebuie sa ne hotarim" am zis putin dupa aceea.

"Eh? Cine e. Tot tu?"

"Da, domnule" am reluat nervos. "Sara si cu mine. Am asteptat. Am asteptat anume sa
va treziti. Ca sa va hotariti. E tirziu. Aproape noua."

"Nouad" repeta el.

Brazdele celor doua riduri dintre nas si obraji i se adincisera ca niste dire de creion
chimic. Imi intinse sticla de cafea, i-am pus-o in mina pe cea de whisky. O lipi de obraz
rotindu-si-o pe el ca sa-i fure din raceald, dar renunta s-o duca la gura, o impinse refuzind,
dreapta ii tremura.

"Trebuie s-o chem pe Sara. Sa-i spun ceva?" am reluat eu.

Scutura din cap, cu fruntea incretita toata.

"E afara. Plinge. E distrusa. N-ar fi mai bine ca noi acum..." am continuat.

Intinse mina, i-am simtit strinsoarea in jurul bratului meu, dar agitati, nu puternica.

"Pune-o sa faca ceva sau trimite-o de-aici. Daca nu pleaca, sa aiba tot timpul ceva de
facut. Sa nu gindeasca. Sa nu-mi stea pe cap" sopti el in izbucniri de neliniste.

"Dar, domnule, noi..."

"Nu trebuie sa ramina aici. Nu vreau" urma el, inlaturindu-si cu disperare pasta viscoasa
din git. "Eu trebuie sa plec. Sa plec sa dispar sa mor. Pricepi? N-am reusit asta-noapte, sa ma
bata Dumnezeu. Acum insa da. Tu imi esti prieten, imi esti prieten de nadejde, nu-i asa?
Ajuta-ma."

Degetele lui continuau sa-mi framinte bratul intre pumn si cot, convulsive.

"Domnule, dar eu..."

"Taci din gura. Fie-ti mila. Taci. Nici un cuvint. Nu pot suporta rusinea. Sa-mi mai si fie
rusine: nu" sfirsi el, tusea ascutita gijiind la pinda in spatele fiecarui cuvint "nu sint un leu.
Credeam, dar nu. Nu sint. Vincenzino, bietul de tine, in ce bucluc te-am bagat..."

Ceva mai tirziu am reusit sa-1 conving, i-am pus in mina bastonul de bambus, l-am
ajutat sa faca macar doi pasi sub cerul liber.

1l simteam ca pe un tremur abia perceptibil alaturi de mine, o papusa din foita de hirtie,
umbletul pentru prima oara ezitant impleticit, bastonul care renuntase sa exploreze.

Cind cobori treapta, tresari.

Nu soarele nu lumina parura a-l atinge, ci suflarea pestilentiala contactul insidios cu
cine stie ce jivina.

"Nu" izbuti cu greu sa rosteasca.

Dar se lasa pe spate nemaigasindu-si echilibrul.

L-am tras cu precautii pina la umbra unui copac, din spatele casei aparu deodata Sara.
Isi musca nodurile de la min&, cu ochii infricosati, atentd la cea mai neinsemnati miscare a
noastra, la el, cum lent si fragil se lasa pe vine se aseza in iarba, dar si acolo fara nici o
curiozitate cind atinse scoarta copacului cu spinarea, terenul aspru din jur.

Prin gesturi, intinzind bratele miscind degetele, incercam sa ma fac inteles. Sara insa
nici macar nu se uita la mine, incremenita, atrasa numai de el.

Cind se hotari sa comunice cu mine, facu o miscare lipsita de speranta, se ghemui apoi
pe calciie, nemaiindraznind s& se apropie.

Se scursera minute nesfirsit de lungi, privirea imi era fascinata de rotirea vertiginoasa a
secundarului de la ceas, un greier singuratic sparse tacerea, inalt in spatele nostru.

Respira cu truda, raguseala ca un scrisnet sticlos in fiecare gura de aer trasa in piept.

"Nici o scuzd" se infiora el.

A trebuit sa-1 sustin inainte de a-si pierde sprijinul de trunchi, isi restabili pozitia, dar
fara a participa constient la miscarea muschilor.

"Va simtiti mai bine, domnule?" am intrebat cu glas scazut.

"Ah tu esti. Spune-mi ca nu mai exist. Dispari de-aici: fa-ma sa simt ca nu mai exist"



rosti el printre dinti.

Am vazut-o pe Sara ridicindu-se, inaintind grijuliu usor in virful picioarelor pina la
copacul nostru, cu un deget la buze, trecind peste orice ezitare.

Se aseza linga el.

M-a lovit drept in inima ca o impunsatura aproape durerosa blindetea cu care izbuti sa-i
lase in jos un umar, sa-i domoleasca tensiunea persistenta in oase pina cind ii putu culca in
poala capul. Mina lui dreapta se ridicase o clipa ca sa se impotriveasca, dar cazu numaidecit
fara vlaga.

"Nu" gemea el "nu."

"Bine" il si indemna sa taca Sara cu un fir de glas taraganat. "Bine. Nu te mai gindi. Nu
te mai gindi la nimic."

Ii indrepta parul cu mici atingeri speriate, il mingiie usor pe frunte ca pe un copil bolnav,
cuprinzindu-i apoi capul in brate, foarte palida.

M-am indepartat prin iarba ca sa nu mai fiu atit de aproape de ei.

"Nu asa" continua geamatul. "Nu."

"Taci" soptea ea, cu privirea pierduta in departari "e bine. De ce sa suferi. Gata. Gata
acum."”

$iil legana usor.

"Viata se duce. Auzi? Se duce" cuvintele smulse din el se amestecau intr-o impletire
firava cu indemnurile la tacere ale Sarei. "Doare. Dar e drept. Corect... Sint un las un..."

"Bine bine" nu contenea ea duios, supunindu-1 "nu trebuie sa te gindesti. Nu trebuie."

"Mi-a fost frica..."

"Tuturora ne e frica tuturora. E bine. Odihneste-te, ingerasul meu" continua Sara, o
clipa ochii ei intunecati se abatura pina la mine, ocolindu-ma ca pe un obstacol suparator.

Acum nu mai eram agitat, doar infricosat, fara iesire. M-am intors la treapta din fata
casei. Soarele se si inrdia cu toata forta.

Ei erau o unica pata alba pe care umbra copacului o impestrita o pensula cu delicatete.
Iar eu dat afara, eliminat, naufragiat saracit.

Putin mai tirziu am intrat ca sa-mi pun uniforma.

XIII

Sedeam in baie pe marginea cazii, apa aproape se oprise, nu mai curgea decit un firisor
si nici acela rece, lunecind firav printre degete.

Pantalonii camasa militara imi atirnau pe umeri ca zdrentele unui vagabond. Nu-mi
gasisem cravata si nici centironul. Si mi se parea ca exala un miros statut, acid, de rincezeala
scirboasa.

E bine, fie si-asa, nu mai vreau sa sper nimic sad-ncerc nimic, nu mai fac nici un pas nu
ma mai gindesc.

Mi-am clatit gura cu un deget de whisky, am inceput sa ma privesc anevoie in oglinda
minuscula de deasupra chiuvetei. Umbra barbii ma dezavantaja si mai mult, obrajii erau o
membrana soioasa si cenusie. Umilit, m-am apucat sa ma spal facindu-mi miinile caus sub
firul de apa, o clatire saraca de fiecare datd, ochii ma dureau chiar si la cea mai mica apasare
pe pleoape, racoarea celor citorva picaturi se risipea imediat.

Poate imi era si foame sau dimpotriva un soi de greata. Punga cu martipane ramasese pe
undeva, nu folosea nimanui. Am revazut ca pe o luminita foarte indepartata foarte duioasa
masa pregatita in prima seara, Candida, Michelina, Ines aducind care mai de care mincaruri
peste mincaruri, la fiecare fel de mincare urletul lui nesfirsit, risetul lui, cererile intrebarile
lacome ale locotenentului.

Ines, cine stie ce palavrageli la ora asta.

Stateau tot acolo, in tacere, mina stinga a Sarei facind vint larg potolit ca sa alunge
zborul chinuitor al unei insecte, el absent ca si cum ar fi dormit.

Si greierul cinta, buruienile si ciulinii parea si mai uscati sub lumina violenta, cerul de
un albastru dureros. O dubla dira alba incepu sa il brazdeze cu rapiditate, fara scame si
zgomote. Un avion cu reactie, aproape invizibil, la foarte mare altitudine.

Hai: descarca-te. Deschide-ti gura jegoasa si varsa cele o suta sau o suta de mii de
megatone pe care le ai in burta. Fa sa explodeze totul si sa se termine o datd, nu mai e nimic
de salvat, amin. De ce miine, cind o sa-ti fie bine si nu acum, imediat?

Dar nici chiar aceasta ratacire in mine si de mine, pe care o simteam in corp si ma
dobora, dar imi dadea si consistentd, nu era o convingere autentica, nu era o dorinta absoluta
de anihilare si de a fi anihilat, ci doar un reflex al ratiunii deficitare, al vietii inexpugnabile.

Ratiune si viata pe care nu mai izbuteam sa le descifrez, strimbate si inveninate de tot ce
se intimplase, calatoria si el si vijelia lui de vorbe, cele doud impuscaturi inca prezente in
ecou, locotenentul singerind in fotoliu, iar acum, mai teribila ca orice, mai ostila ca orice,



imaginea celor doi in fata mea: albi pastelati in umbra prietenoasa a copacului, cufundati
inaccesibili intr-o impacare ce reprezenta o ofensa, o bataie de joc, chiar daca putea fi doar o
biata pace de comedie.

Inca o datd mi-am dat seama ci nu era vorba de frica si nici macar de invidie, ci de un
perete glacial grabit s ma separe pe mine de orice lucru cunoscut sau posibil.

Ma jucam cu cutia de chibrituri si-i priveam pe cei doi in panorama verdelui, a copacilor,
mi s-a parut ca sint un punct alb in retragere, tot mai nesigur si mai straveziu.

Acum dispar si o data cu ei copacul, locul, ora asta, ma gindeam.

Se facuse unsprezece.

Am inchis ferestruica, mi-am impaturit costumul dupa ce am incercat inutil sa descifrez
misterul petei de pe mineca, am scotocit iarasi prin valiza desi eram convins ca n-aveam sa
gasesc in ea nici pasta de dinti nici briciul de ras. Ele m-ar fi consolat, ivindu-se neprevazute
din acel valmasag de lucruri.

"Ciccio. Vino. Si sticla" m-am auzit strigat.

Fumau, asezati spate in spate, dupa felul cum a intins rmna dreapta dupa whisky am
intuit ca e mai odihnit si stapin pe sine. Ochii Sarei iluminati de o noua inflacarare.

"Sezi. De ce dispari. Sau dormeai?" ma interoga el.

Isi regisise vocea normald, doar putin voalati de oboseala si mai lenta.

"Aici sint domnule."

M-am asezat pe iarba, soarele in ascensiune diminuase cercul de umbra din jurul
copacului.

Intinse o mind ca s ma atingi, pipdind tresa cAmasii militare.

"Ti-ai si pus stelutele" comenta el. "Lichidam, asadar. Foarte bine."

Sara ii abatu atentia. Zimbetul mai degraba pueril decit convins incuviinta ca sa ma faca
sa pricep: criza a fost depasita, totul e bine acum.

"Importanti sinteti voi, nu eu. Eu, doar fum fara foc" zisese el cu tristete dar fara ezitare.

"Te inseli aici. Ce e mai bun din foc e tocmai fumul, parfumul" se straduise sa i-o
intoarca Sara.

Framinta iarba cu mina, rupind un fir dupa altul, cu fruntea aplecata, cu parul in suvite
ciltoase. Buzele decolorate.

"Trebuie sa te faci filosoafa, nu doctorita" replica el calm.

Citeva musculite vibrau prin vazduh in traiectorii neregulate fara a parasi nici o clipa
spatiul prestabilit.

"Nu vreau sa va bag la apa. Ce Dumnezeu, macar atita" relua el cu glas scazut.

"Dar daca Vincenzo..." tatona fata.

"Nici un Vincenzo" ii tdie vorba el, in aparenta impasibilitate angajindu-si ultimele
resurse nervoase. "O impuscatura dupa ureche nu da gres. Ca in gura. Doar ca in gura totul
se face zob si pentru ceilalti..."

Ascultam, il priveam pe el apoi pe ea, pesemne pentru ca mi se pareau atit de
indepartati, iar cuvintele acelea false si inutile. Nu s-a intimplat nimic, niciodata: e doar unul
din visele in care joaca el, tirind totul cu sine.

"Gata" il ruga Sara.

"Bine gata" consimti el, capul ii sarea dintr-o parte in alta. "Ce-ar trebui sa va cer? Sa ma
spinzurati? S& ma aruncati in mare? De ce sa fiti voi condamnati? Las nenorocit, dar nu chiar
pina aici. Nu mai exista nici o alegere. Du-ma iar acolo. Cazul e inchis. $i nici sa nu mai
discutam. Toata vorbaria asta, toata epuizarea asta inutila."

"Nu" replica Sara.

"Nu si ce" rise el sec agirindu-si maxilarele. "Grozava solutie. Ce bine dac-ar fi de-ajuns
nu-urile noastre."

"Mi-e sete" suspina acum Sara.

Se ridica in picioare ca sa faca doi pasi chinuiti in jurul copacului, isi dezmorti bratele
tulburind zborul musculitelor, care insa isi reluara numaidecit zbaterea isterica in aceeasi
geometrie a lor.

"O tigara. Pe urma plecarea" zise el.

Si-mi facu semn sa tac inainte de a fi incercat sa vorbesc.

"N-ar fi mai bine daca m-as duce intii eu sa vad? Ce-o fi? Poate la ora asta... Ba nu, nici
vorba. Trebuie sa raminem aici" reincepea Sara de dupa copac.

Cu un elan neasteptat se intoarse catre el, isi rezema timpla de umarul lui, cu ochii
strins inchisi.

"Ciccio, ar trebui sa-mi explici ce-i cu fetele astea" zimbi el fara vlaga.

"Nu se poate sfirsi asa. Nu se poate. O fi totusi un Dumnezeu" soptea Sara.

"Auzi cum gindesc, Ciccio?" facu el, diminuat de camasa in dezordine, cu cravata si
gulerul desfacute, totusi cu ceva in umeri frunte barbie care-1 mai ajuta sa reziste.

"Sa nu vorbiti despre mine ca si cum as fi mai multe. Ca si cum as fi celelalte. Va rog" se
plingea Sara fara a se mai misca, timpla ii staruia pe umarul lui ca botul unui ciine amarit



dornic de mingiieri.

Chipul lui devorat se descompunea sub asalturile acelea suportindu-le cu greu.

"Ai facut chiar prea mult. Mi-ai dat ragaz. N-am sa pot niciodata sa-ti multumesc destul.
Dar acum gata" incerca el s-o linisteasca.

"N-am facut nimic. Chiar nimic" suspina Sara. "Macar daca m-ai lasa sa fac. Atunci da."

"Tu vezi ceva deosebit in subsemnatul. Ciccio? Ceva folositor vreau sa zic" relua el.

"Sinteti cu totul deosebit" m-am straduit eu.

Rise nervos.

"Cretin. Ba chiar cretin de bunavoie. Si nduca asta, care nici nu se gindeste la barbati, se
gindeste la mine."

"Mi-ar fi placut o suta daca n-ai fi aparut tu" se impotrivi Sara cu duritate, dezlipindu-se
de el.

Am cautat sa spun ceva ca sa pun capat discutiei.

"Nu vreti sa telefonez la Torino? Sau varului dumneavoastra de la Roma" am ingaimat.

Afisa un fior de repulsie.

Raspunse ostenit: "Termina."

"Te rog" reincepu Sara sa murmure. Sara pe tonul acela monoton implacabil. "Pind acum
o clipa... Era altfel. Si tu erai altfel. Dormeai. Mi se parea ca sint atit de fericita. Pentru prima
data in viata. Nu sint fantezii de-ale mele. Pe urma te trezesti si totul se schimba iar. Cine
poate sa tina pasul cu tine? Nu-i posibil si se se termine asa, nu se poate. Inainte..."

"N-a existat nici un inainte. Niciodata. Si scoate-ti gargaunii astia din cap" refuza el.

Ridurile de pe frunte i se indesisera ca o retea profunda.

"Ce om esti. Nici macar nu ceri ajutor, nici macar nu ceri iertare..." tipa Sara.

Ma si ridicasem in picioare ca sa plec, un ordin brusc imi fu expediat pe neasteptate de
jos in sus.

"la-o de-aici. Du-o in casa. Cel putin lasati-ma doua minute in pace.”

Sara alerga, apoi se intoarse ca sa-1 priveasca, isi cauta nesigura un refugiu linga zid.

Nu mai aveam nici o idee in cap dar simteam foarte clar boldul satisfactiei stirnite de
cearta lor. Eram acum iarasi in trei, ca mai inainte separati si diferiti, gata sa rascolim
nelinisti si ginduri.

L-am vazut bind o inghititura lunga din sticld, iar apoi pipaind trunchiul copacului,
iarba din jur. Capul lui ca o pendula electrica.

Am urcat printre copaci, pamintul uscat plin de trosnete, ajuns in virful coastei am vazut
alte case risipite, acoperisuri si terase umile, iarasi gradini, iar in fund un gheb de asfalt
peticit, stralucind in bataia soarelui. Il traversi un camion, apoi se ivird maiourile colorate a
trei ciclisti in sir. Se angajara din greu in panta, cu spinarile indoite si punctate ca niste
gindaci.

Aproape de amiaza pe ceas. M-am intors pina la umbra saraca de-a lungul zidului, m-am
asezat linga Sara, la fel de atenti amindoi la copacul din fata, la gesturile care manevrau
sticla.

"De-ar veni o data. Sa vina toti. Ciini si porci. Sa se termine o datd" am auzit-o.

Accepta o tigara, am ramas fumind multa vreme in tacere, cu bombeurile prafuite ale
pantofilor aliniate in fata, caldura parea sa strecoare in aer oscilatii vagi, contraste
fulgeratoare de lumina.

"Crezi in dragoste?" ma intreba ea deodata, intorcindu-se de cealalta parte, cu ceva
aspru in gitlej.

Am intepenit. "Nu stiu. Dar tu?"

"In a mea. Doar in a mea. In a mea da. Restul, toatd lumea si viata asta, e nimic. Zi-mi
tu ce exista cu adevarat. Numeste-mi un singur lucru, doar unul demn de respect."

"Sara" m-am plins eu.

"Alege-s-ar praful de tot" rabufni ea.

"Noi ne pierdem vremea aici vorbind despre viata si iubire, el bea acolo si intre timp
locotenentul..."

Mi-am simtit vocea mincinoasa, chiar daca pentru o clipa mi-a pilpiit in fata ochilor
imaginea lui Vincenzo, usoara umflata aeriana ca o papusa de cauciuc colorata.

"Mali ispraveste cu locotenentul asta. Ce e? Fratele tau? Alaltaieri nici macar nu-1
cunosteai” riposta ea ragusita. "Si totul pentru ca s-au tras un foc, doua. Asta te intereseaza
pe tine."

"Nu-i adevarat. Tu nu stii ce e mila. Pentru tine nu conteaza decit el, indiferent ce-ar
face..."

"Exact. Asa e."

"Numai sa nu se imbete inca o data. Buna idee cu sticla" am aratat eu cu degetul spre
copac.

"O sa se-mbete. Ce altceva sa faca" raspunse ea lent. "Sau poate nu, n-are cum sa-i
ajunga picul ala de whisky."



"Crezi ca ar vrea cu adevarat sa moara?"

"La inceput. Acum nu. Nu mai vrea" facu ea fara voia ei. "Acum e altul. Mereu acelasi si
mereu altul. Ce de muste aici. Si ce sete mi-e. N-o fi venit apa?"

Latra un ciine in departare dincolo de copaci.

"Poate ziarele. Ce zici?"

"Numai la ziare-mi sta gindul, da" ma ridiculiza ea, dar abatuta.

"Si totusi nu se-ntimpla in fiecare zi ca un orb..."

"Sa nu spui orb. Sa nu spui invalid. S& nu te mai aud zicind asa ceva" isi regasi ea
puterea ca sa mi-o reteze.

"Tu inchizi ochii si speri sa se schimbe lucrurile. Asta faci tu. Ce mai siretenie."

Tagadui scuturind din cap.

"N-o sa pricepi niciodata. Chiar o suta de ani dac-ai trai. Nici daca ti-ar gauri creierul"
raspune ea calma. "Nu e vina ta. Nu e vina nimanui."

Bombeurile pantofilor i se departau si i se apropiau intr-un joc intaritat.

Isi strivi mucul de tigara in praf, rotind degetele.

"Si chiar daca ati pricepe, voi toti, nici nu mi-ar pasa" adauga ea. "Ce mai consolare
intelegerea asta a voastra, ca bogatia pe care ti-o doresti, pe care-o visezi noaptea."

"Foarte bine. N-o sa pricep. O sa pricepi tu totul. O sa stiti doar voi doi totul. Tu si
alalalt. Dar acuma gata. Mai bine sa ne intoarcem. Ce facem aici. Ce mai speri?" am zis eu
pierzindu-mi rabdarea.

"Sper disper, ce te intereseaza pe tine?" riposta ea cu asprime. "Crezi cad ma poti invata
ceva? De la tine n-am nimic de invatat, dar chiar nimic."

"Ei bravo" m-am intors eu rizindu-i in fata. "Acum ma hotarasc si va salut. Mai bine as fi
facut-o de la inceput. Ca voi doi nu mai incapeti de isteti ce sinteti: descurcati-va."

Nu mai aveam putere sa reactionez, furia nici nu-mi invada bine fata, ca disparea in
rictusuri neputincioase. Bombeurile pantofilor isi accelerara ritmul bataii.

"Mai bine. Corect. Ca ramii sau nu, e vreo diferenta?" raspunse ea cu un firisor de glas.
"Daca reusesti sa pleci macar tu, atunci du-te. N-am sa te condamn. Jur."

"Sara, dar de ce..." mi-a scapat ca intr-un geamat. A plecat ochii, isi musca buzele ca sa
nu plinga.

I-am apucat o min3, i-am simtit intr-ale mele degetele reci si tari.

A rabdat in tacere.

Mi-am eliberat mina ca sa o mingii, usor detot atingindu-i cu buricele degetelor obrazul,
radacina gitului. Era neteda si vag calduta.

Se departa incet, dezarmindu-ma.

"Pot sa cobor dupa ceva rece. O oranjada, vrei? As face-o bucuros."

A ridicat din umeri.

"Sigur, nu voi fi marea frumusete pe care-o vrea. Cu siguranta nu" murmura. "Dar sint
tinara. As putea placea oricui. I-am cerut ceva vreodata? Sa ma ia de nevasta. Nu. Nici gind.
Sa stau linga el, asta e tot. Casatorie si copii si respectabilitate si atitea alte dulcegarii, mie
uneia la asta nu mi-a stat niciodata capul.”

imi simteam miinile de prisos, mi le-am virit in buzunare si m-am rezemat de perete.

"Cum se poate ca un om sa spuna nu, mereu nu" adauga ea.

"Nu e un om. Nu e asemeni celorlalti" m-am resemnat sa-i raspund.

"Cu un singur cuvint, m-ar avea. Doar cu unul."

O spusese fara nici o jena, cu barbia lasata in jos.

"Tu ce crezi? E vina mea ca nu stiu ce sa fac? L-ai auzit: nauca, asa ma socoteste. Are
dreptate? Nu mai inteleg. Mi se zbate ceva in creier..."

"li e fricd" nu mi-a ramas altceva sa-i spun. S-o fi gindit poate si el, dar ii e rusine si frica
sa profite de tine. lar acum, de-acum incolo, e zero. Zero taiat in patru, dupa tot ce s-a
intimplat, si o stie bine."

"Tu, la fiecare doua vorbe: acum. Mereu acum &asta care-ti iese din gurd" facu ea incet,
cu bratele strinse in jurul genunchilor, cu paliditatea chipului straveziu ca o coaja de ou.
"Nimic insa nu se poate schimba pentru mine, pentru el. Chiar de-ar veni diavolul pe pamint.
Nimic si nicicum nu se va schimba. Eu zic nicicum. Tu o tii cu acum al tau."

Am cautat sa termin cu ea: "Ar trebui sa-i luam sticla. Ia uita-te la el.”

"Ma uit, ma uit la ce vrei s ma uit" urma ea pe acelasi ton din virful buzelor. "Si mai
lasa-1 in pace. Sa bea, sa strige. Orice, numai sa se simta in viata."

"Nu mai judeci. Nu vrei sa judeci.”

"E buna la ceva judecata?" zise ea rizind. "Si ce: traiesti judecind? Arunca o privire in
jurul tau."

"Ar trebui sa arunci tu o privire in jur. Nu esti dreapta.”

Incuviintd, cu tristete: "Nu sint dreapta. Si ce daca: ar trebui sa fiu? Si ce ma intereseaza
pe mine dreptatea ta?"

"Sara..."



"Nu te amesteca in ce nu te priveste."

Nici unul din noi nu ridicase glasul, cuvintele suierau pitindu-se imediat, preocupate de
ele insele.

"Sara, nu te mai incapatina asa. Fii inteligenta si..."

"Nu vreau sa stiu. Nici despre dreptate, nici despre inteligenta, nici de o groaza de alte
lucruri" murmura ea.

Am izbucnit: "Destul atunci. Ma duc jos. Telefonez. La tine acasd. Nu ma crezi? Stai sa
vezi. Numai niste nebuni ramin aici ore-ntregi cu vorbaria asta. Ti-ai pierdut mintile."

Isi destinse umerii, isi 14sa capul pe spate ca pentru a da drumul vreunui riset.

"Ai descoperit America pe harta. Bravo tie" raspunse din adincul starii ei de vraja, dar tot
cu ironie, tot cu o incuviintare ce nu depindea de oboseala, nici de constiinta pericolului, o
incuviintare mai tainica, mai straveche. "Se-ntelege ca mi-am pierdut capul. Aveam unul
singur, si dsta numai pentru el. Tu insa esti bun, esti si barbat: ce crezi? N-o sa poatd sa ma
refuze pina la Judecata de apoi. Nu-i asa? Va trebui sa inteleaga, va trebui sa-i fie mila. 11
obliga firea lui, de barbat. Raspunde-mi. Caci daca-i asa, mai am de luptat inca o suta de ani
cu chinul asta.

XIV

In vazduhul lichid care se contracta se dilata in benzi si filamente intretesute in fata
ochilor, prinse sa pluteasca un punct intunecat pina ce dobindi o fizionomie concreta: mutra,
parul soldatului Micchiche.

Se deplasa cu citiva centimetri precauti in spatele conturului orbitor al automobilului, in
bataia soarelui printre ierburi. Privi atent in jur, masurind nesatios casa si spatiile goale, pata
lui alba de la poalele copacului, pe mine in gradina.

Imi ficu cu ochiul pentru a ma aduce in fire.

I-am iesit in intAmpinare, cu nenumarate semne din degete ca sa implor prudenta,
tacere.

L-am regasit drept dupa curba drumeagului, cu privirea incetosata de suspiciune.

"Si domnisoara?" facu el intr-un murmur.

"Sara? E induntru. In casi. Aproape ci nu mai e apid. Incearca si stringi nitica.

Ii priveam cu mintile duse uniforma decolorata, minecile camasii suflecate pina deasupra
coatelor, buzunarele si buzunarasele deformate.

"Aici ati fost tot timpul? Ce chestie. Si nimic de mincare, sigur" zimbi el. "Dar, in sfirsit,
sinteti bine. Toti."

Dintii ii erau ingalbeniti de fum.

Stateam fata-n fata in plin soare, cu chipurile stoarse de lumind, el piezis si uscat ca o
sopirla. Toate intrebarile mele adormira deodata in calmul imprevizibil exprimat de acea
prezenta.

"O tigara. Sau n-ai nici una?" ceru el distrat, in liniste.

Am rasuflat usurat.

Acum va povesti tot va explica tot, fiecare lucru isi va redobindi ordinea, oricare, numai
sa fie una, numai sa iesim din infernul asta.

Intre timp tot pregeta si rosteasca primul cuvint.

Sezu pe marginea drumeagului, cu tigara inca stinsa in gura, cu zimbetul lui dezghetat
instabil.

"Mama ei" se hotari el in cele din urma cu un zimbet plin de importanta "tipetele.
Disperarea. O mama, stii cum este. Ia incearca sa-ti imaginezi."

Lent, amanuntit si cu cite o pauza cautata, avansa in relatare.

Chiar marna Sarei se gindise la casa aceea in timp ce Ines, Micheliita, Candida, apucate,
faceau tot felul de ipoteze cu trenuri, autostrazi, ba chiar o ambarcatiune. Candida de prea
multa vorbi si agitatie se alesese chiar cu o palma. Impins apoi de femeie, Micciche plecase
cu motoreta, pierzind timp pe drumeagurile acelea toate la fel. Locotenentul nu murise, nici
vorba, glontele fusese deviat pesemne de un os, acum se afla in spital, i s-au si facut doua
transfuzii, e in afara oricarui pericol.

"Pe cuvintul meu, in citeva zile e din nou acasa. Cu sanatatea lui de bivol. Ar putea sa ne
mai doneze tot el noua niscaiva singe. S-a impuscat? L-a impuscat altcineva? Sau n-a fost
nimic altceva decit o eroare? Doar Dumnezeu cel vesnic poate sti. Pentru ca el, mai intii acasa
apoi la spital, n-a scos nici un cuvintel. Si eu cred ca nici n-o sa scoata vreodata."

Ma strabatea o mincarime tropaindu-mi prin peretii stomacului, ca un riset incapabil sa
explodeze.

In tot imobilul nimeni nu auzise impuscitura sau poate impuscaturile. Mama Sarei
facuse prima descoperirea, sigur, intimplator, impinsa de solicitudinea ei feminina fata de
acei barbati, prieteni si clienti, ramasi singuri in casa fara nici o servitoare. Din fericire gasise



poarta descuiatd. Un farmacist de noapte ii dadu primele ingrijiri, oprindu-i hemoragia. Un
bun prieten. Astfel debutase dimineata, un du-te vino nelinistit...

"Eu am sosit mai tirziu, cu treburi de la cazarma. Noroc ca eram in uniforma. O
uniforma protejeaza. Ai facut bine ca ti-ai pus-o iar..."

Si cu siguranta la comisariat erau ingrijorati si de disparitia capitanului torinez. Poate ca
acest capitan, desi orb si el, ar fi putut lamuri unele lucruri, criza de nebunie a prietenului
sdu sau alte motive, avindu-si originea in petrecerea de familie. In fapt insa nimeni nu se
indoia de acea nebunie, printre marii invalizi tocmai cei inlesniti si fara probleme de
supravietuire imediata sufera cel mai mult, isi pierd controlul sfirsind prin a-si face rau lor
insile, altora...

"Chiar daca sint si exceptii, de exemplu unul care locuieste in cartierul meu, orb si el,
dar vioi ca un greier, daca l-ai vedea cum maninca si bea si joaca dame..."

Oricum, si comisarul, dupa ce-i expediase cu vorbe grele pe doi ziaristi avizi, interpretase
foarte omeneste ca fireasca disparitia oaspetelui, cu siguranta motivata de emotie, de
deznadejde, de neputinta de a da ajutor...

"E foarte binevoitor domnul asta. Dar cind o sa stai de vorba cu el, fii atent. Pentru ca el
spune da tot timpul, dar tu trebuie sa repeti de mii de ori ce zici. Cu toata amabilitatea lui, te
piseaza mai abitir ca un tanc..."

Victima a aceleiasi disperari fusesem si eu, biet soldat dezorientat si fara minte, iar acum
plecat cine stie unde cu capitanul meu de brat. Fusesem dati disparuti, dar inca in oras, cu
ajutorul Cerului ne venim in fire, ne intoarcem. Ori poate ne-o fi recunoscut vreun agent,
chestiune de ore...

"Au lasat acasa si un politist, dar unul in uniforma. Altceva: cine a luat cu matura
revolverul? Vrei sa stii? Portareasa. O biata batrina la care nici chiar comisarul n-a avut curaj
sa se ratoiasca. Si chiar si intr-asta s-a vazut mina lui Dumnezeu, daca vrei sa pricepi
pricepe."

Pe scurt, nu se vorbise nici un moment de vinovatie, nu exista nici un suspect, nici o
acuzatie, doar umbra destinului, toana nedreapta si rautacioasa a existentei care-i trage dupa
sine pe toti, care nu vrea sa-i dea pace nici unei fapturi de pe pamintul asta...

"E limpede? Cu domnii, $i nenorocirea isi pune manusi albe. Asta e" ma privi el printre
pleoapele abia intredeschise.

"Si despre Sara?" l-am intrebat.

Isi intinse bratele resemnat inainte de-a raspunde.

"Nu s-a spus nimic sau mai nimic. Mama ei a explicat imediat cd domnisoara e in pat, i-a
fost rau, prea multe bauturi reci. O sa apara cu siguranta miine. Comisarul, domnul ala,
persoana pe care ti-am descris-o, ti se adreseaza cu dumneavoastra, dar pune intrebari,
telefoneaza. Si cine stie ce i-o mai fi trecind prin cap? Trebuie sa se prezinte la el si
domnisoara. Miine. Poate si mai bine asta-seara."

O descarcare electrica in aer, dupa cum am vazut. Si furnicatura aceea in stomac ma
imboldea fara ragaz.

"Asta e" repeta soldatul examinindu-ma de jos. "Rizi? Ferice de tine, atunci.”

Dar nu izbuteam, cu gitlejul uscat gituit.

"Lucruri nebunesti" mai facu el printre doua oftaturi, cu ochii iarasi in pamint. "Dar
toatd lumea e asa. Totul e sa stam cu ochii-n patru.”

"Da" am zis. "Da."

Imi staruia in ochi o vedenie, total ridicola, dar concreta: un fel de pistd de jucarie, cu
multe automobile minuscule de curse, devorind in cea mai mare viteza spatiul din fata lor,
delirant de perfecte. $i noi ca ele: ceva ne blocase intr-un gol de aer, altceva ne repunea acum
in miscare.

"Dar tie nu ti-a expirat permisia?" Nu risca sa pleci asa. Cauta pe cineva sa-ti elibereze
un petic de hirtie. Comandamentul, capitanul tau daca-i mai merge mintea. Sau chiar
comisarul. Asculta-ma pe mine. Vrei sa platesti tu oalele sparte de altii?"

"Nu nu."

Isi ridica mutra ascutita.

"Si cu domnisoara? Vreau sa zic: nu s-a intimplat nimic?"

"Cum?" mi-a scapat, intelegind cu intirziere.

Ridica miinile, semn ca se si predase.

"Ce te tot uiti la mine?" riposta el cu satisfactie. "Ziceam asa si eu. Ce-i rau in asta? Pe
coclaurii astia, cu spaima pe cap, noaptea, zdpaceala. Omul e tot om. Se-ntimpla. Dar ea n-
are ochi decit pentru nebunul ala, nu-i asa? Uitasem."

"E fata cuminte" i-am reprosat prosteste.

"Cum nu. Cine ar tagadui" aproba el uluit. "Dar si fetele cuminti pot sa placa la fel ca si
celelalte. Si poate chiar mai mult."

Am privit catre curba drumeagului, sigur ca aveam s-o vad pe Sara. Putea sa fi adormit
insa intre timp sau sa se fi dus iar linga el sub copac.



"Tu erai acolo?" intreba Micchiche arborindu-si tonul cel mai distrat.

"Am auzit. Din curtea interioara."

"De vazut, nimic?

"Doar am auzit. Apoi..."

Gesticula imediat ca sa ma opreasca.

"Nu vreau sa stiu" zise el cu sinceritate. "Cu cit stiu mai putin cu-atit mai bine.
Comisarului insa tot va trebui sa-i povestesti ceva. $i tot mereu acelasi lucru, ca o placa
stricata. Gindeste-te din timp. Poti sa zici ca dormeai. Sau ca bausesi prea mult. Stai: beat
nu, ca pentru astia daca esti beat inseamna totdeauna circumstanta agravanta.”

Am incuviintat din umeri.

"Va trebui sa stau de vorba cu el."

Se scutura cu lehamite.

"Ei bravo. Ti-ai si gasit omul. Asta intii te sugruma apoi te-ntreaba daca ti-e bine, intii da
cu tine de pamint, apoi te-ntreaba daca ti-a placut, daca stai comod."

"Nu-1 cunosti.”

"Nici n-as vrea sa-1 cunosc. Cu domnii ajungi tu primul in iad.”

Ridea, aratindu-si dintii lungi.

Am ris si eu: "Esti comunist?"

M-a fixat cu aratatorul: "Sint situatii cind pot sa gindesc si ca un comunist. Da' nu ma
bag in politici. Imi ajung necazurile mele. Dar tu ce esti?"

"Nimic" am zis "nu cred in lucrurile astea. N-am crezut niciodata."

A incuviintat cu gravitate.

"Ai dreptate" raspunse el "fiecare cap trebuie sa-si rezolve singur problemele. Pestele mic
inoata iute, prea multi pesti mici la un loc atrag navoadele."

"Dar ii invidiez pe ceilalti. Uniti isi tin tovarasie, cel putin asa pare."

"Pare. Tocmai. Totul e aparenta" isi freca el viguros nasul de sus in jos. "Magarii stau
bine impreuna, calul pur singe nu. Si lumea asta e din ce in ce mai mult buna pentru magari.
Toti cei care urla aceleasi lucruri. M-ai inteles? De ce-mi place mie sa fiu prieten cu tine. Un
prieten din alte locuri e totdeauna un avantaj in viata."

"Arhivar, imi spusesesi mai alaltdieri. Ce studii ai facut? Sau inca mai studiezi?"

Se intuneca la fata, intristat.

"Le-am terminat. Dar erau studii pentru sarantoci. Arhivar, e drept, dar peste citva timp.
Am un unchi din partea mamei la arhive, in comuna. Imi pregateste un loc pentru ziua cind o
sa termin militaria. Mare bucurie, nu? Dar mai intii locul asta faimos si pe urma o sa vedem.
Da' ce mai tot discutam acum? E cald, soarele ne coace, n-am mincat nimic si tu trebuie sa te
gindesti la comisarul tau. Ar trebui si fii o zvirluga. Si capitanul? Inchis in casd?

"Nu. Acolo in spate. O fi bind."

"Ai cam cazut pe bec" ma avertiza el cu tristete. "L-ai luat in serios. Eu unul, nici nu l-am
vazut bine, si mi-am spus: un caraghios. Un caraghios uscativ uscativ care si-a-nghitit
bastonul ca sa stea in picioare si..."

Se intrerupse, cu un deget indreptat in directia drumeagului. Am vazut-o pe Sara in
contralumina.

Venea spre noi reusind sa nu iuteasca pasul. Parea mai proaspata, cu ochii senini, poate
dormise in ultima jumatate de ora. Fara o vorba ii intinse mina lui Micchiche care se ridicase
in picioare.

In adincul inimii scurta fulgerare de bucurie mi se preficuse pe loc in cenusa.

"Sa-ti explice el. Stie tot" i-am spus indepartindu-ma. "Ma duc la el. E tot acolo?"
"Locotenentul nu vorbeste. Nu va vorbi niciodata. Nici jupuit de viu. Asta-i adevarul.
Asta-i lucrul important pe care trebuie sa-1 stiti" mai morméai Micchiche cu ochii la nimic si la

nimeni. Si fiindca veni vorba: puneti-va totusi la punct scenariul.”

"Asadar el n-a murit si eu par in viata" judeca el de indata ce mi-am ispravit relatarea.

Se caznea sa zimbeasca, fata vestejita ii anulase orice urma a virstei.

Se refugia linga copac in ultimul semicerc de umbra care mai ramasese, sticla era
aproape goala.

"Bietul Vincenzino. Falimentul. Ridicolul..." mai zise el, unghiile de la mina dreapta ii
framintau umbrele de barba de pe maxilar, barbia.

Departe, bataia ritmica a unui ciocan.

Incerca apoi sad-si miste bratul sting. Manusa rigida i se baldbanea.

"Imi scot butoanele."

Si rise, un singur icnet ca un hohot de plins.

"Ma simt jegos" isi relua el lamentatiile. "Ce timpenie. Corect? Daca as fi imbaiat si calcat
totul mi s-ar parea altfel. Ei, barul ala al nostru de la Roma. Iti amintesti? Un chibrit, Ciccio.
Nici bricheta nu mai functioneaza. Traiasca frumoasa noastra autonomie."

Am aprins cu grija plimbindu-1 de jur imprejurul capatului tigarii.

"Ceata" urma el cu glas scazut "ai in minte ceata noastra? La Torino? $i mirosul ei, cel



mai fin din lume. Cea din noiembrie e cea mai placuta. Nu sint beat, Ciccio, fii pe pace. Dar
tie nu-ti face rau aerul asta uscat?"

Imi imaginam orasul meu, o retea patata ca pelicula unui film vechi, albul si negrul
descojit in filamente, ploi subtile. Si o dorinta coplesitoare si lenta de a fi absorbit in ele, de a
rataci si eu pe ecranul acela fara nici o infatisare a mea autentica.

O insecta cu aripi stravezii purpurii i se catara pe haina, am alungat-o cu un bobirnac.

"Stii ce sint? Unsprezecele de pica. Avea dreptate tata. La orice examen picat sau cind ii
dispareau bani din sertarul de la farmacie, isi varsa naduful pe mama: ai scos unsprezecele
de pica, acum trebuie sa ne bucuram de el."

Zimbi dind fumul pe nari.

"Dar nu exista unsprezece de pica" am obiectat.

"Tocmai de-aia. O carte care nu se gaseste in pachet. Care nu e buna pentru nici un joc"
incuviinta el, tigara supunindu-i-se miscarii buzelor, cu gitul teapan in efortul de vointa.

Si-i mai scapa: "Sarmane Vincenzino, daca ai fi venit la mine acasa poate la ora asta..."

Nu mai vreau sa te ascult, m-am impotrivit eu in gind.

Simteam o durere intre ceafa $i un umar: oboseala aceea toxica in tot corpul. Mi s-a
parut imposibil un remediu.

"Ce intentionati sa faceti, domnule."

"Domnule, Tatal nostru. Doamne din ceruri de-as fi o rindunicad" ma lua el peste picior
foarte slabit insa.

Si pe urma: "Nu-ti fie frica, prietene. Azi, asta-seara, pleci. Si n-o sa ai neplaceri. Pe
cuvintul meu. Daca mai ai incredere in mine."

"Nu ma refeream la mine."

"Ti-e foame?"

"Da" am raspuns.

"Ei bine: si mie. Incredibil. Sint murdar imputit, o capatina nenorocita, daca trag un foc
il ratez si pe ala, o-ncasez si pe fata si pe dos, si totusi mi-e foame. Simplu, nu?"

Rise din nou, imprastiindu-si scrumul pe el.

"Ce intentionez sa fac, ma intrebi tu. Uite ce: sa ma predau. Si sa ma las in seama
generozitatii dusmanului.”

"Adica?"

"Adica: vei vedea. Ba nu. Vei vedea un mare nimic" renunta el, aplecindu-si iar capul.

Sara se intorcea, Micchiche se oprise banuitor linga masina, la un semn al meu
raspunse negativ din cap si cu mina. Se aseza linga o roata fara a ne privi.

"Fausto, sint aici. Ai auzit? Si daca e o cursa?" zise fata.

"Sara Sara de ce nu esti si tu ca altele" se stradui el iarasi sa zimbeasca.

Ea rascolea posomorita prin iarba, cu ochii in pamint.

"Am sa ajung si eu. Dintr-una, dintr-alta, am s-ajung si eu ca toate. Mare folos pentru
mine, pentru aproapele meu" raspunse ea.

"Ai si-nceput sa vorbesti ca o vaduva" incerca el sa rida, dar cu un efort atit de dureros,
incit Sara se multumi doar sa-1 priveasca, fara a mai avea curaj sa-i riposteze.

"As putea duce valiza in masind" am zis eu.

"Stai! Intii dusca asta. S& nu subminam brusc obiceiurile" ficu el recuperind sticla. "Si
nu spala mereu putina."

Ma fixa privirea ostila a Sarei.

"Fausto, e o cursa. Simt eu" reincepea.

"Foarte bine. Am inteles. Mai bine" isi pierdu el rabdarea.

Micchiche ne masura acum cu privirea, agitindu-si degetele ca sa ma tot intrebe, sa ma
grabeasca.

"Trebuie sa mergem" hotari el.

"Unde te duc" intreba incet fata.

El raspunse sec: "Primul jandarm e al meu."

"Fausto..."

"Asa sa fie. Gata cu vorba."

Sara dadea din cap, cu miinile rasturnate in poald, chipul ii era pamintiu si inexpresiv.

"Voiam doar sa spun: ti-ar face placere o baie, sa te aranjezi putin? incerca ea cu glas
soptit. "Te duc la mine acasid? Un minut doar, ca doar un minut..."

"Si mama ta?" se mira el.

"Putin imi pasa. De oricine. S& mai incerce sa ma bata la cap"” riposta ea cu duritate. "$i
tine minte: eu merg cu tine, eu te duc. Si daca trebuie sa tac, atunci tac. Dar ramin cu tine
pina la capat.”

"Ce vrei sa zici?

"Ca ramin cu tine cit nu ma vor goni ceilalti, fie si cu forta. Nu tu."

"Nu te voi mai alunga. Eu nu" raspunse el fara putere. Si intoarse capul.

Am vazut-o pe Sara stringindu-si umerii cutremurati.



"Jurd" sopti ea, mina intinsa deja i se si retrase speriata, inclestindu-se de cealalta.
"Da da. Jur. Ai inteles. Dar acum gata" rosti el frint.

XV

Nu pot sa nu-mi amintesc.

Totul se petrecuse ca in perspectiva unui binoclu inversat, eu in perpetua insonora
succesiune de chipuri, racursiuri umbre tandari de imagini brusc pierdute si care numai prin
facultatile misterioase ale visului ar fi putut sa-mi apartina.

Totul s-a incheiat intr-un mod identic.

Nu a fost insa un vis.

Azi imi amintesc gesturile Sarei, sobre chibzuite. Il stergea cu o batistd uda, de la timple
la colturile gurii la mina dreapta unghie dupa unghie, ii aranja gulerul cravata.

El docil, fara realitate.

Si Micchiche care zicea: "De s-ar grabi. Unde isi inchipuie ca merg? La Opera?"

Se urcasera apoi in masind, eu pe saua din spate a motoretei, agatat de Micchiche.

N-as mai sti si descriu oboseala de atunci, trupul e fericit pentru ca uitd. Imi amintesc
foarte bine creierul surd, dorinta lui de a se napusti spre orice s-ar roti ca un virtej si de-a
alerga de-a alerga.

Depasindu-i, flancindu-i, lasindu-i sd ne depaseasca si ei pe noi, nu i-am vazut
schimbind nici un cuvint, ea atenta la volan, el inclinat.

O strada numai curbe, aerul care-mi infigea muscaturi fierbinti intre piele si camasa.

Neapolul ne-a inghitit aproape imediat.

Salutarile la sfirsit au fost extrem de scurte.

"Cu bine Ciccio" m-a mitraliat el cu falsa energie. "la. Uita."

Am reintrat in posesia documentelor mele, am restituit si eu banii pe care Sara si-i
strecura in cordon.

"la-ti trenul. Du-te. Repede" adduga el "Iti protejez eu spatele. Cind e timpul, e timpul:
consemnul meu; o spun si manualele de transee. Si tine minte: voi spune adevarul. Daca o sa
fii silit, spune-I1 si tu pe-al tau."

Nu mai era un chip, ci o frunza uscata.

"Saluta-1 pe-al nostru" i-am sugerat Sarei.

Ne aflam intr-un unghi, acel arc de mare din fundal mi se parea nu prea departe de casa
locotenentului.

Sara nu vorbi. Imi strinse mina. O clipd mai tirziu disparura brat la brat. Mi-1 mai
amintesc pe Micchiche, si el taciturn.

Ma invirtesc pe strazi si stradute pina la pizzeria care-i placea lui, tinu mortis sa
plateasca cu bruma lui de maruntis. Un tren la cincisprezece si trei minute, am reusit sa ne
informam.

"Pot sa-ti scriu? Imi dai adresa ta?" ii reaud vocea: "Ce-ai lasat acasi la locotenent?
Briciul, un costum? Am eu grija. Tu pleaca, trebuie sa pleci. Ma ocup eu, ti le trimit eu. Sa ai
toata-ncrederea."

M-a condus la gara, insotindu-ma apoi pina la casa de bilete, pina la hotelul de zi. [-am
oferit o cafea la bar, fara sa mai scoatem nici o vorba printre zgomotele din jur, ochii lui erau
cuprinsi de melancolie ca la sfirsitul unei petreceri.

"Pacat. Zau ca-mi pare rau. Dar nu poti sa mai stai aici. De data asta asa a fost sa fie"
era tot ce spunea el.

Chelnerii se ciocneau unii de altii dupa tejghea in frenezia servitului, a debarasarii.

In pofida cafelei, imi simteam gura plina de nisip.

Si daca atunci mi s-a parut ca sint un tradator un paduche, nici azi nu izbutesc sa-mi
iert fuga aceea, atit de violent atit de absurd precipitata.

Ii aveam inca in fata ochilor pe Sara si pe el, ultimii pasi inainte de a da coltul si ficuti
cu elan, deloc resemnati.

"Iti scriu. Trimit. Nu-ti mai face griji" continua Micciche rezemat de tejghea.

Adevarul este cad nu mai stiam ce sa ne spunem.

Dintr-o data piata garii fusese traversata de un sir lung de tineri cu pancarte, steaguri.
Dincolo de vitrine i-am vazut inaintind ca un peste mare patat, cu capul umflat palpitind si
coada subtiata zabovind ici si colo.

Micciche a fost cel care a spus: "Frumosi. Nebuni. Tu n-o vezi pe domnisoara Sara facind
pe sefa in fruntea tuturor astora? Eu unul da. Ea singura a gresit."

Steagurile si pancartele fura primele lichefiate de lumina, disparura in ritmuri
unduitoare.

Trenul era gol, un cuptor, Micciche parcurse de la un capat la altul culoarul lasind in jos
un geam dupa altul.



"Oare o sa reusesti sa tragi un somn aici induntru?" mai adauga el inainte de a cobori,
cintarind banuitor pielea artificiala a bancilor. "Un somn e singurul medicament care-ti poate
fi de folos."

L-am vazut miscindu-se la capatul liniilor.

Briciul si costumul ajunsera la cazarma dupa o saptamina, cind apucasem sa-mi predau
depozitia unui subofiter de jandarmi venit sa ma interogheze.

A fost plicticos si usor.

N-a aparut niciodata nimic in ziare si cred ca nici nu va fi un proces. Trecura aproape
doua luni, in asemenea seri Torino suride respira o dulceata de petala, si eu inca n-am izbutit
sa-mi dau un raspuns nedumeririlor mele.

Fusese oare sincer capitanul cind capitulase in fata Sarei?

Sau o amagea ca sa netezeasca ultima bucata de drum?

Si locotenentul: o fi vorbit?

As putea telefona acasa la Fausto G., cineva ar raspunde, as putea spicui vesti.

Dar un joc ca acesta nu se rezolva miscind o data si inca o datd un da moale si un nu
moale pe tabla de sah.

Abia acum inteleg ca daca o fiinta tinara ca Sara a iesit invingatoare, nici eu nu trebuie
sd-mi mai fac reprosuri, ba chiar am dobindit lucruri in care sa nadajduiesc, pentru ziua de
miine, pentru mine insumi.

E nevoie de dragoste ca sa obtii si sa cresti dragoste. Asta m-a invatat Sara, fie si in chip
inconstient cu inteligenta ei salbatica. Si faptul ca azi as fi o furnica sau un greier, un iepure
sau un ciine, ca lumea ar fi pedeapsa biblica sau cursa cotidiana de proasta calitate nu are
importanta: cu conditia ca exemplul venit din partea Sarei sa-mi poata da curaj, un curaj al
meu pentru mine, pentru firida pe care sint dator sa mi-o sap si sd mi-o incéalzesc in viata.

De cealalta parte este el, umbra intunecata...

Poate nu doar nenorocirea, poate nu doar deznadejdea il impingeau sa moara. Poate ca
el numea moarte o intilnire decisiva cu sine insusi, ultimul bilant.

Caci exista si acel om care numai murind izbuteste sa se lamureasca.

Dar daca dimpotriva el e aici aproape sau altundeva si daca, in pofida temnitei negre
care-1 stringe de atitia ani, continua sa aprinda bricheta, biciuie vazduhul cu bastonul de
bambus, ironizeaza si jigneste si bea — avind-o pe Sara alaturi — atunci pina si cea mai
dificila conditie a trairii e tot trairea. A lui si a mea. A tuturor acelora dintre noi care vor sti s-
0 recunoasca, s-o accepte, s-o cultive.

Si inca nu inseamna moarte spatiul alb care urmeaza.
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