Gillian Flynn

Obiecte ascutite

Unu.

Aveam un pulover nou, ingrozitor de rosu si de urat. Era 12 mai, dar
afara nu erau mai mult de 4 grade, asa ca, dupa patru zile de dardait in
maneca scurta, am preferat sa-mi cumpar o carpa dintr-un bazar de familie
decat sa mai scotocesc prin cutiile cu haine de iarna. Primavara in Chicago.

Priveam in gol ecranul computerului in cubul ce-mi servea de birou.
Subiectul din ziua respectiva emana o rautate imputita. Patru copii, de doi
pana la sase ani, au fost gasiti incuiati intr-o camera din cartierul de sud, cu
doua sandvisuri cu ton si o litra de lapte. Au stat asa trei zile, agitandu-se ca
niste pui de gdina printre mancarea si fecalele de pe covor. In acest timp mama
lor ratacea aiurea pentru un fum de marijuana si pur si simplu uitase de ei.
Cateodata asa se intampla.

Fara arsuri de tigara, fara oase rupte. Doar o simpla scapare
iremediabila. O vazusem pe mama dupa ce o arestasera: Tammy Davis,
douazeci si doi de ani, blonda si grasa, cu doua cercuri perfecte de ruj roz in
obraji, de marimea unor pahare-sonda. Mi-o puteam imagina pe o canapea
tocita, cu buzele lipite de sticla narghilelei si cu un nor de fum plutind in jurul
ei. Totul se topea incet, copiii ramaneau in urma, iar ea era din nou in liceu,
cand tipii din jur erau inca interesati pentru ca ea era cea mai draguta, o
femeiusca de treisprezece ani cu buze lucioase, care sugea acadele de
scortisoara inainte de a se saruta.

O burta. O aroma. De tutun si cafea statuta. Redactorul-sef, stimatul si
blazatul Frank Curry, statea langa mine balansandu-se pe tenisii lui crapati.
Dintii ii straluceau in saliva ingalbenita de tutun.

— Cum stai cu articolul, pustoaico?

Aveam o piuneza argintie pe birou, iar el o acoperi cu o unghie
ingalbenita.

— Aproape am terminat.

Scrisesem doar saisprezece randuri. Aveam nevoie de cincizeci.

— Bine. Da-i de cap, claseaza-1 si vino la mine in birou.

— Pot sa vin acum.

— Da-i de cap, claseaza-1 si dupa aia vino la mine in birou.

— Am inteles. In zece minute.



Imi voiam piuneza inapoi.

Frank pleca din biroul meu. Cravata i se balansa in dreptul taliei.

— Preaker!

— Da, Curry!

— Da-i de cap!

Frank Curry are impresia ca sunt o fire sensibila. Poate pentru ca sunt
femeie. Sau poate pentru ca sunt o fire sensibila.

Biroul lui Curry e la etajul trei. Sunt convinsa ca se enerveaza de fiecare
data cand priveste pe fereastra si vede doar trunchiurile copacilor. Un redactor
bun nu va vedea niciodata scoarta pomului, ii va vedea frunzele — asta daca le
poate identifica de la etajul douazeci sau treizeci. Dar in cazul ziarului nostru,
The Daily Post, al patrulea din Chicago si exilat in suburbie, e destul loc si
pentru lafaiala. Trei etaje sunt suficiente, alunecand implacabil catre exterior,
ca o scurgere neobservata printre vanzatori de covoare sau magazine de lampi.

Un om de afaceri a reusit sa ridice micul nostru orasel de suburbie de-a
lungul a trei ani foarte bine organizati -1961 — 1964 — dupa care i-a dat numele
fiicei sale, care suferise un grav accident de calarie cu o luna inainte de
finalizarea operei urbanistice. Aurora Springs, a declarat omul de afaceri, dupa
care s-a pozat langa o placuta noua si lucioasa cu numele orasului, si-a luat
familia si a plecat. In prezent, fiica, in varsta de vreo cincizeci de ani si destul
de sanatoasa, cu exceptia unei mancarimi ocazionale in maini, locuieste in
Florida insa revine o data la cativa ani pentru a se poza cu placuta lucioasa a
oraselului, cum a facut taticul candva.

Am scris un articol despre ultima ei vizita. Lui Curry nu i-a placut deloc,
lui oricum nu-i placeau povestile despre bucati de viata. S-a trosnit cu niste
lichior vechi de Chambord in timp ce citea articolul, umpland biroul cu aroma
de zmeura. Curry se imbata pe tacute, dar des. Nu acesta este insa motivul
pentru care privea subiectul cu lejeritate. Nu, asta e doar un fel de ghinion
colateral.

Am intrat in birou si am inchis usa, un birou care nu arata deloc asa
cum mi-as fi imaginat ca trebuie sa arate biroul redactorului-sef. Tanjisem
dupa lambriuri mari de stejar, dupa o usa cu gemulet pe care sa scrie ,Sef” si
prin care reporterii incepatori sa ne priveasca certandu-ne pe tema drepturilor
garantate de Primul Amendament. In schimb, biroul lui Curry e bland si
institutional, ca de altfel tot restul cladirii. Puteai sa dezbati jurnalism sau sa iti
faci un test ginecologic Papanikolau, nu conta pentru nimeni.

— Spune-mi despre Wind Gap!

Curry isi intepa barbia incaruntita cu varful unui stilou. Imi imaginam
dara subtire de cerneala pe care ar fi lasat-o printre firele de par.

— Este in sudul statului Missouri, chiar in calcai. La o aruncatura de bat
de Tennessee si de Arkansas, i-am raspuns, cautandu-mi cu greu cuvintele.

Lui Curry ii placea la nebunie sa instruiasca reporterii cu tot felul de
subiecte care i se pareau pertinente — numarul crimelor din Chicago din anul
precedent, statistica demografica din tinutul Cook sau, nu stiu din ce motiv,
istoria orasului meu natal, un subiect pe care preferam sa il evit.



— S-a format in timpul Razboiului Civill, am continuat eu. Se afla chiar
langa fluviul Mississippi, asa ca a fost si port o vreme. Acum cea mai
infloritoare afacere este macelaritul porcilor. Are cam doua mii de locuitori.
Familii bogate de generatii si sarantoci.

— Tu de care esti?

— Sarantoaca. Dintr-o familie bogata de generatii.

Am zambit, iar el se incrunta.

— Si ce dracului se intampla acolo?

Am tacut, gandindu-ma la posibilele dezastre din Wind Gap, un orasel
saracacios sortit mizeriei: un accident de autobuz sau poate o tornada de praf,
o explozie la siloz sau un copil cazut in fantana. Incepusem sa transpir.
Sperasem — ca de fiecare data cand Curry ma cheama in birou — ca ma va
felicita pentru un articol, ca ma va promova la o rubrica tare, la naiba, poate
chiar sa-mi dea o marire de salariu, dar nu eram deloc pregatita sa dezbat
evenimentele recente din Wind Gap.

— Maica-ta mai locuieste acolo, Preaker?

— Mama, tatal vitreg.

O sora nascuta cand eram in facultate, cu o existenta atat de ireala
pentru mine, incat de multe ori uitam cum o cheama. Amma. i apoi Marian,
pururi indepartata Marian.

— Si vorbesti vreodata cu ei?

Nu mai vorbisem de la Craciun. Si atunci un telefon distant si politicos,
dupa ce inghitisem trei pahare de whiskey. Mi-era teama ca maica-mea le va
mirosi prin firul de telefon.

— N-am vorbit recent.

— lisuse Cristoase, Preaker, mai citeste presa. A fost o crima sau asa
ceva acolo anul trecut in august? O fetita strangulata?

Am dat din cap aprobator. Dar nu stiam nimic. Maica-mea era singura
persoana din Wind Gap cu care tineam legatura, chiar daca foarte slaba, iar ea
nu-mi spusese nimic. Ciudat.

— Acum a disparut alta fetita. Mie mi se pare deja ca e vorba de un
criminal in serie. Du-te acolo si afla toata povestea. Rapid. Maine dimineata sa
fii acolo!

Nici gand.

— Curry, dar avem si aici o gramada de povesti terifiante.

— Sigur ca avem, dar mai avem §i trei ziare concurente, cu personal si
buget duble fata de noi.

Isi trecu mana prin par, din care se desprinsera suvite tocite.

— M-am saturat sa tot ramanem cu buza umflata dupa stiri. Asta e
sansa noastra de a descoperi un subiect tare. Grozav.

Curry chiar credea ca putem ajunge peste noapte in topul preferintelor
din Chicago, un ziar cu credibilitate nationala. Anul trecut, un alt ziar si-a
trimis un reporter in orasul natal, undeva prin Texas, pentru a scrie despre un
grup de adolescenti inecati in inundatiile de primavara. Individul a scris un
articol dureros, dar bun, despre esenta apei si regret, a prezentat amanunte
despre viata victimelor, de la echipa de baschet de baieti, care-si pierduse cei



mai valorosi trei jucatori, pana la morga locala, care pur si simplu nu avea nici
un fel de experienta in curatarea cadavrelor inecate. Articolul a castigat premiul
Pulitzer.

Dar tot nu voiam sa plec acolo. Atat de tare doream sa nu plec, incat mi-
am strans mainile in jurul scaunului, ca si cum Curry ma forta sa ies afara.
Dar el ma privea in tacere cu ochii lui umezi si caprui. Si-a dres glasul, si-a
privit sotia in fotografie si a zambit, ca un doctor pe cale de a transmite vestea
cea rea. Lui Curry ii placea sa urle — se potrivea imaginii sale de redactor de
moda veche — dar, totodata, era cel mai politicos om din cati stiam eu.

— Uite ce e, pustoaico, daca nu poti sa faci asta, n-o face. Dar eu cred ca
ti-ar prinde bine. Mai dai deoparte niste resentimente. Te mai inzdravenesti. In
plus, e un subiect al dracului de bun, de care avem nevoie. De care tu ai
nevoie.

Curry m-a sustinut intotdeauna. Credea ca sunt cel mai valoros reporter
al sau, zicea ca am o minte surprinzatoare. Dar in cei doi ani de meserie nu
prea am facut fata asteptarilor. Chiar grav, de cateva ori. Acum ii puteam citi
gandurile, implorandu-ma sa ii redau speranta. Am dat din cap intr-o maniera
care speram sa exprime incredere.

— Imi fac bagajul.

Mainile imi lasasera pete de transpiratie pe scaun.

Nu aveam animalute pentru care sa imi fac griji, nici macar plante de
lasat in grija vecinilor. Am indesat intr-un sac niste haine pentru vreo cinci zile,
ca sa fiu sigura ca voi pleca din Wind Gap inainte de finalul saptamanii. I-am
aruncat apartamentului o privire rapida si parca l-am perceput intr-o noua
lumina: avea aspectul unei camere de camin de facultate, saracacioasa,
tranzitorie si lipsita de personalitate. Mi-am promis sa cumpar o canapea
normala la intoarcere, ca rasplata pentru povestea fulminanta pe care aveam s-
o descopar.

Pe masuta de langa usa se afla o poza cu mine la varsta adolescentei,
tinand-o in brate pe Marian, care avea cam sapte ani. Raddeam amandoua.
Ochii ei erau mariti de surprindere, iar ai mei aproape inchisi. O strangeam
tare cat mai aproape de mine, in timp ce picioarele ei scurte si slabe mi se
balanganeau pe genunchi. Nu-mi amintesc deloc de ce radeam. lar de-a lungul
anilor, motivul a devenit un mister confortabil. Cred ca imi place ideea de nu
mai sti.

Mie imi place sa fac baie. Nu dus. Nu suport stropii, imi face pielea sa
zbarnie, ca si cum cineva ar apasa un comutator intern. Asa ca am asezat un
prosop tocit pe gratarul cazii de motel, am indreptat dusul catre perete si m-am
asezat in cei sapte centimetri de apa care se adunasera in bazin. Pe langa mine
plutea parul pubian al unui chirias anterior.

Am iesit din baie. Nu mai exista un alt prosop, asa ca m-am bagat in pat
si m-am sters cu patura ieftina. Dupa care am baut niste whiskey cald si am
injurat masina de gheata.

Wind Gap se afla cam la unsprezece ore de mers la sud de Chicago.
Curry a fost suficient de amabil sa imi asigure bugetul pentru o noapte la motel
si mic dejun dimineata, asta daca mancam la o benzinarie. O data ajunsa in



oras, urma sa stau la maica-mea. Asa decisese el. Dar eu deja stiam reactia de
care voi avea parte la usa maica-mii. O tulburare socata si rapida, o mana
trecuta prin par, o imbratisare nepotrivita in care eu voi atarna aiurea intr-o
parte. Fleacuri despre dezordinea din casa, care oricum nu exista. i intrebari
deghizate in amabilitati despre durata vizitei.

— Si cam cat timp ne vom bucura de prezenta ta, dulceata? Va spune ea.
Ceea ce de fapt inseamna ,,Cand pleci?”

Politetea asta falsa ma enerveaza cel mai tare.

Stiam ca trebuia sa imi pregatesc notitele, sa imi stabilesc intrebarile.
Dar am mai baut niste whiskey, am bagat si niste aspirina si am stins lumina.
Am adormit imediat, gadilata de torsul aparatului de aer conditionat si de
clinchetul electric al unui joc video de alaturi. Mai erau doar cincizeci de
kilometri pana in orasul meu natal, dar aveam nevoie de aceasta noapte
departe de el.

Dimineata am inghitit o gogoasa veche cu gem si am pornit din nou catre
sud, simtind aerul tot mai cald si presiunea padurii luxuriante pe ambele parti.
Aceasta parte a statului Missouri este periculos de placida: kilometri intregi de
copaci banali strabatuti doar de fasia subtire a autostrazii. Si scena asta se
repeta la fiecare doua minute.

Wind Gap nu se poate vedea de la distanta. Cea mai inalta cladire are
doar trei etaje. Dar dupa douazeci de minute de condus am simtit ca se
apropie. Intai a aparut o statie de benzina. Cativa pusti slabanogi fara tricou
leneveau apatici in fata. Langa un pick-up uzat, un tanc in pampersi arunca in
aer pietris, in timp ce maica-sa umplea rezervorul. Avea parul vopsit blond, dar
radacinile maro ii ajunsesera aproape de urechi. Le-a strigat ceva baietilor, dar
nu am putut auzi in trecere. Curand, padurea se rari. Am trecut pe langa
placuta mazgalita a unui complex comercial care vindea cabine solare, arme si
draperii. Dupa care a aparut o fundatura de case vechi, menita a fi inceputul
unei dezvoltari urbanistice care nu a mai avut loc niciodata. Si, in final, orasul
insusi.

Fara un motiv anume, mi-am tinut respiratia cand am trecut pe langa
placuta cu numele orasului, asa cum mai fac copiii cand trec pe langa cimitir.
Ma intorceam dupa opt ani aici, dar decorul imi provoca un nod in stomac.

Drept inainte se afla casa profesoarei mele de pian, o fosta calugarita a
carei respiratie mirosea a oua. Aleea ducea spre parcul in care am fumat prima
tigara, intr-o zi inabusitoare de vara. Mergand pe bulevard, ajungi la internatul
Woodberry si apoi la spital.

Am decis sa merg direct la sectia de politie, ghemuita undeva la capatul
Strazii Principale, care, literal, era strada principala din Wind Gap. Pe Strada
Principala se aflau salonul de frumusete si magazinul de bricolaj, denumit ,Un
dolar douazeci si cinci” pentru ca toate produsele costau un dolar douazeci si
cinci, o librarie cu douasprezece rafturi, si un magazin de haine denumit
,Hainele comode ale lui Candy” din care puteai cumpara bluze tricotate, helanci
si tricouri cu ratuste si scoli desenate pe ele. Majoritatea femeilor de buna-
cuviinta din Wind Gap sunt profesoare sau casnice sau lucreaza in locuri
precum magazinul lui Candy. In cativa ani, poate, se va deschide si un



Starbucks2, care ii va da orasului ceva dupa care a tot tanjit: o suficienta
preambalata si preaprobata de toata lumea. Momentan insa, pe acel loc se afla
doar un magazin slinos de piese de masina, al unei familii al carei nume nu mi-
1 mai amintesc.

Strada Principala era pustie. Fara masini, fara oameni. Un catel se agita
pe trotuar, fara a fi insotit de stapan. Toti stalpii erau infasurati in funde
galbene si copii granulate ale unei poze cu un chip de fetitd. Am tras pe dreapta
si am rupt un anunt de pe stalpul unui semafor, lipit la inaltimea unui copil.
Cuvantul ,Disparuta” era scris de mana deasupra pozei, probabil cu un marker
gros. Fetita avea ochii caprui, un zambet salbatic si un par mult prea bogat
pentru capul sau mic. Parea genul de copil descris de profesori ca fiind ,,0
bataie de cap”. Imi placea de ea.

Natalie Jane Keene

10 ani.

Disparuta din 11 mai a.c.

A fost vazuta ultima oara in parcul Jacob J. Garret si purta blugi scurti si
un tricou rosu.

Informatii: 555-7377

Imi doream sa intru in sectia de politie si si mi se spuna ca Natalie Jane
fusese deja gasita. Fara complicatii. Poate doar se ratacise sau isi luxase glezna
in padure sau chiar fugise de acasa si ulterior se razgandise. M-as fi suit in
masina si as fi plecat inapoi la Chicago, fara sa fie nevoie sa contactez pe
cineva.

Din pacate, strada era pustie pentru ca jumatate de oras se afla in
imprejurimi, scotocind padurea din nord. Ofiterul de serviciu, o femeie, mi-a
spus ca pot astepta, seful sectiei de politie, seriful Bill Vickery, urma sa revina
curand pentru masa de pranz. Sala de asteptare iti dadea sentimentul fals de
comoditate al unei sali de dentist. M-am asezat pe un scaun portocaliu si
incercam sa rasfoiesc un Redbook3. In apropiere, un aparat electric sufla
periodic o aroma de plastic, menita sa imi aminteasca de parfumul provinciei.
Treizeci de minute mai tarziu, trecusem deja prin trei reviste si imi era greata
de la aroma aparatului. Cand Vickery aparu, in cele din urma, ofiterul de
serviciu arata spre mine si il informa cu un dispret nerabdator:

— De la ziar!

Vickery, un tip uscat cam la cincizeci de ani, avea uniforma transpirata si
tricoul lipit de piept, iar pantalonii i se incretisera la spate, unde ar fi trebuit sa
se afle fundul.

— De la ziar?

Ma privi cu atentie prin niste lentile patate.

— De la care ziar?

— Serif Vickery, numele meu este Camille Preaker, de la Daily Post din
Chicago.

— Din Chicago? 3i ce cauti tocmai aici?

— As vrea sa vorbim despre cele doua fetite, Natalie Keene si cea ucisa
anul trecut.

— lisuse Cristoase! Da' cum ai aflat de chestia asta? lisuse Cristoase!



O privi pe femeia de la receptie si apoi din nou pe mine, ca si cum ne-am
fi stiut demult. Mormai sa-1 urmez.

— Nu vreau nici un telefon, Ruth!

Femeia isi dadu ochii peste cap.

Bill Vickery porni in fata mea pe un culoar cu lambriuri de lemn,
impopotonate cu poze de pastravi si cai, dupa care intra in biroul sau, unde nu
se afla nici o fereastra, doar o gramada de fisiere metalice. Isi aprinse o tigara,
fara sa ma intrebe daca vreau si eu.

— Nu vreau deloc sa se afle despre asta, donsoara, nu vreau deloc
chestia asta!

— Ma tem, serif Vickery, ca nu prea aveti de ales. Tinta acestor rapiri o
reprezinta copiii. Oamenii trebuie sa stie.

Repetasem replica asta tot drumul. Atinge moralitatea si simtul civic.

— Da' ce-ti pasa tie? Nu sunt copiii tai, sunt copii din Wind Gap.

Se ridica, se aseza la loc si isi facu de lucru cu niste hartii.

— Cred ca nu gresesc daca spun ca celor din Chicago nu le-a prea pasat
pana acum de copiii din Wind Gap.

Vocea i se franse la final. Trase cu putere din tigara, isi invarti inelul
grosolan de aur rozaliu si clipi rapid de cateva de ori, de parca era gata sa
izbucneasca in plans.

— Ai dreptate, asa e. Uite ce e, nu am de gand sa scriu un articol
speculativ. Dar e foarte important pentru mine. Daca te consoleaza cu ceva, eu
sunt din Wind Gap.

yPoftim, Curry, ma straduiesc.”

Ma privi din nou cu mai multa atentie.

— Cum te cheama?

— Camille Preaker.

— Si de ce nu te stiu?

— Pentru ca nu am facut niciodata belele, domnule, i-am raspuns
zambind sagalnic.

— Esti din familia Preaker?

— E numele de fata al mamei. Dar s-a maritat acum vreo douazeci si
cinci de ani. E vorba de Adora si Alan Crellin.

— Ei, da, pe ei ii stiu.

Pe ei toata lumea 1ii stia. Averea nu era ceva comun in Wind Gap.

— Dar tot nu imi convine prezenta dumitale, donsoara Preaker. Daca
scrii articolul asta, lumea are sa ne stie numai pentru... Asta.

— Dar poate ca putina publicitate va fi de folos. In alte cazuri asa a fost.

Vickery tacu o vreme, fixand ganditor punga mototolita de hartie in care
avea pranzul. Mirosea a sos de rosii. Mormai ceva despre JonBenet4 si rahat.

— Multumesc, dar nu, donsoara Preaker. 3i nu am nici un comentariu.
Nu am nici un comentariu despre vreo investigatie. Poti sa ma citezi cu asta.

— Uite ce e, am tot dreptul sa fiu aici. Hai sa ne usuram munca. Tu imi
dai o informatie. Orice. Iar eu dispar din calea ta o vreme. Nu am nici o intentie
sa iti ingreunez munca. Dar trebuie sa mi-o fac si eu pe a mea.



Asta era o alta mica targuiala la care ma gandisem undeva pe langa St.
Louis.

Am plecat de la sectia de politie cu o copie a hartii orasului Wind Gap, pe
care seriful Vickery marcase cu un mic ,x” locul in care fusese gasit anul trecut
cadavrul unei fetite.

Era vorba despre Ann Nash, noua ani, al carei corp fusese gasit pe data
de 27 august in Falls Creek, o cascada abrupta si zgomotoasa din padurile de
nord. Inca din noaptea de 26 august, de cand se raportase disparitia ei, o
echipa de cautare scotocise intreaga padure. Au gasit-o insa niste vanatori, in
jurul orei 5 dimineata. Fusese strangulata aproximativ la miezul noptii cu un
cordon textil, infasurat de doua ori in jurul gatului. Dupa care a fost aruncata
in golf, a carui adancime era destul de redusa din cauza secetei. Cordonul textil
se agatase de o piatra, iar corpul fetitei plutise toata noaptea in unda lenesa a
apei. A fost inmormantata cu capacul sicriului inchis. Asta era tot ce aflasem
de la Vickery. Si a fost nevoie de o ora intreaga de intrebari.

Am format numarul de pe afisul disparitiei de la un telefon public dintr-o
biblioteca. O voce de femeie in varsta mi-a comunicat ca accesasem linia directa
Natalie Keene, dar puteam auzi in fundal bazaitul unei masini de spalat vase.
Femeia m-a informat ca, din cate stia, cautarile continuau in padurea de nord.
Cei care doreau sa ajute se puteau prezenta la intrarea din soseaua principala,
cu propriile sticle de apa. Se anuntau temperaturi foarte ridicate.

La locul de intalnire, patru fete stateau pe un prosop la soare, cu un
aspect ingamfat si indiferent. Mi-au indicat o carare si mi-au spus sa merg
pana voi intalni grupul de cautatori.

— Ce te intereseaza aici? Ma intreba cea mai draguta dintre ele.

Figura ei imbujorata si parul impletit in codite aveau gingasia unei fete in
primii ani ai adolescentei, dar sanii, pe care ii scotea cu mandrie in evidenta,
erau ai unei femei mature. Si chiar o femeie matura norocoasa. Imi zambi ca si
cum ma cunostea, ceea ce parea imposibil de vreme ce ultima oara cand m-am
aflat in Wind Gap ea nu era decat un copil de gradinita. Cu toate astea, si mie
mi se parea cunoscuta. Poate era fiica vreunei colege de scoala. Varsta ar fi fost
potrivita, daca acea colega ar fi ramas gravida imediat dupa liceu. Ceea ce nu
era deloc greu de imaginat.

— Vreau doar sa ajut, i-am raspuns.

— Sigur ca da, spuse ea zambind tendentios, dupa care gasi ca oja de pe
unghiile degetelor de la picioare era mult mai interesanta decat mine.

Am lasat in urma pietrisul fierbinte al soselei si am intrat in padure, care
parea insa si mai fierbinte. Aerul avea acea umezeala tropicala a unei jungle.
Tufele de papadie si frunzele de sumac5 imi mangaiau gleznele, iar in aer
pluteau o gramada de fulgi pufosi de bumbac, care mi se lipeau pe brate. Mi-
am amintit brusc ca in copilarie ii numeam ,rochita zanei”.

In departare se auzeau voci care o strigau pe Natalie, cele trei silabe
aparand si disparand ca un cantec. Dupa alte zece minute de cautari, i-am
ajuns din urma: aproximativ 50 de oameni mergand pe randuri paralele,
despicand continuu tufisurile cu ajutorul unor bete.



— Salutare! Ceva nou? Imi strigd un tip cu burta rotunjita de bere, din
apropiere.

Am parasit cararea si mi-am croit drum printre copaci pana la el.

— Pot fi cumva de ajutor?

Nu eram gata inca sa-mi scot carnetelul.

— Poti sa mergi alaturi de noi, raspunse el. Intotdeauna ne este de folos
un om in plus. E mai putin teren de rascolit.

Am mers impreuna cateva minute in tacere, intrerupta periodic de tusea
lui umeda si grunjoasa.

— Uneori cred ca e mai bine sa ardem de tot padurea asta! Zise el
deodata. Parca numai rele se intampla pe aici. Esti prietena a familiei Keene?

— Nu, de fapt sunt jurnalist. La ziarul Chicago Daily Post.

— Hmmm... [-auzi. Si scrii despre toata chestia asta?

Dintr-o data se auzi un urlet puternic, un geamat de femeie:

— Natalie!

Mainile mi se umezisera in timp ce alergam catre locul urletului. Alte
siluete se ingramadeau in aceeasi directie. O adolescenta cu par blond trecu
rapid pe langa noi, cu fata aprinsa de groaza. Se impleticea frenetic printre
copaci, urland numele lui Natalie catre cer. Un tip mai in varsta, probabil tatal,
o ajunse din urma, o stranse in brate si o indrepta in afara padurii.

— Au gasit-o? Intreba noua mea cunostinta.

Mai multe capete se clatinara negativ.

— Nu, cred ca doar s-a speriat! Ii rispunse cineva. E prea mult pentru
ea. Nici nu ar trebui sa mearga fetele pe aici, mai ales in situatia asta.

Omul ma fixa cu privirea, dupa care isi sterse fruntea si porni mai
departe sa scotoceasca tufele cu batul.

— Neplacuta treaba, zise prietenul meu. Neplacute vremuri.

Porniram mai departe incet. Am tras cu sutul intr-o cutie goala de bere,
apoi in alta. O pasare zbura prin fata noastra, dupa care se inalta spre cer.
Deodata, o lacusta imi ateriza pe incheietura mainii. Cam sinistru.

— Te deranjeaza daca iti pun niste intrebari despre povestea asta?

Mi-am scos carnetelul.

— Nu prea stiu ce as putea sa-ti spun.

— Doar ce parere ai. Deja doua fete ucise intr-un orasel atat de mic...

— Deocamdata nu stie nimeni daca e vreo legatura intre ele. Doar daca
stii tu ceva ce eu nu stiu. Pana acum, credem ca sunt sanse ca Natalie sa apara
bine sanatoasa. N-au trecut nici macar doua zile.

— Despre Ann exista anumite banuieli?

— Vreun zanatec, vreun nebun a omorat-o. Unul care trecea prin oras,
uitase sa isi ia pastilele si auzea tot felul de voci. Asa ceva trebuie sa fi fost.

— De ce crezi asta?

Se opri si scoase din buzunar o gramajoara de tutun pe care o mesteca
cu nesat. Buzele mi se intinsera intr-un zambet simpatetic.

— Pai cine altcineva ar fi fost in stare sa-i smulga bietei fete dintii?

— I-a smuls dintii?

— Pe toti, in afara unui molar de lapte.



Dupa inca o ora fara rezultate si fara prea multe informatii, mi-am
parasit partenerul de cautari, pe nume Ronald Kamens (,Sa-mi scrii, te rog, si
initiala celui de-al doilea nume, adica J”), si am pornit catre sud spre locul in
care fusese gasit corpul lui Ann anul trecut. Abia dupa un sfert de ora numele
lui Natalie se pierdu in departare. Dupa alte zece minute puteam auzi zgomotul
cascadei, urletul tipator al apei rostogolite.

Ar fi destul de dificil sa cari un copil prin padure. Multe crengi si ramuri
acopera poteca si o gramada de radacini iti impiedica mersul. Daca Ann era o
adevarata ,fiica” din Wind Gap, un oras in care trebuia etalata cea mai
completa feminitate, cu siguranta ar fi avut parul lung purtat pe spate. S-ar fi
agatat in tufele de pe margine. Cautam cu atentie aceste fire de par, dar nu
zaream decat panze de paianjen.

Iarba era inca turtita in locul in care se aflase cadavrul lui Ann, greblata
parca in cautarea indiciilor. Se aflau si cateva chistocuri de tigara recente,
lasate probabil de niste curiosi plictisiti. Pusti fara ocupatie, care se sperie unii
pe altii cu imaginea sangeroasa a unui nebun pasionat de dinti.

In golful cascadei se afla un rand de pietre care agitasera cordonul textil
din jurul gatului fetitei, lasand corpul condamnat sa zaca in apa lenesa toata
noaptea. Acum, era doar o unduire calma plutind peste nisip.

Domnul Ronald J. Kamens mentionase cu mandrie:

— Conducerea orasului a incarcat toate pietrele in port-bagajul unei
camionete si a dat cu ele de pamant imediat la iesirea din Wind Gap.

Fusese considerat un gest de credinta elocvent, menit parca sa alunge
posibilul rau care avea sa mai apara prin oras. Se pare ca nu functionase.

M-am asezat pe marginea golfului, mangaind incet pamantul pietros. Am
cules o pietricica neteda si fierbinte si mi-am lipit-o de obraz. Ma intrebam daca
Ann a venit vreodata in acest loc inainte de a fi ucisa. Sau poate ca tinerele
generatii din Wind Gap descoperisera modalitati mai interesante de a-si petrece
verile. Cand eram mica, obisnuiam sa inotam in josul apei, unde niste pietre
uriase formau adevarate bazine. Pe la picioare ni se invarteau o gramada de
crabi, iar noi incercam din greu sa ii calcam, dar tipam de frica daca reuseam
sa ii atingem. Nimeni nu avea costum de baie, ar fi fost prea complicat. Ne
balaceam in ce aveam si plecam acasa gonind pe biciclete, cu maieuri si
pantaloni doldora de apa, scuturandu-ne pletele ca niste catei uzi.

Cateodata, baietii mai mari care aveau pusti si cutii de bere furate urcau
pana aici sa traga in veverite sau in iepuri. Dupa care isi atarnau de curele
bucati insangerate de carne. Intotdeauna imi era sila de baietii astia beti si
tafnosi, mirosind a transpiratie, pentru care prezenta noastra era ca si
inexistenta. Acum stiu ca exista mai multe feluri de a vana. Figura vanatorului
gentleman, cu viziunea lui Teddy Roosevelt si a maretiei sportului, care se
retrage dupa o zi pe teren cu un pahar rece de gin tonic, nu este cea pe care am
avut-o si in copilarie. Baietii pe care ii stiam eu erau vanatori de sange. Ei
urmareau acea zvacnire de groaza a animalului lovit, care intr-o clipa trecea de
la agilitatea goanei la inertia mortii.

Cand mai eram inca in gimnaziu, aveam poate doisprezece ani, am intrat
in sopronul de vanatoare al baiatului unui vecin, o incapere placata cu lemn, in



care animalele erau taiate si jupuite. Din tavan atarnau halci de carne umede,
care asteptau sa fie uscate si afumate. Podeaua prafuita era plina de pete de
sange, iar peretii erau acoperiti de postere cu femei dezbracate. Unele aveau
picioarele desfacute, altele erau aplecate si penetrate. O alta era legata, cu ochii
umezi, cu sanii stransi si invinetiti ca niste struguri, de un barbat care ii statea
in spate. Aveam senzatia ca le puteam simti mirosul, in aerul dens si
insangerat din sopron.

In acea noapte, in patul meu, cu degetul bagat in chiloti, m-am
masturbat pentru prima oara, tremurand si fiindu-mi greata in acelasi timp.

Doi.

Ora de reduceri la baruri. Am renuntat la cautari si m-am oprit la
Footh's, singura taverna din oras cu lumina fluorescenta. Asta inainte de a
vizita casa din strada Grove nr. 1665, adica locuinta familiei Betsy si Robert
Nash, parintii lui Ashleigh, doisprezece ani, Tiffanie, unsprezece ani, Ann cea
decedata, pentru totdeauna noua ani, si Bobby junior, sase ani.

Au avut trei fete pana a procrea, in cele din urma, si un baiat. In timp ce
sorbeam din whiskey si trosneam alune, cugetam asupra disperarii simtite de
familia Nash de fiecare data cand li se nastea un copil fara penis. Prima a fost
Ashleigh, nu era baiat, dar era dulcica si sanatoasa. Oricum isi doreau doi
copii. Ashleigh a primit un nume fitos, cu o scriere exotica, si un dulap plin cu
rochite creponate. Apoi au respirat adanc si si-au incercat din nou norocul. A
aparut Tiffanie. Erau deja cam iritati, primirea acasa nu a mai fost la fel de
extravaganta. lar cand madam Nash a ramas din nou gravida, barbatul ei a
cumparat o mica manusa de baseball, pentru a-i indica cocolosului din burta
directia dorita. Imi imaginez ce consternare teribild au avut la aparitia celei de-
a treia fete, Ann. [-au oferit repejor un nume din familie, fara macar sa adauge
un e la final pentru design.

Ce miracol a fost nasterea lui Bobby! La trei ani dupa dezamagirea
produsa de Ann, baiatul — un accident, oare, sau chiar o ultima sansa
norocoasa?

— A primit numele tatalui si toata iubirea si atentia parintilor. lar fetele,
mai ales Ann, au capatat sentimentul ca erau cam in plus. Cine are nevoie de o
a treia fiica? Dar iata ca acum tocmai ea beneficia de ceva atentie.

Mi-am sorbit al doilea pahar de whiskey dintr-o inghititura, mi-am
dezmortit umerii, mi-am inviorat putin obrajii si m-am urcat in Buick6 — ul
albastru, tanjind dupa un al treilea pahar.

Eu nu sunt genul de ziarist care se hraneste cu bucatele din viata privata
a oamenilor. Probabil de aceea sunt doar un reporter de mana a doua. Unul
dintre ei, cel putin.

Inca stiam drumul spre strada Grove. Se afla la doud strizi in spatele
liceului meu, la care mergeau de altfel toti copiii pe o raza de o suta de
kilometri. Liceul Millard Calhoon fusese fondat in 1930 si reprezenta ultima
sfortare de civilizatie a orasului Wind Gap inainte de Marea Depresie7. Purta
numele primului primar al orasului, un erou al Razboiului Civil. Un erou din
partea Confederatilor8, dar asta nu a mai contat pentru nimeni, era oricum un
erou. Domnul Calhoon se luptase in Lexington cu o armata intreaga de yankei



in primul an al Razboiului Civil si se pare ca salvase de unul singur micul
orasel (sau cel putin asa era scris pe placa memoriala de la intrarea liceului).
Omul tasnise ca o sageata printre curtile caselor si sarise abil peste garduletele
de lemn, gonind politicos donsoarele din calea yankeilor distrugatori. Astazi
exista in Lexington casa memoriala Calhoon, un exemplu de stil arhitectural,
unde se pot vedea inca gloantele Nordului infipte in lambriuri. Gloantele
sudiste ale domnului Calhoon, se presupune, au fost ingropate o data cu
cadavrele pe care le-au atins.

Calhoon a murit in anul 1929, la fastuoasa celebrare a o suta de ani de
existenta. Statea intr-un foisor, care acum nu mai exista, in piata centrala a
orasului, care fusese pavata si decorata cu o fanfara pentru acea ocazie. S-a
aplecat spre nevasta-sa, o tipa de doar cincizeci si doi de ani, si i-a spus:

— E prea tare!

Dupa care a suferit un atac de cord, in timpul caruia si-a smuls
decoratiile pentru vitejie in razboi si le-a aruncat in prajiturelele decorate cu
steagul Confederatiei special pentru el.

Am o simpatie aparte pentru Calhoon. Cateodata, totul pare prea tare.

Casa familiei Nash arata cum imi inchipuisem, tipica stilului anilor '70,
ca de altfel cam toate casele din partea de vest a orasului. Una din acele
constructii in care garajul era punctul de maxim interes. Inaintand pe alee, am
observat un baietel blond ciufulit, care bombanea de zor pe langa o bicicleta
deja mult prea mica pentru el. Rotile se invarteau in gol sub greutatea lui.

— Vrei sa te ajut? L-am intrebat dupa ce am coborat din masina.

De obicei nu ma prea pricep la copii, dar m-am gandit ca o incercare nu
strica. Pustiul ma privi tacut o secunda, dupa care isi baga degetul in gura. I se
ridica maieul, lasandu-i la vedere burtica. Bobby jR. Parea cam prostut si
fricos. Un baiat foarte dorit de familia Nash, dar cam dezamagitor.

M-am apropiat de el. Sari de pe bicicleta, care ramase o clipa in echilibru,
si se repezi spre casa.

— Tati!

Gonea de parca l-as fi ciupit.

Pana sa ajung eu, la intrare deja aparuse un barbat. Privirea mi se fixa
insa asupra unei fantani din spatele lui, care galgaia monoton in holul casei.
Avea trei brate in forma de scoica si statuia unui baietel asezata deasupra.
Chiar si de cealalta parte a intrarii, apa din fantana mirosea ciudat.

— Pe cine cautati?

— Dumneavoastra sunteti Robert Nash?

Deodata paru ingrijorat. Era probabil aceeasi intrebare pe care i-o
adresase si politia cand l-au anuntat despre moartea fiicei sale.

— Da, eu sunt Bob Nash.

— Imi cer scuze ca va deranjez acasid. Ma numesc Camille Preaker. Sunt
de aici, din Wind Gap.

— Aha.

— Dar acum lucrez la ziarul Daily Post din Chicago. Scriu despre... Ma
aflu aici pentru cazul Natalie Keene, dar si datorita mortii fiicei dumneavoastra.



Ma asteptam la urlete de suparare, usi trantite, injuraturi, un pumn in
figura. Dar Bob Nash si-a indesat adanc mainile in buzunarele pantalonilor si
s-a lasat pe calcaie.

— Putem sta de vorba in dormitor.

Mi-a deschis usa larg sa pot intra si am incercat sa-mi croiesc cu atentie
drum prin gramada de nimicuri imprastiate prin hol si cosuri cu rufe din care
dadeau pe afara cearsafuri si tricouri de copii. Am trecut pe langa baie, a carei
piesa centrala era un sul gol de hartie igienica rostogolit pe jos, si am continuat
drumul pe hol, ai carui pereti erau tapetati cu fotografii: niste fetite blonde
adunate gramada in jurul unui baietel, domnul Nash, in tinerete, cu bratele in
jurul sotiei, amandoi tinand in mana un cutit de taiat tortul. Cand am ajuns in
dormitor, unde perdelele se asortau cu husa patului, iar sifonierul era ordonat,
mi-am dat seama de ce Nash il alesese ca loc al conversatiei noastre. Era
singura zona din casa in care se mai afla un anumit grad de civilizatie, ca o
ultima reduta intr-o jungla de disperare.

Nash se aseza pe o latura a patului, iar eu pe cealalta. Nu existau
scaune. Paream niste figuranti intr-un filmulet porno. Doar ca noi tineam in
maini cate un pahar de Kool Aid9 cu aroma de cirese, pe care Nash le adusese
de la bucatarie.

Omul avea un aspect ingrijit - mustata tunsa, parul pieptanat pe spate,
dat cu gel, un tricou verde bagat in pantaloni. Banuiam ca el era cel care pastra
ordinea in aceasta camera, in care domina ingrijirea neindemanatica a unui
burlac care se straduia prea tare.

Nu avea nevoie de introducere pentru interviu, iar eu ii eram
recunoscatoare pentru asta. E ca si cum ai pierde vremea palavragind cu
iubitul, cand amandoi stiti foarte bine ca veti face sex.

— Ann s-a tot plimbat cu bicicleta toata vara trecutd, incepu el. Intreaga
vara s-a tot invartit pe strada din jurul casei. Eu si sotia nu o lasam sa plece
mai departe. Avea doar noua ani. Iar noi suntem niste parinti tare grijulii. Dar
mai spre finalul vacantei, chiar inainte sa inceapa scoala, sotia mea a zis bine,
pentru ca Ann se tot ruga de ea, iar sotia mea a zis bine, adica Ann putea
merge pana la casa lui Emily, prietena ei. Dar nu a ajuns niciodata acolo. Deja
se facuse ceasul opt pana ne-am dat seama.

— Dar la ce ora plecase?

— Pe la sapte. Asa ca undeva pe drum, pe una din cele zece strazi, au
prins-o. Sotia mea nu-si poate ierta niciodata ingaduinta. Niciodata.

— Ce vrei sa spui cu ,au prins-o”?

— Ei, el, ce mai conteaza! Un nenorocit! Un ucigas de copii bolnav! In
timp ce eu si familia mea dormim, in timp ce tu mergi cu masina pe aici pentru
a-ti scrie articolul, pe undeva umbla un om in cautare de copii pe care sa-i
omoare. Pentru ca amandoi stim ca fetita Keene nu s-a ratacit.

[si termina bautura dintr-o inghititura si se sterse la gura. Cu putina
slefuire puteam obtine niste citate ca lumea de la el. Era ceva comun deja, in
proportie directa cu timpul petrecut de spectator in fata televizorului. Nu
demult, ii luasem interviu unei femei a carei fiica de douazeci si doi de ani
fusese ucisa de prietenul sau. Femeia mi-a dat niste replici preluate chiar dintr-



un serial politist pe care il vazusem cu o seara in urma: As vrea sa pot spune ca
imi este mila de el, dar mi-e teama ca nu imi va mai fi mila de nimic de acum
inainte!

— Deci, domnule Nash, nu stiti pe nimeni care ar fi dorit raul familiei
dumneavoastra?

— Domnisoara, eu imi castig banii din vanzarea scaunelor prin telefon!
Lucrez pentru o firma tocmai din Hayti, cu inca doi tipi. Nu cunosc lume noua
aproape deloc. Sotia mea lucreaza cu jumatate de norma la scoala. Nu exista
drame intr-un astfel de trai. Pur si simplu, cineva a decis ca trebuie sa o
omoare pe fetita noastra.

Rostise ultimele cuvinte cu o resemnare fatisa, ca si cum acceptase pe
deplin acea idee.

Nash se ridica si se apropie de o usa glisanta de sticla, care dadea spre o
mica veranda. Deschise usa, dar ramase inauntru.

— Poate vreun homo a facut-o, spuse el.

Alegerea acestei expresii era un eufemism in acel oras.

— De ce crezi asta?

— Pentru ca nu a violat-o. Toata lumea zice ca e ceva neobisnuit intr-o
astfel de crima. Eu zic ca e singura binecuvantare in situatia asta. Prefer faptul
ca a omorat-o decat daca ar fi violat-o.

— Nu au existat nici un fel de urme de violenta? Am intrebat precaut.

— Deloc. Nici un fel de vanatai, de taieturi, nici un fel de... Tortura. Era
doar sugrumata. Si ii fusesera smulsi dintii. Si nu am vrut sa sune asa chestia
de dinainte, ca e mai bine ca a ucis-o decat s-o fi si violat. E o prostie. Dar cred
ca intelegi ce vreau sa spun.

Am tacut, lasand reportofonul sa bazaie mai departe, inregistrandu-mi
respiratia. Auzeam bucatele de gheata ciocnindu-se in pahar si zgomotul
jocului de volei din camera de alaturi.

— Tati!

Prin deschizatura usii de la dormitor aparu capul unei fetite blonde, cu
parul prins intr-o coada de cal care ii ajungea pana la mijloc.

— Nu acum, draga mea.

— Dar mi-e foame!

— Poti sa-ti faci singura ceva, ii spuse Nash. Sunt niste clatite in frigider
si ai grija sa manance si Bobby.

Fetita mai zabovi cateva momente privind covorul, dupa care inchise in
tacere usa. Ma intrebam unde le e mama.

— Erati acasa cand Ann a plecat ultima oara?

Isi intoarse privirea spre mine, muscandu-si buzele.

— Nu, eram pe drum, ma intorceam din Hayti. E cam o ora de mers. Eu
nu i-am facut nici un rau fetitei mele!

— Nu la asta ma refeream, i-am raspuns eu, dar il minteam. Voiam doar
sa stiu daca ai apucat sa o vezi in acea seara.

— Am vazut-o dimineata. Nu-mi aduc aminte daca am vorbit sau nu.
Probabil ca nu. Patru copii dimineata poate fi cam mult uneori, stii?



Isi invarti gheata din pahar, care devenise intre timp o gura de apa. Isi
trecu degetele prin mustata zbarlita.

— Nu ne-a ajutat nimeni pana acum. Vickery nu mai face fata. i mai e
un detectiv mare si tare pe aici, detasat de la sectia din Kansas City. E doar un
pusti, face pe desteptul. De abia asteapta sa scape de aici. Vrei o poza cu Ann?

A pronuntat poaza, nu poza. Si eu mai fac asta, din neatentie. Scoase din
portofel fotografia unei fetite blonde, cu un zambet larg intr-o parte si cu parul
castaniu taiat pana la barbie.

— Nevasta-mea voia sa-i puna bigudiuri in seara de dinaintea pozei de la
scoala. lar Ann si-a ciopartit parul cu foarfeca. Era tare incapatanata. Un
baietoi. Chiar ma mir ca tocmai pe ea au prins-o. Ashleigh a fost intotdeauna
cea draguta, stii! Cea care atragea toate privirile.

Mai privi o data fotografia.

— Cred ca Ann le-a dat de furca, nu glumal!

Inainte sa plec, Nash imi dadu adresa prietenei lui Ann pe care aceasta
urma sa o viziteze in seara rapirii. Am condus intr-acolo de-a lungul
stradutelor. Partea aceasta de vest era recenta in oras. Iti puteai da seama
dupa verdele deschis al ierbii, care fusese adusa sub forma de rulouri si intinsa
cu treizeci de veri in urma. Nu semana deloc cu chestia inchisa la culoare,
aspra si uscata, care crestea in fata casei mamei mele. Din iarba asta iti puteai
face un adevarat fluieras. Despicai firul pe mijloc, suflai si scoteai un sunet
ascutit pana te usturau buzele.

Ar fi durat doar cinci minute pentru ca Ann sa ajunga cu bicicleta la casa
prietenei sale. Mai adaugam zece minute, in cazul in care ar fi ocolit cateva
strazi si s-ar fi odihnit putin dupa prima data in care avea ocazia sa pedaleze
cu adevarat. La noua ani e deja cam greu sa fii obligat sa te invarti doar in jurul
casei. Ce s-a intamplat cu bicicleta?

Am trecut incet pe langa casa lui Emily Stone. In lumina albastra a
inserarii am observat chipul unei fete in dreptul ferestrei luminate. Sunt
convinsa ca parintii lui Emily le spun prietenilor chestii de genul: ,,O
imbratisam parca mai tare seara acum, dupa ce s-a intamplat!” si pun pariu ca
Emily se intreaba unde a fost omorata Ann.

Eu sigur ma intrebam chestia asta. Sa smulgi douazeci si ceva de dinti,
indiferent de cat de mici ar fi fost, indiferent ca victima nu mai opunea
rezistenta, era destul de dificil. Trebuia sa se intample intr-un loc aparte, un loc
sigur, in care atacatorul avea timp suficient sa faca asa ceva.

Am privit poza lui Ann, care avea marginile indoite spre interior de parca
ar fi vrut sa o apere. Liniile drepte ale tunsorii si zambetul larg imi aduceau
aminte de Natalie. Imi era simpatica pustoaica. [-am pus poza cu grija in
torpedou. Dupa care mi-am ridicat maneca si i-am scris numele intreg — Ann
Marie Nash — cu litere albastre alungite pe tot interiorul bratului meu.

M-am gandit ca nu ar fi indicat sa intorc masina in sosea, pentru ca ar fi
trebuit sa intru pe o alee particulara. Iar oamenii de aici erau si asa destul de
agitati, fara a mai fi nevoie ca cineva sa le incalce proprietatea. Asa ca am facut
stanga in capatul strazii si am ales varianta mai lunga spre casa mamei mele.
Nu stiam sigur daca ar fi trebuit sa o anunt, dar am decis ca nu e cazul cu trei



strazi inainte de a ajunge. Era o ora tarzie pentru telefoane, ar fi parut un gest
exagerat de politete. O data ce ai trecut granita statului, nu mai are sens sa
telefonezi pentru a intreba daca poti veni.

Casa masiva a mamei se afla in cel mai sudic punct al orasului, in
cartierul rezidential, asta daca aria formata de trei strazi poate fi considerata
cartier. Caminul mamei — si al meu, candva — este un complex exemplar al
stilului victorian10, cu veranda si alee in fata si cu terasa de vara in spate, dar
si cu o minunata cupola. Interiorul abunda in camarute si unghere, structurate
intr-un mod foarte ciudat. Oamenii acelei epoci, in special cei din sud, aveau
nevoie de mult spatiu intre ei, pentru a-si tine deoparte tuberculoza si gripa si
pentru a evita dorintele carnale rapace si emotiile lipicioase. Spatiul este
intotdeauna binevenit.

Casa se afla chiar in varful unui deal foarte abrupt. Poti urca in viteza
intai vechiul drum pana sus, unde o copertina fereste masinile de ploaie. Sau
poti sa parchezi la poalele dealului si sa urci cele saizeci si trei de trepte pana
in varf, pasind cu grija pe scara subtire ca o tigara. In copilarie, urcam
intotdeauna aceste trepte in fugad. Imi inchipuiam ca scara merge spre stanga,
pentru ca eram eu stangace si cineva se gandise ca imi va face placere chestia
asta. Acum mi se pare ciudat ca puteam gandi in felul asta.

Am parcat jos, pentru a atenua sentimentul de inoportunitate. Am ajuns
in varf cu tricoul ud de transpiratie si am simtit nevoia sa imi ridic parul, sa imi
sterg ceafa si sa imi scutur bluza de cateva ori. Pe camasa albastra aveam
cateva pete de rugina. Deja miroseam, sau cum ar spune mama, duhneam.

Am apasat soneria, care suna ca un miorlait de pisica in copilaria mea,
dar care acum emitea un bing! Calm si sacadat, ca acela folosit pe cd-urile
cartilor pentru copii cand trebuie sa dea pagina. Era noua si un sfert, suficient
de tarziu ca sa fie deja in pat.

— Cine e? Se auzi vocea subtire a mamei.

— Buna, mama. Sunt Camille.

Incercam din greu sa imi pastrez calmul vocii.

— Camille!

Imi deschise usa si ramase in prag, fara a parea surprinsa si nu incerca
sa ma imbratiseze, nici macar in felul flescait la care ma asteptam.

— Al patit ceva?

— Nu, mama, nu am patit nimic. Am treaba in oras.

— Treaba. Treaba? Vai, draga, scuza-ma, intra, intra. Dar ma tem ca nu
pregatisem casa pentru musafiri.

Casa arata perfect, inclusiv vasele de lalele ordonate la intrare. Aerul era
atat de incarcat de polen, incat mi se umezira ochii. Bineinteles ca mama nu a
mai intrebat ce treaba aveam in oras. Dar ea punea foarte rar astfel de
intrebari, fie dintr-o preocupare exagerata pentru intimitatea altora, fie pur si
simplu nu prea ii pasa de multe lucruri. Va puteti imagina ce varianta am ales
eu.

— Iti ofer ceva de baut, Camille? Alan si cu mine tocmai savuram un
pahar de amaretto.

Isi misca elocvent paharul din mana.



— Am pus si putin Sprite, pentru a indulci gustul. Dar am si suc de
mango, vin sau ceai si apa rece. Sau apa minerala. Unde locuiesti?

— Ce coincidenta ca ma intrebi! Speram sa pot sta aici. Doar pentru
cateva zile.

Tacu un moment si puteam auzi unghiile ei de un roz transparent
tacanind paharul.

— Ei bine, cred ca e in regula. Dar era mai bine daca sunai inainte. Ca sa
stiu si eu. Ti-as fi pregatit cina sau altceva. Vino sa il saluti pe Alan! Stateam pe
terasa din spate.

Se indeparta de mine pe hol — incarcat pe laturi cu camere albe si
luminoase pentru citit, pentru relaxare, pentru discutii — si am privit-o cu
atentie. Era prima oara cand ne vedeam intr-un an de zile. Parul meu avea alta
culoare — saten de la roscat — dar nu parea sa fi observat diferenta. Ea, in
schimb, arata exact la fel, nu cu mult mai in varsta fata de cum aratam eu,
desi avea aproape cincizeci de ani. Avea inca pielea neteda si lucioasa, parul
lung si blond si ochii de un albastru-deschis. Era imaginea papusii perfecte,
cea cu care nu te joci niciodata pentru a nu-i strica aspectul. Purta o rochie
lunga de bumbac roz cu papucei albi. Paharul se misca in ritmul mersului sau,
dar nu varsa o picatura.

— Alan, a sosit Camille!

Disparu in bucataria intunecata, cea mai mica dintre cele doua si se auzi
trosnetul unei tavite de gheata.

— Cine?

Am scos capul pe terasa, cu un zambet larg:

— Camille. Imi pare rau ca am aparut fard sa va anunt.

Ai crede ca un bibelou ca maica-mea se nascuse pentru a se marita cu
un star de baseball. I-ar fi stat grozav langa un urias musculos cu mustata.
Alan insa era chiar mai slab decat ea, cu niste pometi ascutiti si inalti, incat
ochii 1i pareau niste aschii migdalate. De cate ori il vedeam, imi provoca dorinta
de a-i administra vitamine intravenos. Intotdeauna se imbraca prea elegant,
chiar si pentru o bautura nocturna cu mama.

Acum statea pe fotoliu, cu genunchii ososi intepand niste pantaloni albi
de panza si cu un pulover albastru subtire tras peste un tricou cu guler
apretat. Nu transpira absolut deloc. Alan era opusul total al umezelii.

— Camille, ce placere! O adevarata placere! Rosti el in stilul taraganat si
monoton care il caracteriza. Ai venit in Wind Gap! Credeam ca iti repugna tot ce
provine din sudul statului Illinois!

— Am venit pentru serviciu, de fapt.

— Pentru serviciu.

Zambi. Era cea mai dezvoltata intrebare pe care o puteam obtine de la el.
Mama aparu din nou langa noi, cu parul ridicat si legat cu o funda albastra,
aratand ca Wendy Darling11 la maturitate. Imi oferi un pahar de amaretto
spumos, ma mangaie de doua ori pe umar si se aseza langa Alan.

— E vorba de cele doua fetite, Ann Nash si Natalie Keene. Scriu un articol
despre acest subiect.

— Vai, Camille, ma intrerupse mama, privind in alta parte.



Cand e agitata, maica-mea are un tic nervos: isi trage firele genelor.
Cateodata chiar le smulge. De-a lungul unor ani dificili ai copilariei mele,
ramasese fara gene, iar ochii aveau in permanenta un roz lipicios, vulnerabili
ca ai puilor de iepure. larna lacrima continuu cand iesea din casa. Ceea ce nu
se intampla prea des insa.

— E o sarcina de serviciu.

— Dumnezeule mare, ce sarcina! Spuse ea, in timp ce degetele i se agitau
nervoase in jurul ochilor.

Isi scarpina pielea de sub ochi si isi aseza mainile in poala cu un gest
hotarat.

— Nu crezi ca parintii lor trec prin momente groaznice si fara sa vii tu sa
le analizezi sentimentele si sa le dezvalui lumii intregi? ,Wind Gap isi omoara
copiii!l” — asta vrei sa le transmiti cititorilor?

— O fetita a fost ucisa, iar o alta a disparut! Da, e datoria mea sa le spun
cititorilor despre asta!

— Am cunoscut acesti copii, Camille. Trec printr-un moment foarte greu,
iti dai seama. Fetite ucise! Cine poate fi in stare de asa ceva?

Am luat o inghititura de amaretto. De limba mi se lipira granule de zahar,
ceea ce imi infiora pielea.

— Nu stau mult. Promit.

Alan isi indrepta cutele puloverului si dungile pantalonilor. De obicei
participarea lui la conversatiile noastre se rezuma la ajustari: un guler
indreptat, schimbarea incrucisarii picioarelor.

— Nu pot suporta sa vorbesc despre asta, continua mama. Despre copii
maltratati. Te rog sa nu imi povestesti ce afli, sa nu deschizi deloc acest
subiect. Ma voi preface ca te afli aici in vacanta de vara.

Tacu, trasand cu degetul o linie imaginara pe bratul fotoliului lui Alan.

— Amma ce face? Am intrebat-o, incercand sa schimb tema discutiei.

— Amma?

Mama capata o privire speriata, de parca tocmai si-ar fi amintit ca si-a
lasat copilul undeva.

— E foarte bine, doarme sus. Dar de ce intrebi?

Stiam deja din zgomotul pasilor pe care ii auzisem la etaj — din camera de
joaca in camera de cusut si apoi pe holul cu fereastra din care se putea spiona
cel mai bine terasa din spate — ca Amma nu dormea deloc, dar nici nu o
puteam condamna ca ma evita.

— Din politete, mama. Asa se obisnuieste in nord, stii?

Am zambit pentru a-i arata ca o tachinez, dar ea isi adanci privirea in
pahar. Cand isi ridica din nou ochii, avea o expresie roz si ferma.

— Poti sa stai cat vrei, Camille, zau. Dar va trebui sa te porti frumos cu
sora ta. Acele fete ii erau colege de scoala.

— De-abia astept sa o cunosc, am mormait eu. Imi pare foarte rau pentru
pierderea suferita.

Nu m-am putut abtine sa nu rostesc aceste ultime cuvinte, dar mama nu
le-a observat nuanta ironica.



— Iti ofer dormitorul de langa camera de zi. Dormitorul tau. Are baie cu
cada. Iti voi cumpara fructe si niste pasta de dinti. Si friptura. Mananci
friptura?

Am avut parte de patru ore de somn chinuit, ca si cum as fi stat in cada
cu jumatate din lungimea urechilor in apa. Tresaream in somn la fiecare
douazeci de minute, iar inima imi batea atat de tare, incat ma intrebam daca
nu cumva zgomotul ei m-a trezit. Visasem ca imi facusem bagajul pentru o
calatorie, dar mi-am dat seama ca luasem haine total aiurea, pulovere pentru
vacanta de vara. Apoi am visat ca i-am predat lui Curry un articol gresit: in loc
sa termin materialul despre nenorocita de Tammy Davis, care isi incuiase
copiii, scrisesem o poveste molateca despre ingrijirea pielii.

Apoi am visat ca maica-mea feliase un mar in bucatele subtiri de carne,
pe care mi le indesa in gura, incet si cu rabdare, pentru ca eu eram pe moarte.
La cinci dimineata am decis sa dau patura deoparte. Mi-am spalat

numele lui Ann de pe brat, dar nu stiu cum am reusit, intre periatul parului,
imbracat si dibuit dupa un ruj, sa scriu in loc numele lui Natalie Keene. L-am
lasat acolo sa-mi poarte noroc. De-abia rasarise soarele, dar manerul usii de la
masina era deja fierbinte. Aveam fata amortita de oboseala si am incercat sa
imi intind ochii si gura, ca o printesa a filmelor de groaza de categorie B.

Echipa de cautare urma sa se reuneasca la ora sase pentru a continua
raidul in padure, iar eu doream neaparat sa obtin o declaratie oficiala de la
Vickery. Asa ca pazirea sectiei de politie mi-a parut o idee buna.

Strada principala era pustie la prima vedere, dar cand am iesit din
masina am observat doua persoane cateva stradute mai jos. Era ceva in
neregula cu imaginea aceea. O femeie in varsta statea pe jos in mijlocul
drumului, cu picioarele departate, privind fix o cladire laterala, in timp ce un
barbat era aplecat langa ea. Femeia dadea isteric din cap, ca un copil care
refuza mancarea. Cazuse? Sau poate avea un atac de cord?

M-am indreptat repejor catre ei, auzind treptat murmurul sacadat al
discutiei lor.

Barbatul, cu parul alb si cu o fata batranicioasa, ma privi cu niste ochi
albiciosi.

— Cheama politia! Striga el.

Vocea ii tremura teribil.

— Si cheama si Ambulantal

— Ce s-a intamplat? L-am intrebat, dar deja intelesesem.

Indesat in spatiul minuscul dintre magazinul de bricolaj si salonul de
frumusete se vedea un corp micut, intors spre trotuar. Ca si cum ne-ar fi
asteptat acolo, cu ochii caprui larg deschisi. Am recunoscut imediat buclele
dezordonate, dar zambetul nu mai era. Buzele lui Natalie Keene se lipisera de
gingii in forma unui cerculet. Semana cu o papusa de plastic, cu gaurica intre
buze pentru biberon. Natalie nu mai avea dinti.

Am simtit sangele navalindu-mi in creieri si un fir de transpiratie rece pe
coloana vertebrala. Mainile si picioarele mi s-au inmuiat si pentru o secunda
am simtit ca ma prabusesc pe asfalt alaturi de femeie, care acum se ruga in
soapta. Am facut un pas inapoi pentru a ma sprijini de o masina parcata si mi-



am strans cu putere gatul, incercand sa incetinesc pulsul puternic. Prin minte
imi treceau imagini disparate: expresia ingrozita a batranului aplecat, o alunita
roz de pe ceafa femeii, plasturele de pe genunchiul lui Natalie Keene. Ii simteam
numele arzandu-mi pielea de sub maneca.

Apoi au aparut mai multe voci si l-am observat pe Vickery alergand spre
noi cu un alt tip.

— Fir-ar al dracului! Marai seriful la vederea cadavrului. Fir-ar al
dracului, lisuse!

Isi sprijini capul de zidul de caramida al salonului de frumusete,
respirand cu greutate. Celalalt tip, cam de varsta mea, ingenunche langa
Natalie. O dunga vinetie ii inconjura gatul, iar el ii apasa pielea in cautarea
pulsului. Se clatina putin ridicandu-se — copilul era mort, fara indoiala. Era
detectivul smecher din Kansas City, ma gandeam eu, pustiul tare de cap.

Stia, totusi, ce face cand a reusit sa o trezeasca pe femeie din rugaciunea
deliranta pentru a-i povesti cu calm ce vazuse. Cei doi erau sot si sotie, patroni
ai restaurantului al carui nume nu mi-1 puteam aminti cu o zi inainte, si
anume Broussard. Se pregateau sa deschida localul pentru micul dejun, dar au
vazut-o. Cam cu cinci minute inainte de a ajunge si eu.

Ni se alatura si un ofiter in uniforma, care isi ingropa fata in palme la
vederea motivului pentru care fusese chemat.

— Oameni buni, o sa avem nevoie sa mergeti la sectia de politie pentru a
da declaratii, ne anunta Kansas City. Bill!

Vocea lui rezona o austeritate parentala. Vickery ingenunchease langa
cadavru, incapabil sa se mai miste. Buzele i se miscau de parca si el incepuse
sa se roage. A fost nevoie sa fie strigat de doua ori pentru a putea raspunde.

— Te-am auzit, Richard! Fii si tu uman pentru o clipa!l

Bill Vickery o imbratisa pe doamna Broussard si 1i sopti ceva, pana cand
ea 1i mangaie mainile.

Am asteptat intr-o camera de culoarea galbenusului de ou pana ce
ofiterul mi-a luat o declaratie. In tot acest timp ma gandeam cat de mult mi-as
fi dorit sa pot intra in sala de autopsie si sa-i pun lui Natalie un plasture curat
pe genunchi.

Trei.

Maica-mea s-a imbracat in albastru la inmormantare. Negrul i se parea
prea pesimist, iar orice alta culoare era indecenta. Si la inmormantarea lui
Marian a purtat albastru, ca de altfel si Marian insasi. A fost foarte surprinsa
ca nu imi aduceam aminte acest detaliu. Eu mi-o aminteam pe Marian
inmormantata intr-o rochita roz-deschis. Dar nu era nimic neobisnuit in asta,
mama $i cu mine aveam pareri total diferite in privinta surorii mele decedate.

In dimineata slujbei, Adora isi trancanea tocurile prin casa, aici
vaporizand parfum, acolo fixdndu-si cercelul. O priveam in timp ce sorbeam o
cafea neagra si fierbinte, care imi arsese deja limba.

— Nici nu-i cunosc prea bine, spunea ea, au o viata foarte retrasa. Dar
comunitatea trebuie sa le fie alaturi in aceste momente. Natalie era o scumpete!
Oamenii au fost foarte draguti cu mine cand...

Privirea i se umbri de melancolie si chiar parea sincera.



Ma aflam in Wind Gap deja de cinci zile, dar Amma era inca o prezenta
invizibila. Mama nu vorbea deloc despre ea.

Nu reusisem sa obtin nici o declaratie de la familia Keene, ca de altfel nici
permisiunea de a participa la inmormantare. Dar Curry isi dorea foarte tare
acest subiect, cum nu il mai vazusem altadata, asa ca eram hotarata sa
dovedesc ce pot. Apoi ma gandeam ca familia Keene nu va afla niciodata ce am
scris. Nimeni nu citeste ziarul nostru.

Intampinari murmurate si imbratisari parfumate la biserica Maica
Domnului Indurerata, cateva femei salutandu-ma politicos din cap, dupa ce
gangurira spre mama (ce curaj din partea Adorei sa vina) si se inghesuira in
laturi pentru a-i face loc sa treaci. Maica Domnului Indurerata este o biserica
din anii '70, aurita si impodobita ca un gablont de la magazinul de bijuterii.
Orasul Wind Gap este o oaza de catolicism intr-o regiune dominata de baptism
sudist, deoarece orasul fusese fondat de o mana de emigranti irlandezi. Toate
neamurile McMahon si Malone care acostasera in New York in timpul Foametei
Cartofuluil2, fusesera abuzati cu generozitate si cei mai isteti dintre ei pornira
spre vest. Francezii dominau deja regiunea St. Louis, asa ca s-au indreptat spre
sud si si-au ridicat propriile asezari. Dar, intr-o platitudine generala, au fost
impinsi mai departe in timpul Reconstructieil3. Statul Missouri, intotdeauna o
regiune conflictuala, incerca sa isi consolideze radacinile sudiste, sa devina un
stat prosper fara sclavie, iar irlandezii au devenit o amprenta jenanta,
inlaturata impreuna cu alte etnii indezirabile. Dar au lasat in urma lor religia.

Cu zece minute inainte de inceperea ceremoniei, la intrarea in biserica se
formase o coada impresionanta. Am privit cu atentie interiorul bisericii si ceva
mi s-a parut in neregula. Nu se afla nici un copil prezent acolo. Nici un baiat in
pantaloni negri, jucandu-se cu tractorasul pe genunchii mamei, nici o fetita
leganand papusi. Nici un pusti mai mic de cincisprezece ani. Nu stiam daca
motivul acestei absente era respectul aratat parintilor indurerati sau pur si
simplu o teama instinctiva. Temerea ca propriul copil sa nu fie ales ca viitoare
prada. Imi imaginam deja gramezi de copii din Wind Gap ascunsi in camarute
intunecate, sugandu-si dosul palmelor in timp ce se uitau continuu la televizor,
dar ramaneau in afara pericolului.

Fara copii care sa se fataie de colo-colo, alaiul de la biserica era o poza
statica, ca niste taieturi de hartie asezate in locul oamenilor. In randul din
spate l-am zarit pe Bob Nash, imbracat intr-un costum de culoare inchisa. Era
tot fara sotie. M-a salutat din priviri, dupa care a incremenit.

Orga bisericii intona sunetele molatice ale imnului de inmormantare, iar
membrii familiei lui Natalie Keene, plansi, imbratisati si ingramaditi langa usa
ca o inima indurerata, se stransera si mai aproape unul de altul. Era nevoie
doar de doua persoane pentru a cara sicriul alb lucios. Daca ar fi fost mai
multi, s-ar fi impiedicat unul de altul.

Procesiunea era condusa de parintii lui Natalie. Sotia era cu sase
centimetri mai inalta decat sotul, o femeie plinuta si calda, cu parul auriu prins
pe spate cu o bentita. Avea o figura deschisa, in genul celei cautate de turisti
pentru a intreba adrese sau ora exacta. Domnul Keene era scund si slab, cu o
fata rotunda si copilaroasa, accentuata de ochelari rotunzi, care aratau ca niste



roti aurii de bicicleta. In spatele lor, mergea un tanar frumusel de optsprezece,
nouasprezece ani, cu capul plecat in piept, suspinand continuu. Era fratele lui
Natalie, dupa cate am inteles din soaptele unei femei de langa mine.

Pe obrajii mamei se scurgeau lacrimi, care picau cu zgomot pe geanta de
piele pe care o tinea in brate. Femeia de langa ea o mangaia pe mana. Mi-am
scos incet carnetelul din buzunar si am inceput sa notez de zor, pana cand
mama m-a observat si mi-a tras peste mana, soptindu-mi:

— Esti nerespectuoasa si ai o purtare jenanta. Opreste-te sau te oblig sa
pleci!

M-am oprit din scris, dar am pastrat carnetelul in mana, intr-o
incapatanare sfidatoare. Dar reusisem sa rosesc deja.

Procesiunea trecu in cele din urma de noi. Sicriul parea absurd de mic.
Mi-am imaginat-o pe Natalie inauntru si ii puteam vedea din nou picioarele
zgariate, parul pufos si genunchii umflati, cu plasture. Am icnit usor si scurt,
ca un semn de punctuatie la finalul unei propozitii.

Preotul rosti ceremonialul de inmormantare, gatit cu cele mai bune
vestminte ale sale, iar noi ne-am ridicat, ne-am asezat si ne-am ridicat din nou,
fiecare cu carticica de rugidciuni primita de la biserica. In fata noastra, statuia
Fecioarei Maria se apleca iubitor catre pruncul lisus. Pe spatele acestei statui
era inscriptionat:

Natalie Jean Keene.

Scumpa fiica, sora si prietena, Cerul are un nou inger!

Langa sicriu se afla o fotografie mare a lui Natalie, putin mai oficiala
decat cea pe care o vazusem initial in postere. Era o fetita placuta si dragalasa,
cu barbia ascutita si ochii mari, genul de fata care, la maturitate, ar fi avut cu
siguranta ceva aparte. Ar fi fost foarte amuzanta si interesanta povestind
istorioare despre rolul de ratusca cea urata, povestiri reale, de altfel. Sau, la fel
de bine, ar fi ramas o persoana placuta si dragalasa. La varsta de zece ani,
aspectul unei fete poate fi imprevizibil.

Mama lui Natalie ajunse cu greu la pupitru, mototolind o bucata de
hartie. Fata 1i era umeda, dar glasul ii ramase ferm cand isi incepu discursul.

— Aceasta este o scrisoare pentru Natalie, unica mea fiica.

Inspira adanc si relua.

— Natalie, ai fost fetita mea scumpa. Nu pot sa cred ca nu mai esti
printre noi. Niciodata nu am sa te mai adorm cantand sau gadilandu-te pe
piele. Niciodata fratele tau nu iti va mai rasuci coditele si niciodata tatal tau nu
te va mai tine in brate. Tatal tau nu te va mai conduce la altar. Fratele tau nu
va fi niciodatd unchi. Iti vom duce dorul la masa de duminica si in vacantele de
vara. Ne va lipsi zambetul tau. Ne vor lipsi lacrimile tale. Si cel mai tare, draga
mea fiica, ne vei lipsi tu! Te iubim, Natalie!

Doamna Keene reveni la locul sau, iar sotul o stranse in brate, desi ea
parea destul de puternica. Imediat ce se aseza, isi imbratisa baiatul, care
plangea la pieptul ei. Domnul Keene clipea nervos privind stranele bisericii, de
parca ar fi cautat un chip de blamat.

— Pierderea unui copil este o tragedie cumplita, spuse preotul. Este si
mai cumplit sa o pierzi in fata unei asemenea rautati. Pentru ca acestea sunt



cu adevarat fapte diabolice. Biblia spune: ,,Ochi pentru ochi si dinte pentru
dinte”. Dar sa nu ne lasam prada razbunarii. Sa ne aducem aminte indemnul
lui lisus: ,Iubeste-ti aproapele!” Sa ne purtam cu blandete fata de aproapele
nostru! Incarcati-va inima cu iubirea lui Dumnezeu!

— Cred ca imi convenea mai mult ideea cu ,ochi pentru ochi si dinte
pentru dinte”, sopti un barbat in spatele meu.

Ma intrebam daca expresia ,dinte pentru dinte” mai deranjase si pe
altcineva.

La iesirea din biserica in stralucirea zilei, am observat vizavi patru fete
aliniate pe un zid darapanat. Picioarele lungi si subtiri li se balanganeau in gol.
Sanii le erau scosi in relief de sutiene speciale. Erau aceleasi fete pe care le
intalnisem la intrarea in padure. Stateau adunate una langa alta si radeau,
pana ce una dintre ele, tot cea mai draguta, se indrepta spre mine, iar celelalte
incercau sa devina serioase. Insa stomacul le era inca scuturat de ras.

Natalie a fost inmormantata in cripta familiei, pe care erau deja trecute
numele parintilor sai. Mi-am amintit acea zicala potrivit careia nici un copil nu
trebuie sa moara inaintea parintilor sai, deoarece este impotriva naturii. Dar,
de fapt, poate fi singura modalitate de a-ti pastra copilul. Copiii cresc, devin
maturi, cauta cai si credinte de urmat. Isi aleg un sot sau un iubit. Nu vor fi
inmormantati alaturi de parintii lor. Cu toate acestea, familia Keene va pastra
cea mai pura forma a familiei. Dar ingropata.

Dupa slujba, cei prezenti s-au adunat in casa familiei Keene, o cladire
masiva de piatra cu aspect rural, expresie a viziunii indestulate a Americii
pastorale. Era unica in Wind Gap. Puterea financiara in Missouri se evidentiaza
imediat de acel sarm pastoral de provincie, placut, uneori, dar cam prafuit.
Ideea e ca, spre exemplu, in perioada de colonizare a Americii, femeile instarite
se fardau cu nuante subtile de albastru sau gri pentru a-si crea o imagine
specifica Lumii Noi, in timp ce aceleasi femei din Anglia se vopseau ca niste
pasari exotice. Pe scurt, casa familiei Keene arata prea mult a fi din Missouri
pentru a apartine unor oameni din Missouri.

Bufetul servit era compus in mare parte din produse pe baza de carne:
curcan si sunca, vita si vanat. Dar existau si muraturi, masline si oua fierte,
rulouri si mancaruri pregatite la cuptor, crocante si rumene. Musafirii s-au
separat in doua grupuri, cei care lacrimau si cei care nu lacrimau. Cei mai
stoici se adunasera in bucatarie, cu pahare de lichior sau de cafea, sa dezbata
apropiatele alegeri pentru primarie, situatia scolilor si, ocazional, stagnarea in
cazul crimelor din Wind Gap.

— Jur ca daca vad un strain in apropierea fetelor mele, il impusc pe
nenorocit inainte sa apuce sa dea ,Buna ziua”, spuse un tip cu o fata prelunga
si ascutita, agitand un sandvis in timp ce vorbea.

Prietenii sai il aprobara tacit.

— Nu pot sa inteleg de ce Vickery nu a golit dracului pana acum
padurea, sa rada naibii toti pomii. Cu totii stim ca acolo se ascunde! Spuse un
tanar cu parul portocaliu.



— Donnie, maine dimineata mergem impreuna in padure, i se adresa
omul cu fata prelunga. Vom cerceta metru cu metru. Sigur il gasim pe
nenorocit. Care mai vrea sa vina?

Cei de fata aprobara ideea si continuara sa bea lichior din pahare de
plastic. Mi-am notat sa trec si eu dimineata pe la intrarile in padure, pentru a
vedea daca vreun mahmur de aici isi va tine promisiunea. Dar deja imi puteam
imagina telefoanele timide de maine dimineata:

— Tu te duci?

— Pai, nu prea stiu, tu te duci?

— Nu stiu nici eu, i-am cam promis lui Maggie ca o ajut sa coboare
jaluzelele de ploaie...

Dupa care vor urma promisiuni de se vedea la o bere mai tarziu si
incercarea tuturor de a minimaliza sentimentul de vinovatie.

Cei care lacrimau, in mare parte femei, erau adunati in camera de zi, pe
canapele de catifea sau taburete de piele. Fratele lui Natalie se afla tot aici, inca
tremurand in bratele mamei sale, care lacrima si il legana usor, mangaindu-i
parul negru. Impresionant baiat, sa isi exprime durerea fara rezerve. Nu prea
mai vazusem chestia asta. Femeile din jur le ofereau continuu farfurii de plastic
cu mancare, dar amandoi refuzau politicos. Maica-mea se invartea in jurul lor
ca un pitigoi isteric, dar ei nu pareau sa o observe, asa ca se refugie repejor
printre prietenele ei. Domnul Keene se retrasese intr-un colt cu domnul Nash,
amandoi fumand in tacere.

In camera existau inca lucruri care aminteau de Natalie. Un tricou gri
impaturit, asezat pe spatarul unui scaun, o pereche de tenisi cu sireturi
albastre asezati langa usa. Pe un raft din biblioteca se afla un caiet spiralat cu
un unicorn pe coperta, iar intr-un suport de reviste se afla cartea A Wrinkle In
Time14, cu colturile indoite.

Eu aveam o atitudine destul de acida. Nu am vorbit cu membrii familiei,
nici macar nu m-am prezentat. Ma plimbam prin casa lor spionand, cu privirea
ascunsa in paharul cu bere ca o fantoma rusinata. Am vazut-o pe Katie Lacey,
vechea mea prietena din Liceul Calhoon, retrasa in propriul ei cerc de prieteni,
o copie fidela a grupului in care se afla maica-mea, cu o diferenta de douazeci
de ani. Ma saruta pe obraz cand m-am apropiat de ei.

— Auzisem eu ca esti in oras, dar speram sa ma suni, imi spuse ea,
ridicandu-si sprancenele pensate foarte subtire spre mine, dupa care ma
prezenta celorlalte trei femei de langa ea, care se inghesuira pe rand sa imi
ofere o imbratisare lesinata.

Banuiesc ca toate imi fusesera, la un moment dat, prietene. Ne-am
exprimat condoleantele si toate eram de acord asupra tragediei situatiei.

Angie Papermaker (nascuta Knightley) arata de parca s-ar fi luptat in
continuare cu bulimia din liceu, deoarece gatul sau era subtire si flescait ca al
unei batrane. Mimi, o pustoaica bogata si rasfatata (tati avea o gramada de
ferme de pui in statul Arkansas) cu care nu prea ma intelesesem niciodata, ma
intreba despre viata in Chicago, dupa care imediat se intoarse pentru a vorbi cu
slabuta Tish, care decisese sa ma tina de mana, un gest menit a fi reconfortant,
dar oarecum ciudat.



Angie imi spuse ca acum avea o fetita de cinci ani, pentru care sotul sau
statea acasa cu arma la picior.

— O sa fie o vara foarte lunga pentru cei mici, murmura Tish. Cred ca
toata lumea isi tine copiii incuiati acum.

Ma gandeam la fetele pe care le vazusem la inmormantare, nu cu mult
mai mari ca Natalie, si ma intrebam de ce parintii lor nu erau ingrijorati.

— Tu ai copii, Camille? Ma intreba Angie cu o voce la fel de subtire ca
propriu-i corp. De fapt, nici nu stiu daca te-ai maritat!

— Nu si nu, i-am raspuns, luand o inghititura de bere si rememorand
imaginea lui Angie vomitand la mine acasa dupa ore si iesind din baie cu o fata
rosie si triumfatoare.

Curry se insela: sa apartin acestui loc era pentru mine mult mai
tulburator decat util.

— Doamnelor, doar nu credeti ca puteti acapara straina toata seara!

M-am intors pentru a intalni una dintre prietenele bune ale mamei,
Jackie O'Neele (nascuta Jackie O'Keefe), care in mod evident tocmai suferise o
operatie estetica la fata. Ochii ii erau inca umflati, dar pielea fetei ii era rosie,
umeda si neteda, de parca era un bebelus tocmai iesit din pantece. Pe degete ii
straluceau cateva diamante, iar cand m-a imbratisat am simtit aroma de Juicy
Fruitl5 si pudra de talc. Seara devenise deja un fel de reuniune. Iar eu ma
simteam din nou ca un copil si nici macar nu indraznisem sa imi scot
carnetelul, avertizata constant de privirile severe ale mamei.

— Puiule, arati foarte bine! Continua Jackie.

Avea capul rotund ca un pepene galben, plin de par decolorat la
maximum, sub care se ivea un zambet siret. Jackie era o tipa alunecoasa si
superficiald, dar intotdeauna se purta ca atare. In plus, puteam vorbi mult mai
deschis cu ea decat cu propria mea mama. Jackie, nicidecum Adora, a fost cea
care mi-a oferit prima cutie de tampoane si posibilitatea de a o suna pentru
detalii si tot Jackie era cea care ma tachina si se interesa in privinta relatiilor
mele amoroase. Erau gesturi simple, dar pentru mine contasera enorm.

— Ce mai faci, iubire? Maica-ta nu mi-a spus ca esti in oras. Dar de fapt
ea nu vorbeste cu mine zilele astea, se pare ca iar am dezamagit-o cumva. Stii
cum e, ,lasa ca stii tu de ce”.

Izbucni intr-un ras gros de fumatoare si imi stranse bratul. Banuiam ca
deja se imbatase.

— Probabil ca am uitat sa-i trimit vreo felicitare sau ceva de genul asta,
indruga ea, explicand in acelasi timp si cu mana in care tinea un pahar de vin.
Sau poate nu i-a convenit gradinarul pe care i l-am trimis. Am auzit ca scrii un
articol despre fete, ce tragedie.

Monologul ei era atat de incalcit si de abrupt, incat am avut nevoie de un
minut pentru a procesa ce spunea. Cand am incercat sa-i raspund, ea ma
mangaia continuu pe brat si se uita la mine fix cu niste ochi umezi.

— Camille, draga, a trecut o gramada de timp de cand nu ne-am vazut.
Iar acum, ma uit la tine si te vad tot la varsta la care erau si aceste biete fete. Si
asta ma intristeaza cumplit! Toate lucrurile au luat-o razna. Nu mai inteleg
nimic.



Pe obraz i se scurse o lacrima.

— Cauta-ma sa ne vedem, bine? Mai stam de vorba.

Am plecat din casa familiei Keene fara nici o declaratie. Deja obosisem
dupa atatea conversatii, desi eu vorbisem foarte putin.

Am sunat din nou la familia Keene ceva mai tarziu, dupa ce bausem
cateva pahare peste votca oferita de ei si beneficiam de siguranta distantei
impuse de linia telefonica. Am reusit sa le explic cine sunt si ce am de gand sa
scriu. Nu mi-a mers prea bine. Dar in seara aceea am reusit sa incropesc
cateva randuri:

In micul oras Wind Gap, statul Missouri, afisele de cautare a lui Natalie
Jane Keene, 10 ani, fluturau inca pe stalpi in ziua ceremoniei de inmormantare
a fetitei. O ceremonie cutremuratoare, la care preotul a invocat iertarea si
resemnarea, nu a reusit sa aplaneze furia si durerea celor prezenti. Si asta
deoarece fetita dulce si sanatoasa a fost cea de-a doua victima a ceea ce politia
presupune a fi un criminal in serie. Un criminal in serie ale carui tinte sunt
COpiii.

»Loti copilasii de aici sunt draguti”, ne-a declarat fermierul Ronald J.
Kamens, care a participat la cautarea fetitei Keene. ,Nu pot sa pricep de ce ni
se intampla chestia asta”.

Corpul strangulat al copilei a fost descoperit in ziua de 14 mai, inghesuit
in spatiul dintre doua cladiri de pe Strada Principala din Wind Gap.

»,Ne va lipsi zambetul tau”, a spus Jeannie Keene, 52 de ani, mama
micutei Natalie. ,Ne vor lipsi lacrimile tale. Si cel mai tare, draga mea fiica, ne
vei lipsi tu!”

Aceasta nu este prima tragedie de aceste fel din orasul Wind Gap, aflat in
sudul extrem al statului Missouri. Anul trecut in august, pe 27, Ann Nash, 9
ani, a fost gasita in apele raului, de asemenea strangulata. Plecase cu bicicleta
pentru a-si vizita o prietena cand a fost rapita. Ambele victime aveau dintii
smulsi de catre asasin.

Cele doua crime au uluit cei cinci ofiteri care formeaza forta de politie a
orasului. Fara prea multa experienta in astfel de cazuri dramatice, politia locala
beneficiaza de ajutorul Diviziei de Omucideri a orasului Kansas, printr-un
detectiv specializat in determinarea profilului psihologic al criminalilor.
Locuitorii orasului (aproximativ 2.120 de oameni) pot fi siguri de un lucru:
autorul acestor crime oribile ucide fara a avea un motiv anume.

»,E un criminal in libertate care cauta copii pentru a-i ucide!” ne-a
declarat tatal lui Ann, Bob Nash, 41 de ani, vanzator de mobila. ,Nu e vorba de
o drama mai veche aici, de vreun secret. Cineva pur si simplu ne-a omorat
copilul!”

Smulgerea dintilor ramane un mister nedezlegat, iar indiciile gasite pana
acum sunt irelevante. Politia locala nu a dorit sa comenteze situatia. Pana la
rezolvarea acestor asasinate, oamenii din Wind Gap se apara singuri — in oras
este instaurata stare de alerta si patrule de supraveghere sunt prezente
permanent pe strazile candva linistite.

In acest timp, locuitorii incearca sa isi aline suferinta.



»,NU vreau sa vorbesc cu nimeni”, spune Jeannie Keene. ,Vreau doar sa
fiu lasata in pace. Toti vrem sa fim lasati in pace.”

Incropeala de doi bani, stiu, nu trebuie si-mi spuna nimeni. Cand i-am
trimis lui Curry articolul prin e-mail, deja regretam tot ce scrisesem.
Exagerasem spunand ca politia acuza un criminal in serie. Vickery nu
mentionase niciodata asa ceva. Primul citat din Jeannie Keene era preluat din
eulogie, iar al doilea din raspunsul acid pe care mi-l scuipase cand am sunat-o
sub pretextul condoleantelor. Stia ca aveau de gand sa disec moartea fiicei sale
pentru a publica povestea intr-un ziar mototolit de toata lumea. ,, Toti vrem sa
fim lasati in pace!” miorlaise ea in telefon. ,Abia ne-am ingropat copilul azi. Sa-
ti fie rusine!” Era si asta un citat pana la urma, un citat de care ma agatam cu
disperare, pentru ca redactorul meu ma presa ingrozitor.

Curry a considerat articolul bunicel, nu grozav, dar in regula pentru
inceput. A pastrat chiar si punctul fierbinte al materialului: ,,Un criminal in
serie ale carui tinte sunt copiii”. Enuntul asta trebuia taiat, o stiam si eu, dar
simteam nevoia unei declaratii dramatice. Probabil ca si Curry era beat cand a
citit mail-ul meu.

Mi-a cerut mai multe detalii despre familiile victimelor. O alta sansa de a-
mi demonstra abilitatile. Si aveam si noroc, deoarece parea ca povestea din
Wind Gap apartinea inca in exclusivitate ziarului nostru. Un scandal sexual in
Congres tocmai capata proportii in acelasi timp, distrugand cariera a nu mai
putin de trei sobri membri ai Camerei Reprezentantilor. Doi dintre acestia erau
femei. Pentru presa, era o prada grozava, suculenta. Si mai important, mai
bantuia un criminal in serie, de data aceasta intr-un oras mult mai captivant,
Seattle: prin ceata si cafenelele locale, cineva avea placerea de a hacui femei
gravide, despicandu-le abdomenul si reasezand continutul in forme socante,
pentru propriul amuzament.

Asa ca era clar o sansa pentru ziarul nostru ca reporterii marilor ziare se
ocupau de subiecte mai ,metropolitane”. De povestea din Wind Gap ma ocupam
doar eu, tolanita ca o ruina in patul copilariei mele.

Miercuri am dormit pana tarziu, cu cearsafurile si paturile transpirate
adunate gramada peste cap. Ma trezisera de cateva ori soneria telefonului,
maraitul aspiratorului si masina de tuns iarba. As fi dorit cu disperare sa
dorm, dar lumina zilei dadea buzna tropaind in viata mea. Tineam ochii strans
inchisi, imaginandu-mi ca sunt in Chicago, in patul meu rahitic din
apartamentul minuscul, cu o singura fereastra oferindu-mi zidul unui
supermarket. Imi cumparasem un dulap de carton cu patru ani inainte, cand
cumparasem apartamentul, si o masa de plastic pe care mancam din niste
farfurii galbene ingrozitor de subtiri si cu niste tacamuri micute si indoite. Nu
mai stiam daca udasem singura planta pe care o aveam, o feriga usor
ingalbenita pe care o gasisem in gunoiul unui vecin. Dar mi-am amintit ca se
uscase deja si 0 aruncasem acum doua luni.

Incercam sa imi aduc aminte si alte imagini din viata mea in Chicago:
cutia pe post de birou in care lucram la redactie, administratorul de bloc care
inca nu stia cum ma cheama, beculetele verzi si anoste de Craciun pe care cei



de la supermarket, desi era luna mai, nu le dadusera jos. Si, eventual, cateva
cunostinte care probabil nu observasera ca lipsesc.

Nu ma simteam prea bine in Wind Gap, dar, din pacate, nici acasa nu ma
asteptau prea multe.

Am scotocit in sac dupa o sticla de votca si m-am bagat la loc sub paturi.
Sorbind pe indelete, cercetam cu atentie camera. M-as fi asteptat ca maica-mea
sa redecoreze camera de indata ce am plecat de acasa, dar aceasta arata exact
ca acum zece ani. Regretam acum ca fusesem o adolescenta mult prea serioasa:
nu lipisem pe pereti postere cu actori sau cantareti celebri, nu colectionasem
poze sau alte nimicuri. Aveam, in schimb, tablouri cu vapoare, peisaje pastorale
in pastel si portretul lui Eleanor Roosevelt16. Era cam ciudat ca aveam asa
ceva, deoarece stiam destul de putine lucruri despre doamna Roosevelt, si
anume ca fusese un om bun. Probabil ca a fost de ajuns pentru mine. Daca ma
gandesc la ce preferinte am acum, probabil ca ar fi mai potrivit portretul sotiei
lui Warren Hardingl7, ,Ducesa”18, care isi notase toate ofensele primite intr-
un carnetel rosu, dupa care se razbunase ca atare. Se pare ca acum prefer
primele doamne ceva mai acide.

Am mai baut niste votca. Nu-mi doream altceva decat sa mi se taie filmul
din nou, sa ma infasor in negru si sa dispar. Ma simteam groaznic. Gatul imi
era sugrumat de lacrimi, ca un balon umflat cu apa gata sa plesneasca. Imi
doream cu disperare sa simt intepatura unui ac cu gamalie. Wind Gap nu era
un loc sanatos pentru mine. Casa asta nu era un loc sanatos pentru mine.

La usa se auzi un ciocanit incet, mai mult un fosnet.

— Da!

Bagasem deja sticla de votca sub pat.

— Camille! E mamal

— Da!

— Ti-am adus o crema!

M-am impleticit pana la usa, datorita sticlei de votca ce-mi oferise curajul
necesar sa trec peste acea zi in acel loc. Nu ma mai apropiasem de bautura
timp de sase luni, dar aici nu mai conta nimic.

Maica-mea se agita in dreptul usii, incercand sa traga cu ochiul
inauntru, de parca era camera de trofee a unui copil mort. Pe aproape, oricum.
Tinea in mana un tub mare si verde.

— E crema cu vitamina E. Am cumparat-o de dimineata.

Mama crede cu tarie in efectul paleativ al vitaminei E, de parca daca ma
ung la greu cu crema am sa devin din nou pura si catifelata. Chestia asta nu a
functionat pana acum.

— Multumesc.

Ochii ei imi cercetau cu atentie gatul, bratele, picioarele, toate acoperite
doar de tricoul cu care dormisem. Apoi privirea i se intoarse catre fata. Ofta si-
si clatina usor capul. Dupa care incremeni.

— Ti-a fost greu la inmormantare, mama?

Chiar si in astfel de momente, nu ma puteam abtine sa nu o zgandar
putin.

— Foarte greu. Atatea amintiri. Si sicriul acela micut...



— Si pentru mine a fost greu. Chiar surprinzator de greu. Imi e tare dor
de ea. Chiar si acum. Nu e ciudat?

— Ciudat ar fi sa nu iti fie dor de ea. E vorba de sora ta. E cam la fel de
dureros ca in cazul in care ti-ai pierde copilul. Chiar daca erai atat de mica.

La parter, Alan fluiera o melodie cu mare preocupare, dar maica-mea nu
parea sa-1 auda.

— Nu prea m-a impresionat scrisoarea acea deschisa pe care a citit-o
Jeannie Keene. Era o inmormantare, nu o campanie electorala. Si de ce erau
toti imbracati asa lejer?

— Mie mi-a placut scrisoarea. Era sincera. Tu nu ai citit nimic la
inmormantarea lui Marian?

— Nu, nici gand. Abia ma tineam pe picioare, dara-mi-te sa mai si
vorbesc. Nu pot sa cred ca ai uitat asemenea lucruri, Camille. Probabil ca te
simti si prost ca nu mai tii minte ce s-a intamplat.

— Aveam doar treisprezece ani cand a murit Marian, mama. Mai stii,
eram mical

Trecusera aproape douazeci de ani, nu-i asa?

— In fine, asta e. Vrei sa faci ceva anume azi? Au inflorit trandafirii in
parcul Daly, daca ai chef de o plimbare.

— Ar trebui sa merg la sectia de politie.

— Sa nu mai pomenesti de asta cat stai aici! Izbucni ea. Spune mai bine
ca ai treaba sau vrei sa iti vezi prietenii.

— Am treaba.

— Foarte bine. N-ai decat!

Se indeparta pe coridorul cu covor si am putut auzi treptele scartaind
rapid sub pasii ei.

M-am spalat intr-o apa calaie si putina, pe intuneric si cu un pahar de
votca asezat pe marginea cazii, dupa care m-am imbracat si am iesit pe hol. In
casa era liniste, cam cata liniste putea permite o structura veche de o suta de
ani. Din bucatarie se auzea bazaitul unui ventilator si am asteptat cateva clipe
pentru a fi sigura ca nu e nimeni acolo. Dupa care am intrat rapid, am insfacat
un mar verde si deja muscasem din el cand am ajuns in strada. Cerul era de
un albastru perfect.

Pe veranda am zarit un ingeras. O fetita cu privirea fixata asupra unei
casute uriase de papusi, inalta de un metru si ceva, construita sa arate exact
ca si casa mamei. Statea cu spatele spre mine si puteam sa-i observ parul lung
si blond meticulos aranjat in suvite. Cand s-a intors, mi-am dat seama ca era
chiar fata cu care discutasem la intrarea in padure, dar si fata care radea cu
prietenele la inmormantarea lui Natalie. Cea mai draguta dintre ele.

— Amma? Am strigat, iar ea zambi.

— Normal. Cine altcineva s-ar juca pe veranda Adorei cu o casa Adora in
miniatura?

Amma purta o rochita copilareasca de vara, cu o palarie de paie asortata
alaturi. Arata exact de varsta pe care o avea — treisprezece ani — pentru prima
data de cand o vedeam eu. De fapt, nu. Acum arata chiar mai mica. Hainele



acelea se potriveau mai degraba unui copil de zece ani. Isi diddu seama ca o
studiam si se stramba.

— Ma imbrac asa pentru Adora. Cand sunt acasa, eu sunt papusica ei.

— Si cand nu esti acasa?

— Sunt alte lucruri. Tu esti Camille. Sora mea vitrega. Prima fiica a
Adorei, inainte de Marian. Tu esti ante, iar eu sunt post. Dar tu nu m-ai
recunoscut.

— Am fost prea mult timp plecata. lar Adora nu mi-a mai trimis poze de
Craciun de cinci ani.

— Nu ti le-a mai trimis tie, poate. Inca ne mai pune sa facem nenorocitele
alea de poze. In fiecare an, Adora imi cumpara o rochitd ecosez rosu cu verde,
special pentru aceasta minunata ocazie. Cum terminam, o arunc imediat in foc.

Din camera din fata a casutei, scoase un scaunel de marimea unei
mandarine si il ridica spre mine.

— Trebuie redecorata acum, pentru ca Adora a schimbat culoarea de la
portocaliu la galben. Mi-a promis ca o sa ma duca la fabrica de tesaturi sa imi
aleg materialele potrivite. Casuta de papusi e distractia mea preferata.

Sunase foarte normal, ,distractia mea preferata”. Cuvintele plutisera
alene din gura ei, dulci si rotunde ca niste bomboane cu lapte, murmurate cu o
usoara inclinatie a capului, dar ii apartineau cu siguranta mamei. Micuta
papusa invata sa vorbeasca exact ca Adora.

— Se pare ca te pricepi foarte bine la chestia asta, i-am spus eu
indepartandu-ma si i-am facut din mers cu méana.

— Multumesc, raspunse ea.

Privirea i se opri pe camera mea din interiorul casutei. Un deget micut
impunse patul.

— Sper sa te simti bine aici, sopti ea spre camera, ca si cum ar fi vorbit
cu o Camille micuta pe care nimeni altcineva nu o putea vedea.

Pe seriful Vickery l-am gasit trosnind cu sete un semafor strambat, la
intersectia strazilor A doua si Ely, un loc linistit cu case micute, la cateva strazi
de sectia de politie. Avea un ciocan in maini si fiecare lovitura ii smulgea un
icnet. Camasa era deja uda pe spate, iar ochelarii ii alunecasera pe varful
nasului.

— Nu am nimic de declarat, donsoara Preaker. Bang.

— Stiu ca e mult mai comod sa ignori realitatea, serif Vickery. Nici eu nu
mi-am dorit foarte tare subiectul acesta. Dar am fost silita sa il accept pentru
ca sunt din zona.

— Nu prea mai esti din zona de ceva ani buni, din cate am auzit. Bang.

Nu i-am raspuns. Imi intorsesem privirea spre un smoc de iarba ratacit
prin crapatura trotuarului. Apelativul ,donsoara” ma cam irita. Nu stiam daca
era o forma de politete cu care nu eram obisnuita sau o aluzie la faptul ca nu
eram casatorita. O femeie nemaritata trecuta chiar cu un fir de par peste
treizeci de ani era un lucru tare ciudat prin partea asta.

— O persoana cumsecade ar fi renuntat sa scrie despre copii morti. Bang.
Acesta-i oportunism, donsoara Preaker.



Pe trotuarul de vizavi, un batranel isi tremura pasii spre o casa de
sindrila, carand o cutie de lapte.

— Ai dreptate, nu ma simt prea cumsecade zilele astea.

Nu ma deranja sa ii gadil putin orgoliul serifului Vickery. Voiam sa il fac
sa ma placa, nu pentru ca mi-ar fi usurat considerabil munca, ci pentru ca
felul sau de a urla cand statea de vorba imi amintea de Curry, de care imi era
tare dor.

— Dar ma gandeam ca putina publicitate ar atrage atentia asupra
cazului si poate s-ar rezolva mai usor. S-a intamplat si in alte cazuri.

— Fir-ar al dracului!

Tranti toporul cu putere de pamant si ma privi cu furie drept in ochi.

— Am cerut deja ajutor! Avem un detectiv foarte tare din Kansas City
alaturi de noi, care tot bantuie pe aici de cateva luni. Si tot nu a fost in stare sa
dea de cap la nimic pana acum. Zice ca s-ar putea sa fie vreun autostopist
nebun care s-a oprit pe aici, i-a placut locul si a ramas pe aproape de un an
incoace. Orasul acesta insa nu atat de mare si eu n-am vazut pe nimeni care sa
nu fie de-al locului.

Continua sa ma fixeze cu privirea.

— Da, dar pe aici sunt si niste paduri foarte intinse si destul de dese, am
continuat eu.

— Nu e vorba de nici un strain si sunt sigur ca si tu stii asta.

— Ma gandeam ca preferi, totusi, varianta cu strainul.

Vickery ofta, isi aprinse o tigara si isi aseza mana protector pe panoul
indicator.

— La dracu’', normal ca as fi preferat-o, spuse el. Dar nici eu nu-s idiot.
Nu am mai avut cazuri de crima pana acum, dar sigur nu-s un nenorocit de
idiot!

Imi doream in acel moment sa nu fi baut atata votca. Simteam ca
gandurile mi se topesc, nu puteam retine nimic din ce spunea si nu puteam
formula nici o intrebare inteligenta.

— Crezi ca cineva din Wind Gap face chestia asta?

— Nu raspund.

— Neoficial, de ce ar ucide copii cineva din Wind Gap?

— Got a sunat odata pentru ca Ann omorase papagalul vecinului cu un
bat. Il ascutise chiar ea cu briceagul de vanatoare al lui taici-sau. Natalie, la
dracu', familia ei s-a mutat aici acum doi ani din Philadelphia, pentru ca ii
infipsese colegei ei o foarfeca in ochi. Taica-sau a renuntat la o afacere mare,
pentru a lua-o de la capat aici. In statul in care a crescut bunica-sau. Intr-un
orasel mic. De parca un orasel mic n-ar avea deja destule probleme.

— In care foarte important e ca toatd lumea stie cine sunt uscaturile.

— Normal.

— Deci crezi ca ar putea fi cineva caruia nu ii placeau copiii? $i in special
aceste fete? Poate ca i-au facut ceva. Iar el se razbunal

Vickery isi scarpina nasul si isi intinse mustata. Privi toporul aruncat pe
pamant si mi-am dat seama ca se gandea daca sa il ridice si sa incheie
conversatia sau nu. In acel moment se opri langa noi un sedan negru, cu



geamul din dreapta deschizandu-se chiar inainte de a se opri. Privirea
soferului, acoperita de ochelari de soare, se atinti asupra noastra.

— Salut, Billl Parca trebuia sa ne vedem la sectie!

— Am avut treaba.

Era Kansas City. Se uita la mine coborandu-si ochelarii intr-o maniera
studiata. Spranceana stanga, de un saten deschis, 1i tot incrunta privirea.
Albastra. Imi zambi, cu niste dinti perfecti ca bombonelele Chiclets19.

— Salut! Spuse el, privindu-1 pe Vickery, care se aplecase sa-si ridice
toporul si apoi din nou pe mine.

— Salut, i-am raspuns eu.

Mi-am tras manecile bluzei in jos, am strans mansetele ghemotoc in
palme si m-am lasat pe un picior.

— Bill, te iau cu masina? Sau esti cumva adeptul mersului pe jos? As
putea opri in drum sa iau cafea si ne vedem la sectie.

— Nu beau cafea. Ar fi trebuit sa iti dai seama pana acum. Ajung la
sectie in cincisprezece minute.

— Poate reusesti sa ajungi in zece, totusi. Deja am ramas in urma o
gramada.

Kansas City ma mai privi o data.

— Sigur nu te iau cu masina, Bill?

Vickery nu mai spuse nimic, se multumi doar sa dea din cap.

— Cine e prietena ta, Bill? Credeam ca am intalnit deja toti Wind Gap-erii
de seama. Sau se spune... Wind Gap-ieni?

Ranji. lar eu taceam in continuare, sperand ca Vickery ma va prezenta.

Stupoare! Vickery prefera sa nu auda intrebarea. In Chicago, as fi intins
fara probleme mana si m-as fi prezentat zambind, bucurandu-ma de reactia
starnita. Dar aici am ales sa il privesc pe Vickery fara sa spun nimic.

— In reguld, ne vedem la sectie.

Geamul se ridica si masina porni.

— Acesta era detectivul din Kansas City? Am intrebat eu.

In loc de raspuns, Vickery isi aprinse o tigara si se indeparta. Pe celalalt
trotuar, mosuletul ajunsese la ultima treapta.

Patru.

Cineva desenase cu spray spirale albastre pe picioarele turnului de apa
din Parcul Memorial Jacob J. Garrett, creandu-i o imagine dragalasa, de parca
ar fi purtat botosei crosetati. Parcul in sine — ultimul loc in care Natalie Keene
fusese vazuta in viata — era pustiu. Noroiul de pe terenul de baseball avea deja
cativa centimetri buni. Ii puteam simti gustul parca ramas in gat ca de la un
ceai statut. larba crescuse la marginea padurii. Ma miram ca nimeni nu a vrut
s-o taie, sa o elimine precum pietrele care au sugrumat-o pe Ann Nash.

Cand eram la liceu, parcul Garrett era locul ideal in care toata lumea
venea in week-end pentru a bea bere, pentru a fuma iarba sau pentru a se
masturba cativa metri mai incolo in padure. Aici ma sarutasem prima data, la
treisprezece ani, cu un jucator de baseball care isi indesase in gura un pachet
intreg de iarba. Asprimea aromei m-a surprins mult mai tare decat sarutul. In
spatele masinii am vomitat mai tarziu wine cooler20 cu bucatele mici de fructe.



— James Capisi a fost aici.

M-am intors pentru a vedea un baiat blond tuns scurt, cu o minge de
tenis destul de sifonata.

— James Capisi? Am repetat eu.

— Prietenul meu, era aici cand ea a luat-o pe Natalie, raspunse pustiul.
James a vazut-o. Era imbracata cu o camasa de noapte. Se jucau Frisbee la
marginea padurii, iar ea a luat-o pe Natalie. Putea sa il ia pe James, dar el a
ramas aici pe teren. Asa ca Natalie s-a dus langa copaci. James se afla aici din
cauza soarelui. Nu are voie sa stea in soare, pentru ca maica-sa are cancer la
piele, dar el mai sta oricum. Sau statea inainte.

Baiatul lovi mingea de pamant si un fir de praf se imprastie in jurul sau.

— Nu-i mai place soarele?

— Nu-i mai place nimic.

— Din cauza a ceea ce s-a intamplat cu Natalie?

Dadu din umeri nervos.

— Din cauza ca e un pampalau.

Pustiul ma privi de sus pana jos si dintr-o data ma lovi cu mingea cu
putere. Aceasta imi atinse soldul si se rostogoli.

— Femeia care a luat-o pe Natalie!

— Stai putin, ce vrei sa spui?

Ceea ce stiam eu era ca Natalie se juca aici cu niste prieteni, care au
plecat pe rand, iar ea se presupunea ca fusese rapita in drumul scurt spre
casa.

— James a vazut cand femeia a luat-o pe Natalie. Erau numai ei doi si se
jucau cu discul Frisbee, iar Natalie a ratat sa-1 prinda si s-a dus dupa disc in
padure, iar femeia a prins-o si a luat-o in brate. Dupa care au disparut. lar
James a fugit acasa. Si de atunci nu mai iese!

— Da' tu de unde stii cum s-a intamplat?

— Am fost la el o data. Si mi-a povestit. Sunt prietenul lui cel mai bun.

— Casa lui James e prin apropiere?

— Da-1 in ma-sal Mai bine plec la bunica-mea vara asta. In Arkansas.
Mai bine decat aici, oricum.

Pustiul arunca mingea in plasa care ingradea terenul de baseball, iar
aceasta se intepeni acolo, zornaind metalul.

— Esti de pe aici? Ma intreba, aruncand praf in aer.

— Da. Locuiam aici. Acum stau in alta parte. Sunt doar in vizita.

Am mai incercat o data:

— Dar James sta pe aproape?

— Esti la liceu?

Pielea lui era foarte bronzata, arata ca un marinar in miniatura.

— Nu.

— La facultate? Pe barbie i se scursese saliva.

— Nu, sunt mai mare.

— Trebuie sa plec.

Facu un salt in spate, smulse mingea din gard ca pe un dinte cariat, se
intoarse si ma mai privi o data, miscandu-si bazinul cu un tremur nervos.



— Trebuie sa plec.

Isi arunca mingea spre strada, unde se izbi de masina mea cu o
bufnitura impresionanta. Alerga sa o prinda si disparu.

La singurul FaStop21 din Wind Gap am gasit intr-o carte de telefoane,
subtire ca o revista, familia Capisi Janel. Dupa care am umplut un dispozitiv
Big Mouth cu bombonele de capsuni si am pornit spre numarul 3617 de pe
strada Holmes.

Casa familiei Capisi se afla in zona modesta din partea de est a orasului,
o adunatura de case darapanate cu doua camere, unde majoritatea locuitorilor
munceau la abatorul de porci din apropiere, o afacere privata care livra aproape
doua procente din totalul carnii de porc la nivel national. Daca intalnesti o
persoana saraca in Wind Gap, cu siguranta iti va spune ca lucreaza la abator,
asa cum facuse, de altfel, si taica-sau. La abator sunt mai multe sectii: pe de o
parte e sectorul de inmultire a porcilor, de taiere si repartizare, scroafe de
insamantat si insemnat, gramezi de baliga de controlat; pe de alta parte, e
sectia de macelarie. O parte din angajati incarca porcii, impingandu-i prin
pasaj, unde sunt ametiti. Unii apuca picioarele din spate, leaga centura in jurul
porcului, care este ridicat, zbatandu-se innebunit, si intors cu picioarele in sus.
Li se taie gatul cu niste cutite ascutite, iar sangele se scurge gramada si
aluneca precum vopseaua printre lespezile podelei. Dupa care porcii ajung in
vasul de oparire. Tipetele continui, ca niste lovituri metalice, 1i determina pe
majoritatea lucratorilor sa poarte dopuri de urechi si sa-si petreaca restul zilei
in cea mai adanca tacere. Seara se imbata si asculta muzica la maximum.
Barul local, La Heelah, nu are in meniu absolut nimic preparat pe baza de porc,
ci doar minuturi de pui, care, probabil, sunt procesate de niste lucratori la fel
de furiosi de la vreun abator situat in alt oras la fel de ciudat.

De dragul dezvaluirilor complete, ar trebui sa adaug ca maica-mea detine
acest abator, de la care are anual aproximativ 1,2 milioane de dolari profit.
Bineinteles, are angajati care se ocupa de conducerea afacerii.

Un cotoi mieuna de zor pe veranda casei familiei Capisi si, pe masura ce
ma apropiam, puteam auzi zumzetul unei emisiuni televizate. Am batut la usa
si am asteptat. Pisica mi se freca deja de picioare si i-am putut simti coastele.
Am batut din nou, iar televizorul tacu. Pisica se ascunse sub balansoarul din
veranda si incepu sa miorlaie. Am trasat cu unghia conturul cuvantului
»,Scheunat” in palma dreapta, dupa care am batut din nou.

— Mama! Se auzi un strigat de copil de la fereastra.

M-am apropiat si am putut zari prin geamul prafuit chipul unui baiat
carliontat, cu ochii mari.

— Salut! Scuze ca te deranjez! Tu esti James?

— Ce vrei?

— Buna, James, imi pare rau ca te-am deranjat. Urmareai ceva
interesant?

— Esti de la politie?

— Nu, doar incerc sa aflu cine i-a facut rau prietenei tale. Putem sta de
vorba?



Baiatul ramase pe loc, trasand cu degetul o linie imaginara pe pervazul
ferestrei. M-am asezat la capatul indepartat al balansoarului.

— Numele meu e Camille. Un prieten de-ai tai mi-a povestit ce ai vazut
tu. Un pusti cu parul blond tuns foarte scurt?

— Dee.

— Asa il cheama? Ne-am intalnit in parc, acolo unde te jucai tu cu
Natalie.

— Ea a luat-o. Si nimeni nu ma crede. Mie nu mi-e frica. Doar ca acum
trebuie sa stau acasa. Mama are cancer. E foarte bolnava.

— Asta mi-a spus si Dee. Eu cred ca ai dreptate. Sper doar ca nu te-am
speriat cu vizita asta.

James incepu sa zgarie geamul cu unghiile. Sunetul imi inclesta dintii.

— Tu nu semeni cu ea. Daca aratai ca ea, chemam politia. Sau te
Impuscam.

— Dar ea cum arata?

Dadu din umeri.

— Am mai zis. De o mie de ori.

— Mai zi o data.

— Era batrana.

— Batrana ca mine?

— Batrana ca o mama.

— 51 mai cum era?

— Purta o camasa de noapte alba si avea parul alb. Era toata alba, dar
nu ca o stafie. Asta tot spun mereu.

— Dar cum era alba?

— Ca si cum nu ar fi iesit niciodata din casa.

— Si femeia asta a prins-o pe Natalie cand s-a apropiat de padure?

Intrebasem cu aceeasi voce pe care o foloseste maici-mea pentru a vorbi
cu chelnerii.

— Sa stii ca nu mint.

— Stiu ca nu minti. Femeia a prins-o cand va jucati?

— Da, foarte repede, spuse el, dand din cap hotarat. Natalie mergea prin
iarba ca sa gaseasca discul de Frisbee. lar eu am vazut-o pe femeie aparand
dintre copaci si privind-o pe Natalie. Am vazut-o inaintea lui Natalie. Dar nu m-
am speriat.

— Probabil ca nu.

— Chiar si cand a prins-o pe Natalie, la inceput nu m-am speriat.

— Dar dupa aceea?

— Nu. Vocea ii tremura. Nici dupa aceea.

— James, iti mai amintesti ce s-a intamplat cand a prins-o pe Natalie?

— A lipit-o strans de ea, de parca o imbratisa. Dupa care a ridicat
privirea spre mine. Si se tot uita la mine.

— Femeia?

— Da. Imi zambea. Pentru o clipa m-am gandit ca e totul in regula. Dar
ea nu zicea nimic. Si dupa aia n-a mai zambit. A pus un deget la gura si mi-a
aratat sa nu suflu o vorba. Dupa care a disparut in padure. Cu Natalie.



Baiatul dadu din nou din umeri.

— Dar eu am mai spus chestiile astea.

— Le-ai spus si politiei?

— Intai i-am spus mamei, dupa care la politie. Asa a vrut mama. Dar
politistilor nu le-a pasat.

— De ce nu le-a pasat?

— Pentru ca au crezut ca mint. Dar nu as inventa niciodata asa ceva. E o
prostie.

— Dar Natalie facea ceva in timp ce femeia o lua cu ea?

— Nu, doar statea, pur si simplu. Cred ca nu stia ce sa faca.

— Ti s-a parut ca femeia seamana cu cineva cunoscut?

— Nu, ti-am mai zis; dupa care se ridica si privi catre sufragerie.

— Imi pare rau daca te-am deranjat. Poate ar fi bine sa te viziteze un
prieten. Sa-ti tina de urat.

James ridica iar din umeri si incepu sa-si roada o unghie.

— Poate te-ai simti mai bine daca ai iesi putin afara.

— Nu vreau. Si, oricum, avem o arma.

Imi arata cu capul spre bratul canapelei pe care se afla un pistol langa
un sandvis cu sunca mancat pe jumatate. Doamne!

— Esti sigur ca e bine sa tii arma asa, James? Nu e bine sa folosesti
arma, stii ca e foarte periculos.

— Nu e asa periculos. Mamei nu-i pasa, oricum.

Ma privi drept in ochi pentru prima oara de cand ne aflam impreuna.

— Esti draguta. Parul tau e foarte dragut.

— Multumesc.

— Trebuie sa plec acum.

— Ok. Ai grija de tine, James.

— Asta fac.

Ofta si se indeparta de geam. Imediat am auzit din nou sonorul
televizorului.

In Wind Gap existd unsprezece baruri. Am intrat intr-unul pe care nu il
stiam, Sensors, probabil vreo relicva a curentului idiot al anilor '80, dupa
zigzag-urile de neon de pe pereti si dupa ringul de dans din centru. Imi beam
linistita paharul de whiskey si mazgaleam ceva pe carnetel, cand ,Legea din
Kansas City” ateriza pe canapeaua plusata de langa mine. Isi tot zdranganea
paharul de bere pe masa dintre noi.

— Parca stiam ca reporterii nu au voie sa vorbeasca cu minori fara a cere
permisiunea parintelui. Dupa care zambi si lua o inghititura de bere. Probabil
ca mama lui James sunase la sectie.

— Reporterii n-au decat sa fie mai agresivi cand politia nu ofera nici o
informatie despre caz, i-am raspuns eu, fara a-mi ridica ochii spre el.

— Pentru ca politia nu isi poate face datoria daca reporterii divulga toate
detaliile in ziarele din Chicago.

Jocul acesta era deja perimat. M-am apucat din nou de scris, cu mana
umeda din cauza paharului.

— Hai sa incercam o alta abordare. Numele meu e Richard Willis.



Sorbi din nou din bere si 1si supse buzele.

— Acum e momentul sa spui gluma cu ,dick”22. Inca mai tine la anumite
niveluri.

— E tentant.

— Dick,, de la cacanar, ,dick” de la detectiv.

— Da, da, am priceput.

— Iar tu esti Camille Preaker, fetiscana din Wind Gap care a nimerit
succesul in marele oras.

— Da, asta sunt.

Zambi cu dintii lui de reclama si 1si trecu mana prin par. Nu avea
verigheta. Ma intrebam cand am inceput sa observ detalii de genul acesta.

— Ok, Camille, ce-ar fi ca noi doi sa incheiem un armistitiu? Cel putin
momentan. Sa vedem daca tine. Banuiesc ca nu trebuie sa te invat eu care e
procedura in cazul pustiului Capisi.

— Cred ca iti dai seama ca nici nu ai avea ce sa ma inveti. De ce politia
nu a luat in considerare marturia singurului martor ocular al rapirii lui Natalie
Keene?

Mi-am luat si pixul pentru a-i da de inteles ca declaratia era oficiala.

— Cine a zis ca nu am luat-o in considerare?

— Chiar James Capisi.

— Ah, da, iar el e o sursa extraordinara.

Rase.

— O sa-ti spun un mic secret, donsoara Preaker.

Il imita destul de bine pe Vickery si mai avea putin sa invarta si un inel
rozaliu imaginar.

— Nu prea lasam pusti de noua ani sa fie implicati intr-o ancheta in curs.
Chiar daca le credem sau nu povestea.

— O credeti?

— Nu comentez.

— Mie mi se pare ca, daca aveati o descriere a suspectului, era bine ca
oamenii sa stie pentru a se feri. Dar nu aveti asa ceva, ceea ce ma face sa cred
ca nu i-ati luat in considerare marturia.

— Din nou, nu pot comenta.

— Am inteles ca Ann Nash nu a fost molestata sexual. Este valabil si in
cazul lui Natalie Keene?

— Donsoara Preaker, chiar nu pot face comentarii acum.

— Atunci de ce stai aici si discuti cu mine?

— Pai, inainte de toate, stiu ca ai petrecut o gramada de vreme ieri,
probabil in timpul serviciului, vorbind cu politistul local despre propria ta
versiune a descoperirii cadavrului lui Natalie Keene. Voiam sa iti multumesc.

— Versiunea mea?

— Fiecare are propria lui versiune in minte, spuse el. De exemplu, tu ai
spus ca ochii lui Natalie erau deschisi. Sotii Broussard au spus ca erau inchisi.

— Nu pot comenta.

Deodata, mi-era foarte ciuda.



— Eu tind sa cred versiunea unei femei care traieste de pe urma
reportajelor si nu pe cea a unor proprietari de restaurant destul de in varsta,
adauga Willis. Dar as vrea sa stiu cat de sigura esti de cele declarate.

— Natalie a fost molestata sexual? Neoficial, drept care mi-am asezat
pixul pe masa.

El tacu o clipa, rotindu-si sticla de bere.

— Nu.

— Sunt sigura ca avea ochii deschisi. Dar tu ai fost acolo!

— Asa e, spuse el.

— Deci nu ai nevoie de confirmarea mea. Care e a doua intrebare?

— Poftim?

— Pai ai spus ,in primul rand...”

— Ah, da. Al doilea motiv pentru care voiam sa stam de vorba si sunt
foarte sincer — pentru ca se pare ca apreciezi chestia asta — ar fi ca sunt
disperat sa discut cu cineva care nu e de pe-aici.

[-am zarit din nou dintii.

— Adica, stiu ca si tu esti din orasul acesta. Si nu inteleg cum te
descurci. Tot vin aici de anul trecut din august si simt ca o iau razna. Nu spun
ca in Kansas City ai avea o multime de lucruri de facut, dar macar exista o
viata de noapte. Ceva... Cultura. Oameni!

— Sunt convinsa ca te descurci foarte bine!

— N-am incotro. Se pare ca mai am de stat!

— Asa e.

[-am aratat carnetelul.

— Asadar, domnule Willis, care e teoria ta?

— Sunt detectiv Willis, chiar.

Afisa un zambet larg, in timp ce eu imi terminam bautura dintr-o
inghititura.

— Deci, Camille, iti pot oferi inca un rand?

Imi invarti paharul gol si zambi:

— Whiskey, sec!

— Interesant!

In timp ce el se afla la bar, mi-am scris cu ajutorul unui pix cu tus pe
incheietura cuvantul ,dick”, cu caractere cursive. Se intoarse la masa cu doua
bauturi Wild Turkeys23.

— Deci!

Dadu din sprancene in timp ce se uita la mine.

— Propunerea mea e sa stam putin de vorba, pur si simplu. Ca doi
oameni obisnuiti. Stii, imi doresc tare mult chestia asta, iar Bill Vickery nu arde
de nerabdare sa ma cunoasca mai bine.

— Jata ca suntem deja doi in situatia astal

— Dal Asadar, esti din Wind Gap, dar acum lucrezi pentru un ziar in
Chicago. Pentru Tribune?

— Nu, pentru Daily Post.

— Pe acesta nu-1 stiu.

— Nici nu ai avea cum.



— Nu prea esti entuziasmatal!

— Nu, e in regula. E foarte bine.

Nu prea aveam chef sa fiu fermecatoare, nici nu cred ca mai stiam jocul
asta. Adora are darul de a fi captivanta, chiar si tipul care vine pentru
dezinsectie o data pe an ii trimite felicitari de Craciun.

— Nu prea te implici in conversatie, Camille. Daca vrei sa plec, spune!

Nu voiam asta, de fapt. Era placut sa-1 privesc, iar vocea lui ma mai
calma. Era bine ca nici el nu apartinea acestui loc.

— Imi pare rau, sunt cam seaca. A fost o revenire destul de socanta. Iar
faptul ca trebuie sa scriu despre acest subiect nu ma ajuta deloc.

— De cand nu ai mai fost acasa?

— De ani de zile. Opt, mai exact.

— Dar ai familie aici, nu?

— Da. Wind Gap-ieni ferventi, apropo, cred ca acesta e termenul preferat,
asta ca raspuns la intrebarea ta de mai devreme.

— Ah, da, multumesc. Nu as vrea sa supar oamenii simpatici de aici. Mai
mult decat am facut-o deja. Revenind, familiei tale ii place aici?

— Ihmm. Nici prin vis nu le-ar trece sa plece. Au o gramada de prieteni.
O casa perfecta. Si asa mai departe.

— Deci ambii parinti sunt de aici?

La o masa vecina se asezara cativa tipi cunoscuti, cam de varsta mea,
fiecare cu cate o halba de bere. Speram sa nu ma vada.

— Mama e de aici. Tatal meu vitreg e din Tennessee. S-a mutat aici cand
s-au casatorit.

— Si cand a fost asta?

— Acum aproape treizeci de ani, cred.

Incercam sa beau mai incet, ca si nu-1 depasesc.

— Iar tatal tau natural?

[-am zambit cu subinteles:

— Tu ai crescut in Kansas City?

— Ihi. Niciodatd nu m-am gandit sa plec. Am o gramada de prieteni. O
casa perfecta. Si tot asa.

— Si faptul ca esti politist acolo e... in regula?

— E ceva treaba. Destul cat sa ma fereasca sa ma transform in Vickery.
Anul trecut am avut si niste actiuni foarte importante. Crime, in mare parte. Si
am prins un tip care molestase cateva femei din oras.

— Le viola?

— Nu. Le spanzura, dupa care le baga mana in gura si le scrijelea gatul.

— Doamnel!

— L-am prins. Era un tip de varsta a doua, vanzator la un magazin de
bauturi, care traia cu maica-sa, iar la zece zile dupa ultima crima, inca mai
avea tesutul victimei sub unghii.

Nu stiam sigur daca Willis blama idiotenia tipului sau faptul ca statea
foarte prost cu igiena.

— Foarte bine!



— Iar acum ma aflu aici! Un orasel mic, dar mai multe piste. Cand ne-a
sunat Vickery prima data, cazul nu avansase atat de mult, asa ca s-a decis sa
se trimita un tip cu o functie medie pe ,stalpul totemic”. Adica pe mine.

Zambi, cu un aer nepasator.

— Dar iata ca au devenit crime in serie! Deocamdata mi se permite
continuarea cercetarilor, dar in ideea ca ar fi recomandabil sa nu o dau in bara.

Situatia lui mi se parea foarte familiara.

— E destul de ciudat sa te lansezi in cariera pe baza unei asemenea
atrocitati, continua el. Dar cred ca intelegi foarte bine lucrul acesta. Ce fel de
reportaje faci in Chicago?

— Ma ocup de activitatea politiei. E foarte probabil ca amandoi sa ne
confruntam cu nenorociri similare in fiecare zi: abuz, viol, crima.

Voiam sa stie ca m-am ocupat si inainte de subiecte groaznice. Era o
copilarie, dar nu m-am putut abtine.

— Luna trecuta m-am ocupat de cazul unui batran de optzeci si doi de
ani. L-a omorat fiu-sau, dupa care l-a lasat in cada acoperit de Drano24 ca sa
se dizolve. Individul a marturisit, evident, dar nu a putut oferi nici un motiv
pentru care a facut asa ceva.

Imi parea rau ca folosisem cuvantul ,nenorociri” pentru a descrie abuzul,
violul sau chiar crima. Nu trebuia sa trivializez.

— Se pare ca amandoi am vazut ceva oribilitati, spuse Richard.

— Asa e.

Imi invarteam bautura, pentru ca nu prea aveam ce sa spun.

— Imi pare rau.

— Si mie.

Ma privi cu atentie. Barmanul comutase lumina intr-o faza difuza,
semnalul oficial pentru programul de noapte.

— Am putea merge la film candva.

Avea acum un ton impaciuitor, de parca o seara la cinematograful local
ar fi imbunatatit substantial situatia.

— Poate! i inghiti dintr-odata toata bautura. Poate!

Willis dezlipi eticheta de pe ultima sticla de bere si o imprastie pe masa.
Facu mizerie. Era un semn sigur ca nu lucrase niciodata in bar.

— Mi-a facut mare placere sa stam de vorba, Camille. Pot sa te conduc la
masina?

— Nu, ma descurc.

— Esti in stare ca conduci? Promit, nu te intreb in calitate de politist.

— Sunt foarte bine.

— In regula. Sa visezi frumos!

— S3i tu la fel. Data viitoare as vrea o declaratie oficiala.

I-am gasit pe Alan, Adora si Amma in camera de zi la intoarcerea mea.
Scena era de-a dreptul emotionanta, semana foarte tare cu zilele in care traia
Marian. Maica-mea, imbracata cu o camasa de noapte de lana, in ciuda caldurii
de afara, o tinea in brate pe Amma si ii plimba un cub de gheata pe buze. Sora
mea vitrega isi ridica ochii spre mine cu o satisfactie senina, dupa care isi
indrepta din nou atentia spre o masuta lucioasa din lemn de mahon, pereche



fidela a celei din camera de alaturi, numai ca aceasta avea doar un metru
inaltime.

— N-ai de ce sa iti faci griji, spuse Alan, ridicand ochii din ziar. Amma are
o simpla raceala de vara.

M-am speriat o secunda auzindu-l, dupa care am simtit o revolta
launtrica: imi aduceam aminte vechile obiceiuri, cand alergam disperata la
bucatarie sa fac ceai cand Marian se simtea rau. Dupa care zaboveam langa
piciorul maica-mii, sperand sa aseze o mana si pe umarul meu.

Adora si Amma nu spuneau nimic. Maica-mea nici macar nu se uita la
mine, doar o stranse pe Amma mai aproape si ii ganguri ceva in ureche.

— Noi, cei din familia Crellin, suntem ceva mai sensibili, adauga Alan cu
o nota de vinovatie, parca.

Doctorii din Woodberry consultau, probabil, un Crellin in fiecare
saptamana. Atat mama, cat si Alan erau niste ipohondri veritabili. Cand eram
copil, maica-mea incerca sa ma imbuibe cu tot felul de alifii si uleiuri, remedii
facute in casa si prostii homeopatice. Cateodata acceptam solutiile alea
imputite, dar de cele mai multe ori le refuzam. Apoi s-a imbolnavit Marian,
destul de rau, iar Adora a descoperit lucruri mult mai importante de facut
decat sa ma convinga pe mine sa-i inghit extractul din seminte de grau. Acum,
chestiile astea devenisera cel mai mare junghi al meu: toate tabletele si
siropurile pe care mi le dadea si pe care eu le refuzam mereu. Atunci fusese
ultimul moment in care beneficiasem de toata atentia ei de mama. Brusc, mi-as
fi dorit sa nu fi fost atat de incapatanata.

Cei din familia Crellin. Mi-am dat seama de ironia ca toti cei de fata
faceau parte din aceasta familie, cu exceptia mea.

— Imi pare rau ci nu te simti bine, Amma, i-am spus.

— Picioarele nu sunt facute corect, spuse ea deodata, ridicand cu
indignare masuta spre maica-mea.

— Ce ochi ai, Amma! Spuse Adora, privind cu atentie masuta. Dar abia
se observa, puiule. Numai tu vei sti lucrul asta! Si ii netezi parul transpirat.

— N-o suport asa gresita! Raspunse Amma incruntata. Trebuie sa o
trimitem inapoi. La ce bun sa o facem pe comanda daca nu e corect facutal

— Draga mea, te asigur, nici nu se observal

Maica-mea o linistea pe Amma mangaind-o pe obraz, dar ea deja se
ridicase.

— Dar ai spus ca o sa fie perfecta! Mi-ai promis!

Vocea i se ineca in lacrimi.

— Acum nu mai e buna de nimic. Totul s-a dus de rapa. Toata camera,
nu poti avea o masuta care nu e buna. O urasc!

— Amma...

Alan isi lasase ziarul deoparte si incerca sa o imbratiseze, dar ea se feri
violent.

— Este tot ce imi doresc, tot ce v-am cerut, iar voua nici macar nu va
pasa ca e gresital Tipa ea printre lacrimi, intr-un real acces de pandalii, cu fata
schimonosita de furie.



— Amma, calmeaza-te! Ii spuse Alan incet, incercand sa o imbratiseze din
nou.

— E tot ce imi doresc! Scheuna Amma incet si tranti masuta de podea,
facand-o tandari. O lovi in continuare pana o termina de tot, dupa care isi
infunda capul in canapea si jeli mai departe.

— Ei bine, spuse mama, se pare ca va trebui sa comandam alta!

M-am dus in camera mea, cat mai departe de copila aceea ingrozitoare,
care nu semana deloc cu Marian. Simteam ca tot corpul mi se infierbanta. Am
incercat sa ma linistesc, sa imi aduc aminte cum se respira normal si sa imi
linistesc pielea. Pielea care, pur si simplu, imi trambita in urechi. Cred ca
cicatricele mele au propria lor personalitate.

Mie imi place sa tai. Si sa despic, si sa cioplesc, si sa intep. Sunt un caz
foarte special. Si am si un scop. Vezi tu, pielea mea urla. Si este plina de
cuvinte — bucatar, prajiturica, pisicuta, bucle — ca si cum un ucenic invata sa
scrie cu un cutit in pielea mea. Cateodata, dar numai cateodata, ma amuza.
Cand ies din cada si surprind cu coada ochiului, pe pulpa piciorului: camasuta
de noapte. Sau cand imi pun un tricou si citesc pe incheietura mainii: malefic.
De ce aceste cuvinte? Mii si mii de ore de terapie au produs cateva pareri din
partea doctorilor. Sunt cuvinte de gen feminin, majoritatea ceva de genul ,Dick
si Jane”25 sau ,roz contra coada de catel’26. Sau sunt pur si simplu
negativiste. In plus, sunt o multime de sinonime ale cuvantului neliniste:
unsprezece. Singurul lucru de care sunt sigura e ca la acea vreme era crucial
sa vad acele cuvinte scrise pe pielea mea si nu doar sa le vad, ci mai ales sa le
simt. Sa arda pe soldul meu stang: pizda27.

Si langa el, primul meu cuvant, incrustat intr-o zi agitata de vara, la
treisprezece ani: pervers28. Ma trezisem in acea dimineata, transpirata si
plictisita, gandindu-ma cu disperare la orele pe care trebuia sa le umplu cu
ceva. Cum sa fii linistit, cand ziua ta arata la fel de goala si deschisa precum
cerul? Orice se putea intampla. Imi aduc aminte senzatia acelui cuvant,
puternic si lipit deasupra parului pubian. Cutitul de taiat carne al mamei.
Taiam ca un copil, de-a lungul unor linii rosii imaginare. Dupa care m-am
curatat. Si am taiat mai adanc. Si iar m-am curatat. Apoi am turnat inalbitor
pe lama cutitului si m-am strecurat in bucatarie pentru a-1 pune la loc. Pervers.
Linigtitor. Mi-am petrecut restul zile ingrijindu-mi rana. Stergeam darele lui P
cu un servetel imbibat in spirt. Si imi strangeam in maini obrajii, pentru a le
potoli fierbinteala. Crema. Plasture. Si iarasi.

Problemele incepusera cu mult inainte, evident. Problemele incep
intotdeauna cu mult inainte de a ne da seama ca exista. Aveam noua ani si, cu
un creion cu buline, copiam intr-un caiet spiralat cu coperti lucioase verzi,
intreaga serie a ,Casutei din preerie”29.

La zece ani scriam cu pixul pe blugi cuvinte rostite de invatatoare. Le
spalam in chiuveta cu sampon de copii, in secret si plina de remuscari.
Cuvintele se transformau in pete scalcite, lasand urme indigo pe pantaloni, ca
si cum o pasarica plina de cerneala topaise pe ei.

La unsprezece ani scriam cu inversunare intr-un carnetel albastru orice
cuvant pe care mi-1 spunea cineva, fiind deja un fel de reporter. Fiecare fraza



trebuia scrisa pe hartie, altfel nu era reala, nu exista. Parca vedeam cuvintele
atarnand in aer — ,Camille, da-mi laptele” — si ma cuprindea o neliniste
ingrozitoare cand simteam ca le pierd, ca dispar ca un pufait de motor. Daca le
scriam, aveam senzatia ca imi apartin. Nu mai puteau disparea. Eram un
pastrator de limba. Eram ciudata clasei, o posedata slaba de clasa a opta, care
scria cu frenezie orice fraza (,Domnul Feeney e absolut poponar”, ,Jamie
Dobson e oribila”, ,Niciodata nu au lapte cu ciocolata”) cu o precizie religioasa.

Marian a murit de ziua mea de nastere, cand implineam treisprezece ani.
Ma trezisem si am iesit pe hol sa o salut — primul lucru, de altfel, in fiecare
dimineata — si am gasit-o cu ochii deschisi si cu patura trasa sub barbie. Nu
am fost foarte surprinsa. Marian era pe moarte de-o viata.

Si alte lucruri s-au mai intamplat in acea vara. Am devenit, brusc si
irevocabil, frumoasa. Mi-era indiferent, oricum. Marian fusese frumusetea
familiei: ochi mari si albastri, un nas micut, barbie ascutita. Trasaturile mele se
schimbau zilnic, de parca deasupra mea pluteau niste nori ale caror umbre fie
ma flatau, fie ma stalceau. Dar o data fixate, si se pare ca toti ne-am dat seama
de asta in acea vara, vara in care mi-am gasit prima oara chilotii patati de
sange, in care am inceput, in mod frenetic si obsesiv, sa ma masturbez, am fost
fermecata. Eram vrajita de mine insami, flirtam cu orice oglinda. Fara nici o
retinere, precum un manz plin de viata. Si toata lumea ma placea. Nu mai eram
acel caz patetic (desi, ce ciudat, aveam o sora moarta). Eram fata frumoasa
(desi, ce trist, aveam o sora moarta). Si aveam foarte mult succes.

Tot in acea vara am inceput sa ma tai si devenisem la fel de devotata
obiceiului, ca si noii mele frumuseti. Imi placea la nebunie s ma ingrijesc, sa
sterg o balta de sange cu o carpa umeda pentru a scoate miraculos la iveala,
chiar deasupra buricului: gretos. Stergeam cu discuri de vata imbibate in spirt,
care lasau firicele pe dungile insangerate ale lui arogant. In ultimul an de liceu,
am avut o serie porcoasa, pe care am rectificat-o mai tarziu. Cateva taieturi
rapide si pizda a devenit pilda, pula se transforma in pala, iar lindic devine un
foarte deosebit Antic, prin transformarea lui 1 si i intr-un A ascutit.

Ultimul cuvant pe care mi l-am incrustat in piele, dupa saisprezece ani
de cand faceam chestia asta, a fost disparitie.

Uneori, imi pot auzi cuvintele ciondanindu-se unul cu altul de-a lungul
pielii mele. De pe umar, chilotei striga catre ciresica30, aflat pe interiorul
gleznei. De dedesubtul unuia dintre degetele mari de la picior, cusatura arunca
amenintari infofolite catre puiut, scris chiar sub sanul drept. Le pot reduce la
tacere doar gandindu-ma la disparitie, intotdeauna placid si distant, domnind
peste celelalte cuvinte din siguranta conferita de pozitionarea pe ceafa.

Dar, in mijlocul spatelui meu, datorita dificultatii de a ajunge acolo, se
afla un cerc de piele neatinsa, de marimea unui pumn.

De-a lungul anilor, mi-am creat tot felul de glume personale: ,Sunt ca o
carte deschisa, citeste-mal!”, ,Vrei sa iti spun chestia asta pe litere?” sau ,,Cu
siguranta, mi-am oferit o fraza fatala”. Foarte amuzant, nu-i asa? Nu suport sa
ma privesc in oglinda fara a fi complet acoperita. Poate intr-o zi voi merge la un
plastician, pentru a ma netezi putin, dar acum, cel putin, nu as putea suporta
reactia provocata. Ca o compensatie, am inceput sa beau, pentru a nu ma mai



gandi asa des la ce i-am facut trupului meu si macar sa n-o mai fac in
continuare. Cu toate astea, in mare parte a timpului cat nu dorm, vreau sa tai.
Si nu cuvinte mici. Ambiguu, nearticulat, duplicitar. La spitalul din Illinois
unde am fost internata, cu siguranta nu ar fi admis astfel de taieturi.

Pentru cei care cauta un nume, cunosc un intreg arsenal de termeni
medicali. Dar ce stiu sigur e ca taieturile imi ofereau siguranta. Erau concrete.
Ganduri si cuvinte, surprinse unde le puteam vedea si urmari. Adevarul
intepandu-mi pielea printr-o scriere ciudata. Daca imi spui ca vrei sa vezi un
doctor, o sa vreau sa-mi scrijelesc ingrijorare pe brat. Daca-mi spui ca te-ai
indragostit, deja simt mancarimea lui tragedie de-a lungul sanilor. Si nu imi
doream neaparat sa ma vindec. Dar nu mai aveam loc pe corp sa mai scriu
altceva, ma taiasem si intre degete — rea, plans — ca un drogat disperat pentru o
ultima vena. Disparitie m-a ajutat enorm. Salvasem portiunea gatului, o
pielicica atat de curata si fina, pentru o taietura finala, dar buna. Dupa care m-
am predat. M-am internat in spital pentru douasprezece saptamani. Era un loc
special pentru cei carora le place sa taie, majoritatea femei, majoritatea sub
douazeci si cinci de ani. Am intrat cand aveam treizeci de ani. Si am iesit de
sase luni. Vremuri grele.

Curry m-a vizitat o data si mi-a adus trandafiri galbeni. Cei de la paza
jumulisera deja toti spinii inainte sa il lase inauntru si ii pusesera in cutiute de
plastic — Curry zicea ca aratau ca flacoanele pentru tablete — pe care le-au
incuiat pana in ziua ridicarii gunoiului. Am stat de vorba in camera de zi, plina
de colturi rotunjite si canapele de plus, si, in timp ce imi povestea despre ziar,
despre nevasta-sa si despre ultimele noutati din Chicago, il cercetam cu atentie
in cautarea unui obiect ascutit. O catarama, un ac de siguranta, un lantisor de
ceas.

— Imi pare rau, fetito, mi-a spus la plecare si stiam ca era sincer, pentru
ca avea vocea umeda.

Dupa ce a plecat, imi era atat de greata de mine, incat am vomitat in
baie. Si in timp ce vomitam, am observat piulitele invelite in cauciuc ale
toaletei. Am smuls un capac si mi-am frecat in palma cuvantul eu, pana cand
paznicii m-au smuls de acolo, cu sangele tasnind din rana.

Colega mea de camera s-a sinucis in acea saptamana. Nu taindu-se, ceea
ce a fost, bineinteles, o ironie. A inghitit, in schimb, o sticla de Windex31 uitata
afara de un ingrijitor. Avea saisprezece ani, fusese majoreta si obisnuia sa se
taie pe coapse pentru a nu vedea nimeni. Parintii ei se incruntasera la mine
cand au venit sa ii ia lucrurile.

Intotdeauna, lumea numeste depresia ,melancolie”’32. Dar eu as fi fost
foarte fericita sa ma trezesc cu o perspectiva mai putin melancolica asupra
vietii. Pentru mine, depresie inseamna pipi galben. Kilometri intregi de pisat
obosit si spalacit.

Asistentele ne dadeau calmante pentru a ne linisti pielea excitata. Si mai
multe calmante pentru a ne anihila creierele incinse. Eram perchezitionate de
doua ori pe saptamana in cautare de obiecte ascutite si organizau sedinte de
grup, in care trebuia sa ne curatam, teoretic, de furie si autoflagelare. Invatam



sa nu ne mai blamam pe noi insine. Ci sa dam vina pe altceva sau pe altcineva.
Dupa o luna de buna purtare, primeam bai spumante si masaje.

Celalalt vizitator pe care l-am avut a fost maica-mea, pe care nu o mai
vazusem de cinci ani de zile. Mirosea a violete si purta o bratara zdranganitoare
la care tanjisem din greu in copilarie. Cand am fost singure, mi-a vorbit despre
frunzisul pomilor si despre o noua regula a orasului, conform careia beculetele
de Craciun trebuie date jos pana la 15 ianuarie. Cand ni s-au alaturat doctorii
care ma ingrijeau, a inceput sa planga si sa ma mangaie ingrijorata. Ma atingea
pe par si ma intreba continuu de ce imi facusem asa ceva.

Dupa care, inevitabil, au intervenit povestile despre Marian. Adora deja
pierduse un copil, intelegi? Aproape ca o ucisese tragedia asta. De ce e nevoie
ca si cea mare (si neaparat mai putin indragita) sa isi faca rau de una singura?
Eram asa de diferita fata de fetita pe care o pierduse, care — imagineaza-ti — ar
avea aproape treizeci de ani acum. Marian iubea viata, cat a avut parte de ea.
Doamne, inmuia pe toata lumea — Mai stii, Camille, ce mai radea chiar si cand
era in spital?

Detestam sa ii atrag atentia maica-mii ca era inevitabil sa se intample asa
cu un copil de zece ani, dezorientat si tracasat. De ce as mai fi incercat? Este
imposibil si te iei la intrecere cu un mort. Imi doream foarte tare sa pot
renunta la chestia asta.

Cinci.

Cand am coborat la micul dejun, Alan purta o pereche de pantaloni albi,
cu marginile perfect calcate si un tricou verde cu guler. Era singur in camera de
zi, alaturi de setul masiv de mobilier din mahon, umbra sa reflectandu-se in
lemnul lucios. M-am uitat special la picioarele masutei, sa-mi dau seama de
motivul balamucului de aseara. Alan prefera sa nu observe chestia asta. Manca
in continuare cu o lingurita niste oua moi dintr-un castron. Cand si-a ridicat
privirea spre mine, de barbie 1i atarna o dara de albus, ca un scuipat.

— Camille! Ia loc! Ce vrei sa-ti aduca Gayla de mancare?

Zdrangani clopotelul de langa el, iar prin usa batanta a bucatariei intra
Gayla, o fosta fermiera, care cu zece ani in urma a renuntat la porci pentru a
ingriji si gati in casa mamei mele. Era de inaltimea mea, adica inalta, dar nu
parea sa aiba mai mult de patruzeci si cinci de kilograme. Uniforma alba si
apretata se balanganea pe ea precum un clopot.

Intra si maica-mea dupa ea si il saruta pe Alan pe obraz, dupa care isi
aseza in fata o para, pe un servet alb de bumbac.

— Gayla, o mai stii pe Camille.

— Bineinteles, doamna Crellin, spuse ea, aratand cu fetisoara ei de
vulpita spre mine si zambindu-mi cu niste dinti incalecati si cu buzele crapate
si decojite. Buna, Camille, iti pot oferi oua, paine prajita, fructe...

— Doar cafea, te rog, cu lapte si zahar.

— Camille, am cumparat mancare special pentru tine, spuse Adora,
muscand din capatul gros al perei. Mananca macar o banana.

— Si o banana.

Gayla pleca la bucatarie zambind afectat.



— Camille, trebuie sa iti cer scuze pentru ce s-a intamplat aseara, spuse
Alan. Amma trece printr-o anumita perioada.

— Tine foarte tare la anumite lucruri, adauga mama, de cele mai multe
ori intr-un mod placut, dar cateodata mai si intrece masura.

— O intrece cam mult, am raspuns eu. A fost o adevarata isterie pentru
un copil de treisprezece ani. M-a speriat ceva.

Aceasta era atitudinea mea de Chicago, mai sigura de mine si, cu
siguranta, mai rea de gura. Dar ma simteam usurata.

— Da, ma rog, nici tu nu erai linistea in persoana la varsta ei.

Nu intelegeam la ce se referea maica-mea, la faptul ca ma taiam, la
urletele scoase pentru sora mea moarta sau poate la viata sexuala mult prea
activa pe care o adoptasem. Am dat din cap doar.

— In fine, sper ca e in reguld, am spus ca o concluzie si m-am ridicat sa
plec.

— Te rog, Camille, asaza-te la loc, spuse Alan incet, stergandu-se la gura.
Povesteste-ne despre Orasul Vanturilor33, mai stai putin cu noi.

— Orasul Vanturilor merge foarte bine. Si la slujba merge bine, am primit
critici favorabile.

— Ce inseamna critici favorabile? Ma intreba Alan, aplecandu-se spre
mine cu mainile incrucisate, ca si cum considera aceasta intrebare foarte
interesanta.

— Pai, m-am ocupat de niste cazuri de anvergura. Chiar de la inceputul
anului, am avut reportaje despre trei cazuri de crima.

— Si asta e un lucru bun, Camille? Intreba maici-mea, incetand si mai
manance. Nu o sa pricep niciodata inclinatia ta spre mizeria umana. Cred ca ai
destul parte de asa ceva, fara sa mai fie nevoie sa cauti si in alta parte.

Bufni in ras, cu un chicotit ascutit, ca un balon dezumf{lat.

Gayla reveni cu cafeaua si cu o banana infipta ciudat intr-un castron. Pe
cand pleca, intrd Amma, ca doi actori intr-o comedioara de salon. Isi saruta
mama pe obraz, il saluta pe Alan si se aseza in fata mea. Ma lovi cu piciorul
sub masa si rase. Ah, tu erai?

— Imi pare rau ca m-ai vazut in halul ala, Camille, spuse Amma. Mai ales
ca nici nu prea ne cunoastem. Pur si simplu trec printr-o perioada.

Zambi oarecum fortat.

— Dar acum suntem impreuna. Tu esti Cenusareasa, iar eu sunt sora
vitrega cea rea. Nu chiar vitrega, de fapt.

— Nu exista nici o urma de rautate in tine, draga mea, spuse Alan.

— Dar Camille a fost prima. Si de obicei, primul este cel mai bun. Acum
ca s-a intors, o s-o iubiti pe Camille mai mult decat pe mine? Intreba Amma.

A pus intrebarea ca o tachinare, dar treptat obrajii i s-au inrosit
asteptand raspunsul mamei mele.

— Nu, spuse Adora incet.

Gayla ii aduse Ammei o farfurie cu sunca, peste care ea turna miere, in
cerculete subtiri.

— Pentru ca trebuie sa ma iubiti pe mine, spuse Amma, cu gura plina de
sunca.



Duhoarea de carne si miere pluti in aer.

— Mi-ar placea sa fiu ucisa.

— Amma, nu vorbi asa! Ii spuse maica-mea, alba la fata.

Degetele i se apropiara de gene, dar se asezara ferm la loc pe masa.

— Pai nu as mai avea nici o grija. Cand mori, devii perfect. As fi ca
Printesa Diana. Toata lumea o iubeste acum.

— Esti cea mai iubita fata din scoala, iar noi te adoram, Amma. Nu te
lacomi.

Amma ma lovi din nou cu piciorul sub masa si imi zambi emfatic, ca si
cum o problema foarte importanta fusese clarificata. Isi trase bluza pe umar si
mi-am dat seama ca, ceea ce credeam eu a fi o rochie de casa, era de fapt un
cearsaf foarte istet infasurat. Observa si maica-mea chestia asta.

— Amma, cu ce te-ai imbracat?

— E mantia mea de fecioara. Ma duc la padure sa ma joc de-a Ioana
D'Arc34. Eu si fetele vom arde in flacari.

— Ba nu o sa faci asa ceva, draga mea, izbucni Adora, luand mierea de
langa Amma, care voia sa mai inmoaie o alta bucata de sunca. Doua fete de
varsta ta sunt deja moarte si tu vrei sa mergi la padure sa te joci?

Copiii au jocuri salbatice si ascunse in padure. Era primul vers al unei
poezii pe care, candva, o stiam pe de rost.

— Nu te speria, nu patim nimic, spuse Amma ranjind cu satisfactie.

— Ba o sa stai acasal

Amma isi strapunse sunca si marai ceva urat. Maica-mea se intoarse
spre mine incordata, iar sclipirea inelului cu diamant de pe degetul ei mi se
paru un strigat de ajutor.

— Acum, Camille, crezi ca putem face si ceva placut cat timp esti aici?
Am putea organiza un picnic in curte. Sau putem scoate masina decapotabila
sa mergem la o plimbare sau sa jucam golf in Woodberry. Gayla, adu-mi, te rog,
niste ceai rece.

— Suna foarte placut. Dar mai am nevoie de ceva timp sa-mi dau seama
cat mai stau pe aici.

— Da, e bine de stiut asta si pentru noi. Nu ca nu ai fi binevenita sa stai
cat vrei, adauga ea. Dar e bine de stiut si pentru noi, pentru a ne putea face
propriile planuri.

— Desigur.

Am muscat din banana, care avea doar un gust de ceva verde deschis.

— Sau poate Alan si cu mine am putea veni la tine anul asta. Niciodata
nu am vizitat cu adevarat Chicago.

Spitalul la care fusesem eu era la nouazeci de minute de Chicago. Maica-
mea venise cu avionul pana la aeroportul O'Hare din Chicago, dupa care luase
un taxi. O costase 128 de dolari cursa, 140 cu bacsis.

— Si asta e o idee buna. Avem niste muzee grozave. Si ti-ar placea foarte
tare lacul.

— Hm... Nu cred ca mi-ar mai placea nici un fel de apa.

— De ce?

Dar deja stiam raspunsul.



— Dupa ce fetita acea, micuta Ann Nash, a murit inecata in rau.

Facu o pauza, pentru a sorbi din ceai.

— Stii, am cunoscut-o.

Amma ofta si se foi in scaun.

— De fapt, nu a fost inecata, am spus eu, stiind ca rectificarea mea o va
enerva. A fost sugrumata. Doar a fost lasata in apa.

— Si apoi si fetita Keene. Tineam la amandoua. Foarte tare.

Privi in departare cu melancolie, iar Alan isi puse mana peste a ei. Amma
se ridica, tipa precum un pui de catel si o lua la fuga pe scari.

— Saracuta, spuse maica-mea, ii € si ei la fel de greu ca si mie.

— Ea chiar se vedea cu acele fete zilnic, sunt sigura ca ii e greu, am spus
eu cu un ton ursuz, pentru ca nu credeam chestia asta. Dar tu cum le-ai
cunoscut?

— Wind Gap, nu trebuie sa-ti mai amintesc eu, este un orasel mic. Iar ele
erau niste fetite dulci si frumoase. Foarte frumoase.

— Dar nu le-ai cunoscut indeaproape.

— Ba da. Le stiam bine.

— Cum asa?

— Camille, nu mai face asta. Ti-am spus ca sunt suparata si tulburata si,
in loc sa imi usurezi suferinta, mai rau ma zgandari.

— Asadar, nu mai vrei sa auzi de nici o forma de apa niciodata?

Mama scoase un sunet spart.

— Opreste-te, Camille.

Impacheta servetul in jurul resturilor de para ca pe un bebelus si parasi
camera. Alan o urma cu fluieratul lui obsesiv, ca un cantaret la pian incheind
pe un ton dramatic un film mut.

Orice tragedie pe lumea asta i se intampla maica-mii, iar chestia asta ma
enerveaza cel mai tare la ea. Isi face griji pentru oamenii necunoscuti care au
parte de tot felul de nenorociri. Plange la stiri dramatice din lumea intreaga. Tot
necazul din lume ii atarna greu pe umeri, toata cruzimea fiintei umane.

Dupa ce a murit Marian, nu a mai iesit din camera ei un an de zile. O
camera minunata, de altfel: un baldachin de marimea unei corabii, o masuta de
toaleta plina de sticlute de parfum. Iar podeaua era atat de spectaculoasa, incat
aparuse in cateva reviste renumite de decoratiuni: creata din patratele de fildes
pur, practic lumina camera de jos in sus. Veneram acea camera si podeaua ei
imoral de frumoasa, mai ales pentru ca nu aveam voie acolo. Oficiali din oras,
precum Truman Winslow, primarul, veneau saptamanal in vizita si 1i aduceau
flori si romane de literatura clasica. Reuseam sa privesc pe furis cand se
deschidea usa pentru a intra acesti oaspeti. Ea statea intotdeauna in pat,
intinsa pe un morman de perne, purtand tot felul de rochii subtiri si inflorate.
Eu nu am avut niciodata voie sa intru.

Mai aveam doua zile pana la termenul fixat de Curry si aveam foarte
putine de spus despre subiect. Zaceam in camera mea, intinsa pe pat cu
mainile impreunate ca un cadavru, si incercam sa adun laolalta informatiile
aflate. Nimeni nu a vazut rapirea lui Ann Nash de anul trecut din august. Pur si
simplu a disparut, pentru a-i aparea cadavrul cateva zeci de ore mai tarziu la



Falls Creek. Fusese sugrumata la aproximativ patru ore dupa rapire. Bicicleta
nu fusese gasita. In opinia mea, il cunostea pe rapitor. Sa iei un copil cu tot cu
bicicleta ar fi produs mult zgomot pe strazile linistite ale oraselului. Poate era
cineva care mergea la biserica sau poate vreun vecin? Cineva care ii inspira
incredere, in orice caz.

Dar daca prima crima a fost comisa cu atata migala, ce insemna rapirea
lui Natalie Keene, in mijlocul zilei si in fata unui prieten? Nu avea sens. Daca
James Capisi ar fi stat la marginea padurii, in loc sa se prajeasca cu vinovatie
la soare, el ar fi fost mort acum? Sau de fapt chiar Natalie Keene era tinta? Ea a
fost tinuta mai mult: a lipsit mai mult de doua zile inainte de aparitia
cadavrului, inghesuit in cei treizeci de centimetri dintre magazinul de bricolaj si
salonul de frumusete, pe Strada Principala.

Ce a vazut, de fapt, James Capisi? Baiatul ma nelinistea. Credeam ce
spune. Dar mai cred si faptul ca, uneori, copiii percep teroarea altfel. Baiatului
i-a fost groaza de ce a vazut, ramanandu-i in minte imaginea unei vrajitoare
malefice din povesti, zana cea cruda din Taramul de Gheata. Dar daca aceasta
persoana doar parea a fi femeie? Putea fi un barbat slabanog cu parul lung, un
travestit chiar, un baiat cu infatisare androgina. Femeile nu omorau in felul
asta, pur si simplu nu puteau. Puteai sa numeri femeile care ucisesera in serie
pe degetele de la 0 mana, iar victimele erau mai intotdeauna barbati — din
cauza unor probleme sexuale, adesea. Dar fetele nu fusesera molestate sexual,
ceea ce iarasi nu se potrivea schemei.

Alegerea celor doua fete imi parea la fel de lipsita de sens. Exceptand
rapirea lui Natalie, puteai considera ca era vorba de un ghinion stupid. Dar
daca James Capisi nu mintea, fetita fusese special atrasa in padure si daca ea
trebuia sa fie victima, atunci nici Ann Nash nu fusese doar un capriciu. Niciuna
dintre ele nu avea o frumusete uluitoare, obsesiva. Cum spusese Bob Nash,
Ashleigh este cea frumoasa in familie. Natalie provenea dintr-o familie instarita,
dar nou venita in Wind Gap. Familia lui Ann se afla la capatul de jos al clasei
mijlocii si se aflau in oras de generatii intregi. Nici macar nu erau prietene una
cu alta. Singurul lor punct comun era, conform povestilor lui Vickery, un
anumit fel de rautate.

Apoi mai era si teoria autostopistului. Oare la asta se oprise Richard
Willis? Orasul se afla langa autostrada dinspre Memphis. Dar e putin probabil
ca un strain sa nu fie remarcat timp de noua luni, iar padurile din imprejurimi
nu au scos nimic la iveala pana acum, nici macar prea multe animale. Fusesera
vanate cu ani in urma.

Imi simteam gandurile rostogolindu-se, pangarite de prea multe
prejudecati si de fapte stiute anterior. Am simtit brusc nevoia de a vorbi cu
Richard Willis, pentru ca nu era din Wind Gap si pentru ca trata acest caz ca
pe o datorie de serviciu, ca pe un proiect de solutionat si finalizat, ca pe ultima
piesa de puzzle, exacta si la locul ei. Asa trebuia sa privesc si eu problema.

Am facut o baie, cu apa rece si pe intuneric. Dupa care am stat pe
marginea cazii $i m-am uns repejor cu crema lasata de mama. Cutele
cicatricelor ma infiorau.



Mi-am pus o pereche de pantaloni de bumbac si o bluza cu guler cu
maneca lunga. M-am pieptanat si m-am privit in oglinda. In ciuda a ceea ce-i
facusem corpului meu, fata era inca frumoasa. Nu in felul in care as fi iesit in
evidenta in multime, ci prin faptul ca trasaturile erau echilibrate. Capatau sens
impreuna parca intr-un fel uimitor: ochi mari si albastri, pometi inalti, care
incadrau nasul mic, buze pline cu colturile usor lasate. Era foarte placut sa ma
privesti, atata timp cat eram complet imbracata. Daca lucrurile ar fi stat altfel,
m-as fi amuzat rupand inimi de amanti. Poate mi-as fi facut de cap chiar cu
barbati inteligenti. Sau poate chiar m-as fi maritat.

Afara, bucata noastra de cer din Missouri era, ca intotdeauna, de un
albastru electrizant. Mi se umezeau ochii numai gandindu-ma la el.

L-am gasit pe Richard la restaurantul familiei Broussard, mancand
clatite fara sirop, cu un strat de dosare care ii ajungea pana la umar. Am
aterizat in fata lui cu o ciudata senzatie de fericire, conspirativa si confortabila
totodata.

A privit spre mine si a zambit.

— Donsoara Preaker. Iti ofer niste paine prajita, daca vrei. De fiecare data
cand vin aici, le spun ,Fara paine prajital”. Dar se pare ca nu ne intelegem.
Probabil au un fel de norma zilnica de indeplinit la painea prajita.

Am luat o felie si am uns-o cu unt. Painea era rece si tare si am
imprastiat o gramada de firimituri muscand din ea. Le-am bagat sub farfurie si
am trecut la subiect.

— Uite ce e, Richard! Vorbeste-mi! Oficial sau neoficial. Nu mai inteleg
nimic. Nu pot sa fiu suficient de obiectiva in situatia asta.

Mangaie dosarele de langa el si isi flutura insigna galbena spre mine.

— Am eu toata obiectivitatea de care ai nevoie, din 1927 incoace. Nimeni
nu stie ce s-a intamplat cu dosarele de dinainte de 1927. Probabil le-a azvarlit
vreun functionar, cred eu, pentru a nu imbacsi sectia de politie.

— Ce fel de dosare?

— Incerc sa construiesc un profil criminal tipic pentru Wind Gap, un fel
de istorie a violentelor locale, spuse el, fluturand un dosar. Stiai ca in 1975
doua adolescente au fost gasite moarte la marginea cascadei, aproape de locul
lui Ann Nash, cu incheieturile taiate? Politia a decis ca a fost sinucidere. Fetele
erau ,extrem de apropiate, nesanatos de intime pentru varsta lor. Se suspecta o
legatura homosexuala”. Dar nu s-a gasit niciodata cutitul. Ciudat.

— Una din ele se numea Murray.

— Aha, deci stii despre ce vorbesc.

— Tocmai nascuse.

— Da, o fetita.

— E vorba despre Faye Murray. Am fost colege de liceu. I se spunea Lesbi
Murray. Baietii o duceau in padure dupa ore si faceau sex pe rand. Maica-sa se
sinucide, iar saispe ani mai tarziu Faye trebuie s-o puna cu toti masculii din
liceu.

— Nu inteleg.

— Ca sa demonstreze ca nu e lesbiana. Asa mama, asa fiica, pricepi?
Daca nu o punea cu totii baietii, n-ar fi interesat pe nimeni. Dar ea o facea. Asa



demonstra ca nu e lesbiana, ci o mare tarfa. Asa functioneaza Wind Gap. Cu
totii cunoastem secretele fiecaruia. i le utilizam.

— Pitoresc loc.

— Da. Da-mi o declaratie.

— Tocmai ti-am dat.

M-a amuzat chestia asta si m-a surprins. Ma si imaginam dandu-i lui
Curry ceva de genul: Politia nu are nici o pista, dar considera Wind Gap un loc
pitoresc.

— Uite, Camille, facem un targ. Iti dau o declaratie oficiala, iar tu ma
ajuti sa completez aceste povesti din trecut. Am nevoie de cineva care cunoaste
cu adevarat orasul, iar Vickery nu ma ajuta. E foarte... Protector.

— Da-mi o declaratie oficiala. Dar vreau sa ma ajuti si neoficial. Nu
public nimic din ce imi spui fara acordul tau. Iar tu poti folosi tot ce iti spun
eu.

Nu era cel mai corect targ, dar era tot ce puteam oferi.

— Si ce declaratie ai vrea? Zambi Richard.

— Crezi cu adevarat ca aceste crime au fost comise de un strain?

— O publici?

—sDa.

— Suspectam pe toata lumea.

Mai musca o data din clatita si ramase pe ganduri, cu ochii in tavan.

— Cercetam cu atentie potentiali suspecti din cadrul comunitatii, dar
luam foarte serios in considerare si posibilitatea ca aceste crime sa fie comise
de un strain.

— Deci nu aveti nici o pista clara pana acum.

Ranji si dadu din umeri.

— Ti-am dat o declaratie.

— Ok, acum neoficial, aveti vreo pista?

Se juca putin cu capacul lipicios al sticlei de sirop si isi aseza tacamul in
crucis pe farfurie.

— Neoficial, Camille, tie ti se pare a fi o crima comisa de un strain?
Investighezi crime, de obicei.

— Nu, nu mi se pare.

M-am agitat doar auzind chestia asta rostita cu voce tare. Incercam din
greu sa nu privesc dintii furculitei din fata mea.

— Esti isteata.

— Vickery mi-a spus ca va ganditi la un autostopist sau ceva de genul
asta.

— Ei, la naiba, chestia asta am spus-o cand am fost trimis aici, ca o
prima varianta, adica acum noua luni. Iar el se tine scai de povestea asta, ca
un fel de dovada a incompetentei mele. Vickery si cu mine avem niste probleme
de comunicare.

— Aveti vreun suspect concret?

— Hai sa iesim in oras sa bem ceva saptamana asta. Vreau sa-mi versi
tot ce stii despre toata lumea din Wind Gap.



A platit consumatia si a pus sticla de sirop inapoi langa perete. Ramasese
un cerc lucios pe masa in urma ei si, fara sa imi dau seama, l-am sters cu
degetul si mi l-am lins. De sub maneca, se zarira o clipa cicatricele. Richard isi
ridica privirea chiar in momentul in care imi afundam din nou mainile sub
masa.

Nu ma deranja ideea de a-i povesti lui Richard secretele din Wind Gap.
Nu simteam vreo afectiune aparte pentru oras. Aici murise sora mea, aici
incepusem sa ma tai. Un oras atat de sufocant si de mic, incat zilnic te
impiedicai de oameni pe care ii urai. Oameni care stiau diverse lucruri despre
tine. E genul de loc care te marcheaza.

Desi, e adevarat si faptul ca nicaieri nu fusesem tratata mai bine ca aici.
Maica-mea a avut grija sa se intample asa. Tot orasul o iubea, era un fel de
cireasa de pe tort: cea mai frumoasa si mai dragalasa fata din Wind Gap.
Parintii ei si bunicii mei fusesera proprietarii fermei de porci si a jumatate din
casele din jurul ei, iar pentru mama aplicau aceleasi reguli stricte ca pentru
lucratori: fara bautura, fara tigari, fara injuraturi, obligatoriu mers la biserica.
Imi imaginez cum au primit vestea cad maici-mea e gravida la saptispe ani. Un
tip din Kentucky, pe care il intalnise in tabara crestina, venise intr-o vizita de
Craciun si m-a lasat pe mine in burta ei. Bunicii mei au facut amandoi tumoare
de suparare, tumori care cresteau o data cu burta mamei. Au murit la nici un
an de la nasterea mea.

Bunicii aveau niste prieteni in Tennessee, iar fiul lor a inceput sa o
curteze pe Adora inainte de a ma ridica eu in picioare, venind in vizita cam in
fiecare week-end. Nu-mi pot imagina aceasta relatie decat ca pe ceva foarte
ciudat. Alan, calcat si apretat, comentand vremea. Maica-mea, singura si
nerasfatata pentru prima data in viata ei, dornica de o partida buna, razand
la... Glume? Nu stiu daca Alan a facut vreo gluma in viata lui, dar sunt
convinsa ca maica-mea a gasit prilejuri sa gangureasca gingas la el. Si unde
eram eu in poza asta? Probabil in vreo camera indepartata, in grija bonei, care
primea cinci dolari in plus de la Adora pentru a fi sigura ca nu fac galagie. Mi-1
imaginez pe Alan cerand-o de sotie pe Adora, prefacandu-se ca priveste peste
umarul ei sau ca se joaca cu o planta, orice, de fapt, pentru a evita contactul
direct dintre priviri. Si pe maica-mea acceptand cu gratie si turnandu-i niste
ceai. Probabil au schimbat si un sarut uscat.

Nu conta. Pana am inceput sa merg, ei erau deja casatoriti. Despre tatal
meu natural nu stiu mai nimic. Numele din certificatul de nastere este fals:
Newman Kennedy, de la actorul si, respectiv, presedintele favorit al mamei35. A
refuzat mereu sa imi spuna numele adevarat, pentru a nu-1 cauta. Si pentru ca
trebuia sa ma obisnuiesc cu ideea ca eram copilul lui Alan. Era destul de dificil,
mai ales ca foarte curand chiar a nascut copilul lui Alan, la opt luni de la
casatorie. Adora avea douazeci de ani, Alan treizeci si cinci si o avere
considerabila, de care mama insa nu avea nevoie, avand si ea destul. Niciunul
dintre ei nu a muncit vreodata. lar despre Alan am aflat foarte putin in plus de-
a lungul anilor. Castigase cateva medalii la calarie, dar renuntase la acest sport
pentru ca o agita pe Adora. De cele mai multe ori este bolnav, iar cand se simte
bine este in mare parte sedentar. Citeste la nesfarsit carti despre Razboiul Civil



si se complace in a o lasa pe Adora sa vorbeasca tot timpul. E la fel de calm si
superficial precum sticla. In plus, Adora nu a incercat niciodata sa stabileasca
o conexiune intre mine si Alan. Eram considerata copilul lui Alan, dar el nu mi-
a fost niciodata tata, nici nu m-a incurajat sa-i spun asa, ci doar pe nume. Nu
am primit numele sau de familie si nici nu l-am cerut vreodata. Mi-aduc aminte
ca am incercat sa-i spun o data ,tati”, cand eram mica, dar socul din privirea
sa a fost suficient pentru a inabusi alte incercari similare. Sincer, cred ca Adora
prefera ca noi sa ramanem doi straini. Pentru ca prefera ca toate relatiile din
casa sa fie intermediate de ea.

Dar, sa revenim la copilul lor. Marian a fost un dulce sir de suferinte. A
avut probleme cu respiratia de mica, se trezea noaptea gafaind, cu fata
schimonosita si palida. O puteam auzi ca pe o adiere lesinata de-a lungul
holului, in dormitorul de langa cel al mamei. Se aprindeau luminile si incepeau
ingrijirile, soaptele, plansetele si, cateodata, urletele. Drumurile la sectia de
urgenta erau regulate, la spitalul din Woodberry aflat la patruzeci de kilometri
de Wind Gap. Mai tarziu, avea probleme cu digestia si isi petrecea ziua
soptindu-le papusilor intr-un pat de spital montat in camera ei, in timp ce
Adora turna in ea substante nutritive prin intermediul perfuziilor si tuburilor
medicinale.

In ultimele zile din viata lui Marian, maica-mea isi smulsese toate genele.
Nu-si putea stapani degetele. Lasa firicele pe toate mesele. lar eu imi spuneam
ca sunt cuiburi de zane. Chiar imi aduc aminte ca am gasit doua fire blonde pe
piciorul meu si le-am pastrat luni intregi langa perna. Noaptea, imi gadilam
obrajii si buzele cu ele, pana intr-o zi cand nu le-am mai gasit.

Cand sora mea a murit in cele din urma, am fost intr-un fel
recunoscatoare. Mi se parea ca fusese trimisa pe lumea asta fara a fi pregatita
complet. Nu era pregatita sa infrunte greutatile lumii. Oamenii incercau sa ne
consoleze, spunand ca Marian a fost chemata inapoi in rai, dar maica-mea nu
dorea sa scape de suferinta. Acesta a devenit hobby-ul ei favorit, chiar si acum.

Masina mea, de un albastru-pal, acoperita de rahat de pasare si cu
scaune de piele incinse la maximum, nu mi se parea foarte atractiva
momentan, asa ca am decis sa dau o tura prin oras pe jos. Pe Strada
Principala, am trecut pe langa magazinul care vinde carne de pasare, unde
sunt adusi pui proaspeti, macelariti in fermele din Arkansas. Mirosul imi gadila
narile. O duzina de pasari jumulite atarnau lasciv in vitrina, cu cativa fulgi albi
imprastiati pe sub ele.

La capatul strazii, unde se afla o troita pentru Natalie, am zarit-o pe
Amma impreuna cu prietenele ei. Scotoceau printre baloanele si jucariile lasate
pentru Natalie, trei stand de paza pentru ca sora mea vitrega sa poata sterpeli
doua candele, un buchet de flori si un ursulet. Toate, cu exceptia ursuletului,
au fost bagate rapid intr-o geanta mare. Jucaria o tinea in mana, in timp ce
fetele 1si incrucisasera mainile si topaiau in bataie de joc spre mine. Direct in
mine, de fapt, de vreme ce se oprira la cativa centimetri, umpland aerul cu
genul acela de aroma greoaie pe care o au mostrele de parfum din reviste.

— Ne-ai vazut facand ceva? O sa scrii despre asta in ziarul ala al tau?
Tipa Amma.



Cu siguranta ii trecusera istericalele provocate de masuta. Copilariile
astea, bineinteles, le pastra pentru acasa. Acum lasase deoparte rochita de vara
si purta o fusta foarte scurta, sandale cu toc ortopedic si un top colant fara
bretele.

— Daca o sa scrii, vezi sa-mi apara numele corect: Amity Adora Crellin.
Fetelor, ea este... Sora mea. Din Chicago. Bastardul familiei.

Amma isi ridica sprancenele spre mine, iar fetele chicotira.

— Camille, ele sunt drrrrrrrrragutele mele prietene, dar nu trebuie sa
scrii si despre ele. Eu sunt sefa!

— Ea e sefa pentru ca tipa cel mai tare! Spuse o fata micuta cu parul de
culoarea mierii $i cu o voce ragusita.

— Si are si cele mai mari tate! Spuse o alta fata, cu parul aramiu.

A treia, cu parul blond-roscat, ii prinse sanul Ammei si i-1 stranse.

— O parte adevarat, o parte burete.

— Du-te dracului, Jodes! Ii spuse Amma.

Apoi, ca si cum ar fi certat o pisica, ii arse o palma peste falca. Fata se
inrosi si marai o parere de rau.

— In fine, care e treaba cu tine, surioara? Intreba Amma, privindu-si
ursuletul. De ce scrii un articol despre doua fete moarte pe care oricum nu le
baga nimeni in seama? De parca daca esti omorat devii interesant.

Doua dintre fete rasera fortat. Cea de-a treia inca isi tinea privirea in
pamant. O lacrima se lovi de asfalt.

Stiam genul asta de dialog provocator. Era echivalentul oral pentru a face
curte. Si in timp ce o parte din mine aprecia spectacolul, ma simteam datoare
sa le apar pe Ann si Natalie, iar nesimtirea agresiva a surorii mele ma enerva la
culme. Pentru onestitate completa, trebuie sa adaug ca eram si geloasa pe
Amma (al doilea nume al ei era Adora?)

— Pun pariu ca Adorei nu i-ar conveni sa citeasca prin ziare ca fata ei
fura lucruri de la troita colegei ei de scoala, i-am spus eu.

— Colega de scoala nu e acelasi lucru cu prietena, spuse fata mai inalta,
privind in jur pentru a primi confirmarea naivitatii mele.

— Hai, ma, Camille, ne prostim si noi! Spuse Amma. Ma simt groaznic.
Erau niste fete dragute. Doar putin mai ciudate.

— Foarte ciudate, se auzi vocea alteia in completare.

— Oh, Doamne, fetelor, dar daca ucigasul omoara toate ciudatele?
Chicoti Amma. Nu-i asa ca ar fi perfect?

Fata mustrata isi ridica acum privirea si zambi. Amma o ignora
intentionat.

— Ucigasul? Am intrebat eu.

— Dar toata lumea stie cine a facut-o, spuse fata cu voce ragusita.

— Fratele lui Natalie. Toata familia aia e ciudata, declara Amma.

— Are o chestie pentru fetite, adauga si cea numita Jodes, cu o vocea
inca imbufnata.

— Intotdeauna gaseste cate un motiv sa intre in vorba cu mine, continua
Amma. Macar stiu ca n-o sa ma omoare. Sunt prea smechera.



Arunca un sarut in aer si 1i oferi ursuletul lui Jodes, dupa care isi intinse
bratele in jurul celorlalte fete si, cu un scurt ,Scuze”, dadu peste mine si pleca.
Jodes o urma indeaproape.

In riutatea Ammei am putut surprinde un oftat de disperare si dorinta de
justete. Dupa cum afirmase si la micul dejun: Mi-ar placea sa fiu ucisa. Amma
dorea ca nimeni sa nu primeasca mai multa atentie decat ea. Cu atat mai mult
fete care nu aveau nici o sansa cat traiau.

L-am sunat pe Curry acasa aproape de miezul noptii. Curry face naveta,
nouazeci de minute pana la biroul nostru din suburbie de la casa mostenita de
la parinti si situata in Mt. Greenwood, o enclava irlandeza de functionarasi in
Cartierul de Sud al orasului. El si sotia sa, Eileen, nu au copii. Nici nu si-a
dorit vreodata, maraie Curry, dar 1-am surprins adesea privind copiii angajatilor
sau fiind foarte atent la aparitia vreunui bebelus in redactia noastra. Curry s-a
casatorit tarziu. Probabil prea tarziu pentru a mai concepe copii.

Eileen e o femeie rotunjoara, roscata si cu pistrui, pe care a intalnit-o la
spalatoria de masini din vecinatate, cand avea patruzeci si doi de ani. Mai
tarziu au aflat ca ea era verisoara de gradul doi cu cel mai bun prieten al lui
Curry din copilarie. S-au casatorit exact la trei luni de la ziua in care s-au
cunoscut. Si sunt impreuna de douazeci si doi de ani. Imi place mult ca lui
Curry ii place sa-si povesteasca viata.

Eileen a raspuns la telefon, cu o voce primitoare, care era exact ce-mi
trebuia. Bineinteles ca nu dormeau, rase ea. Curry chiar lucra la unul din
jocurile lui de puzzle, de 4.500 de piese. Ocupase toata sufrageria cu piesele
lui, iar ea 1i acordase o saptamana sa-1 termine.

L-am auzit pe Curry fornaind spre telefon si parca puteam sa simt aroma
tutunului.

— Preaker, fetito, ce se aude? Esti bine?

— Sunt bine. Numai ca nu prea progresam aici. Pana acum abia am
reusit sa obtin o declaratie oficiala de la politie.

— Care ce zice?

— Ca cerceteaza pe toata lumea.

— La naiba. Astea-s gogosi. Trebuie sa fie si altceva la mijloc. Mai cauta.
Ai mai vorbit cu parintii?

— Nu inca.

— Vorbeste cu parintii. Daca nu reusesti sa afli altceva, vreau macar un
profil al celor doua fete. Trebuie sa aratam si partea umana, personala a
cazului, nu doar declaratiile politiei. Vorbeste si cu alti parinti, vezi ce cred ei.
Intreaba daca si-au luat masuri de protectie. Vorbeste cu vanzatori de yale si de
arme, daca le-au crescut vanzarile. Si cu un preot sau cu profesori. Si cu un
stomatolog, intreaba cum este posibil sa smulgi atatia dinti, ce fel de scula se
foloseste si daca e nevoie de o oarecare experienta pentru asta. Vorbeste cu
copii. Vreau niste voci, niste fete. Si mai vreau trei pagini pana duminica. Hai
sa acoperim chestia asta cat avem inca exclusivitate.

Am notat ce spunea, mai intai pe un carnetel, apoi in minte, pentru ca
incepusem sa-mi conturez cicatricele cu pixul.

— Adica pana la o alta crima, vrei sa spui.



— Daca politia chiar nu stie mai mult decat spune, o sa fie o alta crima,
asta e sigur. Genul asta de criminal nu se opreste dupa doua crime, a devenit
deja un ritual.

Curry nu are nici cea mai vaga idee despre ce inseamna un ritual
criminal, dar isi baga nasul in tot felul de romane politiste bazate pe fapte reale,
carti de mana a doua cu coperta lucioasa, pe care le cumpara saptamanal de la
librarie. Doua la dolar, Preaker, asta numesc eu divertisment.

— Deci, pustoaico, e si vreo teorie ca ucigasul e localnic?

Lui Curry ii placea tare mult sa-mi spuna asa, eram reporterul lui tanar
favorit. Avea intotdeauna o voce moale cand imi spunea asa, de parca
apelativul in sine il emotiona. Mi-l imaginam in sufragerie, cu ochii pe piesele
de puzzle, Eileen tragand un fum rapid din tigara lui, in timp ce-i pregatea o
salata de ton cu muraturi pentru pranz. Asta manca trei zile pe saptamana.

— Neoficial, spun ca da.

— Ei, fir-ar al naibii, fa-i s-o spuna oficial. Ne trebuie chestia asta. E
beton.

— E ceva ciudat, Curry. Am vorbit cu un baiat care era cu Natalie cand a
fost rapita. El zice ca o femeie a luat-o.

— O femeie? Nu, nu e femeie. Politia ce zice?

— Nu comenteaza.

— Cine e pustiul?

— Baiatul unui lucrator de la ferma de porci. E simpatic. Si foarte
speriat, Curry.

— Politia nu-I crede, altfel ai fi auzit chestia asta. Asa-i?

— Chiar nu stiu. Sunt foarte secretosi.

— La naiba, Preaker, fa-i sa vorbeasca! Sa-ti dea ceva oficial!

— E usor de zis. Si simt ca faptul ca sunt de aici ma dezavantajeaza si
mai tare. Si ma resping ca pe un yankeu pentru ca m-am intors acasa din
cauza asta.

— Fa-i sa te placa. Esti draguta cand vrei. Mama ta o sa te sustina.

— Nici macar ea nu e incantata ca sunt aici.

Un moment de liniste, dupa care un oftat la celalalt capat al firului imi
suna in ureche. Bratul meu drept devenise deja o harta desenata cu pixul.

— Esti bine, Preaker? Ai grija de tine?

Nu i-am raspuns nimic. Imi venea sa plang.

— Sunt bine. Dar locul asta imi face rau. Ma simt... Aiurea.

— Nu te ambala, fetito. Faci o treaba grozava. O sa fie foarte bine. Iar
daca nu, suna-ma. Te iau de-acolo.

— Bine, Curry.

— Eileen zice sa ai grija de tine. La naiba, si eu iti spun sa ai grija de tine!

Sase.

Orasele mici deservesc de obicei un singur tip de bautor. Dar sunt mai
multe tipuri de baruri: exista barurile acelea in care se canta muzica country si
in care zona rurala se impleteste cu cea urbana, iar patronii simt oarecum ca
traiesc periculos facand chestia asta. Apoi exista barurile de fite, unde platesti
pentru un gin cu gheata atat de mult, incat bietii oameni trebuie sa se



multumeasca sa bea acasa. Si mai sunt barurile amenajate in mall-uri, unde
berea se serveste cu aranjamente de ceapa si cu sandvisuri cu denumiri
haioase.

Din fericire, toata lumea bea in Wind Gap, asa ca avem toate aceste tipuri
de baruri si chiar in plus. Om fi noi un oras mic, dar sigur bagam sub masa
multe alte orase. Cea mai apropiata bodega de casa maica-mii era un local
scump cu pereti de sticla, specializat in salate si sprituri, cel mai select local, de
fapt, din Wind Gap. Era timpul pentru masa mea tarzie de dimineata si, cum
nu mai suportam ideea unei alte mese in compania lui Alan si a oualelor lui
moi, am plecat spre La Mcre. Franceza mea nu ajunge mai departe de clasa a
unsprezecea, dar, judecand dupa motivul nautic coplesitor al decoratiunilor,
cred ca proprietarii au vrut sa-i spuna, de fapt, La Mer, Marea, si nu La Mcre,
Mama. Oricum, se pare ca denumirea era totusi potrivita, deoarece Mama,
adica maica-mea, frecventa adeseori localul impreuna cu prietenii ei. Cu totii
erau pur si simplu innebuniti dupa salata Caesar, care nu este nici mancare
frantuzeasca, nici din fructe de mare, dar nu o sa fiu tocmai eu cea care o sa
puna punctul pe i.

— Camille!

O blonda intr-un costum de tenis venea spre mine cu pasi marunti si
repezi, stralucind toata datorita lanturilor de aur si inelelor mari de pe degete.
Era prietena cea mai buna a Adorei, Annabelle Gasser, nascuta Anderson si
poreclita Anne-B. Toata lumea stia ca Annabelle detesta numele de familie al
sotului ei, chiar isi incretea nasul cand il rostea. Dar se pare ca niciodata nu s-
a gandit ca nu era obligatoriu sa il adopte.

— Buna, draga mea, mi-a spus mama ca esti in oras.

La masa din spate, am zarit-o si pe Jackie O'Neele, osandita de Adora,
dar la fel de cherchelita ca la inmormantare.

Annabelle ma saruta pe ambii obraji si facu un pas in spate pentru a ma
studia.

— La fel de frumusica! Hai, vino sa stai langa noi! Ne distram cu niste
sticle de vin si o barfa mica. Abia ne mai scazi putin media de varsta.

Annabelle ma trase la masa la care Jackie trancanea cu alte doua blonde
bronzate. Nici macar nu s-a oprit din vorba cand Annabelle m-a prezentat, ci a
continuat sa balmajeasca ceva despre noul ei mobilier de dormitor. Apoi a dat
pe gat un pahar de apa si s-a intors catre mine.

— Camille! Erai aici! Ce ma bucur sa te revad, scumpo!

Parea chiar sincera. Am simtit din nou acea aroma a bomboanelor de
Juicy Fruit.

— E aici de cinci minute, spuse una dintre blonde, stergand apa de pe
masa cu o mana bronzata; doua diamante sclipira pe degetele ei.

— Asa e, imi amintesc. Trebuie sa scrii despre crime, saracuta de tine,
continua Jackie. Probabil ca Adora nu suporta chestia asta. Sa dormi in casa ei
cu creierasul ala pervers al tau.

Imi adresa un zambet care, cu ceva ani in urma, ar fi fost insinuant.
Acum insa imi parea doar malitios.



— Jackie! Spuse una dintre blonde, fixandu-si ochii mari si rotunzi
asupra ei.

— Normal ca, inainte de a o prelua Adora, noi toate dormeam in casa lui
Joya cu creierasele noastre perverse. Aceeasi casa, doar doamna ticnita era
alta, imi spuse, pipaindu-si pielea din spatele urechilor.

Sa fi fost oare copci de la operatia de lifting?

— Nu ai cunoscut-o pe bunica-ta, Joya, nu-i asa, Camille? Intreba
Annabelle.

— O, ce figura era! Spuse Jackie. O femeie tare inspaimantatoare.

— Cum asa? Am intrebat eu.

Nu mai auzisem astfel de povesti despre bunica mea. Adora imi spusese
doar ca fusese o femeie foarte severa si cam atat.

— Ei, exagereaza Jackie, spuse Annabelle. Nimanui nu-i place de maica-
sa in liceu. Iar Joya a murit curand dupa ce Adora a terminat liceul. Nu prea
au avut timp sa dezvolte o relatie matura.

Pentru o clipa am nutrit speranta ca poate din cauza asta eu si maica-
mea aveam o relatie atat de distanta: ea nu cunoscuse altfel de comportament.
Dar ideea a murit inainte ca Annabelle sa imi umple paharul.

— Sigur, Annabelle, spuse Jackie, sunt convinsa ca, daca Joya ar fi trait,
s-ar fi inteles de minune. Cel putin Joya s-ar fi distrat la maximum. I-ar fi
placut sa o chinuiasca pe Camille. Mai stii ce unghii lungi avea? Niciodata nu le
dadea cu oja. Mereu mi s-a parut o chestie ciudata.

— Sa schimbam subiectul, spuse Annabelle zambind si fiecare cuvant
parea clinchetul unui clopotel.

— Cred ca meseria lui Camille este absolut fascinanta, spuse o blonda,
plina de respect.

— Da, mai ales subiectul asta, adauga cealalta.

— Da, Camille, zi-ne si noua cine e criminalul, spuse Jackie cu un
zambet viclean si dand din sprancene spre mine.

Imi aducea aminte de o papusa de ventriloc, cu pielea intinsa si cu vasele
capilare sparte.

Mai aveam niste drumuri de facut, dar ma gandeam ca barfa de aici
poate fi interesanta. Un cvartet de neveste bete, blazate si rautacioase, care
stiau toate secretele din Wind Gap? Il puteam considera drept dejun de lucru.

— As prefera sa stiu ce credeti voi.

Era o propozitie pe care nu o auzeau prea des.

Jackie isi inmuie painea intr-un sos alb de maioneza, care ii picura
ulterior pe piept.

— Stiti bine ce cred eu, spuse ea. Tatal lui Ann, Bob Nash. E un pervers
nenorocit. Mereu se holbeaza la pieptul meu cand ne intalnim la magazin.

— Si ce mai piept ai tu! Ii spuse Annabelle zambind spre mine.

— Vorbesc serios, tipul intrece masura. Chiar voiam sa-i spun si lui
Steven chestia asta.

— Am eu niste stiri foarte interesante, adauga cealalta blonda.

Nu mai stiam cu o chema, Dana sau Diana. Uitasem din momentul in
care o prezentase Annabelle.



— Da, DeeAnna are intotdeauna vesti interesante, spuse Annabelle,
strangandu-mi bratul.

DeeAnna lua o pauza teatrala, isi linse dintii, isi mai turna un pahar de
vin si ne privi pe fiecare.

— John Keene nu mai sta cu parintii, anunta ea.

— Ce? Se mira alta blonda.

— Glumesti! Spuse alta.

— Pe cuvant! Si..., adauga DeeAnna triumfatoare, zambind ca o
prezentatoare de concurs televizat, pe cale de a acorda un premiu. S-a mutat in
casa lui Julie Wheeler. In garajul din spatele casei, mai precis.

— Asta chiar ca e tare, spuse Melissa sau Melinda.

— Oho, acum stim sigur ca o fac, rase Annabelle. Si nu mai poate
Meredith sa-si afiseze imaginea de sfanta. Vezi tu, Camille, imi explica ea, John
Keene este fratele mai mare al lui Natalie, si cand familia lui s-a mutat aici, tot
orasul a innebunit dupa el. Adica gagiul e superb. Este. Realmente. Superb.
Julie Wheeler este o prietena a mamei tale si a noastra. Nu a avut copii mai
devreme de treizeci de ani, iar cand i-a facut, a devenit insuportabila. Genul ala
de parinte ai carui copii sunt pur si simplu perfecti. Asa ca, atunci cand
Meredith, fii-sa, a pus mana pe John, oh, Doamne! Credeam ca nu se mai
termina! Meredith, eleva de 10, virgina si nepatata, pune mana pe cel mai tare
mascul din ograda. Dar iti dai seama ca un tip de genul asta nu-si pierde
vremea cu o fata care nu si-o pune. Nu merge asa. Iar acum e foarte convenabil
pentru ei. Ar trebui sa cumparam niste aparate Polaroid si sa le montam sub
stergatoarele masinii lui Julie.

— Ei, stii bine care e versiunea ei, o intrerupse Jackie. O sa faca parada
despre ce oameni buni sunt ei ca il primesc pe John si ii ofera putin spatiu sa
jeleasca in voie.

— Dar de ce s-a mutat, totusi? Intreba Melissa/Melinda, despre care
incepeam sa cred ca este vocea ratiunii intre ele. Nu ar fi normal sa fie alaturi
de parintii lui intr-un moment ca asta? De ce ar avea nevoie de spatiu?

— Pentru ca el e criminalul, raspunse DeeAnna, iar toate de la masa
izbucnira in ras.

— Vai, ce amuzant ar fi daca Meredith Wheeler si-ar trage-o cu un
criminal in serie, spuse Jackie.

Dintr-odata rasetele se oprira. Annabelle sughita si se uita la ceas. Jackie
isi pironi barbia in palma si ofta suficient de tare incat sa spulbere firimiturile
din farfurie.

— Nu pot sa cred ca se intampla asa ceva, spuse DeeAnna, privindu-si
unghiile. In orasul nostru, in care am crescut. Fetele acelea mici. Mi se face rau
la stomac. Greata.

— Ce ma bucur ca fetele mele sunt mari, spuse Annabelle. Nu cred ca as
fi putut suporta. Saraca Adora, cred ca e ingrijorata de moarte pentru Amma.

Am rupt o bucatica de paine, in felul copilaresc al comesenelor mele, si
am incercat sa schimb subiectul Adora.

— Chiar se crede ca John Kenne ar putea avea vreo legatura cu crimele?
Sau pur si simplu e o barfa afurisita?



Simteam propriu-zis fortarea de a spune ultimele cuvinte. Uitasem cat de
neplacut pot face sa para Wind Gap aceste femei oamenilor pe care nu-i agreau.

— Intreb asta pentru ca un grup de fete, probabil de la scoala generala,
mi-au spus ieri acelasi lucru.

Mi s-a parut mai intelept sa nu mentionez faptul ca Amma era una dintre
ele.

— Lasa-ma sa ghicesc, erau patru blonde cu gura mare, care se cred mai
frumoase decat sunt de fapt, spuse Jackie.

— Jackie, draga, iti dai seama cu cine vorbesti? Spuse Melissa/Melinda,
atingand-o pe Jackie pe umar.

— Ei, cacat. Mereu uit ca Amma si Camille sunt rude, parca sunt din
vieti diferite, zambi Jackie.

Din spatele ei de auzi zgomotul unei sticle destupate, iar Jackie isi ridica
paharul fara ca macar sa priveasca chelnerul.

— Camille, oricum o sa afli chestia asta: micuta ta Amma nu face altceva
decat necaaaaaaazuri.

— Am auzit ca merg la toate petrecerile din liceu, spuse DeeAnna. Si
imbarliga toti baietii. Si fac niste lucruri pe care noi le-am facut multi ani dupa
casatorie, si atunci in schimbul unor valoroase bijuterii.

Si invarti o bratara cu diamante.

Toate rasera; Jackie chiar batu cu pumnii in masa, ca un bebelus in
scaunel.

— Dar...

— Nu stiu daca lumea crede cu adevarat ca John e autorul. Stiu ca a
vorbit deja cu politia, spuse Annabelle. Si, intr-adevar, sunt o familie tare
ciudata.

— Hm, si eu care credeam ca sunteti prietene cu ei, le-am spus eu. V-am
vazut la ei acasa dupa inmormantare. Pizde nenorocite ce sunteti! Am adaugat
in gand.

— Toata lumea importanta din Wind Gap a fost acolo, spuse DeeAnna.
Cum sa lipsim de la asa eveniment!

Incerca sa porneasca din nou rasetele, dar Jackie si Annabelle doar
dadeau solemn din cap. Melissa/Melinda privea continuu in jurul ei, dorindu-
si, parca, sa se fi aflat la o alta masa.

— Dar mama ta unde e? Intreba deodata Annabelle. Trebuie sa vina si ea
incoace. [-ar face bine. Se poarta foarte ciudat de cand cu tragedia asta.

— Se purta ciudat si inainte, spuse Jackie, strambandu-si falcile.

Credeam ca o sa vomite.

— Hai, Jackie...

— Serios. Camille, vreau sa-ti spun ceva: dupa cum merg lucrurile cu
maica-ta, e mai bine ca locuiesti in Chicago. Ar fi bine sa te intorci acolo cat
mai repede.

Fata ei isi pierduse alura maniaca si arata foarte serioasa. Si sincer
ingrijorata. O placeam din nou.

— Zau, Camille...

— Jackie, taci din gura, ii spuse Annabelle si ii arunca in fata cu o chifla.



I se izbi de nas si cazu inapoi pe masa. Fusese o reactie violenta si
prosteasca, ca atunci cand Dee aruncase cu mingea de tenis in mine. Te
socheaza mai putin lovitura in sine, cat faptul ca asa ceva chiar s-a intamplat.
Dar Jackie a dat din mana a nepasare si si-a continuat ideea.

— O sa spun ce vreau si ceea ce vreau sa spun este ca Adora poate rani...

Annabelle se ridica si veni langa Jackie, pe care o prinse de brat si o
ridica.

— Jackie, trebuie sa vomiti acum, ii spuse ea. Vocea ei trada grija, dar si
amenintare.

— Ai baut prea mult si o sa ti se faca rau. O sa merg cu tine la toaleta si
o sa te ajut sa te simti mai bine.

Jackie ii impinse initial mana, dar Annabelle o prinse mai tare si, in cele
din urma, amandoua se indepartara. La masa era liniste. Eu ramasesem cu
gura deschisa.

— O nimica toata, spuse DeeAnna. Avem si noi, fetele mai mari, dispute
ca si voi, fetele mai mici. Camille, ai auzit ca s-ar putea sa se deschida un
magazin de haine Gap?

Cuvintele lui Jackie nu-mi ieseau din minte: dupa cum merg lucrurile cu
maica-ta, e mai bine ca locuiesti in Chicago. Ce alt indiciu imi mai trebuia ca sa
plec odata din Wind Gap? Ma intrebam de ce oare se certasera ea si cu Adora.
Trebuia sa fie ceva mai mult decat o felicitare. Mi-am notat in minte sa-i fac o
vizita lui Jackie, cand o sa fie mai putin ametita. Daca era vreodata mai putin
ametita. Dar, pana la urma, cine eram eu sa condamn un bautor?

Cu o dulce ameteala in cap de la vinul baut cu fetele, am telefonat de la
magazinul de presa familiei Nash. Mi-a raspuns o voce tremurata de fata, care
a spus ,Alo” si s-a oprit. O puteam auzi respirand, dar nu raspundea nimic la
rugamintea mea de a vorbi cu mama sau cu tata. Si apoi un clic incet, dupa
care a venit tonul. Am decis sa merg personal pana la casa lor.

O dubita din anii '80 era parcata pe aleea din fata casei familiei Nash,
langa un Pontiac Firebird galben si cam obosit, ceea ce m-a facut sa cred ca
atat Bob, cat si Betsy erau acasa. Mi-a raspuns fata cea mare, dar s-a oprit in
spatele usii de plasa, holbandu-se la stomacul meu, fara sa raspunda daca
parintii erau acasa sau nu. Cei din familia Nash erau micuti de inaltime. Fetita
asta, Ashleigh, stiam ca are doisprezece ani, dar, la fel ca pustiul indesat pe
care il intalnisem prima data, parea mai mica. Si se purta ca atare. Isi sugea o
suvita de par si clipea rar, in timp ce micul Bobby se clatina pe langa ea si
izbucni in plans la vederea mea. Imediat plansul i se transforma in urlet. Intr-
un tarziu, aparu la usa Betsy Nash. Arata la fel de ametita ca si copiii ei si
parea nedumerita cand am spus cine sunt.

— In Wind Gap nu exista ziar, spuse ea.

— Asa e, eu sunt de la Chicago Daily Post, i-am spus eu. Tocmai din
Chicago, Illinois.

— Pai, sotul meu se ocupa de treburi de genul asta, imi raspunse si
incepu sa-si plimbe degetele prin parul blond al baiatului ei.

— Stii, nu vreau sa-ti vand vreun abonament sau chestii de genul asta...
Domnul Nash e acasa? Poate putem sta putin de vorba?



Toti cei trei Nash s-au dat deoparte din dreptul usii si, dupa alte cateva
minute, Bob Nash m-a invitat inauntru, aruncand rufele de pe canapea pentru
a face loc.

— Fir-ar al dracului, locul asta e o cocina, marai el destul de tare spre
nevasta-sa. Imi cer scuze pentru halul in care arata casa noastra, domnisoara
Preaker. Lucrurile au cam luat-o razna dupa ce s-a intamplat cu Ann.

— Nu va faceti griji, i-am spus, tragand o pereche de chilotei de baiat de
sub mine. Casa mea arata asa tot timpul.

Era exact opusul adevarului. Una dintre calitatile mostenite de la maica-
mea era o grija obsesiva pentru curatenie. Ma abtin cu greu sa calc si sosetele,
de exemplu. Cand am iesit din spital, am avut o perioada in care fierbeam o
gramada de lucruri: pensetele si intorcatorul de gene, clamele de par sau
periutele de dinti. Era una dintre dorintele pe care imi permiteam sa mi le
satisfac. Dar pana la urma am distrus pensetele. Imi petreceam prea multe
nopti gandindu-ma la capetele lor lucioase si calde. Eram o fata perversa, intr-
adevar.

Speram ca Betsy Nash sa dispara, la propriu. Era atat de superficiala,
incat mi-o puteam imagina evaporandu-se, lasand doar o pata lipicioasa pe
canapea. Dar ea continua sa zaca acolo, cu ochii trecand de la mine la barbatul
sau, chiar inainte de a incepe discutia. Ca si cum se pregatea sa asimileze
conversatia noastra. Copiii bantuiau si ei pe acolo, ca niste stafii blonde
intepenite intre nepasare si prostie. Fata draguta poate ca avea ceva sanse, dar
cea mijlocie care se impiedica prin camera, indesata si aiurita, era predestinata
sexului mediocru si bulimiei. lar pustiul parea sa devina genul de barbat care
isi bea mintile prin parcarile benzinariilor. Acel tip de adolescent blazat si
suparat pe care l-am vazut la intrarea in oras.

— Domnule Nash, trebuie sa mai discut cu dumneavoastra despre Ann.
Pentru un articol mai detaliat, am inceput eu. Ati fost foarte amabil si inainte si
sper ca voi mai beneficia de ajutorul dumneavoastra.

— Daca putem atrage atentia asupra cazului nostru, nu ne deranjeaza,
spuse el. Ce vreti sa stiti?

— Ce jocuri ii placeau, ce mancare prefera? Cu ce cuvinte ati descrie-o?
Era genul careia 1i placea sa conduca sau prefera sa stea mai mult in umbra?
Avea prieteni multi sau doar cativa mai apropiati? Ii placea la scoala? Cum isi
petrecea sambetele?

Familia Nash ma privi o clipa in tacere.

— Pentru inceput, le-am spus eu zambind.

— Cred ca sotia mea ar fi mai potrivita sa raspunda, spuse Bob Nash. Ea
se... Ingrijeste de ei.

Se intoarse catre Betsy Nash, care impacheta si despacheta incontinuu o
rochie in poala.

— Ii placeau pizza si degetelele de peste, spuse ea. Si avea multe prietene,
dar numai cateva erau mai apropiate, daca ma intelegi. Se juca destul de mult
de una singura.

— Uite, mami, Barbie are nevoie de haine, spuse Ashleigh, fluturand o
papusa de plastic dezbracata prin fata mamei ei.



Toti trei am ignorat-o, iar fetita arunca papusa pe jos si incepu sa se
invarteasca prin camera ca o balerina. Profitand de aceasta ocazie rara,
Tiffanie, cea mijlocie, se repezi asupra papusii si se distra desfacandu-i
incontinuu picioarele.

— Era puternica, era cea mai puternica, spuse Bob Nash. Daca era baiat,
putea sa joace fotbal. Alerga tot timpul si era plina de vanatai si de zgarieturi.

— Ann era vocea mea, adauga Betsy, dupa care nu mai spuse nimic.

— Cum adica, doamna Nash?

— Era foarte vorbareata, spunea tot ce-i trecea prin minte. Lucruri bune,
in cea mai mare parte.

Tacu iar cateva secunde si mi-am dat seama ca isi amintea anumite
momente, asa ca nu am spus nimic.

— Stii, ma gandeam ca o sa ajunga avocat sau lector sau ceva de genul
asta, intr-o zi, pentru ca era pur si simplu... Niciodata nu-si masura cuvintele.
Cum fac eu. Eu cred ca tot ce spun e o prostie. Dar Ann credea ca toata lumea
trebuie sa asculte ce spune ea.

— Ati vorbit despre scoala, domnisoara Preaker, o intrerupse Bob Nash.
Acolo a avut ceva necazuri din cauza palavragelii ei. Era cam dominatoare si
cativa profesori s-au plans de comportamentul ei. Era putin cam salbatica.

— Dar cred ca se intampla asa pentru ca era foarte desteapta, adauga
Betsy Nash.

— Da, era isteata brici, aproba Bob Nash. Cateodata cred ca era mai
desteapta si decat taica-su. Cateodata si ea credea ca e mai desteapta decat
taica-su.

— Uita-te la mine, mamil!

Tiffanie cea grasuta, care pana atunci mestecase nestingherita degetele
de cauciuc ale lui Barbie, se asezase in mijlocul camerei si facea tumbe.
Ashleigh, infuriata dintr-odata, urla pentru a-i atrage atentia maica-sii si o
imbranci cu putere pe sora-sa. Dupa care ii smuci si parul. Fata lui Tiffanie se
inrosi si incepu sa urle de durere, ceea ce il facu pe Bobby jR. Sa planga si el.

— E vina lui Tiffanie, tipa Ashleigh si incepu si ea sa se smiorcaie.

Reusisem sa distrug echilibrul delicat al casei. O familie cu mai multi
copii este un cuib de gelozii meschine, stiam asta, dar copiii familiei Nash erau
speriati nu numai de ideea de a concura unul cu altul, ci si cu o sord moarta. Ii
compatimeam sincer.

— Betsy, sopti Bob Nash, cu sprancenele usor ridicate.

Bobby jR. A fost rapid pescuit si proptit pe un sold, Tiffanie ridicata de pe
jos cu o mana, in timp ce cealalta mana se afla pe umarul lui Ashleigh cea
neconsolata si toti patru disparura rapid din camera.

Bob Nash privi un moment in urma lor.

— Asa se poarta cam de un an de zile fetele astea, spuse el. Ca niste copii
mici. Credeam ca de-abia asteapta sa se faca mari. De cand nu mai e Ann, casa
noastra s-a schimbat...

Se foi putin pe canapea.

— Stii, ea chiar parea o persoana reala. Adica, te gandesti: avea noua ani,
ce putea sa spuna sau sa faca la varsta asta? Dar Ann avea personalitate.



Puteam sa-mi dau seama ce crede despre anumite lucruri. Stiam, de exemplu
cand ne uitam la televizor, ce emisiune i se parea amuzanta si care i se parea o
prostie. Cu ceilalti copii nu pot sa stiu asta. La dracu', nici la nevasta-mea nu
pot sa stiu asta. Pe cand Ann, o simteai ca e acolo, ca exista. lar eu...

Vocea lui Bob Nash se stinse. Se ridica si se intoarse cu spatele la mine,
dupa care reveni si iar se intoarse, ocoli canapeaua si veni in fata mea.

— Fir-ar sa fie, cat as vrea sa o am din nou. Adica, ce mai am acum? La
ce bun, asta e tot? Si ridica mana, aratand spre usa pe care iesisera sotia si
copiii lui. Pentru ca daca asta e tot, nu prea e mare lucru, nu? Si, fir-ar sa fie,
trebuie sa-1 gaseasca cineva pe criminalul ala, pentru ca vreau sa stiu: de ce
Ann? Trebuie sa stiu chestia asta. Ea era cea mai buna si intotdeauna am
crezut ca ea va ajunge departe.

Am tacut un timp, simtindu-mi pulsul in gat.

— Domnule Nash, mi s-a sugerat ca este posibil ca tocmai personalitatea
lui Ann, de care ati spus ca era foarte puternica, sa-i fi deranjat pe anumiti
oameni. Credeti ca ar putea fi o cauza?

L-am simtit devenind circumspect, pentru ca s-a asezat si s-a lasat pe
spate pe canapea, cu bratele in laturi, incercand sa para relaxat.

— A deranjat anumiti oameni?

— Pai, inteleg ca au fost niste probleme cu Ann si cu pasarea unui vecin?
Ca a ranit respectiva pasare?

Bob Nash se freca la ochi si isi privi pantofii.

— Doamne, ce mai barfesc oamenii in orasul asta! Nu stie nimeni sigur
ca Ann a facut asa ceva. Oricum se certase deja cu vecinii. Cu Joe Duke de
vizavi. Fetele lui o tachinau mereu pe Ann si se purtau urat cu ea. Apoi, intr-o
zi, au chemat-o la ele acasa sa se joace impreuna. Nu stiu exact ce s-a
intamplat, dar cand s-a intors Ann, ele urlau ca le omorase fata mea pasarea.

Bob Nash radea si dadea din umeri.

— Din partea mea, putea s-o omoare, era o nenorocire galagioasa,
oricum.

— Credeti ca Ann ar fi fost in stare de asa ceva, daca era provocata?

— Pai, trebuie sa fi fost un nebun ala care a provocat-o, spuse el. Nu-i
placea deloc sa fie provocata. Nu prea era o domnisorica manierata.

— Credeti ca e posibil sa fi cunoscut persoana care a ucis-o?

Nash ridica un tricou roz de pe canapea si il impaturi ca pe o batista.

— Credeam ca nu. Acum cred ca da. Cred ca a plecat de bunavoie cu
cineva cunoscut.

— Ar fi plecat mai degraba cu un barbat sau cu o femeie? Am intrebat eu.

— Deci ati auzit si varianta lui James Capisi?

Am dat din cap aprobator.

— Pai, e mai probabil ca o fetita sa se increada intr-o persoana care
seamana cu mama €ei, nu?

Depinde cum e mama ei, m-am gandit eu.

— Dar eu cred ca a fost un barbat. Nu pot sa-mi imaginez o femeie
facand... Toate alea unui copil. Am auzit ca John Keene nu are nici un alibi.
Poate voia sa omoare o fetita, pe Natalie o vedea tot timpul si nu a mai



suportat, era o nevoie prea puternica, asa ca a cautat un alt baietoi, o fetita
care sa semene cu Natalie. Dar nu a mai putut sa reziste si a omorat-o apoi si
pe Natalie.

— Asa se spune?

— Astea-s unele pareri, cel putin.

Betsy Nash aparu deodata in usa. Cu privirea in jos, spuse:

— Bob, a venit Adora.

Mi se chirci stomacul.

Maica-mea aparu inauntru, mirosind a apa de mare. Parea sa se simta
mai confortabil in casa familiei Nash decat se simtea doamna Nash. Era un
talent natural al Adorei sa faca alte femei sa se simta in plus. Betsy Nash pleca
din camera, ca o ingrijitoare dintr-un film din anii '30. Maica-mea nici nu se
uita la mine, ci merse direct langa Bob Nash.

— Bob, Betsy mi-a spus ca a venit un reporter la voi, iar eu am stiut
imediat ca e vorba de fiica mea. Imi pare foarte rau. Nu existd cuvinte care sa
scuze aceasta prezenta inoportuna.

Bob Nash se holba la Adora, apoi la mine.

— Ea e fata ta? N-am stiut.

— Probabil ca nu. Camille nu e genul care sa tina prea mult la familie.

— De ce nu mi-ai spus nimic? Ma intreba Nash.

— Ti-am spus ca sunt din Wind Gap. Nu credeam ca te intereseaza cine e
maica-mea.

— Nu e nici o problema, sa nu ma intelegi gresit. Doar ca mama ta este o
prietena foarte apropiata a familiei mele, spuse el, ca si cum maica-mea era un
fel de protector benefic. A meditat-o pe Ann la engleza si la gramatica. Erau
foarte apropiate. Ann era foarte mandra ca are o prietena mai mare.

Mama statea pe canapea cu mainile impreunate in poala, cu fusta intinsa
in jurul ei si ma privea clipind. Aveam impresia ca ma avertiza sa nu spun ceva,
dar nu stiam ce.

— N-am stiut, am spus in cele din urma.

Si era adevarat. Credeam ca maica-mea isi exagereaza propria durere,
jelind dupa aceste fete. Dar eram surprinsa de cat de subtila fusese. Dar de ce
oare o medita pe Ann? Jucase si in copilarie rolul de parinte grijuliu la scoala,
in mare parte pentru a pierde vremea cu alte neveste casnice, dar nu-mi
puteam imagina nobletea ei de a-si petrece dupa-amiezile cu o fata nemanierata
din partea de vest a orasului. Se pare ca, uneori, o subestimam pe Adora. Cred.

— Camille, ar trebui sa pleci, spuse Adora. Ma aflu intr-o vizita de
curtoazie si imi este greu sa ma relaxez cu tine in preajma.

— Dar nu am terminat de discutat cu domnul Nash.

— Ba ai terminat.

Adora il privi pe Nash pentru a o sustine, iar el zambi stanjenit, ca si cum
se uita in soare.

— Poate putem continua mai tarziu, domnisoara... Camille.

Dintr-odata, am simtit pe sold arsura unui cuvant: pedeapsa. Simteam
cum ma arde din ce in ce mai tare.



— Iti multumesc pentru timpul acordat, domnule Nash, i-am spus si am
iesit din camera, fara a o privi pe Adora.

Am izbucnit in plans inainte sa ajung la masina.

Sapte.

Stateam odata la o intersectie in Chicago, asteptand sa se schimbe
culoarea semaforului, cand langa mine a aparut un orb, batand cu batul in
asfalt. Ce strazi se intersecteaza aici? A intrebat el si pentru ca nu i-am
raspuns, s-a intors spre mine si a adaugat: E cineva aici?

Eu sunt aici! I-am raspuns eu atunci si m-am simtit ciudat de
reconfortant rostind acele cuvinte. De atunci, cand intru in panica, le rostesc
cu voce tare: Eu sunt aici! De obicei, nu prea ma simt prezenta. Am impresia
ca, daca o pala calda de vant ar bate spre mine, as disparea pentru totdeauna,
fara a ramane in urma nici macar o aschie de unghie. Cateodata, acest gand
ma linisteste, altadata imi da fiori.

Sentimentul meu de inconsistenta provine, cred eu, de la faptul ca stiu
foarte putine lucruri despre trecutul meu, cel putin asta a fost explicatia
psihologilor de la spital. Am renuntat demult sa mai caut informatii despre
tatal meu. Cand ma gandesc la el, am o reprezentare generica in minte. Nu
suport sa ma gandesc la el in prea multe amanunte, sa mi-l imaginez la
cumparaturi, bandu-si cafeaua de dimineata sau venind acasa la copii. Oare
intr-o zi o sa dau nas in nas cu o fata care seamana cu mine? Cand eram copil,
incercam din greu sa descopar o asemanare intre mine s$i maica-mea, ceva care
sa demonstreze ca am iesit din ea. O studiam cand ea nu era atenta sau ii
furam fotografiile inramate din camera, incercand sa ma conving ca am ochii ei.
Sau poate nu era ceva legat de figura. Poate semanam la picioare sau la
scobitura gatului.

Ea nu mi-a spus niciodata nici macar cum l-a cunoscut pe Alan. Ce
stiam despre ei aflasem de la alte persoane. Intrebarile mele nu primeau
raspuns, fiind considerate indiscrete. Imi amintesc ce soc am suferit auzindu-
mi colega de camera de la facultate vorbind cu mama ei la telefon: toate detaliile
pe care i le dadea, toate amanuntele imi pareau de-a dreptul decadente. Ii
spunea tot felul de prostioare, despre cum uitase sa se inscrie la un curs, ca
trebuia sa fie de trei ori pe saptamana la sala 101 la cursul de geografie, si le
spunea cu tonul laudaros si naiv al unui copil de gradinita.

Imi amintesc ca am si cunoscut-o pe maica-sa, cand ne-a vizitat camera
si punea atatea intrebari, desi stia deja foarte multe lucruri despre mine. I-a
dat lui Alison, colega mea, o punguta mare cu ace de siguranta, in caz ca avea
nevoie, iar cand au plecat la masa de pranz am izbucnit in plans. Gestul acela —
atat de normal si firesc — m-a naucit. Asta faceau mamele normale, se intrebau
daca ai nevoie de ace de siguranta? Mama mea suna doar o data pe luna
pentru chestiuni foarte practice: note, cursuri sau cheltuieli necesare.

Nu-mi amintesc sa-i fi spus Adorei in copilarie culoarea mea preferata
sau ce nume as fi vrut sa aiba fata mea cand o sa am eu copii. Nu cred ca stia
ce mancare imi placea si cu siguranta nu am dat buzna niciodata in camera ei
in mijlocul noptii, cu lacrimi in ochi din cauza unui cosmar. Eram intotdeauna
trista ca eram asa, pentru ca niciodata nu am crezut ca maica-mea m-ar putea



alinta. Nu mi-a spus in viata mea ca ma iubeste si nici eu nu credeam ca m-ar
iubi. Avea insa grija de mine. Ma administra. Ah, da, si o data mi-a cumparat
crema cu vitamina E.

O vreme, am crezut ca raceala cu care ma trata Adora era un fel de
sistem de aparare dupa durerea pricinuita de moartea lui Marian. Dar, de fapt,
cred ca avea in general o problema legata de copii, mai mult decat putea
recunoaste. Cred ca uraste copiii. Are un fel de gelozie, de dispret pe care il
simt si acum, in amintirea mea. La un moment dat, probabil ca a incantat-o
ideea de a avea o fata. Cand era fetita, probabil ca visa la ziua cand avea sa fie
mama, sa-si cocoloseasca copilul, ca o pisica umflata de lapte. Are un fel de
lacomie pentru copii. Pur si simplu se repede la ei. Chiar si eu, in public, eram
un copil alintat. O data ce si-a incheiat perioada de jelire dupa Marian, defila
cu mine prin oras, zambind si jucandu-se cu mine sau gadilandu-ma in timp ce
statea de vorba cu cineva pe trotuar.

Cand ne intorceam acasa, insa, disparea in camera ei ca o fraza
neterminata, iar eu ramaneam afara cu fata lipita de usa ei si imi repetam in
minte toate fazele zilei, incercand sa imi dau seama cu ce gresisem fata de ea.

Am un moment in minte, care s-a lipit de mine ca un cheag nenorocit de
sange. Marian murise de doi ani, iar maica-mea avea o adunatura de prieteni in
vizita. Unul dintre ei a venit cu un bebelus. Timp de patru ore, copilul a fost
rasfatat, inabusit cu saruturi rujate, sters cu servetele si manjit la loc. Eu
trebuia sa stau in camera mea si sa citesc, in schimb ma postasem in capul
scarilor si urmaream tot ce se intampla.

In cele din urma, mama a luat copilul in brate si il strangea tare la piept.
Vai, ce minunat e sa tin un bebelus in brate din nou! Adora il juca pe genunchi,
il plimba prin camera, ii soptea, iar eu priveam scena de sus, ca un zeu
dispretuitor, cu fata in maini, imaginandu-mi cum ar fi sa sa-mi simt obrajii
lipiti de ai mamei.

Cand celelalte doamne au plecat in bucatarie pentru a ajuta la spalatul
vaselor, ceva s-a intamplat. Mi-o amintesc pe maica-mea, singura in camera de
zi, privind copilul cu o expresie lasciva. Isi apasa buzele cu putere de obrajorul
rotund al copilului. Apoi deschise putin gura, prinse putina carnita intre dinti
si musca usor.

Copilul incepu sa planga. Urma muscaturii disparu cat timp Adora
legana bebelusul in brate si le spuse celorlalte femei ca micutul era doar putin
obosit. Eu am fugit in camera lui Marian si m-am ascuns sub patura.

Dupa intalnirea cu maica-mea la familia Nash, m-am dus sa beau ceva la
Footh. Intotdeauna beam, dar niciodata pana la punctul in care sa nu mai stiu
de mine. Aveam nevoie de o inghititura. Intotdeauna am apreciat calitatea de
lubrifiant a alcoolului — un scut de protectie impotriva tuturor gandurilor
ascutite pe care le avem cateodata. Barmanul era un tip cu fata rotunda, cu doi
ani mai mic decat mine si pe care eram destul de sigura ca il chema Barry, dar
nu chiar atat de sigura incat sa ii si spun asa. Imi mormai un ,Bun venit
inapoi” in timp ce imi umplea cana Big Mouth trei sferturi cu whiskey si restul
coca-cola.



— E din partea casei, ii spuse chelnerului. Nu luam bani de la femeile
dragute aici.

Se inrosi si se prefacu ca are niste treburi urgente la celalalt capat al
barului.

Cand am plecat spre casa, am luat-o pe Neeho Drive, strada pe care
locuiau cativa dintre prietenii mei. Aceasta taia orasul de-a curmezisul si
devenea tot mai eleganta pe masura ce ma apropiam de casa Adorei. Am vazut
casa veche a lui Katie Lacey, o vila lucioasa pe care o construisera parintii ei
cand noi aveam zece ani, asta dupa ce zdrobisera in bucati fosta lor casa in stil
victorian.

La o strada in fata mea, am vazut o fetita aflata intr-o masinuta de golf
decorata cu abtibilduri cu flori aliniate. Avea parul impletit in niste codite
complicate, ca o fecioara elvetiana pe o cutie de cacao. Era Amma. Profitase de
vizita Adorei la familia Nash pentru a evada putin - fetele singure pe strada
erau deja o raritate in Wind Gap dupa uciderea lui Natalie.

In loc sa se duca acasa, ea vira spre est, unde se aflau case mici si
saracacioase si ferma de porci. Am virat si eu, urmand-o atat de incet, incat
aproape ca am pierdut-o.

Drumul ii oferi Ammei o panta placuta la un moment dat, iar masinuta
aluneca atat de repede, incat coditele ii fluturau pe spate. In zece minute,
iesisem deja din oras. Se vedeau doar spice galbene si vaci plictisite. Stiuleti de
porumb care se aplecau ca niste mosuleti. Am lasat masina incet cateva
minute, pentru a o lasa pe Amma sa se indeparteze, dupa care am condus
suficient cat sa o am in vedere. Am urmarit-o de-a lungul catorva ferme si a
unei gherete de lemn de nuc de pe marginea drumului, la care un pusti isi
tinea tigara in gura la fel de mandru precum un star de cinema. Curand, aerul
se umplu de duhoare de rahat si de bale si am stiut incotro mergeam. Inca zece
minute si am putut vedea dispozitivele de metal pentru porci, lungi si lucioase
ca randurile de carlige. Grohaielile imi faceau urechile sa transpire. Erau ca
urletele unei pompe de apa. Nasul incepu sa ma usture si mi se umezira ochii.
Daca ati fost vreodata la o fabrica de procesare a carnii, intelegeti perfect aceste
senzatii. Duhoarea nu este deloc ca apa sau ca aerul, este solida, are forma. Ca
si cum ar trebui sa tai o gaura in putoare ca sa poti respira. Dar nu se poate
asa ceva.

Amma trecu rapid de portile fabricii. Tipul din cabina doar ii facuse cu
mana. Eu, in schimb, am reusit sa trec doar dupa ce am rostit cuvantul magic
Adora.

— Da, asa e, Adora are si o fata mai mare, mi-amintesc, imi spuse
batranul.

Pe ecusonul lui scria Jose. M-am uitat sa vad daca ii lipsesc degete de la
maini. Mexicanii nu au parte de slujbe comode la cabina decat daca li se
datoreaza asa ceva. Asa functioneaza fabricile pe aici, mexicanii primesc
slujbele cele mai cacacioase, cele mai periculoase, dar tot albii se plang cel mai
tare.

Amma isi parcase masinuta langa un trailer si se scutura de praf. Apoi,
cu alura unui om de afaceri, trecu de macelarie pe langa lanturile de porci,



unde scroafele alea roz se agitau printre canale, pana la granarul metal de mare
al unei cladiri unde erau crescuti purceii. Majoritatea scroafelor sunt
inseminate de mai multe ori, sarja dupa sarja, pana ce corpurile lor nu mai
rezista si sunt taiate. Dar cat timp sunt utile, sunt puse la alaptat, aliniate pe
laturi in niste lazi mari, cu picioarele desfacute si cu sfarcurile la indemana.
Porcii sunt foarte destepti, creaturi sociabile, iar aceasta intimitate fortata de
grup le omoara pe scroafe. 3i asta li se si intampla, odata ce nu mai dau lapte.

Mi se pare respingatoare chiar si ideea acestei practici. Iar privelistea lor
te marcheaza profund, te face sa te simti mai putin uman. Ca si cum ai privi un
viol fara sa spui nimic. Am vazut-o pe Amma la celalalt capat al hambarului,
stand pe marginea unei lazi. Cativa oameni scoteau niste purcei galagiosi din
staul, pentru a-i inlocui cu o alta serie. M-am dus la capatul indepartat al
hambarului, pentru a putea sta in spatele Ammei fara ca ea sa ma vada.
Scroafa statea aproape socata, cu burta in sus, prinsa intre barele de metal, iar
sfarcurile rosii, sangerii ieseau in relief ca niste degete. Unul dintre barbatii de
acolo 1i freca unei scroafe sfarcul cel mai afectat cu niste ulei, dupa care il
zgaltai si rase. Nu erau atenti la Amma, ca si cum era ceva foarte normal ca ea
sa se afle acolo. Ea ii facu cu ochiul unuia dintre ei in timp ce bagau o alta
scroafa in lada si plecau pentru a aduce alta serie.

Purceii din staul navalira asupra scroafelor ca un musuroi de furnici la
un borcan de dulceata. Se bateau pe sfarcuri, care erau scapate si apucate de
falci flamande, tremurand de parca erau din cauciuc. Scroafei i se invarteau
ochii in cap. Amma statea pe jos cu picioarele incrucisate si se uita atenta,
fascinata. Dupa cinci minute era in aceeasi pozitie, dar acum radea si chicotea.
A trebuit sa plec de-acolo. Am mers, la inceput, dupa care am gonit pur si
simplu pana la masina. Am inchis portiera, am dat radioul tare si mi-am turnat
whiskey pe gat, dupa care am plecat cat mai departe de duhoare si urlet. Si de
copilul ala.

Opt.

Amma. In tot acest timp, nu mi se paruse deloc interesantd. Acum imi
parea. Privelistea de la fabrica imi inclesta si acum stomacul. Maica-mea
spusese ca Amma era cea mai indragita fata de la scoala si o credeam. Jackie
spusese ca Amma era cea mai rea si o credeam si pe ea. Traind inconjurat de
acreala Adorei automat deveneai o persoana invrajbita. Si oare ce credea Amma
despre Marian, ma intreb. Cat de ciudat trebuia sa fie sa traiesti in umbra unei
umbre? Dar Amma era o fata isteata, isi facea numarul de teatru departe de
casa. Cand era cu Adora, stia sa fie intelegatoare, dulce, neajutorata, exact asa
cum trebuia pentru a capta dragostea mamei.

Avea insa si o latura violenta: isteriile, lovitura aplicata prietenei si
uratenia de la fabrica. Avea o nevoie ardenta de a face si de a vedea perversitati.
Mi-a amintit deodata de povestile despre Ann si despre Natalie. Amma nu
semana deloc cu Marian, dar poate ca semana cu aceste fete.

Era dupa-amiaza tarziu, chiar inainte de cina, dar am decis sa mai fac o
vizita familiei Keene. Aveam nevoie de un citat pentru articol si daca nu
reuseam sa il obtin, Curry urma sa ma cheme inapoi la Chicago. Nu mi-ar fi
parut rau sa plec din Wind Gap, dar trebuia sa dovedesc ca sunt in stare sa fac



fata situatiei, in special acum cand credibilitatea mea scadea. O fata care isi
taie pielea nu este chiar prima pe lista pentru un job dur.

Am trecut pe langa locul in care fusese gasit trupul lui Natalie. Ceea ce
Ammei i se paruse nedemn de a fi furat zacea intr-o gramada pe asfalt: trei
lumanari topite, arse de ceva vreme, laolalta cu niste flori ieftine, impachetate
inca in hartia de la magazin. Un balon rasuflat cu heliu in forma de inimioara
se balanganea fara directie.

Pe aleea din fata casei familiei Keene, fratele lui Natalie se afla pe scaunul
din dreapta al unei decapotabile rosii, vorbind cu o fata blonda aproape la fel de
frumoasa ca el. Am parcat in spatele lor si le-am observat privirile rapide care
se prefaceau ca nu ma observa. Fata incepu sa rada cu putere, trecandu-si
unghiile rosii prin parul brunet al baiatului. I-am salutat dand rapid din cap,
convinsa ca nu m-au vazut, si m-am indreptat spre usa de la intrare.

Imi rispunse mama lui Natalie. In spatele ei, casa era intunecata si
tacuta. Expresia fetei ii ramasese inca senina, pentru ca nu ma recunoscuse.

— Doamna Keene, imi pare rau sa va deranjez in asemenea moment, dar
trebuie sa vorbesc neaparat cu dumneavoastra.

— Despre Natalie?

— Da, pot intra?

Era o pacaleala rautacioasa sa ma strecor in casa ei fara sa ma prezint.
Reporterii sunt ca niste vampiri, spune Curry. Nu pot intra in casa fara sa-i
inviti, dar o data ce intra, nu-i mai dai afara pana nu sug tot ce stii. Femeia
deschise usa larg.

— Ah, e racoare si placut aici, multumesc, i-am spus eu. Am auzit ca
trebuia sa fie 40 de grade azi, dar cred ca am trecut de pericol.

— Eu auzisem de 42 de grade.

— Cred. Va deranjeaza daca va cer un pahar cu apa?

Inca un truc eficient: e putin probabil ca o femeie sa te dea afara, o data
ce ti-a oferit deja ospitalitate. Si daca ai alergii sau esti putin racit, este si mai
bine sa ceri un servetel. Femeilor le place vulnerabilitatea. Sau cel putin
majoritatii femeilor.

— Desigur.

Se opri o secunda si se uita la mine, ca si cum simtea nevoia sa ma
intrebe cine sunt, dar ii era jena sa ma intrebe. Oamenii de la morga, preoti,
politisti, doctori, rude indurerate — probabil ca intalnise mai multi oameni in
ultimele zile decat in tot anul trecut.

Cand doamna Keene a plecat la bucatarie, m-am uitat putin prin jur.
Camera arata cu totul altfel acum, cand mobila fusese mutata in locul initial.
Pe o masuta din apropiere se afla o fotografie a celor doi copii ai familiei.
Fiecare se apleca pe o parte a unui stejar gros, imbracati in blugi si in tricouri
rosii. Baiatul zambea putin stanjenit, de parca nu era chiar in largul lui. Fetita
era jumatate cat fratele ei si era foarte serioasa, de parca poza pentru un
portret de pe vremuri.

— Cum il cheama pe fiul tau?

— Ah, e John. E un baiat tare bun si bland. Intotdeauna m-am mandrit
cu asta. Tocmai a terminat liceul.



— Au mai scurtat anul. Cand am terminat eu liceul, am dat examenul in
iunie.

— Eh, e mai bine cu o vacanta mai lunga.

Am zambit. Zambi si ea. M-am asezat si am baut o gura de apa. Nu mai
stiam ce imi spusese Curry ca trebuie sa fac o data ce intru in sufrageria cuiva.

— Nu ne cunoastem foarte bine, de fapt. Eu sunt Camille Preaker, de la
ziarul Chicago Daily Post. Am vorbit putin la telefon ieri seara.

[i pieri zambetul. I-am observat falcile incordate.

— Trebuia sa spui asa de la inceput.

— Imi dau seama prin ce perioada ingrozitoare treceti, dar as vrea doar
sa pun cateva intrebari...

— Nu vreau sa aud.

— Doamna Keene, noi vrem sa fim corecti fata de familia dumneavoastra,
de-asta ma aflu aici. Cu cat oferim oamenilor informatii corecte...

— Cu atat mai multe ziare vindeti. Mi-e sild de chestia asta. Iti mai spun
pentru ultima oara: nu mai veni aici. Nu incerca sa iei legatura cu vreunul
dintre noi. Nu am absolut nimic de declarat.

Statea in picioare langa mine, aplecata deasupra mea. Purta, ca la
inmormantare, un colier din bile de lemn, cu o inimioara mare si rosie la mijloc.
Se balanganea inainte si inapoi pe pieptul ei, precum un ceas hipnotizant.

— Eu cred ca esti un parazit, urla ea spre mine. Dezgustatoare. Si sper
ca intr-o zi sa privesti in urma si sa iti dai seama ce meschina esti. Acum te rog
sa pleci.

M-a condus la usa, ca si cum nu credea ca plec pana nu m-a vazut afara
din casa. Tranti usa in urma mea cu atata forta, incat soneria bazai usor.

Am ramas pe prag emotionata, gandindu-ma ce amanunt interesant avea
sa fie acea inimioara in articolul meu, cand am observat-o pe blonda din
masina decapotabila uitandu-se la mine. Baiatul disparuse.

— Tu esti Camille Preaker, asa-i? Striga ea.

— Da.

— Imi amintesc de tine, spuse fata. Eram micutad cand stateai aici, dar
toti te cunosteam.

— Cum te cheama?

— Meredith Wheeler. Nu ai cum sa ma mai stii, eram doar o chestie
rotunda cand tu erai la liceu.

Era prietena lui John Keene. Numele ei imi era cunoscut, datorita
prietenelor mamei, dar altfel nu mi-as fi amintit-o. La naiba, probabil ca avea
sase sau sapte ani cand locuiam aici. Cu toate astea, nu ma mira sa ma stie.
Fetele din Wind Gap studiau fetele mai mari ca pe o obsesie: cine se intalnea cu
fotbalistii, cine era regina balului, cine conta cu adevarat in oras. Se schimbau
favoritele ca niste cartonase cu fotbalisti. Mi-o amintesc si acum pe CeeCee
Wyatt, regina balului la liceul Calhoon cand eram eu mica. Cumparasem odata
unsprezece rujuri de la magazin, incercand sa gasesc exact nuanta pe care o
purta ea cand m-a salutat intr-o dimineata.

— Mi-aduc aminte de tine, i-am spus eu. Nu-mi vine sa cred ca deja ai
permis de conducere.



Ea zambi, placut surprinsa de minciuna mea.

— Acum esti ziarista, nu?

— Da, la un ziar din Chicago.

— II conving eu pe John sa stea de vorba cu tine. Tinem legitura.

Meredith pleca. Sunt convinsa ca era foarte multumita de sine — Tinem
legatura — corectandu-si rujul fara sa se gandeasca o secunda la fetita de zece
ani ucisa, care avea sa fie subiectul conversatiei.

Am sunat la magazinul principal de bricolaj din oras, cel langa care
fusese gasit corpul lui Natalie. Fara sa spun cine sunt, am inceput sa
palavragesc aiurea despre redecorarea unei bai sau poate achizitionarea unor
placi noi de gresie. Nu a fost prea greu sa indrept conversatia spre cele doua
crime. Banuiesc ca toata lumea isi innoieste sistemul de incuietori in ultima
vreme, am sugerat eu.

— Asa e, doamna. Am vandut o gramada de lacate si yale duble zilele
astea, spuse vocea maraita de la celalalt capat al firului.

— Zau? Cam cate ati vandut?

— Pai vreo trei duzini, cam asa.

— Au fost cumparate in special de familii cu copii, asa-i?

— Daaa. Pai ei au de ce sa fie ingrijorati, nu-i asa? Oribila intamplare.
Speram sa reusim sa strangem o mica donatie pentru familia lui Natalie. Facu
o pauza. Vreti sa veniti pana aici, sa vedeti niste mostre de gresie?

— S-ar putea sa trec, multumesc.

Inca o sarcina bifatd pe lista mea de prioritati si nici macar n-a trebuit sa
suport diverse apelative de la o mama indurerata.

Pentru intalnirea noastra la cina, Richard alesese localul Gritty, un
y,restaurant de familie” cu bufet de salate, dar care servea orice alt fel de
mancare, numai salate nu. Exista intotdeauna, intr-adevar, intr-o cutie o
gramada de frunze de salata verde, unsuroase si flescaite. Cand am reusit eu
sa ajung, douasprezece minute mai tarziu, Richard palavragea cu patroana
durdulie a localului. Fata, a carei fata semana cu farfuriile de placinta care se
coceau in spatele ei, nu parea sa observe ca bantui si eu pe acolo. Era deplin
cufundata in posibilitatile intrevazute in Richard: in mintea ei, probabil
vizualiza deja ce avea sa scrie in jurnal pentru noaptea respectiva.

— Preaker, imi spuse el, dar cu ochii tot la fatd. Intarzierea ta e
scandaloasa. Ai noroc ca a fost JoAnn aici sa-mi tina companie.

Fata chicoti si se uita lung la mine, dupa care ne conduse la un separeu
pe colt, unde imi arunca in fatd un meniu slinos. Pe masa puteam vedea inca
urma lucioasa a unui pahar.

Aparu si o chelnerita cu un pahar de apa minuscul, pentru mine si cu o
cana mata cu bautura acidulata pentru Richard.

— Hei, Richard, ai vazut ca am tinut minte?

— De-asta esti tu chelnerita mea favorita, Kathy.

Foarte dragut.

— Buna, Camille. Am auzit eu ca te-ai intors in oras.

Nu mai voiam sa aud fraza asta. Dupa ce m-am uitat mai bine, mi-am
dat seama ca chelnerita fusese cu mine in clasa. Fuseseram chiar prietene un



semestru in al doilea an, pentru ca partenerii nostri erau foarte buni prieteni —
al meu era Phil, al ei era Jerry — amandoi niste baieti musculosi care jucau
fotbal american toamna, faceau lupte iarna si dadeau petreceri tot anul in
subsolul lui Phil. Mi-am amintit o secventa in care ne tineam de maini pentru a
nu cadea in timp ce ne pisam in zapada, chiar langa usile glisante de sticla,
pentru ca eram prea bete pentru a da ochii cu mama lui Phil la etaj. Imi aduc
aminte ca imi povestea cum facuse ea sex cu Jerry pe masa de biliard. Probabil
de-aia era plusul lipicios.

— Buna, Kathy, ma bucur sa te vad. Cum merge?

Dadu din mana si arunca o privire in jur.

— Pai, probabil iti dai seama. Dar asta se intampla daca ramai aici, nu?
Bobby iti transmite salutari. Bobby Kidder.

— Oh, da! Doamne... (Uitasem ca se casatorisera.) El ce mai face?

— E la fel. Ar trebui sa vii in vizita. Daca ai timp. Stam la Fisher.

Incercam sa imi imaginez scena in care un ceas ticaia foarte tare in timp
ce eu stateam in sufrageria lui Kathy si Bobby Kidder, incercand sa gasesc un
subiect de conversatie. Probabil Kathy ar vorbi cel mai mult, intotdeauna se
intampla asa. Era genul de om in stare sa citeasca placutele de pe strada cu
voce tare decat sa stea in liniste. Daca Bobby era neschimbat, insemna ca era
inca tacut si amabil, un tip cu putine curiozitati, ai carui ochi de un albastru-
metalic sclipeau doar cand se vorbea despre vanatoare.

In liceu, tipul pastra copitele tuturor cerbilor pe care ii vanase si
intotdeauna avea ultima pereche in buzunar, pentru a bate darabana in orice
suprafata solida pe care o gisea. Intotdeauna imi imaginam ca era, de fapt,
codul Morse al cerbilor morti, un apel intarziat a ceea ce maine avea sa fie
stufat.

— In fine, v-ati hotarat, mancati de la bufet?

Eu am cerut o bere, ceea ce a determinat-o pe Kathy sa cada pe ganduri,
aruncand o privire peste umar catre ceasul de pe perete.

— Mmm, nu prea avem voie sa servim inainte de ora 8. Dar o sa incerc sa
iti strecor o sticla, de dragul vremurilor de alta data, asa-i?

— Nu, nu vreau sa iti fac necazuri.

Era tipic pentru Wind Gap sa creeze tot felul de reguli arbitrare in
privinta bauturii. Pana la ora cinci parca ar fi avut o logica, dar ora opt era deja
felul cuiva de a te face sa te simti vinovat.

— Doamne, Camille, ar fi cel mai interesant lucru care mi s-a intamplat
in ultima vreme.

In timp ce Kathy plecase sa-mi sustraga o bere, Richard si cu mine ne-
am umplut farfuriile la bufet cu friptura de pui, porumb fiert, piure de cartofi
si, doar Richard, cu o portie tremuranda de Jell-O36, care deja i se topise in
mancare pana ne-am intors la masa.

Intre timp, Kathy imi lasase discret o sticla de bere pe perna canapelei.

— Intotdeauna bei asa devreme?

— Beau doar o bere.

— Am simtit ca miroseai a alcool cand ai venit, sub o aroma de Certs37 —
cu gust de pin, cumva?



Imi zambi, ca si cum era doar curios, hu ma judeca. Sunt sigura ca la
interogatorii facea ravagii.

— Miroseam a Certs, a alcool nu.

De fapt, chiar de-asta intarziasem. Inainte si parchez, mi-am amintit de
inghititura zdravana pe care o luasem dupa ce am plecat de la casa familiei
Keene si trebuia sa o maschez cumva, asa ca am cautat un chiosc sa cumpar
niste bomboane mentolate. Cu aroma de pin.

— E in regula, Camille, imi raspunse el cu blandete. Nici o problema. Nu
e treaba mea.

Gusta din piureul de cartofi, acum rosu din cauza gelatinei, si continua
sa taca. Parea putin jenat.

— Asadar, ce poti sa-mi spui despre Wind Gap?

Simteam ca l-am dezamagit profund, ca si cum as fi fost un parinte
nepasator care nu-si tinea promisiunea de a-1 duce la zoo de ziua lui. Asa ca
aveam de gand sa-i spun tot adevarul, sa-i raspund la toate intrebarile, pentru
a ma revansa in fata lui, dar m-am trezit intrebandu-ma daca nu cumva tocmai
de-asta deschisese discutia despre faptul ca am baut. Nu era prost.

Richard ma fixa cu privirea.

— Vreau sa stiu totul despre violentele din oras. Fiecare loc are o
incordare specifica. Aici e la vedere sau e ascunsa? O face toata lumea, prin
batai in baruri sau violuri in grup, sau este individuala, personala? Cine face
fapte de genul asta? Si cine e vizat?

— Pai, nu cred ca pot rezuma intr-o singura fraza istoria violentelor din
oras.

— Descrie-mi un incident cu adevarat violent pe care l-ai vazut in trecut.

Maica-mea cu bebelusul.

— Am vazut o femeie ranind un copil.

— Ii dadea la fund? Il lovea mai tare?

— L-a muscat.

— Am inteles. Era baiat sau fata?

— Fata, cred.

— Era copilul ei?

— Nu.

— Ok, e bine. Deci un act de violenta destul de intim asupra unei fetite
mici. Voi verifica eu cine l-a comis.

— Nu stiu cum o chema pe femeie. Era ruda cuiva, nu era din oras.

— Dar cine crezi ca ar putea cunoaste numele? Adica, daca are rude aici,
cred ca merita sa cercetez cazul.

Ma simteam de parca mi se rupeau mainile, plutind pe langa mine ca un
ciot de lemn pe o apa unsuroasa. Mi-am apasat degetele pe zimtii furculitei.
Doar faptul ca am spus povestea cu voce tare ma speria ingrozitor. Nici nu ma
gandisem ca Richard ar putea cere detalii.

— Hei, credeam ca desenam doar un profil al violentei, am spus eu si imi
auzeam vocea ca un ecou in urma sangelui din urechi. Nu am alte amanunte.
Era o femeie pe care nu o cunosteam si nici nu stiu cu cine era. Am presupus
doar ca nu era din oras.



— Credeam ca ziaristii nu fac presupuneri.

— Pe vremea aia nu eram reporter, eram si eu o fetita...

— Camille, te chinuiesc, imi pare rau.

Trase furculita de sub degetele mele si o aseza langa el, dupa care imi
ridica mana si o saruta. Puteam vedea conturul cuvantului ruj iesindu-mi de
sub maneca.

— Imi pare rau, nu vreau sa te fierb. Fac doar pe politistul rau.

— Mi-e greu sa mi te imaginez ca fiind un politist rau.

Zambi.

— Asa e, exagerez. Sa dea naiba in aspectul meu grozav!

Am facut o pauza pentru a ne gusta bautura. El invartea solnita si imi
spuse:

— Pot sa te mai intreb ceva?

Am dat din cap afirmativ.

— Ce altceva iti mai aduci aminte?

Mirosul prea puternic al salatei de ton din farfurie imi intorcea stomacul
pe dos. Ma uitam dupa Kathy sa-i mai cer o sticla de bere.

— Eram in clasa a cincea. Doi baieti au inghesuit o fata intr-un colt in
pauza si au obligat-o sa-si bage un bat in ea.

— Ea nu voia? Au fortat-o?

— Mmm... Cred ca da, putin. Tuturor le era frica de ei, asa ca daca i-au
spus sa faca chestia asta, asa a facut.

— Iar tu ai vazut sau ai auzit despre asta?

— Ei ne-au spus la cativa sa venim sa ne uitam. Cand a aflat profesoara,
a trebuit sa ne cerem iertare.

— Fetei?

— Nu, si fata a trebuit sa ceara iertare clasei. ,Fetele trebuie sa stie sa isi
stapaneasca corpul, pentru ca baietii nu pot sa faca asta”, a fost explicatia.

— Doamne, cateodata uitam cum era pe vremea aia, care nu e foarte
indepartata, de fapt. Cat de... Neinformati eram.

Richard mazgali ceva in carnetel si inghiti niste gelatina.

— Ce altceva iti mai amintesti?

— O data, o fata din clasa a opta s-a imbatat la o petrecere de liceu si
patru sau cinci baieti din echipa de fotbal au facut sex cu ea, asa, de la unul la
altul. Asta se pune?

— Camille, normal ca se pune. Iti dai seama, nu?

— Da, nu stiam daca o socotesti violenta pe fata sau...

— Da, normal ca as socoti ca o gasca de imputiti violand o fata de
treisprezece ani este violenta pe fata.

— Aveti nevoie de ceva? Zambi deodata Kathy deasupra noastra.

— Crezi ca ai putea sa-mi mai strecori o sticla de bere?

— Doua, adauga Richard.

— Ok, asta o fac pentru Richard, pentru ca da cele mai bune bacsisuri
din oras.

— Multumesc, Kathy, ii spuse Richard zambind.

M-am aplecat peste masa:



— Nu te contrazic ca e ceva anormal, Richard, incerc doar sa aflu care e
criteriul tau pentru violenta.

— Inteleg, iar eu am o imagine destul de clard acum despre tipul de
violenta cu care ne confruntam aici si prin simplul fapt ca ma intrebi daca asta
se pune. Politia a fost anuntata atunci?

— Bineinteles ca nu.

— Ma mir ca nu a fost nevoita sa isi ceara scuze pentru ca le-a permis s-
o violeze. In clasa a opta. Mi se face greata.

A incercat din nou sa imi prinda mana, dar am tras-o rapid in poala.

— Deci datorita varstei a fost viol.

— Ar fi fost viol la orice varsta.

— Daca m-as imbata putin mai tare in seara asta si nu as mai sti de
mine si as face sex cu patru tipi, ar fi viol?

— Din punct de vedere legal, nu stiu, depinde de multe alte lucruri. De
avocatul tau, de exemplu. Dar din punct de vedere moral, normal ca ar fi.

— Esti misogin.

— Poftim?

— Esti misogin. Mi-e sila de barbatii liberali cu convingeri de stanga care
practica discriminarea sexuala sub o aparenta protectie a femeilor tocmai
impotriva discriminarii sexuale.

— Te asigur ca nu fac asa ceva.

— E un tip la noi in redactie — foarte sensibil. Cand nu mi s-a acordat o
promovare, mi-a sugerat sa ii dau in judecata pentru discriminare sexuala. Dar
nu eram deloc discriminata, pur si simplu eram un ziarist mediocru.
Cateodata, femeile bete nu sunt violate, fac doar alegeri idioate. Si sa spui ca ar
trebui sa fim tratate diferit cand suntem bete doar pentru ca suntem femei, sa
spui ca avem nevoie de ingrijire speciala, mi se pare jignitor.

Kathy aduse berile, pe care le-am baut in intregime in tacere.

— Doamne, Preaker, in regula, ma predau.

— Bine.

— Dar exista o cutuma aici, iti dai seama? In atacurile asupra femeilor.
Si in atitudinea fata de aceste atacuri.

— Numai ca nici fetita Nash si nici fetita Keene nu au fost molestate
sexual. Asa-i?

— Cred ca, in mintea asasinului, smulgerea dintilor e echivalenta cu
violul. E vorba de putere — e un gest intruziv, care necesita multa forta, si pe
masura ce iese cate un dinte... Refulare.

— Asta e o declaratie oficiala?

— Daca vad chestia asta in ziar, daca vad doar o idee a acestei
conversatii sub numele tau, noi doi nu vom mai discuta niciodata. Si mi-ar
parea foarte rau, pentru ca imi place sa vorbesc cu tine. Noroc!

Richard isi lovi sticla goala de a mea. Eu taceam.

— De fapt, permite-mi sa te scot in oras, spuse el. Ne distram. Fara
discutii despre crime. Mintea mea chiar are nevoie de o seara departe de
chestiile astea. Am putea face ceva normal pentru un orasel ca asta.

Mi-am ridicat sprancenele, intrebatoare.



— Sa mancam vata pe bat? Sau poate sa prindem un porc unsuros?
Incepu el sa enumere pe degete. Sa ne facem singuri inghetata? Sau sa ne dam
pe Strada Principala cu masinutele acelea Shriner? Ori poate e vreun balci
ciudat prin apropiere, as putea face o fapta de vitejie pentru tine.

— Crezi ca atitudinea asta i-ai cucerit pe localnici?

— Kathy ma place foarte tare.

— Pentru ca ii lasi bacsis!

Am ajuns pana la urma in parcul Garrett, inghesuiti in leaganele care
erau prea mici pentru noi, balanganindu-ne inainte si inapoi in praful arsitei de
seara. Era locul in care Natalie Keene fusese vazuta in viata ultima data, dar
niciunul dintre noi nu a spus nimic. Dincolo de terenul de baseball o fantana
veche de piatra improsca apa aiurea si nu se oprea decat de Ziua Muncii38.

— Am vazut o gramada de pusti de liceu petrecand noaptea pe aici, spuse
Richard. Vickery e, probabil, prea ocupat acum ca sa-i mai alerge.

— Asa era si cand eram eu in liceu. Bautura nu e mare scofala pe aici.
Sau poate numai la Gritty e.

— Mi-ar fi placut sa te cunosc la saisprezece ani. Lasa-ma sa ghicesc:
erai ca un fel de fata salbatica a preotului. Si frumoasa si desteapta si cu bani.
Cred ca e un fel de reteta pentru a da de bucluc pe aici. Mi te imaginez acolo, in
locul ala, spuse el, aratand spre scaunele rupte din tribune. Intrecandu-i pe
baieti la bautura.

Era cea mai cuminte fapta pe care o facusem in parcul asta. Aici am avut
primul sarut, dar si prima partida de sex oral, la treisprezece ani. Un fotbalist
din ultimul an ma luase sub protectia lui, dupa care m-a luat si in padure. N-a
vrut sa ma sarute pana nu i-am supt-o. Dupa care nu a mai vrut sa ma sarute
pentru ca pusesem gura acolo. Dragoste frageda. Nu mult dupa aceea s-a
intamplat noaptea mea cea salbatica la o petrecere de fotbalisti, povestea care 1-
a revoltat foarte tare pe Richard. Eram in clasa a opta, iar ei au fost patru. Am
avut parte de mai multa actiune atunci decat in ultimii zece ani la un loc. Am
simtit cuvantul pervers arzandu-mi pielea pelvisului.

— Da, m-am distrat ceva, i-am raspuns. Cu frumusetea si cu banii ajungi
departe in Wind Gap.

— Si desteptaciunea?

— Pe asta nu o arati. Am avut multi prieteni, dar cu niciunul nu eram
apropiata, intelegi?

— Cred ca da. Dar de mama ta erai apropiata?

— Nu neaparat.

Bausem prea mult. Imi simteam fata incordata si incinsa.

— De ce?

Richard isi intorsese leaganul spre mine.

— Cred ca unele femei nu sunt facute sa fie mame. lar alte femei nu sunt
facute sa fie fiice.

— Te-a ranit vreodata?

Intrebarea lui ma iritd, mai ales dupa conversatia de la cind. Nu ma
ranise? Eram sigura ca intr-o zi urma sa o visez zgariind, muscand sau
ciupind. Simteam ca asa se si intamplase. Imi imaginam cum mi-as fi scos



bluza in fata lui Richard, pentru a-i arata cicatricele mele si urland: Da, m-a
ranit! Priveste! Eram foarte indulgenta.

— E o intrebare ciudata, Richard.

— Scuza-ma, numai ca pareai foarte... Trista. Suparata. Ceva de genul
asta.

— Asa e toata lumea care are o relatie normala cu parintii.

— Vinovat, asa e. (Rase.) Ce-ar fi sa schimbam subiectul?

— Bine.

— Bun, sa vedem... Sa facem conversatie. Conversatie de leagan.

Richard isi schimonosi fata pentru a mima ca se gandeste.

— Ja sa vedem, care e culoarea ta, inghetata favorita si anotimpul
preferat?

— Albastru, de cafea si iarna.

— Jarna! Nimanui nu-i place iarna.

— Se intuneca devreme si asta imi place.

—De ce?

Pentru cad inseamnd ca s-a terminat ziua. Imi place si tai zilele din
calendar, au trecut 151 de zile si nu s-a intamplat nimic groaznic. 152 si nu s-a
terminat lumea. 153 si am reusit sa nu distrug pe nimeni. 154 si nu ma uraste
nimeni. Cateodata cred ca nu o sa ma simt in siguranta decat atunci cand o sa-
mi pot numara ultimele zile pe degetele de la 0 mana. Inca trei zile de trecut si
nu va mai trebui sa imi fac griji pentru viata.

— Imi place noaptea.

As fi vrut sa spun mai mult, nu mult mai mult, doar inca ceva, cand,
deodata, un Chevrolet Camaro galben si prapadit se opri la un stop de pe
strada de vizavi si din spate coborara Amma si prietenele ei. Amma se apleca pe
fereastra soferului, cu un decolteu foarte generos, spre un baiat cu parul blond
si unsuros, asa cum te-ai fi asteptat sa-1 aiba cineva care conduce o astfel de
masina. Celelalte trei fete ramasesera in spatele ei, cu soldurile in afara, iar cea
mai inalta dintre ele se intoarse cu spatele si se apleca indelung, sub pretextul
legarii siretului. Bune miscari.

Fetele se indreptara catre noi, iar Amma dadea din maini exagerat pentru
a alunga fumul negru al masinii. Erau niste femeiusti atragatoare, trebuia sa
recunosc asta. Parul lung si blond, fata in forma de inima si picioare subtiri.
Fuste mini si topuri pana la buric, care lasau la vedere abdomenele plate de
adolescente. Si, in afara de cea numita Jodes, al carei piept era prea mic si rigid
pentru a arata altfel decat o ridicatura, celelalte aveau deja sani mari, unduitori
si foarte dezvoltati. Probabil datorita anilor in care au fost hranite cu lapte, porc
si carne de vita. Adica totii hormonii pe care ii adaugam in vite. Curand o sa
aiba si bebelusii tate.

— Hei, Dick! Striga Amma.

Sugea o acadea mare si rosie.

— Buna, doamnelor.

— Buna, Camille, m-ai facut deja celebra? Intreba Amma, rotindu-si
limba in jurul bomboanei.



Coditele impletite de inspiratie elvetiana disparusera, la fel si hainele pe
care le purtase la fabrica, ce erau imbibate, probabil, de tot felul de duhori.
Acum purta doar un maieu si o fusta care abia ii acoperea scobitura fundului.

— Inca nu.

Avea pielea fina ca de piersica, fara nici un fel de pete sau de riduri, de
parca tocmai acum ar fi iesit din burta maica-sii. Toate pareau nefinisate. As fi
vrut sa se care.

— Dick, cand ai de gand sa ne duci la o plimbare cu masina? Intreba
Amma, sarind in praful din fata noastra cu picioarele desfacute, pentru a
descoperi o clipa o bucata din chiloti.

— Pentru ca sa fac asta trebuie sa va arestez. Dar s-ar putea sa fie nevoie
sa arestez golanii cu care umblati. Baietii de liceu sunt prea mari pentru voi.

— Dar nu sunt la liceu, spuse fata cea inalta.

— Asa e, chicoti Amma, au renuntat la scoala.

— Amma, cati ani ai? O intreba Richard.

— Abia am implinit treispe.

— Da' de ce iti pasd mereu numai de Amma? i intrerupse fata cu parul
aramiu. Mai suntem si noi pe aici, stii? Probabil ca nici macar nu stii cum ne
cheama.

— Camille, le-ai cunoscut pe Kylie, Kelsey si Kelsey? Spuse Richard,
aratand spre fata cea inalta, apoi spre fata cu parul aramiu si spre cea careia
sora mea 1i spusese...

— Ea e Jodes, spuse Amma. Sunt doua Kelsey, asa ca pe ea o strigam pe
numele de familie. Pentru a nu le confunda. Nu-i asa, Jodes?

— Ei pot sa-mi spuna Kelsey daca vor, spuse fata, al carei ultim loc in
enumerare era un fel de pedeapsa pentru ca nu era foarte frumoasa si parea
cam firava.

— Jar Amma este sora ta de mama, asa-i? Continua Richard. Nu-s chiar
venit cu pluta.

— Nu, se pare ca esti chiar foarte bine informat, spuse Amma.

Cuvintele spuse de ea pareau foarte senzuale, chiar o aluzie directa, mi s-
a parut.

— Deci, voi doi sunteti impreuna sau ce? Am auzit ca micuta Camille e o
puicuta pe cinste. Sau asa era, cel putin.

Richard scoase un zgomot ce parea a fi ras, un chicot intrerupt. Pe picior
ma ardea nedemn.

— E adevarat, Richard. Eram grozava pe atunci.

— Grozava, marai Amma.

Cele doua fete rasera. Jodes desena linii aiurea in praf cu un bat.

— Ar trebui sa auzi ce povesti se spun, Dick. Te-ai cam incinge. Sau
poate le-ai auzit deja.

— Doamnelor, noi trebuie sa plecam. Dar, ca intotdeauna, a fost foarte
interesant sa stam de vorba, spuse Richard si ma prinse de mana pentru a ma
ajuta sa ma ridic din leagan. Continuand sa imi tina mana, ma stranse de doua
ori in timp ce ne indreptam spre masina.



— Nu-i asa ca e un adevarat domn! Strigd Amma si toate patru se
ridicara si venira dupa noi. Nu e in stare sa rezolve nici un caz, dar sa o ajute
pe Camille sa urce in masina lui cacacioasa e in stare.

Erau chiar langa noi, Amma si Kylie ne calcau practic pe calcaie. Am
simtit fiorii lui greata in locul in care sandaua Ammei imi atinsese calcaiul.
Dupa care isi rasuci acadeaua lipicioasa in parul meu.

— Potoleste-te! Am marait spre ea.

M-am intors si am apucat-o de incheietura mainii atat de tare, incat ii
puteam simti pulsul. Mult mai domol decat al meu. Nu se nelinisti deloc, ba
dimpotriva, se apropie si mai tare de mine. Ii simteam aroma de capsune din
respiratie chiar in gatul meu.

— Hali, fa ceva, zambi Amma. M-ai putea omori pe loc si Dick tot nu si-ar
da seama.

[-am dat drumul si am impins-o cat mai departe, iar eu si Richard am
disparut in masina mai repede decat as fi vrut de fapt.

Noua.

Am adormit la ora noua, instantaneu si adanc, si m-am trezit a doua zi in
lumina puternica a soarelui de la sapte dimineata. Un copac uscat isi
balanganea crengile in fereastra mea, ca si cum ar fi vrut sa vina langa mine sa
se odihneasca.

Mi-am pus uniforma — maneca lunga, fusta lunga - si am coborat la
parter. Gayla stralucea in gradina, uniforma ei alba de asistenta medicala
iesind in evidenta printre frunze. Tinea in mana o tavita de argint, pe care
mama aseza trandafirii trecuti. Ea purta o rochie de culoarea untului, care se
potrivea foarte bine cu nuanta parului. Se plimba concentrata printre florile roz
si galbene, cu o pereche de clesti de gradina in mana.

Studia cu atentie fiecare floare, smulgand anumite petale, dand deoparte
sau tragand mai aproape tulpinele.

— Trebuie sa le pui mai multa apa, Gayla. Uite ce le-ai facut!

Trase un fir de trandafir-roz deschis dintr-o tufa, il apleca la pamant si il
fixa cu piciorul ei elegant, dupa care il taie de la radacina. Cred ca Gayla avea
deja doua duzini de trandafiri pe tava. Iar eu nu vedeam nimic in neregula la ei.

— Camille, azi mergem impreuna la cumparaturi in Woodberry, imi spuse
maica-mea fara a-si ridica privirea. Esti de acord?

Nu spusese nimic despre inclestarea de ieri din casa familiei Nash. Ar fi
fost mult prea direct pentru ea.

— Am putina treaba, i-am raspuns. Apropo, nu stiam ca esti prietena cu
familia Nash. Si mai ales cu Ann.

Aveam un sentiment de vinovatie ca o interogasem ieri la micul dejun in
privinta fetei. Nu era de fapt mila pentru ca o suparasem, dar nu imi placea sa
stiu ca ii datorez ceva.

— Mmm-hmm. Alan si cu mine dam o petrecere sambata viitoare. O
planificasem cu mult inainte sa stim ca o sa fii si tu aici.

Inca un trandafir taiat.

— Credeam ca nu le stiai foarte bine pe fete. Nu mi-am dat seama...



— Bine. O sa fie o petrecere de vara foarte frumoasa, cu oameni de buna
calitate, asa ca ai nevoie de o rochie. Sunt sigura ca nu ai la tine o rochie, asa-
2

— Nu.

— In regula, atunci, o sa fie o ocazie placuta sa mai stam de vorba. Esti
aici de o saptamana, cred ca ar cam fi timpul si pentru asa ceva.

Aseza un ultim trandafir pe tava.

— Ok, Gayla, pe astia poti sa-i arunci. O sa alegem mai tarziu unii
potriviti pentru casa.

— Ii iau pe acestia in camera mea, mama. Mie mi se par foarte frumosi.

— Nu sunt.

— Nu ma deranjeaza.

— Camille, abia m-am uitat la ei si nu sunt infloriti ca lumea.

Arunca clestii pe jos si incepu sa traga de tulpina.

— Dar mie imi plac. Pentru camera mea.

— Ah, uite ce-am facut din cauza ta. Acum imi curge sange.

Maica-mea isi ridica mana intepata de ghimpi si o dara rosie incepu sa
curga de-a lungul incheieturii. Conversatia era incheiata. Porni spre casa, cu
Gayla in urma ei si cu mine in urma lui Gayla. Manerul usii era lipicios de
sange.

Alan ii bandaja mana foarte elaborat, dupa care am plecat spre iesire,
unde ne-am impiedicat de Amma, care lucra pe veranda la casuta de papusi.
Adora se juca cu parul ei si o ruga sa vina cu noi. Ea se supuse si veni in urma
noastra, iar eu ma asteptam sa-i simt din nou loviturile in calcai. Dar n-ar fi
facut asa ceva in prezenta mamei.

Adora voia sa-i conduc eu decapotabila albastra pana la Woodberry, unde
se aflau doua buticuri foarte exclusiviste, dar fara a da la o parte capota.

— O sa racim fara capota, spuse ea, cu un zambet conspirativ, spre
Amma.

Fata statea tacuta in spatele mamei si zambi placid cand am surprins-o
privindu-ma in oglinda. La cateva minute, isi trecea degetele prin parul maica-
mii, Incet, pentru ca ea sa nu simta.

Dupa ce am parcat Mercedesul in fata magazinului ei preferat, Adora mi-
a cerut sa-i deschid portiera masinii. Era primul lucru pe care mi-1 spunea in
douazeci de minute. Foarte placuta conversatie. [-am deschis si usa
magazinului, iar clinchetul clopotelului se potrivea perfect cu salutul de
intampinare al vanzatoarei.

— Adora! Si apoi incremeni. Doamne, draga mea, dar ce-ai patit la mana?

— Un mic accident. Faceam treaba acasa. O sa merg dupa-amiaza la
doctor.

Normal ca va merge la doctor. Se ducea la doctor si daca se taia cu o
foaie.

— Dar ce s-a intamplat?

— Of, chiar nu vreau sa vorbesc despre asta. Dar vreau sa ti-o prezint pe
fiica mea, Camille. E la noi in vizita.

Vanzatoarea o privi pe Amma, dupa care imi zambi.



— Camille?

Si o revenire rapida:

— Ah, mereu uit ca ai si o a treia fata.

Rosti cuvantul ,fata” cu o voce joasa, de parca spunea un juramant.

— Cred ca seamana cu tatal ei, studiindu-mi figura ca pe un cal pe care
ar fi vrut sa-1 cumpere. Amma seamana foarte tare cu tine si Marian semana,
din cat am vazut in poze. Dar ea...

— Nu prea seamana cu mine, ii raspunse mama. Are pielea tatalui ei si
pometii ca ai lui. Si chiar si temperamentul.

Erau cele mai multe informatii pe care le auzeam despre tata. Ma intreb
cate alte vanzatoare primisera atatea detalii despre el. Am avut viziunea unor
discutii toti vanzatorii din sudul statului Missouri, pentru a reusi sa creez o
imagine a lui tata.

Maica-mea imi mangaie parul cu niste maini moi.

— Trebuie sa-i cumparam dragutei o rochie noua. Ceva colorat. Poarta
numai negru si gri. Are marimea 4.

Vanzatoarea, atat de slaba incat oasele ii ieseau prin fusta ca niste
coarne de cerb, incepu sa scotoceasca printre rafturile circulare, alcatuind in
brate un buchet de rochii verzi, albastre si roz.

— Asta ti-ar veni foarte bine, spuse Amma, aratandu-i mamei un top
auriu stralucitor.

— Potoleste-te, Amma! Spuse mama. E dezgustator!

— Chiar seman cu tata? Am intrebat eu, pentru ca nu ma puteam abtine.

Simteam cum mi se incing obrajii de la atata aroganta de care dadeam
dovada.

— Stiam eu ca o sa te legi de chestia asta, spuse Adora, aranjandu-si
rujul intr-o oglinda.

Tifonul de pe mana era in continuare incredibil de curat.

— Eram doar curioasa. Nu te-am mai auzit niciodata spunand ca
personalitatea mea iti aminteste de...

— Personalitatea ta imi aminteste de cineva care nu seamana deloc cu
mine. Si cu siguranta nu semeni nici cu Alan, asa ca, banuiesc, semeni cu tatal
tau. Si acum, gata.

— Dar, mama, voiam doar sa stiu...

— Camille, ma faci sa sangerez si mai tare.

Isi ridica mainile bandajate, acum patate de rosu. As fi vrut s-o zgarii.

Vanzatoarea aparu langa noi cu un brat de rochii.

— Pe asta trebuie neaparat s-o ai, spuse femeia, ridicand o rochie de vara
turcoaz fara bretele.

— Si dulceata asta mica? Arata vanzatoarea spre Amma. Cred ca deja ti
se potriveste masura mica de la femei.

— Amma are doar treisprezece ani. Nu e pregatita pentru astfel de haine,
spuse mama.

— Doar treisprezece ani, Doamne Dumnezeule. Mereu uit, arata mai
mare. Trebuie sa fii moarta de ingrijorare, cu cate se intampla acum in Wind
Gap.



Mama isi agseza o mana in jurul Ammei si o saruta pe frunte.

— Cateodata am senzatia ca nici nu mai fac fata ingrijorarii. As vrea sa o
incui undeva.

— Ca pe nevestele omorate de Barba Albastra39, mormai Amma.

— Nu, ca pe Rapunzel40, spuse mama. Hai, Camille, probeaza, arata-i
surorii tale cat de draguta poti sa fii.

Ma urma in ticere in cabina de proba. In cabina de proba, cu maica-mea
de garda pe un scaun afara, mi-am evaluat optiunile. Fara bretele, bretele
foarte subtiri, maneci scurte. Mama ma pedepsea. Am gasit o rochie roz cu
manecile trei sferturi si, scotandu-mi repejor pantalonii si bluza, am tras-o pe
mine. Linia gatului era mai jos decat crezusem: cuvintele incrustate pe piept
erau reliefate in lumina fluorescenta, ca niste viermi care imi umblau pe sub
piele. Scancet, lapte, durere, rana.

— Hai, Camille, lasa-ma sa te vad.

— Ah, n-o sa mearga niciodata.

— Lasa-ma sa vad.

Micsorat imi ardea pe soldul drept.

— Stai sa mai incerc una.

Am rascolit celelalte rochii. Toate la fel de descoperite. Mi-am surprins
imaginea in oglinda. Eram ingrozitoare.

— Camille, deschide usa!

— Ce are Camille? Spuse Amma.

— Asta nu merge.

I se intepenise fermoarul lateral. Pe bratele goale scanteiau cicatrice roz
si rosii. Chiar si fara sa privesc direct in oglinda, le puteam surprinde conturul,
pete mari de piele uscata.

— Camille, tipa maica-mea.

— De ce nu vrea sa ne arate?

— Camille!

— Mama, stii ce rochii mi-a dat si iti dai seama de ce nu sunt bune!

— Lasa-ma sa vad!

— Incerc eu una, mama, spuse Amma cu o voce lingusitoare.

— Camiille...

— Foarte bine! I-am spus trantind usa de perete.

Maica-mea, cu privirea la nivelul gatului meu, se crispa.

— Oh, Doamne!

Ii puteam simti respiratia pe piele. Ridicd mana bandajata, ca si cum ar fi
vrut sa imi atinga pieptul, dar renunta. In spatele ei, Amma scancea ca un
catel.

— Uite ce ti-ai facut! Spuse Adora. Priveste!

— Privesc.

— Sper ca ti-a placut la nebunie. i sper ca te poti suporta.

Imi inchise usa, iar eu am smuls rochia de pe mine, pentru ca fermoarul
era in continuare intepenit, dar am reusit sa trag cu destula furie cat sa o pot
aduce peste solduri, unde am rasucit-o, ramanandu-mi urme roz pe piele de la
fermoar. Mi-am indesat rochia in gura si am urlat.



In cealaltd camera, puteam auzi vocea sacadata a mamei. Cand am iesit,
vanzatoarea impacheta o bluza cu maneca lunga, cu guler si cu sireturi si o
fusta corai, care imi ajungea pana la glezne. Amma se holba la mine, cu niste
ochi inrositi si sagetati, dupa care iesi si se opri langa masina.

Acasa am urmat-o pe Adora la intrare, unde Alan incerca sa ne astepte
relaxat, cu mainile in buzunarul pantalonilor lui de panza. Adora trecu pe
langa el si se indrepta spre scari.

— Cum a fost plimbarea? Striga el in urma ei.

— Oribila, ii raspunse ea cu un marait.

La etaj, se auzi usa inchizandu-se. Alan se incrunta spre mine $i porni sa
o aline pe maica-mea. Amma deja disparuse.

M-am dus la bucatarie, spre sertarul de cutite. Voiam doar sa privesc
cutitele pe care le folosisem candva asupra mea. Nu voiam sa ma tai, ci doar sa
simt acea apasare metalica. Deja simteam varful cutitului pe buricele umflate
ale degetelor, acea incordare delicata chiar de dinaintea taierii.

Sertarul se deschise cativa centimetri si se intepeni. Maica-mea il
blocase. Am continuat sa trag la nesfarsit. Auzeam toate acele lame metalice
lovindu-se una de alta, ca niste pesti de metal disperati. Pielea imi ardea.
Voiam sa il sun pe Curry, dar deodata se auzi clinchetul domol al soneriei.

Privind pe geam, am vazut-o pe Meredith Wheeler si pe John Keene
asteptand la intrare.

Ma simteam de parca ma prinsesera masturbandu-ma. Am deschis usa,
muscandu-mi cu nervozitate obrajii. Meredith intra, studiind camerele, lasand
sa-i scape aprecieri mentolate despre cat de frumos era totul si adieri ale unui
parfum greu, potrivit mai degraba unei matroane decat unei adolescente
imbracate in costum de majoreta alb cu verde. Mi-a surprins privirea.

— Stiu, stiu, scoala s-a terminat, dar e ultima data cand mai port
costumul asta. Avem repetitie cu fetele care vor fi majorete anul viitor. Ca un fel
de predare a stafetei. Si tu ai fost majoreta, nu?

— Asa e, daca iti vine sa crezi.

Nu fusesem grozava, dar imi statea bine in fusta aia. Asta in zilele in care
imi limitam taieturile la zona trunchiului.

— Pot sa cred. Erai cea mai draguta fata din oras. Varul meu era in anul
intai cand tu erai in ultimul. Dan Wheeler il chema. Mereu vorbea despre tine.
Si frumoasa si desteapta, si frumoasa si desteapta. Si amabila. M-ar ucide daca
ar sti ca iti spun asta. Acum locuieste in Springfield. Dar nu s-a casatorit.

Tonul ei lingusitor imi aduse aminte de cat de mult detestam genul asta
de fete, care afisau un soi de amabilitate artificiala, care iti spuneau lucruri
personale pe care numai prietenii apropiati le stiau, si care se considerau a fi
persoane sociabile prin asta.

— El este John, spuse ea, putin surprinsa parca de prezenta lui.

Era prima data cand il vedeam de aproape. Era foarte frumos, cu un
aspect chiar androgin, inalt si slab, cu buze pline si cu ochii de gheata. Isi
ascunse o suvita de par negru dupa ureche si zambi, intinzandu-mi mana, ca
un catelus demonstrand ultimul truc invatat.

— Deci, unde vreti sa stati de vorba? Intreba Meredith.



Ma gandeam ca ar fi fost bine sa scapam de ea, de teama ca nu ar sti
cand sau cum sa taca. Dar el parea ca are nevoie de prezenta ei si nu doream
sa-1 sperii.

— Luati loc in camera de zi, le-am spus. Ma duc sa aduc niste ceai.

M-am repezit in camera pentru a strecura o noua caseta in reportofon,
dupa care am ascultat putin la usa mamei. Era liniste, se auzea doar zumzetul
ventilatorului. Oare dormea? i daca ea dormea, Alan era ghemuit langa ea sau
statea pe scaun, privind-o? Chiar si dupa atata timp, nu aveam nici cea mai
vaga idee despre viata intima a Adorei si a sotului ei. Trecand pe langa camera
Ammei, am vazut-o stand pe marginea unui balansoar si citind o carte
intitulata Zeite grecesti. De cand eram eu aici, am surprins-o jucandu-se de-a
Ioana D'Arc, de-a nevasta lui Barba Albastra sau de-a Printesa Diana, toate
martire, mi-am dat seama. lar printre zeite avea sa gaseasca modele de
comportament chiar mai nesanatoase. Am lasat-o in pace.

Am coborat in bucatarie pentru a turna de baut. Apoi, cat am numarat
pana la zece, mi-am apasat in palma dintii unei furculite. Pielea incepea sa mi
se relaxeze.

Am intrat in camera de zi, iar Meredith isi balanganea picioarele in poala
lui John, sarutandu-1 pe gat. Cand am asezat tavita cu pahare pe masa, ea nu
a avut nici o reactie. John s-a uitat la mine si s-a tras usor inapoi.

— Nu esti deloc amuzant azi, spuse ea bosumflata.

— John, ma bucur foarte tare ca ai acceptat sa stam de vorba, am
inceput eu. Stiu ca mama ta nu doreste asa ceva.

— Da, nu prea vrea sa vorbeasca cu nimeni, mai ales cu... Presa. Tine
foarte mult la intimitatea ei.

— Dar tu esti de acord sa faci asta? Am intrebat eu. Ai implinit
optsprezece ani, presupun.

— Da, de curand.

Bau putin din ceai, de parca isi numara inghititurile.

— Pentru ca eu vreau sa o pot descrie foarte bine pe sora ta cititorilor, i-
am spus eu. Tatal lui Ann Nash vorbeste despre fata lui si nu as vrea ca
imaginea lui Natalie sa fie mai putin vizibila. Mama ta stie ca stam de vorba?

— Nu, dar e in regula. Cred ca va trebui sa ne acceptam punctele de
vedere diferite despre acest subiect, spuse el, razand stanjenit.

— Maica-sa are o chestie foarte ciudata cu ziaristii, spuse Meredith,
gustand din paharul lui John. Tine foarte mult la intimitatea ei. Adica, vreau
sa-ti zic ca nici nu cred ca stie exact cine sunt eu si suntem impreuna de un an
deja, nu?

El doar dadu din cap. Ea se incrunta, dezamagita, cred, ca el nu a
sustinut povestea amorului lor. Isi dadu picioarele la o parte din poala lui, si le
incrucisa si incepu sa piguleasca marginea canapelei.

— Am auzit ca acum locuiesti la familia Wheeler?

— Avem un loc in spate, un fel de hambar pentru trasura cum era odata,
raspunse tot Meredith. Sora-mea mai mica e foarte ofticata: acela era locul in
care isi petrecea timpul cu prietenele ei obraznice. In afara de sora ta. Sora ta e
ca lumea. O stii pe sora mea, nu? Kelsey?



Evident, trebuia ca si in schema asta sa fie cumva implicata Amma.

— Kelsey cea inalta sau Kelsey cea scunda? Am intrebat eu.

— Logic. In orasul asta sunt prea multe fete cu numele de Kelsey. Sora
mea € cea inalta.

— Da, am cunoscut-o. Par foarte apropiate.

— Ar fi bine sa fie, spuse Meredith cu incordare. Micuta Amma e sefa
scolii. Trebuie sa fii nebun sa nu fii de partea ei.

Destul despre Amma, mi-am spus in gand, dar in minte imi apareau
incontinuu imagini cu ea chinuind fete mai putin aratoase pe langa dulapurile
scolii. Scoala generala e o perioada nesuferita.

— Asadar, John, cum te simti in noua casa?

— E foarte bine, interveni Meredith. Chiar i-am facut cadou un cos cu
chestii barbatesti - mama i-a cumparat si un CD player.

— Intr-adevar?

Si m-am uitat fix la John. E timpul sa deschizi gura, amice. Nu mai face
pe fatalaul cu mine.

— Trebuie sa fiu departe de casa o perioada, spuse el. Cu totii suntem
cam incordati, stii, iar peste tot zac inca lucrurile lui Natalie si mama nu lasa
pe nimeni sa le atinga. La intrare sunt pantofii ei, iar la baie atarna de usa
costumul ei de inot si eu il vad in fiecare zi la dus si nu mai suport!

— Te inteleg.

Si chiar il intelegeam: imi aduceam aminte de haina cea roz a lui Marian
care atarnase in dulapul din hol pana cand am plecat la facultate. Cred ca si
acum e tot acolo.

Am pornit reportofonul si l-am impins pe masa spre baiat.

— Povesteste-mi cum era sora ta, John.

— Pai, era un copil bun. Era foarte desteapta. Incredibil de desteapta.

— In ce sens? Era buna la scoala sau era pur si simplu isteata?

— Pai, la scoala nu se descurca foarte bine. Avea niste probleme cu
disciplina, spuse el. Dar cred ca asta se intampla din cauza ca se plictisea
foarte tare. Ar fi trebuit sa sara un an sau doi.

— Mama lui era de parere ca asta o va diferentia prea tare de ceilalti,
interveni Meredith. Intotdeauna ii era teama ca Natalie sd nu iasa in evidenta.

Am ridicat sprancenele intrebator spre el.

— Asa e. Mama voia ca Natalie sa se integreze cat mai bine. Era genul
asta de copil haios, de baietoi, si putin cam ciudatica.

Rase, cu privirea in jos.

— Iti poti aminti o intamplare anume cu ea? Am intrebat eu.

Anecdotele erau punctul forte al lui Curry pentru o situatie-cheie. In
plus, chiar ma interesa.

— Da, o data chiar inventase o limba cu totul noua, stii? Ceea ce, pentru
un copil normal, era un fel de bolboroseala. Dar Natalie elaborase un intreg
alfabet: semana putin cu cel rusesc. i chiar l-am invatat si eu. Sau am
incercat, de fapt. Nu prea faceam fata si asta o enerva.

Rase din nou, cu acelasi sunet, ca si cum venea dinlauntrul lui.

— Ii placea la scoala?



— Pai, e destul de greu sa fii noua, mai ales cu fetele astea de pe aici...
Bine, cred ca peste tot fetele sunt niste mucoase rautacioase.

— Vai, Johnny! Ce urat! Spuse Meredith si se prefacu ca il impinge. El o
ignora.

— Vreau sa zic, de exemplu, sora ta... Amma, nu?

Am dat din cap.

— Chiar au fost prietene o perioada. Tot alergau prin padure, iar Natalie
se intorcea acasa toata numai julituri.

— Zau?

Chiar nu-mi puteam imagina chestia asta, avand in vedere dispretul cu
care Amma vorbise despre Natalie.

— Au fost foarte apropiate o perioada destul de scurta. Dar cred ca
Amma s-a plictisit de ea in cele din urma, mai ales ca Natalie era cu cativa ani
mai mica. Nu stiu. Au avut un fel de reflux total.

Amma invatase asta de la maica-sa, cum sa se descotoroseasca usor de
prieteni.

— Era in regula, pana la urma, spuse John, parca pentru a ma convinge
de normalitatea situatiei, sau poate ca sa se convinga pe el insusi.

— Se juca foarte mult cu un pusti, cu James Capisi. Un copil de ferma cu
cativa ani mai mic decat ea si cu care nu prea vorbea nimeni. Dar ei doi pareau
sa se inteleaga foarte bine.

— El spune ca e cel care a vazut-o ultimul in viata, am spus eu.

— Minte, spuse Meredith. Am auzit si eu povestea asta. Mereu a inventat
tot felul de lucruri. Adica, mama lui moare de cancer. Tata nu are. Nu-1 baga
nimeni in seama. Asa ca inventeaza povestea asta rasuflata. Nu asculta nimic
din ce spune.

M-am uitat din nou spre John, care dadu din umeri.

— E cam trasa de par povestea, intelegi? O femeie nebuna o rapeste pe
Natalie in miezul zilei, spuse el. La urma urmei, de ce ar face o femeie asa ceva?

— De ce ar face un barbat asa ceva? Am intrebat eu.

— Cine stie de ce fac barbatii lucruri de-astea ciudate? Adauga Meredith.
Cred ca e o chestie genetica.

— John, trebuie sa te intreb, ai fost cumva interogat de politie?

— i eu, si parintii mei.

— Si ai un alibi pentru noptile in care s-au petrecut cele doua crime?

Ma asteptam la o reactie puternica, dar el continua sa soarba linistit din
ceai.

— Nu prea. Am condus aiurea prin oras. Cateodata simt nevoia sa mai
evadez, stii?

Ii arunca o privire rapida lui Meredith, ale carei buze se stransera cand ii
surprinse privirea.

— E un oras mai mic decat eram eu obisnuit. Cateodata simti nevoia sa
ratacesti putin. Stiu ca nu ma intelegi, Mer.

Meredith tacu.



— Eu te inteleg, i-am spus. Imi aduc aminte ca simteam uneori, in
copilarie, senzatia de claustrofobie, dar nu-mi pot imagina cum e pentru cineva
care se muta aici din alta parte.

— Johnny este prea nobil, interveni Meredith. De fapt, a fost cu mine in
ambele nopti. Dar nu vrea ca eu sa am necazuri. Sa publici asta.

Meredith se trase pe marginea canapelei, teapana si usor distrata, de
parca vorbea limbi straine.

— Meredith, murmura John. Nu!

— Nu am de gand sa las lumea sa creada ca prietenul meu este un
nenorocit de criminal de copii, multumesc foarte mult, John.

— Daca spui povestea politistilor, o sa descopere adevarul intr-o ora. Va
fi si mai rau pentru mine. Nimeni nu crede cu adevarat ca eu mi-am ucis sora.

John prinse o suvita din parul lui Meredith si o atinse usor cu degetele de
la radacina pana la varf. Cuvantul gadilat imi sclipi intamplator pe soldul drept.
Chiar il credeam pe baiat. Plansese in public si povestise lucruri haioase despre
sora lui si se jucase cu parul prietenei lui, iar eu il credeam. Aproape ca il
auzeam pe Curry cum va marai la naivitatea mea.

— Vorbind de povesti, am inceput eu. Trebuie sa te intreb despre una
anume: e adevarat ca Natalie si-a ranit un coleg la scoala din Philadelphia?

John ingheta, se intoarse spre Meredith si pentru prima data paru mai
putin placut. Mi-a oferit o imagine clara a ceea ce inseamna ,,buze umflate”. Tot
corpul ii tresarea si o clipa am crezut ca va porni spre usa, dar el se lasa pe
spate si respira adanc.

— Grozav. De-aia uraste mama presa, mormai el. A fost un articol despre
chestia asta intr-un ziar de acasa. Doar cateva paragrafe. Dar Natalie era
prezentata ca un animal.

— Dar ce s-a intamplat de fapt?

El dadu din umeri si isi racai o unghie.

— Erau la ora de indemanari practice, iar copiii taiau, desenau si o fetita
s-a ranit. Natalie era un copil mic, dar se enerva repede, iar fetita o tot necajea.
Intr-unul din aceste momente, s-a intamplat ca Natalie sa aiba niste foarfece in
mana. Nu a fost un atac premeditat. Adica, avea doar noua ani la acea vreme.

Mi-am amintit chipul lui Natalie, acea figura serioasa din poza familiei
Keene, indreptand foarfeca spre ochii altui copil. Si o pata de rosu-aprins
amestecandu-se pe neasteptate cu nuante decolorate de pastel.

— Ce s-a intamplat cu cealalta fetita?

— I-au salvat ochiul stang. Pentru dreptul nu se mai putea face nimic.

— Natalie i-a atacat ambii ochi?

Se ridica in picioare, aratandu-ma cu degetul aproape la fel cum facuse si
maica-sa.

— Natalie a mers la psihiatru un an dupa aceea, pentru a scapa de
aceasta amintire. A avut cosmaruri nopti la rand. Aveam doar noua ani. Si a
fost un accident. Toti ne-am simtit ingrozitor. Tata chiar a infiintat un fond
pentru fetita respectiva. A trebuit sa plecam, pentru ca Natalie sa lase totul in
urma si sa o ia de la capat. De asta a trebuit sa ne mutam aici. Tata a primit



prima slujba care i s-a oferit si am plecat in miezul noptii, ca niste criminali.
Am ajuns aici. In orasul dsta nenorocit.

— Doamne, John, nu mi-am dat seama ca te simti atat de groaznic aici,
murmura Meredith.

El incepu sa planga, stand pe canapea cu fata ingropata in maini.

— N-am vrut sa spun ca imi pare rau ca am venit aici. Ci ca imi pare rau
ca si ea a venit in acest oras, pentru ca acum e moarta. Iar noi am incercat sa o
ajutam. Dar ea e moarta.

Ofta, iar Meredith isi incercui bratele in jurul lui.

— Cineva mi-a omorat sora!

In seara aceea nu se va organiza cina, pentru cd domnisoara Adora nu se
simte bine, ma informa Gayla. Am banuit ca folosirea apelativului ,domnisoara”
in fata numelui se datora sensibilitatii mamei mele si imi si puteam inchipui
cum decurgeau conversatiile: Gayla, cei mai buni servitori din cele mai bune
case li se adreseaza stapanelor cu numele lor formale. Iar noi vrem sa fim cei
mai buni, nu-i asa? Ceva de genul asta, oricum.

Nu stiu sigur daca cearta cu mama sau cu Amma era cauza tulburarii ei.
Dar le puteam auzi ciripind ca niste pasarele in camera maica-mii, Adora
certand-o pe Amma, si pe buna dreptate, ca a condus masinuta de golf fara
permisiunea ei. Ca in toate oraselele de provincie, Wind Gap are o obsesie
pentru tot felul de masinarii. Majoritatea caselor au cate o masina si jumatate
pentru fiecare ocupant (jumatate insemnand fie o masina de colectie, fie o
vechitura nenorocita pe butuci, in functie de venituri), dar si barci, jet-ski-uri,
scutere, tractoare, si, asta in randurile elitei din Wind Gap, masinute de golf pe
care le folosesc pustii fara permis pentru a da ture prin oras. Teoretic, este o
chestie absolut ilegala, dar nimeni nu-i opreste vreodata. Cred ca maica-mea
incerca sa-i mai restranga Ammei aceste libertati dupa cele doua crime
intamplate. Cel putin, eu asa as fi facut. Cearta lor continua sa rasune de
jumatate de ora, precum scancetul unei foci batrane. Sa nu ma minti pe mine,
fetito... Avertismentul asta imi era atat de cunoscut, incat aveam si acum un
sentiment de neliniste auzindu-Il. Deci iatd cA Amma o mai si incasa din cand in
cand.

Cand suna telefonul, am ridicat eu imediat, pentru a nu o intrerupe pe
Amma, si am auzit cu surprindere in receptor vocea ritmata de majoreta a
prietenei mele de demult, Katie Lacey. Toate fetele se adunau la Angie
Papermaker pentru o Petrecere de Consolare. Bem niste vin, vedem un film de
plans, bocim, barfim. Ar fi bine daca mergeam si eu. Angie locuia in zona noilor
imbogatiti ai orasului, cu niste case imense la periferie. Era aproape in
Tennessee, deja. Nu mi-am putut da seama din vocea lui Katie daca chestia
asta o facea geloasa sau era chiar proasta. Cunoscand-o, probabil putin din
fiecare. Intotdeauna fusese genul acela de om care dorea ceea ce aveau ceilalti,
chiar daca nu i-ar fi folosit la nimic.

Chiar de cand le-am vazut pe Katie si pe prietenele ei in casa familiei
Keene, am stiut ca va trebui sa imi petrec macar o seara cu ele. Aveam de ales
intre varianta asta si aceea de a termina transcrierea discutiei cu John, care
ma intrista de altfel periculos de tare. In plus, la fel ca si Annabelle, Jackie si



celelalte prietene pisicoase ale maica-mii, adunatura astalalta avea sa-mi
furnizeze mai multe informatii decat as fi adunat eu dintr-o gramada de
interviuri oficiale.

De indata ce si-a parcat masina in fata casei, mi-am dat seama ca Katie
Lacey, acum Katie Brucker, a reusit destul de bine in viata, ceea ce era
previzibil. Am stiut acest lucru atat din faptul ca i-a luat doar cinci minute sa
ajunga la mine (deci locuia la o strada diferenta), cat si datorita a ceea ce
conducea cand a venit la mine: un SUV din acela idiot si urias, care costa mai
mult decat o casa si care oferd cam tot atat confort. In spate se auzea zumzaitul
unui DVD pentru copii, desi nu era nici un copil acolo, iar in fata calculatorul
de bord oferea intr-una directii de mers, total inutile.

Barbatul sau, Brad Brucker, era ucenicul de baza al tatalui lui Lacey, iar
cand tati avea sa se retraga, el singur va conduce afacerea. Ei vindeau un soi
de hormon, destul de controversat, care facea puiul sa creasca intr-un ritm de-
a dreptul inspaimantator. Maica-mea pufnea intotdeauna cand se vorbea
despre chestia asta, pentru ca era de parere ca procesul de dezvoltare nu
trebuia influentat intr-o asemenea masura. Asta nu inseamna ca nu folosea
hormoni deloc: porcii de la ferma ei erau indopati cu chimicale pana se umflau
si se inroseau ca niste cirese si picioarele nu le mai puteau suporta osanza. Dar
totul se petrecea intr-un ritm mult mai lent.

Brad Brucker era genul de barbat care statea unde spunea Katie, care o
insamanta cand spunea Katie, care cumpara exact canapeaua Pottery Barn41
pe care o dorea Katie, iar in rest tacea. Daca il priveai indeajuns de mult, parea
chiar aratos, iar puta o avea de marimea degetului meu inelar. Asta o stiam la
prima mana, gratie unui mic schimb manual din primul an de liceu. Dar se
pare ca micuta scula functiona: Katie se afla la finalul primului trimestru al
celei de-a treia sarcini. Aveau de gand sa incerce pana faceau un baiat. Ne
dorim foarte mult un mic pungas alergand prin casa!

Dupa care discutia a deviat spre mine, spre Chicago, nu, nu ma
maritasem inca, dar, cine stie! Dupa care iar am vorbit despre ea, despre parul
ei, despre noul ei program de vitamine, despre Brad, despre cele doua fete,
Emma si Mackenzie, despre consiliul de doamne din Wind Gap si despre
organizarea absolut oribila pe care o facusera la parada din ziua Sfantului
Patrick. Apoi un oftat: sarmanele fetite. Da, oftat: era treaba mea sa scriu
povestea sarmanelor fetite. Aparent, nu era foarte afectata de subiect, deoarece
reveni repejor la consiliul doamnelor si la cat de dezorganizat era acum ca
Becca Hart (nascuta Mooney) se ocupa de organizarea evenimentelor. Becca era
o fata cu o popularitate foarte redusa pe vremea noastra, care evoluase social
foarte rapid cu cinci ani in urma, cand il imbarligase pe Eric Hart, ai carui
parinti erau proprietarii unei piste de kart, cu tobogan cu apa si parculet de
mini-golf, menite sa pacaleasca turistii in cea mai urata zona din Ozarks42.
Situatia era de-a dreptul stanjenitoare. O sa fie si ea la petrecere in seara asta
si am sa ma conving singura. Pur si simplu nu se incadra in peisaj.

Casa lui Angie era facuta parca dupa desenul unui copil: era atat de
banala, incat cu greu parea tridimensionala. Cand am intrat in camera mi-am
dat seama ca nu doream deloc sa ma aflu acolo. Am vazut-o pe Angie, care



slabise 5 kilograme inca din timpul scolii, absolut inutil si care acum imi
arunca un zambet afectat, grabindu-se sa aranjeze un fondue43. Am vazut-o pe
Tish, care fusese mamica grupului chiar si in timpul liceului, cea care iti tinea
fruntea cand vomitai si care avea din cand in cand isterii dramatice pentru ca
nu se simtea iubita. Se maritase cu un tip din Newcastle, am aflat, putin cam
pampalau (asta din informatiile susotite de Katie), dar care producea bani buni.
Apoi Mimi se pravali peste canapeaua de piele de culoarea ciocolatei. O
adolescenta superba si acum, deoarece figura ei nu se maturizase deloc. Dar
nimeni nu parea sa observe chestia asta, pentru ca majoritatea o numeau ,cea
mai tare”. Si ca argument: un diamant urias pe deget, cadou de la Joey
Johansen, un tip dragalas si de gasca, care devenise fundas in echipa de fotbal
in primul an si insistase sa i se spuna Jo-ha (e cam tot ce imi aminteam despre
el). Biata Becca statea intre ele, parand nelinistita si stanjenita, imbracata
caraghios de similar cu gazda (oare Angie fusese cu Becca la cumparaturi?).
Zambea spre toata lumea care o privea, dar nimeni nu vorbea cu ea in cele din
urma.

Ne-am uitat la Beaches44.

Tish plangea in hohote cand Angie aprinse luminile.

— M-am intors din nou la serviciu, anunta ea intr-o doara, frecandu-si
ochii cu niste unghii corai.

Angie turna vin si o mangaie pe genunchi, privind-o preocupata.

— Doamne, draga mea, dar de ce? Murmura Katie.

Pana si murmurul era copilaros. Ca o mie de soricei rontaind biscuiti.

— Acum ca Tyler e la gradinita, m-am gandit ca mi-ar prinde bine, spuse
Tish printre suspine. Simt ca am un scop.

Rostise ultimul cuvant ca si cum ar fi fost putrezit.

— Dar ai un scop, spuse Angie. Nu lasa societatea sa te invete cum sa iti
cresti familia. Nu le lasa pe feministele alea — si se uita la mine — sa te faca sa te
simti vinovata pentru ca tu ai ceea ce ele nu pot avea.

— Are dreptate, Tish, are perfecta dreptate, adauga si Becca. Feminism
inseamna a lasa femeile sa aleaga ceea ce isi doresc.

Toate celelalte o priveau pe Becca circumspecte, cand deodata scancetele
lui Mimi se auzira dintr-un colt si toata atentia si Angie-cu-vinul se intoarsera
spre ea.

— Steven nu mai vrea copii, se smiorcai Mimi.

— De ce? O intreba cu Katie cu o indignare impresionanta.

— Zice ca trei ajung.

— Ajung pentru el sau pentru tine? Se ratoi Katie.

— Asta am spus si eu. Imi doresc o fetita. Imi doresc o fiica.

Toate muierile o mangaiau pe par. Katie o mangaia pe abdomen:

— Eu imi doresc un fiu! Ofta ea, privind cu jind fotografia baiatului de
trei ani al lui Angie de pe semineu.

Smiorcaiala si agitatia trecura intruna de la Tish la Mimi si invers — Mi-e
dor de copiii mei... Intotdeauna mi-am dorit o casa plina de copii, e tot ce am
visat vreodata... Ce e rau in a fi doar mama? Imi parea rau pentru ele — pareau
tare suparate — si cu siguranta stiam ce inseamna o viata care nu evoluase



conform asteptarilor. Dar dupa destule aprobari din cap si soapte de sustinere,
nu mai stiam ce altceva util sa mai spun, asa ca m-am refugiat in bucatarie
pentru o felie de branza si pentru a nu mai incurca locul degeaba. Cunosteam
acest ritual de pe vremea liceului si mai stiam ca nu mai trebuie mult ca sa
devina ceva urat. Becca veni curand in bucatarie si incepu sa spele vasele.

— Cam asa se intampla in fiecare saptamana, zise ea dandu-si ochii
peste cap, pentru a parea mai mult amuzata decat iritata.

— Purificator, imi imaginez, i-am raspuns eu.

Imi dddeam seama ca isi dorea sa continuu. Cunosteam senzatia. Cand
simt ca sunt pe punctul de a obtine o declaratie grozava, as vrea parca sa
patrund in gura acelei persoane si sa i-o smulg de pe limba.

— Nu stiam ca viata mea e atat de nenorocita pana cand am inceput sa
frecventez adunarile lui Angie, sopti Becca, folosind un cutit spalat pentru a
taia cateva felii de Gruyere45.

Aveam destula branza cat sa hranim tot orasul.

— Ei, stii cum e, a fi tulburat inseamna a duce o viata superficiala fara a
lasa impresia ca esti o persoana superficiala.

— Ai dreptate, spuse Becca. Asa erati si pe vremea liceului? Intreba ea.

— Da, cam la fel, asta cand nu eram ocupate sa ne injughiem pe la spate.

— Cred ca imi pare bine ca pe-atunci eram o ratata, spuse ea razand.

— Si te intrebi cum de nu mai sunt eu asa tare? I-am spus si eu razand
si i-am turnat un pahar cu vin, usor ametita de absurditatea de a ma regasi in
viata de adolescenta.

Cand am revenit, inca chicotind usor, toate femeile din camera boceau si
toate isi ridicara privirea spre noi in acelasi timp, ca intr-un desen victorian
oribil ce prinsese viata.

— Ma bucur ca voi doua va distrati atat de bine, izbucni Katie.

— Avand in vedere ce se intampla in orasul nostru, adauga Angie.

Evident, subiectul capatase noi dimensiuni.

— Ce e in neregula cu lumea asta? De ce ar face cineva rau unor fetite?

Mimi plangea:

— Bietele de ele.

— Si sa le smulga dintii, asta ma ingrozeste cel mai tare, spuse si Katie.

— Sper ca macar cat au fost in viata sa fi fost tratate cum se cuvine,
marai si Angie. De ce or fi oare fetele atat de rele una cu alta?

— Celelalte fete se purtau urat cu ele? Intreba Becca.

— Intr-o zi, dupa ore, au pus-o pe Natalie la colt si i-au tdiat parul, ofta
Mimi. Fata ii era deja ravasita si plansa, iar pe bluza avea stersaturi de
mascara.

— Pe Ann au obligat-o sa isi arate... Partile intime baietilor, spuse Angie.

— Mereu se luau de fetitele astea, pentru ca erau putin diferite, spuse
Katie, stergandu-si o lacrima cu o manseta.

— Cine se lua de ele? Intreba Becca.

— Intreab-o pe Camille! Ea este cea care scrie si se documenteaza, ii
raspunse Katie ridicandu-si barbia, cu un gest pe care mi-l aminteam din liceu



(insemna ca are ceva cu tine si ca era indreptatita sa simta asa). Stii ce sora
ingrozitoare ai, Camille, nu-i asa?

— Da. Stiu ca fetele se pot purta foarte urat.

— Deci o aperi? Se lumina Katie.

Simteam cum alunec usor in disputele orasului Wind Gap si m-am
speriat. Cafteala incepu sa-mi bubuie in gamba.

— Doamne, Katie, dar nici nu o cunosc suficient de bine ca sa stiu daca
sa o apar sau nu, i-am raspuns eu, simuland ingrijorarea.

— Ai plans macar o data pentru fetitele acelea? Ma intreba Angie.

Toate se adunasera in jurul meu si ma priveau de sus.

— Camille nu are copii, spuse Katie cu piosenie. Nu cred ca poate sa
simta aceeasi durere ca si noi.

— Imi pare foarte rau pentru acele fetite, am raspuns eu, dar sunase
artificial, ca o concurenta la miss care militeaza pentru pacea in lume.

Chiar ma intrista foarte tare subiectul, dar mi se parea inutil sa vorbesc
despre asta.

— Nu vreau sa par prea dura, incepu Tish, dar mi se pare ca inima nu
functioneaza complet daca nu ai copii. Ca si cum ramane oprita pentru
totdeauna.

— Asa e, spuse Katie. Nu am devenit cu adevarat femeie pana cand nu
am simtit-o pe Mackenzie in mine. Se tot vorbeste despre opozitia dintre
Dumnezeu si stiinta, dar se pare ca in ceea ce priveste copiii, ambele tabere
sunt de aceeasi parere. Biblia spune sa rodim si sa ne inmultim, iar stiinta e de
acord ca, pana la urma, pentru asta a fost facuta femeia, nu? Sa nasca copii.

— Puterea femeii! Murmura Becca.

Inapoi acasd m-a dus Becca, deoarece Katie simtise nevoia s doarma
peste noapte la Angie. Probabil ca dadaca va avea grija de dragele ei fete
dimineata. Becca spusese niste glume despre obsesia femeilor de a deveni
mame, la care eu raspunsesem cu cateva galgaituri de ras. E usor pentru tine,
macar tu ai doi deja doi copii. Ma simteam ingrozitor de deprimata.

Mi-am pus o camasa de noapte curata si stateam cu picioarele
incrucisate in mijlocul patului. Nu mai primesti bautura in seara asta, fetito,
am murmurat. Mi-am méangaiat obrazul si mi-am intins umerii. Si m-am alintat
numindu-ma draguto. Voiam sa tai: scumpete imi scanteia pe coapsa,
rautacios imi ardea genunchiul. Voiam sa-mi crestez in piele stearpa. Asa
aveam sa raman, cu pantecele steril pentru totdeauna. Gol si neintinat. Imi
imaginam bazinul desfacut pentru a scoate la iveala o gaura curata, neatinsa,
ca un cuib de animal care a disparut.

Si fetele astea micute. Ce e in neregula cu lumea asta? Mimi chiar
plansese, dar faptul trecuse neobservat, pentru ca lamentarile devenisera ceva
foarte obisnuit. Dar acum simteam si eu. Ceva era in neregula aici, ingrozitor
de in neregula. Mi-1 puteam imagina pe Bob Nash stand pe marginea patului lui
Ann, incercand sa-si aduca aminte care a fost ultimul lucru pe care i-1 spusese
fiicei sale. Mi-am imaginat-o pe mama lui Natalie plangand cu fata ingropata
intr-unul din tricourile fetei. Si m-am vazut pe mine, o fetita disperata de
treisprezece ani, plangand in hohote pe podeaua din camera surorii mele



moarte, cu un pantofior inflorat in mana. Sau pe Amma, si ea la treisprezece
ani, o femeie-copil cu un corp deja superb, dar si cu o dorinta chinuitoare de a
fi fetita jelita de maica-mea. Pe mama lacrimand dupa Marian. Sau muscand
acel copil. Pe Amma, incercandu-si puterile pe fiinte mai slabe, razand in timp
ce ea si prietenele ei 1i taie parul lui Natalie, in timp ce pe podeaua cu dale cad
incontinuu bucle. Pe Natalie, scotandu-i ochii altei fetite. Imi simteam pielea
urland, iar ochii imi zvacneau in cap o data cu pulsul nebun. Am inchis ochii,
mi-am strans bratele in jurul trupului si am inceput sa plang.

Dupa zece minute de smiorcaiala in perna, am incercat sa imi potolesc
plansul si sa-mi adun gandurile care imi bubuiau prin minte: replicile din
interviul cu John Keene pe care le-as putea folosi in articol, faptul ca
saptamana viitoare trebuia sa imi platesc chiria la apartamentul din Chicago si
mirosul marului care incepea sa putrezeasca in cosul de gunoi de langa pat.

Atunci am auzit-o pe Amma soptindu-mi numele la usa. M-am inchis la
nasturii camasii, mi-am tras manecile si i-am deschis usa. Ea purta o camasa
de noapte roz cu flori, pletele blonde ii acopereau umerii si era desculta. De-a
dreptul adorabila, e cel mai bun cuvant.

— Ai plans, spuse ea, usor surprinsa.

— Putin.

— Din cauza ei?

Ultimul cuvant fusese accentuat, mi-1 puteam imagina rotund si greu,
facand o gaura adanca in perna.

— Putin, da, si din cauza ei.

— Si eu la fel.

Imi privea cu atentie marginile camasii, gulerul, mansetele. Incerca sa-mi
surprinda cicatricele.

— Nu am stiut ca ti-ai facut rau, spuse in cele din urma.

— Nu se mai intampla.

— Asta e bine, presupun.

Se aseza pe marginea patului.

— Camille, ai vreodata senzatia ca o sa se intample lucruri rele, dar nu
poti face nimic sa le opresti? Nu poti face absolut nimic, trebuie doar sa
astepti?

— Ca un fel de atac de panica?

Nu ma puteam opri sa-i privesc pielea, era atat de fina si de bronzata, ca
o crema de inghetata.

— Nu, nu chiar.

Parea oarecum dezamagita, ca si cum nu fusesem in stare sa rezolv o
ghicitoare.

— In fine, uite, ti-am adus un cadou.

Imi intinse o cutie impachetata si mi-a spus sa o deschid cu atentie.
Inauntru era o tigara de iarba facuta cu mare indemanare.

— E mai buna decat votca aia pe care o bei tu, spuse Amma, pentru a se
apara. Bei foarte mult. Asta e mai buna. Nu te mai intristeaza asa tare.

— Amma, zau...

— Pot sa iti mai vad o data taieturile? Zambi ea timid.



— Nu.

Tacere. Si am ridicat tigara.

— Si, Amma, nu cred ca ar trebui ca tu...

— Ei, bine, iatd ca am adus-o. Daca o vrei, bine, daca nu, nu. Incercam
doar sa fiu draguta cu tine.

Se incrunta si isi rasuci in maini un colt de camasa.

— Multumesc, e frumos din partea ta ca vrei sa ma simt mai bine.

— Pot sa fiu si draguta, stii? Mai spuse ea, cu sprancenele inca
incruntate. Parea gata sa planga.

— Stiu asta. Doar ca nu stiu de ce te-ai hotarat sa fii draguta cu mine
tocmai acum.

— Cateodata nu sunt in stare. Dar acum pot. Cand toata lumea doarme
si e liniste deplina, e mai usor.

Intinse mana aproape de fata mea, ca un fluture, dar o lasa imediat in
jos, ma mangaie pe genunchi si pleca.

Zece ,Imi pare rdu ca am venit aici, pentru cad acum ea e moartd” a spus
John Keene, de 18 ani, cu lacrimi in ochi, despre sora lui mai mica, Natalie, de
10 ani. ,Cineva mi-a omorat sora”. Corpul lui Natalie Keene a fost gasit pe 14
mai, contorsionat in spatiul stramt dintre salonul de frumusete Tuns si Coafat
si magazinul de bricolaj al lui Bifty din orasul Wind Gap, statul Missouri. Este
cea de-a doua fetita ucisa aici in decurs de noua luni. Ann Nash, de 9 ani, a
fost gasita in golful unui rau din apropiere in luna august a anului trecut.
Ambele fete au fost strangulate. Ambelor li s-au smuls dintii.

yEra genul de copil mucalit” a continuat John Keene, plangand incet, ,ca
un baietoi”. Keene s-a mutat aici cu familia cu doi ani in urma si a absolvit
recent liceul. A descris-o pe sora sa ca fiind o fata isteata si cu multa
imaginatie. Ea chiar isi inventase la un moment dat o noua limba, cu un
alfabet propriu. ,Pentru un copil normal, ar fi o bolboroseala”, a spus Keene,
zambind trist...

O bolboroseala este de fapt ancheta politiei: fortele locale si Richard
Willis, un detectiv criminalist detasat din Kansas, sustin ca exista cateva piste.
»NUu excludem pe nimeni” a declarat Willis. ,Cercetam cu atentie potentialii
suspecti din cadrul comunitatii, dar luam in calcul foarte serios si varianta ca
aceste crime sa fi fost comise de cineva din afara orasului.”

Insa politia refuza sa comenteze declaratiile unui posibil martor ocular,
un baiat care pretinde ca a vazut persoana care a rapit-o pe Natalie Keene, si
anume o femeie. O sursa din cadrul politiei spune ca detectivii merg pe varianta
ca asasinul este un barbat din cadrul comunitatii. Stomatologul din Wind Gap,
James L. Jellard, 56 de ani, sustine aceasta ipoteza, adaugand ca pentru
smulgerea dintilor ,e nevoie de ceva forta. Nu ies asa, pur si simplu”.

In timp ce politia cerceteaza cazul, in Wind Gap au crescut considerabil
vanzarile de incuietori si arme. Magazinul local de bricolaj a vandut 36 de
incuietori, iar comerciantul local de arme a eliberat recent mai mult de 30 de
permise dupa uciderea lui Natalie Keene. ,Credeam ca majoritatea oamenilor de
pe aici au deja arme, pentru vanatoare” ne-a declarat Dan R. Sniya, de 35 de



ani, care detine cel mai mare magazin de profil din oras. ,Dar mai cred si ca
oricine n-a avut o arma pana azi, acum o va avea cu siguranta”.

Unul dintre cetatenii din Wind Gap care si-a marit stocul de arme este
tatal lui Ann Nash, Robert, de 41 de ani. ,Mai am doua fete si un fiu, iar ei vor
fi aparati” ne-a spus el. Nash si-a descris fiica decedata ca fiind foarte isteata.
,Cateodata cred ca era mai desteapta chiar decat taica-sau. Cateodata si ea
credea ca e mai desteapta decat taica-sau.” El a mai spus ca fiica lui era ca un
baietoi, ca si Natalie, o fata careia ii placea sa se catere in copaci si sa se plimbe
cu bicicleta, ceea ce si facea de altfel cand a fost rapita in luna august a anului
trecut.

Parintele Louis D. Bluell de la biserica catolica recunoaste efectele acestor
crime asupra localnicilor: prezenta la slujba de duminica a crescut simtitor si
multi membri ai parohiei sale au apelat la consiliere spirituala. ,Cand se
intampla asa ceva, oamenii simt o nevoie puternica de hrana spirituala” spune
el. ,Si vor sa stie, in special, cum a fost posibil ceea ce s-a intamplat.”

Asta ar dori sa stie si politia.

Inainte sa fie tiparit, Curry se amuzase pe seama tuturor initialelor. Oh,
Doamne, ce le mai place sudistilor sa se formalizeze. I-am atras atentia ca
Missouri se afla de fapt in partea de vest a tarii, dar el se ratoi la mine. Si eu
sunt, de fapt, un om de varsta a doua, dar spune-i asta bietei Eileen, care
trebuie sa imi suporte inflamarea coatelor. De asemenea, mi-a taiat majoritatea
referintelor la marturia lui James Capisi, pastrand doar declaratiile generale. O
sa parem niste papagali daca ii acordam prea multa atentie pustiului, mai ales
ca politia nu il ia in serios. Mi-a mai taiat si un citat despre John Keene,
preluat din convorbirea cu mama lui: ,Este un baiat dragut si bland”. Era, de
fapt, singurul comentariu pe care il obtinusem de la ea inainte sa ma dea afara
din casa, singurul pentru care meritase sa fac acea vizita, dar lui Curry i se
parea ca acest citat distrage atentia. Probabil, avea dreptate. Era insa foarte
multumit ca, in cele din urma, exista si un suspect, si anume ,cineva din
interiorul comunitatii”. Sursa mea din cadrul politiei era o pura inventie sau,
eufemistic spus, un amestec - toti, de la Richard pana la preotul local, credeau
ca asasinul face parte din comunitatea lor. Dar nu i-am mai spus lui Curry
despre minciunica mea.

In dimineata in care a fost publicat articolul am stat in pat si m-am
holbat la discul rotativ al telefonului, asteptand sa sune pentru reprosuri. Din
partea mamei lui John, care se enervase foarte tare, probabil, cand a descoperit
declaratiile publice ale fiului. Sau chiar Richard, pentru ca scapasem faptul ca
asasinul e un tip de-al locului.

Au trecut cateva ore tacute, in timp ce eu transpiram tot mai tare. Niste
muste enorme imi tot bazaiau pe la geam, iar de pe hol o auzeam pe Gayla
foindu-se, dorind foarte mult sa intre si in camera mea. Atat cearsafurile, cat si
prosoapele de la baie se schimbau intotdeauna zilnic, exista mereu lenjerie in
subsol la uscat. Cred ca am pastrat acest obicei din zilele lui Marian.
Asternuturi curate si scortoase menite sa ne faca sa uitam toate acele scurgeri
si mirosuri lancede care ne ies din organism. Eram la facultate cand am
descoperit ca imi place mirosul de sex. Intrasem in camera prietenei mele intr-o



dimineata, dand nas in nas cu un baiat care zambea in coltul gurii si isi indesa
sosetele in buzunarul de la spate. Prietena mea lenevea in pat, patata si
dezbracata, cu un picior dezgolit atarnandu-i lenes din asternut. Mirosul dulce
si umed era pur animalic, exact ca in cel mai ascuns colt al pesterii unui urs.
Mie imi era aproape strain, pentru ca era un miros interior, creat in timpul unei
nopti intregi. Pentru mine, cel mai reprezentativ miros al copilariei era cel de
clor.

Pana la urma, cititorul cel mai suparat care m-a sunat primul nu era nici
pe departe dintre cei la care ma asteptam.

— Nu pot sa cred ca nu ai scris absolut nimic despre mine, imi trosni in
telefon vocea lui Meredith Wheeler. Nu ai folosit nimic din ce ti-am spus eu. Nici
macar nu ti-ai dat seama ca sunt in aceeasi camera. Datorita mie ai vorbit cu
John, mai stii?

— Meredith, nu ti-am promis niciodata ca iti voi folosi comentariile, i-am
raspuns eu, deja iritata. Imi pare rdu daca asta ai crezut.

Mi-am indesat un ursulet de plus albastru sub cap, dar m-am simtit
vinovata si l-am pus la loc la capul patului. Fiecare trebuie sa respecte lucrurile
copilariei altuia.

— Pur si simplu nu inteleg de ce nu m-ai bagat in articol, a continuat.
Daca toata ideea a fost sa obtii o imagine a lui Natalie, atunci ai nevoie de
John. Si daca ai nevoie de John, ai nevoie de mine. Eu sunt iubita lui. Adica, el
practic imi apartine, poti sa intrebi pe cine vrei.

— Pai, vezi tu, cheia articolului nu erati tu si John, i-am spus eu.

Pe langa vocea lui Meredith, auzeam melodia ritmica a unei balade
country si niste pocanituri si suieraturi.

— Dar ai bagat o gramada de alti oameni din Wind Gap in articol. Pe
idiotul de preot Bluell, de exemplu. De ce nu si pe mine? John trece printr-o
perioada foarte grea, iar eu sunt foarte importanta pentru el, pentru ca il ajut
sa treaca prin asta. Toata ziua plange. Si eu sunt cea care il ajuta.

— Cand o sa scriu un articol in care o sa am nevoie de mai multe pareri
din Wind Gap, iti iau un interviu. Daca mai ai ceva de adaugat, bineinteles.

Pocanitura, suieratura. Calca.

— Stiu o gramada de lucruri despre familia aia, si mai ales despre
Natalie, pe care John nici nu si le imagineaza. Sau nu le-ar spune, oricum.

— Minunat, tinem legatura atunci. Si ne vedem curand.

Am inchis, putin ingrijorata totusi din cauza a ceea ce fata asta voia sa-
mi spuna. Cand am privit in jos, am vazut ca scrisesem ,Meredith” cu litere
largi si cursive de-a lungul cicatricelor de pe piciorul stang.

Pe veranda se afla Amma, infasurata intr-o paturica roz de matase si cu o
batista umeda pe frunte. Mama avea o tava de argint cu ceai, paine prajita si
sticlute asortate si ii apasa mana Ammei pe obraz intr-o miscare circulara.

— Copilas, copilas, copilas, murmura Adora, leganandu-se amandoua in
balansoar.

Amma motaia somnoroasa ca un bebelus in paturica ei, frecandu-si
buzele din cand in cand. Era prima data cand o vedeam pe mama de la



excursia noastra in Woodberry. Ma tot fataiam prin fata ei, dar ea nu isi lua
ochii de la Amma.

— Buna, Camille, sopti Amma in cele din urma si imi arunca un zambet
firav.

— Sora ta este bolnava. Mereu are febra de cand ai venit tu acasa, spuse
Adora, apasand in continuare in cercuri mana Ammei.

Imi imaginam dintii mamei frecandu-se unul de altul in spatele obrajilor.

Mi-am dat seama ca era si Alan acolo, dar de cealalta parte a ferestrei,
privindu-le din canapeaua din camera de zi.

— Trebuie sa o ajuti sa nu mai fie atat de incordata cand e cu tine,
Camille. E doar o fetita, susoti maica-mea catre Amma.

Da, era doar o fetita, dar mahmura. Amma plecase din camera mea
aseara pentru a bea ceva in camera ei. Asa stateau lucrurile in casa asta. Le-
am lasat in urma soptindu-si una alteia, cu preferat infiorandu-mi genunchiul.

— Hey, Scoop46!

Richard ajunsese langa mine in sedanul lui. Ma indreptam spre locul in
care fusese descoperit corpul lui Natalie, pentru a vedea exact ce scrie pe
baloanele si pe biletelele lasate acolo. Curry voia un articol despre ceea ce
inseamna ,un oras in doliu”. Asta daca nu apareau cumva alte indicii despre
crime. Dar avand in vedere consecintele, era bine sa apara niste indicii cat mai
curand.

— Buna, Richard.

— Bun articolul de azi.

Al naibii internet!

— Ma bucur sa aud ca ti-ai gasit o sursa apropiata politiei.

Zambea cu gura pana la urechi cand a spus asta.

— Da, si eu.

— Urca, avem treaba.

Si imi deschise usa din dreapta.

— Am propria mea treaba de facut. Pana acum, munca cu tine nu mi-a
oferit nimic de publicat, numai de ,fard comentarii” am avut parte. In ritmul
asta, o sa ma cheme inapoi editorul.

— Pai, nu putem permite asa ceva, nu? Nu m-as mai bucura de
distragerea atentiei. Hai, vino cu mine. Am nevoie de un ghid pentru Wind Gap.
Si fac si eu ceva pentru tine: raspund la trei intrebari, complet si adevarat.
Neoficial, bineinteles, dar spun tot ce stiu. Hai, Camille! Sau poate ai o intalnire
cu sursa ta din politie?

— Richard.

— Nu, serios, nu as vrea sa intervin intr-o dragoste ce e pe cale sa
infloreasca. Tu si acest tip misterios probabil ca faceti o pereche pe cinste.

— Taci din gura.

M-am urcat in masina. S-a aplecat peste mine, a tras centura si a prins-
0, oprindu-se o clipa cu buzele apropiate de ale mele.

— Trebuie sa te stiu in siguranta.

Imi arata un balon care se legdna in locul in care fusese gasita Natalie. Pe
el scria Insanatosire grabnical



— Asta este, pentru mine, imaginea reprezentativa pentru Wind Gap!
Spuse Richard.

Richard voia sa il duc in toate locurile secrete ale orasului, cotloanele pe
care doar localnicii le pot cunoaste. Locurile in care oamenii se intalneau ca sa
si-o traga sau ca sa se drogheze, in care pustii se imbatau sau in care te duceai
doar ca sa fii singur si sa te gandesti la nemurirea vietii. Fiecare dintre noi are
parte de momente in care viata deraiaza. Al meu a fost cand a murit Marian. lar
ziua in care am luat cutitul in mana a fost la fel.

— Nu am gasit inca locul uciderii acestor fete, spuse Richard, cu o mana
pe volan si cu cealalta pe spatarul scaunului meu. Doar locul in care au fost
lasate, iar aici au fost distruse o gramada de probe.

Tacu o clipa.

— Scuze, locul uciderii suna cam urat.

— Da, imi inspira mai degraba un abator.

— Oh. Un cuvant de 50 de centi, Camille. De 75 de centi poate in Wind
Gap.

— Da, am uitat cat de culti sunteti voi in Kansas.

L-am rugat pe Richard sa o ia pe un drum de pietris nemarcat si am
parcat in buruienile crescute pana la genunchi, la aproximativ 30 de kilometri
de locul in care fusese gasit corpul lui Ann. Mi-am sters ceafa in aerul umed si
mi-am fluturat putin manecile, care se lipisera de piele. Ma intrebam daca
Richard simtea mirosul bauturii de noaptea trecuta, pentru ca eu o simteam
acum iesind prin transpiratie.

Am ratacit prin padure, in josul dealului si inapoi. Frunzele de bumbac
tremurau, ca intotdeauna, intr-o adiere imaginara. Din cand in cand auzeam
vreun animal fugind sau o pasare luandu-si zborul. Richard mergea mereu
langa mine, croind drum prin vegetatia bogata. Cand am ajuns la locul cautat,
aveam amandoi hainele umede, iar fata imi era acoperita de sudoare. Acolo era,
de fapt, o veche sala de clasa, darapanata si usor inclinata, cu tot felul de
crengi fluturand inauntrul si in afara stinghiilor de lemn.

O jumatate de tabla era inca atarnata de un perete. Pe ea erau desene
foarte detaliate cu penisuri intrand in vagine, fara corpurile aferente. Pe podea
zaceau frunze uscate si sticle goale de bautura, cutii ruginite de bere din
vremuri apuse. Mai erau si cateva banci. Una dintre ele era acoperita cu o fata
de masa si avea in centru o vaza cu niste trandafiri uscati. Era un loc jalnic
pentru a organiza o cina romantica. Speram, totusi, ca avusese succes.

— Buna treaba, spuse Richard, aratand unul dintre desenele de pe tabla.

Tricoul albastru i se lipise de piele si puteam distinge conturul unui piept
bine lucrat.

— Aici isi petrec timpul pustii, mai ales, i-am spus eu. Dar e in
apropierea golfului, asa ca m-am gandit ca e bine sa-1 vezi.

— Thim.

Ma privea tacut.

— Ce faci in Chicago cand nu lucrezi?

Se aplecase peste banca si faramita frunzele unui trandafir uscat din
vaza.



— Ce fac?

— Ai un iubit? Sunt convins ca ai.

— Nu, nu am mai avut un iubit de foarte multa vreme.

Incepu sa smulga petalele trandafirului. Nu imi dadeam seama daca
chiar il interesa raspunsul meu. Ridica privirea spre mine si ranji.

— Esti dura, Camille. Nu oferi prea mult de la tine. Ma faci sa muncesc.
Ceea ce imi place, pentru ca este diferit. Pe cele mai multe fete nu le poti opri
din vorbit. Nu vreau sa jignesc pe nimeni cu asta.

— Nu incerc sa par dificila. Doar ca nu ma asteptam la intrebarea asta, i-
am raspuns eu, recastigandu-mi echilibrul in conversatie.

Era doar o mica flecareala si tachinare. Cu asta ma descurcam.

— Tu ai o iubita? Sunt sigura ca ai doua, una blonda si una bruneta, sa
le asortezi la cravata.

— Gresit pe toate planurile. Nu am iubita acum, iar ultima pe care am
avut-o era roscata. Nu se asorta cu nimic din ce aveam eu. A trebuit sa plece,
in cele din urma. Era fata buna, pacat.

In mod normal, Richard ar fi fost genul de barbat pe care nu-1 puteam
suferi, adica nascut si crescut in plus: arata bine, era interesant, era destept si
probabil avea si ceva bani. Genul asta de barbati nu m-a atras niciodata, nu au
nimic deosebit si, in general, sunt si foarte lasi. Evita din instinct orice situatie
care i-ar putea jena sau pune intr-o postura ciudata. Dar Richard nu mi se
parea deloc plictisitor. Poate din cauza faptului ca ranjetul sau era putin
viclean. Sau poate din cauza ca isi castiga existenta traind printre nenorocirile
vietii.

— Camille, tu veneai aici cand erai mica?

Vocea lui fusese foarte inceata, chiar timida. Se uita in departare, iar
razele soarelui 1i luceau printre suvitele aurii.

— Bineinteles. Era locul ideal pentru tot felul de activitati imorale.

Richard se apropie de mine si imi oferi ultimul trandafir din vaza,
plimbandu-si degetul pe obrazul meu.

— Inteleg, spuse el. Cred ca e prima data cand imi doresc sa fi crescut in
Wind Gap.

— Probabil ca ne-am fi inteles foarte bine noi doi, i-am spus eu si chiar
credeam asta.

Ma simteam deodata foarte trista ca in copilarie nu cunoscusem nici un
baiat ca Richard, adica cineva care sa fie in stare sa ma provoace putin.

— Stii cat esti de frumoasa, da? Ti-as spune eu, dar pare genul de replica
pe care ai respinge-o. In loc de asta, ma gandeam...

Imi trase capul spre el si ma saruta, intai incet, dupa care, vazand ca nu
ma opun, ma prinse in brate si isi impinse limba in gura mea. Era prima oara
cand cineva ma saruta in trei ani de zile. Imi plimbam mainile pe umerii lui, cu
trandafirul fosnindu-i pe spate. [-am indepartat gulerul si l-am lins pe gat.

— Cred ca esti cea mai frumoasa fata pe care am vazut-o, imi spuse,
trecandu-si degetul pe linia obrazului meu. Nici nu am mai putut gandi clar in
ziua in care te-am vazut prima data. Vickery m-a trimis acasa.

Rase.



— Si eu cred ca esti frumusel, i-am raspuns eu, tinandu-i mainile intr-ale
mele pentru a nu incerca sa ma pipaie. Aveam o bluza subtire si nu voiam sa
imi simta cicatricele.

— Si eu cred ca esti frumusel? Ma imita el si rase. Doamne, Camille, nu
prea te pricepi sa fii romantica, nu?

— M-ai luat pe nepregatite. Adica, in primul rand, nu cred ca e o idee
buna, ca noi doi sa avem o relatie.

— Chiar oribila.

Si imi saruta lobul urechii.

— 3i, in plus, nu vrei sa cercetezi locul?

— Donsoara Preaker, am cercetat locul asta a doua zi de cand am ajuns
aici. Dar mi-a facut placere sa ma plimb cu tine.

Richard cercetase si celelalte doua locuri pe care le mai stiam. Un hangar
de vanatoare parasit din partea de sud a padurii a scos la iveala o funda
galbena de prins parul, neidentificata insa de niciuna dintre cele doua familii.
La faleza din partea de est a orasului, de unde puteai privi fluviul Mississippi, a
fost identificata urma unui pantof sport de copil, dar care nu s-a potrivit cu
niciunul din pantofii celor doua fete. Au mai fost gasite urme de sange uscat pe
firele de iarba, dar, din nou, nu se potrivea grupa sanguina. Inca o data
cunostintele mele erau inutile. Dar se pare ca lui Richard nu-i pasa de chestia
asta. Am mers oricum pana la faleza, cu sase cutii de bere alaturi, si am stat in
soare privind fluviul Mississippi, care sclipea verde ca un sarpe urias.

Acesta era unul dintre locurile preferate ale lui Marian, cand se putea
ridica din pat. Pentru o clipa, i-am simtit in spate greutatea de copil, chicotelile
vesele in urechea mea si bratele slabanoage prinse de umerii mei.

— Unde ai duce o fetita ca sa o strangi de gat? Intreba Richard.

— In masina sau acasa, i-am raspuns, simtind fiori pe spate.

— Si ca sa-i smulgi dintii?

— Undeva unde as putea lucra in voie. O pivnita, poate. Sau o cada.
Fetele murisera deja, nu?

— Asta e una din cele trei intrebari?

— Desigur.

— Amandoua murisera.

— Moarte de suficient timp pentru a nu curge deloc sange cand le-au fost
smulsi dintii?

O barca ce plutea pe rau incepu sa se intoarca in firul curentului.
Oamenii care au aparut pe punte cu niste vasle incercau disperati sa o readuca
pe directia corecta.

— La Natalie a curs sange. Dintii i-au fost smulsi imediat dupa
strangulare.

Mi-am adus aminte de Natalie Keene, ochii caprui-deschis si incremeniti,
pravalita intr-o cada, in timp ce cineva ii smulgea dintii. Pe barbie i se scurgea
sangele. O mana pe un patent. O mana de femeie.

— 11 crezi pe James Capisi?

— Sincer, nu stiu ce sa cred, Camille. Pustiul e absolut ingrozit. Maica-sa
ne suna mereu sa ne ceara pe cineva de paza. E sigur ca femeia o sa il ia si pe



el. L-am chinuit putin, l-am facut mincinos, sa vad daca isi schimba povestea.
Nimic.

Isi intoarse fata spre mine.

— Atat iti spun: James Capisi e foarte sigur de ceea ce spune. Dar nu vad
cum ar putea fi adevarat. Nu se incadreaza in nici un profil cu care am lucrat
pana acum. Nu se potriveste. Si asta ti-o spun din intuitie de politist. De fapt,
ai vorbit si tu cu el, tu ce crezi?

— Sunt de acord cu tine. Ma intreb daca nu e doar ingrozit de cancerul
maica-sii si isi proiecteaza cumva aceasta teama asupra a ceea ce a vazut de
fapt. Nu stiu. Si despre John Keene ce crezi?

— Se potriveste profilului: are varsta potrivita, face parte din familia
uneia dintre victime si pare ca sufera putin cam mult.

— Sora lui a fost ucisa.

— Asa e. Dar... Eu sunt barbat si iti spun sigur ca un pusti prefera sa se
sinucida decat sa planga in public. lar el se smiorcaie prin tot orasul.

Richard sufla prelung in sticla de bere, ca o chemare catre o
ambarcatiune care tocmai trecea pe rau.

Deja rasarise luna si musculitele erau in plina agitatie cand Richard m-a
adus acasa. Bazaitul lor era la fel ca zvacnirea dintre picioarele mele cand l-am
lasat sa ma atinga. Mi-am tras fermoarul si i-am adus mana pe clitorisul meu,
tinand-o acolo pentru a nu incerca sa exploreze mai departe si sa simta
marginea cicatricelor. Ne-am facut unul pe altul ca niste pusti de scoala
(coltunas imi zvacnea tare si roz pe piciorul stang cand am avut orgasm) si
eram lipicioasa si miroseam a sex cand am deschis usa de la intrare si am
vazut-o pe mama stand pe trepte cu un pahar de amaretto.

Purta o camasa de noapte roz cu niste manecute feciorelnice pufoase si
cu o funda de satin in jurul gulerului. Mainile ii erau din nou bandajate, desi
inutil, iar fesele erau la fel de curate ca la inceput, desi fusesera in mansete. Se
legana incet cand am intrat eu, ca o fantoma care nu stia daca sa plece sau sa
mai ramana. Ramase.

— Camille, vino sa stai jos!

Intinse mainile flescaite spre mine.

— Nu, mai intai ia-ti un pahar din bucatarie. Sa bei ceva cu Mama. Cu
mama ta.

Probabil o sa fie groaznic, mi-am zis cand imi luam un pahar. Dar, pe
langa asta, mai era ceva: eram singura cu ea! O dorinta chinuita a copilariei.
Posibil a fi implinita.

Maica-mea turna neatenta, totusi perfect, umplandu-mi paharul exact la
limita. Era, oricum, o provocare sa beau din el fara sa vars. Se stramba putin
privindu-ma. Se lasa cu spatele pe stalp si isi indoi picioarele sub ea.

— Cred ca in sfarsit mi-am dat seama de ce nu te iubesc!

Stiam ca nu ma iubeste, dar nu credeam ca o poate spune cu voce tare.
Incercam sa ma prefac interesatd, ca un om de stiintd pe cale sa faci o
descoperire mareata, dar mi se puse un nod in gat si nu mai puteam sa respir.



— Imi aduci aminte de mama mea, de Joya. Rece si distanta si atat de
natanga. Nici pe mine nu m-a iubit mama mea. Si daca voi, fetelor, nu ma
iubiti, nu o sa va iubesc nici eu.

Am simtit un val de furie in stomac.

— Nu am spus niciodata ca nu te iubesc, e o nebunie. O nebunie, futu-i!
Tu nu m-ai placut niciodata, nici macar cand eram copil. Nu am simtit altceva
decat raceala din partea ta, asa ca nu incerca sa dai vina pe mine.

Am inceput sa-mi frec palma cu asprime de marginea scarii. Maica-mea
zambi incordat la ceea ce faceam, asa ca m-am oprit.

— Dar intotdeauna ai fost asa de incapatanata! Niciodata draguta. Imi
aduc aminte cand aveai sase sau sapte ani. Am vrut sa iti coafez parul in bucle
pentru poza de la scoala. Dar tu ti 1-ai taiat de tot cu foarfeca.

Nu-mi aduceam aminte episodul asta. Dar parca Ann facuse chestia asta.

— Nu prea cred, mama.

— Catar. Exact ca si fetele astea. Am incercat sa ma apropii si de fetele
astea care au fost ucise.

— Cum adica ai vrut sa te apropii?

— Imi aminteau de tine, alergand toata ziua prin oras ca niste
salbaticiuni. Ca niste animale micute. Ma gandeam ca, daca ma apropii de ele,
o sa te inteleg pe tine mai bine. Daca ajungeam sa le plac pe ele, poate te-as fi
placut si pe tine. Dar n-am reusit.

— Nici nu m-as fi asteptat.

Pendula batu ora 11. Ma intrebam de cate ori auzise maica-mea acest
sunet crescand in casa asta.

— Cand te-am avut inlauntrul meu, cand eram fata, mult mai tanara
decat esti tu acum, ma gandeam ca tu o sa ma salvezi. Ca tu o sa ma iubesti. Si
atunci o sa ma iubeasca si mama mea. Dar s-a dovedit a fi o gluma.

Vocea ei deveni ascutita si ragusita, ca o esarfa rosie intr-o furtuna.

— Eram doar un copil.

— Chiar de mica nu ma ascultai, nu voiai sa mananci. De parca ma
pedepseai ca exist. Aratam ca o proasta. Ca un copil bleg.

— Dar erai un copil.

— Si uite ca acum te-ai intors si ma obsedeaza ideea: de ce Marian si nu
ea?

Furia mi se transforma instantaneu in disperare. Degetele imi gasira o
aschie de lemn in treapta. Mi-am bagat-o sub unghie. Nu aveam de gand sa
plang pentru femeia asta.

— Nici eu nu sunt prea incantata ca traiesc, mama. Daca te consoleaza
cu ceva.

— Ai atata ura in tine!

— De la tine am invatat.

Maica-mea se apleca si ma prinse cu ambele maini. Apoi intinse mana
spre spatele meu si incercui cu unghia singura bucata de piele neteda, fara
cicatrice.

— Singurul loc pe care il mai ai, imi sopti.



Respiratia ii era statuta si imbacsita, precum aerul care iesea dintr-un
put parasit.

— Asa e.

— Intr-o zi am sa cioplesc numele meu acolo.

Ma zgaltai si imi dadu drumul, dupa care ma lasa singura pe trepte cu
ceea ce mai ramasese din bauturi.

Am baut ce mai era si am avut niste vise intunecate si lipicioase. Maica-
mea ma despicase si imi scotea toate organele, pe care le alinia pe marginea
patului, in timp ce pielea imi atarna de-o parte si de alta. Isi cosea initialele in
fiecare organ de-al meu, dupa care le baga la loc inauntru, laolalta cu alte
obiecte uitate: o minge de cauciuc portocalie de la Day Glo47, pe care o
castigasem la un tonomat cand aveam 10 ani, o pereche de ciorapi de lana mov,
pe care ii purtasem la 12 ani si un inel ieftin auriu, pe care mi-1 cumparase un
baiat in prima clasa de liceu. Cu fiecare obiect aveam senzatia de usurare ca il
gasisem.

Cand m-am trezit, trecuse deja ora pranzului si ma simteam pierduta si
speriata. Am luat o inghititura din sticluta de votca pentru a alunga panica,
dupa care am alergat la baie si am vomitat-o, impreuna cu dare de saliva maro
de amaretto.

M-am dezbracat si m-am bagat in cada, simtind pe spate portelanul rece.
M-am intins si am dat drumul la apa, lasand-o sa se adune peste mine,
inundandu-mi urechile pana cand am auzit acel baldabac! Relaxant al barcii
care se scufunda. Voi putea rezista vreodata sa las apa sa imi acopere fata si sa
imi tin ochii deschisi? Pur si simplu, refuzi sa te mai ridici 4 centimetri si se
termina totul.

Apa ma intepa in ochi si imi acoperea nasul, iar apoi ma acoperi cu totul.
Incercam sa imi imaginez cum arat de deasupra: o piele biciuita si o fata
incremenita clipocind sub apa. Corpul meu respingea linistea. Imi urla in
urechi: corsaj, murdar, cicaleala, vaduva. Imi simteam stomacul si gatul
incordate, cautand disperate aerul. Deget, tarfa, gaura! Apoi cateva momente de
asteptare. Ce modalitate curata de a muri! Floare, luciu, aratos!

Am zvacnit la suprafata, gafaind in aer. Capul meu era indreptat spre
tavan, tremurand. Usurel, usurel, mi-am spus. Usurel, draguto, o sa fii bine.
Mi-am mangaiat obrazul si m-am alintat singura — ce jalnic — dar mi se mai
potoli gafaiala.

Apoi, un atac de panica. Am intins mana pe spate pentru a verifica locul
neted de piele. Era inca neted.

Pe cer zaceau niste nori negri, iar soarele se zarea doar pe conturul lor,
aruncand in jur o lumina galbena bolnavicioasa, de parca eram niste ganganii
ascunse sub obiecte fluorescente. Inca slabitd dupa intalnirea cu maica-mea,
lumina slaba parea potrivita. Trebuia sa ma intalnesc cu Meredith Wheeler
pentru un interviu despre familia Keene. Nu credeam ca o sa scoata la iveala
cine stie ce informatii, dar mai faceam rost de un citat, de care aveam oricum
nevoie, deoarece nu mai auzisem nimic despre ei de la ultimul articol. Adevarul
era ca, o data ce John locuia acum in spatele casei lui Meredith, nu puteam



ajunge la el decat prin intermediul ei. Si sunt sigura ca ii placea la nebunie
chestia asta.

Am mers pana la Strada Principala, la locul in care imi lasasem ieri
masina pentru a porni escapada cu Richard. M-am asezat fara prea mare
convingere la volan si am reusit sa ajung la casa lui Meredith cu o jumatate de
ora mai devreme. Stiind ce pregatiri face in asteptarea mea, am banuit ca ma va
astepta si vom merge pe veranda din spate, pentru a avea ocazia sa mai stau de
vorba cu John. Dar ea nu era acasa. In schimb se auzea muzica din spate, asa
ca m-am dus pana acolo pentru a le vedea pe cele Patru Mici Blonde imbracate
in bikini fosforescente la un capat al piscinei, trecandu-si o tigara de iarba de la
una la alta si pe John la celalalt capat, stand la umbra si privindu-le. Amma
era bronzata, blonda si incantatoare, fara nici o urma a mahmurelii din ziua
precedenta. Era la fel de micuta si de colorata precum o tava cu aperitive.

Vazand atata piele neteda, mi-am simtit propria piele gadilandu-ma. Era
prea mult de suportat un contact direct, peste atacul meu de panica de
dimineata. Asa ca am ramas sa privesc de langa coltul casei. Ma putea vedea
oricine, dar se pare ca nu prea le pasa. Cele trei prietene ale Ammei se prinsera
intr-o spirala de marijuana, intinse pe paturi cu fata in jos.

Amma statea in picioare, privindu-l de sus pe John, masandu-si ulei de
bronzat pe umeri, pe piept, pe sani, strecurandu-si mana in sutien, fixandu-l
pe John, fixand-o pe ea. John nu parea sa reactioneze, statea ca un copil dupa
sase ore de uitat la televizor. Cu cat se freca Amma mai lasciv, cu atat parea el
mai putin interesat. Ei ii cazu unul din triunghiurile sutienului, descoperindu-i
sanul. Are 13 ani, ma gandeam, dar simteam o urma de admiratie pentru
pustoaica. Cand eram deprimata, ma raneam singura. Amma ii ranea pe altii.
Cand eu aveam nevoie de atentie, ma puneam la dispozitia baietilor: fa-mi ce
vrei, numai iubeste-ma. Oferta sexuala a Ammei parea mai degraba un fel de
agresiune. Picioare lungi si slabe, talie si incheieturi subtiri, o voce copilaroasa,
toate te tinteau ca o arma: fa-mi ce vreau eu, s-ar putea sa te iubesc.

— Hei, John, cu ce crezi ca seman? Striga Amma.

— Cu o fata care se poarta urat si care crede ca e mai draguta decat este
de fapt, ii raspunse John.

Statea pe marginea piscinei in pantaloni scurti si tricou, cu picioarele
scufundate in apa. Avea niste fire de par foarte subtiri pe picioare, aproape
feminine.

— Zau? Atunci de ce nu incetezi sa ma mai privesti din ascunzatoarea ta,
ii spuse ea, aratand cu piciorul spre garajul ale carui ferestre aveau niste
perdele albastre. Meredith o sa fie geloasa.

— Ma simt mai bine sa te supraveghez, Amma. Intotdeauna sunt cu ochii
pe tine.

Parerea mea: sora mea intrase in camera lui fara ca el sa stie si ii
umblase prin lucruri. Sau il asteptase in pat.

— Cu siguranta ca iti place, spuse ea razand, cu picioarele desfacute.

Parea oribila in umbra, razele soarelui aruncandu-i umbre pe fata.

— O sa vina si randul tau intr-o zi, Amma, si asta curand, spuse el.
Curand.



— Da, esti mare scula, am auzit, ii strigda Amma.

Kylie isi ridica privirea, se uita la prietena ei, zambi, dupa care se intinse
la loc.

— Si cu rabdare.

— Pai o sa ai nevoie, 1i spuse ea si ii trimise un sarut prin aer.

Amaretto imi venea in continuare inapoi si ma cam saturasem de
flecareala asta. Nu-mi placea deloc sa il aud pe John Keene flirtand cu Amma,
indiferent de cat de provocator se purta ea. Avea totusi 13 ani.

— Buna! Am strigat eu, iar Amma isi flutura degetele spre mine.

Doua dintre cele trei blonde ma privira, dupa care se intinsera la loc.
John lua putini apa in maini si isi spala fata inainte sa imi zambeasca. Incerca
sa isi aminteasca conversatia, nestiind ce auzisem eu. Am ramas indiferenta
fata de amandoi si m-am indreptat spre John, oprindu-ma la cativa centimetri
distanta.

— Ai citit articolul? L-am intrebat, iar el dadu din cap aprobator.

— Da, multumesc, a fost dragut. Cel putin partea despre Natalie.

— Am venit sa vorbesc putin si cu Meredith despre Wind Gap si poate si
despre Natalie. E in regula?

Isi ridica umerii.

— Sigur. Ea inca nu a venit. Nu avea suficient zahar pentru ceai. A intrat
in panica si a fugit la magazin, nemachiata chiar.

— Uh, scandalos!

— Pentru Meredith, este.

— Cum iti merge aici?

— Ei, bine, spuse el.

Incepu sa isi mangaie mana dreapta. Alinare. Imi parea din nou rau
pentru el.

— Nu stiu daca o sa-mi mai fie bine vreodata undeva, asa ca e greu de zis
daca aici sunt in regula sau nu, intelegi?

— Adica: locul asta e oribil si as vrea sa mor, dar nici nu stiu unde in alta
parte as vrea sa fiu, am completat eu.

Se intoarse si ma privi fix, cu ochii albastri oglindind apa piscinei.

— Da, exact asta vreau sa spun.

Obisnuieste-te cu ideea, m-am gandit eu.

— Te-ai gandit cumva sa apelezi la un ajutor de specialitate, la un
terapeut? S-ar putea sa iti fie de folos.

— Da, John, ti-ar putea potoli anumite nevoi. Unele pot fi chiar mortale,
stii? N-am vrea sa mai apara si alte fete fara dinti.

Amma intrase in apa si plutea la jumatate de metru mai incolo de el.

John tacu si pentru o clipa am avut senzatia ca o sa sara in apa si o s-o
inece. Dar el indrepta un deget spre ea, isi deschise gura, o inchise si pleca spre
casuta lui.

— A fost foarte dur din partea ta, i-am spus eu.

— Dar amuzant, spuse Kylie, plutind pe o saltea roz gonflabila.

— Ce ciudat, adauga si Kelsey, inotand langa ea.



Jodes ramasese pe patura, cu genunchii adunati sub barbie si cu ochii
atintiti pe garaj.

— Ai fost asa draguta cu mine seara trecuta! Acum esti cu totul altfel, i-
am spus Ammei. De ce faci asta?

Paru surprinsa o secunda.

— Nu stiu. As vrea sa pot sa nu mai fiu asa. As vrea.

Inota spre prietenele ei cand Meredith tocmai aparu la usa si ma striga
inauntru.

Casa familiei Wheeler imi parea cunoscuta: o canapea umflata de plus, o
masuta de cafea cu o corabie in miniatura, un taburet de catifea verde, o
fotografie alb-negru a Turnului Eiffel. Poterry Barn, catalogul de primavara.
Langa farfuriutele galbene ca lamaia pe care Meredith tocmai le aducea pe
masa, luceau niste tarte cu mure.

Ea purta o rochie de vara de panza de culoarea piersicii, cu parul strans
la ceafa intr-o coada de cal usoara, care, probabil, i-a luat 20 de minute sa o
faca atat de perfect. Semana, dintr-o data, foarte bine cu maica-mea. Ar fi
putut sa fie mult mai usor copilul adorat al Adorei decat am fost eu vreodata.
Am simtit un val de ciuda si am incercat sa mi-1 controlez, in timp ce ea turna
ceai si zambea.

— N-am idee ce iti spunea sora mea, dar imi imaginez ca era fie urat, fie
nepoliticos, asa ca imi cer scuze pentru ea. Dar sunt sigura ca stii cA Amma e,
de fapt, clopotelul de start intre ele.

Se uita la tarta, dar parca se abtinea sa o manance. Arata prea bine
acolo.

— Probabil ca o cunosti pe Amma mai bine decat mine, am spus eu. Ea si
cu John nu par a se...

— E un copil cu multe nevoi, spuse ea incrucisandu-si picioarele,
desfacandu-le si indreptandu-si rochia. Ammei ii e teama ca o sa se zbarceasca
in aer ca un balon si o sa dispara daca nu are tot timpul parte de atentie. In
special de atentia baietilor.

— Dar de ce nu il place pe John? Sugera oarecum ca el este cel care a
ranit-o pe Natalie.

Mi-am scos reportofonul si l-am pornit, in parte pentru ca nu voiam sa
pierd timpul cu jocuri de orgoliu, dar in special pentru ca speram sa spuna
ceva interesant despre John. Daca el era suspectul principal, cel putin in
mintea oamenilor din Wind Gap, aveam nevoie de un citat ca lumea.

— Asa e Amma. Are o rautate in ea. John ma place pe mine si nu pe ea,
asa ca il ataca tot timpul. Asta cand nu incearca sa mi-1 fure. De parca ar fi
posibil asa ceva.

— Dar se pare ca multa lume vorbeste totusi, spunand ca John ar avea
ceva de-a face cu crima. De ce crezi ca se spune asta?

— Ea dadu din umeri, isi scoase buza de jos in afara si privi caseta
rotindu-se cateva secunde.

— Stii cum e. El nu e din oras. E destept si sociabil si arata de zece ori
mai bine decat oricine din orasul asta. Oamenilor le place sa creada ca el a



facut-o, pentru ca in felul asta... Rautatea n-ar mai proveni din Wind Gap. Ar fi
de afara. Mananca-ti tarta!

— Tu crezi ca el e nevinovat?

Am muscat o data si glazura mi se scurse pe buze.

— Bineinteles ca asa cred. E numai barfa totul. Doar pentru ca cineva
pleaca la plimbare cu masina... Multi oameni fac asta pe aici. Numai ca John
si-a ales prost momentul.

— Jar familia? Ce poti sa-mi spui despre familiile fetelor?

— Erau niste fete tare dragute, bine crescute si foarte dulci. E ca si cum
Dumnezeu a ales ce era mai bun in Wind Gap si le-a luat la el in rai.

Repetase clar replica asta, o rostise cu o anumita ritmicitate. Chiar si
zambetul parea studiat: prea putin ar fi avar, prea mult ar fi necuviincios. Daca
zambesc doar atat, e in regula. Curajos si optimist.

— Meredith, stiu ca nu asta e parerea ta despre acele fete.

— Dar atunci ce fel de citat vrei?

— Unul sincer.

— Nu pot sa fiu sincera. John m-ar uri.

— Nu e nevoie sa iti dau si numele in articol.

— Pai atunci ce rost are sa imi mai iei interviu?

— Daca stii ceva despre fete, ceva despre care oamenii nu vorbesc, ar fi
bine sa-mi spui. Ar distrage atentia de la John.

Meredith lua o inghititura mica de ceai si tampona usor cu servetelul
coltul buzelor ei rosii.

— Dar tot mi-ar aparea numele in articol, pe undeva?

— Da, te pot cita in alta parte.

— Vreau sa ramana partea cu Dumnezeu care le-a ales pentru rai, se
miorlai Meredith.

Isi frimanta mainile si imi zambi dintr-o parte.

— Nu. Asta nu. O sa folosesc citatul despre John, care nu e din oras si de
aia barfeste lumea despre el.

— De ce nu poti folosi citatul pe care il vreau eu?

Parca era un copil de 5 ani, imbracata ca o printesa si foarte nervoasa ca
papusa nu vrea sa bea ceaiul ei imaginar.

— Pentru ca e total diferit de tot ceea ce am auzit pana acum si pentru ca
nimeni nu vorbeste in realitate asa. Suna fals.

Era cel mai jalnic dialog pe care il avusesem vreodata cu o persoana
intervievata si, in acelasi timp, o modalitate absolut imorala de a-mi face
meseria. Dar aveam nevoie de nenorocita ei de poveste. Meredith isi rotea
lantisorul de argint la gat si se uita la mine.

— Ai fi putut fi manechin, stii? Imi spuse ea brusc.

— Ma indoiesc, i-am raspuns nervoasa.

De fiecare data cand oamenii imi spuneau ca sunt frumoasa, imi
aminteam toate urateniile care imi colcaiau pe sub haine.

— Ai fi putut. Intotdeauna mi-am dorit sa fiu ca tine cand ma fac mare.
Ma gandesc des la tine, stii? Adica, stiu ca mamele noastre sunt prietene si
toate astea si ma gandeam la tine in Chicago si mi te imaginam intr-o casa



mare, cu niste fete carliontate si cu un sot marfa, bancher sau ceva. Imi
imaginam cum stati toti in bucatarie si beti suc de portocale, iar el se urca in
Jaguar si pleaca la serviciu. Dar cred ca mi-am imaginat gresit.

— Asa e. Suna bine, totusi.

Am mai muscat o data din tarta.

— Dar spune-mi despre fete.

— Numai la munca te gandesti, nu? Niciodata nu ai fost foarte
prietenoasa, de fapt. Stiu ce s-a intamplat cu sora ta. Aceea care a murit.

— Meredith, mai stam alta data de vorba. Mi-ar face placere. Dupa ce se
termina povestea asta. Dar hai sa rezolvam cu interviul asta, dupa care, poate,
ne relaxam putin.

Nu aveam de gand sa mai raman un minut in plus dupa ce terminam
interviul.

— Okay... Deci, uite care e treaba. Cred ca stiu de ce... Dintii... Si mima
smulgerea lor.

—De ce?

— Nu pot sa cred ca toata lumea refuza sa accepte chestia asta! Spuse
ea.

Meredith privi in jurul ei, prin camera.

— Nu stii de la mine, bine? Continua ea. Fetelor, Ann si Natalie, le placea
sa muste.

— Cum adica, le placea sa muste?

— Amandurora. Aveau niste firi foarte salbatice. Adica infricosatoare de-a
dreptul. Ca niste baieti. Dar ele nu loveau, doar muscau. Uite!

Isi intinse mana dreaptd. Chiar deasupra degetului mare erau trei semne
albe care luceau in lumina dupa-amiezii.

— Asta o am de la Natalie. Si asta.

Isi ridica parul si imi arata urechea stanga, unde mai avea doar jumatate
din lob.

— M-a muscat de mana cand ii faceam unghiile. Si-a dat seama apoi ca
nu ii place, dar i-am spus sa ma lase sa termin si cand i-am dat drumul la
mana, si-a infipt dintii in mine.

— Si lobul urechii?

— Am ramas o data acolo peste noapte cand nu imi pornea masina.
Adormisem in camera de oaspeti, cand m-am trezit brusc cu cearsafurile pline
de sange si cu urechea arzand si parca voiam sa fug de ea, dar era inca prinsa
de capul meu. Iar Natalie urla de parca ea luase foc. Urletul ei m-a speriat mai
tare decat muscatura. A venit domnul Keene si a potolit-o. Copilul ala avea
niste probleme grave. Am cautat lobul, poate puteau sa mi-Il coasa la loc la
spital. Dar nu l-am mai gasit. Cred ca l-a inghitit.

Rase, cu un sunet ca si cum ar fi scapat un nod de aer.

— Dar imi pare rau de ea, in general.

Minti.

— Ann era la fel de rea? Am intrebat eu.

— Mai rau. Sunt o gramada de oameni in oras cu semne de la muscatura
ei. Inclusiv mama ta.



— Poftim?

Mi se umezira palmele si imi simteam deodata spatele rece.

— Mama ta ii dadea meditatii lui Ann, iar ea nu pricepea. S-a enervat rau
de tot, i-a smuls o suvita de par mamei tale si a muscat-o de incheietura. Rau
de tot. Cred ca i-au pus si copci.

Imi inchipuiam bratul subtire al mamei prins in niste dinti micuti, Ann
scuturandu-si capul ca un catel, sangele tasnind pe maneca mamei si pe
buzele fetitei. Un urlet si i-a dat drumul.

Un mic inel de linii intortocheate si, la mijloc, un cerc de piele perfecta.

Unsprezece.

Suna telefonul in camera mea, dar nici vorba de maica-mea. Il puteam
auzi pe Alan la parter, certand-o pe Gayla ca a taiat gresit filé-urile.

— Stiu ca pare lipsit de importanta, Gayla, dar priveste lucrurile astfel:
lucrurile marunte fac diferenta dintre o masa buna si experienta de a manca.

Gayla emise un sunet ca si cum ar fi priceput. Chiar si maraiturile ei
aveau un zbarnait anume.

L-am sunat pe Richard pe mobil, unul dintre putinii oameni din Wind
Gap care aveau asa ceva, dar poate n-ar trebui sa judec pe nimeni, deoarece si
eu sunt unul dintre putinii care nu au mobil in Chicago. Nu as vrea sa fiu
niciodata atat de disponibila.

— Detectiv Willis.

Pe fundal se auzea tare un microfon strigand un nume.

— Esti ocupat, domnule detectiv?

Am rosit. Neseriozitatea parea a fi o tachinare, care parea a fi o nebunie.

— Salut, imi raspunse el cu o voce politicoasa. Aproape am terminat. Pot
sa te sun eu mai tarziu?

— Sigur, numarul meu e...

— E scris pe ecranul telefonului.

— Misto.

— Foarte.

Douazeci de minute mai tarziu:

— Scuze, eram la spitalul din Woodberry cu Vickery.

— O pista?

— Un fel de.

— Un comentariu?

— M-am simtit minunat aseara.

Scrisesem Richard politistul de 12 ori pe piciorul stang si a trebuit sa ma
opresc, pentru ca imi ardeau degetele dupa o lama.

— Da, si eu. Uite ce e, trebuie sa te intreb ceva direct si vreau sa imi
raspunzi sincer. Neoficial. Apoi am nevoie si de un comentariu pe care sa il pot
publica in viitorul articol.

— OK, incerc sa te ajut, Camille. Ce vrei sa ma intrebi?

— Ne putem vedea la barul ala slinos unde ne-am intalnit prima data?
Trebuie sa te intreb personal si trebuie sa ies din casa si da, spun si asta:
trebuie sa beau ceva.



Trei baieti cu care fusesem colega se aflau la barul Sensors cand am
intrat, niste baieti de treaba, dintre care unul castigase Panglica Albastra la un
targ national pentru ugerul obscen de mare al scroafei sale. Un stereotip
traditional, care i-ar fi placut foarte mult lui Richard. Am schimbat amabilitati,
mi-au facut cinste cu primele doua pahare si am vazut fotografiile copiilor, opt
in total. Unul dintre ei, Jason Turnbough, era la fel de blond si de rotund la
fata ca in copilarie. I se zarea mereu limba in coltul gurii, obrajii ii erau roz, iar
ochii rotunzi si albastri rataceau incontinuu intre sanii si fata mea. Se opri insa
de indata ce am scos reportofonul si am intrebat despre cele doua crime. Atunci
atentia i-a fost captata de rotitele casetei. Ciudat cum oamenii simt atata
presiune cand le este publicat numele. Este o dovada e existentei lor. Imi
imaginam o turma de fantome bantuind printre filele ziarelor si aratand vreun
nume pe pagina: Uite, aici sunt! Ti-am zis eu ca am trait candva, ti-am zis ca
am existat!

— Cine ar fi crezut cand eram colegi la scoala ca azi o stam aici de vorba
despre niste crime in Wind Gap? Se mira Tommy Ringer, acum un barbat
brunet cu o barba desirata.

— Te inteleg, si eu acum lucrez intr-un supermarket, pentru Dumnezeu!
Spuse si Ron Laird, un tip amabil cu o fata de soricel, dar cu o voce puternica.

Toti trei straluceau de mandrie civica. Ce daca infamia se instalase in
Wind Gap, ei o vor infrunta. O sa continue sa munceasca la super-market, la
farmacie, la crescatoria de pui. Si cand aveau sa moara, munca asta si faptul
ca se insurasera si ca aveau copii o sa fie pe lista realizarilor. Si era ceva ce
aproape li se intamplase lor. De fapt, mai exact, era ceva ce se intamplase in
orasul lor. Aici nu eram prea sigura de parerea lui Meredith. Se pare ca unora
le-ar fi placut la nebunie ca asasinul sa fi fost un tip nascut si crescut in Wind
Gap. Unul cu care fusesera candva la pescuit sau coleg din echipa de cercetasi.
Povestea ar fi fost mult mai interesanta asa.

Richard deschise larg usa, care parea foarte usoara pentru cum arata.
Orice client care nu mai venise pana atunci tragea de usa cu putere, asa ca, la
cateva minute, se auzea o bubuitura in peretele lateral. Ceea ce oferea o
ritmicitate interesanta conversatiei.

Cand intra in bar, aruncandu-si haina pe umar, cei trei maraira.

— Uite-1 si pe astal

— Sunt impresionat pana la lacrimi, tipule!

— Mai pastreaza niste celule cenusii si pentru caz, amice. Cam ai nevoie.

M-am dat jos de pe scaunul barului, mi-am lins buzele si am zambit.

— Baieti, trebuie sa mai si muncim. E timpul pentru un interviu.
Multumesc pentru bauturi.

— O sa fim tot aici cand te plictisesti, striga Jason.

Richard zambi spre el, maraind ,idiot” printre dinti.

Mi-am inghitit si cel de-al treilea pahar de whiskey si am rugat-o pe
chelnerita sa ne pregateasca masa si, cand ne-am asezat la masa cu paharele
in fata, mi-am pus capul pe maini, intrebandu-ma daca chiar vreau sa vorbesc
despre caz. El avea o cicatrice chiar deasupra sprancenei si o gropita mica in



barbie. Si-a pus de doua ori piciorul peste al meu si nimeni nu putea observa
chestia asta.

— Deci, despre ce e vorba, Scoop?

— Uite, trebuie sa stiu ceva. Trebuie neaparat sa stiu si daca nu imi poti
spune, nu imi poti spune, dar te rog sa te gandesti bine.

Dadu din cap.

— Cand te gandesti la persoana care a comis aceste crime, ai pe cineva
anume in minte? Am intrebat eu.

— Am cateva persoane.

— Barbat sau femeie?

— De ce ma intrebi asta acum si de ce e atat de urgent sa-ti raspund?

— Pur si simplu, trebuie sa stiu.

Se opri, sorbi din pahar si isi freca barbia.

— Eu nu cred ca o femeie ar fi fost in stare de asemenea crime.

Imi atinse din nou piciorul.

— Hei, ce se intampla de fapt? Sa nu ma minti.

— Nu stiu, m-am speriat foarte tare. As vrea sa stiu incotro sa imi indrept
energia.

— Lasa-ma sa te ajut.

— Stiai ca fetele erau cunoscute pentru pasiunea de a musca oameni?

— Am inteles de la scoala ca Ann a fost implicata intr-un incident cu
pasarea vecinului, spuse el. Iar Natalie avea, de asemenea, o situatie mai
dificila, din cauza a ceea ce s-a intamplat la scoala anterioara.

— Natalie i-a muscat lobul urechii cuiva.

— Nu. Nu am asemenea reclamatii la adresa lui Natalie de cand a venit
aici.

— Atunci inseamna ca nu au depus plangere. Am vazut urechea,
Richard, nu mai era pic de lob si persoana asta nu avea nici un motiv sa ma
minta. Si Ann a atacat pe cineva. A muscat, adica. Si ma intreb tot mai mult
daca fetele astea nu au iritat persoana nepotrivita. E ca si cum ar fi fost reduse
la tacere, omorate ca niste animale rele. Poate de-asta li s-au smuls dintii.

— Hai sa o luam incet. Mai intai, pe cine au muscat fetele astea?

— Nu pot sa spun.

— Dumnezeule, Camille, eu nu ma joc aici. Spune-mi!

— Nu.

Ma mira furia lui. M-as fi asteptat sa rada si sa-mi spuna ca sunt
draguta cand il infrunt.

— Este un nenorocit de caz de crima, intelegi? Daca detii informatii, am
nevoie de ele.

— Pai fa-ti datoria!

— Incerc, Camille, dar faptul ca tu te joci cu nervii mei nu ma ajuta
deloc.

— Acum stii si tu cum e, am murmurat eu in joaca.

— Bine.

Isi freca ochii.



— Am avut o zi foarte lunga azi, asa ca... Noapte buna. Sper ca ti-am fost
de folos.

Se ridica si isi impinse paharul pe jumatate plin spre mine.

— Am nevoie de o declaratie oficiala.

— Alta data. Trebuie sa iau putina distanta acum. S-ar putea sa fi avut
dreptate ca o relatie intre noi ar fi o idee ingrozitoare.

Pleca, iar baietii ma strigara sa vin din nou langa ei. Le-am facut semn ca
nu, mi-am terminat bautura si m-am prefacut ca scriu pana cand au plecat.
Tot ce scrisesem de fapt era loc bolnav loc bolnav incontinuu pe douasprezece
pagini.

De data asta ma astepta Alan cand am ajuns acasa. Statea pe canapeaua
in stil victorian, tapitata in brocart alb si nuc negru. Alan purta pantaloni albi
si o camasa de matase, la fel ca si papucii delicati din picioare. Daca era o
fotografie, ar fi fost foarte greu de precizat in ce perioada de timp se afla: un
gentleman din perioada victoriana, un dandy din perioada edwardiana48, un
filfizon din anii 'S0? Sau poate un sot din secolul douazeci care nu lucrase
niciodata, dar care bea destul de des si care, ocazional, facea dragoste cu mama
mea?

Alan si cu mine vorbeam foarte rar in lipsa mamei. Cand eram copil, am
dat peste el in hol, iar el se lasase pe vine pana la nivelul ochilor mei si imi
spusese: ,Buna, sper ca esti bine.” Traisem in aceeasi casa mai mult de cinci
ani deja, iar asta era tot ce fusese el in stare sa-mi spuna atunci. ,Da, sunt
bine” a fost tot ce am putut eu sa-i raspund.

Acum insa, se pare ca Alan era dispus sa stea de vorba cu mine. Nu a
spus nimic, doar a batut usor canapeaua langa el. Pe genunchi avea o
farfurioara cu cateva sardine argintii. Le simteam mirosul chiar din holul de la
intrare.

— Camille, spuse el, luand in furculita o fasaie de peste. Ii faci rau mamei
tale. Va trebui sa te rog sa pleci daca starea ei nu se imbunatateste.

— Dar cum ii fac eu rau?

— O chinui. Tot timpul i1i amintesti de Marian. Nu se cuvine sa discuti cu
mama unui copil mort despre cum ar arata acum corpul copilului in pamant.
Nu stiu cum poti tu sa vorbesti despre asta, dar Adora nu poate.

Ii cazu o bucatica de peste pe camasa, lasand o dara de ulei de grosimea
unui nasture.

— Si nu se cuvine sa-i vorbesti despre cadavrele acestor fetite sau despre
cat de mult sange le-a curs din gura cand le-au fost smulsi dintii sau despre
cat timp i-ar fi luat cuiva sa le sugrume.

— Alan, nu i-am spus niciodata asemenea lucruri mamei. Nici pe
departe. Chiar nu am nici o idee despre ce vorbeste.

Nici macar nu ma simteam indignata de toate astea, doar epuizata.

— Te rog, Camille. Stiu cat de rece este relatia cu mama ta. Si stiu cat de
geloasa ai fost intotdeauna pe binele altcuiva. Sa stii ca e adevarat, chiar
semeni cu mama Adorei. Pazea casa asta ca o... vrajitoare, batrana si acra.
Rasul o jignea profund. Singura data cand a zambit a fost atunci cand tu ai
refuzat sa sugi de la Adora. Ai refuzat sanul.



Acel cuvant rostit de buzele unsuroase ale lui Alan mi-a ars pielea in zece
locuri diferite. Suge, catea, cauciuc au luat toate foc deodata.

— Si tu stii toate astea de la Adora, nu?

El dadu din cap, cu buzele lipite.

— Asa cum stii si ca am spus acele lucruri oribile despre Marian si
despre acele fete ucise.

— Exact, spuse el, cu niste silabe taiate parca cu un cutit.

— Adora e o mincinoasa si, daca nu ti-ai dat seama de asta, esti un idiot.

— Adora a avut o viata foarte grea.

Imi venea sa izbucnesc in ras. Alan era de neintimidat.

— Mama ei obisnuia sa intre la ea in camera in miezul noptii si sa o
ciupeasca pe cand era copil, spuse el, privind cu mila ultima fasie de sardina.
Spunea ca ii era teama ca Adora sa nu moara in somn. Dar eu cred ca doar ii
placea sa o raneasca.

In acel moment, mi-am amintit o fazi: Marian era in camera ei de bolnav
din capatul holului, cu masinariile medicale langa ea. Pe brat simteam o durere
ascutita. Mama era langa mine in camasa ei de noapte vaporoasa, intrebandu-
ma daca sunt bine. Sarutand urma rosie si indemnandu-ma sa ma culc la loc.

— Cred ca e necesar sa stii lucrurile astea, spuse Alan. Poate te-ai purta
mai frumos cu mama ta.

Nu aveam deloc de gand sa ma port mai frumos cu mama. Dar imi
doream sa se termine aceasta conversatie.

— Voi incerca sa plec cat mai repede posibil.

— Ar fi o idee buna, daca nu poti renunta la capricii, spuse Alan. Dar
poate te-ai simti mai bine cu tine insati daca ai incerca sa fii mai draguta,
totusi. Poate te ajuta sa te vindeci. La cap, macar.

Alan apuca si ultima sardina si o supse in gura intreaga. Imi imaginam
oasele micute crapand intre dintii lui.

Un pahar plin cu gheata si o sticla intreaga de whiskey insfacate din
bucatarie, apoi imediat in camera mea, pentru a ma apuca de baut. Alcoolul
ma lovi rapid, probabil din cauza ca asa l-am si baut. Urechile imi ardeau, dar
pielea nu ma mai gadila. Ma gandeam la acel cuvant din spatele gatului:
disparitie. Disparitia imi va alunga durerile, m-am gandit. Disparitia imi va
alunga necazurile. Oare am fi fost la fel de urati daca Marian nu murea? Alte
familii au reusit sa treaca peste astfel de momente. Suferi si mergi mai departe.
Ea inca plutea in jurul nostru, o fetitd micuta si blonda, poate prea draguta sau
poate prea rasfatata. Asta inainte sa se imbolnaveasca rau de tot. Avea si un
prieten invizibil, un urs urias impaiat pe care il striga Ben. Ce fel de copil are
un animal impaiat pe post de prieten imaginar? Colectiona fundite de par si le
aranja in ordine alfabetica, in functie de culoare. Era genul de copil care isi
exploata frumusetea cu atata dragalasenie ca nu te puteai supara pe ea. Jocul
sprancenelor sau al buclelor de par... Pe mama o striga Mudder49, iar pe
Alan... Ei, la naiba, poate ca lui Alan ii spunea chiar Alan, pe el nu il pot
integra in amintirile astea. Intotdeauna isi spala farfuria si isi pastra camera in
ordine si nu purta altceva decat rochii si pantofiori Mary Jane. Mie imi spunea
Mille si tot timpul trebuia sa ma atinga.



Am adorat-o.

Beata, dar band in continuare, mi-am umplut paharul si m-am tarat spre
camera lui Marian. Camera Ammei, imediat langa, era inchisa de ore intregi.
Oare cum era sa cresti langa camera unei surori moarte pe care n-ai cunoscut-
o niciodata? Am simtit o frantura de mila pentru Amma. Alan si maica-mea se
aflau in dormitorul lor mare de pe colt, dar lumina era stinsa si ventilatorul
pornit. Nu exista aerisire centrala in casoaiele astea vechi in stil victorian, iar
maica-mea considera aparatele de aer conditionat de prost gust, asa ca
transpiram incontinuu toata vara. Erau, probabil, 40 de grade, dar caldura imi
dadea siguranta, de parca mergeam pe sub apa.

Perna de pe patul lui Marian pastra inca o mica adancitura. Un costum
de haine era intins pe pat, pentru a acoperi, parca, un copil. O rochie violet,
ciorapei albi si pantofi negri de lac. Oare cine facuse asta, maica-mea, Amma?
Sonda de perfuzie, care o urmarise neincetat pe Amma in ultimul an de viata,
statea de paza, lucioasa, langa celelalte aparate medicale: patul, de doua ori
mai inalt decat unul normal, pentru a permite accesul spre pacient, monitorul
cardiologic, plosca. Ma dezgusta faptul ca mama nu scapase de lucrurile astea.
Era o camera de spital lipsita de viata. Marian fusese ingropata alaturi de
papusa ei preferata, o papusa mare de cauciuc cu suvite blonde ca ale ei.
Evelyn, parca. Sau Eleanor. Celelalte papusi erau aliniate langa perete pe niste
rafturi si aratau ca rufele la uscat. Erau mai mult de douazeci, toate cu fete de
portelan alb si cu ochi sticlosi.

Imi aduceam foarte bine aminte de ea, stand pe pat cu picioarele
incrucisate, mica si draguta, dar cu ochii inrositi. Jucandu-se cu cartile,
pieptanand parul papusii sau colorand cu frenezie. Auzeam si acum sunetul
acela: creionul trasand cu greutate linii de-a lungul hartiei. Dungi negre trasate
cu creionul atat de tare ca aproape rupeau foaia. Isi ridica apoi privirea spre
mine, respirand cu greu si superficial.

— Am obosit sa tot mor.

Am fugit repede in camera mea, de parca m-ar fi urmarit cineva.

Telefonul suna de cinci ori pana ce Eileen raspunse. Lucruri pe care
familia Curry nu le are in casa: un cuptor cu microunde, un aparat video, o
masina de spalat vase si un robot telefonic. Raspunsul ei era calm, dar
incordat. Probabil ca primesc prea multe telefoane dupa ora 11 noaptea. Se
prefacu ca nu adormisera inca, doar ca nu auzisera telefonul, dar mai dura
doua minute pana ce Curry veni la telefon. Mi-1 imaginam stergandu-si
ochelarii cu coltul pijamalei si incaltand papucii vechi de piele, privind apoi fata
surazatoare a unui ceas desteptator. O imagine linistitoare.

Apoi mi-am dat seama ca rememoram de fapt o reclama la o farmacie
nonstop din Chicago.

Nu mai vorbisem cu Curry de trei zile. lar in Wind Gap ma aflam de doua
saptamani. In alta situatie, m-ar fi sunat de trei ori pe zi pentru amanunte. Dar
nu era in stare sa ma sune intr-o casa privata, in casa maica-mii din statul
Missori, care, pentru mintea lui de locuitor al Orasului Vanturilor, echivala cu
inima sudismului. In alta situatie, s-ar fi ratoit la mine pentru ca nu sunt pe
faza, dar in seara asta nu se intampla asa.



— Pustoaico, esti bine? Ce se intampla?

— Pai, inca nu am chestia asta oficial, dar fac eu rost. Politia crede ca
asasinul e un barbat, cu siguranta din Wind Gap, dar nu au nici un ADN si nici
locul crimei. De fapt, stiu foarte putin. Fie criminalul este o minte stralucita, fie
un geniu intamplator. Tot orasul pare sa vorbeasca numai despre fratele lui
Natalie, John Keene. Am o declaratie oficiala a prietenei lui care il declara
nevinovat.

— Bine, bine, foarte bine, dar ma refeream la... Ma refeream la tine. Te
simti bine acolo? Trebuie sa vorbesti cu mine, pentru ca nu iti pot vedea fata.
Nu face pe viteaza cu mine.

— Nu sunt foarte bine, dar ce conteaza?

Vocea mea avea o tonalitate mai inalta si mai amara decat planuisem.

— E un subiect tare si cred ca sunt pe cale sa descopar ceva. Simt ca mai
am nevoie doar de cateva zile, o saptamana, poate si... Nu stiu. Fetitele muscau
oameni. Asta am aflat astazi, iar politistul cu care am colaborat habar n-avea.

— Si i-ai spus tu? El ce a zis?

— Nimic.

— De ce dracului nu l-ai facut sa spuna ceva, fato?

Vezi tu, Curry, detectivul Willis credea ca am niste informatii pe care nu
vreau sa ile spun si s-a suparat si a plecat, asa cum fac toti barbatii cand
lucrurile nu merg cum vor ei cu femeile cu care si-au tras-o.

— Am dat-o in bara. Dar fac rost, promit. Mai am nevoie de cateva zile
inainte de articol, Curry. Sa mai fac rost de niste impresii locale, sa mai vorbesc
cu politistul asta. Cred ca si-au dat seama ca presa ii poate ajuta. Nu ca ar citi
cineva ziarul nostru aici.

Sau acolo.

— O sa-l citeasca. O sa ai parte de succes cu povestea asta. Materialul
tau e pe cale sa devina grozav. Agita-te mai mult. Vorbeste cu prietenii tai mai
vechi. Poate sunt in stare sa vorbeasca mai mult. Si e bine si pentru articol.
Serialul ala din Texas care a castigat premiul Pulitzer prezenta amanuntit
imaginea reporterului despre tragedia din orasul lui natal. Foarte interesant. Si
o fata prietenoasa cu un pahar de bere probabil ca ti-ar prinde bine. Cred ca si
in seara asta ai baut ceva, nu?

— Ceva.

— Te simti... Crezi ca e o situatie prea grea pentru tine? Cu recuperarea
si toate astea?

Se auzi sunetul unei brichete si racaitul unui scaun de bucatarie pe
linoleum, probabil cand Curry se aseza.

— Of, nu trebuie sa iti faci griji din cauza asta.

— Ba normal ca trebuie. Nu face pe martira, pustoaico. Nu te penalizez
daca simti ca vrei sa pleci. Dar trebuie sa ai grija de tine. Credeam ca iti va face
bine o vreme acasa, dar... Cateodata uit ca parintii nu sunt intotdeauna...
Benefici pentru copiii lor.

— De cate ori vin aici... (am facut o pauza si am incercat sa continuu).
Simt ca sunt o persoana foarte rea cand ma aflu aici.



Si am inceput sa plang, cu sughituri incete, in timp ce Curry se balbaia
la celalalt capat. Mi-1 puteam imagina panicat, chemand-o pe Eileen langa el
pentru a vorbi cu fata asta plangacioasa. Dar nu era asa.

— Of, Camille, sopti el. Esti unul dintre cei mai buni oameni pe care ii
cunosc. i stii ca nu sunt prea multi oameni buni pe lumea asta, nu? Dupa ce
mi-au murit parintii, doar pe tine si pe Eileen va mai am.

— Nu sunt un om bun.

Varful pixului imi scrijelea cuvinte adanci in coapsa. Gresit, femeie, dinti.

— Camille, esti un om bun. Te-am vazut cum te porti cu oamenii, chiar si
cu cele mai jegoase creaturi. Le dai un fel de... Demnitate. Compasiune. De ce
crezi ca te tin prin preajma? Nu pentru ca ai fi un reporter grozav.

Tacere si lacrimi la capatul meu de fir. Gresit, femeie, dinti.

— Nu ti s-a parut amuzant? Am vrut sa sune amuzant.

— Nu.

— Bunicul meu lucra in teatrul de revista. Dar probabil ca eu nu am
mostenit gena asta.

— Lucra in teatru?

— Da, venise cu vaporul din Irlanda pana la New York. Era un tip foarte
amuzant, stia sa cante la patru instrumente...

Inca o scanteiere de brichetid. Mi-am tras patura pe mine si am inchis
ochii, ascultand povestea lui Curry.

Doisprezece.

Richard locuia in singura cladire cu apartamente din Wind Gap, o cutie
industriala menita sa ofere adapost pentru patru locatari. Doar doua
apartamente erau ocupate. Pe coloanele butucanoase care sustineau garajele
fusesera pictate cu spray rosu, cate patru in rand: ,,Opriti-i pe democrati!
Opriti-i pe democrati! Opriti-i pe democrati!” si apoi, aleatoriu, ,Mie imi place de
Louie!”

Era miercuri dimineata. Deasupra orasului zacea inca o furtuna ascunsa
in nori. Era cald si batea vantul, iar lumina era la fel de pisacioasa ca ieri. Am
batut la usa lui cu fundul unei sticle de whiskey. Sa suporti cadouri daca
altceva nu esti in stare. Nu mai purtam fusta. Imi simteam picioarele prea
accesibile pentru cineva dornic de atingeri. Daca mai era asa, cel putin.

Imi deschise usa mirosind a somn. Par ciufulit, boxeri, un tricou cu
marginile scoase. Nici un zambet. In camera era racoare. Simteam aerul rece
chiar de afara.

— Vrei sa intri sau vrei sa ies eu afara? Intreba el, scarpinandu-si barbia.
Apoi observa sticla. Ah, intra! Sa inteleg ca ne imbatam?

Camera era ravasita, ceea ce m-a surprins. Pantaloni atarnand pe scaun,
o cutie de gunoi care aproape dadea pe afara, cutii de hartie asezate in locuri
ciudate pe hol, care te obligau practic sa le ocolesti pentru a putea trece. Ma
conduse pana la o canapea de piele zgariata si se intoarse cu o tava cu gheata
si doua pahare. Turna cu generozitate in pahare.

— Probabil ca n-ar fi trebuit sa fiu atat de scarbos aseara, spuse el.

— Da. Adica am senzatia ca eu iti aduc ceva informatii, iar tu nu ma ajuti
cu nimic.



— Incerc sa rezolv o crima. Tu incerci sa scrii despre asta. Cred, totusi,
ca eu am prioritate. Sunt anumite lucruri, Camille, pe care chiar nu ti le pot
spune.

— E valabil si viceversa. Am dreptul sa imi protejez sursele.

— Drept care ar putea sa protejeze, de fapt, persoana care a comis aceste
crime.

— Poti sa iti dai seama si singur, Richard. Ti-am spus aproape tot ce stiu.
Doamne, mai munceste putin si singur.

Ne priveam tacuti unul pe altul.

— Imi place cand faci pe reporterul dur cu mine.

Zambi si dadu din cap. Ma lovi cu piciorul lui descult.

— Chiar imi place.

Mai turna cate un pahar pentru fiecare. O sa fim crita pana la pranz.
Apoi ma trase langa el, imi saruta lobul si isi baga limba in urechea mea.

— Asadar, fata din Wind Gap, cat de rea esti de fapt? Sopti el. Povesteste-
mi cum ai facut-o prima data.

Prima data a fost si a doua data si a treia data si a patra, multumita
experientei mele din clasa a opta. Dar am decis ca e mai bine sa ma opresc la
prima data.

— Aveam 16 ani, am mintit eu.

Era parca mai potrivit situatiei sa spun ca eram mai mare.

— M-am futut cu un fotbalist in toaleta la petrecerea lui.

Se pare ca eu rezistam mai bine la bautura, pentru ca ochii lui Richard
deja straluceau in timp ce imi freca prin bluza un sfarc intarit.

— Mmm... 3i ai avut orgasm?

Am dat din cap. Imi amintesc cA m-am prefacut ca am orgasm, dar asta
abia cand am ajuns la al treilea tip. Imi aduc aminte ca ma tot intreba gafaind
in ureche: ,Te simti bine? Te simti bine?”

— Acum vrei sa ai orgasm? Cu mine? Sopti Richard.

Am dat din nou din cap si deja era peste mine. Ii simteam mainile peste
tot, incercand sa imi ridice bluza, apoi sa imi desfaca pantalonii si sa-i traga
jos.

— Incet, incet. O facem in felul meu, i-am soptit eu. Imi place cu hainele
pe mine.

— Nu, vreau sa te ating.

— Nu, puiule, in felul meu.

Mi-am dat pantalonii jos doar putin si mi-am pastrat tricoul pe stomac,
distragandu-i atentia cu saruturi bine plasate. Apoi l-am ajutat sa intre in mine
si ne-am futut, complet imbracati, cu zgarieturile din canapea racaindu-mi
fundul. Murdar, pompeaza, mica, fata. Era prima data cand mi-o trageam cu
un barbat in ultimii zece ani. Murdar, pompeaza, mica, fata! Gemetele lui
devenira rapid mai puternice decat urletele pielii mele. Abia atunci m-am putut
bucura de ceea ce faceam. Acele ultime dulci impingeri in mine.

Statea pe jumatate langa mine, pe jumatate peste mine si gafaia cand a
terminat, strangand inca in pumni gulerul camasii mele. Afara se intunecase.
Era pe cale sa inceapa o adevarata furtuna.



— Spune-mi cine crezi ca a facut-o, i-am spus eu.

El paru socat. Se asteptase oare la ,Te iubesc”? Se juca o clipa cu parul
meu si isi baga din nou limba in urechea mea. Cand li se interzice accesul la
alte zone ale corpului, barbatii capata o fixatie pentru ureche. E ceva ce am
invatat in aceasta ultima decada. Nu imi putea atinge sanii sau fundul, bratele
sau picioarele, dar Richard parea sa se multumeasca, deocamdata, cu urechea.

— Doar intre noi doi, cred ca John Keene. Pustiul era foarte apropiat de
sora lui. Intr-un fel cam nesanatos. Nu are alibi. Cred ca are o chestie anume
pentru fetite, pe care incearca sa si-o reprime, dar ajunge pana la urma sa le
omoare si sa le smulga dintii pentru mai multa distractie. Dar nu cred ca e in
stare sa se mai abtina mult timp. Nebunia lui se accelereaza continuu.
Cercetam ciudateniile lui de comportament din Philly. Poate ca problemele lui
Natalie nu au fost singurul motiv pentru care s-au mutat.

— Am nevoie de o declaratie oficiala.

— Cine ti-a spus de muscaturi si pe cine au muscat fetele? Imi sopti
fierbinte in ureche. Afara, ploaia incepu sa loveasca asfaltul, de parca cineva se
pisa.

— Meredith Wheeler mi-a spus ca Natalie i-a muscat lobul urechii.

— Si mai ce?

— Ann a muscat-o pe mama. De incheietura. Asta e tot.

— Vezi, n-a fost asa greu. Fata buna, sopti el, frecandu-mi din nou
sfarcul.

— Acum vreau ceva oficial.

— Nu, zambi el, in felul meu.

Richard m-a mai futut o data in dupa-amiaza aceea, dar mi-a dat si o
declaratie sterila despre un indiciu clar in caz si, posibil, o arestare. L-am lasat
dormind in pat si am alergat prin ploaie pana la masina. Un gand mi se agita in
minte: probabil cA Amma ar fi putut obtine mult mai multe informatii de la el.

Am condus pana la parcul Garret si am stat in masina privind ploaia,
pentru ca nu voiam deloc sa ma duc acasa. Maine locul asta avea sa fie plin de
copii care isi incepeau lunga si lenesa vacanta de vara. Acum insa eram doar eu
si ma simteam lipicioasa si proasta. Nu imi dadeam seama daca ma pacalise
sau nu. Richard sau baietii aia care m-au dezvirginat sau oricine altcineva. Nu
prea eram de partea mea in nici o disputa. Imi placea dispretul acelei fraze din
Vechiul Testament, care spunea ca a primit ce a meritat. Cateodata, femeilor
asa li se intampla.

Era liniste si apoi nu a mai fost. Chevroletul galben era ambalat langa
masina mea, cu Amma si Kylie impartind locul din fata. Pe scaunul soferului
statea un baiat uscativ care purta o salopeta de benzinarie si un tricou patat pe
dedesubt. In spate se afla o copie a celui din fata, la fel de slabanog. Din
masina iesea fum de tigara si miros de lichior de citrice.

— Vino cu noi, mergem la o petrecere, spuse Amma.

In mana flutura o sticla de votca ieftind cu aroma de portocale. Isi scoase
limba si lasa o picatura de ploaie sa i-o atinga. Parul si bluza mulata ii erau
deja ude leoarca.

— Sunt bine, multumesc.



— Nu prea pari. Hai, vino, e o patrula prin parc. O sa iti dea sigur o
amenda. Mirosi a bautura de aici.

— Hali, chiquita, striga Kylie. Ne poti ajuta sa tinem baietii astia mai
potoliti.

Imi evaluam optiunile: sa ma duc acasa si sa beau de una singura. Sa
ma duc la un bar si sa beau cu cine stie ce baieti frecau menta pe-acolo. Sa
merg cu pustii astia si sa aud, poate, macar o barfa interesanta. O ora doar.
Dupa aceea acasa si la somn. In plus, Amma era din nou surprinzator de
prietenoasa cu mine. Nu imi placea sa recunosc asta, dar devenisem obsedata
de fata asta.

Pustii chiuira cand m-am suit in spate. Amma dadu mai departe o alta
sticla, un rom cald care avea gust de ulei de bronzat. Ma temeam ca imi vor
cere sa le cumpar bautura. Nu pentru ca n-as fi facut-o. Eram atat de jalnica
incat as fi facut orice ca sa ma ia cu ei. Ma simteam din nou populara. Nu doar
un monstru. Eram placuta de cea mai tare fata din scoala. Dar gandul asta era
suficient sa ma faca sa cobor din masina si sa plec spre casa. Apoi Amma dadu
din nou sticla mai departe. Gatul sticlei era incercuit de un inel de ruj roz.

Baiatul de langa mine, prezentat doar Nolan, dadu din cap si isi sterse
buza transpirata. Avea niste brate slabanoage cu piele cojita si fata plina de
acnee. Lua Met50. Missouri este cel de-al doilea stat ca numar de dependenti
din Uniune. Ne plictisim rau pe aici, dar avem o gramada de chimicale pentru
ferma. In copilaria mea, se foloseau mai ales tranchilizante. Acum erau deja
drogurile. Nolan isi plimba incontinuu degetul pe vinilinul scaunului de sofer
din fata sa, dar se pare ca ma privise suficient pentru a-mi spune:

— Cred ca esti de o varsta cu maicia-mea. Imi place.

— Nu cred ca sunt chiar de o varsta cu mama ta.

— Are cam 33, 34 de ani?

Pe-aproape.

— Cum o cheama?

— Casey Rayburn.

O stiam. Cu cativa ani mai mare decat mine. Statea in partea cu fabrica
din oras. Folosea prea mult gel de par si 1i indragise prea tare pe mexicanii care
omorau gaini la granita cu statul Arkansas. In timpul unei pauze la biserica, le-
a spus celor din grup ca a incercat sa se sinucida. Fetele de la scoala au
inceput sa o strige de atunci Casey Lama.

— Probabil ca era mai mare ca mine.

— Frate, puicuta asta era prea tare ca sa-si petreaca timpul cu tarfa aia
drogatd de ma-ta! Ii spuse soferul.

— Sa te fut, sopti Nolan.

— Camiille, ia uite ce avem noi, spuse Amma aplecandu-se peste scaunul
din dreapta, astfel incat spatele ei o lovea pe Kylie in fata.

Scutura o cutie de pastile spre mine.

— OxyContin51. Te face sa te simti foarte bine.

Isi scoase limba si aseza trei pastilute la rand, ca pe niste nasturasi,
dupa care le mesteca si le inghiti cu o gura de votca.

— Incearca si tul



— Nu, multumesc, Amma.

OxyContin era marfa de calitate. Dar sa te droghezi cu sora mai mica nu
mi se parea de calitate.

— Oh, te rog, Mille, doar una, ma lingusea ea. O sa te simti mai usoara.
Eu deja ma simt mai fericita si mai bine acum. Trebuie sa te simti si tu asa.

— Ma simt bine, Amma.

Faptul ca imi spusese ,Mille” imi aminti din nou de Marian.

— Zau, ma simt bine.

Se intoarse pe scaun si ofta, cu o privire irevocabil imbufnata.

— Hai, Amma, nu te bosumfla pentru atat, i-am spus eu, atingand-o pe
umar.

— Ba da.

Nu puteam suporta asta, pierdeam teren si simteam nevoia aceea
puternica de a ma face placuta, cum mi se intampla in trecut. Si apoi, o pastila
nu ma putea omori.

— Bine, bine, da-mi una. Doar una.

Imediat i se lumina fata si se rasuci in scaun spre mine.

— Scoate limba. Ca la slujba de comuniune. De comuniune cu drogurile.

Am scos limba, iar ea imi puse o pastila pe varf si chicoti.

— Buna fata.

Zambea. Ma cam saturasem de fraza asta pe ziua de azi.

Am parcat in fata uneia dintre cele mai impunatoare case in stil victorian
din Wind Gap, complet renovata si vopsita in nuante ridicole de albastru, roz si
verde, care ar fi trebuit sa arate haios. Dar locul parea a fi mai degraba casa
unui vanzator nebun de inghetata. Intr-o parte a casei, un baiat fara tricou
vomita in tufisuri si alti doi baieti se luptau in ceea ce mai ramasese dintr-o
gradina de flori, in timp ce un cuplu era calare unul peste altul intr-un leagan
de copii. Nolan a fost lasat in masina, inca plimbandu-si degetul pe acea piele.
Soferul, Damon, il incuiase inauntru, ,ca sa nu il futa nimeni aiurea”. Mi s-a
parut un gest fermecator.

Datorita pastilei de OxyContin, ma simteam foarte vesela, iar cand am
intrat in casa m-am surprins cautand figuri din adolescenta mea: baieti cu
capul ras si geci inscriptionate, fete cu parul permanent si cercei aurii imensi.
Aroma de Drakkar Noir si Giorgio.

Nu existau. Baietii de aici erau niste copii in pantaloni largi si tenisi, iar
fetele purtau bluze cu spatele gol, fuste scurte si inele in buric si toti se holbau
la mine de parca as fi fost politistul orasului.

Nu sunt politistul, dar m-am futut cu unul in dupa-amiaza asta.

Zambeam si dadeam din cap.

Sunt ingrozitor de bine-dispusa, ma gandeam aiurea.

In camera intunecatd, masa fusese impinsa la perete pentru a face loc
pentru dans si pentru lazile frigorifice. Amma topai pana in mijloc si ranji in
fata unui baiat pana cand acestuia i se inrosi ceafa. Ii sopti ceva la ureche si
cand el dadu din cap, ea scoase dintr-o lada patru sticle de bere pe care le lipi
pe piept de tricoul umed, sub pretextul ca nu le poate tine in timp ce se
strecura printr-un grup destul de mare de baieti.



Fete erau mai putine, asa ca am putut observa vibratia petrecerii ca pe o
linie de artificii. Dar micutele blonde aveau doua lucruri in avantajul lor: in
primul rand, venisera cu distribuitorul local de droguri, care cu siguranta avea
sa strecoare niste marfa. In al doilea rand, erau mai dragute decat majoritatea
celorlalte fete prezente, ceea ce insemna ca baietii nu le vor da deoparte. lar
gazda acestei petreceri era un baiat, din cate imi dadeam seama din fotografiile
de pe semineul din camera de zi: un baiat brunet, amabil, simpatic, imbracat in
roba pentru poza din ultimul an de liceu. Alaturi, era o poza a parintilor, foarte
mandri de fiul lor. O cunosteam pe mama: era sora mai mare a unei prietene
din liceu. Gandul ca ma aflam la petrecerea copilului ei ma irita.

— Ohdoamneohdoamneohdoamne.

O bruneta cu ochii bulbucati ca de broasca si cu un tricou pe care era
scris cu mandrie The Gap trecu in graba pe langa noi si insfaca de mana o alta
fata cu aspect amfibian similar.

— Au venit! Deci chiar au venit!

— Rahat! Raspunse prietena. E extraordinar. Ii salutam?

— Cred ca mai bine asteptam si vedem ce se intampla. Daca J. C. Nu
vrea sa-i primeasca, atunci nu ne amestecam.

— Normal.

Stiam deja inainte sa-i vad. Meredith Wheeler intra in camera, tragandu-l1
pe John Keene dupa ea. Cativa baieti ii salutara din priviri, cativa ii batura
prieteneste pe umar. Altii se intoarsera ostentativ cu spatele si inchisera cercul
discutiei. Nici John si nici Meredith nu ma vazura, fapt pentru care ma
simteam usurata. Meredith observase un grup de fete cu picioare slabanoage,
colege in trupa de majorete, am presupus, care stateau langa usa bucatariei. Se
strecura si topai spre ele, lasandu-1 pe John in camera de zi. Fetele erau insa si
mai distante decat baietii.

— Buuuna, dar parca ziceai ca nu veniti.

— Mi-am dat seama ca ar fi o prostie. Oricine are creier isi da seama ca
John nu are nici o problema. Nu o sa ajungem niste nenorociti de proscrisi
doar din cauza... Unei idiotenii ca asta.

— Ba are probleme, Meredith. Iar J. C. Are si el o problema in privinta
asta, spuse o roscata care era fie prietena lui J. C., fie voia sa devina.

— Vorbesc eu cu el, scheuna Meredith. Vorbesc eu.

— Cred ca ar fi mai bine sa plecati.

— Chiar i-au luat hainele lui John pentru cercetari? Intreba o a treia
fata, micuta de inaltime si cu o privire materna, cea care avea sa le tina parul
prietenelor cand vor vomita.

— Da, asa este, dar asta pentru a elimina complet orice suspiciune
despre el. Nu pentru ca ar fi banuit de ceva.

— Nu conteaza, spuse roscata.

O uram.

Meredith cauta prin camera niste priviri mai prietenoase si ma zari pe
mine, parand incurcata, apoi o zari pe Kelsey si paru enervata.



L-a lasat din nou pe John langa usa, si acesta isi tot controla ceasul, isi
lega sireturile si incerca sa para relaxat cand diversi tipi se izbeau in el cautand
scandal, apoi se apropie de noi.

— Ce cauti aici?

Avea ochii plini de lacrimi si fruntea plina de bobite de sudoare.
Intrebarea nu parea sa se adreseze exact vreunuia dintre noi. Poate o spusese
chiar pentru ea.

— Ne-a adus Damon, chicoti Amma.

Topai de doua ori pe varfurile picioarelor.

— Nu pot sa cred ca tu esti aici! Spuse Amma. 3i mai ales nu pot sa cred
ca el a fost in stare sa apara.

— Doamne, esti asa o jigodie mica. Habar nu ai de nimic, tarfa care te
futi cu drogati!

Vocea lui Meredith tremura, ca un capac invartindu-se pe marginea unei
mese.

— Mult mai bine decat ce futi tu, ii spuse Amma. Saluut, ucigasule!

Ii ficea cu mana lui John, care parea ca abia acum o vede prima oara si
era socat.

Chiar voia sa plece in alta parte, dar aparu J. C. Din alta camera si il
trase pe John deoparte. Doi baieti inalti care discutau despre moarte si despre
petreceri. Toate vocile incetinira si il priveau cu atentie pe J. C. Batandu-I1
prieteneste pe umar pe John, impingandu-1 usurel spre iesire. John dadu din
cap spre Meredith si iesi afara. Ea il urma rapid, cu capul plecat si cu fata in
maini. Chiar cand iesea John pe usa se auzi vocea unui baiat rasunand sadic:

— Ucigas de copii ce estil

Rasete incordate si ochi dati peste cap.

Meredith gemu o data, salbatic, se intoarse cu dintii stransi si urla:

— Va fut pe toti! Si tranti usa.

Acelasi baiat o imita pentru multime, scotand un Va fut pe toti! Subtire
ca de fata, cu un sold iesit in afara in lateral. J. C. Dadu din nou muzica mai
tare si o voce de fata canta cu un sunet metalic despre sexul oral.

As fi vrut sa merg dupa John si sa il iau in brate. Nu am vazut pe nimeni
sa para atat de singur, iar Meredith nu parea a fi in stare sa il consoleze. Ce
putea sa faca, sa se ingroape iar in garajul ala pustiu?

Inainte sa pot alerga dupa el, Amma ma prinse de mana si ma trase pe
scari pana la ,camera V. I. P.”, unde ea, cele trei blonde si doi baieti de liceu cu
parul ras la fel scotoceau prin dulapul mamei lui J. C. Si scoteau cele mai bune
haine pentru a face un cuib. Se catarara pe pat peste o gramada de haine de
satin si blana, iar Amma scoase din sutien o pastila de Ecstasy52.

— Ai jucat vreodata Ruleta? Ma intreba ea.

Am dat din cap negativ.

— Treci pastila de la unul la altul, din limba in limba, iar limba pe care se
dizolva la final este a castigatorului. Asta e cea mai buna marfa a lui Damon,
asa ca o sa sugem fiecare cate putin.

— Nu, multumesc, eu nu vreau, am spus eu.



Aproape ca acceptasem pana la urma, dar am vazut panica din privirile
celor doi baieti. Probabil le aminteam de mamele lor.

— Hai, Camille, nu spun la nimeni, pentru Dumnezeu! Se smiorcaia
Amma, racaindu-si o unghie. O faci cu mine. Surori?

— Te rooog, Camille! Se jeleau Kylie si Kelsey.

Jodes se multumea sa ma priveasca in tacere.

Pastila de OxyContin, bautura de mai devreme si partida de sex, dar si
furtuna care inca isi facea de cap pe-afara si pielea mea distrusa (cu frigorific
pulsandu-mi pe un brat) si gandurile intinate ale maica-mii. Nu stiu care din
toate astea m-a lovit mai tare, dar am simtit deodata sarutul agitat al Ammei pe
obraz. Dadeam din cap afirmativ, iar limba lui Kylie atinse unul dintre baieti,
care 1i transmise cu incordare pastila lui Kelsey, care il linse pe celalalt baiat,
care o pasa lui Jodes, care isi intinse timid limba spre Amma, care smulse
imediat pastila si care, cu o limba moale si mica si fierbinte lasa pastila sa
alunece in gura mea, strangandu-ma puternic in brate si indesand pastila atat
de adanc, pana cand am simtit ca mi se rostogoleste prin gura. Se dizolva ca o
bucata de vata de zahar.

— Sa bei multa apa, imi sopti ea, dupa care chicoti vesel catre ceilalti,
alergand inapoi pe o blana de nurca.

— Futu-i, Amma, jocul nici macar nu incepuse! Izbucni baiatul cu fata de
lup, cu obrajii inrositi la maximum.

— Camille este invitata mea, spuse Amma cu aroganta. In plus, are
nevoie de putina veselie. A avut o viata destul de cacacioasa. Si noi avem o sora
moarta, exact ca John Keene. lar ea nu a putut sa treaca peste asta.

Spunea lucrurile astea de parca incerca sa sparga gheata printre invitatii
la un cocktail: David are propriul lui magazin de produse alimentare, James
tocmai a revenit de la un post in Franta si, oh, da, Camille nu a reusit sa o uite
niciodata pe sora ei moarta. Mai vrea cineva ceva de baut?

— Trebuie sa plec, am spus ridicandu-ma prea brusc, cu o bluza rosie de
satin atarnandu-mi pe brat.

Mai aveam aproximativ cincisprezece minute pana cand incepeam sa ma
rostogolesc cu adevarat, iar acesta nu era deloc locul in care voiam sa se
intample asta. Din nou, totusi, aceeasi problema: Richard, desi obisnuia sa
bea, nu cred ca era in stare sa suporte ceva mai tare, iar cu siguranta nu voiam
sa zac in dormitorul meu incins, singura si drogata, ascultand zgomotele
maica-mii.

— Vino cu mine, spuse Amma.

Isi strecura din nou mana in sutienul umflat si mai scoase o pastila pe
care si-o arunca in gura, ranjind cu satisfactie spre ceilalti, care pareau
optimisti, dar descurajati. Ei nu primeau.

— Mergem sa inotam, Mille, o sa fie o senzatie uimitoare cand o sa
incepem sa zburam, zambi ea, descoperind niste dinti albi perfect aliniati.

Nu mai aveam putere sa rezist si parea mai usor sa fac ce spune. Am
coborat treptele si am ajuns la bucatarie, in timp ce baieti cu fata rumena ne
studiau intrigati: una e putin cam tanara, cealalta mult prea in varsta. Am luat
sticle de apa din frigider (cuvantul asta imi gafaia din nou pe piele, ca un



catelus care vede un dulau mai mare), care era umplut cu sucuri si sandvisuri,
fructe si paine alba si m-a impresionat deodata foarte mult acest nevinovat si
sanatos frigider de familie, atat de indiferent fata de destrabalarea din restul
casei.

— Hai sa mergem, de-abia astept sa inot! Strigd Amma, tragandu-ma de
mana ca un copil. Ceea ce si era.

Ma droghez cu sora mea de 13 ani, mi-am soptit. Dar dupa alte zece
minute, ideea nu reusea sa imi starneasca decat un val de fericire. Era o fata
amuzanta, sora mea mai mica, cea mai indragita fata din Wind Gap, si ea voia
sa-si petreaca timpul cu mine. Ma iubeste asa cum ma iubea si Marian. Am
zambit. Pastila isi eliberase prima transa de optimism chimic si simteam cum
pluteste in mine ca un balon si imi clipocea pe cerul gurii, rezonand fericire. Ii
simteam parca si gustul, de jeleu roz si pufos.

Kelsey si Kylie ne urmara spre usa, dar Amma se intoarse spre el razand:

— Stiti, n-as vrea sa veniti si voi! Ramaneti aici. Ajutati-o pe Jodes sa si-o
traga cu cineva. Are nevoie de un futai ca lumea.

Kelsey se uita spre Jodes, care ramasese stanjenita pe trepte. Kylie se
uita la mana Ammei care imi strangea incheietura. Apoi se uitara una la alta.
Kelsey se stranse in Amma si isi puse capul pe umarul ei.

— Dar nu vrem sa ramanem aici, vrem sa venim cu tine! Se smiorcai. Te
roog!

Amma se scutura si o impinse si zambi la ea, de parca ar fi fost un ponei
prostut.

— Fii draguta si dispari, bine? Spuse Amma. M-am saturat de voi! Ma
plictisiti ingrozitor.

Kelsey facu un pas inapoi, derutata, cu bratele inca pe jumatate intinse.
Kylie dadu din umeri si pleca sa danseze, luand o sticla de bere din mana unui
baiat mai mare si lingdndu-si buzele in fata lui, dupa care privi spre Amma.
Amma se uita in alta parte.

Amma era ocupata sa ma conduca pe mine afara, ca un partener grijuliu,
apoi pe trepte si, in cele din urma, pe trotuarul din fata casei, unde niste
floricele micute si galbene se imprastiasera de pe crengi.

I le-am aratat.

— Foarte frumos!

Amma arata spre mine si dadu din cap.

— Imi place galbenul cand sunt ametita! Simti ceva?

Am dat si eu din cap, iar fata ei se lumina si se umbrea pe masura ce
treceam pe langa felinarele din strada. Uitasem de inotat, eram amandoua pe
pilot automat spre casa Adorei. Simteam cum noaptea atarna deasupra mea ca
o panza umeda si moale de baldachin si mi-am amintit brusc de spitalul din
[llinois, cand ma trezeam uda de transpiratie si cu un fluierat disperat in
urechi. Colega mea de camera, majoreta, era lesinata pe podea, rosie la fata si
schimonosita, cu o sticla de Windex langa ea. Scotea un geamat ilar. Erau
gazele eliminate postmortem. Am izbucnit intr-un ras nevrotic, aici si acum, in
Wind Gap, ca un ecou al celui pe care l-am avut in camera acea mizerabila, in
acea dimineata bolnavicioasa.



Amma ma lua de mana.

— Ce crezi tu despre... Adora?

Mi-am simtit capul smucindu-se, dar isi recapata imediat ameteala.

— Cred ca e o femeie foarte nefericita, am spus eu. Si cam bolnava.

— O aud strigand tot felul de nume cand doarme: Joya, Marian... Tu.

— Ma bucur ca eu nu trebuie sa aud asta, am spus, mangaindu-i mana.
Dar imi pare rau ca tu auzi.

— Ii place sa aiba grija de mine.

— Grozav.

— E ciudat, spuse Amma, dupa ce ma ingrijeste ea, am pofta de sex.

Isi ridica fusta in spate si imi arata urma inrosita a unei curele.

— Nu cred ca e bine sa ii lasi pe baieti sa iti faca astfel de lucruri, Amma.
Pentru ca asta e, de fapt. La varsta ta, nu poate fi o chestie reciproca.

— Cateodata, atunci cand ii lasi pe oameni sa iti faca ceva, de fapt tu le
faci lor ceva, spuse Amma, scotand o alta acadea Blow Pop din buzunar. De
cirese. Intelegi ce vreau sa spun? Daca cineva vrea sa iti faca tot felul de lucruri
perverse si tu il lasi, il faci sa fie si mai tacanit. Si atunci tu detii controlul. Atat
timp cat nu o iei razna si tu.

— Amma, eu voiam doar... Dar ea era deja in fata.

— Imi place casa noastra, ma intrerupse Amma. Imi place camera ei.
Podeaua aia e renumita. Am vazut-o si intr-o revista odata. Ii spuneau
sNepretuitul fildes: stilul de viata sudist dintr-o epoca de altadata”. Pentru ca
acum nu mai poti face rost de fildes. Pacat, mare pacat.

Isi bagd acadeaua in gura si insfaca un licurici din aer, il tinu intre
degete si ii smulse partea din spate. Isi freca praful in jurul degetului, pentru a-
si face un inel. Apoi arunca insecta in iarba si isi admira degetul.

— Fetelor le placea de tine cand te-ai facut mare? Ma intreba ea. Pentru
ca pe mine nu ma plac deloc.

Incercam sa pun alaturi imaginea Ammei, indrazneata, superioara,
cateodata infricosatoare (cand ma calca pe calcaie in parc — ce fel de copil de 13
ani chinuieste un adult in felul asta?) cu cea a unei fete fata de care toata
lumea se purta urat. Ea imi vazu privirea si imi intelesese gandurile.

— Nu ca nu ma plac deloc, de fapt. Pentru ca oricum fac tot ce le spun
eu. Dar nu ma indragesc. In secunda in care fac un pas gresit, in care nu mai
sunt foarte ,cool”, o sa fie primele care o sa se alieze impotriva mea. Cateodata
stau in camera mea inainte de culcare si scriu tot ce am facut si ce am spus in
acea zi. 3i imi dau note: 10 pentru o miscare perfecta, 5 pentru ,ar trebui sa
ma sinucid, sunt o ratata”.

Cand eram eu in liceu pastram un jurnal al fiecarei costumatii purtate
zilnic. Nu o repetam pana nu trecea macar o luna.

— Cum a fost in seara asta. Dave Rard, care e un tip foarte misto, in
primul an de liceu, mi-a spus ca nu crede ca poate astepta un an, stii tu, ca sa
se culce cu mine, adica pana eram si eu in liceu. Iar eu i-am spus: ,,Pai nu
asteptal” si m-am intors si am plecat si toti tipii din jur au ramas cu gura
cascata. Deci pentru asta dau un 10. Dar ieri m-am impiedicat pe Strada
Principala de fata cu fetele si ele au ras de mine. Pentru asta dau 5. Sau poate



un 6, pentru ca m-am purtat foarte urat cu ele tot restul zilei, iar Kelsey si Kylie
au plans amandoua. Jodes mereu plange, asa ca pe ea nu o pun la socoteala.

— E mai sigur sa se teama de tine decat sa te iubeasca, am spus eu.

— Machivelli, striga ea si o lua inainte topaind si razand, nu stiu sigur
daca intr-un gest firesc pentru varsta ei sau din pura energie tinereasca.

— De unde stii asta?

Ma impresiona si o placeam din ce in ce mai mult. O fata desteapta, dar
cu probleme emotionale. Imi suna cunoscut.

— Stiu o gramada de lucruri pe care nu ar trebui sa le stiu, spuse ea, si
am inceput si eu sa sar o data cu ea.

Pastila ma electrizase si, desi stiam ca in conditii normale nu as fi facut
asa ceva, acum eram prea fericita sa-mi pese. Muschii mei cantau.

— De fapt, sunt mai desteapta decat multi dintre profesorii mei. Am facut
un test de inteligenta. Ar trebui sa fiu in clasa a zecea, dar Adora crede ca
trebuie sa raman alaturi de copiii de varsta mea. Oricum, plec in alt oras la
liceu. In New England.

Spusese acest nume cu grija cuiva care stie regiunea doar din vederile cu
fata care muncea pentru Ivy LeagueS3 — reclamele de genul: New England este
locul in care vin oamenii destepti. Dar nu trebuia sa o judec eu. Nici eu nu am
fost acolo vreodata.

— Trebuie sa plec de aici, spuse Amma cu oboseala afectata a
gospodinelor casnice. Ma plictisesc tot timpul. De aia fac mereu nebunii. Stiu
ca, de multe ori, intrec masura.

— Te referi la sex? M-am oprit, pentru ca inima mea salta in ritm rumba.

Aerul era plin de aroma stanjeneilor si simteam cum imi intra mirosul in
nas, in plamani, in sange. Cred ca si venele imi miroseau violet.

— Ei, stii tu, prin molestare. Intelegi. Stiu ca intelegi.

Imi prinse mana si imi oferi un zambet dragut si inocent, mangaindu-mi
palma, ceea ce imi placu mai mult decat orice alta atingere pe care o simtisem
pana atunci. Pe gamba stanga, monstru ofta dintr-odata.

— Cum te molestezi tu?

Eram chiar langa casa mamei acum, iar efectul drogului era maxim.
Parul imi aluneca pe umeri ca un val de apa calda, iar eu ma leganam incet pe
0 muzica oarecare. Am observat pe trotuar cochilia unui melc, iar ochii mei se
pierdura in liniile ei circulare.

— Stii tu. Stii ca, uneori, simti nevoia sa ranesti.

Spusese chestia asta de parca tocmai imi vindea un sampon.

— Sunt metode mai bune sa scapi de plictiseala sau de claustrofobie
decat sa ranesti, am spus eu. Esti fata desteapta si stii asta.

Mi-am dat seama ca degetele ei erau inauntrul mansetelor bluzei mele,
atingand marginile cicatricelor. Nu am oprit-o.

— Tu te tai, Amma?

— Eu ranesc, gemu ea si se intoarse spre strada, invartindu-se ametitor
cu capul pe spate si cu bratele intinse ca o lebada.

— Imi place! Striga ea.



Ecoul o lua la fuga in josul strazii, unde casa mamei mele pandea dupa
un colt.

Voiam sa vorbesc cu ea despre lucrurile astea, sa ma port ca un adult,
dar pastila ma opri din nou, asa ca doar am tras-o din strada (razand, iar cotul
i se julise si sangera) si ne-am invartit in cerc pana acasa. Fata ii era despicata
in doua de zambetul larg, dintii erau umezi si lungi si mi-am dat seama cat de
atractivi pot fi pentru un criminal. Patratele perfecte de os lucios, cei din fata
semanand cu pietricelele de mozaic cu care decorezi o masa.

— Ma simt foarte bine cu tine, rase Amma din nou si i-am simtit
respiratia in fata, fierbinte si mirosind usor a bautura. Parca ai fi sufletul meu
pereche.

— Parca ai fi sora mea, am spus eu.

Era o blasfemie? Nu-mi pasa.

— Te iubesc! Urla Amma.

Ne invarteam atat de repede, incat obrajii imi tremurau, gadilandu-ma.
Radeam si eu ca un copil. Niciodata nu am fost mai fericita ca acum, ma
gandeam. Felinarul era aproape rosiatic, parul lung al Ammei imi gadila umerii
si pometii ei iesisera in afara ca niste calupuri de unt in pielea ei bronzata. Am
intins mana sa ating unul dintre ei, dandu-i drumul la 0 mana, dar ne-am
pierdut echilibrul si am cazut amandoua.

Mi-am simtit glezna trosnind si sangele tasnind, inundandu-mi piciorul.
Pieptul Ammei se acoperi cu stropi de sange, de la propria ei cazatura. Se uita
in jos, se uita la mine, cu ochii albastri luciosi ca ai unui caine husky, isi trecu
degetele prin petele de sange de pe piept si urla o data, prelung, dupa care isi
puse capul in poala mea si incepu sa rada.

Isi trecu din nou un deget pe piept si lud o picatura de sange si, pana sa
o pot opri, mi-o intinse pe buze. Ii simteam gustul metalic si dulce. Se uita la
mine si imi atinse fata, iar eu am lasat-o.

— Stiu ca tu crezi ca Adora ma iubeste mai mult, dar nu e adevarat!
Spuse ea.

Parca la comanda, lumina se aprinse pe veranda casei noastre, in varful
dealului.

— Vrei sa dormi la mine in camera? Se oferi Amma, cu vocea ceva mai
potolita.

Imi imaginam cum am arata amandoua in patul ei, sub paturile ei
copilaresti, susotind secrete si adormind una langa alta, dar mi-am dat seama
ca ma vedeam pe mine si pe Marian. Ea, scapata din patul de spital, adormea
langa mine. Gemetele pe care le scotea cand se ghemuia langa stomacul meu.
Trebuia sa o strecor inapoi in camera ei inainte ca mama sa se trezeasca
dimineata. Erau o adevarata drama acele cinci secunde in casa tacuta, cand
trebuia sa o trag pe hol, pe langa camera mamei, temandu-ma ca usa s-ar
putea deschide chiar in acel moment, dar si dorindu-mi parca acest lucru. Nu e
bolnava, mama! Era ceea ce planuisem sa-i spun in cazul in care ne-ar fi prins
vreodata. E foarte bine ca s-a dat jos din pat, pentru ca nu e bolnava! Uitasem
cu cata disperare imi doream sa cred lucrul asta.



Multumita drogurilor, acestea pareau amintiri fericite acum, trecand prin
creierul meu ca paginile unei carti de copii. Marian capatase imaginea unui
iepuras in aceste amintiri, o codita imbracata ca sora mea. Aproape ca ii
simteam blanita si m-am ridicat, dar mi-am dat seama ca era de fapt parul
Ammei pe piciorul meu.

— Deci, vrei? Intreba Amma.

— Nu in seara asta, Amma. Sunt moarta de oboseala si vreau sa dorm in
patul meu.

Nu minteam. Drogul fusese rapid si puternic si acum disparuse. Simteam
ca mai am vreo zece minute pana sa ma trezesc complet si nu voiam ca Amma
sa fie prin preajma.

— Atunci pot dormi eu la tine?

Statea in lumina felinarului, cu camasa de blugi atarnandu-i pe soldul
ingust si cu maieul rupt. Langa buze avea o dara de sange. Minunat.

— Nu. Hai sa dormim separat. Maine stam impreuna.

Nu spuse nimic, doar se intoarse si alerga cat putu de repede spre casa,
cu picioarele saltandu-i in spate ca la un manz din desene animate.

— Amma! Am strigat. Stai, poti sa dormi cu mine, bine?

Am incercat sa alerg dupa ea. Cautand-o printre droguri si prin intuneric
era ca si cum as fi incercat sa urmaresc pe cineva privind in spate printr-o
oglinda. Nu mi-am dat seama ca silueta ei miscatoare se intorsese si ca, de
fapt, ea alerga acum spre mine. In mine. Intra in mine cu capul inainte, iar
fruntea ei imi izbi falcile si ne-am prabusit din nou, de data asta pe trotuar.
Capul meu scoase un zgomot ascutit cand se izbi de asfalt si ma dureau
ingrozitor de tare dintii. Am ramas o clipa lesinata. Parul Ammei imi umpluse
palma ca un ghem de licurici tropaind in timp prin sangele meu. Apoi Amma
incepu sa se vaite, tinandu-se de frunte si frecand un loc care era deja vanat,
avand conturul unei prune.

— Rahat. Cred ca m-ai lovit cu dintii in cap!

— Cred ca tu mi-ai spart capul! Am soptit eu.

M-am ridicat usor si m-a luat ameteala. O dara de sange care se scursese
pe trotuar imi aluneca acum pe gat.

— Doamne, Amma, esti prea dura!

— Credeam ca iti place duritatea!

Imi intinse mana si ma ajuta sa ma ridic, iar valul de sange mi se urca la
cap. Apoi isi scoase de pe deget un mic inel de aur cu un peridot verde deschis
si mi-1 puse pe degetul mic.

— Uite, vreau sa iti dau tie astal

Am dat din cap.

— Cine ti l-a dat vrea ca tu sa il pastrezi.

— Adora mi l-a dat, intr-un fel. Dar nu-i pasa, crede-ma. Voia sa i-1 dea
lui Ann, dar... Ei bine, Ann nu mai e, asa ca zacea acolo degeaba. E urat, nu-i
asa? Ma prefaceam ca mi l-a dat mie. Ceea ce nu prea e posibil, pentru ca ma
uraste.

— Dar nu te uraste.

Am pornit spre casa, iar lumina din veranda stralucea printre tufisuri.



— Nici de tine nu-i place, declara Amma.

— Nu, nu-i place.

— Pai nici de mine nu-i place. Doar ca in alt fel.

Am urcat treptele, strivind mure sub talpi. Aerul mirosea ca glazura de pe
prajitura unui copil.

— Te-a placut mai mult sau mai putin dupa moartea lui Marian? Ma
intreba ea, punandu-si bratul in jurul meu.

— Mai putin.

— Deci nu a folosit la nimic.

— Ce anume?

— Moartea ei nu a folosit la nimic.

— Nu. Acum taci din gura pana ajungem in camera, bine?

Am urcat treptele din casa, iar eu imi tineam mana la ceafa pentru a opri
sangele sa se scurga pe jos. Amma pasea in spate, oprindu-se sa miroasa un
trandafir din vaza si schitdnd un zambet imaginii ei din oglinda. Din camera
Adorei nu se auzea nimic, ca de obicei. Doar ventilatorul care bazaia in
intunericul din spatele usilor inchise.

Am inchis usa camerei in urma noastra si mi-am scos tenisii (cu noi pete
de iarba), mi-am sters stropii de mure storcite de pe picior si am inceput sa imi
ridic bluza, dar am simtit atunci privirea fixa a Ammei. Mi-am tras din nou
bluza in jos si m-am prefacut prea obosita pentru a ma mai dezbraca, asa ca
m-am bagat in pat. Am tras patura peste mine si m-am ghemuit mai departe de
Amma, mormaind un ,Noapte buna!”. Am auzit-o dezbracandu-se si intr-o
secunda stinsese lumina si se ghemui in pat langa mine, goala, cu exceptia
chilotilor. Imi venea sa plang la gandul ca as putea dormi langa cineva fara
haine pe mine, fara teama ca s-ar putea zari un cuvant sub o maneca sau sub
un crac de pantalon.

— Camille?

Avea vocea inceata, copilaroasa si nesigura.

— Stii cum zic uneori oamenii ca trebuie sa sufere pentru ca, daca nu o
fac, sunt atat de amortiti incat nu mai simt nimic?

— Thm.

— Daca e, de fapt, exact invers? Sopti Amma. Daca ne ranim pentru ca
ne place ce simtim? Ca si cum ai avea un clopotel sau cineva ar fi lasat un
buton pornit in corpul tau. Si nimic nu poate inchide acel buton decat durerea.
Ce inseamna asta?

M-am prefacut ca dormeam. M-am prefacut ca nu simteam cum degetele
ei conturau la nesfarsit cuvantul disparitie pe ceafa mea.

Un vis. Marian, cu camasa de noapte umeda de transpiratie si cu o suvita
blonda lipita de obraz. Ma ia de mana si incearca sa ma ridice din pat. ,Nu esti
in siguranta aici” sopteste ea. ,Nu e bine pentru tine!” Dar ii spun sa ma lase in
pace.

Treisprezece.

Era trecut de ora doua cand m-am trezit si imi simteam stomacul facut
ghem, iar falcile ma dureau din cauza scrasnitului dintilor timp de cinci ore. A
dracului pastila. Probabil ca nici Amma nu se simtea bine. Imi lasase pe perna



cateva firicele de gene. Le-am pus in palma si le-am imprastiat. Erau pline de
rimel si mi-au lasat cateva dare albastre pe piele. Le-am pus intr-o farfurioara
de pe masuta de langa pat. Dupa care am intrat in baie si am vomitat. Nu ma
deranja cand vomitam. Cand imi era rau in copilarie, imi amintesc ca mama imi
dadea parul pe spate si imi spunea calm: Scoate toata rautatea din tine,
scumpa mea. Nu te opri pana nu iese tot. Se pare ca imi place chiar toata
amareala si slabiciunea si saliva asta. Previzibil, stiu, dar adevarat.

Am incuiat usa, m-am dezbracat si m-am bagat inapoi in pat. Capul ma
durea ingrozitor de la urechea stanga, prin gat si apoi pe coloana vertebrala.
Intestinele mi se incolaceau, abia imi puteam misca gura de durere, iar glezna
imi ardea. Si inca sangeram, dupa petele de sange de pe asternut. Si pe partea
Ammei era sange: cativa stropi in dreptul zgarieturii de pe piept si o pata mai
inchisa chiar pe perna.

Inima imi batea foarte tare si nu mai puteam sa respir. Trebuia sa aflu
daca mama stia ce se intamplase. Oare o vazuse pe Amma? Ma va certa pe
mine? Simteam cum mi se face mai rau de frica. Stiam ca ceva rau urma sa se
intample. Pe langa paranoia mea, stiam exact ce mi se intampla: nivelul de
serotonina, fluctuat la maxim din cauza drogului de aseara, se prabusise si ma
trimisese in zona intunecata. Continuam sa imi spun chestia asta si dupa ce
mi-am bagat capul in perna si am inceput sa plang. Uitasem complet de cele
doua fete, la dracu’, nici nu ma gandisem serios la ele: moarta Ann si moarta
Natalie. Mai rau, o tradasem pe Marian, o inlocuisem cu Amma $i o ignorasem
in vis. Trebuia sa suport consecintele. Am plans in acelasi amar si purificator
mod in care vomitasem, pana cand perna era uda si fata mi se umflase ca a
unui betiv. Apoi se auzi clanta usii. Am tacut din gura cu mana la fata, sperand
ca linistea il va goni pe cel de la usa.

— Camille, deschide!

Era mama, dar nu era suparata. Era ingrijorata. Foarte draguta, chiar.
Am tacut. Mai incerca o data clanta. Apoi batu la usa. Dupa care tacere si pasii
ei indepartandu-se.

Camille, deschide. Imaginea mamei stand pe marginea patului meu,
tinand in mana o lingura plina de un sirop amar. Medicamentul ei imi facea
intotdeauna mai mult rau decat bine. Aveam stomacul sensibil. Nu la fel de
sensibil ca Marian, dar tot era ceva.

Imi transpirara mainile. Te rog, n-o lasa sa se intoarca. Mi l-am imaginat
pe Curry, cu una dintre cravatele lui caraghioase balanganindu-i-se peste
burta, dand buzna in camera sa ma salveze. Luandu-ma in brate, apoi
ducandu-ma in masina Ford Taurus, vesnic plina de fum, apoi Eileen
mangaindu-mi parul tot drumul spre Chicago.

Maica-mea descuie usa cu o cheie. Nu am stiut niciodata ca mai are o
cheie. Intra in camera natanga, cu barbia ridicata ca de obicei si cu cheia
atarnand de o funda roz. Purta o rochie albastra de vara si adusese o sticla de
spirt, o cutie de servetele si o trusa de cosmetice din satin rosu.

— Buna, puiule, ofta ea. Mi-a spus Amma ce vi s-a intamplat. Micutele
mele. Toata dimineata mi-a varsat. Jur, si stiu ca poate suna exagerat, dar in



afara de produsul nostru, nu te mai poti baza pe nici un fel de carne zilele
astea. Amma zicea ca probabil de la pui vi s-a facut rau.

— Probabil, am spus eu.

Nu puteam decat sa continuu minciuna Ammei. Era clar ca stia sa faca
jocul mult mai bine decat mine.

— Nu pot sa cred ca ati lesinat amandoua chiar pe treptele casei, iar eu
dormeam inauntru. Urasc ideea asta! Spuse Adora. Ce vanatai are, ai crede ca
s-a batut!

Nu se putea ca maica-mea sa creada povestea asta. Era experta in boli si
rani si nu s-ar fi lasat pacalita decat daca voia ea. Acum insa voia sa ma
ingrijeasca, iar eu eram mult prea slabita ca sa o pot opri. Am inceput din nou
sa plang si nu ma mai puteam opri.

— Mi-e rau, mama.

— Stiu, puiule.

Dadu cearsaful la o parte de pe mine si il arunca la picioare cu o miscare
rapida, iar cand eu mi-am pus instinctiv mainile pe piele, mi le lua si le aseza
cu fermitate pe langa corp.

— Trebuie sa imi dau seama ce ai, Camille.

Imi studie obrajii pe ambele parti si imi trase buza de jos, ca si cum ar fi
controlat un cal. Imi ridica mainile incet, imi privi axila si ma pipai, apoi imi
controla si gatul pentru amigdale umflate. Imi aminteam procedura asta foarte
bine. Isi puse mana intre picioarele mele, precis si rapid ca un profesionist. Era
cea mai buna modalitate de a lua temperatura, spusese ea mereu. Apoi isi
plimba incet degetele reci pe picioarele mele si se opri exact pe rana deschisa de
la glezna. Vinisoare verzi tasnira chiar sub ochii mei si mi-am tras imediat
piciorul sub mine si m-am intors pe o parte. Profita de pozitia mea pentru a-mi
pipai capul si simti imediat lovitura.

— Inca putin, Camille, si am terminat.

Uda un servetel cu spirt si imi freca glezna, pana cand nu mai puteam
vedea nimic din cauza lacrimilor si a durerii. Apoi o infasura strans cu bandaje
pe care le taiase cu niste foarfece mici din geanta de cosmetice. Rana incepu sa
sangereze imediat, asa ca bandajele aratau acum ca steagul Japoniei: un alb
pur cu un cerc rosu sfidator. Apoi imi pipai capul cu o mana si am simtit un
fior. Imi tdia parul in acel loc. Am incercat s ma feresc.

— Sa nu indraznesti, Camille, te pot taia. Intinde-te si fii fata buna.

Isi puse mana rece pe fata mea si imi impinse capul inapoi pe perna, si
has, has, has, taie prin parul meu transpirat, pana cand am simtit ca mi-a dat
drumul. Scalpul meu nu era obisnuit cu atata expunere la aer. Am pus mana si
am simtit o portiune intepatoare de piele de marimea unei monede de S0 de
centi. Mama mi-a luat rapid méana si incepu sa frece rana cu spirt. Din nou nu
am mai putut respira, pentru ca durerea era de nesuportat.

Ma intoarse pe spate si ma sterse cu o carpa umeda pe brate, de parca as
fi fost bolnava la pat. Avea ochii usor inrositi in locul in care isi smulsese
genele. Obrajii mai aveau inca o roseata tinereasca.



Isi lua geanta de cosmetice si incepu sa scotoceasca printre cutiute,
gasind in final un servetel impaturit, mototolit si putin patat. Il desfacu si
scoase o pastila de un albastru puternic.

— O clipa, draga mea.

Am auzit-o coborand repede treptele si stiam ca se dusese la bucatarie.
Apoi din nou in camera mea, tot cu pasi rapizi. In mana avea un pahar cu
lapte.

— Hai, Camille, ia pastila asta!

— Ce e asta?

— Medicament. Nu o sa te infectezi si o sa curete toti microbii de la
mancarea aia.

— Dar ce pastila e? Am intrebat din nou.

Pe piept ii aparu o pata rosie si zambetul incepu sa-i tremure ca o
lumanare in vant. Era, disparea, era, disparea, totul intr-o secunda.

— Camille, sunt mama ta si te afli in casa mea.

Ochii ii erau sticlosi si inrositi. M-am intors pe o parte si incercam sa ma
lupt din nou cu un atac de panica. Era ceva rau. Facusem ceva rau.

— Camille, deschide gura.

Voce calma, ingrijorata. Asistenta incepu sa zvacneasca langa umarul
stang.

Imi amintesc ca refuzam toate pastilele si medicamentele ei cand eram
copil si din cauza asta i-am pierdut afectiunea. Imi amintea de Amma si de
pastila ei de Ecstasy, lingusitoare, dorind cu disperare ca eu sa iau ceea ce ea
imi oferea. Refuzul avea consecinte mult mai grave decat acceptarea. Ma ardea
pielea in locurile in care ma frecase si simteam acea arsura satisfacatoare care
urma unei taieturi. Ma gandeam la Amma si la cat de multumita parea,
infasurata in bratele mamei, fragila si transpirata.

M-am intors, am lasat-o pe mama sa imi puna pastila pe limba, sa imi
toarne laptele pe gat si sa ma sarute.

In cateva minute adormisem, cu duhoarea respiratiei plutind in visul
meu ca o ceata acra. Maica-mea intrase in camera mea si imi spunea ca sunt
bolnava. Se intinsese deasupra mea si isi pusese gura peste a mea. Ii puteam
simti respiratia in gat. Apoi incepu sa ma ciuguleasca. Cand se ridica, imi
zambea si imi aranja parul pe spate. i isi scuipa in palma dintii mei.

Ametita si incinsa, m-am trezit seara, cu o dara de saliva uscata de-a
lungul gatului. Eram slabita. Mi-am infasurat un asternut in jurul corpului si
am inceput din nou sa plang, cand mi-am adus aminte de cercul de piele din
capul meu. Doar iti revii dupa drog acum, imi sopteam, mangaindu-mi obrazul.
O tunsoare nereusita nu e chiar sfarsitul lumii. O sa-ti strangi parul in coada
de cal.

Am iesit pe hol clatinandu-ma, cu picioarele miscandu-se de colo-colo si
cu gleznele umflate fara sa-mi dau seama din ce motiv. La parter, maica-mea
canta. Am batut la usa Ammei si am auzit un ,Intra” soptit.

Statea dezbracata pe podea in fata casutei uriase de papusi, cu degetul in
gura. Cercurile din jurul ochilor erau aproape vinetii, iar maica-mea ii
bandajase complet si fruntea si pieptul. Amma isi infasurase la randul ei



papusa favorita in servetele, pictate peste tot cu un marker rosu, si o protapise
in pat.

— Tie ce ti-a facut? Ma intreba ea somnoroasa, zambind usor.

M-am intors pentru a-mi vedea cercul de piele din cap.

— Si mi-a dat o pastila de la care ma simt ametita si mi-e greata.

— Albastra?

Am dat din cap.

— Da, ii place mult pastila asta, mormai Amma. Adormi imediat incinsa
si cu o groaza de saliva, iar ea poate sa-si cheme prietenii pentru a le arata in
ce hal esti.

— A facut asa ceva?

Mi se raci transpiratia pe mine. Avusesem dreptate: urma sa se intample
ceva ingrozitor.

Amma dadu din umeri.

— Nu ma deranjeaza. Cateodata nu inghit pastila, doar ma prefac. Si
suntem amandoua multumite. Ma joc cu papusile sau citesc si, cand aud ca
vine, ma prefac ca dorm.

— Amma?

M-am asezat pe podea langa ea si i-am atins parul.

— Iti d& multe pastile si tot felul de medicamente?

— Doar cand nu ma simt bine.

— Si ce face atunci?

— Cateodata ma infierbant tare si ma agit si imi face baie cu apa rece.
Alta data simt nevoia sa vomit. Sau simt ca tremur si sunt slabita si vreau sa
dorm.

Se intampla din nou. Exact ca si cu Marian. Imi simteam nodul din gat
incordandu-se. Am inceput iar sa plang, m-am ridicat, m-am asezat la loc.
Stomacul mi se stransese. Mi-am strans fata in maini. Si eu, si Amma eram
bolnave exact ca Marian. Trebuia sa se ajunga atat de departe pana sa inteleg
in final, aproape douazeci de ani mai tarziu. Imi venea sa urlu de ciuda.

— Joaca-te cu mine cu papusile, Camille.

Fie nu observase, fie imi ignora lacrimile.

— Nu pot, Amma, trebuie sa ma intorc la lucru. Nu uita sa te bagi in pat
cand urca mama.

Mi-am tras niste haine peste pielea care ma durea ingrozitor si m-am
privit in oglinda. Ai ganduri nebunesti. Nu esti realista. Dar eram, de fapt.
Mama o ucisese pe Marian. Si mama le omorase pe fetitele acelea.

M-am impleticit spre baie si am vomitat din nou apa fierbinte si sarata,
stropii toaletei infiorandu-mi pielea obrajilor cand stateam in genunchi. Cand
mi se relaxa stomacul, mi-am dat seama ca nu eram singura. In spatele meu
statea mama.

— Saracuta de ea, murmura.

Am plecat de langa ea in patru labe. M-am sprijinit cu spatele de perete si
am privit-o.

— De ce te-ai imbracat, draga? Spuse ea. Nu poti pleca nicaieri in halul
asta.



— Trebuie sa ies putin. Am ceva de lucru. Aerul proaspat o sa-mi faca
bine.

— Camille, treci inapoi in pat.

Vocea ii era agitata si stridenta. Se duse langa pat, trase asternuturile si
le aranja.

— Hai, draga mea, trebuie sa ai grija de sanatatea ta.

M-am ridicat cu greu in picioare, mi-am luat cheile de la masina de pe
masuta si am trecut rapid pe langa ea.

— Nu pot, mama. Dar ma intorc repede.

Am lasat-o pe Amma sus cu papusile ei bolnave si am demarat din alee
atat de repede, incat mi-am lovit bara din fata in locul in care dealul ajungea la
nivelul strazii. O femeie grasa care plimba un carucior dadu din cap spre mine.

Am plecat spre nicaieri, incercand sa imi adun gandurile si sa imi
amintesc oamenii pe care ii mai cunosteam din Wind Gap. Aveam nevoie de
cineva care sa imi spuna sigur ca ma inselam in privinta Adorei sau ca aveam
dreptate. De cineva care o cunostea bine pe Adora, care imi stia copilaria si
care ramasese aici cat timp am fost eu plecata. M-am gandit imediat la Jackie
O'Neele si la bomboanele ei Juicy Fruit si la mirosul de bautura si barfa.
Caldura ei materna pentru mine si comentariul care acum suna ca un
avertisment: Foarte multe s-au schimbat in rau! Aveam nevoie de Jackie, asa
cum era acum, respinsa de Adora si fara alte impedimente in preajma, pentru
ca o stia pe mama de o viata. i, evident, avea ceva de spus.

Casa lui Jackie era la doar cateva minute, o vila moderna menita sa para
o plantatie de dinainte de razboi. Un pusti plictisit si palid era calare pe o
masina de tuns iarba, fumand in timp ce trecea inainte si inapoi in linii
stranse. Spatele lui era acoperit de niste coji uscate si rupte, atat de mari incat
pareau a fi rani. Inca un baiat care lua Met. Jackie ar fi trebuit sa elimine
intermediarul si sa-i dea cei 20 de dolari direct distribuitorului.

O stiam pe femeia care imi deschise usa. Era Geri Shilt, colega de liceu
cu mine, dar cu un an mai mare. Purta o uniforma alba apretata, la fel ca
Gayla, si mai avea si acum alunita aceea rotunda si roz pe obraz, pentru care o
compatimisem mereu. Vazand-o pe Geri, o figura atat de pedestra din trecut,
imi venea sa ma intorc si sa plec cu masina, lasand in urma toate grijile. Cineva
atat de normal in lumea mea imi punea la indoiala toate gandurile. Dar nu am
plecat.

— Buna, Camille, cu ce te pot ajuta?

Nu parea deloc interesata de ce venisem de fapt, lipsa de curiozitate care
o diferentia clar de restul femeilor din Wind Gap. Probabil ca nu avea nici
prietene cu care sa barfeasca.

— Buna, Geri, nu stiam ca lucrezi la familia O'Neele.

— Nici nu ai fi avut de ce sa stii, imi raspunse ea la fel de placid.

Cei trei baieti ai lui Jackie, nascuti unul dupa altul, aveau acum,
probabil, doudzeci si ceva de ani: 20, 21 si 22, cred. Imi aduc aminte ca erau
grasi si indesati si ca purtau mereu pantaloni scurti sintetici si niste inele mari
de aur cu o piatra de un albastru puternic in centru, specifice Liceului
Calhoon. Mostenisera de la Jackie ochii anormal de rotunzi si niste dinti albi si



luciosi. Jimmy, Jared si Johnny. Ii puteam auzi pe doi dintre ei, cel putin,
acum, aflati acasa in vacanta de vara, jucand fotbal in gradina din spate. Din
privirea ostentativ neinteresata a lui Geri, am inteles ca pentru ea, cel mai bun
mod de a se intelege cu ei era sa ii evite cat mai mult.

— M-am intors...

— Stiu de ce esti aici, imi spuse ea, fara sa ma acuze, dar nici prea
primitoare.

Era doar o afirmatie. Pentru ca eu reprezentam un alt obstacol in acea zi.

— Mama mea este prietena cu Jackie si ma gandeam...

— Stiu care sunt prietenii lui Jackie, crede-ma, spuse ea.

Nu parea nerabdatoare sa ma lase sa intru. Dar se uita la mine de sus in
jos si apoi la masina din spatele meu.

— Jackie e prietena cu multe dintre mamele prietenelor tale, adauga
Geri.

— Mmmm. Nu am prea multi prieteni pe aici zilele astea.

Chiar ma mandream cu chestia asta, dar am rostit cuvintele cu o
tonalitate voit dezamagita. Cu cat ii starneam compasiunea, cu atat aveam
sanse sa intru mai repede in casa si simteam nevoia sa vorbesc neaparat cu
Jackie, inainte de a ma razgandi.

— De fapt, chiar si cand locuiam aici, nu cred ca am avut prea multi
prieteni.

— Katie Lacey. Maica-sa e prietena cu toata lumea.

Draguta de Katie Lacey, care ma tarase la petrecerea de consolare, ca sa
ma confrunte. Mi-o si imaginam plimbandu-se prin oras in SUV-ul ei mare, cu
fetele dragalase cocotate in spate, perfect imbracate, pregatite sa domneasca
peste ceilalti copii de la gradinita. Invatasera de la mamica sa fie foarte rele in
special cu fetitele urate, sarace, care nu voiau altceva decat sa fie lasate in
pace. Dar cereau prea mult.

— Katie Lacey e o fata cu care imi este rusine ca am fost vreodata
prietena.

— Ei, da, tu erai OK, spuse Geri.

In momentul dla mi-am amintit ca avea un cal pe nume Butter. Iar gluma
era, bineinteles, ca pana si animalele lui Geri se ingrasaus4.

— Nu chiar.

Nu ma implicasem niciodata direct in acte de cruzime, dar nici nu le-am
impiedicat vreodata. Stateam mereu deoparte, ca o umbra agitata si ma
prefaceam ca rad.

Geri ramase in continuare in dreptul usii, tragand de ceasul ieftin de la
mana care era strans precum un garou, pierduta, evident, in propriile ei
amintiri, $i destul de triste, se pare.

De ce, oare, ramasese in Wind Gap? Ma intalnisem cu o gramada de
cunoscuti zilele astea. Fete cu care copilarisem si care nu au avut niciodata
suficient curaj sa plece. Era un oras care respira resemnare prin cablul tv si
prin chioscul din colt. Cei care ramasesera aici erau la fel de izolati ca inainte.
Fete dragute si meschine precum Katie Lacey locuiau acum, cum era de
asteptat, in case renovate in stil victorian la cateva stradute de casa mamei,



jucau tenis la acelasi club din Woodberry ca Adora si faceau acelasi drum
regulat la St. Louis pentru cumparaturi. Iar fetele urate si stigmatizate precum
Geri Shilt erau blocate in a strange mizeria celor frumoase, cu capetele plecate
posac, asteptandu-se la alte abuzuri. Probabil ca nu erau suficient de puternice
sau de destepte ca sa plece de aici. Femei fara imaginatie. Asa ca ramaneau in
Wind Gap si isi retraiau la nesfarsit copilaria. Iar eu era acum blocata langa ele
si nu reuseam sa mai scap.

— Stai sa-i spun lui Jackie ca ai venit.

Geri merse pana la scarile din spate, ocolind prin sufragerie si evitand
geamul de sticla al bucatariei, prin care ar fi observat-o baietii lui Jackie.

Camera in care m-a condus era obscen de alba, cu niste dare de culoare,
ca si cum ar fi fost pictata cu mana de un copil. Perne rosii, draperii galben-
albastre, o vaza verde lucioasa, decorata cu flori rosii din ceramica. O fotografie
ridicola alb-negru a lui Jackie, cu parul tapat, cu gherute de par indoite sub
barbie, atarna deasupra semineului. Arata ca un pudel superdichisit.

Chiar si in starea mizerabila in care eram, am reusit sa rad.

— Draga Camille!

Jackie strabatu camera cu bratele desfacute. Purta o rochie de casa din
satin si niste cercei cu diamante cat niste pietre.

— Ai venit sa ma vezi! Dar arati groaznic, draga mea. Geri, adu-ne, te rog,
doua pahare de Bloody Mary, dulceata!

Expira in fata mea. La propriu, apoi spre Geri. Cred ca era felul ei de a
rade. Geri ramasese in usa pana cand Jackie isi trosni palmele spre ea.

— Vorbesc serios, Geri. Si nu uita sa pui sare pe margine de data asta!

Apoi se intoarse spre mine:

— E foarte greu sa gasesti un ajutor de nadejde zilele astea, susoti ea cu
superioritate, fara sa-si dea seama ca nimeni nu vorbeste in realitate in felul
asta.

Sunt sigura ca Jackie se uita la televizor intruna, cu bautura intr-o mana
si telecomanda in cealalta, cu draperiile lasate, in timp ce show-urile de
dimineata se transformau in seriale, dezbateri, apoi reluari, comedioare, seriale
politiste si filme la ore tarzii din noapte, despre femei violate, urmarite, tradate
sau ucise.

Geri aduse o tava cu paharele de Bloody Mary si niste castronase cu
telina, muraturi si masline si, potrivit, ordinelor, trase draperiile si pleca.
Jackie si cu mine ramaseseram tacute in lumina slaba, in camera ingrozitor de
rece din pricina aerului conditionat, si ne-am privit una pe alta timp de cateva
secunde. Apoi Jackie se apleca si trase sertarul masutei de cafea. Avea in el trei
sticlute de oja, o Biblie rufoasa si mai mult de douasprezece cutii portocalii de
medicamente. Mi-am amintit de Curry si de spinii de trandafir.

— Anestezice? Am unele bune.

— Cred ca trebuie sa imi pastrez ultima ramasita de ratiune care mi-a
mai ramas, i-am raspuns eu, fara sa stiu sigur daca glumea sau nu. Dar se
pare ca tu ti-ai putea deschide un magazin cu ce ai acolo.

— Sigur ca da, sunt o norocoasa.

Ii puteam adulmeca furia amestecata cu suc de rosii.



— OxyContin, Percocet, Percodan, toate noutatile de care face rost
doctorul meu. Dar, trebuie sa recunosc, sunt grozave.

Isi turna cateva pastilute albe in mana si le arunca la loc in cutie,
zambind spre mine.

— De ce suferi? Am intrebat-o, aproape temandu-ma de raspunsul ei.

— Asta e cea mai frumoasa parte, draga mea. Nimeni nu stie, ai dracu'.
Unul mi-a spus ca am lupus, altul ca am artrita, iar altul ca este un sindrom al
sistemului imunitar. Iar doi mi-au spus ca totul e doar in imaginatia mea.

— Tu ce crezi?

— Ce cred eu? Intreba ea si isi dadu ochii peste cap. Eu cred ca, atata
vreme cat imi dau pastilele astea, nici nu ma intereseaza prea tare ce am. (Rase
din nou.) Sunt foarte grozave pastilele astea.

Nu stiu daca incerca sa para doar viteaza sau chiar devenise dependenta.

— Sunt surprinsa ca Adora nu s-a inscris pana acum in clubul
bolnavelor. Ma gandeam ca, o data ce eu ma declar bolnava, ea trebuia sa
ridice miza, nu? Dar ea nu are cum sa se imbolnaveasca de un caraghios de
lupus, nu? O sa gaseasca o cale sa capete... Nu stiu, cancer la creier. Nu?

Sorbi iar din bautura si ii ramase o dunga de suc si de sare pe buza de
sus, care o facea sa para umflata. A doua inghititura o calma si, asa cum
facuse si la inmormantarea lui Natalie, se uita fix la mine de parca incerca sa
imi memoreze chipul.

— Doamne, mi se pare asa ciudat sa te vad mare, spuse ea, mangaindu-
mi genunchiul. De ce te-ai intors aici, draga mea? E totul in regula acasa?
Probabil ca nu. E vorba de... Mama ta?

— Nu, nimic de genul asta.

Ma everva ca eram atat de transparenta.

— Oh.

Paru descurajata si isi trecu mana peste rochie ca intr-un film alb-negru.
Nu asa trebuia sa ma port, uitasem ca aici trebuie sa barfesti pe fata.

— Adica, scuza-ma, nu am fost complet sincera. Chiar vreau sa vorbim
despre mama.

Jackie se inveseli imediat.

— Nu prea poti sa o intelegi, asa-i? Ori inger, ori drac, ori amandoua.

Isi puse o perna verde de satin sub fund si isi aseza picioarele in poala
mea.

— Dulceata, vrei sa mi le masezi putin? Sunt curate.

De sub canapea trase o punga de bomboane de genul celor care se agata
in pom si si-o aseza pe burta.

— Oh, Doamne, va trebui sa scap de ele mai tarziu, dar cel putin o sa
aiba gust bun pe gat in jos.

Am profitat de acest moment de relaxare.

— Mama a fost mereu... Cum e acum?

Imi dddeam seama de ciudatenia intrebarii, dar Jackie chicoti o data, ca
o vrajitoare.

— In ce sens, dulceata, adica frumoasa, fermecatoare, indragita,
malefica?



Dadea din degetele de la picioare cand isi deschidea cate o bomboana de
ciocolata.

— Maseaza.

Am inceput sa-i frec picioarele reci, cu calcaie aspre ca o carapace de
testoasa.

— Adora. Ei, la naiba. Adora era bogata si frumoasa, iar parintii ei
nebuni conduceau orasul asta. Ei au adus fabrica de porci in Wind Gap, creand
sute de slujbe. Pe atunci era si o plantatie de nuc. Ei trageau toate sforile pe
aici. Toata lumea ii pupa in cur pe cei din familia Preaker.

— Dar viata ei acasa... Cum era?

— Adora era... Foarte dadacita. Niciodata nu am vazut-o pe bunica-ta
Joya zambind la Adora sau mangaind-o cu drag, dar nici nu-si putea lua
mainile de pe ea. Tot timpul ii aranja parul, ii indrepta hainele si... Ah, da,
ficea chestia asta. In loc sa isi linga degetul pentru a sterge o urma, ea o lingea
pe Adora. O prindea de cap si o lingea. Cand Adorei i se cojea pielea de la soare,
tuturor ni se intampla chestia asta, nu stiam noi de cremele astea cu protectie,
ca voi, Joya se aseza langa mama ta, ii dadea jos camasa si ii jumulea fasiile
lungi de piele uscata. Lui Joya ii placea la nebunie sa faca asta.

— Jackie...

— Nu mint! Sa iti vezi prietena dezbracata in pielea goala si... Cojita. Ca
s& nu mai spun ca mama ta se simtea rau tot timpul. Intotdeauna avea cate un
ac sau cate o perfuzie bagate in ea.

— De ce era bolnava?

— Cate putin din fiecare. Dar in mare parte era stresul de a trai langa
Joya. Avea unghiile lungi si nedate cu oja, ca ale unui barbat. lar parul il purta
lung pe spate si il lasase asa argintiu, nu il vopsea.

— Si bunicul meu ce facea in acest timp?

— Nu stiu. Nici nu mai stiu cum il chema. Herbert, parca? Sau Herman?
Nu prea era prin preajma, iar cand era... Tacea. Sau. Plutea departe. Cunosti
genul. Ca Alan.

Mai scoase o ciocolata si isi misca degetele in mainile mele.

— Stii, faptul ca te-a nascut ar fi trebuit sa o dea gata pe maica-ta.

Avea o nuanta de repros in glas, de parca nu reusisem sa indeplinesc o
sarcina simpla.

— Pentru orice alta fata, pe vremea aia, daca ramanea gravida inainte de
casnicie, totul era terminat. Dar mama ta a avut intotdeauna un fel aparte de
a-i face pe oameni sa aiba grija de ea. Pe oameni, nu numai pe baieti, chiar si
fetele simteau asta, si mamele lor, si profesoarele.

— De ce oare?

— Draga Camille, o fata frumoasa scapa cu orice daca se poarta cum
trebuie. Cu siguranta ca stii lucrul asta. Gandeste-te la cate lucruri au facut
pentru tine baietii de-a lungul anilor, lucruri pe care nu le-ar fi facut daca nu
aveai fata asta dragalasa. Si daca baietii se poarta frumos, si fetele se poarta
frumos. Adora si-a jucat acea sarcina minunat: mandra, dar oarecum ranita si
foarte discreta. Tatal tau venise in acea vizita plin de incredere, dupa care nu s-
au mai vazut niciodata. Mama ta nu a vorbit deloc despre asta. Ai fost numai a



ei inca de la inceput. Si asta a omorat-o pe Joya. Fata ei avea ceva inauntru la
care ea nu putea ajunge.

— Mama s-a mai simtit rau dupa moartea lui Joya?

— S-a simtit bine o vreme, spuse Jackie deasupra paharului. Dar imediat
s-a nascut Marian si dupa aia nu a mai avut timp sa se simta rau.

— Mama era...

Imi simteam gatul inundat de emotia plansului, asa ci m-am oprit si am
inghitit niste votca.

— Mama era... O persoana amabila?

Jackie chicoti din nou. Mai scoase o ciocolata, iar caramelul i se lipi pe
dinti.

— Asta incerci sa afli? Daca era amabila?

Se opri.

— Tu ce crezi? Adauga ea, strambandu-se la mine.

Jackie scotoci iar in sertar, desuruba trei cutii cu pastile, lua cate una
din fiecare si le aranja in ordinea marimii pe spatele mainii stangi.

— Nu stiu, nu am fost niciodata prea apropiate.

— Dar ai fost aproape de ea. Nu te juca cu mine, Camille. Ma obosesti.
Daca credeai ca mama ta era o persoana amabila, nu ai mai fi in casa prietenei
ei celei mai bune, intreband daca era sau nu amabila.

Jackie lua fiecare pastila, de la cea mai mare la cea mai mica, le baga in
ciocolata si le inghiti. Pieptul ii era plin de ambalaje, dunga rosie de la bautura
ii umbrea inca buza, iar o dara subtire si cleioasa ii atarna pe dinti. Picioarele
incepusera sa-i transpire in mainile mele.

— Imi pare rau, ai dreptate, am spus. Dar, totusi, crezi ca e... bolnava?

Jackie se opri din mestecat, isi puse mana pe mine si ofta.

— O sa iti spun cu voce tare, pentru ca m-am gandit prea mult la chestia
asta, iar gandurile ma cam pacalesc acum, se ascund de mine, stii?

Se apleca si ma stranse de mana.

— Adora vrea sa va devoreze si, daca nu o lasati, o sa va fie si mai rau.
Uita-te la ce se intampla cu Amma. Si uita-te la ce s-a intamplat cu Marian.

Da. Chiar sub sanul stang, legatura incepu sa sune.

— Deci asta crezi? Am insistat eu. Spune-o.

— Cred ca e bolnava si mai cred ca ce are ea e contagios, sopti Jackie, iar
mainile ei tremurande agitau cuburile de gheata din pahar. Si mai cred ca e
timpul sa pleci, dulceata.

— Imi pare rau, nu am vrut sa te deranjez prea mult.

— Am vrut sa spun sa pleci din Wind Gap. Nu esti in siguranta aici.

La mai putin de un minut dupa aceea inchideam usa lui Jackie in urma
mea, lasand-o sa-si admire portretul din fotografia de deasupra semineului.

Paisprezece.

Aproape ca m-am impiedicat pe treptele lui Jackie, pentru ca nu imi mai
simteam picioarele. In spatele meu ii puteam auzi pe baieti intonand imnul de
fotbal al Liceului Calhoon. Am condus pana la primul colt, am parcat sub
cativa pomi cu mure si mi-am pus capul pe volan.



Oare maica-mea chiar era nebuna? 3i Marian? Amma s$i cu mine?
Cateodata ma gandesc ca fiecare femeie are o boala in ea, care asteapta
momentul propice sa rabufneasca. Am cunoscut o gramada de femei bolnave in
viata mea. Femei cu situatii. Femei cu dureri cronice, cu boli care escaladau in
permanenta. Barbatii, normal, au si ei cate o fractura de oase, de spate, o
operatie sau doua, poate, isi mai scot o amigdala sau isi pun o placa de plastic
la sold. Femeile, in schimb, se consuma. Nici nu e de mirare, de altfel, luand in
considerare traficul la care este supus corpul unei femei. Tampoane si sterilete.
Pule, degete, vibratoare si multe altele, printre picioare, pe la spate sau in gura.
Barbatilor le place foarte tare sa bage tot felul de lucruri in femei, nu-i asa?
Castraveti, banane sau sticle, un sirag de perle sau un marker, un pumn chiar.
O data, un tip a vrut sa-mi bage inauntru un aparat walkie-talkie. Am refuzat.

Bolnav si mai bolnav si din ce in ce mai bolnav. Ce era adevarat si ce era
imaginar in toata povestea asta? Amma era intr-adevar bolnava si avea nevoie
de medicamentele maica-mii sau chiar pastilele ei ii faceau rau Ammei? Oare
pastila ei albastra m-a facut sa vomit sau m-a ajutat sa nu ma simt mai rau?

Oare Marian mai murea daca nu era Adora mama ei?

Stiam ca trebuie sa il sun pe Richard, dar nu aveam ce sa-i spun. Mi-era
frica. Eram plina de venin. Voiam sa mor. Am condus inapoi pe langa casa
mamei $i apoi spre est spre fabrica de porci si am parcat la Heelah's, acel bar
reconfortant fara geamuri, unde oricine o recunostea pe fata patroanei, o lasa
in pace cu gandurile ei.

Localul putea a sange de porc si a pisat. Chiar si floricelele din
castroanele de pe bar puteau a carne. Doi barbati cu sepci si haine de piele, cu
mustati lungi si niste mutre acre, privira in sus o secunda, apoi din nou spre
pahare. Barmanul imi turna whiskey-ul fara sa spuna ceva. Din difuzoare se
auzea bazaitul unui cantec al lui Carole King. La cel de-al doilea pahar,
barmanul se apleca spre mine si ma intreba:

— Pe el il cauti?

John Keene statea prabusit langa un pahar de bautura in singurul
separeu al localului, ciupind incontinuu marginea decojita a mesei. Pielea lui
alba era de un rosu-pestrit de la alcool, iar dupa buzele umede si dupa felul in
care 1si plescaia limba mi-am dat seama ca deja vomitase o data. Mi-am luat
paharul si m-am asezat pe scaunul din fata lui, fara sa spun nimic. El zambi si
intinse mana peste masa pentru a o atinge pe a mea.

— Buna, Camille. Ce mai faci? Arati foarte bine si ingrijita.

Privi in jurul lui.

— E... Aici e foarte murdar.

— Eu sunt bine, cred, John. Tu esti bine?

— Oh, da, sigur, ma simt grozav. Sora mea a fost ucisa, eu sunt pe cale
de a fi arestat, iar prietena mea, care s-a lipit de mine ca un clei de cand am
venit in orasul asta putrezit, isi da seama ca eu nu prea mai valorez cine stie
ce. Nu ca mi-ar pasa prea tare. E draguta, dar nu...

— Nu ma mir, i-am spus eu.

— Da, da. Oricum voiam sa ma despart de ea dinainte de Natalie. Acum
nu mai pot.



Un asemenea gest ar fi disecat de tot orasul, inclusiv de Richard. Oare ce
inseamna? Cum ii demonstreaza asta vinovatia?

— Si nici in casa parintilor mei nu vreau sa ma intorc, mormai el. Mai
bine ma duc in nenorocitele astea de paduri si ma sinucid decat sa ma intorc
printre lucrurile lui Natalie, care toate se holbeaza la mine.

— Nu te condamn.

Ridica solnita si incepu sa o invarta in jurul mesei.

— Tu esti singura persoana care ma intelege, cred, spuse el. Ce inseamna
sa pierzi o sora si toata lumea sa se astepte sa accepti situatia. Sa treci mai
departe. Tu ai trecut mai departe?

Rostise cuvintele cu atata amaraciune, incat ma asteptam sa-i vad limba
ingalbenita.

— Niciodata nu treci mai departe, am spus. E ca o infectie. Pe mine m-a
distrus.

Imi facea bine sa spun asta cu voce tare.

— De ce li se pare tuturor ciudat ca o jelesc pe Natalie?

John scapa solnita, care cazu pe podea. Barmanul ne arunca o privire
nemultumita. Am luat-o de jos, am asezat-o pe masa langa mine si am aruncat
putina sare peste umar, pentru norocul amandurora.

— Cred ca oamenii se asteapta sa accepti totul mai usor atunci cand esti
tanar. In plus, tu esti baiat. Baietii nu prea sunt emotivi.

Pufni.

— Parintii mi-au cumparat o carte despre cum sa accepti moartea:
Barbati care jelesc. Zice ca, uneori, e bine sa te ascunzi, sa negi realitatea.
Negarea asta poate fi benefica pentru barbati. Asa ca am incercat, timp de o
ora, sa ma prefac ca nu imi pasa. Si, pentru putin timp, chiar am reusit. Am
stat in camera mea de la Meredith si m-am gandit la... Rahaturi. Ma holbam pe
fereastra la bucata asta de cer albastru si imi spuneam E bine, e bine, e bine.
Ca un copil. Si cand am terminat, am stiut sigur ca nimic nu mai era bine de
acum inainte. Chiar daca o sa-1 prinda pe criminal, nu va mai fi bine. Nu stiu
de ce tot spune lumea ca o sa fie mai bine dupa ce aresteaza pe cineva. Dar
acum se pare ca eu voi fi acea persoana.

Rase cu un grohait si dadu din cap.

— O, futu-i! E o nebunie.

i apoi grav:

— Mai vrei un pahar? Mai bei un pahar cu mine?

Era terminat, clatinandu-se cu greutate, dar nu as fi putut rapi vreodata
unui coleg de suferinta usurarea unei pierderi a cunostintei. Cateodata, asta e
calea cea mai rationala. Intotdeauna am crezut ca luciditatea e potrivita pentru
cei cu inima tare. M-am dus la bar pentru inca un rand si m-am intors cu doua
pahare de whiskey, al meu fiind dublu.

— E ca si cum le-ar fi ales pe cele doua fete din Wind Gap care erau in
stare sa gandeasca singure si apoi le-a omorat, spuse John.

Sorbi din whiskey.

— Crezi ca surorile noastre ar fi fost prietene?



In locul acela imaginar poate, unde amandoua traiau si unde Marian ar fi
ramas pentru totdeauna copil.

— Nu, am spus si am izbucnit in ras.

Rase si el.

— Vrei sa spui ca sora ta moarta e prea buna pentru sora mea moarta?
Mormai el.

Amandoi am ras si de data asta, dar ne-am potolit repede si ne-am intors
din nou privirea spre pahare. Deja ma simteam ametita.

— Nu eu am ucis-o pe Natalie, sopti el.

— Stiu.

Imi ridicA mana si o puse peste a lui.

— Avea unghiile date cu oja. Cand au gasit-o. Cineva i-a facut unghiile,
mormai el.

— Poate ea si le facuse.

— Lui Natalie nu-i placeau deloc chestiile astea. Abia suporta o perie in
par.

Cateva minute am tacut. Carole King ii cedase microfonul lui Carly
Simon. Voci feminine de folk intr-un bar de macelari.

— Esti foarte frumoasa, spuse John.

— Si tu la fel.

John agita cheile in parcare, dar mi le-a dat imediat mie cand i-am spus
ca este prea beat pentru a putea conduce. Nu ca eu as fi fost altfel. L-am urnit
cu greu pana la casa lui Meredith, dar dadu din cap si ma ruga sa-1 duc la
motelul din afara orasului. Acelasi la care statusem si eu cand m-am intors
aici, un mic refugiu unde te puteai pregati pentru Wind Gap si pentru greutatea
lui.

Am condus pana acolo cu geamurile lasate, iar aerul cald al noptii sufla
cu putere inauntru, lipindu-i lui John tricoul de piept si fluturandu-mi
manecile largi. In afara de parul subtire de pe cap, corpul lui era destul de
golas. Chiar si pe brate avea doar cateva fire de par la baza. Parea gol, ca si
cum avea nevoie de un acoperamant.

Am platit camera, numarul 9, pentru ca John nu avea nici o carte de
credit si i-am deschis usa, l-am asezat pe pat si i-am adus un pahar de plastic
cu apa la temperatura camerei. El isi privea picioarele si refuza apa.

Scurse paharul dintr-o inghititura si il lasa sa se rostogoleasca pe
marginea patului. Imi prinse mana. Am incercat sa ma indepartez, mai mult
din instinct, dar el ma stranse mai tare.

— Am vazut asta si ieri, spuse el, plimbandu-si degetul pe conturul literei
m din mizerabil, ascuns sub maneca stanga a bluzei. Intinse cealaltd mana si
imi atinse fata.

— Pot sa ma uit?

— Nu.

Am incercat din nou sa ma indepartez.

— Lasa-ma sa vad, Camille.

Ma tinea strans de mana.

— Nu, John. Nimeni nu poate sa vada.



— Eu pot.

Imi ridicad maneca si isi miji ochii. Incerca sa inteleaga liniile de pe pielea
mea. Nu stiu de ce il lasasem. Avea o privire curioasa si dulce. Iar eu eram
slabita in ziua aceea. Si ma saturasem sa ma feresc mereu. Mai mult de zece
ani nu facusem altceva decat sa ma ascund, sa nu am nici un contact cu
nimeni — cu nici un prieten, cu nici o sursa, nici macar cu fata de la casieria
din supermarket — pentru ca anticipam deja care cicatrice avea sa se arate
prima. Lasa-1 pe John sa vada. Te rog, lasa-1 sa vada. Nu trebuia sa ma ascund
de cineva care indragea indiferenta atat de mult cum o faceam eu.

Imi ridica si cealaltd maneca si aveam acum ambele brate dezgolite, atat
de goale ca parca mi se oprea respiratia.

— Nimeni nu a mai vazut asta?

Am dat din cap negativ.

— Cat timp ai facut asa ceva?

— Mult timp.

Se uita uimit la mainile mele si ridica manecile mai sus. Ma saruta in
mijlocul lui obosit.

— Asa ma simt eu, spuse el, trecandu-si degetele pe cicatrice pana cand
pielea mi se infiora sub atingerea lui. Lasa-ma sa vad tot!

Imi scoase bluza pe cap, in timp ce eu stiteam ca un copil ascultitor. Imi
scoase apoi pantofii si ciorapii si imi trase pantalonii. Ramasesem in sutien si
in chiloti si tremuram in camera rece, sub adierea inghetata a aerului
conditionat. John trase asternutul si ma indemna sa ma sui in pat, iar eu am
acceptat, simtindu-mi pielea fierbinte si rece in acelasi timp.

Imi ridica mainile, picioarele si ma intoarse pe spate. Ma citea. Spunea
cuvintele cu voce tare, manios si absurd totodata: cuptor, gretos, castel. Si-a
dat si el hainele jos, pentru a nu fi parca, in avantaj, le arunca pe podea
gramada si continua sa citeasca: coc, dispretuitor, amestec, perie. Imi desfacu
repejor sutienul in fata cu o miscare rapida a degetelor si il trase de pe mine.
Floare, doza, sticla, sare. Era excitat. Imi atinse sfarcurile cu limba si era
pentru prima data cand lasam un barbat sa faca asta, dupa ce incepusem sa
ma tai. In paisprezece ani.

Mainile lui ma pipaiau peste tot, iar eu le lasam: pe spate, pe sani, pe
coapse, pe umeri. Limba lui era in gura mea, in jos pe gat, peste sfarcuri, intre
picioare si inapoi in gura. Imi simteam gustul in gura lui. Cuvintele erau
tacute. Ma simteam exorcizata.

L-am tras in mine si a ejaculat rapid si tare si a luat-o de la capat. Ii
simteam lacrimile scurgandu-se pe umerii mei in timp ce intra in mine. Am
adormit inlantuiti unul de altul (un picior atarnand aici, un brat sub cap mai
incolo) si un singur cuvant a pufnit o data: prezicere. Era bine, era rau, nu
stiam. Atunci am preferat sa cred ca era bine. Fata nebuna.

Dimineata devreme, lumina rasaritului facea crengile sa para a fi sute de
manute mici prin fereastra camerei. Am mers goala pana la chiuveta pentru a
umple paharul cu apa, amandoi fiind mahmuri si insetati, iar lumina slaba imi
atinse cicatricele si cuvintele prinsera din nou viata. lertarea se incheiase. Buza



de sus mi se stramba involuntar la vederea pielii mele si mi-am infasurat un
prosop in jurul corpului inainte de a intra din nou in pat.

John sorbi putin din apa, imi sprijini capul si ma ajuta si pe mine sa
beau, apoi sorbi lichidul. Degetele lui atingeau prosopul. Eu il tineam insa
strans, ca pe o invelitoare peste sanii mei si am dat din cap.

— Ce se intampla? Imi sopti in ureche.

— Asta este lumina neiertatoare a diminetii, am soptit si eu. E vremea sa
lasam iluziile la o parte.

— Care iluzii?

— Ca totul poate fi in regula, i-am spus eu si l-am sarutat pe obraji.

— Hai sa nu facem inca asta, spuse el si ma lua in brate.

In bratele acelea slabe si fara par. Brate de baiat. Imi tot spuneam
lucrurile astea, dar ma simteam bine si in siguranta. Frumoasa si curata. Mi-
am apropiat fata de gatul lui si l-am mirosit: alcool si lotiune de ras, genul acela
care iti da un fior rece ca gheata. Cand am deschis din nou ochii, am vazut pe
fereastra luminile rosii ale unei masini de politie.

Bang, bang, bang. Usa se zguduia de parca mai avea putin sa cada.

— Camille Preaker! Sunt seriful Vickery! Deschide imediat daca esti
inauntru!

Ne-am insfacat imediat hainele ravasite, iar ochii lui John erau la fel de
ingroziti ca ai unei pasari. Sunetul cataramelor si al foielii disperate ne-ar fi dat
de gol, oricum. Sunete agitate, vinovate. Am aruncat asternuturile inapoi pe
pat, mi-am trecut degetele prin par, iar in timp ce John incerca sa capete o
pozitie relaxata, dar foarte ciudata, in spatele meu, cu degetele prinse in
catarama, am deschis usa.

Era Richard. Cu o camasa alba foarte bine calcata, cu o cravata foarte
bine intinsa si cu un zambet care se stinse imediat ce il vazu pe John. Vickery
statea langa el si isi freca mustata, de parca avea o iritatie sub ea, si, dupa ce
isi plimba ochii de la mine la John, se intoarse spre Richard.

Richard nu spunea nimic, doar ma privea, apoi isi incrucisa bratele si
trase adanc aer in piept. Sunt sigura ca in camera plutea mirosul de sex.

— Ei, bine, se pare ca esti in regula, spuse el. Incerca sa zambeasca...

Stiam ca se chinuia foarte mult, pentru ca pielea de deasupra gatului era
la fel de rosie ca cea a unui personaj infuriat din desene animate.

— Ce mai faci, John? Esti bine?

— Sunt bine, multumesc, si veni mai in fata pentru a fi langa mine.

— Donsoara Preaker, mama ta ne-a sunat cu ceva ore in urma pentru ca
nu ai mai ajuns acasa, mormai Vickery. Zicea ca esti putin bolnava, ca ai
suferit o cadere, ceva de genu' asta. Era foarte ingrijorata. Foarte ingrijorata. Si
mai ales cu toata nenorocirea asta de acum, nu poti fi niciodata prea atent. Dar
banuiesc ca o sa se bucure sa afle ca esti... Aici.

Ultima parte a frazei sunase ca o intrebare, la care insa nu aveam de
gand sa raspund. Lui Richard ii datoram o explicatie. Lui Vickery, nu.

— Pot sa o sun eu pe mama, multumesc. Dar multumesc pentru grija.

Richard privea in jos, isi musca buza, era prima data si singura cand il
vedeam tulburat. Mi se innoda stomacul de greata si de teama. Ofta o data, o



respiratie lunga si puternica, isi duse mana la buze, ma privi in ochi si apoi se
uita la John. Eram ca niste copii prinsi facand prostii.

— Hai, John, te ducem acasa, spuse Richard.

— Ma duce Camille, dar multumesc, detectiv Willis.

— Ai varsta necesara pentru asta, fiule? Intreba Vickery.

— Are 18 ani, spuse Richard.

— Atunci e in regula, va urez o zi buna la amandoi, spuse Vickery, dupa
care suiera un zambet in directia lui Richard si marai ,ca o noapte buna ati
avut deja”.

— Te sun mai tarziu, Richard, am spus eu.

Ridica o mana si o flutura dezamagit spre mine, dupa care se intoarse si
se urca in masina.

John si cu mine am parcurs drumul spre casa parintilor lui in tacere, iar
el avea de gand sa incerce sa locuiasca in camera de la subsol. Mormaia o
melodie din anii 'S0 si batea ritmul cu unghiile in manerul usii.

— Cat de rea crezi ca a fost faza asta? Intreba el in cele din urma.

— Pentru tine, nu cred ca a fost rea. Demonstreaza ca esti un baiat
american normal, cu un apetit sanatos pentru femei si pentru sex ocazional.

— Dar nu a fost ocazional. Nu simt deloc asa. Tu asa simti?

— Nu. Am folosit un cuvant gresit. A fost exact invers, am spus eu. Dar
am mai mult de zece ani decat tine si scriu despre crima care... E un conflict de
interese. Reporteri mult mai buni decat mine au fost dati afara pentru asa ceva.

Simteam lumina soarelui pe fata, ridurile de la ochi si varsta care ma
apasa. Fata lui John, chiar daca bause toata noaptea si dormise foarte putin,
era neteda ca o petala.

— Noaptea trecuta. Tu m-ai salvat. Ceea ce ai facut tu m-a salvat. Daca
nu ramaneai cu mine, as fi facut probabil ceva foarte rau. Sunt sigur de asta,
Camille.

— Si eu m-am simtit foarte bine cu tine, i-am raspuns si chiar asa era,
dar mi s-a parut ca aceste cuvinte aveau sonoritatea inselatoare a mamei.

L-am lasat pe John la o strada mai incolo de casa parintilor sai, iar
sarutul lui imi atinse obrazul cand incercam sa plec. Nu are cum sa dovedeasca
cineva ca s-a intamplat ceva intre noi, ma gandeam eu in acel moment.

M-am indreptat catre Strada Principala si am parcat in fata sectiei de
politie. Unul dintre felinare era inca aprins. Era 5:47 dimineata. In hol nu era
inca nici un ofiter de serviciu, asa ca am sunat alarma de noapte. Odorizantul
de camera de langa mine tocmai suierase o aroma de lamaie. Am sunat iar
clopotelul si Richard aparu in spatele geamului de la usa masiva care ducea
spre birouri. A ramas o secunda pentru a ma privi $i ma asteptam sa imi
intoarca din nou spatele, aproape ca imi doream sa faca asta, dar el deschise
usa si veni in hol.

— Cu ce vrei sa incepi, Camille?

Se aseza pe unul dintre scaunele umflate si isi propti capul in maini.
Cravata 1i atarna intre picioare.

— Nu era ceea ce parea, Richard, am spus eu. Stiu ca suna ca un cliseu,
dar e adevarat. Negare negare negare.



— Camille, la mai putin de patruzeci si opt de ore dupa ce noi doi am
facut sex, te gasesc intr-o camera de motel cu principalul suspect intr-un caz
de crima pe care eu il conduc. Chiar daca nu e ce parea a fi, oricum e grav.

— Dar nu el e criminalul, Richard. Stiu sigur ca nu el a facut-o.

— Zau? Despre asta discutati cand si-a bagat-o in tine?

Furie, foarte bine, ma gandeam eu. La asta pot sa fac fata. Mult mai bine
decat la disperarea cu capul in maini.

— Nu s-a intamplat nimic de genul asta, Richard. L-am gasit la Heelah's
beat crita si chiar m-am temut ca isi poate face rau. L-am dus la motel pentru
ca voiam sa raman cu el si sa-i ascult povestea. Am nevoie de el pentru articol.
Si stii ce-am aflat? Am aflat ca ancheta ta 1-a distrus pe baiatul asta, Richard.
Si mai rau, eu nu cred ca tu il banuiesti pe el.

Numai ultima propozitie era in intregime adevarata si nu mi-am dat
seama de asta pana ce nu am rostit toate cuvintele. Richard era un tip istet, un
politist excelent, foarte ambitios, care lucra pentru prima data la un caz major
si toata comunitatea ii sufla in ceafa pentru o arestare, iar el nu gasise inca
nimic concret. Daca ar fi gasit mai multe dovezi impotriva lui John, l-ar fi
arestat de mult.

— Camille, in ciuda a ceea ce crezi tu, nu stii chiar totul despre cazul
asta.

— Richard, crede-ma, nici nu am crezut vreodata ca stiu. Nu m-am simtit
altceva decat un strain inutil in povestea asta. In schimb, tu ai reusit sa ma futi
si sa ramai la fel de implacabil. Nimic nu-ti scapa.

— Ah, deci inca esti ofticata din cauza asta? Credeam ca tu esti o fata
rea, dura.

Tacere. Un suierat de lamaie. Puteam auzi incet si ticaitul ceasului
argintiu de la mana lui Richard.

— Lasa-ma sa ma revansez fata de tine, i-am spus.

Eram din nou pe pilot automat, ca in zilele de altadata: incercam cu
disperare sa ii fac pe plac, sa il fac sa se simta bine, sa ma placa din nou.
Pentru cateva minute, in noaptea trecuta, m-am simtit in siguranta, iar aparitia
lui Richard la usa distrusese si ce mai ramasese din calmul meu aparent. Si
voiam sa ma simt din nou asa.

M-am lasat usor pe genunchi si am incercat sa-i desfac pantalonii. O
secunda, el isi aseza mana pe capul meu. Apoi ma apuca cu putere de umeri.

— Camille, Doamne, ce faci?

Isi dadu seama ca ma strange prea tare si imi dadu drumul, ridicandu-
ma in picioare.

— Vreau doar sa fie totul in regula intre noi, cum era inainte.

Ma jucam cu unul dintre nasturii de la camasa lui, pentru ca nu-1
puteam privi in ochi.

— Nu asa se rezolva problema, Camille, spuse el.

Ma saruta aproape cu castitate pe buze.

— Trebuie sa intelegi asta inainte sa mergem mai departe. Trebuie sa
intelegi asta si atat.

Dupa care imi ceru sa plec.



M-am chinuit sa dorm cateva ore pe scaunul din spate al masinii. Era ca
si cum as fi incercat sa citesc un indicator printre vagoanele in miscare ale
unui tren. M-am trezit lipicioasa si tafnoasa. De la un magazin FaStop mi-am
cumparat o trusa de toaleta, o crema foarte parfumata si un fixativ. M-am
spalat pe dinti in chiuveta unei benzinarii, dupa care m-am dat cu crema la
subrat si intre picioare si mi-am dat cu mult fixativ pe par. La final, miroseam a
transpiratie amestecata cu sex si eram acoperita de un nor ametitor de aloe si
capsune.

Nu puteam da ochii cu maica-mea acasa, dar aveam o dorinta nebuna de
a lucra (de parca mai puteam scrie acum articolul. De parca nu era totul gata
sa se faca praf) Cu amintirea imaginii lui Katie Lacey inca proaspata in minte,
de la discutia cu Geri, m-am decis sa ma intorc la ea. Era un fel de asistenta
pentru parinti la scoala primara, si la clasa lui Ann si la cea a lui Natalie. Si
mama fusese asistent parental, o functie ravnita si de elita in cadrul scolii, pe
care numai femeile care nu aveau alt serviciu o puteau indeplini: sa treaca prin
clase de doua ori pe saptamana si sa organizeze expozitii de arta, de decupaje,
concerte si, pentru fete in zilele de joi, a unor ore de cusut. Sau asa era, cel
putin, pe vremea mea. Probabil ca acum era ceva mai potrivit pentru ambele
sexe, ceva mai modern. Utilizarea computerului sau cursuri de incepatori in
folosirea cuptorului cu microunde.

Katie, ca si maica-mea, locuia in varful unui deal. Treptele subtiri ale
casei treceau prin gazon si erau marginite de floarea-soarelui. Un copac catalpa
se inalta drept si subtire pe varful dealului, reprezentand perechea feminina a
stejarului bogat din dreapta sa. Era doar ora 10, dar Katie, slaba si bronzata,
statea la soare pe alee, in adierea unui ventilator. Soare fara caldura. Acum ii
mai ramasese doar sa gaseasca o cale de a se bronza fara sa faca cancer. Sau
macar fara riduri. Ma vazu urcand treptele, ca o umbra enervanta deasupra
peluzei ei verzi, si isi duse méana la ochi pentru a-si da seama cine sunt, cand
eram inca la zeci de metri departare.

— Cine e? Striga ea.

Parul ei, de un blond auriu natural in liceu, era acum sclipitor de platinat
si il purta prins intr-o coada de cal in varful capului.

— Buna, Katie, sunt Camille.

— Ca-meel! Oh, Doamne, cobor!

Era o intampinare mai mult decat generoasa fata de ce ma asteptam de la
Katie, de la care nu mai primisem nici un semn dupa acea petrecere din casa
lui Angie. Ciuda ei intotdeauna venea si disparea ca rafalele de vant.

Ajunse la usa, iar ochii albastri 1i luceau din fata bronzata. Bratele 1i erau
maro si slabe ca ale unui copil si imi aminteau de niste trabucuri frantuzesti pe
care si le cumparase Alan intr-o iarna. Mama il trimisese cu ele la subsol,
declarand ca acolo este camera lui de fumat. Alan a renuntat curand la
trabucuri si s-a apucat de pipa.

Katie isi trase un maieu roz-electric peste costumul de baie, din cele pe
care s$i cumparau fetele in South Padre in anii '80, ca amintire a concursurilor
de tricouri ude din vacanta de primavara. Ma cuprinse cu bratele ei de cacao si
ma invita sa intru. Nu exista aer conditionat in casa asta veche, cum nu exista



nici la mama mea, imi explica ea. Cu toate ca au avut, totusi, un aparat de
camera in dormitorul principal. Copiii, m-am gandit eu, puteau sa transpire.
Nu ca n-ar fi fost si ei ingrijiti. Toata aripa de est a casei parea sa fie un teren
de joaca, cu o casa de plastic galbena, un tobogan si un cal de jucarie pe post
de balansoar. Niciuna dintre ele nu parea atinsa. Pe perete erau aliniate litere
mari din plastic: Mackenzie. Emma. Poze ale unor fetite blonde care zambeau,
cu nasuri carne si ochi luciosi. Niciuna nu era facuta de aproape, pentru a se
vedea fata, in schimb in toate se putea observa foarte bine cu ce erau imbracate
fetitele. Salopete roz cu margarete, rochii rosii cu buline, bonete Easter si
pantofiori Mary Janes. Copii draguti si haine foarte dragute. Tocmai am creat
un trend pentru cumparatorii din Wind Gap.

Katie Lacey Brucker nu parea interesata sa afle de ce o vizitam in acea
dimineata de vineri. Am vorbit despre vedete — asta era tot ce citea ea — si
despre concursurile de frumusete pentru copii, care erau, din pacate, pentru
totdeauna marcate de umbra lui JonBenet. Lui Mackenzie ii place la nebunie sa
fie manechin. Pai, fiind asa frumoasa ca mama ei, cine nu ar intelege? Vai,
Camille, ce dragut din partea ta sa spui asta — nu credeam ca tu ma consideri
draguta. Oh, bineinteles, nu fi prostuta. Vrei ceva de baut? Sigur ca da. Noi nu
avem alcool in casa. Normal, dar nici nu ma gandeam la asta. Ceai dulce e
bine? Ceai dulce e minunat, nici nu gasesti asa bun in Chicago, chiar ajungi sa
duci dorul specialitatilor regionale, sa vezi cum isi prepara sunca acolo. Ce bine
e acasal

Katie se intoarse cu o cana de cristal plina de ceai. Ciudat, avand in
vedere ca am vazut-o scotand un bidon din frigider. Un puseu de infatuare,
urmat insa de recunoasterea faptului ca nici eu nu eram in totalitate sincera.
De fapt, imi infasurasem starea de sine in parfumul dens al unei plante
artificiale. Nu era doar aloe si capsuna, dar simteam si aroma de lamaie a
odorizantului de camera.

— E minunat ceaiul, Katie. Cred ca as putea bea ceai dulce la fiecare
masa.

— Cum ziceai ca isi prepara sunca acolo?

Isi stranse picioarele sub ea si se apleca usor. Imi aducea aminte de
liceu, cu privirea acea serioasa, ca si cum incerca sa memoreze combinatia de
la seif.

Eu nu mananc sunca de cand eram copil si am fost sa vizitam afacerea
familiei. Nici macar nu era o zi de taiat porcii, dar privelistea nu m-a lasat sa
dorm nopti intregi. Sute de animale indesate unul intr-altul incat nici nu se
puteau intoarce si mirosul dulce si inecacios de sange amestecat cu cacat.
Imaginea Ammei, privind cu nesat acele custi.

— Nu pun destul zahar brun.

— Mhm. Apropo, vrei sa iti fac un sandvis sau altceva? Am sunca de la
magazinul mamei tale, vita de la magazinul Deacon, pui de la Coveys. Si curcan
de la Lean Cuisine.

Katie era genul de femeie care putea sa trebaluiasca toata ziua, sa spele
faianta din bucatarie cu periuta de dinti sau sa curete spatiile dintre dusumele
cu o scobitoare, inainte sa vorbeasca despre ceva care o deranja. Sau serios, cel



putin. Cu toate astea, am reusit sa o determin sa vorbeasca despre Ann si
despre Natalie, garantandu-i anonimatul, si mi-am pornit si reportofonul.
Fetele erau dulci si dragute si placute, iminentul pasaj de introducere. Apoi:

— Am avut un incident cu Ann, in ziua de cusut.

Deci inca exista ziua de cusut. Era reconfortant, intr-un fel.

— A intepat-o pe Natalie Keene cu acul in obraz. Cred ca tintise, de fapt,
ochii, cum i-a facut Natalie fetitei din Ohio.

Philadelphia.

— Acum le-am vazut ca stau cuminti una langa alta — nu erau chiar
prietene, erau in clase diferite, dar la ora de cusut vine toata lumea. Iar Ann
mormaia ceva de una singura si chiar arata ca o mica mama. Si atunci s-a
intamplat.

— A ranit-o grav pe Natalie?

— Mmm. Nu foarte grav. Eu si cu Rae Whitescarver... Ea este invatatoare
la clasa a doua acum. O chema Rae Little, era cu cativa ani mai mica decat
noi... 3i nu era chiar mica. Cel putin, nu atunci. Acum a mai dat jos cateva
kilograme. In fine, eu si cu Rae am tras-o pe Ann deoparte, iar lui Natalie ii
ramasese un ac infipt in obraz, la cativa milimetri de ochi. Nu plangea deloc.
Doar gafaia ca un manz infuriat.

Mi-o imaginam pe Ann cu parul incalcit, trecand acul prin material si
amintindu-si povestea despre Natalie si foarfeca ei, o fapta violenta care o
scotea in evidenta. Si inainte sa mai apuce sa se gandeasca, acul intra in carne,
mai usor decat ar fi crezut, lovind osul cu o impunsatura rapida. lar Natalie, cu
acul metalic infipt in ea, aratand ca o micuta lingura argintie.

— Ann a facut asta fara motiv?

— Singurul lucru pe care il stiu sigur despre cele doua fete e ca nu aveau
nevoie de un motiv pentru a izbucni.

— Alte fete le necajeau? Erau chinuite?

— Ha, ha!

Fusese intr-adevar surprinsa de intrebare, dar hohotul de ras aparu ca
un perfect ,Ha, ha”. Ca si cum s-ar uita o pisica la tine si ar spune ,Miau”.

— Ei bine, nu pot sa spun ca asteptau cu nerabdare sa vina la scoala,
spuse Katie. Dar mai bine o intrebi pe surioara ta despre asta.

— Te referi la faptul ca Amma le-a chinuit...

— Sa ne ajute Dumnezeu cand o intra la liceu!

Asteptam in tacere momentul in care Katie Lacey Brucker avea sa isi
inceapa tirada despre sora mea. Numai vesti rele, banuiam. Nu-i de mirare ca
se bucura atat de mult sa ma vada.

— Mai tii minte cum conduceam noi Liceul Calhoon? Ce credeam noi ca e
misto, imediat devenea misto si pe cei pe care noi nu-i placeam ii ura toata
lumea?

Parca spunea o poveste, descriind un tinut feeric de inghetata si iepurasi.
Dadeam din cap. Mi-am amintit un gest urat pe care l-am facut: o fata foarte
studioasa, pe nume LeeAnn, cu care fusesem prietena in scoala primara,
aratase prea multa preocupare pentru starea mea mentala, sugerand ca poate
eram deprimata. Am oprit-o intr-o zi, cand a venit la mine sa stam de vorba



inainte de ore. Mi-o amintesc si acum: carti ingramadite sub brat, o fusta
ciudata cu desene, capul putin plecat de fiecare data cand vorbea cu mine. M-
am intors cu spatele la ea si nu am lasat-o sa treaca, razand de hainele ei prea
serioase, de biserica. Fetele au adoptat repede ideea. Tot restul saptamanii a
fost chinuitd cu incapatanare. In ultimii doi ani de liceu si-a petrecut pauzele
stand cu profesorii. Puteam sa opresc acest chin cu un singur cuvant, dar nu
am facut-o. Voiam sa nu se mai apropie de mine.

— Sora ta e exact cum eram noi atunci si de trei ori mai mult. In plus, e
foarte rea.

— Cum adica e foarte rea?

Katie scoase un pachet de tigari din sertarul mesei si isi aprinse una cu
un bat lung de chibrit. Fuma tot pe ascuns.

— Ei, ea si fetele alea, chestiile alea micute si blonde care deja au tate, ele
conduc scoala, iar Amma le conduce pe ele. Pe bune, e grav. Cateodata e
amuzant, dar de cele mai multe ori e grav. Obliga o fata grasuta sa le aduca
masa de pranz in fiecare zi, iar inainte sa plece o pun sa manance ceva fara sa-
si foloseasca mainile, doar sa-si bage nasul in ce au ele pe farfurie.

Stramband din nas aici, dar altceva nu parea sa o deranjeze.

— Pe alta fetita au pus-o la colt si au obligat-o sa isi ridice bluza si sa le
arate baietilor. Pentru ca nu avea sani deloc. Si o puneau sa spuna lucruri
obscene cand facea chestia asta. Si mai umbla zvonul ca au luat o fosta
prietena, o fata pe nume Ronna Deel pe care nu o mai placeau, au dus-o la o
petrecere, au imbatat-o si apoi... au oferit-o ca dar baietilor mai mari de acolo.
Si au stat de paza la usa pana au terminat toti cu ea.

— Dar au abia 13 ani, am spus eu.

Ma gandeam la ce facusem eu la varsta asta. Si pentru prima data mi-am
dat seama cat de frageda era aceasta varsta.

— Sunt niste fete foarte precoce. Am facut si noi destule nebunii si nu la
o varsta cu mult mai mare.

Vocea lui Katie deveni ragusita de la fum. Il expira si il urmari plutind
albastru deasupra noastra.

— Noi nu am facut niciodata ceva atat de crud.

— Dar am fost foarte aproape, Camille.

Poate tu, eu nu. Ne uitam una la alta, amandoua evaluand puterea de
jucator.

— Oricum, Amma si-a batut joc la greu si de Ann si de Natalie, spuse
Katie. Era dragut din partea mamei tale ca se ocupa de ele.

— Stiu ca mama a meditat-o pe Ann.

— Da, lucra cu ele ca asistent scolar, le aducea la voi acasa si le dadea sa
manance dupa ore. Cateodata venea chiar si in pauze si le privea din afara
gardului cum se joaca in curte.

O imagine a mamei, cu degetele inclestate pe plasa gardului, uitandu-se
inauntru cu lacomie. O imagine a mamei imbracata in alb, in alb stralucitor,
tinand-o pe Natalie cu o mana si cu un deget la buze, pentru a-i face semn lui
James Capisi sa taca.

— Am terminat? Intreba Katie. Ma cam oboseste subiectul asta.



Opri inregistrarea reportofonului.

— Am auzit barfa despre tine si despre politistul ala simpatic, zambi
Katie.

Un fir de par i se desprinsese din coada si mi-am amintit-o aplecata peste
picioare, facandu-si unghiile si intrebandu-ma despre relatia mea cu un
fotbalist pe care l-ar fi vrut ea. Am incercat sa nu ma crispez la remarca despre
Richard.

— Doar zvonuri, am zambit eu. El e singur, eu la fel... Viata mea nu e
nici pe departe atat de interesanta.

— John Keene s-ar putea sa fie de alta parere.

Mai scoase o tigara, o aprinse, inhala fumul si expira, fixandu-ma cu
ochii ei albastri de portelan. Nu mai zambea. Aveam doua variante: ii puteam
arunca niste firimituri de barfa, ca sa fie multumita. Daca povestea ajunsese
deja la Katie la ora 10, restul orasului o va sti pana la pranz. Sau as putea sa
neg, riscand sa o enervez si sa pierd ajutorul oferit de ea. Aveam deja interviul
si cu siguranta nu ma interesa sa raman in gratiile ei.

— Ei, tot zvonuri. Oamenii trebuie sa isi caute hobby-uri mai bune.

— Zau? Mie mi se parea chiar tipic pentru tine. Intotdeauna ai fost gata
de o distractie buna.

M-am ridicat, foarte dornica sa plec. Katie ma urma pana afara,
muscandu-si obrajii.

— Multumesc pentru timpul pe care mi l-ai acordat, Katie, mi-a facut
placere sa te revad.

— Si mie, Camille. Sedere placuta in continuare.

[esisem deja pe usa si ajunsesem pe trepte cand am auzit-o strigand.

— Camille!

M-am intors si am vazut-o pe Katie cu piciorul stang indoit, ca un copil,
cum facea si in liceu.

— Un sfat prietenesc: du-te acasa si spala-te. Puti!

M-am dus acasa. In creier mi se invarteau diferite imagini ale maica-mii,
toate amenintatoare. Prezicere. Cuvantul imi zvacnea din nou pe piele. O
imagine cu Joya, slaba, cu parul zburlit si cu unghii lungi, cojind fasii de piele
de pe mama. Pielea mamei si medicamentele si pastilele ei, incalcindu-se in
parul meu. Marian, doar niste oase intr-un cosciug, o funda alba de satin
infasurata in jurul unor bucle blonde, ca un buchet care se ofilea. Mama mea
ingrijind fetitele acelea salbatice. Sau incercand. Natalie si Ann nu pareau
genul sa accepte prea multa ingrijire. Iar Adora nu suporta fetitele care nu se
supuneau felului ei ciudat de a ingriji. Oare ii facuse unghiile lui Natalie inainte
sa o sugrume? Sau dupa?

Esti nebuna daca crezi ceea ce gandesti acum. Esti nebuna daca nu
crezi.

Cincisprezece.

Pe veranda erau aliniate trei biciclete roz, impodobite cu cosulete albe,
legate cu panglici de ghidon. M-am uitat intr-unul din cosulete si am remarcat
un ruj foarte mare si o tigara de iarba intr-o punga de sandvis.



M-am strecurat pe usa si am urcat pe scari. Fetele erau in camera Ammei
chicotind tare, tipand de incantare. Am deschis usa fara sa bat. Nu era
politicos, dar nu puteam suporta ideea acelei susoteli secrete, dorinta de a
parea nevinovate in fata celor mari. Cele trei blonde stateau in cerc in jurul
Ammei, in pantaloni scurti si fuste mini care lasau la vedere picioarele lor slabe
si epilate. Amma statea pe jos distrandu-se cu casuta de papusi si cu un tub de
super glue langa ea. Avea parul adunat in varful capului si prins cu o panglica
albastra. Tipara din nou cand le-am salutat, zambind exagerat de tare si cu
toata fata, ca niste pasari agitate.

— Buna, Mille, spuse Amma, care nu mai avea bandaje, dar arata inca
slabita si fierbinte. Noi ne jucam cu papusile. Nu-i asa ca am cea mai frumoasa
casuta de papusi?

Vocea ei era miorlaita, ca a unui copil dintr-un serial din anii '50. Era
greu sa mi-o imaginez pe aceasta Amma ca fiind aceeasi care mi-a dat droguri
cu o seara in urma. Sora mea, care se distra oferindu-le baietilor mai mari foste
prietene.

— Da, Camille, nu-i asa ca-ti place casuta Ammei? Rasuna ca un ecou
vocea ragusita a blondei indecente.

Jodes era singura care nu ma privea. In schimb, isi atintise privirea
asupra casutei, ca si cum ar fi vrut sa poata intra in ea.

— Te simti mai bine, Amma?

— Da, ma simt mai bine, draga mea sora, spuse ea incet. Sper ca si tu te
simti mai bine.

Fetele chicotira din nou, ca un fior. Am inchis usa, enervata de un joc pe
care nu il pricepeam.

— Poate ar trebui sa o iei si pe Jodes cu tine, striga una dintre ele dincolo
de usa inchisa.

Jodes nu mai avea zile multe in cadrul grupului.

Am facut o baie fierbinte, in ciuda caldurii de afara — chiar si portelanul
cazii era rosiatic — si am stat acolo goala, cu barbia pe genunchi, lasand apa sa
se furiseze pe langa mine. Baia mirosea a sapun de menta si a aroma dulce si
intepatoare a sexului de femeie. Eram aspra si plina de semne si asta imi facea
bine. Am inchis ochii si am alunecat in apa pana ce mi-a intrat in urechi.
Singur. As fi dorit sa-mi tai cuvantul asta in piele, dar m-am mirat ca nu-mi
ardea corpul. Cercul de piele pe care mi-1 facuse Adora in cap se infiora, de
parca se oferea voluntar pentru sarcina asta. Mi se racori si fata si am deschis
ochii la timp pentru a o vedea pe mama stand langa cada, cu parul lung si
blond conturandu-i fata.

M-am ridicat si mi-am acoperit sanii, improscand putina apa pe rochia ei
roz de bumbac.

— Draga mea, unde ai fost? Am fost de-a dreptul ingrozita. As fi venit
chiar eu sa te caut, dar Amma a avut o noapte cam proasta.

— Ce a patit Amma?

— Unde ai fost aseara?

— Ce a patit Amma, mama?



Intinse mainile spre fata mea, dar m-am ferit. Ea se incrunta si repeta
gestul, ma mangaie pe obraz si imi intinse parul pe spate. Cand isi lua mana de
pe mine, paru uimita ca era umeda, ca si cum asta ii strica pielea.

— A trebuit sa am grija de ea, spuse ea simplu.

Mi se infiora pielea pe brate.

— Ti-e frig, draga mea? Ti s-au intarit sfarcurile.

In mana tinea un pahar de lapte cu o nuanta albastra, pe care mi-1
inmana in tacere. Fie bautura o sa-mi faca rau, si atunci stiu ca nu sunt
nebuna, fie nu imi face rau si atunci stiu ca sunt o persoana bolnava de ura.
Am baut paharul, in timp ce mama mormaia ceva si isi lingea buza de jos, cu
un gest atat de indraznet incat parea chiar obscen.

— Cand erai mica, nu ai fost niciodata asa ascultatoare, spuse ea. Erai
mereu incapatanata. Poate ti s-a mai domolit personalitatea. Intr-un fel bun.
Necesar.

Ea pleca, iar eu am mai ramas in cada o ora, asteptand sa se intample
ceva. Dureri stomacale, ameteala, febra. Am stat la fel de nemiscata cum stau
si in avion, unde ma tem ca o miscare brusca ne poate darama. Dar nimic.
Amma era in patul meu cand am deschis usa.

— Esti asa de grosolana, spuse ea, cu bratele molatice adunate in jurul
ei. Nu pot sa cred ca te-ai futut cu un ucigas de copii. Esti exact asa de rea
cum a spus ea.

— Nu o asculta pe mama, Amma. Nu e o persoana de incredere. Si nu
mali...

Ce? Sa nu mai accepti nimic de la ea? Spune-o daca asta gandesti,
Camille.

— Nu te intoarce impotriva mea, Amma. Ne ranim foarte usor in familia
asta.

— Povesteste-mi despre pula lui, Camille. Arata bine?

Vocea ei avea aceeasi lancezeala si prefacatorie pe care o avusese si mai
devreme, dar nu mai parea atat de relaxata: se ghemui in asternuturile mele,
cu o privire salbatica si cu fata rosie.

— Amma, nu vreau sa vorbesc despre asta cu tine.

— Acum cateva seri nu erai atat de matura, surioara. Nu mai suntem
prietene?

— Amma, trebuie sa ma culc acum.

— Noapte grea, nu? Ei bine, ai putintica rabdare - totul o sa se
inrautateasca.

Dupa douazeci de minute am inceput sa vomit, cu zvacneli amare si
transpirate in care imi imaginam stomacul incordandu-se si zvacnind ca un
atac de cord. Stateam pe podeaua de langa toaleta, sprijinita de perete,
imbracata doar cu un tricou. Afara se auzeau gaite albastre ciripind. In casa,
mama o striga pe Gayla. Mai trecu o ora si eu inca vomitam, fiere verde care
curgea din mine precum siropul, incet si vascos.

Mi-am pus niste haine si mi-am periat dintii cu grija — daca bagam prea
mult periuta in gura, imi venea din nou sa vomit.



Alan statea pe veranda din fata, citind o carte mare legata in piele si
intitulata simplu Cai. Pe bratul din stanga al balansoarului se afla un castron
din sticla portocalie, cu o mana de budinca verde in mijloc. El purta un costum
albastru in dungi si o palarie Panama pe cap. Era la fel de calm ca un helesteu.

— Mama ta stie ca pleci?

— Ma intorc repede.

— Te-ai purtat mult mai bine cu ea in ultimul timp, Camille, si iti
multumesc pentru asta. Pare sa se simta mult mai bine. Chiar si purtarea ei
fata de... Amma este mai calma.

Intotdeauna parea sa faca o pauza inainte de a rosti numele fiicei sale, de
parca ar fi avut o conotatie imorala.

— Ma bucur, Alan, ma bucur.

— Sper ca si tu esti mai impacata cu tine insati, Camille. E foarte
important sa te placi pe tine insuti. O atitudine pozitiva te cuprinde la fel de
repede ca una negativa.

— Bucura-te de cai.

— Intotdeauna.

Drumul spre Woodberry era plin de curbe umbrite, locuri in care am mai
vomitat niste fiere si putin sange. Am avut trei opriri, dintre care la una am
vomitat pe lateralul masinii, pentru ca nu am putut deschide portiera suficient
de repede. Am folosit vechiul meu termos pentru suc de capsune si votca
pentru a curata locul.

Spitalul St. Joseph din Woodberry era un cub urias de caramida aurie si
geamuri fumurii. Marian ii spunea ,vafa”. Era un loc de amestecaturi in mare
parte: daca locuiai in vest, mergeai la Popular Bluff pentru a-ti ingriji
sanatatea; daca locuiai in nord, mergeai la Hayti; la Woodberry veneai doar
daca erai prins in calcaiul de cizma al statului Missouri.

O femeie mare, cu un bust caraghios de rotund, trimitea semnale ,Nu
deranjati” din spatele biroului de informatii. Am stat acolo si am asteptat. Ea se
prefacea ca citeste cu mare atentie. M-am apropiat mai mult. Urmarea cu
degetul fiecare rand al revistei si continua sa citeasca.

— Scuzati-ma, am spus, cu un ton de irascibilitate amestecata cu ironie,
pe care nici eu nu-1 agream.

Avea mustata si degetele ingalbenite de la fumat, la fel ca si caninii care
se vedeau sub buza superioara. Fata pe care le-o arati oamenilor le spune
acestora cum sa te trateze, imi spunea mama, de fiecare data cand nu o lasam
sa ma ingrijeasca. Femeia asta nu putea fi tratata bine.

— Am nevoie sa gasesc niste dosare medicale.

— Faceti o cerere la doctor.

— E vorba despre sora mea.

— Puneti-o pe sora dumneavoastra sa faca o cerere la doctorul ei.

Dadu pagina revistei.

— Sora mea e moarta.

As fi putut sa spun asta si altfel, dar voiam sa o trezesc odata pe femeia
asta. Chiar si asa, atentia ei era plina de ciuda.

— Ah. Imi pare rau. A murit aici?



Am dat din cap.

— A murit cand a ajuns aici. Dar a primit de multe ori tratament de
urgenta aici, iar doctorul ei avea cabinetul aici.

— Cand a murit?

— Pe 1 mai 1988.

— Doamne! E ceva timp de atunci. Trebuie sa aveti rabdare.

Patru ore mai tarziu si dupa doua reprize de urlete la niste asistente
nepasatoare, un flirt disperat cu un administrator palid si cu fata pufoasa si
trei drumuri la toaleta ca sa vomit, mi s-au aruncat in brate fisele medicale ale
lui Marian.

Exista o fisa pentru fiecare an din viata ei, din ce in ce mai subtiri. Nu
puteam intelege mai mult de jumatate din scrisul doctorilor. Multe dintre ele
vorbeau despre analize cerute si facute, niciodata utile. Tomografie la creier si
radiografie la inima. Apoi o procedura prin care lui Marian i s-a introdus o
camera de filmat prin gat pentru a i se examina stomacul. Monitoare
cardiologice. Diagnostice posibile: diabet, suflu al inimii, refulare de acid, boala
de ficat, hipertensiune pulmonara, depresie, boala lui Crohn, lupus. Apoi am
gasit o foaie roz, cu linii regulate de scris feminin. Atasata de un raport despre
testele de stomac facute de Marion. Era un scris ingrijit, cursiv, dar iritat —
pixul apasase fiecare cuvant in hartie. Scria:

Sunt o asistenta care a ingrijit-o pe Marian Crellin pe durata analizelor de
saptamana aceasta, dar si cu alte ocazii de spitalizare. Opinia mea ferma
(,ferma” era subliniat de doua ori) este ca acest copil nu este deloc bolnav. Cred
ca daca mama nu s-ar comporta asa cu ea, ar fi perfect sanatoasa. Copilul
manifesta semne de boala dupa ce petrece un timp singura cu mama ei, chiar
si in zilele in care s-a simtit foarte bine pana la vizitele acesteia. Pe mama nu o
intereseaza deloc Marian cand este sanatoasa, ba chiar se pare ca o pedepseste
pentru asta. Mama o tine in brate doar daca plange sau se simte rau. Atat eu,
cat si alte asistente, care din motive administrative nu doresc sa semneze
aceasta declaratie, credem cu tarie ca acest copil, ca de altfel si sora sa, trebuie
sa paraseasca domiciliul si sa fie puse sub observatie.

Beverly Van Lumm.

Fireasca indignare. Ne-ar fi fost de folos daca se indignau si altii. Mi-o
imaginam pe Beverly Lumm, pieptoasa si cu buzele stranse, cu parul adunat
intr-un coc strans, scriind nervoasa scrisoarea in camera de alaturi, nevoita sa
o lase pe Marian lesinata in bratele mamei, fiind doar o chestiune de timp pana
cand Adora avea sa ceara ajutor.

Inca o ora si am reusit sa o gisesc pe asistenta in salonul de pediatrie,
care era, de fapt, o camera mare cu patru paturi, din care doar doua ocupate. O
fetita micuta citea cu o expresie placida, iar baiatul din patul de alaturi dormea
ridicat, cu gatul prins de niste bare de metal care pareau insurubate direct in
maduva spinarii.

Beverly Van Lumm nu era deloc cum mi-o imaginasem eu. Avea cam
saizeci de ani, era micuta de inaltime, cu parul grizonat lipit de cap. Purta
pantaloni de uniforma inflorati si o jacheta albastru-deschis si avea un pix fixat



in spatele urechii. Cand am spus cine sunt, ea paru sa isi aminteasca imediat
de mine si nu era deloc surprinsa ca am aparut, in cele din urma.

— Imi pare bine si te revad dupa atatia ani, desi nu in cele mai bune
circumstante, spuse ea cu o voce joasa si calda. Cateodata visez cu ochii
deschisi ca Marian insasi trece pe aici, mare cu un copil sau doi. Dar iluziile
astea sunt periculoase.

— Am venit pentru ca v-am citit biletul.

Pufni si isi inchise pixul.

— Mare scofala ce-am facut cu biletul ala. Daca nu as fi fost asa de
tanara si de agitata si intimidata de marii maestri de pe aici, as fi facut mai
mult decat sa scriu un bilet. Normal ca, in zilele acelea, nu se mai auzise ca
mama sa fie acuzata de asa ceva. Aproape ca m-au concediat. Nu vrei niciodata
sa crezi ca poate fi adevarata o asemenea situatie. E desprinsa parca din
povestile fratilor Grimm sau din SMI.

— SMI?

— E o denumire, Sindromul Miinchausen Indus. Cel care are grija de un
copil, de obicei mama, aproape de fiecare data mama, isi imbolnaveste copilul
pentru a atrage atentia. Daca ai Mliinchausen, iti faci singur rau pentru a
atrage atentia. Daca ai SMI, iti faci copilul sa se simta rau, pentru a demonstra
ce mama grijulie si iubitoare esti tu. Vezi, ca in fratii Grimm, ca o vrajitoare
malefica desprinsa dintr-un basm. Ma mir ca nu ai auzit de chestia asta.

— Imi suna cunoscut.

— A devenit o boala destul de cunoscuta. Indragita. Pentru ca oamenilor
le place tot ce e nou si infricosator. Mi-aduc aminte cand s-a raspandit anorexia
prin anii '80. Cu cat se faceau mai multe filme despre boala asta, cu atat mai
multe fete faceau foamea. Dar tu ai parut in regula mai mereu. Ma bucur.

— Sunt in regula, in mare parte. Dar mai am o sora, nascuta dupa
Marian, si imi fac griji pentru ea.

— Ar trebui. Nu e nici o smecherie sa fii copilul favorit cand mama ta
sufera de SMI. Ai avut noroc ca nu ai interesat-o prea tare pe mama ta.

Pe hol trecu un barbat intr-un carucior cu rotile, imbracat in salopeta
verde deschis, urmat de doi tipi grasi care radeau, imbracati asemanator.

— Studenti la medicina, spuse Beverly, dandu-si ochii peste cap.

— A cercetat vreodata vreun doctor sesizarea ta?

— Eu am numit-o sesizare, dar ei au vazut-o ca pe o plangere
copilareasca a unei asistente geloase. Cum am spus, erau alte vremuri. Doar
puuutin mai diferite. Si ca sa fiu sincera, Camille, nici nu am fortat lucrurile.
Tocmai iesisem dintr-un divort, trebuia sa imi pastrez slujba si, poate ce imi
doream cel mai tare, as fi vrut sa imi spuna cineva ca gresesc. Dar trebuie sa fii
sigur ca gresesti. Cand Marian a murit, am baut incontinuu trei zile la rand.
Fusese deja ingropata cand m-am intors la serviciu si l-am intrebat pe seful
sectiei de pediatrie daca imi citise sesizarea. Mi s-a spus sa imi iau liber restul
saptamanii. Eram doar o femeie isterica in ochii lor.

Ochii mei devenisera umezi si ma intepau, iar ea ma lua de mana.

— Imi pare rau, Camille.

— Doamne, sunt atat de furioasa!



Imi tasnird lacrimile pe obraz si mi le stergeam disperata cu dosul
palmei, pana cand Beverly imi oferi un pachet de servetele.

— Sunt furioasa ca s-a intamplat asa ceval Si ca mi-a trebuit atat timp sa
descopar!

— Draga mea, e vorba de mama ta. Nici nu stiu cum ai putea rezolva
povestea asta. Macar acum se pare ca se va face dreptate. De cand lucreaza
detectivul la caz?

— Detectivul?

— Willis, parca, nu? Un baiat istet si aratos. A copiat toate paginile din
dosarul lui Marian si m-a interogat de a scos untul din mine. Nu mi-a spus ca
mai e implicata o fetita. Dar mi-a spus ca tu esti bine. Cred ca are ceva pentru
tine, pentru ca s-a fastacit si s-a inrosit cand a vorbit despre tine.

M-am oprit din plans si am mototolit servetelele, pe care le-am aruncat in
cosul de gunoi de langa fata care citea. Ea se uita curioasa in cosul de gunoi,
ca si cum tocmai primise acolo corespondenta. I-am multumit lui Beverly si am
plecat, agitata si dornica de cer albastru.

Beverly m-a ajuns din urma la lift si m-a prins de maini.

— Ja-o pe sora ta din casa aceea, Camille, nu e in siguranta acolo!

Intre Woodberry si Wind Gap se afla un bar de motociclisti, un loc unde
se vindeau sase cutii de bere fara sa te intrebe cine esti si cati ani ai. Mergeam
mereu acolo in liceu. Chiar langa tinta in care se arunca sagetile era un telefon
public. Am luat un pumn de monede si 1-am sunat pe Curry. Eileen raspunse,
ca de obicei, la telefon, cu vocea moale si ferma ca un munte. Am inceput sa
bazai inainte sa termin de spus cine sunt.

— Camille, draga mea, ce s-a intamplat? Esti bine? Normal ca nu esti
bine. Oh, imi pare atat de rau. I-am spus lui Frank sa te scoata de acolo dupa
ultimul tau telefon. Ce-ai patit?

Am continuat sa plang, pentru ca nu stiam ce i-as putea spune. O
sageata se infipse in placuta cu o bufnitura seaca.

— Doar nu iti faci iar... Rau, Camille! Camille? Draga mea, ma sperii.

— Mama mea... Am spus eu, inainte sa izbucnesc iar in plans.

Ma zgaltaiam de plans, iar stomacul mi se innodase atat de tare, incat a
trebuit sa ma las pe vine.

— Mama ta? E bine?

— Nuuuu!

Un vaiet lung ca de copil. Am auzit schimbarea receptorului si un
murmur disperat catre Frank, apoi cuvintele s-a intamplat ceva... Groaznic,
tacere pentru doua secunde si apoi un pahar spart. Curry se ridicase prea
repede de la masa si i-a cazut pe jos paharul de whiskey. Banuiam, doar.

— Camille, vorbeste, ce s-a intamplat?

Vocea lui Curry era aspra si inspaimantata ca doua brate care parca ma
apucase de umeri si ma zgaltaiau.

— Stiu cine a facut-o, Curry, am soptit eu. Stiu.

— Dar asta nu-i motiv de plans, pustoaico. Politia a arestat pe cineva?

— Inca nu. Stiu cine a facut-o.

Trosc in tinta de alaturi.



— Cine? Camille, vorbeste-mi.

— Mama mea a facut-o, am urlat in telefon, cuvintele tasnindu-mi ca
dintr-o stropitoare.

Tacere. Mult prea lunga.

— Camille, esti foarte nervoasa, iar eu am facut o mare greseala ca te-am
trimis acolo atat de curand dupa... Acum vreau sa mergi la cel mai apropiat
aeroport si sa te intorci aici. Nu te mai intoarce dupa haine, lasa masina acolo
si vino imediat acasa, aici. Ne ocupam mai tarziu de lucruri. Plateste biletul si
iti dau eu banii cand te intorci. Dar trebuie neaparat sa vii acasa acum!

Acasa acasa acasa, de parca incerca sa ma hipnotizeze.

— Eu nu o sa am niciodata casa, am suspinat si am inceput sa plang din
nou. Trebuie sa plec sa ma ocup de povestea asta, Curry.

Am inchis telefonul, in timp ce el imi spunea sa nu fac asta.

L-am gasit pe Richard la restaurantul Gritty, la cina. Se uita la niste
taieturi de ziare din Philadelphia despre atacul cu foarfece al lui Natalie. Dadu
din cap cu ciuda spre mine cand m-am asezat pe scaunul din fata lui, se uita in
jos spre bucatile cremoase din farfurie si apoi din nou la mine, pentru a-mi
studia fata umflata.

— Esti bine?

— Cred ca mama a omorat-o pe Marian si cred ca le-a ucis si pe Ann si
pe Natalie. Si stiu ca si tu crezi asta. Tocmai m-am intors din Woodberry,
ticalosule!

Amaraciunea se preschimbase in furie undeva pe autostrada intre iesirile
S si2.

— Nu pot sa cred ca in tot timpul in care flirtai de zor cu mine incercai
doar sa obtii informatii despre maica-mea. Ce fel de nenorocit pervers mai esti
situ?

Tremuram si cuvintele mi se rostogoleau pe limba.

Richard scoase din portofel o bancnota de 10 dolari, o baga sub farfurie,
veni langa mine si ma lua de brat.

— Vino cu mine afara, Camille. Nu e locul potrivit aici.

Ma conduse spre usa, apoi pana la masina si ma ajuta sa ma urc pe locul
din dreapta, cu méana inca pe bratul meu.

Conduse in liniste de-a lungul malului, mana lui oprindu-ma de fiecare
data cand voiam sa spun ceva. M-am intors in cele din urma cu spatele la el si
priveam pe fereastra padurea care trecea pe langa noi intr-o sclipire verde-
albastra.

Am parcat in acelasi loc in care privisem raul in urma cu cateva
saptamani. Aluneca si acum sub noi in intuneric, prinzand razele lunii. O
albina luptandu-se printre frunze cazatoare.

— Acum e randul meu la clisee, spuse Richard, cu figura in profil. Asa
este, la inceput am fost interesat de tine pentru ca ma interesa, de fapt, mama
ta. Dar m-am indragostit cu adevarat de tine. Atat de mult cat te poti indragosti
de o persoana asa inchisa cum esti tu. Normal, acum inteleg si de ce. Initial,
am crezut ca o sa-ti pun cateva intrebari, dar nu stiam cat esti de apropiata de
Adora si nu voiam sa ii dai de banuit. Si nu eram inca sigur, Camille. Aveam



nevoie de timp pentru a o studia mai mult. Era doar o banuiala. O simpla
banuiala. O barfa ici si colo, despre tine, despre Marian, despre Amma si
despre mama voastra. Insa e adevarat ce am spus ca femeile nu se incadreaza
in profilul unui astfel de criminal. Nici pentru crime de copii in serie. Doar ca
am inceput sa privesc problema si altfel.

— Cum?

Vocea mea era la fel de plata ca un metal.

— Era pustiul ala, James Capisi. Ma tot intorceam la el, la imaginea lui
de vrajitoare din poveste.

Mi-am amintit ce mi-a spus Beverly despre fratii Grimm.

— Eu tot nu cred ca el a vazut-o pe mama ta, dar cred ca isi amintea
ceva, o senzatie din subconstient care s-a transformat in acea persoana. Am
inceput sa ma gandesc: ce fel de femeie ar ucide fetite si le-ar smulge dintii? O
femeie care voia sa aiba control total. O femeie care isi pierduse in totalitate
instinctul de a creste copii. Si Ann si Natalie au fost... Ingrijite inainte de a fi
ucise. Ambele familii au observat detalii atipice.

Unghiile lui Natalie erau vopsite cu roz-deschis. Picioarele lui Ann erau
epilate. Si amandurora li s-a aplicat ruj pe buze.

— Dar dintii?

— Nu este zambetul cea mai buna arma a unei fete? Spuse Richard.

Si se intoarse spre mine.

— Iar in cazul celor doua fete, chiar a fost o arma. Povestea ta despre
muscaturi a clarificat foarte multe lucruri. Ucigasul era o femeie careia nu ii
placea forta la alte femei, i se parea ceva vulgar. A incercat sa ingrijeasca fetele,
sa le domine, sa le transforme conform propriei imagini. Cand ele au respins
chestia asta si s-au luptat, ucigasul a fost cuprins de furie. Trebuia ca fetele sa
moara! Strangularea este expresia cea mai clara a dominatiei. Moarte inceata.
Am inchis ochii intr-o zi in birou dupa ce alcatuisem profilul si am vazut figura
mamei tale. Violenta ei brusca, apropierea de fete si nu are alibi pentru niciuna
din nopti. Dar va trebui sa o deshumam si pe Marian, pentru dovezi mai solide.
Urme de otrava sau ceva de genul asta.

— Lasati-o in pace pe Marian.

— Nu pot, Camille. Stii ca asa trebuie procedat. Se va face totul in cele
mai bune conditii.

Isi puse mana pe soldul meu. Nu pe mana sau pe umar, ci pe sold.

— John a fost vreodata suspectat cu adevarat?

Isi retrase mana.

— Numele lui plutea mereu prin preajma. Vickery era oarecum obsedat.
Ne gandeam ca, daca Natalie era mai violenta, poate ca si John era la fel. In
plus, nu era din oras si stii ca localnicii sunt suspiciosi fata de straini.

— Ai vreo dovada clara impotriva maica-mii, Richard? Sau totul e doar o
banuiala?

— Maine obtinem mandatul de perchezitionare a casei. Probabil ca a
pastrat dintii. Iti spun toate astea din curtoazie. Pentru ci te respect si am
incredere in tine.

— Da, am spus eu.



Cadere mi se aprinse pe genunchiul stang.

— Trebuie sa o scot pe Amma de acolo.

— Nu se va intampla nimic in seara asta. Trebuie sa te duci acasa si sa
petreci o seara normala. Poarta-te cat mai natural. Maine imi poti da o
declaratie, ne-ar ajuta mult in rezolvarea cazului.

— Ne face rau mie si Ammei. Ne drogheaza, ne otraveste, ne face ceva.

Imi era din nou greata.

Richard isi lua din nou mana de pe soldul meu.

— Camille, de ce nu ai spus nimic pana acum? Te-am fi putut testa. Ar fi
fost o chestie grozava pentru ancheta. Fir-ar sa fie!

— Multumesc pentru grija, Richard!

— Nu ti-a zis nimeni pana acum ca esti prea sensibila?

— Niciodata.

Gayla statea la usa, ca o fantoma de paza la casa noastra de pe deal.
Disparu imediat, iar cand am parcat in fata verandei se aprinse lumina in
camera de zi.

Sunca. Am simtit mirosul inainte de a ajunge la usa. Si legume, boabe de
porumb. Toti stateau ca niste actori in spatele cortinei. Scena: vremea cinei.
Mama asezata in capul mesei, cu Alan si Amma de-o parte si de alta, si cu un
tacam asezat pentru mine la capatul indepartat. Gayla trase scaunul pentru
mine si se evapora rapid in bucatarie, in uniforma ei de asistenta. Deja
asistentele imi faceau greata. Sub podele, masina de spalat bazaia la nesfarsit,
ca intotdeauna.

— Buna, draga mea, ai avut o zi buna? Ma intreba mama, cu o voce prea
tare, parca. Stai jos, te-am asteptat la cina. Ne gandeam sa mancam impreuna,
ca o familie, de vreme ce o sa pleci curand.

— O sa plec?

— O sa il aresteze pe micul tau prieten, draga mea. Nu-mi spune, ca sunt
la curent cu informatiile mai bine decat un reporter.

Se intoarse spre Alan si spre Amma si zambi ca o gazda potrivita care
servea aperitivele. Suna din clopotel si Gayla aduse sunca, cu un strat de
grasime tremuranda deasupra, pe o tava de argint. O felie de ananas lipicioasa
era asezata langa bucata de carne.

— Taie tu, Adora, ii spuse Alan mamei, care il privea cu sprancenele
ridicate.

Fire de par blond fluturara in jur in timp ce taia feliile de carne de
grosimea unui deget, pe care le servi, apoi, fiecaruia pe farfuria lui. Am refuzat
farfuria pe care mi-o intindea Amma si aceasta ajunse in cele din urma la Alan.

— Nu mananca carne, sopti mama. Tot nu ai renuntat la episodul asta,
Camille?

— Episodul de a nu manca sunca? Nu, nu am renuntat.

— Crezi ca John va primi pedeapsa capitala? Ma intreba Amma. John al
tau condamnat la moarte?

Mama o imbracase mult prea elegant, intr-o rochie alba cu funde roz, si ii
prinsese parul in parti foarte strans. Furia emana din ea ca o duhoare.



— In Missouri e in vigoare pedeapsa cu moartea, iar aceste crime sunt
genul pentru care o astfel de pedeapsa a fost creata, daca poate exista asa ceva,
am spus eu.

— Mai exista scaunul electric? Intreba Amma.

— Nu, spuse Alan. Acum mananca-ti carnea.

— Se foloseste injectia letala, murmura mama. Ca si cum ai adormi o
pisica pentru totdeauna.

Mi-o imaginam pe maica-mea legata de un pat metalic, schimband
amabilitati cu doctorul inainte ca acul sa-i intepe pielea. I se potrivea sa moara
de un ac otravit.

— Camille, daca ai putea sa fii un personaj din orice basm de pe lumea
asta, cine ai vrea sa fi? Intreba Amma.

— Frumoasa Adormita.

Sa-mi petrec viata visand ar fi ideal.

— Eu as vrea sa fiu Persefona.

— Nu stiu cine e, am spus eu.

Gayla imi turna niste legume pe farfurie si porumb proaspat. M-am fortat
sa mananc, stomacul incordandu-mi-se la fiecare inghititura.

— Regina mortilor, reveni Amma. Era atat de frumoasa, incat Hades a
furat-o si a dus-o in lumea din adancuri pentru a fi sotia lui. Dar mama ei era
atat de furioasa, incat l-a obligat pe Hades sd o aduca inapoi pe Persefona. Insa
numai pentru sase luni in fiecare an. Asa ca petrece jumatate din viata cu
mortii si jumatate cu viii.

— Amma, de ce te-ar atrage o asemenea creatura? O intreba Alan. Poti fi
atat de macabra uneori.

— Mi-e mila de Persefona, pentru ca si atunci cand sta printre cei vii,
oamenilor le este frica de ea, din cauza ca traieste si dedesubt, spuse Amma. Si
chiar cand este alaturi de mama ei, nu poate fi fericita, pentru ca stie ca va
pleca din nou in adancuri.

Ranji la Adora si insfaca o bucata mare de carne, dupa care tipa spre
bucatarie.

— Gayla, mai am nevoie de zahar! Strigd Amma spre bucatarie.

— Foloseste clopotelul, Amma! Ii spuse mama.

Nici ea nu manca.

Gayla intra cu un bol de zahar si imprastie o lingura peste carnea Ammei
si peste feliile de rosii.

— Lasa-ma pe mine, miorlai Amma.

— Las-o pe Gayla, ii spuse mama. Tu iti pui prea mult.

— O sa fii trista cand John o sa moara, Camille? Spuse Amma, sugand o
felie de carne. Ai fi mai trista daca moare John sau daca mor eu?

— Nu vreau sa moara nimeni, i-am raspuns. Cred ca a fost destula
moarte in Wind Gap pana acum.

— Asa e, spuse Alan, foarte festiv.

— Anumiti oameni trebuie sa moara. John trebuie sa moara, continua
Amma. Chiar daca nu el le-a ucis, tot trebuie sa moara. Oricum e terminat
dupa moartea sora-sii.



— Dupa logica asta, si eu ar trebui sa mor, pentru ca si sora mea e
moarta, iar eu sunt terminata, am spus eu.

Am mai mestecat niste legume. Amma ma privea cu atentie.

— Poate. Dar pe tine te plac, asa ca sper ca nu o sa mori. Tu ce crezi? Si
se intoarse spre Adora.

Mi-am dat seama ca nu i se adresa niciodata direct, nu-i spunea mama
sau mama sau macar Adora. Ca si cum nu-i cunostea numele, dar incerca sa
ascunda chestia asta.

— Marian a murit acum mult timp, foarte mult timp si cred ca era mai
bine daca toti sfarseam atunci cu ea, spuse mama obosita. Apoi, brusc,
inseninata: Dar nu am sfarsit atunci si am mers mai departe, nu-i asa?

Sunetul clopotelului, farfuriile stranse si Gayla inconjurand masa ca un
lup decrepit.

Castroane cu serbet de un rosu-aprins ca desert. Mama disparu discret
in oficiu si se intoarse cu doua cupe de cristal, avand ochii inca umezi si
inrositi. Mi se incorda stomacul.

— Voi servi bauturile cu Camille in dormitor, le-a spus celorlalti,
aranjandu-si parul in oglinda laterala.

Chiar era imbracata pentru asa ceva, pentru ca purta o camasa de
noapte. Exact cum faceam si in copilarie cand eram subjugata de ea, am
urmat-o in tacere pe trepte.

Apoi am intrat in camera ei, unde imi dorisem intotdeauna sa ajung.
Patul masiv, cu perne care se lafaiau pe el ca niste caracatite. Oglinda mare
zidita in perete. Si faimoasa podea de fildes, care arunca lumina peste tot, ca
intr-un peisaj plin de zapada sub razele lunii. Ea arunca cateva perne pe podea,
trase asternuturile si ma impinse spre pat, dupa care se urca si ea alaturi de
mine. In toate lunile acelea de dupa moartea lui Marian, cand ea nu mai voia sa
iasa din camera si sa ma vada, nici nu as fi indraznit sa imi imaginez scena in
care eu as sta ghemuita langa ea, in patul ei. Si iata ca acum ma aflam aici, dar
cu mai mult de cincisprezece ani prea tarziu.

Isi plimba degetele prin parul meu si imi oferi un pahar. O aroma:
mirosea a mere coapte. L-am tinut aproape, dar nu am gustat.

— Cand eram mica, mama m-a dus in padurea din nord si m-a lasat
acolo, spuse Adora. Nu parea furioasa sau suparata. Doar indiferenta. Sau
chiar plictisita. Nu mi-a explicat de ce face asta. Nici macar nu a vorbit cu
mine. Mi-a spus doar sa trec in masina. Eram desculta. Cand am ajuns acolo,
m-a luat de mana si m-a tras pe carare, apoi in afara cararii, dupa care mi-a
dat drumul si mi-a spus sa nu cumva sa vin dupa ea. Aveam doar opt ani,
eram foarte mica. Aveam picioarele rupte si jupuite cand am ajuns acasa, iar ea
doar si-a ridicat privirea spre mine din ziarul de seara si s-a dus in camera ei.
In camera asta.

— De ce imi spui asta?

— Cand un copil afla asa devreme ca mamei lui nu ii pasa de el, se
intampla lucruri ingrozitoare.

— Crede-ma, cunosc aceste senzatii, am spus eu.



Mainile ei se plimbau inca prin parul meu, unul dintre degete pipaind
cerculetul de piele neteda.

— Am vrut sa te iubesc, Camille. Dar erai atat de dificila! Cu Marian a
fost mult mai usor.

— Destul, mama, am spus.

— Nu. Nu e destul. Lasa-ma sa am grija de tine, Camille. Doar o data,
arata-mi ca ai nevoie de mine!

Sa se termine. Sa se termine totul.

— Hali s-o facem, daca asta vrei, am spus eu.

Am inghitit bautura rapid, i-am luat mainile de pe capul meu si am
incercat sa-mi controlez vocea.

— Mereu am avut nevoie de tine, mama. De-adevaratelea. Nu genul acela
de nevoie creata, pe care o poti porni si opri dupa cum ai chef. Si nu te pot ierta
vreodata pentru ceea ce i-ai facut lui Marian. Era doar un copil.

— Si va fi mereu doar copilul meu, spuse mama.

Saisprezece.

Am adormit fara ventilator si m-am trezit cu asternuturile lipite de mine.
Musteau de transpiratie si urina. Dintii imi clantaneau, iar inima imi zvacnea
in piept si in spatele orbitelor. Am apucat cutia de gunoi de langa pat si am
vomitat in ea. Un lichid fierbinte, cu patru seminte de porumb plutind pe
deasupra.

Mama a intrat in camera inainte de a apuca sa ma ridic inapoi in pat. Mi-
o imaginam asteptand rabdatoare in scaunul de pe hol, langa fotografia lui
Marian, impachetand sosete pana ce eu aveam sa ma imbolnavesc.

— Hai, puiule. Direct in cada cu tine, murmura ea.

Imi scoase tricoul si pantalonii de pijama si, pentru o secunda, i-am
simtit privirea cercetandu-mi gatul, sanii, coapsele, picioarele.

Am vomitat din nou cand m-am urcat in cada, iar ea ma tinea de mana
sa nu cad. Inca o runda de lichid fierbinte imi tasni pe gura aterizand pe
portelanul cazii. Adora trase un prosop din raft, turna spirt pe el si ma freca cu
profesionalismul unui spalator de geamuri. M-am asezat in cada, iar ea imi
turna pahare de apa rece in cap, pentru a scade febra. Mi-a mai dat doua
pastile si un alt pahar de lapte, de culoarea unui cer palid. Am inghitit totul cu
ura amara care ma hranise timp de doua zile. Inca nu m-ai distrus, ce altceva
mai ai? Trebuia sa scot din ea tot ce era mai rau. Ii datoram asta lui Marian.

Vomitam in cada, o spala, o umplea din nou si iarasi o spala. Pungi de
gheata pe umeri si intre picioare. Pungi calde pe frunte si pe genunchi. Pensete
in rana de la glezna si apoi frectii cu spirt. Apa era deja rosie. Disparitie,
disparitie, disparitie imi striga de pe gat.

Adora isi smulsese toate genele, ochiul stang ii lacrima continuu si buza
superioara ii era mereu umeda. Un ultim gand m-a fulgerat, inainte sa imi
pierd cunostinta: Ma ingrijeste. Mama mea ma ingrijeste cu o atentie materna.
Ce flatant pentru mine! Nimeni nu ar face asa ceva pentru mine. Marian. Sunt
geloasa pe Marian.

Pluteam in cada pe jumatate umpluta cu apa calduta cand m-am trezit
din nou din cauza unor tipete. Slabita si cu febra, am iesit din cada, m-am



infasurat cu un halat - tipetele mamei rasunau ca un ecou in urechile mele — si
am deschis usa, chiar in momentul in care Richard voia sa intre.

— Camille, esti bine?

In spatele lui, maica-mea se agita, salbatica si infuriata, taind, parca, cu
mainile, aerul din jurul lui.

Apoi, el incremeni cu gura deschisa. Imi intoarse capul intr-o parte si
privi semnele de pe gat. Imi desficu halatul si incremeni.

— lisuse Cristoase!

Se balbaia nervos, nestiind daca sa rada sau sa se sperie.

— Ce a patit mama?

— Ce ai patit tu? Iti place sa te tai?

— Da, imi place sa cioplesc cuvinte, am spus eu rar, de parca ar fi avut
vreo importanta.

— Da, vad, cuvinte.

— De ce tipa mama?

Am simtit ca ametesc si m-am prabusit pe podea.

— Camille, ti-e rau?

Am dat din cap.

— Al gasit ceva?

Vickery si alti politisti treceau prin dreptul camerei mele. Mama ii urma
disperata cateva secunde mai tarziu, cu mainile infasurate in par, urland la ei
sa iasa afara, sa se poarte cu respect, pentru ca le va parea rau pentru ceea ce
faceau.

— Inca nu am gasit nimic. Cat esti de bolnava?

Imi puse mana pe frunte, imi infisura halatul la loc si isi intoarse
privirea.

Am dat din umeri, ca un copil plangacios.

— Trebuie sa plece toatd lumea de aici, Camille. Imbraca-te si te duc la
spital.

— Normal, ai nevoie de dovezi solide. Sper ca a mai ramas destula otrava
in mine.

Pana seara, au fost confiscate urmatoarele obiecte din sertarul de lenjerie
al mamei:

8 fiole impotriva malariei, cu etichete straine, niste tablete mari, albastre,
care fusesera interzise datorita capacitatii de a provoca febra si vedere
incetosata. Urme ale acestui medicament au fost gasite in testele toxicologice
care mi s-au facut.

72 de tablete de laxativ pentru uz industrial, folosit in special pentru a
destinde matele la animalele de ferma. Urme ale acestui medicament au fost
gasite in testele toxicologice care mi s-au facut.

36 de pastile impotriva apoplexiei, al caror abuz poate provoca ameteala
si greata. Urme ale acestui medicament au fost gasite in testele toxicologice
care mi s-au facut.

3 sticle de sirop, folosit pentru a provoca varsaturi in caz de intoxicare.
Urme ale acestui medicament au fost gasite in testele toxicologice care mi s-au
facut.



161 de tranchilizante pentru cai. Urme ale acestui medicament au fost
gasite in testele toxicologice care mi s-au facut.

O trusa de asistenta medicala, in care existau zeci de pastile imprastiate,
fiole si seringi, careia Adorei nu ii foloseau la nimic. La nimic bun.

In cutia de palarii a mamei a fost gasit un jurnal cu coperte inflorate,
care urma a fi admis ca proba la tribunal, deoarece continea urmatoarele
pasaje:

14 septembrie 1982

Azi am decis sa nu imi mai pese de Camille si sa imi concentrez atentia
asupra lui Marian. Camille nu a fost niciodata un pacient ascultator, faptul ca
e bolnava o face sa fie nervoasa si plina de ura. Nu ii place sa o ating. Nu am
mai auzit asa ceva. Are in ea dispretul lui Joya. O urasc. Marian e asa scumpa
cand e bolnava, ma alinta teribil si ma vrea alaturi tot timpul. Imi place la
nebunie sa ii sterg lacrimile.

23 martie 1985

Marian a trebuit internata din nou la Woodberry, avand ,greutati in
respiratie si dureri de stomac”. Am purtat costumul meu galben cumparat din
St. John, dar pana la urma nu mi-a mai placut — mi-e teama ca, avand si parul
blond, o sa par prea stearsa. Sau ca un ananas mergator! Doctorul Jameson
este foarte puternic si amabil, preocupat de Marian, dar nu in genul unui
barfitor. Pare foarte impresionat de mine. A spus ca sunt un inger si ca toti
copiii ar trebui sa aiba o mama ca mine. Am flirtat putin, in ciuda verighetelor.
Asistentele ma deranjeaza putin. Sunt, probabil, geloase. Va trebui sa ma
ingrijesc cu adevarat de urmatoarea vizita (se pare ca va suferi o operatie).
Poate o rog pe Gayla sa prepare carnea ei tocata. Asistentelor le plac atentiile.
Sa pun o funda mare, verde in jurul borcanului? Trebuie sa ma si coafez
inainte de urmatoarea urgenta... Sper ca o sa fie dr. Jameson (Rick) de
serviciu...

10 mai 1988

Marian a murit. Nu ma pot opri. Am pierdut deja 6 kilograme si sunt
doar piele si os. Toti au fost foarte amabili. Oamenii pot fi atat de minunati.

Cea mai relevanta proba a fost gasita sub tapiteria de brocart galben a
unui fotoliu din camera Adorei: o pereche de clesti patati, mici si feminini.
Testele de ADN ale petelor uscate de sange s-au potrivit cu cel al lui Ann si al
lui Natalie.

Dintii nu au fost gasiti in casa mamei mele. Saptamani intregi am avut
imagini diferite ale locurilor in care s-ar putea afla: vedeam o masina
decapotabila, cu capota trasa, ca intotdeauna, o mana de femeie iesind pe geam
si cativa dinti aruncati pe pietrisul de pe marginea drumului, langa cararea
care ducea spre Padurea de Nord; o pereche de papuci fini mergand prin noroi
pe marginea golfului de la Falls Creek si dinti care sclipeau ca pietricelele in
apa; o camasa de noapte roz plutind prin gradina de trandafiri a Adorei, maini
care sapa si dinti ingropati in pamant ca niste oase mici.

Dintii nu au fost gasiti in niciunul din aceste locuri. I-am pus pe politisti
sa caute.

Saptesprezece.



Pe 28 mai, Adora Crellin a fost arestata pentru uciderea lui Ann Nash,
Natalie Keene si Marian Crellin. Alan a platit imediat cautiunea, pentru ca ea sa
poata astepta procesul in confortul casei sale. Avand in vedere situatia, Curtea
a decis ca era indicat ca eu sa preiau custodia surorii mele. Dupa doua zile m-
am intors in Chicago, cu Amma langa mine.

Ma obosea ingrozitor. Amma aveau mereu nevoie disperata de ceva si era
mereu panicata, ca o pisica salbatica inchisa in cusca, punandu-mi incontinuu
intrebari (De ce e atata zgomot? Cum putem trai intr-un loc atat de mic? Nu e
periculos sa iesim afara?) si cerand permanent dovezi de iubire. Ardea,
probabil, toata acea energie acumulata in timpul lunilor in care nu fusese
suferinda.

In august era deja obsedata de femeile criminale. Lucretia Borgia, Lizzie
Borden, o femeie din Florida care isi inecase cele trei fiice in urma unei depresii
nervoase.

— Cred ca au ceva special, spunea Amma sfidatoare.

Incearca sa giseasca o cale de a-si ierta mama, spunea terapeutul.
Amma o mai vazuse pe Adora de doua ori, dupa care se tavali pe jos si incepu
sa urle cand am incercat sd o duc la a treia vizita. In schimb, lucra ore intregi
la casuta de papusi ,Adora”. E felul ei de a trece peste lucrurile urate care s-au
petrecut acolo, mi-a spus terapeutul la telefon. Pai poate ar trebui sa o faca
bucati, in cazul asta, ii raspunsesem eu.

Amma m-a plesnit o data peste fatd cand am venit acasa cu o nuanta
gresita de albastru pentru patul Adorei din casuta de papusi. Si s-a tavalit pe
podea cand am refuzat sa dau 60 de dolari pe o canapea in miniatura facuta
din nuc. Am incercat si terapia ,imbratisarii”, un program caraghios prin care
trebuia sa o strang tare in brate pe Amma si sa repet de cateva ori Te iubesc! Te
iubesc! Te iubesc! Daca incerca sa se desprinda. De patru ori s-a smuls de
langa mine si m-a facut ,tarfa”, dupa care a trantit usa camerei. A cincea oara,
am izbucnit amandoua in ras.

Alan mi-a trimis bani pentru a o inscrie pe Amma la Bell School -
douazeci si doua de mii de dolari pe an, fara a pune la socoteala cartile si
rechizitele — scoala care se afla la doar noua strazi de casa. Ji-a gasit imediat
niste prietene, cateva fete dragute care invatau in primul rand sa tanjeasca
pentru absolut tot Missouri. Cea care imi placea mie foarte mult se numea Lily
Burke. Era la fel de isteata ca Amma, dar cu o privire mai vesela. Avea putin
puf pe obraji si dintii din fata cam mari, iar parul ii era de culoarea ciocolatei.
Amma chiar observase ca avea exact nuanta covorului din camera mea. Eu o
placeam, oricum.

A devenit rapid o obisnuita a casei, ajutandu-ma la gatit, cerandu-mi
sfatul la teme si discutand despre baieti. Amma deveni insa din ce in ce mai
tacuta cand venea Lily. In octombrie deja se inchidea in camera la fiecare vizita
a fetei.

Intr-o noapte, m-am trezit cu Amma stand langa patul meu.

— Iti place de Lily mai mult decat de mine, sopti ea.

Avea frisoane, camasa de noapte i se lipise de corp si dintii ii clantaneau.
Am dus-o la baie, am asezat-o pe toaleta, am udat o carpa cu apa rece,



metalica de la robinet si i-am sters fruntea. Apoi ne-am uitat una la alta. Avea
ochii albastri si reci exact ca Adora. Placizi. Ca un lac inghetat.

Am luat doua aspirine din cutie, dar le-am pus imediat inapoi, dupa care
le-am scos din nou. Una sau doua pastile. E atat de usor sa oferi. Oare o sa
vreau sa mai ofer una si inca una? Oare o sa imi placa sa am grija de sora mea
bolnava? Uitandu-se la mine cu ochi tremuratori si bolnavi, i-am surprins in
privire o urma de recunostinta: e mama aici.

[-am dat Ammei doua aspirine. De la mirosul lor mi se umplu gura de
saliva. Pe celelalte le-am aruncat in toaleta.

— Acum trebuie sa ma bagi in cada si sa ma speli, se smiorcai ea.

[-am scos camasa de noapte peste cap. Goliciunea ei era uimitoare:
picioare slabe de copil, o cicatrice rotunda si zimtata pe sold, ca o jumatate de
capac de sticla, o dara usoara de puf ciufulit intre picioare. Sani mari si
rotunzi. 13 ani.

Intra in cada si isi trase picioarele sub barbie.

— Trebuie sa ma freci cu spirt, gemu ea.

— Nu trebuie, Amma, relaxeaza-te.

I se inrosi fata si incepu sa urle.

— Asa face ea, soptea.

Lacrimile i se transformara in sughituri si apoi intr-un urlet de jale.

— Nu mai facem cum facea ea, am spus eu.

Pe 12 octombrie, Lily Burke disparu in drumul sau spre casa. Patru ore
mai tarziu i s-a descoperit cadavrul, proptit de o lada de gunoi, la patru strazi
de apartamentul nostru. I se smulsesera doar sase dinti, cei doi din fata mai
mari si patru de jos.

Am dat telefon in Wind Gap si am asteptat douasprezece minute, pana
cand politia mi-a confirmat ca mama era la ea acasa.

Eu i-am gasit prima. I-am lasat pe politisti sa ii descopere, dar eu stiam
deja unde sunt. Am rascolit toata casa, cu Amma pe urmele mele ca un caine
turbat. Am ridicat toate pernele, am rupt tapiteria, am ravasit sertarele. Ce ai
facut, Amma? Cand am ajuns in camera ei, Amma era deja calma. Natanga. I-
am rascolit lenjeria, i-am distrus sutienele cu burete si am intors si salteaua.

[-am rascolit biroul si am gasit doar stilouri, abtibilduri si o cutiuta care
mirosea a clor.

Am golit casuta de papusi camera cu camera, distrugand patul meu,
patul Ammei si fotoliul cu tapiterie galbena. Dupa ce am aruncat baldachinul
opulent din camera Adorei si i-am distrus masuta de toaleta, nu mai stiu daca
eu sau Amma am tipat. Poate ca amandoua. Podeaua din camera mamei!
Minunatele placi de fildes! Era facuta din dinti umani. Din 56 de dinti micuti,
curatati si albiti si sclipind din podea!

Au mai fost si alte persoane implicate in crimele din Wind Gap. Pentru a
primi pedepse mai usoare in spitale de psihiatrie, cele trei blonde au
recunoscut ca au ajutat-o pe Amma sa le omoare pe Ann si pe Natalie.
Hoinareau in acea zi in masinuta de golf a Ammei si au ajuns langa casa lui
Ann. Au convins-o sa vina cu ele la plimbare. Mama vrea sa te salute.



Fetele au mers pana la padurea din nord sub pretextul organizarii unui
picnic. S-au jucat cu Ann, au machiat-o, iar dupa cateva ore s-au plictisit. Au
inceput sa o impinga pe Ann spre golf. Fetita, simtind pericolul, a incercat sa
fuga, dar Amma a prins-o si a atacat-o. A lovit-o cu o piatra. Ann a muscat-o.
De aici avea semnul de pe sold, dar eu nu mi-am dat seama ce reprezenta.

Cele trei fete au tinut-o pe Ann la pamant, in timp ce Amma a strangulat-
o cu un cordon pe care il furase din trusa de bricolaj a unui vecin. A durat o
ora pentru a o calma pe Jodes si inca o ora pentru ca Amma sa smulga dintii,
cu Jodes plangand in tot acest timp.

Apoi fetele au carat corpul pana la rau si l-au aruncat in apa, dupa care
s-au dus la casa lui Kelsey, s-au spalat in garajul din spate si s-au uitat la un
film. Niciuna nu mai stia la ce film. Dar toate si-au amintit ca au mancat
cantalup si au baut vin alb din sticle de Sprite, in cazul in care mama lui
Kelsey trecea pe acolo.

James Capisi nu mintea despre femeia fantomatica. Amma furase unul
dintre asternuturile albe de acasa si il infasurase ca pe o rochie din Grecia
antica, isi prinsese parul strans si se pudrase pana cand a devenit
stralucitoare. Era Artemis, zeita sangeroasa a vanatorii. Natalie fusese intrigata,
initial, cand Amma i-a soptit la ureche: E un joc. Vino cu mine sa ne jucam. A
condus-o pe Natalie prin padure pana la garajul lui Kelsey, unde au tinut-o
timp de 48 de ore, ingrijind-o, epilandu-i picioarele, imbracand-o cu tot felul de
lucruri si hranind-o pe rand, in timp ce savurau din plin urgia din oras.
Imediat dupa miezul noptii, pe 14 mai, prietenele ei au tinut-o din nou la
pamant in timp ce Amma o strangula. Din nou, Amma a smuls singura dintii.
Se pare ca dintii copiilor nu sunt atat de greu de smuls, daca apesi bine pe
clesti. Si daca nu iti pasa foarte tare cum arata dupa aceea. (Imagine cu
podeaua casutei de papusi, din mozaicul de dinti smulsi, doar cativa sub forma
de aschii).

Fetele iesisera cu masinuta de golf a Ammei la patru dimineata pe o
straduta laturalnica ce dadea in Strada Principala. Spatiul ingust dintre
salonul de frumusete si magazinul de bricolaj era suficient pentru ca Amma si
Kelsey sa o care pe Natalie de maini si de picioare pana in fata, unde au
proptit-o de zid, asteptand marea descoperire. Jodes a plans iarasi. Fetele chiar
au discutat ulterior sa o omoare si pe ea, de teama ca ar putea sa cedeze. Ideea
era pe cale sa fie pusa in aplicare cand mama a fost arestata.

Amma a ucis-o pe Lily de una singura, lovind-o in cap cu o piatra, dupa
care a sugrumat-o cu mainile, i-a smuls sase dinti si i-a taiat parul. Toate astea
pe o alee, in spatele lazii de gunoi unde lasase cadavrul. A mers cu piatra, cu
clestele si cu foarfeca la scoala, carandu-le in ghiozdanul roz pe care i-1
cumparasem eu.

Parul ciocolatiu al lui Lily Burke a fost impletit de Amma si folosit pe post
de covoras in camera mea din casuta de papusi.

Epilog.

Adora a fost gasita vinovata de ucidere din culpa pentru ceea ce i-a facut
lui Marian. Avocatul ei pregateste deja recursul, iar procesul e relatat cu
entuziasm pe site-ul ei, freeadora.org., de un grup de sustinatori. Alan a incuiat



casa din Wind Gap si s-a mutat intr-un apartament in apropierea inchisorii din
Vandelia, Missouri. In zilele in care nu o poate vizita, ii scrie scrisori.

Au aparut tot felul de pliante despre familia mea de criminali. Am primit
o gramada de oferte de a scrie carti pe tema asta. Curry m-a indemnat sa
accept o astfel de oferta, dar s-a potolit imediat. Bravo lui. John mi-a scris o
scrisoare amabila si dureroasa. El a banuit-o tot timpul pe Amma si s-a mutat
in garajul lui Meredith in special pentru a o ,supraveghea”. Ceea ce explica
conversatia pe care o auzisem intre ei doi, mai ales ca Amma avea o placere
deosebita sa isi bata joc de durerea lui. Ii ranea pe ceilalti flirtand cu ei.
Durerea era o placere intima, asa cum simtea mama cand isi infigea pensetele
in ranile mele. Cat despre cealalta dragoste a mea din Wind Gap, nu am mai
auzit nimic de Richard niciodata. Dupa privirea pe care a avut-o in fata
corpului meu insemnat, am stiut de atunci ca asa se va intampla.

Amma va ramane in inchisoare pana la varsta de 18 ani si, probabil, mult
dupa aceea. Are voie sa primeasca vizitatori doar de doua ori pe luna. Am fost o
data la ea si am stat amandoua intr-un spatiu de joaca dragut, inconjurat de
sarma ghimpata. Fetite in salopete si tricouri de inchisoare, agatate de bare si
inele de gimnastica, sub privirea furioasa a unor femei grase pe post de paznic.
Trei fete alunecau indiferent pe un tobogan cojit, se urcau pe scara si se
dadeau din nou. Au facut asta intruna, fara a scoate o vorba, pe toata durata
vizitei mele.

Amma isi taiase parul pana la chelie. Era poate o incercare de a parea
mai dura, dar in schimb avea acum un aer de fiinta din alta lume. Cand i-am
atins mana, era umeda de transpiratie. Ji-o trase imediat.

Ma hotarasem sa nu o intreb nimic despre crime, pentru a face vizita cat
mai relaxanta cu putinta. Dar intrebarile mi-au tasnit din gura imediat. De ce
le-a smuls dintii, de ce tocmai acele fete, care erau atat de istete si interesante?
Cu ce au putut sa o supere? Cum a fost ea in stare de asa ceva? Ultima
intrebare sunase dojenitor, de parca o certam ca daduse o petrecere cand eu nu
eram acasa.

Amma le privea cu amaraciune pe cele trei fetite de pe tobogan si imi
spuse ca ura pe toata lumea de acolo, toate fetele erau fie nebune, fie proaste.
Nu suporta sa spele rufe si sa puna mana pe lucrurile altora. Apoi tacu o vreme
si am crezut ca imi va ignora intrebarile.

— Am fost prietena cu ele o vreme, spuse in cele din urma, cu barbia in
piept. Ne distram, ne jucam prin padure. Eram niste nebune. Chinuiam
impreuna tot felul de chestii. Odata, am omorat o pisica. Dar apoi, ea (ca de
obicei, nu putea rosti numele Adorei) a devenit interesata de ele. Nu puteam
niciodata sa am ceva numai al meu. Nu mai erau doar secretele mele. Veneau
tot timpul la noi acasa. Apoi au inceput sa ma intrebe despre cum e sa fii
bolnav. Ar fi stricat totul pana la urma. Ea nici macar nu si-a dat seama.

Amma isi freca cu asprime parul periuta.

— Si de ce a muscat-o Ann? Mereu m-am gandit la asta. De ce Ann avea
voie sa o muste si eu nu?



Nu a mai vrut sa spuna altceva, raspunzand doar cu sughituri si oftaturi.
Cat despre dinti, ii smulsese doar pentru ca avusese nevoie de ei. Casa de
papusi trebuia sa arate perfect, asa cum era de fapt tot ce indragea Amma.

Cred ca mai era ceva. Ann si Natalie murisera pentru ca Adora le
acordase atentie. Amma privea chestia asta ca pe o tradare. Amma o lasase pe
mama sa o imbolnaveasca atata timp. Cateodata, cand ii lasi pe oameni sa iti
faca anumite lucruri, de fapt tu le faci lor anumite lucruri. Amma o controla pe
Adora prin faptul ca o lasa sa ii faca rau. In schimb, cerea dragoste
neconditionata si loialitate. Nu erau acceptate alte fetite. Din acelasi motiv o
ucisese pe Lily Burke. Pentru ca Amma credea ca o plac mai mult pe Lily decat
pe ea.

Probabil mai pot exista sute de alte explicatii ale faptelor Ammei. In final,
ramane doar un singur adevar: Ammei ii plicea sa raneasca. Imi place violenta
tipase ea la mine. E vina mamei. Un copil hranit cu otrava considera durerea o
alinare.

In ziua in care Amma a fost arestatd, in care totul a fost dezvaluit, Curry
si Eileen se propteau in canapeaua mea, ca niste solnite preocupate. Mi-am
strecurat un cutit sub maneca si, in baie, mi-am dat jos camasa si l-am infipt
in cercul perfect de piele neteda de pe spate. L-am scos si 1-am infipt de mai
multe ori, pana ce pielea se acoperise de linii zdrentuite. Curry a dat buzna
inauntru, chiar inainte de a incepe sa ma tai pe fata.

Curry si Eileen mi-au impachetat niste lucruri si m-au luat la ei acasa,
unde ma bucur de un pat si de un pic de spatiu in ceea ce a fost odata camera
de recreere de la subsol. Toate obiectele ascutite au fost incuiate, dar nici eu nu
m-am obosit prea tare sa ajung la ele.

Invat sd accept sa fiu ingrijitd cu dragoste. Invat sa fiu ingrijita
parinteste. Imi retraiesc copilaria, scena crimei. Eileen si Curry ma trezesc
dimineata si ma baga in pat seara, sarutandu-ma (sau, in cazul lui Curry, un
gadilat usor sub barbie). Nu beau nimic mai tare decat sucul de struguri
preferat al lui Curry. Eileen imi pregateste baia si, cateodata, imi piaptana
parul. Nu ma infioara gestul asta si credem ca este un semn bun.

Se apropie ziua de 12 mai, cand se implineste exact un an de la
intoarcerea mea in Wind Gap. lar anul asta s-a nimerit ca in aceasta zi sa fie si
Ziua MameiSS. Ironic. Cateodata ma gandesc la noaptea aceea in care am
ingrijit-o pe Amma si la cat de priceputa am fost sa o calmez. Cateodata visez
ca o spal pe Amma si ca ii sterg fruntea. Ma trezesc cu stomacul incordat si cu
buza de sus transpirata. M-am priceput sa am grija de Amma din bunatate?
Sau mi-a placut sa am grija de Amma pentru ca am si eu boala Adorei? Oscilez
intre cele doua variante, mai ales noaptea, cand pielea incepe sa-mi
zvacneasca.

In ultimul timp, am inceput sa cred ca din bunatate.

Multumiri.

Multe multumiri impresarei mele, Stephanie Kip Rostan, care m-a purtat
cu grija prin toata povestea asta a primei carti, dar si redactorului meu, Sally
Kim, care mi-a pus intrebari precise si mi-a oferit multe, multe raspunsuri in



incercarea de a da forma acestei carti. Destepte si solidare, sunt, de asemenea
si o incantatoare companie la masa de seara.

Multumiri si lui D. P. Lyle, medic, doctorului John R. Klein, dar si Lt.
Emmet Helrich, care m-au ajutat sa inteleg anumite probleme medicale,
stomatologice, dar si criminologice; redactorilor mei de la Entertainment
Weekly, in special lui Henry Goldblatt si redactorului-sef Rick Tetzeli.

Multe multumiri tuturor prietenilor mei, mai ales celor care au citit
manuscrisul de nenumarate ori, mi-au oferit un sfat si sustinere cand scriam
Obiecte ascutite: Dan Fireman, Krista Stroever, Matt Stearns, Katy Caldwell,
Josh Wolk, Brian ,Ives!” Raftery si celor patru verisoare ale mele (Sarah, Tessa,
Kam si Jessie), toti adaugand un cuvant esential unde era nevoie, mai ales
cand aveam de gand sa ard tot ce scrisesem. Dan Snierson este, probabil, cea
mai optimista si cumsecade fiinta de pe planeta — iti multumesc pentru
increderea ta constanta si roaga-l pe Jurgis sa fie bland cu mine in cronici.
Emilly Stone mi-a oferit sfaturi si glume bune din Vermont, Chicago si
Antarctica (ii recomand cu caldura serviciul de navete din Crazytown); le
multumesc lui Susan si lui Errol Stone pentru refugiul acordat in casa de langa
lac. Lui Brett Nolan, cel mai bun cititor din lume — un compliment ce nu se
ofera cu usurinta — care m-a indepartat de la cateva referinte intamplatoare la
Familia Simpson si care este, de asemenea, autorul celui mai reconfortant e-
mail de doua cuvinte care a existat vreodata. Scott Brown, Monstrul pentru
Mick al meu, a citit nenumarate variante ale cartii, sarmanul de el si m-a
insotit in numeroasele si necesarele evadari din realitate — eram doar eu, Scott
si un unicorn nevrozat cu un complex patern. Le multumesc tuturor.

In cele din urma, multd dragoste si consideratie numeroasei mele familii
din Missouri, care, ma bucur sa spun, nu mi-a oferit absolut nici o sursa de
inspiratie pentru personajele acestei carti. Parintii mei m-au incurajat
intotdeauna sa scriu, inca din clasa a treia, cand am spus ca vreau sa ma fac
fie scriitor, fie fermier cand voi fi mare.

Chestia cu ferma n-a prins niciodata, asa ca sper ca v-a placut cartea.

SFARSIT

1 Razboiul Civil American (1861-1865) s-a desfasurat intre Statele Unite
(,Uniunea”) si 11 state din sud, care au declarat secesiunea si au format Statele
Confederate ale Americii, conduse de presedintele Jefferson Davis. Uniunea,
condusa de presedintele Abraham Lincoln si de Partidul Republican, se opunea
expansiunii sclaviei si respingea dreptul acestor state la secesiune.

2 Cel mai mare lant de cafenele din lume, fondat in 1971.

3 Revista mondena, infiintata in 1913, care se adreseaza in special
femeilor maritate.

4 JonBenét Patricia Ramsey (6 august 1990 — 25 decembrie 1996) a
participat la concursurile de frumusete pentru copii si a fost gasita moarta in



pivnita casei familiei sale din orasul Boulder, Colorado, la mai putin de opt ore
dupa ce fusese data disparuta. Cazul sau a atras atentia nationala in Statele
Unite pentru ca nu a fost gasit nici un suspect, iar banuielile s-au indreptat
asupra familiei. Indiciile dramatice au fost sursa a numeroase carti care
incercau sa rezolve misterul.

S5 Numele mai multor arbori sau arbusti mediteraneeni cu frunze
compuse, bogate in substante tanante, dintre care unele specii sunt cultivate si
folosite in industria pielariei, in medicina, in nutritie etc.

6 Marca de automobile construite in Statele Unite, Canada si China de
compania General Motors Corporation. Masinile Buick se vand in America de
Nord, China, Taiwan si Israel.

7 Grava recesiune economica a Statelor Unite din anii '30.

8 Confederatia Statelor Unite ale Americii (denumita si Confederatia sau
Statele Confederate) a fost intemeiata de unsprezece state sudiste din cadrul
Statelor Unite ale Americii intre 1861-1865. Initial, sapte state si-au declarat
secesiunea fata de Statele Unite inainte de inceperea razboiului; ulterior li s-au
alaturat alte patru. Statele Unite ale Americii (,Uniunea”) a declarat aceasta
secesiune ilegala si a refuzat sa recunoasca Confederatia. De asemenea, nu a
fost recunoscuta de nici un guvern strain.

9 Bautura racoritoare carbogazoasa.

10 Epoca Victoriana a durat 64 de ani, intre 1837 si 1901. A marcat
revolutia industriala in Marea Britanie.

11 Wendy Moira Angela Darling este un personaj fictiv, cu rolul feminin
principal in povestile despre Peter Pan scrise de J. M. Barrie, ca si in toate
adaptarile acestor povesti pentru teatru, literatura si cinematografie.

12 Marea Foamete (in irlandeza: An Gorta Mor sau An Drochshaol),
cunoscuta mai mult in afara Irlandei decat in interior sub denumirea de
Foametea Irlandeza a Cartofului, a aparut in Irlanda in perioada 1845 -1849.
S-a datorat malurei, o substanta negricioasa care ataca anumite plante. In
acest caz, a distrus recoltele de cartofi, principala sursa de mancare la acea
vreme. Estimari diverse noteaza intre 500.000 si mai mult de un milion de
victime in perioada 1846 -1849. Mai mult de doua milioane de oameni au
emigrat, majoritatea in state ca Marea Britanie, Statele Unite, Canada,
Australia.

13 Procesul din istoria Statelor Unite prin care se incerca rezolvarea
problemelor create de Razboiul Civil, cand atat Confederatia, cat si sclavia au
fost abolite. Este si denumirea perioadei 1865 -1877 din Statele Unite, in
timpul careia statele sudiste au revenit in federatie si au fost analizate statutul
liderilor confederati si cel al populatiei de culoare eliberate de sclavie.
Reconstructia nu a reusit sa integreze populatia eliberata in sistemul legal,
politic, economic si social existent.

14 A Wrinkle in Time (trad. ,O cuta in valul timpului”) este un roman
fantastic pentru copii, scris de Madeleine L'Engle, in perioada 1959 -1960 si
publicat in 1962, dupa peste 40 de refuzuri din partea editorilor, pentru ca era,
conform autoarei, ,prea diferit”. Romanul a castigat ulterior numeroase premii
literare si a fost primul dintr-o serie de mare succes.



15 Juicy Fruit este marca unei gume de mestecat cu diverse arome,
produsa de compania Wrigley's. A aparut in Statele Unite in 1893 si a devenit
imediat una dintre cele mai bine vandute marci din tara, la fel ca si in prezent.
Are sapte tipuri de pachete din 2004, iar ambalajele mai vechi au devenit chiar
piese de colectie.

16 Anna Eleanor Roosevelt (11 octombrie 1884 — 7 noiembrie 1962) a fost
un lider politic american care si-a folosit statutul de Prima Doamna a Statelor
Unite in perioada 1933 -1945 pentru a promova politica sotului sau (Franklin
D. Roosevelt) de relansare economica, dar si respectarea drepturilor civile.
Dupa moartea sotului sau in 1945, a devenit un important scriitor si orator in
favoarea Coalitiei New Deal (o serie de reforme introduse de Presedintele
Franklin D. Roosevelt pentru reformarea economiei dupa Marea Depresiune).

17 Warren Gamaliel Harding (2 noiembrie 1865 — 2 august 1923) a fost
politician american si cel de-al 29-lea presedinte al Statelor Unite, in perioada
1921-1923, cand a devenit cel de-al saselea presedinte care a murit in timpul
mandatului.

18 Florence Mabel Kling DeWolfe Harding (15 august 1860 — 21
noiembrie 1924), sotia lui Warren G. Harding, a fost Prima Doamna a Statelor
Unite in perioada 1921-1923. Era mai in varsta decat sotul ei, divortata si
mama a unui baiat, Marshall Eugene DeWolfe.

19 Chiclets sunt o marca de bomboane de guma de mestecat produse de
compania Cadbury Adams din 1906.

20 Bautura alcoolica obtinuta din amestec de vin cu suc de fructe, cu
apa minerala si zahar.

21 Bacanie.

22 Dick este diminutivul de la Richard. Dar, in argou, este si penis, si
detectiv.

23 Marca de whiskey din statul american Kentuky.

24 Solutie acida de curatat tevi.

25 Dick si Jane, un baietel si o fetita, erau personajele principale in
cartile de citit pentru copii scrise de Zerna Sharp si publicate de Scott
Foresman, din 1930 pana in 1970, in Statele Unite.

26 In argou, se refera la organele sexuale feminine si masculine.

27 Petticoat: jupon; argou: pizda, vulva.

28 Wicked: rautacios, imoral, pervers.

29 Casuta din Preerie este o carte pentru copii, scrisa de Laura Ingalls
Wilder pe baza copilariei acesteia in vestul Statelor Unite la sfarsitul secolului
al XIX-lea. A fost publicata in 1935 si face parte dintr-o serie de alte titluri,
cunoscuta sub numele de ,,Casuta”.

30 Ciresica — termen argotic pentru himen.

31 Lichid pentru curatat geamuri.

32 Aluzie la serialul pentru copii ,Blue's Clues” (blues: melancolie).

33 Chicago are mai multe porecle, dar cea mai cunoscuta este ,,Orasul
Vanturilor”, probabil datorita climei, politicii, Expozitiilor Mondiale sau
rivalitatii cu orasul Cincinnati, in legatura cu care s-a si formulat pentru prima
data porecla, in 1876.



34 loana D'Arc, (1412 — 30 mai 1431) a fost o eroina nationala a Frantei
si face parte dintre sfintii Bisericii Catolice. Declara ca are viziuni de la
Dumnezeu prin care i se cerea sa recucereasca pamantul natal de sub
dominatia englezilor, in perioada finala a Razboiului de 100 de ani. A fost
acuzata de erezie si arsa pe rug.

35 Paul Newman, actor, John F. Kennedy, presedinte al Statelor Unite.

36 Jell-O este o denumire a companiei americane Kraft Foods pentru
cateva deserturi din gelatina, inclusiv din fructe, budinci sau creme care nu
necesita coacere. Succesul marcii a consacrat denumirea generica pentru toate
gemurile sau gelatinele din SUA si Canada.

37 Certs este o marca de bomboane mentolate fabricate de Divizia
Cadbury-Adams a corporatiei Cadbury-Schweppes. Este una dintre cele mai
populare marci de bomboane mentolate din Statele Unite si prima distribuita la
nivel national.

38 Ziua Muncii este sarbatoare nationala in Statele Unite si are loc in
prima zi de luni a lunii septembrie. Prima data a fost sarbatorita in 1882, la
initiativa Sindicatului National al Muncitorilor de a crea o zi speciala pentru
muncitori. Este celebrata ca zi libera.

39 Barba Albastra este personajul principal intr-o poveste renumita
despre un boier care si-a ucis nevestele foarte curioase. A fost scrisa de Charles
Perrault si publicata prima data in 1697.

40 Rapunzel este o poveste germana din colectia populara adunata de
Fratii Grimm si publicata initial in 1812. Eroina principala este inchisa intr-un
turn si salvata cu ajutorul cozii ei foarte lungi.

41 Pottery Barn este un lant de magazine de mobila din Statele Unite, cu
desfacere in Statele Unite si Canada.

42 Zona muntoasa din sudul statului Missouri.

43 Specialitate de sos elvetian.

44 Beaches, 1988 - film despre prietenie, in regia lui Garry Marshall, cu
Bette Midler si Barbara Hershey, nominalizat la Oscar in 1989.

45 Un soi de branza tare, originara din sudul Frantei.

46 Stire, noutate, evolutie recenta a unui caz.

47 Marca de vopsea.

48 Perioada edwardiana — in Marea Britanie intre 1901-1910, sub
domnia Regelui Edward al VII-lea. A urmat perioadei victoriene si poate include
chiar si scufundarea Titanicului in 1912 si Primul Razboi Mondial (1914-1918).

49 de la amer. ,Mother”.

50 Metamfetamina, un drog psihostimulant.

51 Analgezic foarte puternic.

52 Drog foarte puternic.

53 Eveniment sportiv care reuneste opt dintre cele mai prestigioase
institutii de invatamant din Statele Unite.

54 Butter — unt (Ib. Engleza).

55 Ziua Mamei, sarbatorita in cea de-a doua duminica a lunii mai in SUA
si Canada.



