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Pentru Brett: lumina vietii mele, senior
Si
Flynn: lumina vietii mele, junior



,Dragostea e preschimbarea nesfarsita a lumii: minciuni si ura,
ba chiar si crima, sunt toate impletite in ea. E Inflorirea de
nestavilit a celor opuse si-amestecate, un trandafir minunat din
care se ridica, abia simtit, izul de sange.“

Tony Kushner, Iluzia



Partea ntai
Baiatul pierde fata




Nick Dunne

Ziua disparitiei

Cand ma gandesc la sotia mea, 1mi vine in minte, intotdeauna, capul ei. Forma lui, pentru inceput.
Prima data cand am vazut-o i-am zarit de fapt ceafa, care avea un nu-stiu-ce incantator in felul in care
era fasonatd. Ca un stiulete lucios si dur de porumb ori o fosila gasita in albia raului. Avea ceea ce
victorienii ar fi numit un cap bine modelat. 1ti puteai reprezenta cu destuld usurinti craniul.

As fi recunoscut oriunde capul acela.

Si ce se afla Tnauntrul lui. Ma gandesc si la asta: mintea ei. Creierul, cu toate onduleurile lui, si
gandurile, ndpustindu-se prin materia serpuitoare ca niste miriapozi iuti, bezmetici. Imi imaginez, ca
un copil, ca i-as putea deschide craniul, ca i-as putea desface creierul si sa umblu prin el, incercand
sd-i surprind si sd-i capturez gandurile. La ce te gdndesti, Amy? Intrebarea pe care am pus-o cel mai
adesea pe parcursul casniciei noastre, Tnsd nu cu voce tare, si nu celei care ar fi putut raspunde.
Presupun ca asemenea intrebari atarnd ca niste nori grei, de furtuna, asupra oricarei casnicii: La ce te
gdndesti? Cum te simti? Cine esti tu? Ce ne-am fdcut unul altuia? Ce-o sd ne facem acum?

Ochii mi s-au deschis brusc, la sase dimineata fix. Fara miscat bland din gene, fara clipit lenes,
ragaz pentru recapatat cunostinta. Trezirea a fost mecanica. Un truc de ventriloc cu marioneta, ce-ti da
fiori: lumea e neagra si apoi, dintr-odata, incepe spectacolul! 6-0—0 arata ceasul — mi se itea in
fata, primul lucru pe care 1-am vazut. 6-0—0. Parea cumva altfel. Arareori ma trezeam la ore atat de
fixe. Eram un tip care practica trezitul la Tntamplare: 8:43, 11:51, 9:29. Nu existau alarme in viata
mea.

In exact momentul acela, la 6:00, soarele s-a iniltat peste sirul de stejari, dezvaluindu-si Intreaga
putere de zeu furios si varatic. Lumina sa a izbucnit peste rau, cdtre casa noastra, ca un deget lung,
gata sa ma 1mpungd prin draperiile subtiri ale dormitorului nostru. Acuzator: Ai fost vazut. Vei fi
vazut.

M-am rasucit in pat, adica Tn patul nostru din New York adus 1n casa cea noua, pe care inca o
numeam casa cea noud, desi ne mutaseram aici de doi ani. E o casa inchiriata, chiar pe tarmul raului
Mississippi, o casd care tipd a Nou-Imbogititi de Suburbie, genul de loc pe care mi-l1 doream in
copilarie, aflat Tn partea mea de oras, cea sardacdcioasa. Genul de locuinta care apare imediat
familiara: casoiul masiv, tipand de nou-nout ce e, fara personalitate, genul de casa pe care sotia mea
1-ar fi detestat — si chiar 1l detesta.

,oa-mi las sufletul la intrare Tnainte sa deschid usa?“ a fost prima ei replica la sosire. Facuseram un
compromis: Amy insistase sa Inchiriem, si nu sa cumpdram, in oraselul meu de bastina din Missouri,
cu speranta fermd cd n-aveam sd ramanem legati prea mult de locul acela. Insd singurele case de
inchiriat erau inghesuite Tntr-un perimetru imobiliar ce se dovedise un esec: un minioras fantoma de



resedinte detinute de banci, lovite de recesiune si la pref redus, un cartier care se inchisese inca
dinainte sa se deschida. Era un compromis, dar nu si pentru Amy, nici vorba. Pentru Amy Insemna un
capriciu sadic de-al meu, o rasucire vicleana si egoista a cutitului Tn rana. Voiam s-o tarasc, ca un om
al pesterilor, Intr-un orasel pe care-1 evitase cu tot dinadinsul, si s-0 pun sa traiasca intr-o casa
asupra cdreia si-ar fi revarsat altadata batjocura. Presupun ca nu e compromis daca doar unul dintre
voi 1l considera ca atare, dar cam asa se prezentau compromisurile noastre. Unul dintre noi era mereu
furios. De obicei Amy.

Nu-mi purta pica pentru asta, Amy. Nu arunca vina pe Missouri. Da vina pe economie, pe ghinion,
da vina pe parintii mei, pe internet, invinuieste-i pe utilizatorii de internet. Am fost scriitor candva.
Eram un scriitor care scria despre TV, filme si carti. In vremea cand oamenii Incd citeau vorbe scrise
pe hartie, Tn vremea cand tuturor le pasa de ceea ce gandeam. Sosisem in New York pe la sfarsitul
anilor ’90, 1n ultimele zile de glorie, desi pe atunci nimeni nu stia asta. New Yorkul gemea de scri-
itori, de scriitori adevarati, fiindca existau reviste, reviste reale, cu gramada. Pe atunci, internetul era
inca un soi de animal exotic de companie, tinut Tntr-un ungher al lumii publicistice — mai arunca-i
cate un os, mai priveste-l cum se agita in lesa, ah, ce dragut, e clar ca n-o sa ne omoare la noapte.
Gandeste-te numai: era o vreme cand pustii care abia absolvisera puteau veni la New York si sd fie
platiti ca sa scrie. N-aveam habar ca ne inhamam la o ocupatie ce avea sa dispara intr-un deceniu.

Timp de unsprezece ani am avut de munca si, deodata, cat ai clipi, n-am mai avut. Prin toata tara
revistele se duceau de rapa, sucombau de la infectia rapida adusa de economia 1n cadere. Scriitorii
(genul meu de scriitori: romancieri aspiranti, ganditori meditativi, indivizi al caror creier nu
fuctioneaza destul de iute ca sa scrie pe blog sau pe Tweeter, in principiu, laudarosi batrani si
incapdtanati) erau terminati. Eram ca paldrierii de dama sau ca manufacturierii de biciusti: ne trecuse
vremea. La trei saptamani dupa ce am fost pus pe liber, Amy a ramas si ea fara serviciu. (O simt
acum pe Amy uitandu-se peste umarul meu, strambandu-se: atata spatiu am dedicat discutiei despre
cariera mea, despre nenorocirea mea, in vreme ce experienta ei am lichidat-o intr-o propozitie. Asta,
ar spune ea, iti sta in fire. Exact ca Nick, asa ar zice. Era un refren de-al ei: Exact ca Nick atunci
cdnd... si orice urma, chestia exact ca mine era un lucru rau.) Adulti fara slujba, am petrecut
saptamani ntregi fataindu-ne prin sufragerie Tn pijamale si sosete, ignorand viitorul, azvarlind
corespondentd nedeschisa pe sofale si mese, mancand inghetata la zece dimineata si tragand la
aghioase dupa-amiezile.

Apoi, Intr-o zi, a sunat telefonul. Era sora mea geamana. Margo se intorsese acasa dupa ce, cu un an
in urma, fusese concediata si ea — fata asta e cu un pas Tnaintea mea in toate, chiar si la afurisitul de
ghinion. Margo ma suna din North Carthage, Missouri, din casa 1n care crescusem, si cand i-am auzit
vocea am vazut-o la zece ani, cu o claie de par scurt, negru si salopeta cu pantaloni scurti, asezata pe
podisca din spate a bunicilor, cu spinarea garbovita, ca o perna veche, cu picioarele slabanoage
atarnand deasupra apei, urmdrind cum apele raului curg peste degetele ei albicioase, atat de
concentrata si de calma inca de copil.

Vocea lui Go era calda si vibranta chiar si cand dadea vesti atat de reci. Invincibila noastra mama
era pe moarte. Tata era si el pe duca — mintea lui (pusa pe rele), inima lui (in pioneze) erau
amandoua tulburi; se Tndrepta spre marele taram cenusiu al vietii de apoi. Dar se parea ca mama avea
sa-1 ntreaca. Mai avea, poate, sase luni ori un an. Puteam sa jur ca Go se dusese singura sa se vada
cu doctorul, ca isi luase grijulie notite cu scrisul ei neglijent. Se straduia acum, 1nlacrimata, sa
descifreze ce scrisese. Ore si doze.



— Pdi, la naiba, habar n-am ce-i aici, o fi un noud? Are macar sens ce zic? a spus, iar eu am
Intrerupt-o.

Aveam o sarcina, un scop, pe care sora mea 1l {inea Tn palma si mi-1 intindea ca pe o pruna uscata.
Aproape ca am lacrimat de usurare.

— O sa ma Tntorc, Go. O sa ne mutam inapoi acasa. N-ar trebui sa faci singura toate astea.

Nu ma credea. O auzeam cum rasufla la celalalt capat al firului.

— Serios vorbesc, Go. De ce nu? Aici nu-i nimic.

O expiratie prelunga.

— Dar Amy?

La asta nu stitusem si md gandesc. Imi inchipuiam c& pot si-mi Tmpachetez nevasta din New York,
cu interesele ei de New York, cu mandria ei de New York, s-o separ de parintii ei newyorkezi — sa
las in urma taramul febril si avangardist al Manhattanului — s-o transplantez intr-un ordsel din
Missouri, pe rau, si totul sa fie bine.

Nu pricepeam cat de neghiob, cat de optimist, cat de... da, egoist eram gandind asa. Nu anticipam
cata nefericire avea sa vina.

— Amy o sa se descurce. Amy...

Acolo ar fi trebuit sa zic ,,Amy o iubeste pe mami“. Dar nu puteam sa-i spun lui Go ca Amy o iubea
pe mama noastra, fiindca, dupa atata timp, Amy abia daca o cunostea. Cele cateva ntalniri ale lor le
lasasera perplexe pe amandoua. Amy diseca apoi conversatiile, zile intregi — ,,si ce-a vrut sa spuna
cu...”, de parca mama ar fi fost o batrana din vreun trib, sosita din tundra cu o halca de carne cruda
de yak si cativa nasturi pentru facut negustorie, incercand sa obtina de la Amy ceva ce nu exista in
oferta.

Amy nu se sinchisea sa-mi cunoasca familia, nu voia sa stie de locul meu de nastere si totusi, din
vreun motiv oarecare, mi se paruse ca intoarcerea acasa ar fi o idee buna.

Perna mi s-a incalzit de la rasuflare; am schimbat subiectul in minte. Ziua de azi nu era una pentru
stat pe ganduri sau regrete, ci una pentru actiune. Auzeam, la parter, reintoarcerea unui sunet de mult
uitat: Amy pregatind micul dejun. Pocnetul duldapioarelor de lemn (bum-paf!), recipiente zinganitoare
de tabla si sticla (cling-zbang!), foiala oalelor de metal si a tigailor de fier (fas-zang!). O orchestra
culinara ce se acorda, cu un zuruit viguros catre final: o tigaie pentru clatite rostogolita pe dusumea,
lovindu-se de perete cu un sunet de cinel. Se crea ceva impresionant acolo, probabil clatite, fiindca
sunt speciale, iar astazi Amy voia sa gateasca ceva special.

Era a cincea noastra aniversare.

Am pasit In picioarele goale catre capatul scarii si am ramas sa ascult, afundandu-mi degetele in
covorul moale ce acoperea 1n intregime podeaua, covor pe care Amy il detesta din principiu,
incercand sa ma decid daca sunt gata sa cobor la ea. Amy era Tn bucatdrie, nestiutoare la ezitarile
mele. Fredona ceva melancolic si familiar. M-am straduit sa deslusesc melodia — o piesa folk? Un
cantec de leagan? — apoi mi-am dat seama ca era coloana sonora de la serialul M*A*S*H*,
,Suicide is painless“l. Am coborat scarile.

Am zabovit 1n hol, privindu-mi sotia. Parul ei de culoarea untului galben era prins, o codita ca un
mot se zbantuia vesela, si-si sugea distrata un deget parlit, continuand sa fredoneze cu el in gura.
Murmura in felul asta fiindca avea greutati mari cu versurile. La prima noastra iesire, era la radio un
cantec de Phil Collins: ,,Ea pare sa aiba o atingere invizibila“. Dar, in loc de asta, Amy s-a apucat sa



cante ,,Fa poate sa aiba o Intindere invincibila“. Cand am intrebat-o cum de putea crede ca versurile
ei se apropiau catusi de putin de cele corecte, mi-a zis ca avusese 1ntotdeauna impresia ca femeia din
cantec il iubea cu adevarat pe barbat fiindca se putea intinde pana la el. Atunci am stiut ca-mi place
de ea, ca imi place pe bune fata asta care avea explicatii pentru orice.

E tulburator sa rememorezi o amintire calda si sa te simti, in acelasi timp, Infrigurat pana la oase.

Amy a aruncat un ochi catre clatita ce sfaraia in tigaie si a dat cu limba peste ceva de pe Tncheietura
mainii. Daca o luam Tn brate, avea sa miroasa a fructe de padure si a zahar pudra.

Cand m-a surprins spionand-o, in boxerii mei botiti, cu parul valvoi, s-a lasat peste blatul de gatit si
a zis: ,,Ehei, buna, Voinice“.

Pe gatlej imi urca un iz de fiere si de groaza. Mi-am spus: OK, du-te!

Intarzii mult la slujbd. Sord-mea si cu mine am ficut o neghiobie intorcAndu-ne acasi. Am ficut
lucrul despre care vorbeam de mult. Am deschis un bar. Am Imprumutat bani de la Amy pentru asta,
80 000 de dolari, care altadata n-ar fi Tnsemnat mai nimic pentru Amy, insa acum Tnsemnau aproape
totul. M-am jurat sa-i platesc pana la ultimul ban, cu dobanda. N-aveam de gand sa fiu genul ala de
barbat care Tmprumuta de la nevasta — numai ce ma gandeam si-1 si vedeam pe tata strangand din
buze. Eh, sunt pe lume bdrbati de toate felurile, expresia lui cea mai infama, a carei parte a doua
ramanea nespusa: si cei de-alde tine nu-mi plac.

Dar era cu adevarat o decizie practica, o miscare antreprenoriala isteatd. Aveam nevoie de ocupatii
noi, si Amy, si eu. Urma si ea sa se apuce de ceva intr-o buna zi, dar Tntre timp exista un venit, lucru
posibil multumita economiilor lui Amy. La fel ca si casoiul burghez pe care-1 inchiriaseram, barul se
regdsea simbolic in amintirile mele din copilarie — un loc unde se duc doar adultii si fac chestii de
adulti. Poate de aceea fusesem atat de insistent in privinta cumpararii, dupa ce mi se rapise sursa de
venit. E ca o indicatie a faptului ca sunt, totusi, un adult, un barbat in toata firea, o fiintd umana
folositoare, chiar daca mi-am intrerupt cariera care m-a facut astfel. N-o sa mai fac aceeasi greseala:
multimile nesfarsite de reviste vor continua sa fie decimate — de internet, de recesiune, de publicul
american care preferda sa se uite la televizor, sa joace jocuri video sau sa-si informeze electronic
prietenii ca, sa n-am parte, ploaia e naspa! Dar nicio aplicatie nu se poate compara cu un pic de
ameteala de whisky, pe caldura, Tntr-un bar Intunecos si racoros. Lumea o sa vrea mereu ceva de
baut.

Barul nostru e la o intersectie si are un aspect bizar, de parca ar fi facut din petice. Cea mai de soi
caracteristica a sa e tejgheaua masiva, victoriand, cu capete de dragoni si fete de ingeri iesind la
iveala din lemnul de stejar — o sculptura de-a dreptul extravaganta Tn vremurile astea de rahat ale
plasticului. Restul barului e de doi bani de fapt, o expozitie cu designurile cele mai proaste ale
fiecarui deceniu: linoleum din perioada Eisenhower, cu marginile rasucite precum painea prajita;
pereti imbracati Tn panouri indoielnice de lemn, parca scoase dintr-un film porno din anii ’70; spoturi
cu halogen, un omagiu accidental adus camerei mele de camin din anii *90. Efectul final consta in
ceva bizar de primitor — aduce mai degraba cu o casa lasata in paragina decat cu o crasma. Si are si
ceva vesel: impartim locul de parcare cu o sala de bowling si, cand usile noastre se deschid larg,
pocnetul popicelor doborate aplauda intrarea clientului.

Am numit barul ,,Barul®. ,,Lumea o sa creada ca suntem ironici, si nu niste parliti creativi®, a fost de
parere sora-mea.

Da, ne credeam newyorkezi smecheri — gluma cu numele n-avea s-o inteleaga nimeni, nu cum o



intelegeam noi. N-aveau s-o meta-prinda. Ni-i imaginam pe localnici frecandu-si nasurile cu dosul
palmei: ,,De ce i-or fi spus Barul?“ Insd primul nostru musteriu, o femeie cirunti cu ochelari grosi si
trening roz, a zis: ,,Imi place numele. E ca in Mic dejun la Tiffany’s, unde pe pisica lui Audrey
Hepburn o cheami Cat2.“

Ne-am simtit, dupa aceea, mult mai putin superiori, si asta a fost un lucru bun.

Am tras masina in parcare si am asteptat finalizarea exploziva a unei lovituri pe pista de bowling —
multumesc, multumesc, prieteni —, apoi am coborat. Am admirat imprejurimile, netulburat inca de
privelistea placida: patratosul oficiu postal, din caramizi galbui, de peste drum (acum inchis
duminicile), cladirea de birouri gri, paraginitd, aflatd un pic mai Tncolo (acum inchisa, punct.) Nu era
nici urma de prosperitate. Ba nici macar original nu era locul, fiind unul dintre cele douda Carthage
din Missouri — localitatea noastra, tehnic vorbind, este Carthage de Nord, iar asta o face sa sune ca
un oras geaman, cu toate ca e la sute de kilometri de celalalt, si mai mic: un orasel amarat, din anii
1950, care s-a umflat Tntr-o suburbie in miniaturd si a socotit asta un progres. Dar aici crescuse totusi
mama, Si aici ne-a crescut pe mine si pe Go. Nu era doar o mahala plicticoasa, avea si un pic de
istorie. A mea, cel putin.

Pornind catre bar, peste suprafata de beton si iarba a parcarii, am privit drept Tn josul strdzii si am
vazut raul. Asta mi-a placut mereu la orasul nostru, ca nu e construit pe vreo ridicatura sigura care da
catre Mississippi — noi chiar suntem pe Mississippi. As fi putut sd ies de pe drum direct la canalul
colector, de vreun metru adancime, si sa-mi continui drumul Tnspre Tennessee. Pe fiecare cladire din
centru se vad urmele lasate de rau cand cu inundatiile din 1961, 1975, 1984, 1993, 2007, 2008, 2011.
Si tot asa.

Raul nu era umflat acum, dar curgea cu rapiditate, curentii erau puternici, serpuind ca niste funii
groase. Se vedea, deplasandu-se odata cu raul, un sir lung de barbati, cu ochii atinti{i asupra
picioarelor si umerii incordati, pasind grabiti spre nicdieri. In vreme ce mi uitam la ei, unul m-a
privit brusc in ochi, cu fata in umbra, doar un petic oval de Intuneric. Am intors capul.

Simteam, brusc si intens, nevoia sa intru. Cativa metri doar si gatul imi siroia de sudoare — soarele
inca se profila ca un ochi manios pe cer. Ai fost vdzut.

Am simtit cum mi se strange stomacul si am grabit pasul. Trebuia sa beau ceva, neaparat.

1 Sinuciderea nu doare. (N.t.)

2 Cat inseamna pisica, dar poate fi si un diminutiv pentru nume precum Catherine. (N.t.)



Amy Elliott

Jurnal
8 ianuarie 2005

Iuhuhu! Am pe fatd, cand scriu toate astea, un zambet larg, ca de orfan adoptat. Atata fericire ma
stanjeneste, sunt ca intr-o banda desenata, o adolescenta care vorbeste la telefon, cu parul prins in
coada, in timp ce deasupra capului meu, intr-o bula, scrie: Am cunoscut un bdiat!

Dar asta este. E un adevar tehnic, empiric. Am cunoscut un bdiat, un gagiu fantastic, superb, un tip
misto, amuzant. Sa vizualizez scena, fiindca are nevoie sa fie fixata pentru posteritate (hai, te rog,
inca n-am ajuns chiar asa, ce posteritate! Pfu!) Dar, cu toate astea... Nu e Anul Nou, dar e un an cat
se poate de nou. E iarna: se face intuneric devreme, frig tdios.

Carmen, o prietena mai noua — o semi-prietend, o abia-prietena, genul de prietena cu care nu-ti
poti anula Tntdlnirea — m-a convins si mergem in Brooklyn, la una din petrecerile ei cu scriitori. Imi
plac petrecerile cu scriitori, nu zic nu, mi plac scriitorii, sunt copil de scriitori, sunt scriitoare si eu.
Inca Tmi place sd mazgilesc cuvantul dsta — SCRIITOR — de fiecare datd cand pe vreun formular,
chestionar sau act mi se cere ocupatia. Bun, scriu teste de personalitate, nu abordez Marile Probleme
ale Timpului Nostru, dar mi se pare totusi onest sa spun ca sunt scriitoare. Folosesc jurnalul ca sa-mi
imbundtatesc prestatia: sa-mi slefuiesc stilul, sa adun detalii si observatii. Sa arat, nu sa enunt, si alte
drdacii scriitoricesti. (,,Zambet de orfan adoptat®, hai, serios, nu-i asa de rau.) Dar, pe bune, cred ca
testele 1n sine ma califica, macar daca pun in ecuatie onorariul. Corect.

Esti la o petrecere, inconjuratd de scriitori reali, talentati, angajati la ziare si reviste cunoscute,
de calitate. Tu scrii doar psihoteste pentru reviste de mana a doua adresate femeilor. Cand te
intreabd cineva cu ce te ocupi:

a) te fastacesti si zici: Scriu psihoteste, niste prostioare.

b) treci la atac: Sunt scriitoare acum, dar am in minte ceva mai provocator, care sa
merite — dar de ce, tu cu ce te ocupi?

c) te mandresti cu realizarile tale: Scriu teste de personalitate, folosindu-ma de
cunostintele acumulate Tn urma masterului Tn psihologie; a, si ceva nostim: eu sunt sursa
de inspiratie pentru o serie cunoscuta si indragita de carti pentru copii, sunt sigur ca ai
auzit, Uimitoarea Amy. Asa ca sa ti-o trag, snobalaule!

(Rdspuns: c, absolut)

Oricum, petrecerea e data de unul dintre prietenii buni ai lui Carmen, care scrie despre filme pentru
o revista de cinema si este, potrivit lui Carmen, foarte haios. Imi fac griji, un moment, ca vrea sa ne
combine: nu sunt deloc interesata de combinatii. Vreau sa fiu surprinsa in ambuscada, luata pe



nepregatite, ca un soi de sacal al dragostei. Altfel sunt prea lucidda. Simt cum incerc sa fiu
incantatoare, apoi imi dau seama ca incerc de-a binelea sa fiu Tncantatoare, dupa care Tncerc sa fiu si
mai incantatoare pentru a compensa sarmul fals si, in principiu, m-am si transformat in Liza Minelli:
dansez in colanti, cu zdranganele, implorand sa fiu iubitd. Sunt tocuri pocnite de dusumea, baston si o
groaza de dinti.

Dar nu, imi dau seama pe masura ce Carmen trancaneste despre prietenul respectiv: 1i place ei. Prea
bine.

Urcam trei etaje de scari rasucite si patrundem intr-o aureola de caldura corporala si de ambianta
scriitoriceasca: multi ochelari cu rame negre, clai de par; camasi western false si bluze pe gat rozalii;
jachete negre de lana azvarlite peste canapea si prelingandu-se la pamant; un poster german cu filmul
Lovitura (Ihre Chance war gleich Null!) ce acopera o crapatura in perete. Franz Ferdinand 1n boxe:
,, Take me Out“.

Cativa tipi s-au strans In jurul unei mese de joc unde se afla tot alcoolul, si-si toarna cate un pic in
pahare la fiecare cateva sorbituri, constienti ca in sticle n-a mai ramas mare lucru. Ma bag si eu cu
paharul de plastic la mijloc, ca un artist ambulant, si obtin un zornait de cuburi de gheata si o dara de
vodca de la un tip cu fata dulce, ce poarta un tricou cu Invadatorii Spatiului.

O sticla cu lichior de culoarea marului verde, ucigasa, cumparata la bascalie de gazda noastra, ne
va fi destinul cat de curand daca nu se duce nimeni sa mai ia ceva de baut, si asta pare improbabil,
fiindca se vede clar ca toatd lumea are impresia ca ei s-au dus la cumparaturi ultima oara. E o
petrecere de ianuarie, clar, si toata lumea e satula si indopata cu zahar de la sarbatori, lenesa si
totodata iritata. O petrecere unde oamenii beau prea mult si apoi se dueleaza verbal cu iscusinta,
sufland pe geamul deschis fumul tigarilor chiar si dupa ce gazda 1i invita sa iasa afara. Toti au stat de
vorba cu ceilalti de un milion de ori deja, la alte o mie de petreceri de sarbatori, nu mai avem ce ne
spune, suntem plictisiti cu totii, dar nu vrem sa ne intoarcem in frigul de ianuarie — 1nca ne dor
oasele de la mersul prin gurile de metrou.

Pe Carmen am pierdut-o Tn favoarea dragutului ei, gazda — poarta o discutie animata Tntr-un ungher
al bucatariei, strangandu-si umerii, cu fetele unul spre celdlalt, in forma de inima. Bine. Ma gandesc
sd mananc ceva, ca sa am si altceva de facut in afara de a sta in mijlocul camerei, unde zambesc ca un
copil nou-venit, la vremea prazului, Tn cantina scolii. Dar nu mai e aproape nimic. Niste resturi de
chipsuri zac pe fundul unui bol gigantic de plastic. O tava cu gustari de la supermarket, plina de
morcovi Tmbatraniti si bucati deloc Tmbietoare de telina, Tnsotite de un sos ce aduce cu sperma, sta
neatinsa pe o masuta — cu tigari imprejur, ca niste betisoare de legume, pe post de bonus. Ma apuca
chestia mea, impulsivitatea: daca as sari chiar acum de pe balconul teatrului? Daca i-as arata limba
omului fara adapost care sta vizavi de mine in metrou? Daca ma pun pe jos la petrecerea asta si
infulec tot ce-i pe platoul de la supermarket, inclusiv tigarile?

,» 1e rog, nu manca nimic din zona aia“, zice el. Este chiar el (bum bum BUMMM)!), dar inca nu stiu
ca e el (bum-bum-bumm). Stiu cd e un tip care o sa vorbeascd cu mine, are un aer tafnos care-I
Imbraca precum un tricou cu inscriptie ironica, dar 1i sta bine asa. E genul de tip care se poarta de
parca si-ar trage-o la greu, genul caruia 1i plac femeile, un tip care m-ar fute ca lumea. Ce mi-ar
placea sa fiu fututd ca lumea! Viata mea amoroasa pare sa se invarta in jurul a trei categorii de
barbati: studenti de Ivy League care se cred intr-un roman de Fitzgerald; smecherasi de Wall Street cu
simbolul dolarului Tn ochi, in urechi, in gurd; baieti destepti si sensibili, atat de sofisticati incat, cu ei,
totul pare o gluma. Flacaii gen Fitzgerald au tendinta sa fie ineficienti si plini de pornosaguri la pat,



fac o multime de zgomot si acrobatii, cu prea putine rezultate. Financiarii sunt maniosi si flasci. Tipii
destepti te fut ca si cum ar compune matematic o piesa de rock: mana asta ciupeste corzile aici, apoi
degetul asta ofera un ritm de bas dragut... Cam vorbesc ca o curvisting, nu? Pauzd, cata vreme numar
cu cati m-am... cu unsprezece. Nu-i rau. M-am gandit mereu ca 12 e un numar solid, numai bun sa
sfarsesti cu el.

,oerios®, continua numdrul 12. (Ha!) ,,Stai departe de platou. James mai are vreo trei lucruri de
mancare prin frigider. As putea sa-ti prepar o maslina cu mustar. Dar nu-i decat o maslina.

Nu-i decat o maslind. E o replica doar un pic haioasa, dar are deja aerul unei glume intre noi, ceva
ce-0 sa devina mai amuzant dupa repetari nostalgice. Gandesc: peste un an de acum inainte o sa ne
plimbam pe Podul Brooklyn la apus, unul dintre noi o sa sopteasca nu-i decdt o maslina si o sa ne
umfle rasul. (Apoi ma surprind gandind asa. Groaznic. Daca ar sti ce o sa fac eu, deja, peste-un-an-
de-acum, ar lua-o la goand si as fi obligatd si-1 Incurajez. In principal, admit asta, i zAmbesc
fiindca arata superb. Deranjant de superb, genul care te face sa ramai holbata la el, genul care te face
sd afirmi evidenta cu voce tare, ,,stii ca esti superb, da?“, si sa-ti vezi mai departe de conversatie.
Pot sa jur ca gagiii ceilalti 1l urasc: arata ca un bdiat rau si Instarit dintr-un film pentru adolescenti
din anii 80 — cel care se ia mereu de nataraul sensibil si nelalocul lui, cel care ajunge la final sa se
trezeascd cu un tort Tn mutra, cu frisca prelingandu-i-se pe gulerul ridicat al camasii, Tn uralele celor
din bufetul scolii.

Dar nu se poarti asa, totusi. Il cheamd Nick. Imi place. 1l face si pari de treabd, un tip obisnuit,
ceea ce si este. Cand 1mi spune numele, raspund: ,,Da, asta-i nume adevarat®“. Iar el zambeste si
scoate la intampinare o replica: ,,Nick e genul de tip cu care poti bea o bere, genul de tip care nu se
supara daca-i versi 1n masina. Nick!*

Face o serie de poante groaznice. Prind cam trei patrimi din referirile la filme. Hai, doua treimi,
poate. (Notd: nchiriaza The Sure Thing). Imi pune in pahar fird si-1 rog, izbutind cumva s faca rost
de o ultima ceasca de chestie buna. M-a revendicat, a pus un stegulet pe mine: am fost aici primul, e
a mea, a mea. E bine sa fii revendicata dupa seria mea recenta de barbati post-feministi agitati si
respectuosi. Are un zambet nemaipomenit, ca de pisica. Dupa felul In care-mi zambeste, mai ca ma
astept sa scuipe pene de canar. Nu ma intreaba cu ce ma ocup, lucru care-mi place, fiindca e o
schimbare. (Sunt scriitoare, am spus asta?) Imi vorbeste cu accentul lui unduios de Missouri; s-a
nascut si a crescut pe langa Hannibal, locul de bastina al lui Mark Twain, locul unde se desfasoara
actiunea din Tom Sawyer. Imi spune ci a lucrat, adolescent fiind, pe un vas cu aburi, care oferea cina
si concerte de jazz pentru turisti. Si cand rad (rasfatata, rasfatata de fata de New York, care nu s-a
aventurat niciodata prin statele acelea mari si umflate din centrul tarii, acele State Unde Ar Putea Sa
Traiascda Multi Oameni) ma informeaza ca Missoura e un loc magic, cel mai frumos din lume, ca nu
existd stat mai glorios. Ochii lui au ceva malitios, genele i sunt lungi. Imi dau seama cum arita cand
era pusti.

Impartim un taxi la Intoarcerea spre casa; luminile abat spre noi umbre ametitoare, iar masina
goneste de parca am fi urmariti. E ora unu dimineata cand dam peste unul dintre acele ambuteiaje
inexplicabile, la doudsprezece cvartale de apartamentul meu, asa ca ne strecuram afara, in frig, Tn
marele Si-acum ce urmeaza?, iar Nick ma conduce acasa, cu mana pe spatele meu, Tn vreme ce fetele
ne sunt impietrite de ger. Cand sa dam coltul, vedem ca la brutaria din cartier se livreaza o provizie
de zahar pudrd, care e turnata printr-o palnie Tn pivnita cu butoiul, de parca ar fi ciment, si nu putem
zari nimic, prin norul alb si dulce, in afara umbrelor oamenilor de la distributie. Strada s-a umplut de



pacla, iar Nick ma trage langa el si zambeste iarasi in felul acela, apoi ia o singura suvita din parul
meu intre degete si duce degetele pana la capatul ei, ba mai si trage de doua ori, ca de funia unui
clopot. Are praf de zahar pe gene si, Tnainte de a se lasa Tnspre mine, Tmi Tndeparteaza zaharul de pe
buze, ca sa-mi poata simti gustul.



Nick Dunne

Ziua disparitiei

Am deschis larg usa barului meu, cufundat Tn Tntuneric, si am tras pentru prima oara in ziua aceea
aer in piept cu adevarat, am inhalat mirosul de tigari si de bere, aroma catorva picaturi de whisky
scapate pe tejghea, izul de floricele de porumb vechi. In bar era doar un singur client, o femeie,
asezata in coltul cel mai Tndepadrtat: o femeie mai 1n varsta, pe nume Sue, care, pana sa-i moara
barbatul, cu trei luni Tn urma, avea obiceiul sa vind Tmpreuna cu el Tn fiecare zi de marti. Acum venea
singura, tot in fiecare marti, si nu se prea dadea Tn vant dupa conversatie, ci doar statea acolo cu o
bere si un rebus in fata, perpetuand un ritual.

Sora mea era la treaba, dupa tejghea, cu parul prins la spate in niste clestisori ca de fetita tocilara si
cu bratele roz de la atata cufundat paharele de bere in spuma fierbinte. Go este zvelta si are o figura
bizara, ceea ce nu inseamna ca n-ar fi atractiva. Doar ca dureaza o clipa pana ce ti se limpezesc
trasaturile ei: maxilarul lat, nasul carn, dragut, ochii negri, ca niste globulete. Daca am fi intr-un film
de epocd, un barbat si-ar da pe spate palaria cu boruri moi, ar fluiera vazand-o si ar zice: ,,Da‘ iote
ce fdtucd tantosa!“ Fata asta de vedeta de cinema excentrica din anii *30 nu se regaseste intotdeauna
in figurile de printese rasfatate ale fetelor din vremea noastra, dar am ajuns, de atatia ani, sa stiu ca
barbatii o plac pe sora-mea, o plac mult, lucru care ma duce in straniul taram fratesc al mandriei
amestecate cu ingrijorare.

— Inca se mai face sunca presati? mi-a zis in loc de salut, fara sa ridice ochii, stiind, pur si simplu,
ca sunt eu, si am simtit usurarea pe care de obicei o simt cand o vad: lucrurile poate ca nu-s
nemaipomenite, dar or sa se rezolve cumva.

Go, geamana. Am zis de atatea ori asta, Incat a devenit o mantra linistitoare: Gogeamana. Ne-am
nascut in anii 1970, ntr-o vreme cand gemenii erau inca ceva rar, un pic magic: Tnruditi cu unicornii,
rubedenii de-ale elfilor. Avem chiar si putinad telepatie intre noi. Go e literalmente singura fiinta din
lume cu care sunt cu totul Tn largul meu. Nu simt nevoia sa-mi explic actiunile inaintea ei. Nu clarific,
nu ma 1ndoiesc, nu ma ingrijorez. Nu-i mai spun totul, dar 1i zic mult mai multe decat oricui altcuiva.
Ti spun cat de multe pot. Am petrecut noud luni spate-n spate, acoperindu-ne unul pe altul. A devenit
un obicei pe viata. Niciodata n-a contat ca e fata, lucru bizar pentru un pusti introvertit ca mine. Ce sa
mai zic? Sora mea a fost mereu tare misto.

— Sunca presatd, e ca un parizer, nu? Cred ca da, se mai face.

— Sa cumperi o bucata, a zis, ridicand o spranceand. Sunt curioasa.

Fara sa intrebe, mi-a turnat bere intr-o halba de o curatenie indoielnica. Cand m-a vazut ca ma
holbez la marginea manjita, a dus halba la gura si a lins pojghita de jeg, 1asand o dara de saliva. Apoi
mi-a postat-o dinainte.

— E mai bine asa, printul meu?



Go crede cu tarie ca am mostenit ce-i mai bun de la ambii parinti, ca eu am fost baiatul planificat,
copilul unic pe care si-1 puteau permite, si ca ea s-a strecurat pe lume agatata de glezna mea, ca un
strdin nepoftit. (In special pentru tata.) Crede ci de-a lungul copildriei a fost ldsati de izbeliste,
creatura jalnica Tmbracata brambura, cu haine la mana a doua si biletele de scutire uitate, intr-un
climat de penurie si regret general. S-ar putea sa fie ceva adevar 1n viziunea asta; abia daca
Indraznesc sa recunosc.

— Da, servitoare mica si murdara ce esti, am zis si am fluturat din mana, oferindu-i iertarea regala.

M-am aplecat peste bere. Simteam nevoia s-0 beau, sa beau vreo trei. Nervii Tnca imi frematau dupa
povestea de dimineata.

— Ce-i cutine? a intrebat. Parca n-ai deloc astampar.

M-a improscat cu spuma, mai mult apa decat sapun. Aerul conditionat a pornit, a Tnceput sa ne
infoaie parul de pe crestete. Petreceam Tn Bar mai mult timp decat ar fi trebuit. Se transformase n
casa de joaca pentru copii pe care n-o avusesem niciodata. Odata, cu un an inainte, intr-o noapte de
betie, ddduseram iama prin cutiile din pivnitd ale mamei, cand traia inca, dar deja era pe sfarsite,
cand aveam nevoie de alinare, si am regdsit cu multe ooh-uri si aah-uri jucariile si jocurile de
altadata, Tn vreme ce sorbeam bere la cutie. Craciun in august. Dupa ce murise mami, Go se mutase in
casa noastra cea veche, iar jucariile, usor-usor, le duseseram la Bar: o papusa cu iz de capsuni,
primita la cutie cu o prdjiturda, dar ramasa fara miros acum, apare deodatd pe un scaunel (darul meu
pentru Go). O masinuta E1 Camino minusculd, cu o roata lipsda, se iteste brusc pe raftul din colt
(cadoul lui Go pentru mine).

Ne gandeam sa includem Tn program o seara de jocuri de societate, chiar daca majoritatea clientilor
nostri erau prea batrani ca sa fie nostalgici dupa Hipopotamii Flamanzi sau Jocul Vietii, cu masinute
galbene ce trebuiau umplute cu sotii micute de plastic si cu bebelusi de plastic cat gamalia. Nu mai
tin minte ce trebuia sa faci ca sa castigi. (De meditat profund peste zi.)

Go mi-a umplut din nou halba si a umplut-o si pe a ei. Pleoapa stanga i se lasa un pic peste ochi.
Era exact la amiazd, 12 fix, si m-am intrebat de cat timp se apucase de baut. A avut parte de un
deceniu zbuciumat. Sora mea cu minte iscoditoare, cu creierul de savant si spirit de rodeo, s-a lasat
de facultate pe la sfarsitul anilor 90 si s-a mutat in Manhattan. A fost unul dintre fenomene, cand cu
cresterea initiald a pietei dot-com — doi ani Intregi a facut purcoaie de parale, apoi a avut de-a face
cu spargerea din 2000 a bulei internetului. Go a ramas netulburata. Nici treizeci de ani n-avea; era in
regula. Pentru actul doi a absolvit facultatea si s-a alaturat lumii in costume cenusii din sectorul de
investitii bancare. A avansat pana la un nivel mediu, nimic iesit din comun, nimic de reprosat, dar si-
a pierdut slujba — cat ai bate din palme — cand cu prabusirea financiara din 2008. Nici macar n-am
stiut ca plecase din New York pana nu mi-a dat telefon de acasa: am renuntat. Am implorat-o, am
apelat la linguseli, dar n-am auzit decat tacerea iritata de la celalalt capat. Dupa ce am inchis, m-am
lansat intr-un pelerinaj incordat pana la apartamentul ei din Bowery si 1-am vizitat pe Gary, ficusul ei
iubit; 11 lasase sa se vestejeasca pe casa scarii, Si am stiut ca n-avea sa se mai intoarca.

Barul parea s-o fi Tnviorat. Se ocupa de socoteli, servea la bar. Fura aproape periodic din borcanul
pentru bacsisuri, dar, pe de alta parte, muncea mai mult decat mine. Nu vorbeam deloc despre vietile
noastre de altadata. Ne chema Dunne, eram carne de tun si asta ne bucura intr-un fel bizar.

— Deci? a zis Go, in felul ei obisnuit de a incepe o conversatie.

— Eh...

— Eh ce? Eh de rau? Arati camrau.



Am aprobat ridicand din umeri, Tn vreme ce-mi cerceta expresia fetei.

— Amy? a intrebat.

Intrebare usoard. Am ridicat din umeri iar, de data asta a confirmare, ceva gen si ce poti sd-i faci?

Go mi-a ardtat fata ei amuzata, cu coatele pe bar si palmele cuprinzand barbia, gata sa se arunce si
sa disece incisiv mariajul meu. Go, experta in casnicii.

— Ce-i cuea?

— Zi proasta. Doar o zi proasta.

— N-o lasa sa te Ingrijoreze, a zis si si-a aprins o tigara. Fuma exact una pe zi. Femeile-s nebune.

Go nu se considera parte a categoriei generice numita femei, cuvant pe care-l folosea in batjocura.

I[-am suflat inapoi fumul.

— E aniversarea noastra azi. Cinci ani.

— Uau, a zis Go si si-a lasat capul pe spate.

Fusese domnisoara de onoare, toata in violet — ,,0 doamnd cu par precum pana corbului,
Invesmantata 1n ametist, o botezase mama lui Amy —, dar nu prea {inea minte aniversarile.

— Al naibii, mai. Sa-mi bag picioarele, da’ a venit repede.

Mi-a mai suflat Tn nas o portie de fum, ca Intr-un joc pe care-1 puteai numi ,,ia un cancer®.

— O sa faca o din aia de-a ei, nu ascuns cadoul... cum71i zice?

— Vanatoare de comori.

Sotiei mele 1i placeau jocurile, mai ales jocurile mintii, dar si cele distractive, si pentru aniversarea
noastra punea la cale un scenariu elaborat de cdutare, unde fiecare indiciu ducea la urmatorul loc
unde se afla indiciul urmator, pand ce ajungeam la final si imi gaseam cadoul. Asta facuse si tatal ei,
Intotdeauna, la aniversarea casatoriei, si evident ca vad aici chestia cu rolul de gen, pricep aluzia.
Dar, fiindca nu crescusem la Amy 1n casa ci in casa mea, ultimul cadou pe care tin minte ca i-1 daduse
tata mamei fusese un fier de cadlcat, asezat pe masa din bucatarie, fara vreun ambalaj.

— Facem un ramdsag pe cat de turbata o sa fie pe tine anul asta? a intrebat Go, zambind pe
deasupra halbei.

Problema cu vanatoarea de comori a lui Amy: nu ma prindeam niciodata de indicii. La prima
aniversare, in New York, ghicisem 2 din 7. Ala fusese anul meu cel mai bun. Mesajul de deschidere:

Locul aduce cu o gaurd-n zid, adevdrat
Dar intr-o marti, toamna trecutd, cu foc acolo ne-am sdrutat.

Ai fost vreodata la un concurs de ortografie, cand erai copil? Stii secunda aceea cetoasa de dupa ce
se anunta cuvantul, cand iti storci creierul incercand sa-1 spui pe litere? Ca atunci era, o panica
oarba.

— Un bar irlandez Tntr-un loc defel irlandez, a insistat Amy.

Mi-am apucat buza intre dinti, am dat sa ridic din umeri, In vreme ce 1mi plimbam privirea prin
casa, asteptand parca sa apara de undeva raspunsul.

— Eram pierduti prin ploaie, a zis cu o voce rugatoare, dar la limita enervarii.

Am terminat ridicatul din umeri.

— McMann’s, Nick. Nu mai stii? Ne-am ratacit prin ploaie Tn Chinatown cautand locul acela cu
dim sum, si ar fi trebuit sa fie pe langa statuia lui Confucius, dar se pare ca sunt doua statui ale lui
Confucius si am nimerit la barul ala irlandez din intamplare, uzi leoarca, si am dat pe gat cateva
paharele de whisky si m-ai luat si m-ai sarutat, si-a fost...



— Corect! Trebuia sa dai un indiciu cu Confucius si ma prindeam.

— Nu statuia era chestia. Locul era chestia. Momentul. Mie mi s-a parut special.

Ultimele cuvinte le-a zis cu o taraganare copilareasca ce mi se paruse, candva, captivanta.

— A fost special.

Am tras-o spre mine si am sarutat-o.

— Pupdceala de fata a fost repunerea in scena speciald, cu ocazia aniversarii noastre. Hai sa
mergem sd ne mai pupam o data la McMann’s.

La McMann’s, barmanul, un tip tanar si barbos ca un urs, ne-a vazut venind si, cu un ranjet, ne-a
turnat cate un pahar si a scos la iveala urmatorul indiciu.

Cand totul merge prost si md simt tristd
Un singur loc pentru mine existd.

Se dovedise a fi statuia lui Alice in Tara Minunilor din Central Park, despre care Amy 1mi
spusese — Tmi spusese, stia ca-mi spusese, de multe ori — ca-i Tmbunatatea dispozitia cand era
copil. Nu tin minte nicio conversatie din acelea. Sincer spun, chiar nu tin minte. Am o oarecare
problema cu atentia, iar sotia mea mi s-a parut mereu un pic orbitoare, in sensul propriu al
termenului: sa-{i pierzi claritatea vederii, mai ales cand te uiti la o lumina puternica. Era destul sa fiu
langa ea si s-o0 las sa vorbeasca, nu conta Tntotdeauna si ce anume spunea. Ar fi trebuit, dar nu era
asa.

Pana ce am ajuns, la capatul zilei, sa schimbam cadourile propriu-zise — traditionalele obiecte de
hartie ce se ofera cu ocazia primului an de mariaj — Amy deja nu mai vorbea cu mine.

— Te iubesc, Amy. Stii ca te iubesc, i-am zis, tinandu-ma dupa ea printre palcurile de turisti uimiti
oprifi Tn mijlocul trotuarului, stand pierduti si cu gura cascata.

Amy se strecura printre multimile din Central Park, virand printre alergatori cu ochi de laser si tipi
pe role cu picioarele ca niste foarfece, printre parinti Tngenuncheati si copilasi clatinandu-se,
sovaielnici ca niste betivi, mereu cu un pas in fata mea, cu buzele stranse, gonind spre nicaieri. Cu
mine 1ncercand s-o ajung, s-o0 apuc de mana.

Se oprise Intr-un tarziu, Tmi oferise o expresie Tncremenita in vreme ce Tncercam sa ma justific, cu
un deget mental Tmpungandu-mi exasperarea:

— Amy, nu pricep de ce trebuie sa-mi dovedesc iubirea amintindu-mi exact aceleasi lucruri ca tine,
in exact acelasi fel ca tine. Asta nu Tnseamna ca nu iubesc viata noastra impreuna.

Un clovn din apropiere a facut un animalut dintr-un balon umflat, un barbat a cumparat un trandafir,
un copil a lins un cornet de nghetata si o traditie adevarata s-a nascut atunci, una pe care n-aveam s-0
mai uit: Amy pierzandu-si intotdeauna cumpatul, eu nevrednic, Tntotdeauna, de efortul depus. La multi
ani, nemernicule.

— Ma gandesc ca... cinci ani... o sa fie turbata pe bune, a continuat Go. Sper deci ca i-ai luat un
cadou ca lumea.

— E pe lista de prioritati.

— Care-i simbolul pentry, adica, cinci ani? Hartia?

— Hartia e primul an, am zis, fiindca stiam prea bine.

La finalul vanatorii de comori de la capatul Primului An, cea care a produs atata tulburare, Amy mi-
a Tnmanat un top de hartie de scris scumpa, cu initialele mele trecute 1n susul paginilor si hartia atat
de cremoasd, cd ma asteptam sa mi se umezeasca degetele de la atingere. Eu 1i oferisem sotiei un



zmeu de hartie de un rosu-aprins, ieftin, pe care era desenat parcul, cu picnicuri si pale de vant.
Cadourile nu ne-au placut niciunuia, 1-am fi vrut fiecare pe al celuilalt. Era ca in O. Henry, dar pe
inversS.

— Argintul? a dat sa ghiceasca Go. Bronzul? Cornul de elefant? Ajuta-ma.

— Lemnul, am zis. Nu prea exista cadouri romantice de lemn.

La celalalt capat al barului, Sue si-a Tmpaturit frumusel ziarul si I-a lasat pe tejghea, alaturi de halba
goala si o bancnota de cinci dolari. Am schimbat tustrei zambete tacute Tn timp ce iesea.

— Gata, a zis Go, stiu. Du-te acasa, fute-o de-i sar capacele, plesneste-o cu organul peste fata si
urla: ,,Na-ti lemn, catea ce esti!“

Si-am ras. Apoi obrajii ni s-au imbujorat, in acelasi loc. Era genul de gluma rautacioasa, deloc
frateasca pe care Go se distra aruncand-o spre mine ca pe o grenada. Era si motivul pentru care, in
liceu, umblasera zvonuri ca ne-o trageam in secret. Incest cu gemeni. Eram prea compacti: glumele
noastre de uz intern, barfele intre noi. Sunt destul de sigur ca n-ar trebui s-o spun, dar nu esti Go, ai
putea sa Intelegi anapoda, deci o s-o fac: sora-mea si cu mine nu ne-am tras-o niciodata, nici nu ne-
am gandit vreodata, macar, sa ne-o tragem. Doar ne placeam mult unul pe altul.

Go mima, acum, plesnitul nevestei cu organul.

Nu, Amy si Go n-aveau sa fie prietene in veci. Erau amandoua prea teritoriale. Go era invatata sa
fie fata dominanta din viata mea, Amy sa fie fata dominanta din vietile tuturor. Pentru doi oameni care
traiau 1n acelasi oras — de doua ori, mai intai la New York, apoi aici — abia daca se cunosteau. Se
perindau prin viata mea, induntru si in afara, ca niste actori bine sincronizati pe scena, una iesind pe
usa in vreme ce alta intra; in ocaziile, rare, in care se nimereau in aceeasi Incapere pareau cumva
incurcate de situatie.

Tnainte ca treaba dintre mine si Amy si devind serioasd, pand sd ne logodim si sd ne casitorim,
sesizam crampeie din ce gandea Go strecurate prin cate o propozitie sau alta. Ce ciudat, nu pot sd
md prind cum e ea cu adevdrat. Si: Pari, cumva, sd nu fii tu cand esti cu ea. Si: Existd o diferentd
Intre a iubi cu adevdrat pe cineva si a iubi ideea de acea persoand. Ori, In cele din urma:
Important e cd te face fericit.

Asta, pe atunci cand Amy chiar ma facea fericit cu adevarat.

Amy furniza si ea notiuni proprii despre Go: E foarte... Missouri, asa-i? Sau: Iti trebuie dispozitia
potrivita pentru ea. Ori: Se cam agatd de tine, dar presupun cd nu mai are pe altcineva.

Sperasem, dupa intoarcerea noastra in Missouri, cd aveau s-o0 lase balta — sa fie de acord cu
dezacordurile, sa-si lase libertate de miscare. Dar nici vorba. Go era totusi mai amuzanta decat Amy,
deci batdlia era disproportionata. Amy era isteatd, sarcastica, stia sa te articuleze. Amy izbutea sa ma
irite, reusea sa puncteze cu cate un argument excelent, colturos, insa Go reusea mereu sa ma faca sa
rad. E periculos sa razi de sotie.

— Go, credeam ca ne-am inteles sa nu mai aduci vorba despre organele mele genitale, am zis. Si
ca, 1n cadrul relatiei noastre stranse si fratesti, nici nu am organe genitale.

A sunat telefonul. Go a mai luat o gura de bere, a raspuns, a dat ochii peste cap si a zambit.

— E aici, cum sa nu, doar o clipa! Apoi a Tnganat spre mine: Carl.

Carl Pelley locuia peste drum de mine si Amy. Pensionat de trei ani. Divortat de doi. Mutat 1n
cartier imediat dupa aceea. Fusese comis-voiajor — vindea consumabile pentru petreceri de copii —
si simteam ca, dupa patru decenii de locuit prin moteluri, nu se simtea tocmai acasa in casa lui.
Aparea aproape zilnic la bar cu o punga maro si puturoasa de hartie si se plangea de banii putini,



pana ce i se oferea ceva de baut din partea casei. (Era un alt lucru pe care-l aflasem de cand cu
prezenta lui Carl in Bar — ca era un alcoolic functional, dar grav afectat.) Avea bundvointa de a
accepta orice chestie ,,de care voiam sa scapam®, si era serios: o luna intreaga, Carl al nostru nu
bause decat beri Zima prafuite, de prin 1992, pe care le descoperiseram in pivnita. Cand vreo
mahmureala 11 tintuia 1n casa, Carl gasea un motiv ca sa sune: Cutia ta postala arata oribil de plina
azi, Nicky, poate ti-a venit vreun pachet. Sau: Au zis cd o sd ploud, poate ar fi bine sd-ti inchizi
ferestrele. Motivele erau de fatada. Carl simtea, pur si simplu, nevoia sa auda clinchet de pahare si
galgait de bautura turnata in ele.

Am luat receptorul si am Tnceput sa zgaltai un shaker cu gheata langa el, lasandu-1 pe Carl sa-si
imagineze portia lui obisnuita de gin.

— Hei, Nicky, s-a auzit vocea insipida a lui Carl, scuze ca te deranjez. M-am gandit doar ca ai vrea
sd stii... usa ta de la intrare e deschisa larg si v-a iesit pisica pe-afara. N-ar trebui, nu?

Am raspuns cu un marait neconcludent.

— M-as duce sa verific, da-s un pic cam mototolit, a zis cu voce greoaie Carl.

— Nu-i nimic, am spus. Oricum s-a facut timpul sa ma Tntorc acasa.

Faceam drumul in cincisprezece minute cu masina, drept spre nord, pe River Road. Cand conduc
prin cartierul nostru, ma mai ia uneori cate-un fior de la atitea case Tntunecate, cascate larg —
camine care n-au cunoscut niciodata locuitori sau camine ce au avut candva proprietari si i-au vazut
evacuati, in vreme ce casa goala a ramas pe loc triumfatoare, lipsita de umanitate.

Cand ne-am mutat noi, vecinii au dat buzna: o mama singura de varsta mijlocie, cu trei copii,
aparuta cu o caserola cu mancare; un tandr tata de tripleti, cu un bax de bere (sotia 1i ramdsese acasa
cu tripletii); un cuplu mai varstnic de crestini care locuiau ceva mai jos de noi; si, desigur, Carl de
peste drum. Am stat Tn spate, pe podisca si ne-am uitat la rau, apoi au vorbit cu totii, plini de
ranchiund, despre credite, dobanda zero, zero bani pusi deoparte, si-au remarcat cu totii ca Amy si cu
mine eram singurii cu acces la rau si singurii fara copii. ,,Voi si-atat, in casa asta mare?“ a Intrebat
mama singura, intinzandu-ne grijulie caserola cu omleta si nu mai stiu ce.

,INOi si-atat“, i-am confirmat cu un zambet, dand din cap a apreciere In vreme ce-mi indesam in gura
albusul tremurator.

,,Cam singuratic locul.

Cu asta a avut dreptate.

Patru luni mai tarziu, doamna cu casa asta mare a pierdut batalia pentru ipoteca si a disparut in
noapte cu cei trei copii ai ei. Casa i-a ramas goala. Pe geamul de la camera de zi se mai vede inca un
desen de-al copiilor, cu un fluture, lipit cu banda adeziva, si a carui culoare stralucitoare de carioca a
devenit maronie. Intr-o seard, nu de mult, am vazut din masind un barbat, barbos si soios, holbandu-se
din spatele desenului, alunecand in intuneric precum un peste trist, de acvariu. M-a vazut ca 1-am
vazut si s-a retras fulgerator in adancimile casei. A doua zi i-am lasat o punga de hartie plina cu
sendvisuri pe treptele din fatd; a ramas In soare, neatinsa vreme de-o saptamand, alterandu-se in
zeama proprie, pana ce am luat-o de-acolo si am aruncat-o.

Liniste. Complexul a fost intotdeauna ingrijorator de tacut. Apropiindu-ma de casa, constient de
zgomotul scos de motor, am vazut ca, intr-adevar, pisica era pe trepte. Tot pe trepte, la doudzeci de
minute de la telefonul lui Carl. Era ciudat. Amy iubea motanul, motanul avea ghearele taiate, nu era
niciodata lasat afara, deloc, fiindca Bleecker era foarte dulce, dar extrem de prost si, cu toate ca avea



un cip implantat pe undeva prin maldarul acela de blana, Amy era convinsa ca n-avea sa-l1 mai vada
daca scapa pe afara cumva. Pisica ar fi apucat-o fuguta drept spre Mississippi — baldabac — si-ar fi
fost dusa tocmai pana in Golful Mexic, in falcile unui rechin infometat.

Dar se parea ca pisica nu era nici macar indeajuns de desteapta ca sa treaca de trepte. Bleecker
stitea cocotat pe-o margine a verandei, santineld grisutd, dar mandrd — Soldat Incearci-din-greu.
Cand am virat pe alee, Carl a iesit din casa si s-a oprit pe treptele de la intrare; am simtit ca si
animalul, si batranul ma urmaresc cum cobor din masina si ma apropii de casa, printre florile rosii de
peonia, aratand carnoase si suculente, gata sa fie devorate.

Ma pregateam sa iau pozitie ca sa blochez pisica, cand am vazut ca usa din fata era deschisa. Carl
Imi spusese asta, dar altceva era sa vezi cu ochii tai. Nu era deschisa gen ,,duc gunoiul si ma-ntorc
Intr-un minut®“. Era cascata larg si rau-prevestitor.

Carl nu se miscase, asteptandu-mi reactia si, ca intr-un spectacol prost, am simtit cum incep sa-I joc
pe Sotul Ingrijorat. M-am oprit pe treapta din mijloc, m-am Incruntat si am parcurs apoi iute treptele,
doua cate doua, strigandu-mi nevasta pe nume.

Tacere.

— Amy, esti acasa?

Am dat buzna sus. Amy nu era. Masa de calcat era pregatita, fierul in priza, o rochie astepta sa fie
netezita.

— Amy!

In timp ce coboram in fugi la parter l-am vazut pe Carl stand In continuare Tn cadrul usii lui, cu
mainile 1n solduri, asteptand. Am navalit Tn camera de zi si m-am oprit brusc. Pe covor licareau
cioburi de sticla, de la masa de cafea, sfaramata. Masutele erau rasturnate, cartile imprastiate
alandala pe covor. Pana si vechea si masiva sofa era cu susul 1n jos, cu cele patru picioruse n aer, de
parci ar fi rdposat. In mijlocul harababurii se vedea un foarfece bine ascutit.

— Amy!

Am luat-o la goand, racnindu-i numele. Prin bucatarie, unde ceainicul firbea gol pe aragaz, prin
subsol, unde camera de oaspeti se casca goala, apoi afara pe usa din dos. Am strabatut grabit curtea
pana la debarcaderul ingust ce se intindea spre rau. M-am uitat 1ntr-o parte sa vad daca nu era cumva
In barca noastra cu vasle, unde o gasisem intr-o zi, in ambarcatiunea priponita, leganata de unde, cu
fata spre soare si ochii inchisi; cand ma aplecasem spre reflectiile orbitoare ale raului, spre fata ei
frumoasa si linistita, deschisese brusc ochii albastri, fara sa-mi spund nimic, si nu zisesem nici eu
nimic si ma Intorsesem de unul singur 1n casa.

— Amy!

Nu era pe rau, nu era in casa. Amy nu era aici.

Amy disparuse.

3 Referire la 0 cunoscuta povestire a lui O. Henry, intitulata Darul magilor. (N.t.)



Amy Elliott

18 septembrie 2005
Jurnal

Mai, mdi, mai. [a ghiciti cine s-a intors? Nick Dunne, bdiatul de la petrecerea din Brooklyn,
pupatorul in boare de zahdr, maestrul 1n disparitii. Opt luni, doua sdptamani si cateva zile fara o
vorba, si apoi iese la suprafata din nou, ca si cum asa ar fi planuit totul. Dar, de fapt, mi-a pierdut
numarul de telefon. Ramasese fara baterie si 1-a scris pe un post-it. Apoi a bagat biletelul Tn
buzunarul de la blugi si blugii in masina de spalat, care a transformat biletelul intr-o pasta invartejita.
A Tncercat sa desluseasca ce scria, dar n-a vazut decat un 3 si un 8, spune el.

Iar dupa aceea l-a cocosat munca si brusc s-a facut martie, prea jenant de tarziu ca sa mai Tncerce sa
ma caute, spune el.

Sigur ca eram furioasa. Am fost furioasa. Dar acum nu mai sunt. Sa zugravesc scena, spune ea. Azi.
Septembrie, vreme vantoasd. Pasesc pe Seventh Avenue, contempland la vreme de pranz tavernele de
pe trotuar — recipiente nesfarsite cu pepeni galbeni, pepeni de iarna si pepeni verzi pusi la gheata de
parca ar fi fost pescuiti proaspat de dimineata — simt ca un barbat merge umar la umar cu mine n
timp ce avansez, il privesc pe intrus si imi dau seama cine-i. Este el. Bdiatul din ,,am cunoscut un
baiat!“

N-am ncetinit, m-am Tntors doar spre el si i-am zis:

a) ,Te cunosc de undeva?“ (manipulativa, provocatoare)

b) , O, uau, ce ma bucur sa te vad!“ (dornica, moale ca o carpa)

c) ,Du-te dracului.” (agresiva, plina de amaraciune)

d) ,Pai, vad ca-ti ia ceva vreme, nu, Nick?" (vesela, jucausa, detasata)
Raspuns: D.

Si acum suntem Tmpreund. Impreund, Tmpreund. Si ce usor a fost!

Interesanta sincronizare. Propice, daca doriti. (Eu, una, doresc.) Chiar aseara a fost petrecerea data
de parintii mei 1n cinstea aparitiei cartii. Uimitoarea Amy si Ziua cea mare. Mda, Rand si Marybeth
n-au putut rezista. Au dat fetei lor fictive ce nu i-au putut oferi fetei din viata de toate zilele: un sot!
Da, Tn a doudzecea carte Uimitoarea Amy se madrita! Tuhuuu! Nimanui nu-i pasa. Nimeni n-o voia
mare pe Uimitoarea Amy, iar eu cel mai putin. De ce sa nu rdmana cu ciorapeii si funditele ei si sa nu
ma lase pe mine sa cresc, neimpovarata de alter egoul meu literar, de jumatatea mea cea buna de pe
hartie, de ,,eu” asa cum ar fi trebuit sa fiu.

Dar Amy e pdinea familiei Elliott si ne-a fost de mare folos, asa ca, presupun, nu-i pot reprosa ca si-
a gasit partenerul perfect. Se marita cu credinciosul Andy cel Abil, desigur. Or sa fie bucatica rupta



parintii mei: bucurosi-bucurosi.

A fost, totusi, nelinistitor numdrul mic de comenzi pentru ea. O noua carte Uimitoarea Amy avea
prin anii 1980 un tiraj initial de o suta de mii de exemplare. Acum, doar zece mii. Petrecerea de
lansare a fost, asadar, nefabuloasi. In cheie minord. Cum faci o petrecere pentru un personaj fictiv
care si-a Inceput viata de copil precoce la sase ani, iar acum e ditamai mireasa de treizeci si tot
vorbeste ca o pustoaica? (,,Fir-ar®, isi spuse Amy, ,,dragul meu logodnic e-un monstru morocanos
cand nu i se face pe plac...“ E un citat pe bune. Intreaga carte mi-a trezit cheful s-o pocnesc pe Amy
drept in vaginul ei prostesc, nepatat.) Cartea e un obiect nostalgic, conceput sa fie cumparat de femei
care au crescut cu Uimitoarea Amy, dar nu-s sigura daca cineva chiar ar avea chef s-o citeasca. Eu,
bineinteles, am citit-o. I-am dat binecuvantarea mea cartii asteia — de mai multe ori. Rand si
Marybeth s-au temut ca as putea lua casatoria lui Amy ca pe o aluzie uracioasa la starea mea perpetua
de celibatara: (,,Eu, una, cred ca femeile n-ar trebui sa se mdrite Tnainte de treizeci si cinci de ani“, a
zis mama, care s-a maritat cu tata la douazeci si trei.)

Parintii mei s-au temut mereu sa n-o iau pe Amy prea personal — 1mi spun dintotdeauna sa nu ma
identific cu ea. Si totusi, nu ma pot opri sa nu observ ca, de fiecare data cand o festelesc cu ceva,
Amy face chestia cum trebuie: cand, la doisprezece ani, m-am lasat Tn cele din urma de vioard, Tn
urmatoarea carte Amy a aparut ca un copil-minune. (,,Fir-ar, vioara asta-i munca grea, dar munca grea
e singura cale spre reusita!“) Cand am lasat balta campionatul de tenis pentru juniori, la saisprezece
ani, ca sa ma duc la plaja Tn weekend cu prietenii, Amy s-a reapucat de jucat. (,,Fir-ar, stiu ca e
distractiv sa petreci timp cu prietenii, dar m-as dezamagi pe mine si pe toti ceilalti daca n-as aparea
la turneu.”) Chestiile astea ma scoteau din minti candva, dar dupa ce m-am dus la Harvard (si Amy a
ales, corect, universitatea draga parintilor mei) am decis ca e totul prea ridicol ca sa-mi mai bat
capul. Ca parintii mei, amandoi psihopedagogi, au ales sa ndrepte o asemenea forma de
agresivitate-pasiva catre copilul lor era nu numai ceva de oameni dusi tare cu capul, ci si ceva
prostesc, bizar si cumva amuzant. N-aveau decat.

Petrecerea dedicata cartii a fost schizofrenicd, intocmai ca si cartea Tnsdsi — la Bluenight, mai
incolo de Union Square, unul dintre saloanele acelea fantomatice continand fotolii cu spatar
extensibil si oglinzi art deco, care ar trebui sa te faca sa te simgi precum Cineva Tanar si Stralucitor.
Cocteiluri aduse pe tava de ospatari cu zambete Tncremenite. Jurnalisti fomisti, cu strambaturi
atotcunoscatoare si picioare cracanate, dand peste cap bautura de protocol 1nainte sa plece intr-alt
loc, mai bun.

Parintii mei se preumblau prin Tncapere de mana — povestea lor de dragoste face intotdeauna parte
din povestea Uimitoarei Amy: sot si sotie, trudind Tmpreuna, Tntr-un efort creativ, de un sfert de secol.
Suflete pereche. Chiar 1si spun asa, si are sens, pentru ca, presupun, asa si sunt. N-as putea sa
garantez asta din cate i-am studiat, copil singuratic si singur la parinti, 1n toti acesti ani. Nu se poarta
urat unul cu altul, n-au conflicte spinoase, calatoresc prin viata ca doua meduze lipite una de
cealaltd — dilatandu-se si contractandu-se instinctiv, umplandu-si fluid unul spatiul celuilalt. Facand
chestia asta cu sufletele pereche sa para usoara. Se spune ca pustii din familii destramate duc viata
grea, dar si copiii din asemenea mariaje fermecate au problemele lor.

Fireste, trebuie sa ma asez pe-o bancheta de catifea dintr-un ungher al incaperii, departe de zgomot,
si sa dau cateva interviuri unor pusti tristi, angajati de proba, care s-au blocat la ,,scoate un citat®,
Insarcinarea incredintata lor de editori.

Cum te simti sa o vezi pe Amy casatoritd, in cele din urmd, cu Andy? Fiindcd tu nu esti



casdtoritd, asa-i?
Intrebare pusa de:

a) un pustan molatic cu ochi holbati, care bataie o agenda pusa peste gentuta;

b) o tipa tanara, Tmbracata prea elegant, cu pantofi cu toc cui, genul ,trage-mi-o*;

c) o rockerita retro, tatuata, ce pare mai interesata de Amy decéat te-ai gandi ca ar fi o
rockerita tatuata;

d) toti cei de mai sus.

Raspuns: D.

Eu: A, ma bucur pentru Amy si Andy, le urez toate cele bune. Ha, ha.

Raspunsurile mele la celelalte ntrebari, nu ntr-o ordine anume:

Unele pdrti din Amy sunt inspirate de mine, altele sunt doar fictiune.

Sunt singurd si fericitd acum, nu-i niciun Andy cel Abil in viata mea!

Nu, nu cred ca Amy simplificd excesiv dinamica bdrbat—femeie.

Nu, n-as spune ca Amy e depdasitd; cred cd seria e clasicd.

Da, sunt singurd. Nu am niciun Andy in viata mea.

De ce e Amy uimitoare si Andy, doar abil? Pdi, nu stiti cd sunt o groazd de femei puternice,
extraordinare, care ajung cu tipi normali, cu Joe cel Obisnuit si Andy cel Abil? Nu, glumeam, nu
scrieti asta.

Da, sunt celibatarad.

Da, pdrintii mei sunt cu sigurantd suflete pereche.

Da, mi-ar pldcea si mie intr-o buna zi.

Da, singurd, nenorocitule.

Aceleasi intrebari, iarasi si iarasi, si eu Incercand sa ma prefac ca-s niste intrebari care te pun pe
ganduri. Si ei Tncercand sa pretinda ca-s niste ntrebdri care te pun pe ganduri. Multumescu-ti,
Doamne, ca bautura de la bar intra in pret.

Apoi nu mai vrea sa vorbeasca nimeni cu mine — cat ai clipi — si fata care e PR se preface ca-i un
lucru bun: Poti sd-ti vezi de petrecere acum! Imi fac loc iardsi prin (mica) multime, unde parintii mei
au comutat pe modulul de gazde, cu fetele imbujorate — Rand cu zambetul lui dintos de peste
preistoric, Marybeth cu zvacniri pasaresti si vioaie din cap, cu mainile Tmpreunate, facandu-se sa
rada unul pe celalalt, bucurandu-se unul de celalalt, extaziati unul de celalalt — si ma gandesc: Sunt
al naibii de singurd.

Ma duc acasa si plang un pic. Am aproape treizeci si doi de ani. Nu-s batrana, mai ales pentru New
York, dar adevarul e ca au trecut ani de cand mi-a placut intr-adevar de cineva. Deci ce sanse ar fi sa
cunosc pe cineva pe care sa-1 iubesc, darmite pe cineva pe care sa-l iubesc destul ca sa ma si marit
cu el? M-am saturat sa nu stiu cu cine o sa fiu, sau daca o sa fiu cu cineva.

Am multi prieteni casatoriti — nu multi care sa fie fericiti in casnicie, dar casatoriti. Putinii fericiti
sunt ca parintii mei: i uimeste ca sunt celibatara. O fata asa de isteatd, draguta si simpatica, o fata cu
atitea interese si entuziasme, cu slujbd misto si familie iubitoare. Si, hai s-o spunem: cu bani. Isi
imbina sprancenele si se prefac ca s-ar gandi la barbati cu care sa ma combine, dar stim cu totii ca n-
a mai ramas niciunul, niciunul bun, si mai stiu ca ei au impresia ca-i ceva In neregula cu mine, ceva
ascuns, care ma face nesatisfacatoare, de nesatisfacut.



Cei care nu sunt suflete pereche — cei care s-au asezat la casa lor — sunt si mai duri cu celibatul
meu: nu-i asa de greu sa gasesti o partida, Tmi zic. Nicio relatie nu-i perfecta, zic ei — ei, care
trebuie sa se descurce cu sexul din obligatie si cu ritualurile flatulente ale culcarii, care dau drumul
la televizor 1n loc de conversatie, care confunda capitularea maritala — da, dragule, OK, dragule —
cu armonia si Tntelegerea. Face intocmai ce-i spui tu fiindcd nu-i pasd destul cdt sd te contrazicd,
asta gandesc. Solicitdrile tale meschine il fac, pur si simplu, sd se simtd superior sau ranchiunos,
si intr-o zi o s-o futd pe colega tdndrd si drdgutd de la lucru, care nu cere nimic de la el, si-o sd
dai in balbaiala. Dati-mi un barbat care mai stie sa lupte, care-mi da 1n vileag mizeriile (Dar caruia
sa-i si placa Intr-un fel mizeriile mele.) Pe langa asta: nu ma azvarliti in relatii in care sa ne scoatem
mereu ochii, cu insulte deghizate in glume, cu dat ochii peste cap si scarmdneli ,,in joaca“ in fata
prietenilor, cu speranta de a-i ademeni de partea noastra in dispute de care nu le pasa defel. Si
relatiile acelea groaznice, genul pdcat cd: Ce-ar fi mers cdsnicia asta, pdcat cd... si simti ca lista
lui pdcat cd e mai lunga decat 1si da seama vreunul dintre ei.

Stiu deci cd am dreptate sa nu ma leg, dar asta nu ma face sa ma simt mai bine cand prietenii mei isi
gasesc pereche, iar eu raman acasa vineri seara, cu o sticla de vin, Tmi gatesc o cina extravaganta si-
mi spun E perfect asa, de parca mi-as da Tntalnire cu mine insami. Ma duc la petreceri peste
petreceri si bar dupa bar, parfumata si plina de speranta, si ma-nvart pe acolo ca un soi de desert
indoielnic. Ies in oras cu barbati simpatici, aratosi si destepti — oameni perfecti in principiu, care
ma fac sa ma simt ca intr-o tara strdina, incercand sa ma explic, sa ma fac cunoscuta. Fiindca nu e
asta scopul oricarei relatii: sa fii stiut de altcineva, sa fii Tnteles? El ma pricepe pe mine. Ea ma
pricepe pe mine. Nu-i asta fraza simpla, magica?

Suferi, asadar, o seara intreaga cu tipul Tn principiu perfect — glume neintelese, remarci istete, care
intra pe-o ureche si ies pe cealalta. Ori poate ca el Tntelege ca ai facut o remarca isteatd dar, nestiind
ce sa faca cu ea, o tine Tn palma ca pe un strop de flegma conversationala pe care-o sa-1 stearga mai
tarziu. Mai petreceti o ora Tncercand sa va gasifi, sa va recunoasteti unul pe celalalt, iar tu bei un pic
prea mult si incerci un pic prea insistent. Si te-ntorci acasa, in patul rece, si te gandesti: A fost in
reguld. Si viata ta e un sir lung de ,,in regula®.

Apoi dai peste Nick Dunne pe Seventh Avenue, cand cumperi pepene feliat, si zang, sunteti stiuti,
sunteti recunoscuti amandoi. Vi se pare ca aceleasi lucruri merita reamintite. (Doar o mdslind,
totusi.) Aveti acelasi ritm. Clic. Pur si simplu, va cunoasteti. Dintr-odata vezi cu ochii mintii cititul
in pat si gofrele de duminicd si rasul din nimic si gura lui pe a ta. Si e nespus de bine, atat de mult
Tncat stii cd nu te-ai mai putea ntoarce niciodati la bine si atat. Intr-o clipitd, totul. Si te gndesti: O,
aici e restul vietii mele. A sosit, in sfarsit!



Nick Dunne

Ziua disparitiei

Am asteptat politia in bucatarie mai Tntai, Tnsa mirosul acru al ceainicului parlit ma racaia pe gatlej,
accentuandu-mi spasmele de voma, asa ca am iesit pe veranda din fatd, m-am asezat pe treapta de sus
si mi-am impus sa raman calm. Am tot incercat s-o sun pe Amy pe mobil si tot intra mesageria,
mesajul acela scurt si cadentat in care promite ca o sa revina ea. Amy suna intotdeauna Tnapoi.
Trecusera trei ore, 1i lasasem cinci mesaje si inca nu raspundea.

Nici nu ma asteptam la asta. Le zisesem politistilor: Amy n-ar iesi niciodata din casa cu ceainicul
lasat pe foc. Sau sa lase usa deschisa. Ori cu ceva ce urma a fi calcat. Femeia asta nu lasa nimic
nefacut, nu era genul care sa abandoneze un proiect (de pilda, sa aduca Tmbunatatiri sotului), chiar
daca decidea ca nu-i place. Pe plaja din Fiji, 1n luna noastra de miere de doua saptamani, parcursese
mohorata milionul de pagini mistice din Cronica pdsdrii-arc, aruncandu-mi priviri posomorate mie,
care devoram thriller dupa thriller. De cand cu mutatul Tnapoi 1n Missouri si pierderea slujbei, viata
ei se invartea (destrama?) Tn jurul aducerii la final a unui sir nesfarsit de proiecte mici si
neimportante. Rochia ar fi trebuit sa fie calcata.

Si mai era si camera de zi, cu semne ce indicau o luptd. Stiam deja ca Amy n-o sa raspunda la
apeluri. Voiam sa inceapa etapa urmatoare.

Era partea cea mai buna a zilei, cerul de iulie n-avea pic de nor, soarele apunea alene inspre est, ca
un reflector a carui lumind facea totul auriu si luxuriant, ca Intr-o pictura flamanda. A aparut politia.
Parea ceva cu totul obisuit, eu cu fundul pe trepte, o pasare de seara cantand Intr-un pom, cei doi
politai coborand fara graba din masind, de parca ar fi venit la un picnic 1n cartier. Pustani politisti, la
vreo doudzeci si cinci de ani, Increzatori si neinspirati, obisnuiti sa linisteasca parinti Tngrijorati de
adolescenti ramasi prea tarziu in oras. O fata hispanica, cu parul brunet prins intr-o coada lunga, si un
tip negru cu atitudine de infanterist marin. Carthage devenise un pic (doar un picuf) mai putin
caucaziana cata vreme lipsisem, dar era inca atat de dramatic segregata, incat singurii oameni de
culoare pe care-i vedeam intr-o zi obisnuita pareau sa aiba doar ocupatii ce presupun deplasarea pe
teren: curieri, asistenti medicali, postasi. Politai. (,,Locul asta-i asa de alb, ca te baga in boale“,
zisese Amy, care, in creuzetul rasial al Manhattanului, numara printre prietenii ei un singur afro-
american. Am acuzat-o ca 1si dorea diversitate de fatada, minoritdti de fundal. N-a iesit prea bine.)

— Domnu’ Dunne? Sunt agent Velasquez, a zis femeia, iar el este agentul Riordan. Am inteles ca va
ingrijoreaza ceva legat de sotia dumneavoastra?

Riordan si-a aruncat privirea in lungul drumului, cu o acadea Tn gura. L-am vazut cum urmareste din
ochi o pasare ce tasnise in zbor peste rau. Apoi si-a mutat brusc privirea spre mine, buzele lui
incretite, transmitandu-mi ca vedea exact ce vedeau si ceilalti, cu totii. Am o fata de-ti vine s-o iei la
pumni: sunt un copil de proletari irlandezi prins Tn trupul unui bancheras nemernic. Zambesc mult ca



sd compensez pentru moaca asta, dar nu functioneazd decat uneori. In facultate am purtat chiar si
ochelari o vreme, cu lentile false de sticla simpla, care, speram, aveau sa-mi confere o atitudine mai
afabila, mai putin amenintatoare.

LIti dai seama cd asta te face si mai mult s-aduci cu un nenorocit?”, ma pusese la punct Go. I-am
aruncat si m-am straduit sa zambesc mai mult.

Am dat din mana spre politisti:

— Haideti Tnauntru sa vedeti.

Cei doi au urcat treptele, in scartaielile si zanganelile curelelor si armelor. M-am postat in usa
camerei de zi si am aratat cu mana debandada.

— Oh, a facut agentul Riordan si-a pocnit scurt din degete.

Nu mai parea, deodata, asa de plictisit.

Riordan si Velasquez, lasati pe spatarele scaunelor de la masa mare, au Inceput sa-mi puna
intrebarile de Tnceput: cine, unde, de cand. Aveau, literalmente, urechile ciulite. Dadusera si un
telefon, iar Riordan m-a informat ca se trimiteau detectivi. Aveam parte de sobra mandrie de a fi luat
in serios.

Riordan tocmai ma intreba pentru a doua oara daca am vazut straini pe langa casa 1n ultima vreme,
si-mi reamintea pentru a treia oara de bandele migratoare de oameni ai strazii din Carthage, cand a
sunat telefonul. Am tasnit prin Incapere si am insfacat receptorul.

O voce sictirita de femeie:

— Domnule Dunne, v sunim de la Caminul de Ingrijire Comfort Hill.

Acolo 1l internasem, Go si cu mine, pe tatal nostru afectat de Alzheimer.

— Nu pot sa vorbesc acum, va sun mai tarziu, m-am ratoit si am inchis.

Le dispretuiam pe femeile angajate la Comfort Hill: cu fete severe, lipsite de empatie. Platite prost,
extrem de prost, motivul pentru care, probabil, nu zambeau si nu aratau intelegere. Stiam ca greseam
indreptandu-mi furia catre ele — ma scotea din fire, de fapt, ca tata o mai ducea Tnca, in vreme ce
mama era in pamant.

Era randul lui Go sa trimitd cecul. Eram destul de sigur ca iulie era luna ei. Si eram la fel de sigur
ca ea era convinsa ca-i randul meu. Ni se mai intamplase. Go zice ca uitam amandoi subliminal sa
trimitem cecurile, fiindca, de fapt, vrem sa uitam de tata.

Tocmai 1i povesteam lui Riordan despre barbatul ciudat pe care-1 vazusem la fereastra casei goale,
cand s-a auzit soneria. Bing-bang. Asa de normal a sunat, de parca asteptam sa vina baiatul cu pizza.

Cei doi detectivi au intrat cu mers ostenit, ca de sfarsit de program. Barbatul era slab, cu membre
lungi, cu o fatd ce-i aluneca abrupt spre o barbie minusculd. Femeia era surprinzator de urata — te
izbea, era dincolo de uratenia obisnuita: ochi mici si rotunzi ca niste nasturei, ditamai nasul, piele
plind de umflaturi mititele, par lung si uleios, de un cenusiu murdar. Simt o afinitate cu femeile urate.
Am fost crescut de un trio de femei defel placute ochiului: bunica, mama si sora ei — si toate erau
istete, bune la suflet, nostime si darze, niste femei foarte, foarte de treaba. Amy a fost prima fata
draguta cu care mi-am dat Intalniri, Tntalniri adevarate.

Femeia cea urata a vorbit prima, ca un ecou al domnisoarei agent Velasquez.

— Domnul Dunne? Sunt detectiv Rhonda Boney, iar el e partenerul meu, detectivul Jim Gilpin. Am
inteles ca va ingrijoreaza ceva legat de sotia dumneavoastra?

Matele mi-au ghioradit, suficient de tare ca sa auda toata lumea, dar ne-am facut ca nu auzim.

— Aruncam o privire, domnule? a zis Gilpin.



Avea pungi cdarnoase sub ochi si fire razlete, albe, Tn mustatd. Camasa nu-i era botita, dar o purta ca
si cum ar fi fost; parea menit sa duhneasca a tigdri si a cafea rasuflata, chiar daca nu duhnea. Mirosea
a sapun Dial.

[-am condus pana in camera de zi, am mai ardtat o data spre harababura; i-am gasit pe cei doi
politisti mai tineri asezati cu grija in genunchi, de parca ar fi asteptat sa descopere ceva de folos.
Boney m-a indemnat sda ma asez pe un scaun, mai departe dar Tn raza vizuala fata de semnele de
lupta.

Rhonda Boney m-a trecut prin aceleasi intrebari de baza ca si Velasquez, tintuindu-ma cu ochisorii
ei atenti, de vrabie. Gilpin s-a lasat Intr-un genunchi si-a inceput sa masoare din priviri Tncaperea.

— Ati sunat la prieteni sau familie, la persoane unde ar putea fi sotia dumneavoastra?

— Aa&... nu Incd nu. Cred ci va asteptam pe dumneavoastra s veniti.

— Ah, a zis ea si a zambit, lasati-ma sa ghicesc: sunteti mezinul familiei.

— Ce?

— Sunteti mezinul.

— Am o sora geamana. De ce?

Simteam ca sunt judecat. Vaza favorita a lui Amy zacea pe podea, intactd, azvarlita langa perete. Era
un cadou de nunta, o capodopera japonezad, pe care Amy o punea bine in fiecare saptamana, cand ne
venea menajera, fiindca era sigura ca altfel s-ar fi spart.

— O impresie de-a mea doar, privind motivul pentru care ne-ati asteptat pe noi: sunteti invatat ca
altcineva sa preia conducerea, a zis Boney. Asa e si frate-meu mai mic. E o chestie care tine de
ordinea nasterii.

A mazgalit ceva Intr-o agenda.

— OK, amridicat furios din umeri. Sa va spun si zodia, sau putem Tncepe?

Boney mi-a zambit cu blandete, asteptand.

— Am zabovit fiindca, evident, nu e cu vreun prieten, am zis, aratand spre degringolada din camera
de zi.

— Locuiti aici de... doi ani, domnule Dunne? a intrebat.

— In septembrie se fac doi.

— De unde v-ati mutat?

— Din New York.

— Orasul?

— Da.

A aratat cu mana catre etaj, cerand permisiunea fara s-o ceard, eu am aprobat din cap si-am urmat-o,
iar Gilpin s-a luat dupa mine.

— Eram publicist, mi-a scapat inainte sa ma pot opri.

Chiar si acum, dupa doi ani trecuti, nu suportam sa creada cineva ca asta era toata viata mea.

Boney:

— Suna impresionant.

Gilpin:

— Scriati ce?

Mi-am potrivit raspunsul cu urcatul scarilor: am scris pentru o revista (pas), despre cultura pop
(pas) pentru o revista destinata barbatilor (pas). La capatul scarii, m-am intors si l-am vazut pe
Gilpin uitandu-se 1n spate, la camera de zi. A Tntors capul brusc.



— Cultura pop? a zis, Tncepand sa urce. Si ce anume cuprinde asta?

— Cultura populara, am raspuns.

Am ajuns 1n capatul scarii, unde Boney se oprise sa ne astepte.

— Filme, tv, muzica, dar sa stiti, fara marea arta, fara nimic flamboaiant.

M-am strambat: flamboaiant? Cat de condescendent! Voi doi, taranoilor, probabil ca aveti nevoie
sa va traduc din engleza mea, virgula, de tip educat de Coasta de Est in englezad, virgula, Populara de
Midwest. Zmangalesc si io pa hartie da chestioare ce-mi umbld pan tartdacutd cand ma chiordsc la
alde pozele miscatoare!

— FEi 1i plac mult filmele, a zis Gilpin, aratand spre Boney.

Boney a dat din cap ca, da, asa e.

— Acum am Barul, din centru, am adaugat.

Predam si un curs la postliceala, dar prea ar fi fost cersetorie pe fata sa spun si asta. Doar nu eram
la o Intalnire.

Boney a inceput sa se uite prin baie, eu si cu Gilpin ne-am oprit pe hol.

— Barul? a zis. Stiu locul. Tot voiam si dau o raitd. Imi place numele, e foarte meta.

— Pare o miscare isteata, a zis Gilpin.

Boney a apucat-o spre dormitor si noi dupa ea.

— O viata inconjuratd de bere nu poate sa fie prea rea.

— Uneori raspunsul este pe fundul paharului, am zis si m-am strambat iarasi de cat de nepotrivit
sunase.

Am intrat Tn dormitor.

Gilpin a ras.

— Stiu prea bine cum e.

— Vedeti ca fierul e Tnca In priza? am inceput.

Boney a dat din cap ca vede, a deschis usa de la dulapul nostru incapator, a intrat in el si-a aprins
lanterna, trecandu-si mainile inmanusate Tn latex printre camasi si rochii, spre fundul dulapului. A
scos brusc un sunet, s-a aplecat, s-a rasucit spre noi — tinea in maini o cutie perfect patrata,
acoperita cu un ambalaj argintiu, sofisticat.

Mi s-a strans stomacul.

— E ziua cuiva? a intrebat.

— E aniversarea noastra.

Boney si Gilpin au tresarit amandoi ca niste paianjeni speriati, dar s-au prefacut nepdsatori.

kel

Cand ne-am Intors Tn camera de zi, juniorii nu mai erau acolo. Gilpin s-a pus 1n genunchi, cercetand
sofaua rasturnata.

— A4, sunt cam speriat, evident, am inceput si zic.

— Nu te Tnvinuiesc deloc, Nick, a zis Gilpin pe un ton sincer.

Ochii, de un albastru spalacit, 1i jucau In cap, un tic enervant.

— Putem sa facem ceva? Ca sa-mi gasesc sotia, adica, fiindca nu-i aici, e clar.

Boney a aratat cu degetul cdtre portretul de la nunta, pus pe perete: eu in frac, cu dintii Tnghetati Tntr-
un ranjet, cu bratele cuprinzand-o formal pe Amy de dupa talie; Amy cu parul ei blond bine strans Tn
coc si dat cu fixativ, cu valul unduit de briza din Cape Cod, cu ochii deschisi prea larg, fiindca avea



mereu obiceiul sa clipeasca 1n ultimul moment si Incercase din rasputeri sa nu clipeasca de data asta.
Ziva de dupa Ziua Independentei, cu mirosul de sulf al artificiilor amestecandu-se cu sarea
oceanului — vara.

Ne fusese bine la Cape Cod. Tin minte ca descoperisem, dupa cateva luni de relatie, cd Amy, iubita
mea, era destul de Tnstarita, copil unic si pretuit al unui cuplu de genii creative. Un soi de mascota,
multumita seriei de carti ce-i purtau numele, carti pe care le stiam, parca, de copil. Uimitoarea Amy.
Amy mi-a explicat toate acestea pe un ton calm, masurat, de parca eram un pacient trezit din coma.
De parca trebuise s-o mai faca de multe ori Inainte si iesise prost — prea mult entuziasm la aflarea
vestilor despre avere, darea in vileag a unei identitati secrete pe care nu si-o crease ea Insasi.

Amy mi-a spus cine si ce era, apoi am mers la casa istorica a familiei Elliott, de pe plaja de la
Nantucket Sound, si am iesit cu totii cu iahtul, pe mare. Stiu ca ma gandeam: Sunt un bdiat din
Missouri si strabat oceanul cu persoane care au vazut mult mai multe decat mine. Chiar daca
Incep acum sa vad locuri, sd trdiesc in stil mare, s-ar putea sd nu ma ridic la nivelul lor. Nu ma
simieam invidios. Ma simteam mulfumit. Nu aspirasem niciodatd la avere sau faima. Nu fusesem
crescut de parinti cu asteptari grandioase, care-si imagineaza copilul ca viitor presedinte. Am fost
crescut de parinti pragmatici care-si imaginau ca pe copilul lor il asteapta vreo slujba de functionar
pe undeva si o viata ca toate vietile. Era si asa ametitor sa ma aflu Tn apropierea familiei Elliott, sa
strabat Atlanticul si sa ma intorc apoi la o casa impecabil restaurata, ce fusese construita Tn 1822 de
un capitan de baleniera si, odata ajunsi, sa preparam si sa mancam bucate eco, sanatoase, ale caror
nume nici nu stiam cum si le pronunt. Quinoa? Stiu cd aveam impresia ci era vorba de o specie de
peste.

Ne-am casatorit deci pe plaja, intr-o zi de vara, sub un cer de un albastru profund, am mancat si am
baut sub un cort care pocnea ca o panza de corabie si, dupa cateva ore, am insfacat-o pe Amy si-am
dus-o 1n Tntuneric, spre valuri, fiindca ma simteam atat de ireal, incat mi se parea ca am devenit doar
o reflexie 1n ape. Pacla racoroasa m-a tras inapoi, Amy m-a tras inapoi spre licarirea aurie a cortului,
unde se ospatau zeii si totul era ambrozie. Toatd perioada de dinainte de casatorie a fost asa.

Boney s-a aplecat ca s-0 vada mai bine pe Amy.

— E foarte draguta sotia dumneavoastra.

— Este, e frumoasad, am zis, simtind cum Tmi zvacneste stomacul.

— Cat aniversati azi? m-a Intrebat ea.

— Cinci ani.

Ma bataiam de pe un picior pe altul, asteptand sa fac ceva. Nu voiam discutii despre cat de draguta
era nevasta-mea, voiam sd se duca si s-o caute pe afurisita de nevastd-mea. N-am zis asta cu voce
tare, totusi; adesea nu rostesc lucrurile cu voce tare, chiar si cand ar trebui. Ma abtin si ma reprim
intr-o masura de-a dreptul deranjanta: undeva in adancuri, Tn pivnitele sufletului, exista sute de
clondire cu urda, dezndadejde, frica, dar nu ti-ai da seama doar uitandu-te la mine.

— Cinci ani, asta-i importanta. Ia sa ghicesc, v-ati facut rezervare la Houston’s? a intrebat Gilpin.

Era singurul restaurant mai de Doamne-ajuta din oras. Trebuie sd incercati Houston’s, zisese mama
cand ne mutaseram, crezand ca era micul secret nemaipomenit din Carthage care ar fi putut sa-i fie pe
plac sotiei mele.

— Sigur, la Houston’s.

Era a cincea minciuna pe care o spuneam politiei. Si eram de-abia la Tnceput.

4 Planta comestibila originara din Muntii Anzi.
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Sunt grasa de iubire! Sunt o matahala de ardoare! Obeza ntr-un fel morbid de atata devotament! Un
zumzet vesel de albina mi-e entuziasmul marital. Bazai Tmprejurul lui, ma tot foiesc, ma asez si ma
ridic. Am devenit o fiinta stranie. Am devenit sotie. Ma trezesc ca indrum conversatiile — si o fac
brutal, nenatural — ca sa pot spune cu voce tare cuvantul asta. Am ajuns nevasta, am ajuns O
plictiseald, mi s-a cerut sd renunt la cardul meu de Tandrd Feministi Independentd. Nu-mi pasa. Ii fac
socotelile contabile, 1i aranjez parul. Am ajuns asa de retro, ca la un moment dat o sa folosesc
cuvantul posetd, o sa ies pe usa in haina mea de postav in culori vii, cu buzele date cu rosu, in drum
spre salonul de coafurd. Nu ma necajeste nimic. Totul lasa impresia ca o sa se sfarseasca cu bine,
orice deranj se transforma intr-o poveste amuzanta, de spus la cind. Da, si am omorat un vagabond
azi, dragd... hahaha! Ah, ce ne mai distram!

Nick e ca o tdrie buna: pune totul in perspectiva corectd. Nu intr-una diferita, Tn cea corecta. Cu
Nick, Tmi dau seama, chiar nu conteaza daca factura de electricitate e restanta de cateva zile, ori daca
cel mai recent psihotest al meu iese cam varza. (Cel mai proaspat, fara gluma: ,,Ce fel de copac
sunteti?“ Eu, cica, sunt un mar! Asta nu Tnseamna nimic!) Nu conteaza ca noua carte din seria
Uimitoarea Amy a fost facuta cu ou si cu otet, ca a avut cronici ticaloase si ca vanzarile s-au prabusit
cat ai clipi, dupa un inceput sovaielnic. N-are importanta in ce culoare zugravesc camera noastra, sau
cat de mult intarzii de la aglomeratia in trafic, ori daca ce reciclam noi ajunge cu adevarat, pe bune,
la reciclare. (Spune-mi si mie, draga New York, cum sta treaba?) Nu conteaza, fiindca mi-am gasit
perechea. Este Nick, relaxat si calm, simpatic, iste{ si necomplicat. Netorturat, fericit. Dragu. Cu
penisul mare.

Toate chestiile care nu-mi plac la mine au fost impinse undeva, in fundul creierului. Poate asta-mi
place la el cel mai mult, felul in care ma face. Nu ma face sa simt, pur si simplu ma face. Sunt
amuzantd. Jucdusa. Sunt de treaba. Ma simt fericita la modul firesc si pe deplin satisfacuta. Sunt o
nevasta! E ciudat sa spun vorbele astea. (Serios, in privinta reciclarii, New York — haide, da-mi si
mie un indiciu, acolo!)

Facem lucruri prostute, cum a fost saptamana trecuta, cand am mers pana in Delaware cu masina
fiindca niciunul dintre noi nu mai facuse sex in Delaware. Sa-{i prezint scena, fiindca de-acum e, cu
adevarat, destinata posteritatii. Trecem granita statului — Bun venit in Delaware! zice pe panou, si
mai zice Micuta Minune, plus Primul Stat, iar pe langa asta Caminul cumpdraturilor fard taxe.

Delaware, un stat cu atatea identitati bine conturate.

Tragem pe primul drum de tara pe care-l vedem si haladuim pe-acolo vreo cinci minute pana ce



dim peste pini, In toate partile. Nu vorbim. Isi trage scaunul pe spate. Eu mi ridic fusta. Nu port
nimic pe dedesubt, vad cum i se lasa buzele si cum i se inmoaie expresia de pe figura; capata figura
aceea pacloasa, mutra aceea hotarata pe care o are cand e excitat. Ma sui calare, cu spatele la el si
fata spre parbriz. Sunt impinsa in volan si, In vreme ce ne miscam amandoi, claxonul emite mici
zgomote care md imita pe mine, iar mana, apasand parbrizul, scoate un zgomot ca un fasait. Nick si
cum mine ne putem da drumul oriunde; nici eu si nici el n-avem trac, e ceva de care suntem destul de
mandri. Apoi o pornim glont Tnapoi spre casa. Mananc carne de vita uscata si ridic picioarele goale
pe bord.

Ne place mult casa noastra. Casa construita de Uimitoarea Amy. O casa de piatra din Brooklyn pe
care ne-au cumparat-o parintii mei, exact pe Promenada, de unde se vede panorama Manhattanului. E
extravaganta, ma face sa ma simt vinovata, dar e perfecta. Ma lupt cu impulsurile de fata rasfatata si
bogata ori de cate ori pot. Mult lucru manual. Am zugravit noi insine peretii, timp de doua
weekenduri: verde primivaratic, galben-stins si albastru de catifea. In teorie. Niciuna dintre culori n-
a iesit cum am crezut noi, dar pretindem ca ne place si asa. Ne umplem casa cu maruntisuri de la
talcioc, cumparam discuri pentru pick-upul lui Nick. Asta-noapte am stat pe batranul covor persan,
am baut vin si am ascultat scrasnetele vinilului, Tn vreme ce afara se Intuneca si luminile
Manhattanului prindeau viata, iar Nick a zis: ,,Exact asa mi-am Inchipuit ca o sa fie. Exact asa mi-am
inchipuit®.

La sfarsit de saptamand vorbim unul cu celdlalt de sub patru straturi de cearsafuri, cu fetele incalzite
de plapuma galbena, luminata de soare. Pana si dusumelele sunt voioase. Avem doua scanduri batrane
si scartaietoare care ne strigd de Tndatd ce pasim pe usd. Imi place, Tmi place ci e a noastrd, cd avem
o poveste de spus despre batrana lampa electrica din plafon sau despre cana diforma de argila care
se odihneste 1anga vasul de cafea, fira s aibd vreodati in ea altceva decit o agrafd pentru hartie. Imi
petrec zilele gandindu-ma la lucruri dragute pentru el — sa-i cumpar un sapun cu menta care i-ar sta
In palma precum o piatra calduta, ori poate sa-i gatesc si sa-i servesc la masa un pastrav, ca o oda
adusa vremurilor cand umbla pe rau cu vaporul. Stiu, sunt ridicola. Dar, cu toate astea, imi place de
mor — n-am stiut cd as putea fi ridicold pentru un barbat. E o usurare. i ador chiar si sosetele, pe
care reuseste sa le ghemotoceascad in pozitii adorabile, de parca le-ar fi adus vreun catel din alta
parte.

E aniversarea noastra de un an si-s imbibata de iubire, chiar daca lumea ne-a tot spus ca primul an o
sa fie cel mai greu, de parca am fi niste pusti naivi marsaluind spre razboi. N-a fost greu. Suntem
meniti casniciei. E aniversarea noastra de un an si Nick iese de la lucru la pranz; vanatoarea mea de
comori 1l asteapta. Indiciile sunt despre noi, despre anul petrecut impreuna:

Cand barbatelul drag mi-e cuprins de gripd
Un bol cu ceva bun vom cumpdra in pripd.

Raspuns: supa tom yum de la Thai Town, de pe President Street. Seful localului o sa fie acolo in
dupa-amiaza asta, cu un castronel si urmatorul indiciu.

La fel si la McMann in Chinatown si la statuia lui Alice din Central Park. Un tur grandios al New
Yorkului. O sa-l1 terminam la piata de peste din Fulton Street, unde o sa cumparam o pereche
frumoasa de homari, si o sa tin cutia in poala in vreme ce el o sa bataie nerabdator in taxi, n spatele
meu. O sa dam fuga acasa, iar eu o sa arunc homarii intr-o oala noud pe plita noastra cea veche, cu
toata gratia unei fete care a petrecut multe veri la Cape Cod, iar in timpul asta Nick, chicotind, o sa se
ascunda, prefacandu-se ca-i e fricd, dupa usa bucatariei.



Eu am vrut sa luam chiftele. Nick voia sa iesim — cinci stele, fitos — undeva cu meniu bine pus la
punct si chelneri care-ti Tnsira celebritatile care au mai luat masa acolo. Asa ca homarii sunt la
mijloc, perfecti, homarii sunt ceea ce ne spune toata lumea (si ne tot spune, din nou si iarasi) despre
casnicie: ca totul tine de compromis.

O sa mancam homar cu unt si-o sa facem sex pe jos, iar o femeie din vechile Tnregistrari de jazz o sa
ne cante de departe, din celalalt capat al tunelului. O sa ne ametim treptat cu scotch bun, preferatul lui
Nick. O sa-i dau cadoul — topul de hartie cu monograma pe care-1 voia, de la Crane & Co., cu fontul
clar, san-serif, Tn verde vanatoresc, si hartie groasa si neteda, numai buna pentru cerneala si cuvintele
lui de scriitor. Hartie pentru un scriitor, si o femeie de scriitor care tanjeste poate, si ea, dupa o
scrisoare—doua de dragoste.

Apoi, cine stie, o sa facem sex iarasi. Si o chiftea, tarziu Tn noapte. Si Tnca ceva scotch. Voila: cel
mai fericit cuplu din cartier! Si se mai zice ca mariajul e munca grea.



Nick Dunne

Prima noapte

Boney si Gilpin m-au mutat cu ancheta la sectia de politie, care aratd ca o banca intrata in faliment.
M-au lasat singur intr-o camaruta vreo doudzeci de minute, in care m-am straduit sa nu ma misc
deloc. Sa te prefaci ca esti calm e, intr-un fel, ca si cum ai fi calm. M-am lasat peste masd, cu barbia
pe brat. Am asteptat.

— Vrei sa-i suni pe parintii lui Amy? m-a Tntrebat mai Tnainte Boney.

— Nu vreau sa-i panichez, am zis. Daca nu dam de ea intr-o ora, 1i sun.

Am avut de trei ori discutia asta.

In cele din urma, politistii s-au asezat la masa, de cealaltd parte. M-am luptat cu impulsul de a rade,
fiindca tare mai semana cu un show de la tv. Era aceeasi Incdpere pe care o vazusem in ultimii zece
ani navigand printre canalele de pe cablu, noaptea tarziu, iar cei doi politai — Ingrijorati, patrunsi —
se purtau ca niste vedete. Absolut fals. Sectia de politie din Oraselul Copiilor. Boney avea pana si un
pahar de carton cu cafea in mand, plus un dosar de hartie maronie care parea recuzita. Recuzita de
politai. M-a luat un pic de gadilici, am simtit o clipa ca eram cu totii niste prefacuti: Hai sd jucdm
jocul Nevasta Dispdaruta!

— Te simti bine, Nick? a Tntrebat Boney.

— Sunt in regula, de ce?

— Zambesti.

Dara de frenezie s-a pleostit pe loc.

— Pardon, e doar ca...

— Stiu, a zis Boney, aruncandu-mi o privire de parca m-ar fi batut Tncurajator pe brat. E prea
ciudat, stiu, a zis si si-a dres vocea. Mai 1ntai, am vrea sa ne asiguram ca te simti Tn largul tau aici.
Daca ai nevoie de ceva, spune-ne. Cu cat ne dai mai multe date acum, cu atat mai bine, dar poti sa si
pleci cand vrei, nici asta nu-i o problema.

— Orice aveti nevoie.

— OK, excelent, mulfumesc, a zis ea. Mai Intai vreau sa scap de chestiile enervante. De rahaturi.
Daca sotia ti-a fost rapita intr-adevar — nu stim asta, dar daca asa o sa rezulte — vrem sa-1 prindem
pe tip, si daca-1 prindem, vrem sa-1 priponim zdravan. Fara scapare. Fara spatiu de manevra.

— Bun.

— Trebuie deci sa te eliminam dintre suspecti cat mai repede. Ca sa nu apara iarasi tipul si sa
spuna ca pe tine nu te-am scos din poveste, intelegi ce vreau sa zic?

Am dat mecanic din cap. Nu prea intelegeam ce voia sa spuna, dar voiam sa par cat mai cooperant
cu putinta.

— Orice aveti nevoie.



— Nu vrem sa te bagam 1n sperieti, a adaugat Gilpin. Vrem doar sa acoperim toate unghiurile.

— E Tnregula, in ce ma priveste.

Mereu e sotul, am cugetat. Toata lumea stie ca intotdeauna sotul e de vind, asa cd de ce n-o zic: te
suspectdm fiindcd esti sotul, si intotdeauna e de vind sotul. Uitd-te, numai, la Dateline®.

— Bun, excelent, Nick, a zis Boney. Mai 1ntai sa luam o mostra de pe interiorul obrazului, ca sa
putem separa ADN-ul din casa care nu-i al tau. Ar fi in regula?

— Sigur.

— Si as vrea sa ma uit rapid si la mainile tale, pentru reziduuri de la impuscaturi. Din nou, asta in
caz ca...

— Stati, stati asa. Ati gasit ceva care sa va faca sa credeti ca sotia mea a fost...

— Ny, nu, nu, Nick, m-a Intrerupt Gilpin.

A tras un scaun langa masa si s-a asezat pe el cu spatarul in fata. Ma si Tntrebam daca politistii
adevarati chiar fac asta. Ori fac ce-a facut vreun actor destept, si politistii s-au luat dupa el, fiindca
au vazut cum sunt jucati politistii si li s-a parut misto?

— Asa e protocolul, a continuat Gilpin. Incercim si acoperim orice posibilitate: verificim mainile,
ludm mostre, si ar fi bine daca am putea sa-ti verificam si masina...

— Cum sa nu. Cum ziceam, orice aveti nevoie.

— Mersi, Nick. Chiar apreciez asta. Mai sunt unii care ne Ingreuneaza situatia, pur si simplu fiindca
pot s-o faca.

Eu eram exact pe dos. Tatal meu mi injectase copilaria cu vini nerostite; era genul de barbat care
umbla furis de colo-colo, cautand lucruri pe care sa se infurie. Asta o facuse pe Go defensiva si
extrem de reticenta in a accepta mizerii fara mandat. Pe mine ma transformase intr-un lingau supus
autoritatii. Mama, tata, profesorii: Orice vd usureazd munca, domnule sau doamnd. Tanjeam
necontenit dupa aprobare. ,,Ai fi literalmente Tn stare sa minti, sa inseli, sa furi — la naiba, ai si
omoril — numai sa-i convingi pe oameni ca esti baiat de treaba“, mi-a zis odata Go. Stateam la coada
la placinte cu cartofi, la Yonah Schimmell, nu departe de fostul apartament al lui Go din New York —
asa o sa-mi amintesc momentul ala — si mi-a pierit pofta de mancare, fiindca era asa de adevarat si
nu-mi dadusem pana atunci seama, si m-am gandit, chiar cand mi-o trantea: N-o sd uit in veci asta, e
unul din momentele alea care o sda mi se insurubeze pentru totdeauna in creier.

Am mai conversat, eu si politaii, despre focurile de artificii de 4 iulie, despre vreme, in timp ce
mainile Tmi erau testate pentru urme de praf de pusca si interiorul neted al obrazului mi-era mangaiat
cu un ghemotoc de vata. M-am prefacut ca era normal totul, ca o programare la dentist.

Cand au terminat, Boney mi-a asezat Tnainte o alta ceasca de cafea si m-a strans de umar.

— Imi pare rau. Cea mai aiurea parte a slujbei. Crezi cd o si te descurci cu vreo cateva intrebdri?
Chiar ne-ar ajuta.

— Da, cum sa nu, da-i drumul.

Mi-a asezat un reportofon digital subtirel Tnainte, pe masa.

— Te superi? In felul dsta n-o sa trebuiasca sd raspunzi la aceleasi intrebari din nou si din nou si
din nou...

Voia sa ma inregistreze, ca sa raman legat de o singura varianta a povestii. Ar trebui sa chem un
avocat, mi-a trecut prin minte, dar numai vinovatii au nevoie de avocati, asa ca am aprobat: Nicio
problema.

— Deci: Amy, a zis Boney. Locuiti aici de cand?



— Cam de doi ani.

— Si ea e de fel din New York. Din oras.

— Da.

— Lucreaza, are vreun serviciu? a zis Gilpin.

— Nu. Mai demult scria psihoteste.

Detectivii au schimbat priviri rapide: Psihoteste?

— Pentru reviste de adolescenti, magazine pentru femei, am zis. Stiti genul: ,,Esti gelos din fire? Fa
testul si afla! Te considera barbatii prea intimidanta? Fa testul si afla!“

— Foarte ca lumea, ce-mi plac astea, a zis Boney. Nu stiam ca e o slujba adevarata. Sa scrii alea.
Stii, ca o cariera.

— Pai, nici nu mai e. Internetul e plin de psihoteste gratuite. Ale lui Amy erau mai destepte — avea
un master in psihologie — are un master 1n psihologie.

M-am hlizit, stanjenit de gafa pe care o facusem.

— Dar desteptaciunea nu poate sa bata gratuitatea.

Am dat din umeri.

— Si asa ne-am mutat Tnapoi aici. In perioada asta e, cum ar veni, casnica.

— O! Deci aveti si copii, nu? a ciripit Boney, de parca ar fi aflat niste vesti bune.

— Nu.

— Aha. Atunci... ce face de obicei ntr-o zi?

Asta ma Tntrebam si eu. Amy a fost odata o femeie care facea cate un pic din toate, mereu. Cand ne-
am mutat Tmpreuna, s-a apucat sa studieze intensiv bucataria frantuzeascd, aratandu-si abilitatea de a
manui la iuteala cutitul si pe cea de a pregati carne de vita in vin rosu. Pentru cea de-a treizeci si
patra zi de nastere a ei am luat avionul pana la Barcelona, unde m-a lasat masca cu trilurile de
conversatie spanioleasca, invatate in luni de lectii secrete. Sotia mea avea un creier alert, stralucit, si
o curiozitate lacoma. Insd avea si tendinta si-si nutreascd obsesiile prin competitie. Avea nevoie si-i
lase cu gura cdscata pe barbati si sa le faca invidioase pe femei: Sigur cd Amy poate gdti feluri
frantuzesti, poate vorbi fluent spaniola, poate impleti, alerga la maraton, si mai poate
tranzactiona actiuni si pilota avioane si, in timp ce face toate astea, reuseste sd arate ca un
fotomodel. Voia, tot timpul, sa fie Uimitoarea Amy. Aici, in Missouri, femeile fac cumparaturi de la
Target, gatesc mese satioase si rad de cat de putina spaniola 1si mai amintesc de la liceu. Competitia
nu le intereseaza. Realizarile darze ale lui Amy sunt primite cu bratele deschise, ori poate si cu un
pic de mila. Cea mai rea situatie posibila pentru sotia mea cea competitiva: un oras de pierzatori
mul tumiti.

— Are o multime de hobby-uri, am zis.

— Te ngrijoreaza ceva? a intrebat Boney. Nu te preocupa drogurile sau bautura? Nu vreau sa zic
vorbe rele despre sotia ta. Doar ca o multime de casnice 1si petrec asa ziua. Zilele-s lungi cand esti
singur. Si daca de la bautura se ajunge la droguri — si nu vorbesc de heroina, ci mai degraba de
calmante pe reteta — ei bine, avem niste personaje destul de nasoale care vand prin zona chiar acum.

— S-a inrautatit situatia cu traficul de droguri, a zis Gilpin. S-au disponibilizat o groaza de
politisti — o cincime din total, si eram putini de la bun inceput. E rdu, vreau sa zic, suntem coplesiti.

— Stiu o casnica, femeie de isprava, care si-a scos un dinte luna trecuta, pe niste OXiC0ntin§, a
intarit Boney.

— Nu, Amy putea sa mai bea un pahar de vin sau ceva, dar droguri nu.



Boney mi-a aruncat o privire; era clar ca nu raspunsul asta 1l astepta.

— Are prieteni buni pe aici? Am vrea sa-i contactam, nu de alta, dar ca sa fim siguri. Fara suparare.
Uneori sotul e ultimul care afla cand sunt implicate droguri. Lumea se rusineazd, mai ales femeile.

Prieteni. In New York, Amy ficea si desficea sdptimanal prietenii; erau ca proiectele ei. O apuca
un val de incantare n privinta lor: Paula care-i dadea lectii de canto si avea o voce imposibil de
buna (Amy a Invatat la un liceu cu internat din Massachusetts; imi place la nebunie cum 1i revine
uneori 1n voce accentul de New England: imposibil de buna); Jessie de la cursul de design. Dar dupa
aceea, cand dupa vreo luna intrebam de Jessie si Paula, Amy se uita la mine de parca as fi nascocit
cuvinte noi.

Mai erau apoi si barbatii, care dddeau navala peste Amy, dornici sa faca chestiile barbatesti pe care
nu izbutea sa le ispraveasca sotul ei. Sa repare picioare de scaun, sa-i gaseasca soiul rar de ceai
importat pe care-l bea ea. Barbati care, se jura ea, nu-i erau decat prieteni, prieteni foarte buni. Amy
1i tinea fix la o lungime de brat — suficient de departe ca sa nu ma necajesc prea tare, dar Indeajuns
de aproape cat sa-i faca sa execute ordinul la un pocnet din degete.

In Missouri... Dumnezeule mare! chiar nu stiam. Si abia atunci mi-am dat seama de asta. Chiar esti
un mare ticdlos, mi-am spus. Doi ani de cand eram aici, si dupa valul initial de facut cunostinte, in
acele prime luni maniacale, Amy nu se mai vazuse cu nimeni frecvent. O avea pe mama, moarta acum,
si pe mine — iar forma noastra principala de conversatie era atacul si riposta. La un an de cand
venisem am intrebat-o cu falsa galanterie: ,,Si cum va place North Carthage, doamna Dunne?“ ,,Noul
Carthage, vrei sa spui?“ a replicat. Am refuzat sa o intreb la ce se referea, dar stiam ca-i o insulta.

— Are cativa prieteni buni, dar majoritatea sunt 1n est.

— Parintii?

— Locuiesc in New York. Orasul.

— Si 1Inca n-ai sunat pe niciunul dintre ei? a intrebat Boney, cu un zambet nedumerit pe figura.

— Am facut celelalte lucruri pe care mi le-ati cerut. N-am apucat.

Semnasem permisiunea de urmdrire a extragerilor de pe carduri la bancomate si acceptul de
interceptare a convorbirilor telefonice ale lui Amy. Le dadusem numarul de mobil al lui Go si numele
lui Sue, vaduva de la Barul, care putea, in principiu, sa confirme ora la care sosisem.

— Mezinul familiei, a clatinat politista din cap. Chiar Tmi amintesti de frate-meu mai mic.

O bataie pe umar.

— Asta-i un compliment, m jur.

— 1l rasfatd, a zis Gilpin mazgilind ceva Tn agenda. OK, deci ai iesit din casd pe la sapte treizeci
dimineata si ai aparut la Bar cam pe la pranz; intre timp ai fost pe plaja.

E un petic de plaja cam la cincisprezece kilometri nord de casa noastra, o adunatura nu foarte
placuta de nisip, mal si cioburi de sticla. Cosuri de gunoi pline cu pahare de carton si scutece
murdare. Dar Tn amonte e o masa de picnic unde cade placut soarele, iar daca te uiti direct la rau,
poti sa ignori rahaturile celelalte.

— Ma duc uneori, cu o cafea si un ziar, si stau acolo pur si simplu. Profit de vara cat pot de mult.

Nu, nu vorbisem cu nimeni pe plaja. Nu, nu ma vazuse nimeni.

— E linistit In timpul saptamanii, a recunoscut Gilpin.

Daca politia vorbea cu oameni care ma stiau, avea sa afle rapid ca ma duc arareori pe plaja si ca nu
vin niciodata cu cafeaua in mand ca sa ma bucur de dimineatd. Am tenul albicios, celtic, si nu ma
pasioneaza sa-mi privesc buricul: nu-s eu baiat de stat pe plaja. Le-am spus politailor asta fiindca



fusese ideea lui Amy sa ma duc acolo, sa fiu singur, sa ma uit la rau si sa meditez la viata noastra
Impreuna. Mi-a zis de dimineata asta, dupa ce am mancat clatitele. S-a aplecat peste masa si-a zis:
,»otiu ca treci prin momente grele. Dar inca te iubesc asa de mult, Nick, si stiu ca am multe lucruri de
indreptat. Vreau sa fiu o sotie bund, vreau sa fii sotul meu si sa fii fericit. Dar e nevoie sa decizi ce
vrei tu.*

Repetase discursul, era clar; a zambit mandra cat 1-a spus. Si chiar cand nevasta-mea 1mi arata atata
ingaduinta, mie Tmi umbla prin minte. Sigur, trebuie sd pund asta in scend. Vrea imaginea mea pe
malul radului spumegdnd, pdrul meu suflat de brizd cand ma uit cdtre orizont si chibzuiesc la viata
noastra impreund. Nu pot, pur si simplu, sd ma duc la o gogoserie.

E nevoie sa decizi ce vrei tu. Din pacate pentru Amy, decisesem deja.

Boney a ridicat vioaie capul din notite.

— Poti sa-mi spui ce grupa de sange are sotia ta? m-a intrebat.

— Hm, nu... nu stiu.

— Nu stii ce grupa de sange are sotia ta?

— Poate 0? am incercat sa ghicesc.

Boney s-a Incruntat si-a scos un soi de icnet, ca o respiratie yoga.

— OK, Nick, uite ce facem noi ca sa te ajutam.

A Tnsirat lista: telefonul mobil al lui Amy era monitorizat, fotografia distribuita, cardurile
supravegheate. Cei cu istoric de abuz sexual din zona erau interogati. Casele goale din vecinatate
erau cercetate amdnuntit. Telefonul de acasa era ascultat, in caz ca apareau solicitari de
rascumparare.

Nu mai stiam ce sa zic. Mi-am framantat mintea Tn cdutare de replici: ce zice barbatul la momentul
asta din film? Depinde daca e vinovat sau nevinovat.

— Nu pot sa spun ca m-am linistit. Si voi... e vorba de o rapire, e un caz de disparitie sau ce se
Intampla, mai exact?

Stiam statisticile, le stiam din acelasi show tv pe care-l rejucam acum: daca primele patruzeci si opt
de ore nu aduceau nimic nou intr-un caz, era putin probabil ca acesta sa se rezolve. Primele patruzeci
si opt de ore erau cruciale.

— Fiindca sotia mea a disparut. Sotia mea a disparut!

Mi-am dat seama ca, pentru prima oara, 0 spuneam asa cum trebuie: panicat si manios. Tata era un
om capabil de infinite nuante de amaraciune, furie, dezgust. Cu stradania mea de-o viata de a nu
ajunge ca el, Tmi dezvoltasem o incapacitate de a arita prea multe emotii negative. Inci o chestie care
ma fdacea sa par cretin — stomacul meu putea sa se stranga ca un arici si pe figura nu mi se citea
nimic, si nici In vorbe. Era o problema constanta: prea mult control sau niciun fel de control.

— Nick, tratam toate astea cu extremd seriozitate, a zis Boney. Tipii de la laborator sunt la tine
chiar acum si o s avem mai multe informatii de la care s pornim. In clipa asta, cu ct ne spui mai
multe despre sotia ta, cu atat mai bine. Cum e ea?

Frazele obisnuite de sot mi s-au Infiripat in minte: E dulcicd, e grozavd, e drdagutd, e genul care te
sprijind.

— Adica sa fie cum?

— Da-mi o idee despre personalitatea ei, a zis iute Boney. De pilda, ce cadou i-ai luat pentru
aniversarea voastra? Bijuterii?

— Inca nu i-am luat nimic, am zis. Urma s-o fac in dupi-amiaza asta.



Ma asteptam sa rada si sa zica iardsi ,,mezinul familiei“, dar n-a facut-o.

— OK. Pai atunci... zi-mi despre ea. lese des? E cumva... nu stiu cum sa zic asta... asa, gen New
York? Ar putea sa para grosolana cuiva? Sa lase o impresie proasta oamenilor?

— Nu stiu. Nu-i chiar genul n-am-cunoscut-niciun-strdin — nu-i destul de... brutala ca sa faca pe
cineva sa-i vrea raul.

Era a unsprezecea minciund. Amy cea de astazi era suficient de brutala ca sa-i vrei, uneori, raul.
Vorbesc doar de Amy din zilele noastre, care nu mai aducea decat pe departe cu femeia de care ma
indragostisem. A fost o Tnfiordtoare transformare inversa, ca in basme. n doar cativa ani, Amy cea de
altadata, fata numai ras si detasare, a naparlit literalmente, lasand pe dusumea un maldar de piele si
de suflet, si in locul ei s-a aratat aceasta Amy noua, artdgoasa, morocanoasa. Sotia mea nu mai era
sotia mea, ci un ghem de sarma ghimpata care astepta sa-1 desfac, iar eu nu mai puteam face fata cu
degetele mele tremuratoare, butucanoase si amortite. Degete de taranoi. Degete superficiale,
neobisnuite cu munca periculoasa si complicata de a o rezolva pe Amy. Cand ridicam si eu cioturile
alea afurisite, ofta si se indrepta spre agenda ei mentala secreta, Tn care trecea toate lipsurile mele,
nota toate dezamagirile, sovaielile, gafele. Amy a mea, cea de altadata, era distractiva. Era nostima.
Ma facea sa rad. Si uitasem asta. Radea si ea. Radea din cosul pieptului, chiar de sub adancitura
aceea ca o urmi de deget; e cel mai bun loc de unde si ncepi un hohot de ras. Isi arunca
nemultumirile ca pe o mana de graunte pentru pasadri: sunt aici, acum s-au dus.

Nu era ce a ajuns, lucrul de care m-am temut cel mai tare: o femeie furioasa. Nu ma pricepeam la
femei furioase. Starneau in mine ceva dezgustator.

— O face pe sefa? a intrebat Gilpin. E o stie-tot?

Mi-a venit In minte calendarul lui Amy, cel care mergea trei ani in viitor; daca te uitai la anul
urmator dadeai de Tntalniri stabilite: dermatolog, dentist, veterinar.

— E foarte planificatd... nu-i place, stiti, s neglijeze nimic. i place si faca liste si si bifeze
lucruri. Sa faca treaba. De aceea nu prea au sens toate astea...

— Asta te poate Tnnebuni, a zis Boney cu intelegere. Daca nu esti genul ala. Pari o personalitate de
tip B.

— Sunt mai detasat din fire, cred, am zis.

Apoi am adaugat partea ce trebuia adaugata:

— Ne completam unul pe altul.

M-am uitat la ceasul de pe perete, iar Boney mi-a atins mana.

— Hei, ce-ar fi sa te duci si sa-i suni pe parintii lui Amy? Sunt sigura ca ar aprecia.

Era trecut de miezul noptii. Paringii lui Amy se duceau la culcare la noua seara, si erau bizar de
laudarosi Tn privinta acestui culcat devreme. Erau probabil cufundati in somn acum, deci avea sa fie
un apel de urgenta la miezul noptii. Oricum isi Tnchideau telefoanele mobile la noua fara un sfert, asa
ca Rand Elliott ar fi trebuit sa se scoale din pat si sa mearga pana la capatul culoarului ca sa ridice
receptorul vechi, greoi; avea sa-si caute ochelarii frenetic, sa bajbaie dupa Intrerupatorul veiozei.
Avea sa invoce o mie de motive ca sa nu-si faca griji Tn privinta unui telefon primit la miezul noptii, o
mie de motive pentru care putea sa sune tetefonul.

Am format de doua ori numarul si am Tnchis Tnainte sa sune. Cand am izbutit, Tn cele din urma, sa
sun, a raspuns Marybeth, nu Rand. Vocea ei profunda mi-a zbarnait in ureche. Abia ajunsesem la
,Marybeth, Nick la telefon” ca mi-am si pierdut cumpatul.

— Ce este, Nick?



Am tras aer 1n piept.

— E ceva cu Amy? Spune-mi.

— Eu... aa... imi pare rau, trebuia sa sun mai...

— Spune-mi, la naiba!

— N-o0 gasim pe Amy, am Inceput sa ma balbai.

— N-o puteti gasi pe Amy?

— Nu stiu...

— Amy a disparut?

— Nu stim sigur, Tnca...

— De cand?

— Nu suntem siguri. Eu am plecat de dimineatd, pe la sapte si ceva...

— Si-ai asteptat pana acum ca sa ne anunti?

— Tmi pare riu, n-am vrut s...

— Dumnezeule mare! Am jucat tenis Tn seara asta. Tenis, si am fi putut... Dumnezeule. E implicata
politia? I-ai anuntat?

— Sunt la sectie chiar acum.

— Da-mi pe cineva care se ocupa de asta, Nick, oricine. Te rog,

M-am dus, ca un copil, sa-1 aduc pe Gilpin. Soacra-mea vrea sd va vorbeasca.

Sunatul la familia Elliott facea oficial totul. Urgenta — Amy a dispdrut — se revarsa in afara.

Ma indreptam spre camera de interogatoriu cand am auzit vocea tatei. Uneori, iTn momente deosebit
de rusinoase, 1i aud vocea in cap. Dar asta era vocea lui taica-meu chiar aici. Vorbele 1i ieseau In
bule ude, ca o emanatie de gaz din vegetatia putrezita. Cdtea cdtea cdtea. Tata, cu mintile ratacite,
incepuse sa arunce vorba asta spre orice femeie care il agasa cat de cat: Cdtea cdtea cdtea. Am
bagat capul Intr-o sald de conferinte si 1-am vazut acolo, asezat pe o banca langa perete. Fusese
candva un barbat aritos, avea intensitate si gropitd in barbie. Iti Idsa gura apd, asa-1 descrisese
matusa mea. Acum statea acolo si bolborosea spre dusumele, cu parul blond si incurcat, noroi pe
pantaloni si bratele zgariate, de parca si-ar fi croit drum printr-o tufa cu spini. Un fir de saliva 1i
licarea de-a lungul barbiei, ca o urma lasata de un sarpe, si-si tot incorda muschii de la brate, care
nu-si pierdusera chiar cu totul vigoarea. O agenta incordata statea langa el, cu buzele stranse intr-o
expresie furioasa, Tncercand sa-1 ignore: Cdtea cdtea cdtea ti-am spus eu cdtea.

— Ce se petrece? am Intrebat-o. Asta e tatdl meu.

— Ati primit apelul nostru?

— Care apel?

— Ca o sa vin sa vi-l aduc, a rostit accentuand silabele, de parca as fi fost un copil de zece ani
deloc iute la minte.

— AA... eu... sotia mea a disparut. Am stat aici mare parte din noapte.

S-a holbat la mine, fara vreo urma de empatie. Am vazut-o cum cantareste 1n sinea ei daca sa
renunte la pozitia de superioritate si sa-si ceara scuze, sa se intereseze de situatie. Apoi tatal meu a
Inceput iar cu cdtea cdtea cdtea si a ales sa-si pastreze morga.

— Domnule, Comfort Hill a Tncercat sa va contacteze intreaga zi. Tatal dumneavoastra a scapat pe o
iesire de incendiu azi de dimineata si a plecat din institufie. Are cateva zgarieturi si julituri, cum
vedeti, dar nimic grav. L-am gasit acum cateva ore, umbland dezorientat pe River Road. Am tot
Incercat sa va gasim.



— Aici am fost, am zis. Chiar la usa de-alaturi, cum de nu s-a prins nimeni?
Cdtea cdtea cdtea, a facut tata.

— Domnule, va rog sa nu-mi vorbiti pe tonul asta.

Cdtea cdtea cdatea.

Boney a pus un agent — barbat — sa-1 duca Tnapoi la azil pe tata, ca sa pot termina ce treburi mai
aveam cu ei. Ne-am asezat pe treptele de afard si l-am vizut cum urca Tn masind, tot bolborosind. In
tot timpul asta, nici nu observase ca-s prin preajma. Cand au pornit, nici macar nu s-a uitat Tn urma.

— Nu sunteti deloc apropiati? a intrebat ea.

— Suntem definitia lui ,,deloc apropiati®.

Politistii au terminat cu Intrebarile si m-au plantat Tntr-o masina de-a lor cam pe la doua dimineata,
sfatuindu-ma sa dorm bine si sa ma Tntorc la unsprezece pentru conferinta de presa de la amiaza.

N-am Tntrebat daca ma pot Tntoarce acasa. I-am pus sa ma duca la Go, fiindca stiam ca o sa stea sa
bea ceva cu mine, o sa-mi faca un sendvis. Jalnic lucru, dar asta voiam in momentul acela: o femeie
care sa-mi puna un sendvis Tnainte, fara Intrebari.

— N-ai vrea sa mergem s-o0 cautam? a propus Go In timp ce mancam. Putem sa dam o tura cu
masina.

— Nu prea ar avea sens, am raspuns amortit. Unde sa cautam?

— Nick, chestia asta-i serioasa, ce mama ma-sii!

— Stiy, Go.

— Pai, poarta-te ca atare, bine, Lance? N-o da cu miumiumiu.

Era un miorlait gros, sunetul pe care-1 scotea mereu cand imi punea in lumina indeciziile, insotit de
o rotire ametitoare a ochilor si de scoaterea de la naftalina a primului meu nume. Nimeni cu o mutra
ca a mea n-are nevoie sa i se spuna Lance. Mi-a Intins un paharel de scotch.

— Si bea asta, dar atat. N-ai vrea sa fii mahmur maine. Unde mama dracului ar putea sa fie?
Doamne, mi-e rau de la stomac.

Si-a turnat un pahar, a luat o inghititura buna, apoi a continuat sa soarba in timp ce se fataia prin
bucatarie.

— N-ai nicio grija, Nick? Ca o fi vazut-o vreun individ pe strada si s-a hotarat sa puna mana pe ea?
Ca i-a tras una in cap si...

Am tresarit.

— Ce-i cui-a tras una in cap, ce mortii ma-sii e asta?

— Scuze, nu voiam sa construiesc o situatie, doar ca... nu stiu, ma tot gandesc asa. Sa nu fi fost
vreun tacanit.

Si-a mai turnat un pic de scotch Tn paharel.

— (Ca veni vorba de tacaniti, am zis, tata a scdpat iarasi azi, 1-au gasit hoinarind pe River Road.
Acum e din nou la Comfort.

A strans din umeri: bine. Era a treia oara in sase luni cand tatdl nostru se strecura afara.

Go 1si aprindea o tigara acum, gandindu-se tot la Amy.

— Nu-i, adica, cineva cu care sa putem vorbi? a intrebat. Ceva ce putem face?

— Isuse, Go! Chiar tii mortis sa ma simt si mai neputincios decat ma simt acum? m-am ratoit. Habar
n-am ce-ar trebui sa fac. Nu exista ,,Ghidul Sotului Tn caz de Disparitii“. Politia mi-a zis ca pot sa
plec. Am plecat. Fac ce mi-au zis, atata tot.



— Sigur ca da, a murmurat Go, care-si asumase de mult greaua misiune de a ma transforma intr-un
rebel.

Dar nu-i iesea. In liceu veneam acasd devreme. Ca scriitor imi respectam termenele, chiar si pe cele
false. Respect regulile, fiindca, de obicei, daca respecti regulile, lucrurile merg usor.

— In mi-sa, Go, o s ma-ntorc la sectie In cateva ore, bine? Ai putea si te porti si tu frumos o
secunda macar? Ma cac pe mine de frica.

Ne-am infruntat din priviri vreo cinci secunde, apoi Go mi-a umplut iardasi paharul, In semn de
scuza. S-a asezat alaturi, mi-a pus 0 mana pe umar.

— Biata Amy, a zis.

5 Reality-show al postului american NBC, care trateaza in special cazuri de omucidere si alte infractiuni violente.

6 Analgezic, opiaceu semisintetic.
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Biata de mine. Sa descriu decorul: Campbell, Insley si cu mine suntem toti in Soho si ludam cina la
Tableau. O groaza de tarte cu branza de capra, chiftele de miel si salata de rucola; nici nu stiu ce-i
asa mare chestie. Si procedam invers: cina mai Intai, apoi bem ceva Intr-un separeu micut rezervat de
Campbell, un soi de duldpior in care poti sa te relaxezi costisitor, Intr-un loc care n-arata cu mult
diferit de, sa zicem, camera ta de zi. Dar fie, e amuzant sa faci si chestii din astea prostesti si de fite
cateodatd. Suntem toate prea elegante 1n rochiile noastre lucioase, cu tocuri cui, si gustam bucatele
mici de pe farfurioare la fel de decorative si lipsite de substanta ca si noi.

Discutam despre cum sa ne aducem si sotii la baut. Aici suntem deci, varate in camaruta, iar
mojitourile, martiniurile si bourbonul meu ne sunt aduse de o chelnerita care ar putea sa dea o proba
pentru un rol secundar de Fata Naiva Abia Coborata din Autobuz.

Am cam ramas fara subiecte de discutie; e o zi de marti si toatd lumea e constienta de asta. Bauturile
sunt dramuite atent: si Insley, si Campbell au ceva intalniri vagi a doua zi de dimineatd, eu am de
lucry, deci nu ne avantam intr-o noapte de chef, ne cam pleostim, amortim, ne plictisim. Am pleca
daca n-am astepta posibila aparitie a barbatilor. Campbell 1si tot arunca ochii pe mobilul BlackBerry,
Insley 1si studiaza gambele flexate din tot soiul de unghiuri. Mai 1ntai soseste John — mii de scuze lui
Campbell, zambete largi si pupaturi la toata lumea, un barbat Tncantat de-a dreptul ca-i aici, bucuros
peste poate ca a parcurs tot orasul ca sa ajunga la spartul targului, sa-si toarne ceva pe gat si sa se
duca acasa cu sotia. George apare la vreo doudzeci de minute — stanjenit, incordat, cu o scuza scurta
legata de munca, cu Insley ratoindu-se: ,,Ai intarziat patruzeci de minute“, si el ripostand: ,,Mde,
scuze ca am stat sa mai fac un ban pentru noi“. Cei doi abia daca vorbesc unul cu altul, Tn schimb
converseaza cu toti ceilalti.

Nick nu se arata; nici nu suna. Mai asteptam Tnca patruzeci si cinci de minute, Campbell e amabila
(,,L-o fi pocnit vreo treaba urgenta in ultimul moment“, zice si-i zambeste lui John, barbatelul ei drag,
care nu lasa niciodata vreo treaba de ultim moment sa interfereze cu planurile sotiei); Insley isi mai
domoleste mania indreptata impotriva sotului cand isi da seama ca acesta e abia pe locul doi 1n grup
ca magarie (,,Sigur n-a dat macar un mesaj, draga?“)

Eu zambesc si atat. ,,Cine stie pe unde umbla — 1l prind eu acasa.” Asta-i amuteste pe barbatii de la
masa: Adicd, existd si optiunea asta? Sd dai cu flit fdrd consecinte nasoale? Fdrd vinovdtie, furie
sau imbufndri?

Ei, poate nu pentru voi, baieti.

Mai radem cateodata, eu si cu Nick, de lucrurile groaznice pe care 1i pun femeile pe soti sa le faca



pentru a-si demonstra iubirea. Corvoadele fara sens, puzderia de sacrificii, nesfarsitele capituldri
marunte. Le zicem barbatilor de felul asta maimute dansatoare.

Nick o sa vina acasa, asudat, sarat si abtiguit cu bere dupa o zi pe stadion, si eu o sa ma cuibdresc
la el in poala, o sa-1 Tntreb cum a fost meciul, o sa-1 intreb daca prietenul lui, Jack, s-a distrat, iar el o
sd zica: ,,A, pai a venit cu un caz de maimutd dansatoare — biata Jennifer a avut o «saptamana tare
stresanta» si chiar avea nevoie de el acasa“.

Sau camaradul lui de la serviciu, care nu poate iesi la un pahar fiindca prietena lui chiar nu poate
daca nu trece el pe la bistroul unde ia ea cina cu o prietena din alt oras. Ca sa se Intalneasca, In
sfarsit, unul cu altul. Si ca sa poata arata ea cat de ascultatoare 1i e maimuta: Vine cdnd il sun, si uite
ce ingrijit e!

Poartad asta, aia nu. Fa comisionul dsta, fa comisionul dsta cand ai ocazia, si ocazia e acum. Si
clar, dar clar de tot, renuntd pentru mine la lucrurile care-ti plac, ca sd am astfel dovada ca pe
mine md iubesti mai mult.

E Tncordarea muschilor femeiesti — cat ne preumblam gratioase prin cluburi de lectura si baruri,
putine lucruri ne plac mai mult noud, femeilor, decat sa prezentam In detaliu sacrificiile pe care le fac
barbatii nostri pentru noi. La care nu poti raspunde decat cu ,,0o0, ce drdgut din partea lui!“

Ce ma bucur ca nu fac parte din gasca asta! Nu particip, nu recurg la coercitie emotionala, nu-1 oblig
pe Nick sa ma ia cu lugu-lugu — duc gunoiul, iubire!, rolul ala vesel, indatoritor. Visul oricarei
neveste, in contrapunct cu fanteziile oricarui barbat cu femei dulci, sexy si relaxate, carora le place la
nebunie sexul si cate un pahar de tarie.

Imi place sd cred ci sunt indeajuns de sigurd pe mine, de Increzitoare si de maturd ca si stiu ci
Nick ma iubeste si fara sa trebuiasca s-o demonstreze necontenit. Nu-mi trebuie scenarii jalnice cu
maimuta dansatoare pe care sa le repet in fata prietenilor; ma bucur ca-1 pot lasa sa fie el insusi.

Nu stiu de ce femeilor li se pare asa de grea treaba asta.

Cand ajung acasa, taxiul opreste chiar cand se da si Nick jos dintr-unul, si se protapeste in strada cu
bratele desfacute spre mine si un ranjet cat toate zilele pe fata — ,,Puiule!“ — si alerg sa ma arunc Tn
bratele lui, iar el isi apasa obrazul nebarbierit de al meu.

— Ce-ati facut Tn seara asta? intreb.

— Niste gagii au pus-o de-un pocher dupa program, si-am mai stat pe-acolo un pic. Sper ca e-n
regula.

— Sigur, zic. Te-ai distrat mai bine decat mine.

— Cu cine te-ai vazut?

— A, cu Campbell, cu Insley si cu maimutele lor. Plictiseala. Ai scapat de-o belea. Una de toata
jalea.

Ma strange la piept — bratele acelea puternice — si ma ridica in brate pe scari.

— Doamne, ce te iubesc, zice.

Apoi urmeaza sexul, o tarie teapana si o noapte de somn in vizuina noastra din pat, din patul cel
mare si moale. Biata de mine.



Nick Dunne

O zi de la disparitie

N-am ascultat-o pe Go 1n privinta bauturii. Am terminat jumatate de sticla asezat de unul singur pe
sofaua ei, si al optsprezecelea val de adrenalina m-a izbit chiar cand ma gandeam sa merg, Tn cele din
urma, la culcare: mi se inchideau ochii, imi potrivisem perna, mi s-au inchis ochii si atunci mi-am
vazut sotia, cu dare de sange 1n parul ei blond, vaitandu-se, orbita de durere, tarandu-se pe podeaua
bucatariei. Strigandu-mi numele. Nick, Nick, Nick!

Am tot tras din sticla, chemandu-mi somnul, o rutina cu care se iese 1n pierdere. Somnul e ca o
pisica: se nfiinteazd numai daca-l ignori. Am bdaut mai departe si mi-am continuat mantra. Nu te
gadndi, inghititura, goleste-ti mintea, nghititura, serios acuma, goleste-ti mintea, fd-o acum,
nghititurd. Trebuie sd fii ager mdine, ai nevoie de somn! Inghititurd. Nu m-am ales decat cu o
atipeala plina de foieli si m-am trezit peste o ora, mahmur. Nu o mahmureald care sa ma incapaciteze,
dar cumsecade totusi. Ma simteam fragil si amortit. Incins. Poate si beat un pic, inci. Am mers
impiedicat spre masina Subaru a lui Go, si miscarea mi s-a parut straind cu totul, ca si cum as fi avut
picioarele puse invers. Aveam masina in folosinta temporara; politia luase la inspectat si masina mea
Jetta usor uzata, alaturi de laptop — simpla formalitate, am fost asigurat. M-am dus acasa ca sa pun
pe mine niste haine decente.

Trei echipaje de politie se aflau in zona unde locuiam, iar cei cativa vecini se agitau prin preajma.
Carl nu, dar era Jan Teverer — doamna crestina — si Mike, tatdl tripletilor facuti Tn eprubeta pe
nume Trinity, Topher si Talullah. (,,]i urdsc pe toti, numai dupd nume®, zisese Amy, care judeca de
obicei cu severitate toate lucrurile la moda. Cand am mentionat ca si numele Amy fusese candva la
moda, sotia mea a spus: ,,Nick, doar stii povestea numelui meu“. Habar n-aveam despre ce vorbea.)

Jan m-a salutat din cap, de la distantd, fara sa-mi Tntalneasca privirea, dar Mike s-a grabit sa se
apropie de indata ce-am coborat din masina.

— Tmi pare rdu, omule, daci pot si fac ceva, spune-mi. Orice. Am scurtat peluzele de dimineatd,
macar sa nu mai ai si grija asta.

Mike si cu mine taiam pe rand iarba de pe proprietatile abandonate din jur — ploile abundente din
primavara transformasera curtile in jungle, lucru care incurajase o migratie a ratonilor. Aveam peste
tot ratoni care ne rontdiau prin gunoi noptile, care se furisau Tn pivnite sau se lungeau pe verandele
noastre ca niste animale de casa lenese. Taiatul ierbii nu-i facuse sa plece, dar acum, cel putin, Ti
puteam vedea cum vin.

— Mersi, mersi frumos, omule, am zis.

— Omule, nevasta-mea a dat in isterie de cand a auzit, a spus el. E complet isterica.

— Imi pare riu, am rostit. Tre’ si... — am aratat spre usa.

— A stat si-a bocit cu poze de-ale lui Amy.



N-aveam niciun dubiu ca o mie de poze de pe internet aparusera miraculos peste noapte, tocmai ca
sa hraneascd nevoile jalnice ale femeilor gen nevasta lui Mike. N-aveam pic de simpatie pentru
tipele care-o dau pe telenovela.

— Hei, voiam sa te-ntreb..., a Inceput Mike.

L-am batut pe brat si am aratat iardsi spre usa, de parca as fi avut treburi presante. I-am ntors
spatele Tnainte sa apuce sa puna vreo intrebare si am ciocanit la usa propriei mele case.

Agenta Velasquez m-a escortat la etaj, Tn dormitorul meu, la dulapul personal — dincolo de cutiile
de cadouri argintii si perfect cubice — si m-a lasat sa umblu prin lucrurile mele. Ma simteam
incordat asa, sa-mi aleg haine Tn fata unei femei tinere cu cosita lungd, satena, femeia asta care ma
judeca probabil, care-si forma o opinie despre mine. Am sfarsit prin a apuca la nimereala: aspectul
final s-a dovedit business-casual, pantaloni largi, maneca scurta, de parca m-as fi dus la o intrunire.
Ar fi un eseu interesant de scris, m-am gandit, despre cum sa-ti alegi haine potrivite cand cineva
apropiat dispare. Scriitorul lacom, cercetator din mine, imposibil de oprit.

Le-am Tndesat pe toate Intr-o punga si m-am rasucit, uitandu-ma la cutia de cadouri de pe podea.

— As putea sa ma uit Tnauntru? am intrebat-o.

A ezitat, apoi a decis sa nuriste.

— Nu, Tmi pare rau, domnule. Ar fi mai bine sa n-o faceti acum.

Marginea ambalajului fusese tdiata cu grija.

— S-a uitat cineva?

A facut semn ca da.

Am dat s-0 ocolesc pe Velasquez si sa apuc cutia.

— Daca ati analizat-o deja, atunci...

S-a postat in fata mea.

— Domnule, nu pot sa va las.

— E ridicol. E pentru mine, de la sotia mea.

Am ocolit-o iar, m-am aplecat spre cutie si am pus mana pe un colt al cutiei, cand, din spate, m-a
blocat cu un brat trantit peste piept. Am simtit un val momentan de furie, fiindca femeia asta voia sa-
mi spund mie ce sa fac in casa mea. Oricat as Incerca sa fiu fiul mamei mele, vocea lui tata mi se
Insurubeaza 1n cap si lasa acolo ganduri groaznice si cuvinte urate.

— Domnule, e o scena a infractiunii, nu...

Cdtea proasta.

Nici una, nici doua, Tn camera a ajuns si partenerul ei, Riordan, a tabarat si el pe mine, m-am
dezbarat de ei cu lehamite — bine, bine, la dracu’ — si m-au Tmpins pana jos la parter. O femeie
statea 1n patru labe langa usa de la intrare, amusinand in lungul parchetului, cautand, presupun, pete
de sange. M-a privit impasibila si a coborat iarasi capul.

M-am chinuit sa ma calmez In timp ce conduceam Tnapoi spre casa lui Go. Era doar unul dintre
multele lucruri agasante si tampite pe care avea sa le faca politia Tn cursul anchetei (imi plac regulile
cu sens, nu cele fara logica), asa ca trebuia sa ma calmez: Nu te lua in gurd cu politaii, mi-am spus.
Repeta daca e nevoie: Nu te lua in gurd cu politaii.

M-am ciocnit de Boney la intrarea in sectia de politie, si mi-a spus: ,, Ti-au venit socrii, Nick” pe un
ton Tncurajator, de parca mi-ar fi oferit o briosa calda.

Marybeth si Rand Elliott se tineau unul pe altul pe dupd umeri. In mijlocul sectiei, aritau de parci



ar fi pozat pentru albumul de la balul de absolvire. Asa-i vedeam mereu, atingandu-se pe brate,
frecandu-si barbiile, mangaindu-se pe obraji. Ori de cate ori veneam in vizita la resedinta Elliott ma
transformam intr-un tip care-si dregea obsesiv vocea — sunt pe punctul sd intru —, fiindca cei doi
Elliott se puteau nimeri 1n orice ungher, apreciindu-se unul pe celalalt. Se pupau pe gura ori de cate
ori se desparteau, iar Rand 1si atingea nevasta pe posterior de cate ori trecea pe langa ea. Mi-erau cu
totul strdine asemenea manifestari. Parintii mei au divortat cand aveam doisprezece ani, si ma
gandesc cd poate, cand eram copil mic, oi fi fost martor la vreun sarut cast pe obraz, cand era
imposibil de evitat. La Craciun, la zile de nastere. Cu buze uscate. In cele mai bune zile ale cisniciei
lor, comunicau intr-un fel complet tranzactional: Iar s-a terminat laptele. (O sd iau astdzi.) Am
nevoie de chestia asta cdlcatda cum trebuie. (O s-o calc azi.) Cat de greu e sa cumperi lapte?
(Tdcere.) Ai uitat sd-1 suni pe instalator. (Oftat.) La naiba, ia o haind pe tine si du-te chiar acum
sd iei lapte. Acum. Mesaje de-ale tatalui meu, un manager de nivel mediu la o companie de telefonie
care o trata pe mama, in cel mai bun caz, ca pe o angajata incompetentd. Si n cel mai rau? N-o batea
niciodata, insa furia lui purd, dezarticulata, umplea pentru zile bune casa, uneori pentru saptamani,
facand aerul umed, greu de respirat; tata bantuia prin casd, cu mandibula proiectata in fata, scrasnind
asa de tare din dinti, ca se auzea din celalalt capat al camerei. Azvarlea cu lucruri pe langa ea, dar
niciodata Tn ea. Sunt sigur ca-si spunea: N-o lovesc niciodatd. Sunt sigur ca, datorita acestui detaliu,
nu se vedea un abuzator. Dar transforma viata noastra de familie Tntr-o calatorie nesfarsita pe sosea,
cu indicatoare proaste si sofer turbat de furie, Tntr-o vacanta care n-avea niciodata ocazia sa fie
distractiva. Nu md face sd intorc masina. Hai acuma, serios, intoarce-o.

Nu cred ca tata avea probleme, neaparat, cu mama. Doar ca nu-i placeau femeile. Le considera
proaste, inconsecvente, iritante. Cdteaua aia afurisitd. Era expresia lui preferata pentru orice femeie
care-l calca pe bataturi: soferitd, chelnerita, profesoarele noastre de la scoala, pe care nu le-a intalnit
de fapt niciodatd, ori sedintele cu parintii duhnind de chestii femeiesti. Inci mai tin minte cand a fost
numita Geraldine Ferraro candidata la functia de vicepresedinte, in 1984, cum stateam si ne uitam cu
totii la stiri Tnainte de cina. Mama, mamica mea cea micuta si dragutd, si-a ldsat mana pe ceafa lui Go
si-a zis: Ei bine, mi se pare minunat. lar tata a inchis iute televizorul si a zis: E-o gluma. Stii doar
cd-i o glumd. Ca si cum ai vedea o maimutd pe bicicleta.

A mai durat cinci ani pana ce mama sa se hotdrasca, In sfarsit, ca i-a ajuns. Am venit de la scoala
Intr-o zi si taica-meu nu mai era. Fusese de dimineata, iar dupa-amiaza nu mai era. Mama ne-a pus sa
ne asezam 1n jurul mesei din sufragerie si a anuntat: ,,Tatal vostru si cu mine am hotarat ca ar fi mai
bine pentru toata lumea daca ne-am separa“, iar Go a izbucnit in plans si a zis: ,,Foarte bine, va urasc
pe amandoi!“, apoi, Tn loc sa fuga Tn camera ei cum cerea scenariul, s-a dus la mama si a imbratisat-
0.

Tata s-a dus deci, iar mamica mea cea slabuta si chinuita s-a Tngrasat si s-a facut fericita — destul
de grasa si extrem de fericita —, de parca asa ar fi trebuit sa fie in tot acest timp: un balon dezumflat
absorbind aer. Intr-un an se metamorfozase In femeia robotitoare, calda si voioasd ce avea si fie pand
la moarte, iar sora ei zicea chestii precum: ,,Multumesc lui Dumnezeu ca s-a intors vechea Maureen®,
ca si cum femeia care ne crescuse ar fi fost vreo impostoare.

Cat despre tatal meu, am vorbit, cu anii, doar la telefon, cam o data pe lund, conversatii politicoase
si de informare, recitaluri de lucruri care s-au intGmplat. Singura Intrebare pe care a pus-o tata
despre Amy vreodata era: ,,Ce mai face Amy?“, menita sa nu starneasca alt raspuns decat ,,bine“. S-a
tinut cu Incapatanare la distanta chiar si dupa ce s-a scufundat in dementd, dupa saizeci de ani. Dacd



vii mereu devreme, nu intdrzii niciodatd. Mantra tatalui meu, iar asta includea si instalarea
Alzheimerului — un declin lent urmat de o cadere brusca, severa, care ne obligase sa-l mutam pe
tatal nostru independent si misogin 1ntr-un azil imens ce duhnea a supa de pui si a pipi, unde avea sa
fie Inconjurat de femei care sa-1 ajute tot timpul. Ha!

Tata avea limitari. Asta ne-a spus mereu mama noastra cea buna la inima. Avea limitari, dar nu voia
sd faca niciun rau. Frumos din partea ei, insa el facea de fapt rau. Ma Indoiesc ca sora mea o sa se
marite vreodata: daca e trista, abatuta sau furioasa are nevoie sa stea singurda — se teme ca un barbat
sd nu-i ia in deradere lacrimile femeiesti. Nici eu nu-s mai breaz. Partile bune le am de la mama. Pot
sa glumesc, sa rad, sa tachinez, pot sa sarbatoresc, sa sprijin si sa laud — pot, Tn principiu, sa operez
la lumina soarelui —, dar nu ma descurc cu femei furioase ori planse. Simt cum urca in mine furia
tatei, in chipul cel mai urat. Amy ar putea sa-{i povesteasca. Si ti-ar povesti cu siguranta daca ar fi
aici.

Am stat un moment sa ma uit la Rand si Marybeth, Tnainte sa ma vada ei. M-am intrebat cat de
furiosi or fi pe mine. Comisesem un act de neiertat telefonandu-le atat de tarziu. Din cauza lasitatii
mele, socrii mei aveau sa pastreze mereu in minte seara aceea de tenis: aerul cald, mingile galbene
topdind lenes pe teren, scartaitul pantofilor de sport, noaptea obisnuita de joi petrecuta In timp ce
fiica lor disparuse.

— Nick, a zis Rand Elliott, observandu-ma.

A facut trei pasi mari spre mine si, In vreme ce ma oteleam Tn asteptarea unui pumn, m-a imbratisat
cu putere si disperare.

— Cum te descurci? mi-a soptit si-a inceput sa ma legene.

La sfarsit a slobozit un Tnghitit Tn sec strident, un suspin inecat, si m-a apucat de brate.

— O s-o gasim pe Amy, Nick. Altfel nu se poate. Sa crezi asta, bine?

M-a mai tintuit cu cautatura lui albastra vreme de cateva secunde, apoi l-a luat iarasi — trei suspine
ca de fata au izbucnit din el ca niste sughituri —, iar Marybeth s-a lipit si ea de gramada si si-a
ingropat fata in subsuoara sotului.

Cand ne-am separat, m-a cercetat cu niste ochi imensi, uimiti.

— E doar un... un nenorocit de cosmar, a zis. Cum te simti, Nick?

Cand te Intreba cum te simti?, pentru Marybeth nu era o chestie de politete, ci o Intrebare
existentiala. Mi-a analizat figura, si eram sigur ca ma studiaza si cda avea sa retina fiecare gand si
actiune de-a mea. Sotii Elliott erau de parere ca orice trasatura trebuie cercetata, judecata,
categorisita. Totul inseamna ceva, orice se poate folosi. Mami, Tati, Bebe erau trei persoane
avansate, cu trei niveluri avansate in psihologie — cugetau mai mult inainte de noua dimineata decat
o faceau majoritatea oamenilor intr-o lund Tntreaga. Tin minte ca odata am refuzat niste placinta cu
cirese la cina, iar Rand si-a lasat capul in piept si a zis: ,,Aha! Iconoclast. Respinge patriotismul
simplu, simbolic*. Si cand am 1ncercat s-o iau ca pe o gluma si sa rad, zicand ca deh, nu-mi place
nici tarta cu cirese, Marybeth i-a atins bratul lui Rand: ,E din cauza divortului. Toate mancarurile
astea alinatoare, deserturile care se mananca in familie, sunt amintiri urate pentru Nick®.

Era aiurit, dar teribil de dragut ca oamenii astia consumau atata energie incercand sa-si dea seama
cum sunt. Raspunsul: nu-mi plac ciresele.

Pe la unsprezece si jumdtate, sectia devenise o bazaiala continua. Sunau telefoane, oamenii racneau
din cealalta parte a incdperii. O femeie al cdrei nume nu l-am retinut, pe care o sesizasem doar in
ipostaza de cdpatana ciripitoare cu mult par, s-a infiintat brusc langa mine. Habar n-aveam de cand



era acolo:

— ... si chestia de capatai aici, Nick, e sa rogi lumea sa se uite dupa Amy si sa-i faci sa Inteleaga
ca are o familie care o iubeste si o vrea inapoi. O sa fie foarte controlat. Nick, o sa fie nevoie sa...
Nick?

— Mda.

— Oamenii or sa vrea o declaratie scurta de la sot.

Go, din cealalta parte a incdperii, venea spre mine ca o sageatd. Ma lasase la sectie, fugise apoi la
Bar sa se ocupe de chestii vreo treizeci de minute si se Tntorcea acum, purtandu-se de parca m-ar fi
abandonat o saptamana, fandand printre pupitre, ignorandu-1 elegant pe tanarul agent care fusese pus,
evident, sa o escorteze, Intr-o maniera grabita si demna.

— Bine pana acum? a zis Go, strangandu-ma cu un brat, intr-o imbratisare masculina.

Copiii Dunne nu se descurca la imbratisat. Degetul mare al lui Go mi-a aterizat pe sfarcul drept.

— Asa as vrea sa fie mama aici, a soptit.

La asta ma gandisem si eu.

— Nicio veste? a intrebat dupa ce si-a retras mana.

— Nimic, baga-mi-as...

— Arati ca si cum te-ai simti oribil.

— Ma simt ca un rahat plouat.

Eram pe punctul sa zic ce idiot eram ca n-o ascultasem 1n privinta bautului.

— Si eu as fi terminat sticla, a zis si m-a batut pe spate.

— E aproape timpul, a spus femeia de la relatii publice, aparand iarasi ca prin minune. N-au venit
chiar putini, pentru un weekend cu sarbatoare nationala.

A inceput sd ne conduca spre o sald mohorata de conferinte — cu jaluzele de aluminiu, scaune
pliante si o mana de reporteri plictisiti —, apoi sus pe podium. Ma simteam ca un vorbitor de mana a
treia la o conferintd mediocra, in hainele mele comode, albastre, adresandu-ma unui public captiv
format din oameni nauciti de schimbarea de fus orar, cu reverii despre ce urmau sa manance la pranz.
Dar i-am vazut cum se invioreaza cand m-au zarit — sa zicem ca eram un tip tandar, cu aparenta
decenta —, apoi femeia de la relatii publice a plasat un poster de carton pe un suport, si era o
fotografie marita cu Amy aratand la apogeul frumusetii ei, cu fata aceea care te facea sa te Tndoiesti
continuu: Nu poate sa arate chiar atat de bine, nu? Putea, arata, si m-am holbat la poza sotiei mele
In vreme ce aparatele Tnregistrau imagini cu mine holbandu-ma. M-am gandit la ziua aceea in New
York, cand o gasisem iardsi: parul blond, ceafa, atata vazusem, dar stiusem ca e ea si luasem asta ca
pe un semn. Vazusem milioane de cranii 1n viatd, dar stiusem ca acela era craniul dragalas al lui
Amy, plutind pe Seventh Avenue 1n fata mea. Stiusem cd e ea si ca aveam sa fim Impreuna.

Se declansau blituri. M-am Intors si am vazut pete de lumina. Era suprarealist. Asa zice mereu
lumea ca sa descrie momente doar un pic neobisnuite. M-am gandit: Nici n-aveti vreo nenorocita de
idee despre cat e de suprarealist. Mahmureala ma lua si mai tare de-acum, iar ochiul stang 1mi
zvacnea ca o inima.

Aparatele foto se declansau, cele doua familii stateau alaturi, toti cu gurile stranse, Go singura care
aducea cumva cu o persoana reala. Restul aratam ca niste surogate de oameni, trupuri de manechine
aduse Tn scend. Amy, pe panoul ei, arata mai prezentd. Vazuseram cu totii asemenea conferinte de
presa — cand disparusera alte femei. Eram siliti sa jucam in scena asteptata de telespectatori:
familia Tngrijoratd, dar plind de speranta. Ochi luciosi de la cafeina si bratele de papusa de carpa.



Mi se rostea numele; cei prezenti au scos un pufnet colectiv de anticipatie. Spectacolul incepe.

Cand am vazut transmisia, mai tarziu, nu mi-am recunoscut vocea. Abia mi-am recunoscut fata.
Bautura, ca o mazga plutind chiar sub piele, ma facea sa arat ca un vagabond carnos, suficient de
senzual cat si par de proastd reputatie. Imi fusese teami s nu-mi tremure vocea, asadar, vorbisem
hipercorect si cuvintele sunasera raspicat, de parca as fi citit un raport de bursa. ,,Vrem doar ca Amy
sd ajungd acasa cu bine...“ Total neconvingdtor, deconectat. Puteam, la fel de bine, sa fi citit numere
la Intamplare.

Rand Elliott a iesit in fata si a incercat sa ma salveze.

— Fiica noastra, Amy, e o dulceatda de fata, plind de viatd. E singurul nostru copil, e isteata,
frumoasa si buna. Chiar este Uimitoarea Amy. Si o vrem 1napoi. Nick o vrea Tnapoi.

Mi-a lasat 0 mana pe umar, s-a sters la ochi si m-am transformat, involuntar, in stand de piatra. Tata,
din nou: Barbatii nu plang.

Rand a continuat sa vorbeasca:

— O vrem 1napoi unde-i e locul, cu familia ei. Am stabilit un centru de comanda la Days Inn...

La stiri avea sa apara Nick Dunne, sotul femeii disparute, stand intepenit langa socru, cu bratele
incrucisate, ochii Tmpaienjeniti, aratand aproape plictisit printre hohotele de plans ale parintilor lui
Amy. Ba si mai rau. Reactia mea de demult, nevoia de a le reaminti oamenilor ca nu eram un
nemernic, ca eram de treaba chiar daca aratam asa de impasibil, chiar daca aveam mutra aceea
aroganta de nenorocit.

Asa a aparut, din senin, in timp ce Rand se ruga pentru reintoarcerea fiicei lui: un zambet de asasin.
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N-o sa-1 invinovatesc pe Nick. Nu-1 invinovatesc pe Nick. Refuz — refuz! — sa ma transform intr-o
fata care-si da in stamba, care rosteste vorbe murdare la manie. Cand m-am maritat cu Nick, mi-am
facut doua promisiuni. Una: fara cereri de maimutda-dansatoare. A doua: N-o sa zic niciodata, dar
niciodata Sigur, nu md deranjeazd (dacd vrei sd stai prin oras pdnd tdrziu, daca vrei un sfarsit de
sdptdamanad cu bdietii, dacd vrei sd faci ceva ce vrei sa faci) si apoi sa-1 pedepsesc fiindca a facut
ceva ce-am zis ca nu md deranjeazd. Ma tem cda am ajuns periculos de aproape de a-mi Tncalca
amandouad promisiunile.

Dar totusi. E a treia aniversare a casatoriei noastre si sunt singura in apartamentul nostru, cu fata
incordata ca o masca de la lacrimi, fiindca, ei bine, fiindcda: am primit dupa-amiaza un mesaj vocal
de la Nick, si am stiut c-o sa fie de rau, chiar in secunda in care incepe mesajul, fiindca Tmi dau
seama ca a sunat de pe mobil si aud 1n fundal voci barbatesti si o pauza mare, incapatoare, de parca
ar Tncerca sa decida ce sa spuna, apoi 1i aud vocea acoperita de vuietul taxiului, o voce deja muiata
de bautura, si stiu ca o sa ma infurii — inhalatia aia rapida, stransul din buze, umerii ridicati, toata
senzatia de Nu vreau deloc sd ma enervez, dar asta o sd fac. Oare barbatii nu cunosc sentimentul
asta? Nu vrei sa te enervezi, dar esti, cumva, obligat. Fiindca o regula, o regula buna si draguta, e
incalcatda. Ori poate cuvantul reguld e  gresit.  Protocol?  Amabilitate?  Dar
regula/protocolul/amabilitatea — aniversarea noastra — e incalcata pentru un motiv intemeiat,
inteleg, pe bune. Zvonurile au fost adevarate: saisprezece scriitori au fost pusi pe liber la revista lui
Nick. O treime din echipa. Nick a fost crutat, deocamdata, dar evident ca s-a simtit obligat sa-i scoata
la baut pe ceilalti. Sunt barbati, indesati intr-un taxi, indreptandu-se spre Second Avenue, prefacandu-
se ca-s curajosi. Cativa s-au dus acasa la neveste, dar un numar surprinzator de mare a ramas. Nick o
sda-si petreacd seara aniversarii noastre cumparandu-le de baut oamenilor astora, mergand pe la
cluburi de striptease si baruri ieftine, flirtand cu fetiscane de doudzeci de ani. (Pe amicul dsta al meu
tocmai l-au dat afard, i-ar prinde bine o imbrdtisare.) Barbatii aia fara slujba or sa-1 proclame pe
Nick un tip de isprava, in timp ce el le ia de baut cu un card conectat la contul meu bancar. Nick o sa
se distreze de minune la aniversarea noastra, pe care nici n-a amintit-o macar in mesaj. A zis, in
schimb, Stiu cd aveam planuri, dar...

Ce copila sunt. Crezusem ca o sa fie o traditie: prin oras, raspandite, am lasat mesaje de dragoste,
amintiri din anii petrecuti impreund, vanatoarea mea de comori. Vad 1n fata ochilor al treilea indiciu,
falfaind la capatul unei benzi adezive in varful I-ului sculpturii Iubire a lui Robert Indiana de langa
Central Park. Maine, vreun turist de doisprezece ani, fataindu-se plictisit pe langa parinti, o sa-I



culeagd, o sa-1 citeasca ridicand din umeri si o sa-i dea drumul 1n vant ca unui ambalaj de la guma de
mestecat.

Finalul grandios al vanatorii mele de comori era perfect, dar acum nu mai e. E o servieta de epoca
absolut superba. De piele. A treia aniversare e piele. Un cadou legat de munca ar putea sa fie o idee
proastd, tinand cont ca treaba nu merge chiar grozav. Am, in bucatarie, doi homari vii, ca Tntotdeauna.
Sau, cel putin, asa ar trebui sa fie intotdeauna. Trebuie s-0 sun pe mama si sa aflu daca se mai pot
pastra o zi si, cu ochi Incercanati de vin, sa ma lupt cu ei si sa-i fierb fara niciun motiv. O sa omor
doi homari pe care n-o sa-i mananc n veci.

Tati a sunat ca sa ne ureze aniversare fericita, am luat telefonul si eram pe punctul sa joc partitura
curajoasa, dar m-a busit plansul cand am Tnceput sa vorbesc — faceam chestia aia groaznica de
gagica, plansul-vorbit: muahaha-uaua-muaaa —, asa ca a trebuit sa-i spun ce se intamplase, iar el
mi-a replicat ca as face bine sa deschid o sticla de vin si sa ma cufund un pic in ea. Tati e
dintotdeauna un sustinator al Tncruntarilor indulgente. Si totusi, Nick o sa se supere ca i-am zis lui
Rand; evident ca Rand o sa-si execute chestia paterna, o sa-1 bata pe umar pe Nick si-o sa-i spuna:
»Aud ca ai avut parte de-o bauta de urgenta la aniversare, Nick“. Si-o sa chicoteasca. Nick o sa afle
deci si-o sa se Infurie, fiindca vrea ca parintii mei sa-1 creada perfect — radiaza cand le spun povesti
despre ce ginere impecabil au.

In afard de seara asta. Stiu, stiu, sunt o copila.

kel

E ora cinci dimineata. Soarele se ridica, aproape la fel de luminos ca lampile stradale de afara,
care numai ce s-au stins. Intotdeauna mi place cand vid asta, dacd sunt treazd. Uneori, cand nu pot
dormi, ma scol din pat si-o pornesc pe strazi la rasarit, si cand luminile se sting, toate deodata, ma
simt mereu de parci as fi vazut ceva special. O, ia uitati-vd, luminile! imi vine si anunt. In New
York nu orele trei sau patru dimineata sunt cele linistite — prea umbla lumea printre baruri,
impleticita, prea se striga unii pe altii in timp ce se pravalesc in taxiuri, tipand la telefoane si fumand
frenetici o ultima tigara inainte de culcare. Cel mai bine e la cinci, cand pocnetul tocurilor pe asfalt
suna ilicit. Toti ceilalti s-au retras in cutiutele lor si locul intreg e numai al tau.

Uite ce s-a Intamplat: Nick a ajuns acasa un pic dupa ora patru, inconjurat de un iz de bere, tigari si
omletd, ca o placenti de duhoare. Inci eram treazi, 1l asteptam, cu creierul huruind dupa un maraton
de Lege si Ordine. S-a pus pe sofa, a aruncat un ochi la cadoul de pe masa si n-a zis nimic. L-am
privit, la randul meu, cu insistentd. Era clar ca n-avea de gand sa articuleze niciun fel de scuza, cat de
mica — auzi, scuzd-md ca s-au dat lucrurile peste cap astdzi. Atata voiam, o scurta recunoastere.

Si incep:

— Dupa-aniversare fericita.

Ofteaza, un soi de geamat de durere adanca.

— Amy, am avut cea mai naspa zi cu putinta. Te rog, nu ma lua acum cu vinovatii si chestii.

Nick a crescut cu un tata care nu-si cerea niciodata iertare, asa ca, atunci cand simte ca a dat-o in
bara, trece Tn ofensiva. Stiu asta, si de obicei pot sa astept pana-i trece.

— Am zis doar un la multi ani.

— La multi ani, sot ticalos care m-a neglijat in ziua mea cea mare.

Tacem un pic, mi se pune un nod in stomac. Nu vreau sa fiu eu ticaloasa. Nu merit asta. Nick se
ridica n picioare.



— Ei, cum a fost? intreb pe un ton amortit.

— Cum a fost? A fost al dracului de oribil. Saispe prieteni de-ai mei au ramas fara slujba. A fost
nasol. Cred ca 1n vreo cateva luni ma duc si eu pe copca.

Prieteni! Nici macar nu-i place pe jumatate dintre tipii cu care a fost Tn oras, dar nu zic nimic.

— Stiu ca pare dezastruos acum, Nick, dar...

— Pentru tine nu-i niciun dezastru, Amy. Si nici n-o sa fie Tn veci. Dar pentru noi, ceilalti? E foarte
diferit.

Am inceput iarasi cu asta. Pe Nick 1l racaie ca n-a trebuit niciodata sa-mi fac griji din cauza banilor
si nici n-o sa-mi fac vreodata. Crede ca asta ma face sa fiu mai linistitd decat altii, si nu zic ca nu-i
asa. Dar muncesc totusi. Ma duc la program si ma intorc. Unele dintre amicele mele n-au avut
niciodata, literalmente, serviciu; discuta despre oamenii care se duc la lucru pe tonul acela plin de
mila cu care vorbesti despre o fata grasa ,,cu figura asa de draguta“. Se apleaca in fata si zic: ,,Dar
sigur, Ellen trebuie sa si munceasca“, de parca ar fi o replica dintr-o piesa de Noél Coward. Pe mine
nu ma pun la socoteald, fiindca as putea oricand sa renunt la slujba daca as vrea. Mi-as putea trece
zilele cu comitete caritabile, amenajari interioare, gradinarit si voluntariat, si nu cred ca-i ceva in
neregula ca astea sa fie reperele unei vieti. Cele mai frumoase si mai bune lucruri sunt facute de
femei pe care lumea le dispretuieste. Dar eu muncesc totusi.

— Nick, sunt de partea ta. Ne descurcam noi, indiferent ce-ar fi. Banii mei sunt si ai tai.

— In contractul prenuptial zice altceva.

E beat. Numai cand e beat aduce vorba de contractul prenuptial. Atunci ies la iveala resentimentele.
I-am zis de sute de ori, literalmente de sute de ori, i-am zis asa: contractul prenuptial e afacere pura.
Nu-i pentru mine, nu-i pentru parintii mei, e pentru avocatii parintilor mei. Nu spune nimic despre
noi, despre mine si tine.

Se indreapta spre bucatarie, isi azvarle pe masuta portofelul si niste bancnote botite, mototoleste un
colt de foaie si-1 arunca la gunoi impreuna cu niste bonuri de la cartea de credit.

— E cam de rahat sa spui asta, Nick.

— Pai, ma simt cam de rahat, Amy.

Se duce spre bar — cu mersul ala grijuliu si leganat de betiv, ca si cum ar pasi printr-o mlastind —
si-si mai toarna, incredibil, inca ceva de baut.

— O sati se faca rau, zic.

Ridica spre mine paharul, Tn batjocura.

— Nu pricepi si gata, Amy. Nu poti. Lucrez de cand aveam paisprezece ani. Nu m-am dus in
nenorocite de tabere de tenis, la Intalniri de creatie si la teste de limba si la toate nenorocirile alea la
care am impresia ca a umblat tot New Yorkul, fiindca am avut de debarasat mese la mall, de tuns
peluze si de mers la Hannibal Tmbracat ca nenorocitul de Huck Finn pentru turisti si de curatat tavile
de tort la miezul noptii.

Simt ca ma apuca rasul, ma apuca in hohote. Un ras din toata inima care l-ar cuprinde si pe Nick, si-
am hohoti amandoi si toata povestea asta s-ar termina. Litania slujbelor de doi bani. Casnicia cu Nick
imi reaminteste necontenit: oamenii trebuie sa faca lucruri Tngrozitoare ca sa castige bani. De cand
sunt casatorita cu Nick fac mereu din mana celor costumati in legume si fructe uriase.

— A trebuit sa muncesc mai din greu decat oricine de la revista numai ca sa ajung la revista.
Doudzeci de ani, de fapt, am tot tras la saiba ca sa ajung unde sunt, iar acum o sa se duca totul de
rapa, si nu stiu sa mai fac nimic altceva, futu-i, asta daca nu vreau sa ma Intorc acasa si sa fiu iar



sobolan pe vapor.

— Cred ca esti cam batran ca sa-1 mai joci pe Huck Finn, zic.

— Du-te 1n ma-ta, Amy.

Si apoi porneste spre dormitor. Nu mi-a mai zis niciodata asa ceva, dar i-a iesit atat de firesc pe
gura, 1ncat presupun — $i nNu mi-a trecut niciodata prin minte pana acum — ca s-a gandit la asta de
multe ori. Nu mi-a trecut niciodata prin cap ca as putea sa fiu genul de femeie careia sotul sa-i spuna
sa se duca naibii. Si ne-am jurat ca n-o sa ne ducem niciodata la culcare suparati. Compromis,
comunicare si niciodata suparati Tn pat — cele trei sfaturi care se dau mereu si mereu celor proaspat
casatoriti. Dar Tn ultima vreme, am impresia, sunt singura care face compromisuri; comunicarea nu
rezolva nimic; iar Nick se pricepe tare bine si se ducd furios la culcare. Isi poate declansa emotiile
de parca ar avea un comutator. Deja sfordie.

Si atunci nu ma mai pot abtine, chiar daca nu-i treaba mea, chiar daca stiu ca Nick s-ar enerva daca
as sti: ma duc la cosul de gunoi si scot bonurile, ca sa-mi dau seama pe unde a umblat toata noaptea.
Doua baruri, doua cluburi cu femei dezbracate. Si mi-1 pot Inchipui in fiecare din ele vorbind despre
mine cu prietenii lui, fiindca trebuie sa fi vorbit deja despre mine, dupa naturaletea cu care i-au venit
pe buze rautatile alea meschine, jegoase. Mi-i imaginez pe toti la un club de striptease mai scump,
unul dintre localurile de fite care-i fac pe barbati sa creada ca Inca mai sunt stapanii, ca femeile sunt
menite sa-i serveasca, cu vuiet si acustica proasta intentionate, asa ca nimeni sa nu trebuiasca sa stea
de vorba, cu o femeie tatoasa desfacandu-si picioarele in fata sotului meu (care se jura ca totu-i in
gluma), cu parul lasat lung pe spate, buze umezite de ruj, dar n-ar trebui sa ma simt amenintata, nu,
sunt doar pozne de baieti, ar trebui sa ma amuz, ar trebui sa fiu o camarada intelegdtoare.

Apoi desfac peticul botit de hartie si vad un scris de fata — Hannah — si un numar de telefon. As
vrea sa fie ca-n filme, sa aiba un nume ridicol, CanDee sau Bambie, ceva la care sa pufnesti, dand
ochii peste cap. Misti, cu doua inimi Tn loc de puncte pe i. Dar e Hannah, o femeie reala, ca mine,
presupun. Nick nu m-a inselat niciodata, mi-a jurat asta, dar stiu ca nu-i lipsesc deloc ocaziile. As
putea sa-1 intreb despre Hannah, si mi-ar zice: nu stiu ce i-a venit sa-mi dea numdrul, dar n-am vrut
sd fiu necioplit si I-am luat. Ar putea sa fie adevarat. Sau nu. M-ar putea Insela si sa nu-mi spuna
niciodata, si m-ar dispretui tot mai mult si mai mult fiindca nu-mi dau seama. S-ar uita la mine, cum
stau inocenta la masa si bag cereale in gura cu lingura, stiind ca-s o proasta; cum sa respecti o
proasta?

Plang iarasi, cu Hannah Tn mana.

E o chestie tipic femeiasca, nu, sa iei o seard cu baietii si s-o agravezi, s-o transformi intr-o
infidelitate conjugala care o sa ne distruga mariajul?

Nu stiu ce ar trebui sa fac. Ma simt ca o precupeata galagioasa, ori ca o carpa — nici nu mai stiu.
Nu vreau sa fiu furioasa, nici macar nu-mi dau seama de ce ar trebui sa fiu asa. Ma gandesc sa ma
duc la un hotel, sa-1 las pe el sa se gandeasca la mine, macar o data.

Stau asa cateva minute, apoi respir adanc si patrund in dormitorul nostru aburit de bautura, si cand
intru Tn pat, el se Intoarce spre mine, Tsi lipeste fata de gatul meu si, la unison, zicem amandoi: ,,imi
pare rau“.



Nick Dunne

O zi de la disparitie

Bliturile au explodat, si am renuntat la zambet, dar nu destul de rapid. Am simtit ca un val de
caldura Tmi Tnconjoara gatul, si picaturi de sudoare mi s-au prelins pe nas. Prostesc, Nick, prostesc.
Si atunci, chiar cand ma mai adunam un pic, conferinta s-a terminat; era prea tarziu ca sa mai pot lasa
alta impresie.

Am iesit cu familia Elliott, cu capul in jos, fiindca izbucneau alte blituri. Eram aproape de iesire
cand Gilpin s-a avantat spre mine, traversand incaperea si oprindu-ma cu un gest:

— Ai un minutel, Nick?

M-a pus la curent Tn vreme ce mergeam spre un birou din spate:

— Am verificat casa din cartierul tdu, cea in care s-a intrat, se pare ca au stat oameni acolo, asa ca
i-am adus pe baietii de la laborator. Si am mai gasit o casa, la marginea complexului tau, cu cativa
locuitori ilegali.

— Pai, asta ma-ngrijoreaza, am zis. Tot felul de indivizi care se asaza peste tot. Tot orasul asta e
coplesit de oameni cu nervii la pamant, fara serviciu.

Carthage a fost, pana cu un an Tn urmd, un oras corporatist, iar corporatia era intinsul Riverway
Mall, un orasel 1n el insusi, care angajase candva patru mii de localnici — o cincime din populatie.
Fusese construit in 1985 si menit si atragd clienti din tot Vestul Mijlociu. Inca tin minte ziua
deschiderii: eu si Go, mama si tata, urmdrind festivitatile din spatele multimii, Tn spatiul vast de
parcare, fiindca tata voia mereu sa poatd pleca rapid de oriunde. Chiar si la meciurile de baseball
parcam langa iesire si ieseam 1n ultima reprizd; eram, eu si Go, evident numai smiorcaieli si
manjeala cu mustar, iritati si suferind de insolatie: Niciodatd n-apucdm sfarsitul. Dar de data asta
pozitionarea noastrd distanta era dezirabild, fiindca puteam cuprinde intreaga desfasurare a
evenimentului: mul{imea nerabdatoare, bataindu-se colectiv de pe un picior pe altul; primarul,
cocotat pe o platforma n rosu si alb; cuvintele bubuitoare — mdndrie, dezvoltare, prosperitate,
succes — rostogolindu-se peste noi, soldati pe campul de lupta al consumismului, Tnarmati cu cecuri
incopertate 1n vinil si genti matlasate. Si deschiderea usilor. Si navala n spatiul cu aer conditionat,
muzica de magazin, vanzatorii zambitori care erau vecinii nostri. Tata chiar ne-a lasat sa intram n
ziua aceea, a stat cu adevarat la coada si ne-a cumparat ceva: pahare brumate de carton pline ochi cu
suc de portocale nghetat.

Vreme de un sfert de secol, Riverway Mall a mers. Apoi a lovit recesiunea, a inceput sa spulbere
magazinele unul cate unul, pana cand, in cele din urma, intregul centru comercial a falimentat. Acum
au ramas din el sapte sute de mii de metri patrati de ecou. Nicio companie nu I-a revendicat, niciun
afacerist n-a promis o reinviere, nimeni n-a stiut ce sa mai faca cu el sau ce avea sa se aleaga de toti
cei care lucrasera aici, inclusiv maica-mea, care si-a pierdut serviciul de la Shoe-Be-Doo-Be — trei



decenii de ingenuncheri si de legat sireturi, de ales cutii si de strans talpici umede, disparuti fara
ceremonii.

Prabusirea centrului comercial a Tnsemnat, Tn principiu, falimentarea orasului Carthage. Oamenii si-
au pierdut serviciile, si-au pierdut casele. Nimeni nu se astepta sa se mai iveasca ceva bun 1n viitorul
apropiat. Niciodatd n-apucdam sfarsitul. Doar ca de data asta eu si Go aveam sa-1 apucam. La fel ca
restul.

Falimentul se potrivea ca uns cu starea mea psihica. Eram, de cativa ani, plictisit. Nu plictisit in
felul acela smiorcait de copil (ba cateodata mai eram si asa), ci sufeream de o lehamite densa, opaca.
Mi se parea ca nu mai era nimic de descoperit. Societatea noastra era un derivat ruinat complet (desi
cuvantul derivat, cand e critic, este el insusi un derivat). Eram primele fiinte umane care n-aveam sa
vedem niciodata nimic pentru intaia oara. Ne holbam la minunile lumii cu ochi goi, necoplesiti. Mona
Lisa, piramidele, Empire State Building. Animale atacand 1n jungla, aisberguri de cand lumea
prabusindu-se, eruptii vulcanice. Nu tin minte sa fi vazut ceva uimitor la prima mana, ceva ce nu 1si
avea originea Tn vreun program tv sau film. O drdcie de reclama. S$tii, refrenul oribil al blazatului:
Am vdzut-o si pe asta. Le vazusem literalmente pe toate si, mai rdu, lucrul care ma face sa vreau sa-
mi zbor creierii e urmatorul: experienta la mana a doua e Intotdeauna mai bund. Imaginea e mai clara,
panorama e mai deslusitd, unghiul camerei si coloana sonora imi manipuleaza emotiile intr-un fel Tn
care realitatea nu mai reuseste. Nu stiu daca in momentul asta mai suntem oameni, cei mai multi dintre
noi, crescuti cu televizorul si filmele, acum si cu internetul. Daca suntem tradati, stim ce vorbe sa
spunem; cand ne moare cineva drag, stim ce vorbe sa spunem. Daca vrem s-o facem pe armasarii, pe
desteptii sau pe neghiobii, stim ce vorbe sa spunem. Ne inspiram cu totii din acelasi scenariu obosit.

E o epoca foarte dificila Tn care sa fii persoand, o persoana reala, pe bune, in loc sa fii o adunatura
de trasaturi de personalitate selectate de la un sir nesfarsit si automat de caractere.

Si daca toti jucam roluri, nu poate exista suflet pereche, fiindca nu avem suflete autentice.

Ajunsesem 1n punctul In care pdrea cd nimic nu mai conteazd, fiindca nu sunt o persoana reala si
nimeni altcineva nu este.

As fi facut orice ca sa ma simt adevarat din nou.

Gilpin a deschis usa aceleiasi Tnciperi in care mi interogase cu o noapte inainte. In mijlocul mesei
se afla cutia argintie cu cadoul lui Amy.

M-am oprit si am Inceput sa ma holbez la cutie, care arata rau prevestitor 1n aceasta noua ambianta.
M-a coplesit un sentiment de groaza. De ce n-o gasisem inainte? Ar fi trebuit s-o gasesc.

— Da-i drumul, mi-a zis Gilpin. Vrem sa arunci o privire la asta.

Am deschis-o cu precautie, de parca inauntru ar fi fost o teasta de om. Am dat doar peste un plic
albastru-cenusiu, insemnat cu PRIMUL INDICIU.

Gilpin a ranjit.

— Imagineaza-ti nedumerirea noastra. Un caz de persoana disparuta, si apoi gasim un plic cu
inscriptia PRIMUL INDICIU.

— E pentru vandtoarea de comori pe care sotia mea...

— Asa, da. Socrul tau a mentionat asta.

Am deschis plicul si-am scos o bucata de hartie groasa, de culoarea vazduhului — din topul cu
monograma al lui Amy — impaturita in doua. Am simtit ca fierea imi urca in gatlej. Vandtorile astea
de comori se invarteau mereu n jurul unei singure intrebari: Cine este Amy? (Ce gandeste nevasta-
mea? Ce a fost important pentru ea Tn anul din urma? Ce momente au facut-o mai fericita? Amy, Amy,



Amy, sa ne gandim la Amy.)

Am citit primul indiciu cu dintii inclestati. Data fiind dispozitia noastra conjugala din ultimul an,
avea sa ma puna intr-o lumina teribila. Nu-mi mai trebuia 1nca ceva care sa ma puna intr-o lumina
teribila.

Cd sunt a ta studentd imi imaginez

Si tu profesor, plin de farmec si destept

Cu mintea (si cu trupul) te visez.

Nu ti-as aduce flori, sd fiu a ta elevd

Ci ti-as da, poate, doar o dulce ord in birou.
Asa cd haide, vino, te astept

Ce este viata sd te-nvdat din nou.

Era un itinerar pentru o viata alternativa. Daca lucrurile ar fi mers potrivit viziunii sotiei mele, ieri
s-ar fi Invartit pe langa mine in vreme ce citeam poemul. Privindu-ma plina de asteptare, emanand
speranta precum caldura de la febra: te rog sa te prinzi. Te rog sa ma cuprinzi pe mine.

lar Intr-un tarziu avea sa zica: Deci? lar eu:

— A, de fapt stiu! Cred ca se refera la biroul meu. Sunt profesor suplinitor. Aha. Asta trebuie sa fie,
nu?

Am mijit ochii si am citit din nou.

— A fost blanda cu mine anul asta.

— Vrei sa te duc? a intrebat Gilpin.

— Nu, am masina lui Go.

— Merg dupa tine atunci.

— Crezi ca e important?

— Pai, arata pe unde-a fost cu o zi sau doua inainte sa dispara. Deci nu e lipsit de importantd.

S-a uitat la bucata de hartie.

— Dragut, nu? E ca in filme: o vandtoare de comori. Eu si nevasta-mea ne dam cate o felicitare,
iesim poate sa mancam ceva. Voi, se pare, o faceti ca lumea. Conservati romantismul.

Dupa care Gilpin si-a coborat privirea spre pantofi, a Tnceput sa se simta nelalocul lui si si-a
zanganit cheile, dand semnalul de plecare.

Colegiul postliceal ma dotase, grandios de-a binelea, cu un birou ca un cosciug, suficient cat sa
incapa o masa de lucru, doua scaune si niste rafturi. Gilpin si cu mine ne-am croit drum printre
studentii scolii de vara, o combinatie de pusti imposibil de tineri (plictisiti, dar zoriti totusi, cu
degetele ocupate sa tasteze mesaje sau sa caute muzicd) si persoane mai varstnice si mai dedicate
care, presupun, erau someri de la mall care incercau sa se recalifice.

— Ce predai? a Intrebat Gilpin.

— Jurnalism, jurnalism de revista.

O fata ocupata sa trimita mesaje in timp ce mergea, uitand nuantele celei de-a doua activitati,
aproape ca a dat peste mine. A pasit Intr-o parte fara sa-mi arunce mdcar o privire. M-a facut sa ma
simt iritat, ca batranii dia care zic afard din curtea mea!

— Credeam ca nu te mai ocupi de jurnalism.

— Cine nu poate face..., am zambit.



Am descuiat biroul, pasind n aerul inchis, cu iz de praf. Imi luasem liber pe vard; nu mai pusesem
piciorul aici de saptamani. Pe masa se odihnea un alt plic, pe are scria AL DOILEA INDICIU.

— Ai mereu cheia la tine? a Tntrebat Gilpin.

— Mda.

— Deci Amy o putea Imprumuta ca sa intre?

— Si mai avem si una de rezerva acasa.

Amy facea dubluri la orice — aveam tendinta sa-mi ratacesc cheile, cardurile de credit, telefoanele
mobile, dar nu voiam sa-i spun asta lui Gilpin si sa mai capat o plesneala cu ,,mezinul familiei“.

— De ce?

— A, voiam sd ma asigur cd nu a trebuit sa apeleze la un ingrijitor sau ceva de genul asta.

— N-avem pe-aici tipi gen Freddy Krueger, din cate am observat.

— N-am vazut niciodata filmele alea, a replicat Gilpin.

In plic erau doud buciti de hartie impéaturite. Una era Insemnatd cu o inimd; cealalti era marcati
INDICIU.

Doud bilete. Diferite. Mi s-a strans stomacul. Mi-am dorit sa nu-1 fi lasat pe Gilpin sa vind, apoi
primele cuvinte mi-au atras atentia.

Dragul Meu Sot,

Mi-am zis ca asta-i locul perfect — culoarele astea goale ale cunoasterii! — sa-ti spun ce cred: ca esti un barbat
extraordinar. Nu-ti spun asta indeajuns, dar mintea ta ma uimeste: statisticile bizare si anecdotele, chestiile ciudate pe
care le stii, abilitatea tulburatoare de a cita din orice film, istetimea scaparatoare, felul incantator in care numesti lucrurile.
Tin minte, cand ne-am intalnit prima oara, cum m-ai lasat cu gura cascata, asa ca as vrea sa stau o clipa si sa-ti spun
cainca ma uimesti si ca asta e unul dintre lucrurile care imi plac cel mai mult la tine: esti EXTRAORDINAR.

Am simtit cum mi se strange saliva in gura. Gilpin citea peste umarul meu; a scos chiar si un oftat.

— Ce mai femeie, a zis, apoi si-a dres vocea. Hmm, astea-s ale tale?

A folosit capatul curadiera al unui creion pentru a ridica un obiect de lenjerie feminina (erau, tehnic
vorbind, chilotei — cu ate si plasa, rosii —, dar stiu femei pe care le infioara cuvantul — cauta
numai, pe Google, urdsc cuvantul chilotei). Fusesera atarnati pe un maner de la aparatul de aer
conditionat.

— Of, fir-ar, e jenant.

Gilpin astepta o explicatie.

— A3, odatd eusi cu Amy am... ai citit biletul. Am cam... Intelegi... uneori trebuie si mai addugim
sare Si piper...

Gilpin a ranjit.

— Ei, cum sa nu, pricep, profesorul atatat si eleva sturlubatica. Am inteles. Voua chiar va mergea
bine.

Am dat sa pun mana pe lenjerie, dar Gilpin scotea deja o punga pentru mostre din buzunar si-i
indesa acolo.

— O precautie doar, a zis, inexplicabil.

— Te rog, nu... Amy ar muri daca... am zis si m-am oprit.

— Nicio grija, Nick, e doar procedura, prietene. N-ai crede ce Tncurcaturi trebuie sa descurcam
cateodata. O precautie, o precautie. Ridicol. Ce spune 1n indiciu?

L-am lasat iarasi sa-mi citeasca peste umar si m-am simtit din nou distras de mirosul lui
deconcertant de proaspat.



— Ce Inseamna asta, deci?
— Habar nu am.

M-am descotorosit in cele din urma de Gilpin, apoi am pornit-o la drum, fara tinta, pe autostrada;
am dat un telefon, pe mobilul preplatit. N-a raspuns nimeni. N-am lasat niciun mesaj. Am mai gonit o
vreme, de parca as fi putut ajunge oriunde, apoi m-am ntors si am facut drumul de patruzeci si cinci
de minute pand Inapoi In oras, ca sa ma Intalnesc cu familia Elliott la Days Inn. Am patruns intr-un
hol plin ochi cu membri ai Asociatiei Angajatilor in Vanzari din Vestul Mijlociu — peste tot genti pe
roti, cu proprietarii sorbind bauturi gratuite din pahare mici de plastic si facand conversatie, hohotind
fortat si gutural, cu mainile scormonind prin buzunare dupa carti de vizitda. Am luat liftul cu inca patru
barbati, toti cu parul rarit, imbracati Tn pantaloni kaki si camasi de golf, cu ecusoane atarnate Tn
snururi ce ricosau din burtile rotunde, de oameni Tnsurati.

Marybeth a deschis usa 1n timp ce vorbea la mobil; a aratat spre televizor si mi-a soptit:

— Avem o tava cu mezeluri, draga, daca vrei.

Apoi s-a dus 1n baie si a Inchis usa, continuand sa murmure.

A iesit cateva minute mai tarziu, tocmai la timp pentru stirile locale de la ora cinci din St. Louis,
care Tncepeau cu disparitia lui Amy.

— Perfecta fotografie, a murmurat spre ecran Marybeth, de unde Amy se uita catre noi. Oamenii or
sda 0 vada si or sa stie exact cum arata Amy.

Mie, portretul — un prim-plan din vremea scurtei pasiuni a lui Amy pentru actorie — mi se parea
frumos, dar nelinistitor. Aveai impresia ca te urmdreste cu privirea, precum tablourile acelea vechi
din case bantuite, care-si misca ochii de la stanga la dreapta.

— Ar trebui sa le dam si niste poze mai obisnuite, am zis. Din cele de zi cu zi.

Cei doi Elliott au incuviintat Tn tandem, dar fara sa spuna nimic, urmarind stirile. Cand s-a terminat,
Rand a rupt tacerea:

— Simt ca mi-e rau.

— Stiu, a spus Marybeth.

— Tu cum te descurci, Nick? a Tntrebat Rand, ghemuit cu mainile pe genunchi de parca s-ar fi
pregatit sd se ridice de pe sofa, dar nu prea izbutea.

— Sunt o nenorocita de epava, drept sa spun. Ma simt asa de nefolositor!

— Stii, trebuie sa intreb, cum e cu angajatii tai, Nick? a zis Rand, ridicandu-se n cele din urma.

S-a dus la minibar, si-a turnat o bere de ghimbir, apoi s-a rasucit spre mine si Marybeth.

— Vrea cineva ceva?

Am scuturat din cap; Marybeth a cerut o apa gazoasa.

— Vrei si niste ginin ea, iubire? a intrebat Rand, inaltandu-si vocea groasa la ultimul cuvant.

— Sigur, da. Vreau.

Marybeth a inchis ochii, s-a frant in doua si si-a lasat fata intre genunchi; apoi a rasuflat adanc si a
revenit exact la pozitia de dinainte, de parca n-ar fi fost decat un exercitiu de yoga.

— Le-am dat liste cu toata lumea, am zis. Dar e-o afacere destul de linistita, Rand. Nu prea cred ca
acolo-i locul unde sa cautam.

Rand si-a trecut o palma peste gura si si-a Intins 1n sus pielea, adunandu-si carnea obrazului
imprejurul ochilor.

— Sigur, facem la fel si cu afacerea noastra, Nick.

Rand si Marybeth s-au referit intotdeauna la seria Uimitoarea Amy ca la o afacere, lucru care, la



suprafatd, n-a Tncetat sa ma izbeasca printr-o anume neghiobie: e vorba de carti pentru copii, despre
o fata perfecta ce apare pe fiecare coperta, o versiune desenata a lui Amy a mea. Dar sigur ca-i de
fapt (sau era) o afacere, una mare. Au fost la mare cautare in scolile primare aproape vreo douazeci
de ani, In special datorita Tntrebarilor-test de la sfarsitul fiecarui capitol.

In clasa a treia, de pilda, Uimitoarea Amy l-a surprins pe prietenul ei Brian ci indoapa cu mincare
testoasa clasei. A incercat sa se inteleaga cu el, dar Brian a insistat sa o hraneasca mai departe, iar
Amy n-a avut Incotro, a trebuit sa-1 dea in gat invatdtoarei: ,,Doamna Tibbles, nu vreau sa fiu
paracioasa, dar nu prea stiu ce sa fac. Am incercat sa vorbesc cu Brian, dar acum... cred ca as avea
nevoie de ajutorul unui om mare...“ Si la final, rezultatul:

1) Brian i-a spus lui Amy ca nu are ncredere in ea ca prietena si n-a mai vorbit cu ea.

2) Amica ei, Suzy cea timida, a fost de parere ca Amy n-ar fi trebuit sa parasca; ar fi
trebuit sa reduca pe furis din mancare, fara stirea lui Brian.

3) Rivala inversunata a lui Amy, Joanna, a spus ca Amy era geloasa si voia doar sa
hraneasca ea insasi testoasa.

4) Amy a refuzat sa cedeze — a simtit ca facuse ce trebuia.

Cine are dreptate?

Pai e usor, fiindca Amy are Tntotdeauna dreptate, in toate povestile. (Sa nu crezi ca n-am adus asta
in discutie cand m-am certat cu Amy cea reala, fiindca am facut-o, si inca de multe ori.)

Intrebarile — scrise de doi psihologi care sunt si pdrinti, la fel ca tine! — erau menite s scoati la
iveala trasaturile de personalitate ale copiilor. Esti un morocanos care nu suporta sa fie corectat, ca
Brian? O individa evaziva, fara coloana vertebrala, ca Suzy? O scandalagioaica precum Joanna? Sau
perfecta, ca Amy? Cartile au ajuns extrem de populare in randurile tot mai numerosilor urbani
instariti; erau piatra de capatai a sfaturilor parentale. Cubul Magic al cresterii copiilor. Sotii Elliott
s-au Tmbogadtit. S-a estimat, la un moment dat, ca fiecare biblioteca scolara din America avea o carte
Uimitoarea Amy.

— Va temeti ca asta ar putea avea legdtura cu afacerea Uimitoarea Amy? am intrebat.

— Stim noi niste oameni care credem ca ar merita verificati, a inceput Rand.

— Credeti ca Judith Viorst a rapit-o pe Amy pentru Alexander, ca sa nu mai aiba Zile Oribile,
Teribile, Foarte Proaste si Bune de Nimic?

Rand si Marybeth au Tntors spre mine, sincron, fete pe care se citea aceeasi dezamdgire. Spusesem
ceva scarbos, grosolan — creierul imi ragaia asemenea ganduri nepotrivite la momente inoportune.
Basini mentale pe care nu le puteam controla. De pilda incepeam sa-mi cant in cap versurile de la
,Bony Sfrijita“ ori de cate ori o vedeam pe amica politista. E sfrijitd ca o macaroand, imi fredona
creierul Tn vreme ce detectiv Rhonda Boney 1mi vorbea despre dragarea raului in cautarea nevestei
mele disparute. Mecanism de apdrare, mi-am zis, e doar un mecanism de apdrare. As vrea sa se
opreasca odata.

Mi-am asezat delicat picioarele, am vorbit delicat, de parca vorbele mi-ar fi fost un set de
portelanuri fragile.

— Scuze, nu stiu ce mi-a venit sa spun asta.

— Suntem foarte obositi cu totii, a admis Rand.

— O sa punem politia sa o ia la intrebari pe Viorst, a incercat Marybeth. Si pe ticaloasa de Beverly
Cleary.

Era mai mult o iertare decat o gluma.



— Ar trebui sa va spun, cred..., am Inceput eu. Politia, de obicei, in cazuri din astea...

— Stiu, 11 verificid mai Tntai pe sot, m-a intrerupt Rand. Le-am zis ci-si pierd vremea. Intrebirile pe
care ni le-au pus...

— Au fost revoltatoare, a completat Marybeth.

— Au vorbit deci cu voi? Despre mine?

M-am dus la minibar, mi-am turnat cu degajare un gin. Am luat trei inghitituri la rand si pe loc m-am
simtit si mai rau. Stomacul incerca sa mi se suie pe esofag.

— Ce chestii au intrebat?

— Daca ai ranit-o pe Amy, daca a zis vreodatd Amy ca ai amenintat-o, s-a Infuriat Marybeth. Daca
esti afemeiat, dacd Amy a adus vreodata vorba ca ai insela-o. Fiindca asta si aduce a Amy, pai, cum?
Le-am zis ca noi n-am crescut o fatd moale ca o carpa.

Rand mi-a lasat o mana pe umar.

— Nick, mai Tntai, ce-ar fi trebuit sa spunem e ca: stim ca niciodata nu i-ai face rau lui Amy. Le-am
spus pana si povestea cu soarecele pe care 1-ai salvat la casa de pe plaja, cand 1-ai ferit de capcana.

S-a uitat la Marybeth de parca ea n-ar fi stiut despre ce-i vorba, iar Marybeth m-a onorat cu atentia
ei captivata.

— Ai stat o ord Incercand sa-1 Tncoltesti, apoi 1-ai manat literalmente afard din oras pe micul
sobolan afurisit. Un asemenea om i-ar face rau sotiei?

Am simtit un val de vinovatie intensa, de scarba fatd de mine Tnsumi. O clipd m-am gandit ca as
putea, Tn sfarsit, sa plang.

— Te iubim, Nick, a zis Rand, strangandu-mi pentru ultima oara umarul.

— Chiar asa, Nick, a zis si Marybeth, ca un ecou. Esti fiul nostru. Ne pare asa de rdu cd, pe langa ca
Amy a disparut, trebuie sa te confrunti cu asta... cu norul asta de suspiciune.

Nu-mi placea cum suna nor de suspiciune. Preferam investigatie de rutind ori simpld formalitate.

— Au Intrebat totusi despre rezervarea ta la restaurant din seara aceea, a zis Marybeth, aruncand o
uitatura care se voia nevinovata.

— Rezervarea?

— Au zis ca le-ai spus ca aveti rezervare la Houston’s, dar au verificat si nu era. Pareau tare
interesati de asta.

Rezervare n-aveam, si nici cadou. Fiindca, daca planuisem s-o ucid pe Amy in acea zi, n-as fi avut
nevoie de rezervare sau de vreun cadou pe care sa nu i-l1 mai dau niciodatda. Pecetea unui ucigas
extrem de pragmatic.

Sunt din cale-afara de pragmatic — prietenii mei ar fi putut sa le spuna asta politailor.

— AA... nu, n-am ficut rezervare. Cred ca m-au Inteles gresit. O si-i anun.

M-am prabusit pe canapeaua din fata lui Marybeth. Nu voiam sa ma mai atinga Rand.

— O, OK. Bun, a zis Marybeth. Ti-a... hm... organizat o vanatoare de comori anul asta?

Ochii i s-au Inrosit din nou.

— Tnainte de...

— Da, astazi mi-au dat primul indiciu. Gilpin si cu mine l-am gasit pe al doilea 1n biroul meu de la
scoald. Inci Tncerc si-1 deslusesc.

— Putem sa ne uitam si noi? a intrebat soacra mea.

— Nu-1 am la mine, am mintit.

— O sa... o sa incerci sa-1 rezolvi, Nick? a facut Marybeth.



— Sigur, Marybeth, o sa-1 rezolv.

— Pur si simplu, nu suport ideea ca lucrurile pe care le-a atins ea sa fie lasate acolo, singure...

Mi-a sunat telefonul, cel preplatit, am aruncat o privire pe ecran si 1-am inchis. Trebuia sa scap de
chestia asta, dar nu puteam Inca.

— Ar trebui sa raspunzi la toate apelurile, Nick, a zis Marybeth.

— Pe asta l-am recunoscut — era de la fosta mea facultate, umbla dupa finantari.

Rand s-a asezat langa mine pe canapea. Stravechile si mult abuzatele pernute s-au scufundat sub
greutatea noastra, asa ca am ajuns sa fim Tmpinsi unul spre celalalt, cu bratele atingandu-ni-se, ceea
ce pe Rand nu-l deranja. Era unul dintre tipii dia care declama sunt genul care imbrdtiseaza de
indata ce se apropie, neglijand sa intrebe daca sentimentul e reciproc.

Marybeth s-a Intors la afaceri.

— Credem, totusi, cd este posibil ca un obsedat de Amy s-o fi rapit.

S-a intors spre mine, de parca si-ar fi pledat cazul.

— Am mai avut situatii de-a lungul anilor.

Lui Amy i pldcea si-si aminteascd istorii cu barbati obsedati de ea. Ti descria pe urmritori cu
voce scazuta, la cate un pahar de vin, in diferite etape ale casniciei noastre — barbati care erau inca
pe-acolo, gandindu-se necontenit la ea si dorind-o. Banuiesc ca povestile erau cam exagerate:
barbatii apareau intotdeauna periculosi, dar pand la un punct — suficient cat sa ma ingrijorez, dar nu
indeajuns cat sa fie nevoie de implicarea politiei. Pe scurt, o lume de poveste unde puteam fi eroul cu
piept lat al lui Amy, aparatorul onoarei sale. Amy era prea independenta, prea moderna ca sa poata
admite adevarul: voia s-o faca pe domnita la ananghie.

— In ultima vreme?

— Nu, nu Tn ultima vreme, a zis Marybeth, muscandu-si buza. Dar exista o fata foarte deranjata, prin
liceu.

— TIn ce fel deranjata?

— Era obsedata de Amy. De Uimitoarea Amy, adica. O chema Hilary Handy — se modelase dupa
Suzy, cea mai buna prietena a lui Amy din carti. La inceput era, presupun, dragalasa. Apoi asta,
cumva, n-a mai fost destul — voia sa fie ea Uimitoarea Amy, nu insotitoarea Suzy. Asa ca a inceput s-
o imite pe Amy a noastrd. Se Tmbraca la fel ca ea, isi vopsea parul blond, se invartea pe langa casa
noastra din New York. Odata, cand mergeam pe strada, a venit la mine Tn fuga, fata asta ciudata, m-a
cuprins cu bratele si a zis: ,,0 sa fiu fata ta de-acum, o s-o omor pe Amy si o sa fiu eu Amy, una noua.
Fiindca nu conteaza pentru tine, nu? Atata timp cat ai o Amy“, De parca fiica noastra era o bucata
literara pe care o putea rescrie.

— Am obtinut in cele din urma un ordin de protectie, fiindca a Tmpins-o pe Amy pe scari, la scoala,
a zis Rand. Foarte tulburata fata. Genul asta de mentalitate nu dispare.

— Si apoi Desi, a zis Marybeth.

— Si Desi, a zis Rand.

Pana si eu stiam despre Desi. Amy frecventase o scoald cu internat din Massachusetts numita
Academia Wickshire — vazusem pozele, Amy n fustda plisata si bentita, mereu cu niste culori
tomnatice pe fundal, de parca scoala n-ar fi fost situata Tntr-un oras, ci intr-o luna anume. Octombrie.
Desi Collings era la un internat de bdieti similar cu Wickshire. Era, Tn istorisirile lui Amy, o figura
palida si romantica, iar flirtul lor fusese de genul celor de internat: pe la meciuri de fotbal friguroase
si pe la dansuri infierbantate, cu buchetele de liliac si plimbari intr-un Jaguar de epocd. Asa, un pic



de anii ’50.

Amy se vazuse cu Desi, destul de implicat, vreme de un an. Dar incepuse sa i se para alarmant:
vorbea de parca ar fi fost logoditi, stia deja numarul si sexul copiilor lor. Urmau sa aiba patru copii,
baieti cu totii. Asta semana suspect de mult cu propria familie a lui Desi si, cand 1si adusese mama ca
s-0 cunoasca, pe Amy o luasera ametelile vazand cat de izbitor semana ea Tnsasi cu doamna Collings.
Femeia o sarutase cu raceald pe obraji si-i murmurase la ureche, cu calm, ,,bafta“. Amy nu-si daduse
seama daca era vorba despre o avertizare sau o amenintare.

Dupa ce o rupsese cu el, Desi continuase sa dea tarcoale pe langa campusul din Wickshire, figura
fantomaticd, in bluza neagrd, ascunsa pe dupa stejarii iernatici, fara frunze. Amy, reintoarsa de la o
seratd dansantd, intr-o noapte de februarie, daduse peste el in patul ei, gol peste cuverturi, ametit de
la o mica supradoza de pastile. Desi parasise scoala la scurt timp dupa aceea.

Dar Tnca o mai suna, chiar si acum, si de cateva ori pe an 1i trimitea plicuri groase pe care Amy le
arunca fara sa le deschida, dupa ce mi le ardta. Aveau timbru de St. Louis. La patruzeci de minute
distanta. ,,E doar o coincidenta oribila, mizerabila®, imi spusese. Desi avea rude din partea mamei in
St. Louis. Asta stia ea, dar nu se chinuise sa afle mai mult. Cautasem prin gunoi, luasem o scrisoare,
manjita cu sos lipicios, si o citisem, se dovedise crunt de banala: era vorba de tenis, calatorii si alte
chestii de fite. Despre cockeri spanieli. Am incercat sa mi-1 Tnchipui pe acest dandy subtiratic, tip cu
papion si ochelari cu lentile groase, navalind 1n casa si 1nhatand-o pe Amy cu degete moi, cu
manichiura ficutd. Impingand-o In portbagajul masinii lui sport de epoca si ducand-o... la cumpdrat,
in Vermont, de obiecte de epoca. Desi.. Putea cineva sa creada ca fusese Desi?

— Desi nu st departe, de fapt. In St. Louis.

— Ei, vezi? a zis Rand. De ce nu se ocupa de asta politia?

— Cineva trebuie sa se ocupe, am spus. O sa ma duc eu. Dupa cautarea de maine, de aici.

— Politia pare sa creada ca-i... aproape de casa, a zis Marybeth.

A ramas cu ochii pe mine o idee prea mult, apoi s-a cutremurat infiorata, ca si cum si-ar fi alungat
un gand.
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Vara. Pasarele. Raze de soare. Mi-am petrecut ziua dand ture prin Prospect Park; pielea ma ustura,
oasele ma dor. Ma lupt cu nefericirea. E o Tmbunatatire, de vreme ce ultimele trei zile mi le-am
petrecut Tn casa, in aceeasi pijama jegoasd, numarand orele pana la cinci, cand pot sa-mi pun ceva de
baut. Incercand si-mi aduc aminte de suferintele din Darfur. Sa pun lucrurile in perspectiva. Care,
presupun, inseamnd doar continuarea exploatarii oamenilor din Darfur.

In ultimele siptimani au iesit multe la iveald. Cred ca asta-i, cd s-au intdmplat toate deodatd si, de
aceea am oscilatiile astea emotionale. Nick si-a pierdut serviciul acum o luna. Recesiunea ar trebui,
cicd, sd se mai domoleascd, dar nimeni nu pare si stie asta. Asa ca Nick si-a pierdut slujba. In a doua
serie de concedieri, exact cum a prevazut — la doar cateva saptamani de la prima serie. Ca sa vezi,
n-am concediat suficienti. Niste idioti.

Si-mi zic eu, mai intdi, ca o sa fie OK Nick. Avea ditamai lista cu lucruri pe care a vrut
dintotdeauna sa le faca. Unele-s maruntisuri: schimbat baterii de ceas si resetat desteptatoare, Tnlocuit
o teava de sub chiuveta si zugravit toate camerele pe care le-am zugravit mai demult si nu ne-a placut
cum au iesit. A facut, in principiu, o groaza de chestii prin casa. E chiar dragut sa duci niste treburi la
capat, cand apuci sa faci asta, 1n viatd, atat de rar. A pornit apoi cu chestii mai mari: sa citeasca
Razboi si pace. A cochetat cu gandul de a lua lectii de araba. A stat o groaza incercand sa se
gandeasca ce aptitudini vor avea cautare pe piata in urmdtoarele decenii. Mi-a frant inima, dar, de
dragul lui, n-am zis nimic.

1l tot Intreb: , Esti sigur ca-i n reguld?

La Tnceput am incercat serios, la o cafea, cu contact vizual, cu mana intr-a lui. Apoi pe fuga, usurel,
in trecere. Dupa aceea dragastos, in pat, mangaindu-i parul.

Are acelasi raspuns mereu: ,,Sunt bine. Chiar nu vreau sa vorbesc despre asta“.

Am scris un test perfect pentru asemenea vremuri: ,,Cum faci fata concedierii?“

a) stau in pijamale si mananc o groaza de inghetata — posomorala e terapeutica!
b) scriu chestii urate despre fostul sef si le postez online, peste tot — e bine sa te
usurezi!
C) pana apare un serviciu nou, incerc sa-mi gasesc lucruri folositoare de facut in timpul
liber pe care-l am acum, cum ar fi sa invat o limba cu cautare pe piata sau sa citesc, in
sfarsit, Razboi si Pace.

Era un compliment adus lui Nick, C fiind raspunsul corect — dar n-a facut decat sa zambeasca acru



cand i 1-am aratat.

Apoi, dupa cateva saptamani, agitatia ocupata a incetat, chestiile utile au incetat, de parca intr-o
buna dimineata s-ar fi trezit sub un panou invechit si plin de praf pe care scria De ce curu’ meu sd-mi
bat capul? Privirea lui si-a pierdut stralucirea. Acum se uita la tv, cauta pornografie pe internet, se
uitd la pornografie la tv. Comanda multa mancare la domiciliuy, iar cutiile de plastic stau sprijinite de
cosul de gunoi ce da pe dinafara. Nu vorbeste cu mine, se poarta de parca actiunea de a vorbi I-ar
durea fizic si eu as fi o femeie tare rea daca i-as cere asta.

Abia daca a dat din umeri cand i-am spus ca am fost concediata si eu. Saptamana trecuta.

— E groaznic, 1mi pare rau, zice. Dar macar ai banii tdi pe care te poti baza.

— Avem banii. Si sa stii ca Imi placea munca mea.

Si Tncepe sa cante ,,Nu poti avea intotdeauna ce-ti doresti®, fals si pitigdiat, cu un soi de dantuiala
impleticita, si-mi dau seama ca-i beat. E dupd-amiaza tarziu, ziua e frumoasa, albastra, iar casa
noastra e muceda, duhneste de izul mancarii chinezesti stricate, draperiile astupa geamurile; am
inceput sa umblu din camera 1n camera ca sa le aerisesc, am tras draperiile speriind gogoloaiele de
praf si, cand am ajuns in biroul Tntunecos, m-am Tmpiedicat de o punga de pe dusumea, apoi de alta si
de 1nca una, ca pisica din desene animate care intra in odaia plina de capcane de soareci. Cand am
aprins lumina, am vazut zeci de pungi de cumparaturi, din locuri unde nu se duc oamenii pusi pe liber.
Sunt magazine scumpe pentru barbati, pravalii cu costume facute la comandd, unde vanzatorii aduc
cravatele una cate una, intinse pe brat, cumparatorilor ce-i asteapta cuibariti in jilturi de piele. Toate
drdciile astea sunt facute de comandad.

— Ce-i cu astea, Nick?

— Pentru interviuri de angajare. Daca vreodata mai angajeaza cineva.

— 1ti trebuie atatea?

— Pai, avem banii.

Imi zambeste sumbru, cu bratele Incrucisate.

— Ai vrea macar sa le pui pe umeras?

Cateva dintre invelitoarele de plastic au fost roase de Bleecker. O gramdjoara de voma de pisica
zace langa un costum de trei mii de dolari; o camasa alba e plina de par portocaliu, de la motanul
care a tras acolo un pui de somn.

— Nu chiar, nft, face si-mi arunca un ranjet.

N-am fost cicalitoare niciodata. Ba chiar am fost mereu mandra de natura mea necicalitoare. Din
cauza asta, ma scoate din sdrite ca Nick ma forteaza sa-1 cicalesc. Sunt dispusa sa traiesc cu o anume
doza de dezordine, de leneveala, de invalmaseala. fmi dau seama ci sunt mai obsedatd de ordine
decat Nick si Incerc sa am grija sa nu-mi arat nevoia compulsiva pentru lucruri asezate impecabil,
pentru liste cu lucruri de facut. Nick nu-i genul care s-ar gandi sa dea cu aspiratorul sau sa curete prin
frigider. Chiar nu vede asemenea chestii. In reguld. Serios. Dar Tmi place si am totusi un anume
standard de viatd — e cinstit sa spun, cred, ca gunoiul n-ar trebui sa dea pe dinafara literalmente, si
ca farfuriile n-ar trebui sa stea in chiuveta o saptamana intreaga, cu resturi uscate de burrito cu fasole
pe ele. Tine, pur si simplu, de ideea de a coabita civilizat cu cineva. Iar Nick nu mai face nimic Tn
ultima vreme, asa ca trebuie sa-l cicalesc si asta ma scoate din sarite: M-ai transformat in ceva ce
n-am fost niciodatd si nici n-am vrut sd fiu, intr-o pisdloagd, fiindcd nu-ti indeplinesti partea ta
dintr-o intelegere comund cat se poate de elementard. Nu face asta, nu-i bine s-o faci.

Stiu, stiu, stiu ca pierderea unui loc de munca e ceva incredibil de stresant, se zice ca, mai ales



pentru un barbat, ar fi ca un deces In familie, si mai ales pentru un barbat ca Nick, care a muncit
dintotdeauna, asa ca am tras adanc aer in piept, mi-am Tmpachetat bine furia intr-o minge de cauciuc
rosu si i-am tras un sut mental, trimitand-o in spatiu.

— Ei, atunci te deranjeaza daca le pun eu pe umeras? Ca sa ramana 1n buna stare pentru tine?

— Fa-ti damblaua.

El-si-ea-concediatii, nu-i asa ca-i dragut? Stiu ca suntem mai norocosi decat majoritatea: ori de cate
ori ma simt nelinistita, intru online si-mi verific fondul bancar. Nici nu i-am zis fond bancar Tnainte
sa-i zica Nick asa: nu-i chiar atat de maret. E, adica, misto, e super ca am o rezerva de — 785 000 de
dolari, mulfumita parintilor mei. Dar nu-i genul de suma care sa ne permitda sa nu mai muncim
niciodatd, mai ales Tn New York. Ideea parintilor mei a fost sa ma faca indeajuns de sigura pe mine
cat sa nu trebuiasca sa fac alegeri bazate pe bani — 1n educatie si carierd —, dar nici s-o duc atat de
bine Tncat sa fiu tentata s-o las balta. Nick se amuza, dar eu cred ca e un gest foarte frumos pentru un
parinte. (Si potrivit, tinand cont ca mi-au plagiat copilaria pentru cartile lor.)

Dar inca nu mi-e bine dupa ce am fost concediata, dupa ce am fost amdndoi concediati; si m-a sunat
tata, Tntreband dacd el si cu mami ar putea s treacd pe la noi. Trebuie s vorbeascad ceva cu noi. In
dupad-amiaza aceea, de fapt, daca nu-i nicio problema. Sigur ca e OK, le-am spus, in timp ce, in cap,
gandeam Cancer cancer cancer.

Si parintii mei apar la usa, aratand de parca ar fi facut un efort. Tata e lustruit si ferchezuit,
impecabil, cu exceptia pungilor de sub ochi. Mama poarta una dintre rochiile ei vinetii pe care le
imbraca mereu pe la discursuri si ceremonii, cand mai era invitata pe la asemenea evenimente. Zice
ca o asemenea culoare solicita ca purtatorul sa arate incredere 1n sine.

Aratd nemaipomenit, dar par rusinati. Ii Indrum spre sofa si stim cu totii In ticere timp de o
secunda.

— Copii, mama ta si cu mine am intrat, se pare..., Incepe Intr-un tarziu tata, apoi se opreste sa
tuseasca.

Isi pune mainile pe genunchi; pumnii lui mari sunt palizi.

— Eh, am intrat, se pare, Intr-o ditamai incurcatura financiara.

Nu stiu care ar trebui sa-mi fie reactia: soc, consolare, dezamagire. Parintii mei nu mi-au povestit
niciodata de vreun necaz de-al lor. Nici nu cred ca au avut prea multe necazuri.

— Faptul e ca am fost iresponsabili, continua Marybeth. Am trdit, Tn ultimul deceniu, de parca am fi
facut aceiasi bani ca in deceniile de dinainte, si n-am facut. Nici jumatate macar, dar n-am vrut s-0
recunoastem. Optimisti... asta ar fi un fel de a formula. Am tot crezut ca o s-o scoatem la capat cu
urmatoarea carte cu Amy. Dar nu s-a intamplat. Si am continuat sa luam decizii proaste. Am facut
investitii prostesti. Am cheltuit prosteste. Si acum...

— Suntem, n principiu, faliti, zice Rand. Casa noastra si casa asta au cam intrat la apa.

Credeam — asa am presupus — ca 0 cumparasera cu banii jos. Habar n-am avut ca inca mai
plateau la ea. Simt o fulgerare de stanjeneala ca sunt protejata in felul asta, cum zice Nick.

— Cum spuneam, am facut niste erori grave de judecata, continua Marybeth. Ar trebui sa scriem o
carte: Uimitoarea Amy si Ipoteca cu Ratd Variabild. Am da-o in bara la toate testele. Am fi de luat
aminte. Prietena lui Amy, Wendy Vreau-Acum.

— Harry Capu-n-traista, adauga Rand.

— Si mai departe ce se Intampla? intreb.

— Asta depinde cu totul de tine, zice tata.



Mama pescuieste din posetda un document explicativ facut la domiciliu si-l1 asaza pe masa 1naintea
noastra — diagrame, grafice si tabele create pe computerul lor. Ma omoard cand ma gandesc cum au
stat ei ghebosati si cu ochii mijiti peste manualul de utilizare, incercand sa-si faca propunerea
atractiva pentru mine.

Marybeth ajunge la punctul nevralgic:

— Vrem sa te Tntrebam daca ne-ai putea Tmprumuta niste bani din fondul tdu, pana ce ne dam seama
ce sa facem cu restul vietilor noastre.

Parintii mei stau in fata noastra ca niste pusti de liceu dornici sa capete prima lor bursa. Tata bataie
din genunchi, pana ce mama 1l opreste bland cu un deget.

— Pai, banii din fond sunt ai vostri, asa ca da, sigur ca puteti sa Tmprumutati din ei, zic.

Vreau sa se termine odata; privirile astea pline de speranta ale parintilor mei nu le pot suporta.

— Cam cat credeti ca v-ar trebui ca sa platiti totul si sa va simtiti confortabil o vreme?

Tata Tsi priveste pantoful. Mama rasufla adanc.

— Sase sute cincizeci de mii, zice.

— 0Oo...!

Atata pot spune. E aproape tot ce avem.

— Amy, poate noi doi ar trebui sa discutam... incepe Nick.

— Nu, nu, putem s-o facem, zic. Ma duc sa-mi aduc carnetul de cecuri.

— De fapt, zice Marybeth, cel mai bine ar fi daca ai putea sa ni-i pui In cont maine. Altfel avem o
perioada de asteptare de zece zile.

Atunci Tmi dau seama ca au probleme mari.



Nick Dunne

Doua zile de la disparitie

M-am trezit pe canapeaua extensibild din apartamentul familiei Elliott, extenuat. Au insistat sa
raman peste noapte — casa mea era in continuare inchisa — au insistat cu aceeasi incrancenare pe
care au aplicat-o candva ca sa Tnsface acel cec, la cina: ospitalitatea, forta feroce a naturii. Trebuie
sd ne lasi sd facem asta pentru tine. Asa ca i-am ldsat. Mi-am petrecut noaptea ascultandu-le
sfordielile prin usa de la dormitor, unul regulat si profund — un sfordit solid ca un bustean —
celdlalt, gafait si aritmic, de parca cel adormit ar fi visat ca se ineaca.

Eu am izbutit intotdeauna sa-mi dau stingerea usor, ca si cum as sufla in lumanare. Md duc la
culcare, ziceam, cu mainile pe piept in pozitie de rugaciune, si zzzz, ma afundam Tntr-un somn adanc,
de copil tratat cu sirop de tuse sedativ — in vreme ce nevasta-mea, insomniaca, se foia langa mine in
pat. Noaptea trecuta, totusi, m-am simtit ca Amy, creierul Tnca Imi era turat, corpul pe marginea
colapsului. Eram, de cele mai multe ori, un om care se simea bine 1n propria-i piele. Ma asezam cu
Amy pe canapea ca sa ne uitam la televizor si ma transformam in ceara topita, iar ea se tot sucea si
rasucea langa mine. Am intrebat-o odata daca nu are cumva ,,sindromul picioarelor agitate“ — pe
ecran rula o reclama, actorii aratau fete Tndurerate Tn timp ce-si scuturau gambele si-si masau
coapsele —, iar Amy a zis: Am sindromul agitatiei tuturor chestiilor.

Am privit cum tavanul camerei de hotel se face mai Tntai cenusiu, apoi roz, dupa aceea galben; m-
am ridicat Tntr-un tarziu si-am vazut soarele stralucind cu putere drept Inspre mine, de peste rau,
promitand iarasi o insolatie de gradul trei. Apoi numele mi-au navalit in cap — bing! Hilary Handy.
Un nume asa adorabil sa fie acuzat de asemenea acte deranjante. Desi Collings, un fost obsedat care
locuia la o ora distanta. Mi-i atribuisem pe amandoi. E o epoca a descurcatului de unul singur:
asigurare de sandtate, afaceri imobiliare, ancheta politieneasca. Intra pe net si da-ti dracului seama
de unul singur, fiindca toti ceilalti muncesc prea mult si-s prea putini. Am fost jurnalist. Mi-am
petrecut mai bine de zece ani realizand interviuri ca sa-mi castig painea, incercand sa fac tot felul de
oameni sa se dezvaluie. Eram la Tnaltimea misiunii, si la fel credeau si Rand si Marybeth. Ma
bucuram sa stiu ca inca eram in gratiile lor, eu, sotul prins in plasa subtire a suspiciunii. Sau ma
pacalesc singur cand 1i spun subtire?

Days Inn ne oferise o sala de bal putin folosita pentru a servi drept comandament pentru
Operatiunea Gasiti-o pe Amy. Era cam neingrijit — un loc cu pete cafenii si mirosuri statute — dar,
indata dupa rasarit, Marybeth s-a apucat sa-1 dreaga, dand cu aspiratorul, dezinfectand, aranjand
comunicatele si pupitrul cu telefoane, atarnand un portret mare al lui Amy pe un perete. Posterul —
cu privirea detasata si increzatoare, cu ochii aceia care te urmareau — aducea cu un material de
campanie prezidentiala. De fapt, Tntreaga incapere, dupa ce a terminat Marybeth cu ea, a inceput sa



zumzadie de eficientd — speranta Tncrancenata a unui politician serios, dar cu a doua sansa la alegeri,
cu o multime de devotati care refuzau sa cedeze.

Chiar dupa ora zece a sosit Boney, vorbind la mobil. M-a batut pe umar si a inceput sa-si faca de
lucru cu o imprimanta. Voluntarii au sost in grupuri: Go si vreo sase prietene ale raposatei noastre
mame. Cinci femei la patruzeci si ceva de ani, toate in colanti trei sferturi, de parca ar fi repetat
pentru un numar de coregrafie: douda dintre ele — subtiri, blonde si bronzate — asumandu-si
conducerea, n vreme ce restul acceptau cu resemnare voioasa sa fie vioara a doua. O grupa de femei
varstnice, gurese si cu parul alb, incercand toate sa vorbeasca peste celelalte, cateva trimitand
mesaje text, genul acela de persoane 1n etate care dispun de o cantitate uimitoare de energie si care au
atata vigoare tinereasca, incat te fac sa te intrebi daca nu cumva Tncearca sa tulbure si mai mult apele.
A aparut si un barbat, unul singur, un tip aratos, cam de varsta mea, bine Tmbracat, neinsotit, parand sa
nu-si dea seama cd prezenta lui ar fi trebuit explicata cumva. L-am urmarit pe Singuratic cum
adulmeca pateurile de pe bufet si arunca priviri furise la posterul cu Amy.

Boney, care terminase de setat imprimanta, a luat o briosa cu seminte si s-a postat langa mine.

— Ti tineti sub supraveghere pe toti cei care vin si activeze ca voluntari? am intrebat. In caz c4,
vreau sa zic, e vreunul care...

— Vreunul care pare sa arate un interes suspect de ridicat? Absolut.

A rupt marginea briosei si si-a aruncat-o in gura. Apoi a zis, cu voce scazuta:

— Dar, drept sa-ti spun, criminalii Tn serie urmaresc aceleasi emisiuni tv ca si noi. Stiu ca noi stim
ca le place sa...

— Sa se bage 1n ancheta...

— Asa-i, mda, a Incuviingat. Drept care-s mai atenti acum cu genul asta de lucruri. Dar da, am luat
la puricat tot soiul de dubiosi ca sa ne asiguram ca nu sunt decat, stii, niste dubiosi si atat.

Amridicat o spranceana.

— Uite, eu si cu Gilpin am fost detectivi principali in cazul Kayla Holman, cu cativa ani Tn urma.

Kayla Holman? Am scuturat din cap: nu-mi suna cunoscut.

— In fine, unii nemernici sunt atrasi de chestii din astea. Si fii atent la alea doui — Boney a indicat
spre cele doud femei dragute de patruzeci si ceva — fiindca arata a fi genul. Genul care se aratda cam
prea interesate 1n consolarea sotului ingrijorat.

— Ei, haide...

— Ai fi surprins. Tipi aratosi ca tine. Se Tntampla.

Chiar atunci, una dintre femei, cea mai blonda si mai bronzata, ne-a aruncat o privire, a stabilit
contact vizual si mi-a oferit cel mai bland si mai timid zambet cu putintd, apoi a inclinat capul Tntr-o
parte, ca o pisica ce asteapta sa fie mangaiata.

— Dar cu toate astea, o sa-si dea silinta; o sa fie Domnisorica Implicata, a zis Boney. Deci e de
bine.

— Ce s-a Intamplat in cazul Kayla Holman? am intrebat.

A clatinat din cap: nu.

Alte patru femei au intrat, trecandu-si de la una la alta un recipient cu lotiune de protectie solara,
intinzandu-si-1 pe nasuri, pe bratele si umerii goi. Camera mirosea acum a nuca de cocos.

— Apropo, Nick, a zis Boney. Mai tii minte cand te-am intrebat daca Amy are prieteni 1n oras... ce
zici de Noelle Hawthorne? N-ai amintit nimic de ea. Ne-a lasat doua mesaje.

[-am aruncat o privire opaca.



— Noelle din cartier? Mama de tripleti? Nu, nu sunt prietene.

— Hm, ce ciudat. Ea pare convinsa ca ar fi.

— Asta i se intampla des lui Amy, am zis. Vorbeste o data cu cineva si gata, respectivul se lipeste.
Te camia cu fiori.

— Asta au zis si parintii ei.

Am stat sa cuget daca s-o intreb pe Boney direct despre Hilary Handy si Desi Collings. Am decis ca
nu; dadeam mai bine daca ma ocupam eu de partea asta de ancheta. Voiam ca Rand si Marybeth sa ma
vada 1n ipostaza de om de actiune. Nu ma puteam dezbara de privirea aceea pe care mi-0 aruncase
Marybeth: Politia pare sigurd ca este... aproape de casa.

— Oamenii cred ca o cunosc fiindca au crescut cu cartile, am zis.

— Tmi dau seama, a spus Boney, incuviintdind din cap. Oamenii vor si creadd ci-i cunosc pe
ceilalti. Parintii vor sa creada ca-si cunosc pustii. Sotiile vor sa creada ca-si cunosc sotii.

Dupa 1nca o ord, centrul de voluntari a inceput sa lase impresia unui picnic de familie. Au trecut pe-
aici vreo cateva dintre fostele mele iubite, sa ma salute, sa mi-i prezinte pe copiii lor. Una dintre cele
mai bune prietene ale mamei, Vicky, a aparut cu trei nepoate, niste gemene timide Tmbrdcate 1n roz.

Nepoti. Mama obisnuia sa vorbeasca mult despre nepoti, de parca aveau neindoios sa apara — ori
de cate ori cumpara cate o mobild noud sublinia ca alesese stilul acela din cauza ca ,,0 sa fie buna
cand or fi nepotei®“. Voia sa apuce sa-si cunoasca nepotii. Toate prietenele ei aveau asa ceva din
belsug. Odata, Amy si cu mine le-am scos pe mama si pe Go la cina, pentru a sarbatori cea mai buna
saptamana de cand aveam Barul. Am anuntat ca exista motive de sarbatoare, iar mama a tasnit de pe
scaun, a izbucnit Tn lacrimi si a Tmbratisat-o pe Amy, care s-a pornit si ea pe bocit, murmurand, de
sub dezmierdarile mamei: ,,Vorbeste despre Bar, atata tot, Barul“. Apoi mama a incercat din greu sa
pretinda ca era, pur si simplu, incantata din pricina asta. ,, Timp berechet ca sa faceti copii®, zisese
cu cel mai consolator ton al ei, un ton care-o facuse iarasi pe Amy sa planga. Lucru de altfel bizar, de
vreme ce Amy hotarase ca nu vrea copii si Intarise asta cu mai multe ocazii, insa lacrimile ei m-au
facut sa sper intr-un fel pervers ca poate se razgandise. Fiindca nu mai era chiar timp berechet. Amy
avea treizeci si sapte de ani cand ne-am mutat Tn Carthage. Si o sa faca treizeci si noua Tn octombrie.

Apoi m-am gandit: O sd trebuiascd sd ddm vreun soi de petrecere falsd de ziua ei de nastere, dacd
povestea asta continud. O sd trebuiascd s-o marcam cumva, vreo ceremonie, pentru voluntari,
pentru presd — ceva care sd revitalizeze atentia. O sd trebuiasca sd pretind cd incd sper.

— Fiul risipitor se intoarce, a zis o voce nazala, si cand m-am rasucit am vazut langa mine un barbat
slabanog, intr-un tricou labartat, scarpinandu-si mustata pe oala.

Vechiul meu prieten Stucks Buckley, care luase obiceiul de a-mi spune ,fiul risipitor”, desi nu
reusea sa pronunte cuvantul, si nici nu stia ce Tnseamna. Cred ca in mintea lui era doar un sinonim
fitos pentru natarau. Stucks Buckley suna a nume de jucator de baseball, si asta ar fi si trebuit sa fie
Stucks, doar ca n-avea talentul necesar, ci numai o dorinta aprinsa. Fusese cel mai bun din oras in
vremea adolescentei noastre, dar asta nu era suficient. Primise socul vietii sale in colegiu, cand
fusese scos din echipa, iar dupa aceea totul se dusese naibii. Acum era un prajit cu dispozitie
schimbadtoare care facea munci ocazionale. Trecuse pe la Bar de cateva ori, cautand de lucru, dar
scuturase din cap la toate muncile de rahat pe care i le oferisem, molfaindu-si iritat interiorul
obrazului: Haide, omule, ce mai ai, trebuie sd mai fie ceva.

— Stucks, am zis pe post de salut, incercand sa-mi dau seama daca era intr-o dispozitie prietenoasa.

— Aud ca politia o da in bara intr-un mare fel cu chestia asta, a zis, indesandu-si palmele la



subsuori.

— E cam devreme sa spunem asta.

— Haide, ma, anchetatorii lui peste! Am vazut mai mult efort cand au cautat cdinele primarului.

Fata lui Stucks era arsa de soare. Am simtit caldura emanand dinspre el cand s-a dat mai aproape,
aruncandu-mi un damf de apa de gura si tutun de mestecat.

— De ce n-au priponit pe vreo doi? Sunt gramezi prin oras, pe alese, si n-au saltat niciunul?
Niciunul? Da’ baietii Cartea Albastra? Asta am intrebat-o pe madam detectiva: ce-i cu baietii Cartea
Albastra? Nici nu mi-a raspuns macar.

— Ce-s baietii astia? O banda?

— Toti tipii aia dati afard de la Cartea Albastra, de la imprimerie, In iarna trecuta. Fara salarii
compensatorii, fara nimic. Mai vezi niste vagabonzi care umbla Tn gasti prin oras si arata foarte,
foarte suparati? Probabil ca-s baieti de la Cartea Albastra.

— Stai, ca n-am priceput: uzina Cartea Albastra?

— Stii doar: tipografia River Valey. De la marginea orasului? Faceau carfuliile alea albastre care
se folosesc la eseuri si rahaturi din astea, la facultate.

— A, nu stiam.

— Acum colegiile folosesc computere, alea, alea, asa ca paf! si pa bdietilor de la Cartea Albastra.

— Doamne, orasul asta se-nchide cu totul, am bolborosit.

— Si baietii astia beauy, se drogheaza, hartuiesc lumea. Faceau asta si Tnainte, cum sa nu, dar mai
trebuiau sa se si opreasca, sa se duca la lucru lunea. Acuma s-au salbaticit de tot.

Stucks a ranjit cu dintii lui ciobiti. Avea 1n par urme de vopsea; munca lui de vara inca din vremea
liceului era de zugrav. Ma specializez in cosmeticd, zicea, si se astepta sa pricepi gluma. Daca nu
radeai, ti-o explica.

— Asa, si-au dat politaii pe la mall? a Tntrebat Stucks.

Am dat sa ridic nedumerit din umeri.

— Rahat, ma, n-ai fost reporter?

Stucks pdrea Tntotdeauna suparat pe fosta mea ocupatie, ca si cum ar fi fost o minciuna ce dura de
prea mult timp.

— Baietii de la Cartea Albastra si-au facut un orasel pe cinste in mall. Stau ilegal. Trafic de
droguri. Politia 1i mai alunga uneori, dar se intorc a doua zi, intotdeauna. Oricum, asta i-am zis lui
madam detectiva: Cdutati dracului la mall. Fiindca unii au violat Tn grup o fata, chiar acolo, luna
trecutd. Pai da, ai o gloata de barbati furiosi si lucrurile, normal, nu suna prea bine pentru o femeie
care trece pe-acolo.

In drum spre zona ce trebuia cercetati dupd-amiaza, am sunat-o pe Boney si am luat-o tare imediat
ce a raspuns.

— De ce nu se cauta la mall?

— Or sa se caute, Nick. Avem politisti care se indreapta intr-acolo chiar in momentul asta.

— A, bine. Fiindca un amic de-al meu...

— Stucks, stiuy, 11 stiu.

— Vorbea de...

— De baietii de la Cartea Albastra, stiu. Ai incredere in noi, Nick, ne ocupam de asta. Vrem s-0
gasim pe Amy la fel de mult ca si tine.

— OK, aa, mersi.



Cu furia justitiara dezumflata, am dat pe gat paharul urias cu cafea si am apucat-o spre zona ce-mi
fusese repartizatd. In dupd-amiaza asta se cduta in trei locuri: debarcaderul Gully (cunoscut acum
drept Locul unde Nick a Petrecut Dimineata Nevazut de Nimeni); codrii Miller Creek (care nu prea
isi meritau numele; printre copaci se vedeau restaurantele fast-food); si Parcul Wolky, un loc n
naturd, unde se faceau drumetii si calarie. Mie imi repartizasera Parcul Wolky.

Cand am ajuns, un agent local se adresa unei adunari de aproximativ douasprezece persoane, toate
cu talpi late, cu camasi stramte, ochelari de soare si sepci, cu oxid de zinc Intins pe nasuri. Parca era
ziua de deschidere a taberei de vara.

Doua echipe tv diferite iesisera sa Tnregistreze imagini pentru postul local. Era Tn weekendul de 4
Iulie; Amy avea sa fie inghesuita intre relatari de la ceremoniile guvernamentale si articole despre
concursuri de gatit in aer liber. Un reporteras a inceput sa-mi dea tarcoale, bombardandu-ma cu
intrebari fara sens; fata mi-a incremenit imediat, devenind lemnoasa, inumand; grimasa mea
,Ingrijoratd“ arita fals. In aer stiruia un iz de balegi de cal.

Reporterii au plecat curand ca sa urmareasca traseul voluntarilor. (Ce soi de jurnalist da peste un
sot suspect, numai bun de luat la Intrebari, si pleaca? Un jurnalist incompetent si prost platit, lasat n
urma dupa ce aia decenti au fost concediati.) Un politai tanar, in uniformd, mi-a zis sa stau — chiar
asa — la capatul cardruilor, langa un panou plin cu o invalmaseala de afise vechi, unde se gasea si
unul ce anunta disparitia lui Amy, cu poza aceea din care sotia mea se holba la tine. Fusese peste tot
astazi, nu-mi pierduse urma.

— Ce-ar trebui sa fac? 1-am intrebat pe agent. Ma simt ca un nenorocit aici. Trebuie sa fac ceva.

Undeva 1n padure un cal a nechezat cu tristete.

— Chiar avem nevoie de tine in locul asta, Nick. Doar fii prietenos, ofera incurajdri, a zis si a
aratat spre ditamai termosul de langa mine, de un portocaliu intens. Da-le oamenilor apa. Si
Indreapta-i Inspre mine pe cei ce vin.

S-a intors cu spatele si a pornit spre grajduri. Mi-a trecut prin minte ca-mi limitau intentionat
accesul spre orice posibil loc al crimei. Nu stiam sigur ce vrea sa zica asta.

Cum stateam asa, fara directie, prefacandu-ma ocupat cu racitorul, a aparut un SUV Intarziat, de un
rosu stralucitor ca oja. Si din el s-au dat jos tipele de patruzeci si ceva de la comandament. Cea mai
dragutd, cea identificata drept pusa pe agdtat de Boney, si-a ridicat parul in coada de cal, lasandu-si
prietenele sa-i dea cu spray anti-insecte pe ceafd. Femeia a Tnceput sa faca gesturi largi printre
vaporii de insecticid. M-a privit cu coada ochiului. S-a separat apoi de prietenele ei si a Inceput sa-
si croiasca drum spre mine, cu zambetul acela izbitor, plin de simpatie intiparit pe figura, gen imi
pare asa de rau. Ochi uriasi si caprui de ponei, camasa roz terminandu-se doar un pic inainte sa
inceapa pantalonii scurti albi, impecabili. Sandale cu toc, par facut carlionti, cercei lungi de aur. Nu
asa, m-am gandit, nu asa te imbraci cdnd pornesti intr-o cdutare. Te rog, nu vorbi cu mine, madam.

— Bund, Nick, eu sunt Shawna Kelly. Imi pare asa de rdu.

Vocea 1i era ridicata fara sa fie nevoie, cu un pic de nechezat, ca si cum ar fi fost un magar fermecat
si sexy. A Tntins mana, si am simtit un impuls de alarma vazandu-le pe prietenele Shawnei apucand-o
poticnit pe cdrare, aruncand priviri ,,ca-ntre fete“ Tnapoi spre noi, cuplul.

Am oferit si eu ce aveam: multumiri, apa din termos, stanjeneala care ma facea sa-mi musc buzele.
Shawna n-a schitat niciun gest de plecare, desi ma holbam drept Tnainte, spre cararea pe care
disparusera prietenele ei.

— Sper ca ai prieteni, rude, care au grija de tine pe parcursul povestii asteia, Nick, a zis, alungand



un taune. Barbatii uita sa aiba grija de ei. Ai nevoie de-o mancarica buna.

— Mai mult mezeluri am mancat, hrana rece... stii, rapid, usor.

Incd simteam 1n gatlej gustul de salam, afumitura ridicAndu-mi-se din stomac. Mi-am dat seama ci
nu ma mai spalasem pe dinti de dimineata.

— O, bietul de tine. Eh, mezeluri, nu faci nimic cu astea.

A clatinat din cap, cerceii i-au licarit in soare.

— Trebuie sa ramai in putere. Ai noroc, fiindca eu fac o placinta de pui Frito de-ti ploua in gura.
Stii ce? O sa fac una si-o s-o aduc la centrul voluntarilor maine. Poti sa o pui la microunde daca vrei
o cina buna, calda.

— A, e foarte dragut, dar nu-i cazul sa te obosesti. Ne descurcam. Chiar ne descurcam.

Tacere. A Tncercat apoi o alta abordare.

— Sper doar sa nu iasa la ivealda ca are de-a face cu... cu problema noastra, cu oamenii fara
adapost, a zis. Jur, am depus plangere dupa plangere. Unul mi-a intrat in gradina luna trecuta.
Senzorul de miscare s-a declansat, asa ca m-am uitat afara si l-am vazut, cu genunchii in pamant,
halind la rosii. Le rodea ca pe mere, era plin pe fatd si pe camasa de zeama si de seminte. Am
incercat sa-1 sperii, dar a bagat la ghiozdan cel putin douazeci Tnainte sa fuga. Erau oricum la limita,
tipii dia de la Cartea Albastra. Nu stiau sa faca altceva.

Am simtit o afinitate subita cu trupa de barbati de la Cartea Albastra, m-am imaginat pe loc
patrunzand Tn adapostul lor precar, agitand un steag alb: Va sunt frate, si eu lucram in domeniul
editorial. Si mie computerele mi-au furat slujba.

— Nu-mi spune ca esti prea tanar ca sa-ti amintesti de Cartile Albastre, Nick, zicea Shawna.

M-a impuns in coaste, facandu-ma sa tresar mai mult decat ar fi fost cazul.

— Asa-s de batran, ca si uitasem de Cartile Albastre pana nu mi-ai adus tu aminte.

Ea a ras.

— Cam cat ai, treizeci si unu, treizeci si doi?

— Mai degraba treizeci si patru.

— Un copilas.

Trioul de doamne varstnice pline de energie a aparut chiar in momentul acela, tropaind catre noi,
una butonandu-si mobilul, toate imbracate cu fuste rezistente de gradina din panza de canepa, pantofi
de panza si bluze de golf fara maneci care le dezvaluiau bratele flescdite. Au nclinat din cap
respectuoase catre mine, apoi au aruncat o privire dezaprobatoare la vederea Shawnei. Aratam ca un
cuplu ce gazduieste o petrecere cu gratar 1n spatele casei. Aratam nepotrivit.

Te rog, pleaca, Shawna, mi-am spus.

— A, si asa cu oamenii fara adapost, pot sa fie foarte agresivi, amenintatori, adica, cu femeile, a zis
Shawna. I-am spus asta si detectivei Boney, dar am senzatia ca nu ma place foarte mult.

— De ce spui asta?

Stiam ce-o sa raspunda, mantra tuturor femeilor atractive.

— Femeile nu ma plac din cale-afara, a zis, ridicand din umeri. E o chestie din aia. Amy avea... are
multi prieteni in oras?

Niste femei — prietene de-ale mamei, prietene de-ale lui Go — o invitasera pe Amy la cluburi de
lecturd, la petreceri Amway si la serate intre fete la Chili’s. Amy, previzibil, refuzase invitatiile, cu
exceptia catorva pe care le acceptase si regretase apoi: ,,Am comandat un milion de chestioare
prdjite si am baut cocteiluri facute din tnghetata“.



Shawna ma privea atentd, vrand sa afle despre Amy, vrand sa fie asociata cu sotia mea, care n-ar fi
suportat-o.

— Cred ca s-ar putea sa aiba si ea aceeasi problema ca tine, am zis cu voce repezita.

A zambit.

Pleacd, Shawna.

— E greu sa vii Intr-un oras nou, a spus. Greu sa-ti faci prieteni, cand mai inaintezi Tn varsta. Ea e
de varsta ta?

— Treizeci si opt.

Asta a parut sa-i placa.

Du-te in ma-ta de aici.

— Istet barbat, 1i plac femeile mai coapte.

Razand, a scos din geanta gigantica, verzuie, un mobil.

— Vino ncoace, a zis si si-a petrecut un brat in jurul meu. Vreau un zambet mare, cat o caserola de
pui Frito.

Imi venea s-o plesnesc pe loc, pentru detasarea ei, pentru chestia aia muiereascd: Incerca si-si
creasca stima de sine recurgand la barbatul unei femei disparute. Mi-am Tnghitit furia, am incercat pe
de-a-ndoaselea, sa supracompensez si sa fiu de treabd, asa ca am zambit robotic in vreme ce si-a
lipit fata de obrazul meu si a facut o poza cu telefonul, al carui clic fals de aparat foto m-a facut sa ma
trezesc.

A 1ntors apoi telefonul si am vazut fetele noastre arse de soare apasate una de alta; zambeam de
parca am fi iesit la o intalnire, la un meci de baseball. Vazandu-mi ranjetul onctuos si pleoapele
umflate, m-am gandit ca I-as urf pe individul dsta.
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Scriu de undeva de prin Pennsylvania. Din partea de sud-vest. Dintr-un motel de langa autostrada.
Camera noastra da catre parcare si, daca arunc o privire pe sub jaluzelele rigide, bej, vad cum lumea
se frasuie pe sub luminile fluorescente. E genul de loc unde lumea se frasuie. larasi am oscilatii
emotionale. Prea multe s-au intamplat, prea repede, si-acum sunt in sud-vestul Pennsylvaniei, iar
sotul meu se bucura de un somn sfidator printre pachetelele de chipsuri si de bombonele pe care le-a
cumpdrat de la automatul din capitul holului. Cina. Ti e ciudd pe mine ci nu-s o camaradi pe cinste.
Am crezut c-o sa reusesc sa pun o fatd convingatoare — uraa, o aventura noua! —, dar nu cred ca am
reusit.

Acum, privind 1n urma, a fost ca si cum am fi asteptat sa se intample ceva. Ca si cum Nick si cu
mine ne-am fi aflat sub un borcan urias, ferit de zgomot si de bataia vantului, apoi borcanul ar fi cazut
si... gata, am avut ceva de facut.

Eram, acum doua saptamani, in starea noastra obisnuita, de oameni fara serviciu: imbrdcati partial,
amortiti de plictiseald. Pregatiti sa mancam 1n tacere un mic dejun de care sa tragem cat citim integral
ziarul. Lecturam acum pana si suplimentul auto.

Telefonul lui Nick a sunat la ora zece, si din vocea lui mi-am dat seama ca e Go. Suna voios,
tinereste, cum 1i e mereu glasul cand vorbeste cu ea. Asa vorbea si cu mine candva.

S-a retras In dormitor si a Tnchis usa, lasandu-ma cu doua oua Benedict proaspat facute sa se
balangane in farfurii. Le-am pus pe masa si m-am asezat de cealalta parte a ei, intrebandu-ma daca ar
trebui sa-1 astept sa mancam impreund. Daca eram in locul lui, cred, m-as fi intors sa-i spun sa
manance, sau as fi ridicat macar un degetel: vin intr-un minut. As fi constienta de cealalta persoana,
consoarta mea, ldasata in bucatdrie cu oudle pe platou. M-am simtit rdu ca ma gandesc la asa ceva.
Fiindca aud, nu peste mult timp, murmure Ingrijorate, exclamatii de suparare si ncurajari blande de
cealalta parte a usii; am inceput sa ma Tntreb daca Go are cumva probleme cu baietii, acasa. Go are
parte de multe despartiri. Pana si cele provocate chiar de ea necesita multe strangeri de mana si
giugiuleli de la Nick.

Imi pregitisem, asadar, figura obisnuitd, biata de Go, cand a iesit Nick. Oudle se intireau in
farfurie. L-am vazut cum arata si mi-am dat seama ca nu-i vorba doar despre o problema de-a lui Go.

— Mama, a inceput sa zici si s-a asezat. Rahat. Mama are cancer. In faza a patra, s-a intins la ficat
si la oase. E ray, e...

Si-a lasat fata Tn palme, m-am dus si 1-am cuprins Tn brate. Cand a ridicat privirea, am vazut ca are
ochii uscati. Ca e calm. Nu mi-am vazut niciodata sotul sa planga.



— E prea mult pentru Go, basca Alzheimerul lui tata.

— Alzheimer? Alzheimer? De cand?

— Pai, de ceva timp. La inceput au crezut ca-i un soi de dementa precoce. Dar e mai mult de-atat, e
mai rau.

M-am gandit, pe loc, ca e ceva 1n neregula cu noi, poate ireparabil, daca sotul meu nu se gandeste
sa-mi spuna asa ceva. Uneori mi se pare ca e intr-un joc personal, ca participa la un fel de concurs
nedeclarat de impenetrabilitate.

— De ce nu mi-ai zis nimic?

— Nu-mi place sa vorbesc asa de mult despre tata.

— Dar, totusi...

— Amy. Te rog!

Are privirea aceea, care-mi arata ca nu sunt rezonabila; pare asa de sigur ca nu-s rezonabila 1ncat
ma face sa ma intreb daca sunt.

— Dar acum... Go zice cda mama o sa aiba nevoie de chimioterapie... ca o sa fie foarte, foarte
bolnava. O sa aiba nevoie de ajutor.

— Sa-i cautam o clinica? O infirmiera?

— Nu are tipul ala de asigurare.

S-a uitat fix la mine, cu bratele Incrucisate, si stiu ca ma provoaca, ma provoaca sa ma ofer sa
platesc, si nu putem plati fiindca am dat toti banii parintilor mei.

— Bine, atunci, dragule, zic. Ce vrei sa faci?

Stam unul in fata celuilalt, e o infruntare, de parca ne-am afla 1n mijlocul unei certe si nu mi s-a spus
asta. Am intins mana sa-l ating, dar n-a facut decat sa se uite la bragul meu.

— Trebuie sa ne mutam 1napoi.

M-a privit lung, cu ochii mari. Si-a scuturat degetele ca si cum ar fi Tncercat sa scape de ceva
lipicios.

— O sa ne luam un an pentru asta si o sa facem ce trebuie. Serviciu n-avem, nici bani, nu avem
nimic care sa ne retina aici. Chiar si tu trebuie sa recunosti asta.

— Chiar si eu?

De parca m-as opune deja. Simt cum urca un val de furie, dar 1l tin sub control.

— Asta o sa facem. O sa facem ce trebuie. O sa-i ajutam, o data, si pe parintii mei.

Sigur ca asta trebuie sa facem, si evident ca daca mi-ar fi prezentat in felul asta problema, ca si cum
n-as fi fost dusmanul lui, asta as fi zis. Dar m-a tratat inca de cand a intrat pe usa ca pe o problema ce
trebuie rezolvata. Am fost vocea amara care trebuia inabusita.

Sotul meu e cel mai loial om de pe planeta, asta pana ce nu mai e. [-am vazut ochii Tntunecandu-i-se,
literalmente, ori de cate ori s-a simtit tradat de vreun prieten, fie el si un prieten vechi si drag, iar
prietenul n-a mai fost niciodata adus Tn discutie. Se uita la mine de parca as fi un obiect caruia, la
nevoie, i se poate face vant. Privirea asta a lui, de fapt, mi-a dat fiori.

S-a decis deci la repezeald, din frantura aceea de discutie: plecam din New York. Ne ducem in
Missouri. Intr-o casd din Missouri, pe rau, unde o s locuim. E suprarealist, si nu folosesc degeaba
cuvantul suprarealist.

Stiu ca va fi bine. Doar ca e asa de departe de ce mi-am imaginat! Cand mi-am imaginat viata mea
viitoare. Nu spun ca ar fi rdu asa, doar ca... daca m-ai fi pus de un milion de ori sa ghicesc unde
avea sa ma poarte viata, n-as fi ghicit. Asta mi se pare nelinistitor.



Mutatul si Tncarcatul lucrurilor in remorca a fost o mini-tragedie. Nick, hotarat si vinovat, cu gura
stransa 1ntr-o dunga subtire, nevrand sa se uite la mine. Camioneta, zabovind cu orele, blocand
traficul pe strdduta noastra, clipind din luminile de avarie — pericol, pericol, pericol — in vreme
Nick urca si coboara scarile, echipa formata dintr-un singur om, carand cutii cu carti, cutii cu vesela
si tacamuri, scaune, masute. Luam cu noi si sofaua de epoca — divanul nostru lat pe care tata il
numeste animalul nostru de companie, atat de mult tinem la el. Ar trebui sa fie ultimul lucru pe care-1
mutam, si e o treaba stangace, istovitoare, pentru doi. Caratul chestiei asteia voluminoase pe scari in
jos (Stai un pic, sd md mai odihnesc. Ridicd din stdnga. Ai grijd, degetele!) va fi multasteptatul
exercitiu de lucru 1n echipa. Dupa aceea o sa cumparam ceva de la bistroul din colt, baghete-
sendvisuri, sa avem pe drum. Si apa gazoasa rece.

Nick m-a lasat sa iau sofaua, dar celelalte obiecte mari raman la New York. Un prieten de-al lui
Nick o sa aiba parte de pat; tipul o sa treaca mai tarziu pe la casa noastra golita — n-au mai ramas
decat praful si cablul tv — ca sa ia patul, si o sa-si traiasca apoi viata newyorkeza in patul nostru
newyorkez, o sa manance tocand chinezeasca la doua dimineata si o sa faca sex lenes si protejat cu
gagici abtiguite, cu dinti Tngalbeniti, care lucreaza in relatii publice. (Casa insasi va fi preluata de un
cuplu galagios, o familie de avocati care se bucura cu nesimtire, stralucesc de bucuria acestui
chilipir. Ti urdsc.)

Am dus si eu cate o cutie la patru carate cu icneli de Nick. Ma misc lent, Tmi tarsai picioarele, de
parca m-ar durea oasele; simt cum ma cuprinde o sensibilitate febrila. Si chiar ma dor toate cele.
Nick trece zorit pe langa mine, 1n sus si-n jos, aruncandu-mi cate o incruntatura, cate-un ,esti bine?*
din coltul gurii, si 1si vede de drum Tnainte sa-i raspund, ma lasa cu gura deschisa, cascata, ca 1ntr-un
desen animat. Nu sunt bine. O sa fiu, dar Tn momentul dsta nu. As vrea ca sotul meu sa ma cuprinda in
brate, sa ma aline, sa ma dezmierde un pic. Doar un pic.

Dar el isi face de lucru cu aranjatul cutiilor Tn remorca. Nick se mandreste cu abilitdtile sale cand
vine vorba de Tmpachetat: el pune (punea) vasele murdare in masina, el face bagajele pentru vacante.
Dar e clar, pe la ora trei, ca am vandut sau daruit prea multe dintre posesiunile noastre. Caverna
Tncdpitoare a remorcii e doar pe jumditate plind. Imi oferd singura satisfactie pe ziua aceea, acea
satisfactie fierbinte, rautacioasa, din abdomen, ca o inghititura de mercur. Asa, bine, imi spun. Bine.

— Putem sa luam si patul, daca vrei, zice Nick, uitandu-se peste mine, catre strada. Avem loc
destul.

— Ny, daca i I-ai promis lui Wally, atunci sa-1 ia Wally, spun cu voce intepata.

Nick slobozeste un oftat.

— OK, daca asa vrei tu. Amy? Asa vrei?

Sta, gafaind un pic, sprijinit de un maldar de cutii, care au Tn varf una pe care e scris cu markerul
HAINE IARNA AMY.

— N-o0 sa mai aud despre patul asta, Amy? Fiindca ai ocazia, acum. Ti-1 pun cu placere in camion.

— Ce amabil din partea ta, zic din coltul gurii, In felul in care-mi arunc mai toate replicile: o
apasare scurta pe butonul unui spray puturos.

Sunt o lasa. Nu-mi plac confruntarile. Apuc o cutie si pornesc spre camioneta.

— Ce-ai zis?

Clatin din cap Tnspre el. Nu vreau sa ma vada plangand, fiindca o sa-1 infurie si mai tare.

Peste zece minute bufnesc scarile — bang! bang! bang! Nick cara de unul singur sofaua.

N-am putut nici macar sa ma uit Tn spate cand am parasit New Yorkul, fiindca nu exista luneta la



camion. Am vazut in oglinda retrovizoare linia orizontului (zarea tot mai depdrtatd — nu asa se zice
prin romanele victoriene cand eroina, lipsita de noroc, e obligata sa-si lase In urma casa
stramoseasca?), dar niciuna dintre cladirile ca lumea — nici cladirea Chrysler, nici Empire State ori
Flatiron — astea nu se vedeau prin micul patrulater stralucitor.

Parintii mei au trecut pe la noi aseara, daruindu-ne ceasul cu cuc care mi-a placut asa de mult in
copilarie, si tustrei am plans si ne-am Tmbratisat, In vreme ce Nick si-a Indesat mainile in buzunare
si-a promis sa aiba grija de mine.

A promis sa aiba grija de mine, dar totusi mi-e frica. Ma tem ca nu cumva ceva sa mearga prost,
foarte prost, ba chiar sa se si inrautateasca. Nu ma simt ca nevasta lui Nick. Nu ma simt ca o
persoana adevdrata: sunt ceva de Tmpachetat si despachetat, ca o sofa ori un ceas cu cuc. Sunt ceva
de aruncat Tn cimitirul de vechituri, de azvarlit, la nevoie, In rau. Nu ma mai simt reala. Ma simt ca si
cum as fi pe punctul sa dispar.



Nick Dunne

Trei zile de la disparitie

Politia n-are sa o gaseasca pe Amy decat daca cineva vrea ca Amy sa fie gdsita, asta e clar. Toate
peticele de verde si cafeniu au fost cercetate: kilometri de Mississippi malos, toate cararile si
traseele de drumetie, amaratele noastre de padurici. Daca ar fi vie, cineva ar trebui sa o aduca
inapoi. Daca e moarta, natura ar trebui s-o scoata la iveala. E un adevar palpabil, ca gustul sarat pe
varful limbii. Am ajuns la comandamentul pentru voluntari si mi-am dat seama ca toata lumea stia
asta: locul emana un soi de pleosteala generalizata, o stare de Tnfrangere totala. Am luat-o spre masa
cu gustari si am Incercat sa ma conving sa mananc ceva. Pateuri daneze. Am ajuns sa cred ca mancare
mai depresiva decat pateurile daneze, care pareau deja expirate la sosire, nu exista.

— Eu zic ca-i 1n ray, 1i spunea un voluntar amicului sau, Tn vreme ce umblau cu degete murdare
printre pateuri. Chiar langa casa tipului, ce vrei mai usor de-atat?

— Aparea pana acum, o ducea curentul, se bloca 1n vreo ecluza, ceva.

— Dar nu si daca a fost taiata. Daca-i ciopartesti picioarele, bratele... corpul poate s-ajunga hat,
pana in Golf. Ori mdcar pana-n Tunica.

M-am Tndepartat inainte sa ma observe.

Un fost profesor de-al meu, domnul Coleman, statea la o masa de joc, ghebosat peste telefon, scriind
informatii. Cand i-am prins privirea, a facut semnul pentru tacaniti: spirale pe la ureche cu degetul,
aratand apoi spre telefon. Ieri m-a intampinat zicand: ,,Nepoata mea a fost omorata de un sofer beat,
deci...“ Am vorbit soptit si ne-am batut pe spate, stanjeniti.

Mi-a sunt telefonul, cel preplatit — nu mi-am dat seama unde 1-as putea tine, deci il tin cu mine.
Dadusem un telefon si acum mi se raspundea, dar nu puteam sa preiau apelul. Am inchis telefonul,
cercetand camera dupa cei doi Elliott, sa nu ma vada. Marybeth butona la mobilul ei BlackBerry,
apoi 1l tinea in fata, la o lungime de brat, ca sa citeasca textul. Cand m-a vazut, s-a napustit spre mine
cu pasi mici si iuti, cu telefonul tinut in fatd, ca un talisman.

— La cate ore e Memphis de-aici? a intrebat.

— Aproape cinci, cu masina. Ce-i in Memphis?

— Hilary Handy sta in Memphis. Urmdritoarea lui Amy din liceu. Nu-i cam mare coincidenta?

Nu stiam ce sa-i spun: nicio coincidenta?

— Mda, Gilpin m-a lasat balta si cu asta. Nu putem autoriza cheltuieli pentru ceva care s-a
intGmplat acum doudzeci si ceva de ani. Nenorocitul. Ma trateaza mereu de parca as fi pe punctul sa
fac o criza de isterie; vorbeste cu Rand cand eu sunt acolo, ma ignora total, de parca as avea nevoie
ca soful sa-mi explice tot, proasta de mine. Un nenorocit.

— Orasul e falit, am zis. Sunt sigur ca ei chiar nu au buget suficient, Marybeth.

— Ei bine, noi avem. Serios, Nick, fata aia era dereglata rau. Si stiu ca a Tncercat sa dea de Amy



de-a lungul anilor. Amy mi-a spus.

— Mie nu mi-a zis asa ceva.

— Cat ar costa sa faci un drum? Cincizeci de dolari? Ai vrea sa te duci? Ai zis ca o sa te duci. Te
rog? N-o sa-mi pot scoate asta din cap pana nu stiu ca a vorbit cineva cu ea.

Stiam ca asta, cel putin, e adevarat, fiindca si fiica ei sufera de aceeasi ingrijorare acuta: Amy ar
putea sa se agite o seard intreaga de grija ca a lasat cuptorul deschis, chiar daca nici n-am facut
mancare 1n ziua aceea. Oare usa e Tnchisa? Sunt sigur? E un caz grav de scenarita catastrofica.
Fiindca niciodata nu e doar usa, inchisa sau nu; e vorba ca usa e deschisa, Inauntru sunt oameni, iar
oamenii aia o asteapta s-o0 violeze si s-0 omoare.

Am simtit cum pielea mi se acopera cu o peliculd de sudoare, fiindca, in sfarsit, temerile sotiei mele
devenisera fapt. Imagineaza-ti ce satisfactie Tngrozitoare e sa stii ca toti anii astia de griji n-au fost in
van.

— Sigur ca ma duc. Si o sa trec si prin St. Louis, sa-1 vad si pe celdlalt, pe Desi. E ca si facut.

M-am 1ntors, mi-am Inceput iesirea artistica din scena, am facut vreo sapte metri si, brusc, am dat
iarasi nas 1n nas cu Stucks, a carui fata inca era buhdita de somn.

— Am auzit ca politaii au cautat prin mall ieri, a zis, scarpinandu-si falca.

In cealalti mand avea o gogoasd glazurati, neinceputd. O umfliturd ca o baghetd i se itea din
buzunarul din fata al pantalonilor largi. Aproape mi-a venit sa fac o gluma: E doar o chifld acolo-n
pantalonii tdi, sau te...

— Mda. Nimic.

— Ieri. S-au dus ieri, ziua, neispravitii.

Si-a ferit capul, a aruncat o privire Tmprejur, Ingrijorat parca sa nu fie auzit de cineva. Apoi s-a
aplecat mai aproape de mine.

— Noaptea trebuie mers, atunci vin acolo. Peste zi sunt pe langa rau, cu steagurile lor.

— Steaguri?

— Pai da, stau pe la intrarile Tn autostrazi cu semnele alea: Dat afard, va rog sa md ajutati, Am
nevoie de bani de bere, din astea, a spus, cercetand din priviri incaperea. La produs cu steagul, ma.

— OK.

— Si noptile-s la mall.

— Pai atunci sa mergem 1n noaptea asta, am zis. Tu, cu mine si cine mai e.

— Joe si Mikey Hillsam, a zis Stucks. Ei sunt gata.

Fratii Hillsam erau cu vreo trei—patru ani mai mari decat mine, baietii duri ai orasului. Tipi nascuti
fara gena fricii, nepdsatori la durere. Pusti atletici care alergau de colo-colo verile, pe picioarele lor
scurte si musculoase, jucau baseball, beau bere si se {ineau de ramasaguri bizare: se dadeau cu skate-
ul prin canalizari, se suiau in pielea goala pe turnuri de apa. Genul de gagii care se dezbracau goi-
pusca in cate o duminica plicticoasa si stiai ca ceva avea sa urmeze, probabil nimic bun, dar ceva.
Evident ca fratii Hillsam erau gata.

— Bun, am zis. Mergem 1n seara asta.

Telefonul mi-a sunat in buzunar. Chestia nu se inchisese bine. Si a mai sunat o data.

— Nu raspunzi? a Intrebat Stucks.

— Nt.

— Ar trebui sa raspunzi la toate apelurile, ma. Chiar ar trebui.

Nu mai era nimic de facut pentru restul zilei. Nu era planificatd nicio cautare, nu mai trebuiau



fluturasi, telefoanele aveau operatori. Marybeth incepea sa trimita voluntarii acasd; nu faceau decat
sa se 1nvarta pe acolo si sa manance, plictisiti. Pe Stucks 1l banuiam ca plecase cu jumatate din ce era
pe masa 1n buzunare.

— Ceva nou de la detectivi? a intrebat Rand.

— Nimic, am raspuns 1n acelasi timp cu Marybeth.

— Ar putea fi de bine, nu? a zis Rand cu ochi plini de sperantd, iar Marybeth si cu mine i-am cantat
In struna.

Da, sigur.

— Cand pleci la Memphis? a intrebat ea.

— Maine. Astazi, cu cativa prieteni, mai facem o cdutare la mall. Nu credem ca a fost facuta bine
leri.

— Excelent, a zis Marybeth. Asta-i genul de actiune care ne trebuie. Banuim ca n-a fost facut ceva
bine prima data, facem noi. Fiindca eu, una... nu-s prea impresionata de ce s-a facut pana acum.

Rand a pus o0 mana pe umarul nevesti-sii, un semnal ce Tndemna la abtinere si care fusese transmis si
primit in nenumarate randuri.

— Mi-ar placea sa vin cu tine, Nick, a zis. In seara asta.

Rand purta o camasa de golf de un albastru palid si pantaloni oliv, iar parul 1i lucea ca un coif
intunecat. Mi l-am imaginat incercand sa se dea bine pe langa fratii Hillsam, facandu-si deznadajduit
numarul lui, sunt-unul-dintre-baieti — hei, imi place si mie sa mai trag cdte-o bere, si ce-i cu
echipa voastra sportivda? — si am simtit acut, o clipa, o strafulgerare de jena.

— Sigur, Rand. Sigur.

Imi mai rdmaneau zece ore bune. Masina mi-o ddduserd Tnapoi — dupd ce o procesaserd, aspirasera
si trasesera la imprimanta, presupun —, asa ca am mers pana la sectia de politie cu masina unei
voluntare mai varstnice, una dintre bunicutele pline de energie, care parea destul de agitata ca
ramasese singura cu mine.

— 11 duc pe domnul Dunne pani la sectia de politie, dar o sd mi-ntorc in mai putin de jumitate de
ora, i-a zis unei prietene. Nu stau mai mult de jumatate de ora.

Gilpin nu luase ca proba al doilea bilet de la Amy; fusese prea incantat de lenjeria intima ca sa-si
mai bata capul. M-am suit Tn masina mea, am cascat portierele larg si, In timp ce caldura se prelingea
afard, amrecitit al doilea indiciu al sotiei mele:

Gdandeste doar: sunt moartd dupd tine

O viatd-n care nu esti tu in cap nu-mi vine
M-ai adus aici sd-mi povestesti, doar mie
Ispravile-ti de prin copildrie

Cu pantalonii peticiti si sapca ta cu cozoroc.
Si lasd-i pe ceilalti in treaba lor:

Sdrutd-md cu drag, incetisor, cu foc.

In Hannibal, Missouri, localitatea de bastind a lui Mark Twain, lucrasem verile, Tn adolescenta,
costumat ca Huck Finn, cu palarie veche de pai si pantaloni zdrenfuiti, zambind malitios In vreme ce-i
Tndemnam pe turisti sd viziteze Pravalia de Inghetatd. Era una dintre povestile alea de spus la cin, Tn
New York cel putin, fiindca nimeni nu putea veni cu una la fel de bund. Nimeni nu putea sa zica pdi
da, si eu la fel.



,»9apca mea cu cozoroc“ era o gluma de-a noastra: cand 1i spusesem prima oara lui Amy ca ma
costumasem in Huck, eram la masa, la a doua sticla de vin, si ea se ametise intr-un fel adorabil.
Zambea cu toata fata si avea obrajii imbujorati cand bea. Se aplecase peste masa de parca aveam un
magnet la mine. Ma tot intrebase daca mai am cozorocul, daca vreau sa port cozorocul pentru ea, si
cand am Intrebat-o de ce, pentru numele Cerului, credea ea ca Huck Finn avusese vreun asemenea
cozoroc, a Inghitit in sec si a zis: ,,0, voiam sa zic palarie de pai!“ De parca ar fi fost doua cuvinte
interschimbabile. Dupa aceea, ori de cate ori ne uitam la tenis, laudam mereu palariile sportive de
pai ale jucatorilor.

Hannibal era totusi o alegere stranie pentru Amy, fiindca nu-mi aduceam aminte sa fi petrecut pe
acolo momente deosebit de bune sau de rele, ci doar niste timp. Tin minte ca am hoinarit amandoi pe
acolo, acum aproape un an, aratand cu degetul chestii, citind inscriptii comemorative si zicand ,e
interesant®, pe cand celalalt se arata de acord cu cate un ,,da, este“. Ma mai dusesem pe-acolo fara
Amy, de atunci (greu e sa-mi inabus nostalgia), si avusesem o zi nemaipomenita, cu zambete largi si
impdcare cu lumea intreagd. Dar cu Amy totul fusese incremenit, ca o rutind. Un pic stanjenitor. Stiu
ca la un moment dat Tncepusem o poveste caraghioasa cu o excursie facuta cu scoala si-i vazusem
ochii cum devin opaci; ma infuriasem Tn secret si Imi petrecusem zece minute sa-mi cultiv furia
asta — fiindca Tn perioada aceea a mariajului nostru ma invatam sa ma infurii pe ea, era aproape
placut, ca si cum ti-ai roade o pielita de la deget: stii ca ai face bine sa te opresti, nu se simte atat de
placut pe cat ai crezut, dar nu te poti opri din rontait. La suprafata, evident, ea n-a bagat de seama
nimic. Am continuat sa ne plimbam, sa citim inscriptii si sa aratam cu degetul.

Era o reamintire a cat de putine amintiri placute aveam de cand ne mutaseram; sotia mea fusese
silita sa aleaga Hannibal pentru vanatoarea ei de comori.

Am ajuns 1n douazeci de minute la Hannibal, am trecut pe langa judecatoria de secol nouasprezece,
in a cdrei pivnitd functiona acum un local cu aripioare de pui, si am apucat-o, pe langa un sir de
afaceri distruse — banci comunitare ruinate si cinematografe defuncte — inspre rau. Am parcat ntr-
un spatiu chiar langa Mississippi, fix in fata vaporului Mark Twain. Parcarea era gratuita. (Ma
Incanta necontenit noutatea, generozitatea parcatului gratuit.) Postere cu omul respectiv si coama lui
alba atarnau pleostite de pe stalpii felinarelor stradale, contorsionate de caldura. Era o zi fierbinte ca
un uscator de par, dar, chiar si asa, Hannibal parea deranjant de potolit. Pasind pe cele cateva alei cu
pravalii ce vindeau suvenire — plapumi, obiecte de anticariat si bomboane de melasa — am vazut si
alte semne cu ,,De vanzare“. Casa lui Becky Thatcher era inchisa pentru renovare, care urma a fi
platita cu bani ce nu fusesera Tnca obtinuti. Pentru zece bistari iti puteai scrie numele pe gardul alb al
lui Tom Sawyer, dar erau putini doritori.

M-am asezat pe treptele unei pravalii goale. Imi dddeam seama cd o adusesem pe Amy aici dupi ce
totul se sfarsise. Aveam parte, literalmente, de finalul unui mod de viata, o fraza pe care as fi aplicat-
o altadata doar triburilor din Noua Guinee si suflatorilor de sticla din Apalasi. Recesiunea pusese
cruce centrului comercial. Computerele pusesera capat Cartii Albastre. Carthage se prabusise;
orasul-frate, Hannibal, pierdea teren 1n fata unor locuri turistice mai stralucitoare, mai galagioase,
mai din desene animate. Tubitul meu rau Mississippi era traversat in raspar de crapi chinezesti ce-si
croiau drum saltand catre lacul Michigan. Uimitoarea Amy era terminata. Eram la capatul carierei
mele, ea la al ei, era sfarsitul pentru tata, pentru mama. Finalul casatoriei noastre. Sfarsitul lui Amy.

Un vuiet departat de sirena venea de pe rau, de la un vapor cu aburi. Transpirasem la spate. M-am
ridicat 1n picioare. Am cumparat biletul pentru turul pe rau. Am mers pe traseul pe care mersesem cu



ea Tn acea zi, cu sotia mea alaturi, Tn minte. Si 1n ziua aceea fusese Tnabusitor. Esti
NEMAIPOMENIT. In imaginatia mea, Amy pésea alituri de mine, si de data asta ziambea. Am simtit
ca mi se iInmoaie stomacul.

Mi-am condus sotia, in minte, pe la principalele atractii. Un cuplu carunt s-a oprit sa se uite la casa
lui Huckleberry Finn, fara sa se oboseasca sa intre. La capatul cvartalului, un barbat imbracat ca
Twain — cu par alb si haina alba — a coborat dintr-un Ford Focus, s-a ntins, a aruncat o privire pe
strada pustie si a intrat Tntr-un local cu pizza. Si iata-ne si la casa de barne care fusese tribunalul
tatalui lui Samuel Clemens. Pe placa de afara scria:

J.M. Clemens, judecdtor de pace.

Sdrutd-md cu drag, incetisor, cu foc.

Faci totul sd fie asa de drdgut si de usor, Amy. Ca si cum chiar ai vrea sd le gdsesc, sd md simt
bine in privinta mea. Tine-o tot asa si o sa-mi depdsesc recordul.

Induntru nu era nimeni. M-am pus in genunchi pe dusumelele prifuite si m-am uitat sub prima banca.
Daca lasa vreun indiciu 1n spatii publice, Amy 1l prindea mereu cu banda adeziva pe dedesubtul
lucrurilor, undeva intre cocoloasele de guma si praf, si era mereu justificata s-o faca, fiindca nimanui
nu-i placea sa se uite pe sub chestii. Sub prima banca nu era nimic, dar de cea din spate atarna un
petic de hartie. Am bagat mana si am tras plicul albastru al lui Amy, cu o bucata de scotch prinsa de
el.

Buna, sotule drag.

Ai gasit-o! Esti un barbat extraordinar. Poate ca a ajutat si faptul ca anul asta n-am facut din vanatoarea de comori un
mars fortat, istovitor catre amintirile mele personale cele mai obscure.

Uite un citat din iubitul tau Mark Twain:

,Ce i s-ar putea face omului care a inventat sarbatorirea aniversarilor? Doar sa-l ucizi ar fi prea putin.”

Am inteles in sfarsit ce-mi tot spuneai an dupa an, ca vanatoarea asta de comori ar trebui sa fie o vreme in care ne
sarbatorim pe noi, si nu un test ca sa-mi dovedesti ca-ti amintesti tot ce gandesc sau spun eu de-a lungul anului. Te-ai
gandi ca o femeie in toata firea ar fi putut sa-si dea seama si singura, dar... presupun ca de asta avem soti. Sa ne arate
ce nu vedem cu ochii nostri, chiar daca dureaza cinci ani.

As vrea sa profit de acest moment pe taramurile copilariei lui Mark Twain si sa-ti multumesc pentru UMOR. Esti cu
adevarat cel mai destept si cel mai amuzant om pe care-l cunosc. Am o0 memorie senzoriala foarte buna: a tuturor acelor
dati, in toti anii, cand te-ai aplecat spre urechea mea — iti simt rasuflarea gadilandu-mi lobul chiar acum, cat i scriu — si
mi-ai soptit cate ceva doar mie, doar ca sa ma faci sa rad. Ce lucru generos este, imi dau seama, ca un sot sa-si faca
sotia sa rada. Si ti-ai ales mereu cele mai bune momente. Mai tii minte cand Insley si maimuta ei dansatoare ne-au facut
sa ne ducem sa le admiram bebelusul, si am executat vizita obligatorie la casa lor bizar de perfecta, cu prea multe flori,
prea tihnita, ca sa luam o gustare si sa-I vedem pe copil, si erau asa de plini de sine si de condescendenti cand venea
vorba ca noi n-avem copii, si intre timp ne uitam la baiatul lor hidos, manjit de bale, morcovi fierti si poate si ceva
fecale — dezbracat cu exceptia unei bavete si a unor papucei impletiti — si, In timp ce sorbeam din sucul de portocale,
te-ai aplecat spre mine si mi-ai zis: ,Ei, asa 0 sa ma-mbrac si eu mai tarziu“. Si m-am inecat literalmente si-am stropit cu
suc peste tot. Afost unul dintre momentele acelea in care m-ai salvat, in care m-ai facut sa rad chiar la momentul potrivit.
Doar o maslina, totusi. Sa ti-o mai spun, deci, o data: esti AMUZANT. Acum saruta-ma!

Am simtit cd ma dezumflu. Amy folosea vanatoarea de comori ca sa atate iarasi focul dintre noi. Si
era prea tarziu. Cat scria ea indiciile astea, habar n-avea cum ma simt eu. De ce, Amy, n-ai putut sd
faci asta mai devreme?

N-am reusit niciodata sa ne sincronizam.

Am deschis urmatorul indiciu, I-am citit, I-am indesat Tn buzunar, apoi am apucat-o Tnapoi spre casa.
Stiam unde trebuia sa merg, dar inca nu eram gata. Nu mai suportam Inca un compliment, Tnca o vorba
buna de la sotia mea, inca o ramura de maslin. Sentimentele mele fata de ea virau prea iute de la amar



la dulce.

M-am Tntors la Go acasd, am stat cateva ore singur, band cafea si agitandu-ma pe langa televizor,
anxios si iritat, omorand timpul pana la expeditia de la 11, la mall.

Sora-mea geamana s-a intors acasa pe la sapte si ceva, aratand stoarsa dupa ce trebuise sa
serveasca singura la bar. Din privirea aruncata asupra televizorului am nteles ca as face bine sa-1
opresc.

— Ce-ai facut azi? a intrebat, aprinzandu-si o tigara si pravalindu-se la masa veche de carti a
mamei.

— M-am ocupat de centrul de voluntari... si avem cautarea la mall, la ora unsprezece.

Go s-a apucat sa intinda niste carti la o pasienta; fasaitul cartilor pe masa exprima un repros. Am
Inceput sa ma plimb incoace si-ncolo. M-a ignorat.

— Ma uitam si eu la televizor, ca sa-mi mai iau gandul.

— Stiu, pe bune ca stiu.

A intors pe fata un valet.

— Trebuie sa pot face si eu ceva, am zis, bantuind prin camera ei de zi.

— Pai, te duci sa cauti la mall in cateva ore, a zis Go si nu mi-a mai oferit alte Tncurajari.

A mai ntors trei carti.

— Pari sa crezi ca-i pierdere de vreme.

— A... nu. Hei, totul merit3 verificat. Pe Fiul lui Sam’ 1-au prins dup o amendi de parcare, nu?

Go era a treia persoana care-mi mentiona asta; parea 0 mantra pentru cazuri care bateau pasul pe
loc. M-am asezat de cealalta parte a mesei.

— Nu m-am simtit Tndeajuns de suparat pentru Amy, am spus. Stiu asta.

— Poate ca nu, a zis ea, privindu-ma in cele din urma. Cam dubios te porti.

— Cred ca, In loc sa ma panichez, m-am concentrat sa fiu suparat pe ea. Fiindca ne-a mers asa de
prost in ultima vreme. E ca si cum m-as simti aiurea sa-mi fac griji prea multe, fiindca n-am dreptul.
Presupun.

— Te-ai purtat dubios, de ce sa mint, a zis Go. Dar si situatia-i dubioasa, a continuat, stingandu-si
tigara. Nu-mi pasa cum esti cu mine, dar cu ceilalti sa ai grija, OK? Oamenii judeca. Una—doua.

S-a intors la pasienta, dar voiam sa ma asculte. Am continuat sa vorbesc.

— Probabil ca ar trebui sa dau pe la tata la un moment dat, am zis. Nu stiu daca sa-i spun despre
Amy.

— Nu, a zis, nu face asta. El s-a purtat cu Amy si mai dubios decat tine.

— Am avut mereu senzatia ca-i aminteste de vreo iubita de demult sau ceva — aia care a scapat.
Dupa ce a... — am coborat mana intr-un gest care semnifica Alzheimerul lui — a fost grosolan si
nesuferit, dar...

— Da, dar si voia sa o impresioneze, in acelasi timp, a spus ea. Un prostovan de doispe ani prins in
corpul unui babalac ticalos de saizeci si opt.

— Dar nu cred femeile ca toti barbatii sunt niste prostovani de doispe ani in adancul sufletului?

— Eli, da, daca sufletul se potriveste.

La unsprezece si opt minute seara, Rand ma astepta in spatele usilor glisante ale hotelului,
chiorandu-se in Intuneric ca sa ne zareasca. Fratii Hillsam venisera cu camioneta; Stucks si cu mine
stateam Tn remorca. Rand a venit spre noi fuguta, in pantaloni scurti kaki, de golf, si un tricou



Middlebury imaculat. A saltat Tn spate langa noi, s-a asezat cu o surprinzatoare degajare pe roata de
rezerva si s-a ngrijit de prezentari de parca ar fi fost gazda unui talk-show 1n miscare.

— Tmi pare tare rdu de Amy, Rand, a zis tare Stucks, in timp ce ieseam hurducdindu-ne din parcare,
cu viteza mai mare decat era necesar, si 0 apucam pe autostrada. E asa de dulce. Odata m-a vazut
cand zugraveam o casa, de-mi transpirau coa... coatele, si s-a dus pana la un non-stop, mi-a luat o
apa gazoasa mare si mi-a adus-o, chiar acolo la scara.

Era o minciund. Asa de putin 1i pasa lui Amy de bautura racoritoare a lui Stucks, ca nu s-ar fi ostenit
nici sa se pise intr-un pahar pentru el.

— Asa e ea, Amy a noastrd, a zis Rand, facandu-ma sa ma Tmbujorez de o agasare neasteptata,
deloc cavalereasca.

Poate ca era jurnalistul din mine, dar faptele erau fapte si oamenii nu aveau de ce s-o transforme pe
Amy 1n cea mai buna prietena a tuturor doar fiindca era comod emotional.

— Middlebury, deci? a continuat Stucks, aratand spre tricoul lui Rand. Aveti o echipa de rugby data
naibii.

— Chiar ca avem, a replicat Rand, si s-au lansat amandoi intr-o discutie putin probabila despre
rugby si arte liberale, strigand ca sa acopere zgomotul masinii, aerul, noaptea, pana la centrul
comercial.

Joe Hillsam si-a parcat masina langa piatra de temelie gigantica a magazinului Mervyns. Am sarit
din masina cu totii, ne-am intins picioarele, ne-am scuturat un pic ca sa ne trezim. Noaptea era umeda,
cu un ciob de luna pe cer. Am observat ca Stucks era imbracat — ironic poate, dar poate ca nu — cu
un tricou pe care scria Economiseste gazul, bdseste-te la borcan.

— Hm... aa... locul asta, ce facem noi, totul e al dracu’ de periculos, nu vreau sa va mint, a inceput
Mikey Hillsam.

Se facuse matahalos cu trecerea anilor, la fel ca si fratele lui; nu mai aveau doar piepturile ca niste
butoaie, erau peste tot ca niste butoaie. Unul langa altul cantareau, probabil, vreo doua sute cincizeci
de ocale.

— Am fost odata pe-aici cu Mikey, asa, de... nu stiu, sa vedem locul, cred, sa vedem ce s-a ales de
el, si a fost cat pe ce sa dam 1n primire, a zis Joe. Asa ca-n seara asta suntem precauti.

A bagat mana Tn cabind, a tras de acolo o geanta lunguiata de panza si a deschis fermoarul, scotand
la iveala vreo sase bate de baseball, pe care a inceput sa le imparta solemn. Cand a ajuns la Rand, a
ezitat.

— A4, vrei una?

— La naiba, sigur ca vreauy, a zis Rand si toti au dat din cap aprobator, zambind, energizati ca de o
bataie pe spate prieteneasca, un bun asa, batrane.

— Haideti, a zis Mickey si ne-a condus pe langa exteriorul cladirii. E o usa cu incuietoarea sparta
pe aici, pe langa Spencer’s.

Chiar atunci am trecut pe langa ferestrele Tntunecate de la Shoe-Be-Doo-Be, unde lucrase mama mai
bine de jumitate din viata mea. Inci Tmi amintesc cat de Tncantatd fusese cand se dusese si facd o
cerere de slujba la cel mai minunat dintre locuri — mallul! —, cum plecase la targul de locuri de
munca Tntr-o sambata dimineatd, in pantalonii ei de culoarea piersicii, femeie la patruzeci de ani
cautandu-si pentru prima oara un serviciu si revenind acasa cu un zambet fastacit: nici nu ne
imaginam noi cat de plin era la mall, cate soiuri de magazine! Si cine stie la care avea sa lucreze?
Depusese solicitari la noua! Magazine de imbracaminte, magazine de electronice, ba chiar si la un



magazin de floricele de porumb cu arome exotice. Cand anuntase, o saptamana mai tarziu, ca
devenise oficial vanzatoare de pantofi, copiii ei nu fusesera defel impresionati.

— O sa trebuiasca sa atingi tot felul de picioare jegoase, se plansese Go.

— O sa cunosc tot felul de oameni interesanti, o corectase mama.

Am aruncat o privire pe geamul intunecat. Locul era cu totul gol, cu exceptia unui calapod de pantofi
asezat fara rost langa perete.

— Mama a lucrat aici, i-am spus lui Rand, obligandu-1 sa zaboveasca langa mine.

— Ce fel de loc era?

— Un loc placut, se purtau bine cu ea.

— Nu, ce vindeau, vreau sa zic?

— A, pantofi. Despre pantofi era vorba.

— Pantofi, exact. Imi place. Ceva de care oamenii au nevoie cu adevarat. Si, la capatul zilei, stii
ce-ai facut: ai vandut pantofi la cinci oameni. Nu-i ca scrisul, asa-i?

— Dunne, vino-ncoa!

Stucks statea sprijinit de usa deschisa din fata; ceilalti intrasera.

M3 asteptam ca mallul sd miroasd ca un spatiu cavernos, cu temperaturd controlatd. Insd am simtit
izuri de iarba uscata si pamant, miros de afara inauntru, unde n-avea ce sa caute. Cladirea era
sufocant de incinsa, avea un aer dens, ca interiorul unei saltele. Trei dintre noi duceau lanterne mari
de camping; lumina scotea la iveala imagini zguduitoare: suburbia post-cometa, post-zombi, post-
umanitate. Un sir de carucioare de cumparaturi murdare de noroi alcatuiau bucle nebunesti pe
pardoseala alba. Un raton clefdia niste mancare pentru caini la intrarea unei toalete, cu ochii licarind
ca niste banuti.

Intregul complex era ticut; vocea lui Mikey rdsuna, pasii nostri rdsunau, chicotelile de betiv ale lui
Stucks rasunau. N-aveam sa fim in stare de un atac-surpriza, daca la atac ne gandeam.

Cand am ajuns pe promenada centrald a mallului, intreaga zona s-a umflat ca un balon: patru etaje,
scari rulante si lifturi incrucisandu-se Tn Tntuneric. Ne-am strans langa o fantana secata si am asteptat
sa preia cineva conducerea.

— Deci, baieti, a zis cu voce sovaielnica Rand, care-i planul? Stiti cu totii locul, iar eu nu. Trebuie
sa gasim o cale ca sa sistematizam...

Am auzit un racait metalic, zgomotos, o usa de securitate ridicandu-se.

— Heil, uite unul! a tipat Stucks.

A pus lanterna pe un barbat intr-un trenci de ploaie umflat care, tasnind pe la intrarea unui magazin
Claire, o rupea la fuga acum, departandu-se de noi.

— Opriti-1! a racnit Joe si a inceput sa alerge dupa el, cu talpa groasa a tenisilor plescaind pe
dalele de ceramica, cu Mikey dupa el, tinand lumina lanternei Tndreptata spre strain, cei doi frati
strigand, cu voci gajaite, stai asa, bdi, gagiule, vrem sa te-ntrebam ceva. Barbatul nici macar nu s-a
uitat Tnapoi. Ti-am zis sa stai, nenorocitule! Alergatorul ramanea tacut printre strigdte, insa marea
viteza; a tasnit pe coridorul mallului, iesind si intrdnd Tn lumina lanternei, cu trenciul falfaindu-i
Imprejur ca o mantie. Apoi individul a devenit acrobat: a saltat peste un cos de gunoi, s-a agatat de
marginea unei fantani si s-a strecurat, la final, pe sub o poarta metalica de securitate ce dadea spre un
Gap, apoi a disparut.

— Sa-1 fut!

Fratii Hillsam se facusera vineti la fata, pe gat, pe degete. Au Inceput sa se chinuie pe rand cu



poarta, incercand s-o ridice.

M-am aplecat si eu s-0 apuc, dar nu se misca mai mult de douazeci de centimetri. M-am pus la
pamant si-am 1ncercat sa ma strecor pe sub poarta: degetele de la picioare, gambele, apoi am ramas
blocat de la talie.

— Nu, nu merge, am marait. fn ma-sa!

M-am dat Tnapoi si am directionat catre magazin lumina lanternei. Spatiul de expozitie era gol, in
afara de un maldar de ambalaje de imbracaminte pe care cineva le tarase in mijloc, de parca ar fi
vrut sa aprinda un foc de tabara.

— Toate magazinele dau 1n spate, in culoarul pentru gunoi si reparatii, am zis. Cred ca a ajuns deja
in celalalt capat al mallului.

— Pai, sa mergem 1n celalalt capat, atunci, a zis Rand.

— lesiti afard, ratatilor! a racnit Joe, cu capul dat pe spate si ochii mijiti.

Vocea i-a rasunat prin cladire. Am inceput sa mergem in dorul lelii, tarand dupa noi batele, cu
exceptia fratilor Hillsam, care s-au folosit de ale lor ca sa bocdneasca 1n usi si porti, de parca ar fi
fost o patrula militara dintr-o zona de razboi data dracului.

— Mai bine iesiti decat sa venim noi la voi! a strigat Mikey. Hei, salutaree!

La intrarea unui magazin se vedeau un barbat si o femeie, infofoliti 1n niste paturi de armata, cu
parul ud de sudoare. Mikey s-a indreptat spre ei, masiv, respirand greu, stergandu-si sprancenele. Era
scena din filmele de razboi cand soldatii frustrati dau peste niste sateni nevinovati si se Intampla
lucruri urate.

— Ce pula mea vrei? a Intrebat barbatul.

Era emaciat, cu obrazul atat de subtire si de tras, ca ardta de parca s-ar fi topit. Avea parul lung si
incalcit, pana la umeri, iar ochii 1i erau tristi si priveau in sus: un Isus despuiat. Femeia era mai in
forma, cu brate si picioare rotofeie, curate, cu parul uleios, dar pieptanat.

— Esti unul dintre baietii de la Cartea Albastra? a intrebat Stucks.

— Nu-s baiatul nimanui, a mormait omul, Incrucisand bratele.

— De ce n-ai si turespect, fir-ai al dracului? a izbucnit femeia, parand ca-i vine sa planga.

S-a intors cu spatele la noi, facandu-se ca se uitd la ceva in departare.

— M-am saturat ca n-are nimeni niciun respect.

— Te-am Tntrebat ceva, prietene, a zis Mikey, apropiindu-se de individ, lovindu-si talpa cu celalalt
picior.

— Nu-s dintre aia de la Cartea Albastra, a zis barbatul. Doar mai ghinionist de fel.

— Rahat!

— Sunt pe-aici tot felul de oameni, nu numai de la Cartea Albastra. Dar, daca dupa asta umblati...

— Duceti-va, duceti-va deci si gasiti-i, a zis femeia, coborandu-si colturile gurii. Mergeti pe capul
lor.

— Tsi fac veacul Tn Gaura, a spus barbatul.

Cand a vazut ca nu reactionam, ne-a aratat cu mana.

— La Mervyns, celalalt capat, dupa locul unde era pe vremuri caruselul.

— Si mersi frumos, ma pupati in dos, a marait femeia.

O pata ca un cerc in lan marca locul unde fusese candva caruselul. Ma dadusem in el cu Amy chiar
inainte sa se inchida mallul. Doi adulti, alaturi, pe iepuri care levitau, fiindca nevasta-mea voia sa
vada centrul comercial in care-mi petrecusem atat de mult din copilarie. Voia sa-mi auda povestile.



Nu ne era chiar asa de rau pe atunci.

Poarta ce bloca drumul spre Mervyns fusese scoasa din tatani, asa ca magazinul era deschis larg si
primitor, ca ntr-o zi de vanziri cu reducere. Induntru locul era ca-n palmé, cu exceptia spatiilor unde
se aflasera altadata casele de marcat, care gazduiau acum vreo duzina de oameni in diferite stadii de
intoxicatie cu droguri, sub niste panouri pe care scria Bijuterii, Cosmetica si Lenjerie de pat.
Lumina venea de la niste lampi cu gaz care palpaiau precum tortele din bambus. Cativa dintre tipi
abia au deschis ochii la trecerea noastrd, altii erau dusi de pe lumea asta. Intr-un ungher, doi pusti, nu
de mult iesiti din adolescenta, recitau maniacal proclamatia de la Gettysburg. Suntem acum implicati
Intr-un urias razboi civil... Pe un covor stdtea rastignit un barbat Tn pantaloni scurti de blugi,
imaculati, si Tn tenisi albi, de parca s-ar fi oprit din drumul spre meciul de softball al baiatului lui de
scoald. Rand a Tnceput sa se holbeze la el, ca si cum ar fi fost vreo sansa sa-1 stie.

Carthage suferd, se pare, de o epidemie de droguri mai mare decat stiam. Politaii au fost abia ieri
pe-aici, si drogatii au si revenit, ca niste musculite incdpdtanate. Cat ne-am facut drum prin
mormanele omenesti, o femeie pe un scuter electric a aparut silentioasa langa noi. Avea mutra plina
de acnee, era uda de transpiratie si cu dinti ca de pisica.

— Cumparati ori plecati, ca nu-i expozitie aici, a zis.

Stucks a Tndreptat lumina lanternei spre ea.

— Ia rahatul ala de pe mine.

A facut-o.

— Tmi caut sotia, am inceput eu. Amy Dunne. A disparut de joi.

— Apare ea. Se trezeste si se trage ea spre casa.

— Nu ne facem griji Tn privinta drogurilor, am zis. Mai mult ne Tngrijoreaza unii barbati de pe-aici.
Am auzit niste zvonuri.

— E OK, Melanie, s-a auzit o voce.

La marginea raionului pentru copii am vazut un lungan, sprijinit de un tors de manechin; ne urmarea
cu un ranjet stramb.

Melanie a ridicat din umeri, plictisita si agasata, si a luat-o din loc pe scuterul ei.

Barbatul a rdmas cu ochii pe noi, dar a strigat catre raionul de copii, facand patru perechi de
picioare sa apara de prin cabinele de proba, unde se adaposteau, in compartimente individuale.

— Hei, Lonnie! Hei, toata lumea! S-au intors nemernicii. Sunt cinci, a zis omul.

A dat cu piciorul intr-o cutie de bere, trimitdind-o spre noi. In spatele nostru au Inceput si se miste
trei perechi de picioare; erau barbati care se ridicau. O pereche n-a mai miscat: probabil ca
detinatorul adormise sau lesinase.

— Da, ratatilor, ne-am intors, a zis Mikey Hillsam.

Isi tinea bata ca pe un tac de biliard; a Tmpuns intre sani manechinul, care a cizut la pamant, in
vreme ce tipul si-a retras cu gratie bratul, de parca totul ar fi facut parte dintr-un numar deja repetat.

— Vrem informatii despre o fata care-a disparut.

Cei trei din cabinele de proba s-au alaturat prietenilor lor. Purtau cu totii tricouri cu litere grecesti,
Pi —Fi-Tie-Dye si Fiji Island. Punctul local de colectare pentru saraci era sufocat de asemenea
chestii cand venea vara — absolventi de universitati care scapau de vechile suvenire.

Birbatii erau toti atosi si puternici, cu brate musculoase pe care se umflau vene albastre. In spatele
lor, un tip cu o mustata lunga, cazuta, si parul prins in coada — Lonnie — a iesit la iveala din cea mai
Incapatoare cabina de proba, cu o teava lunga in mana si imbracat cu un tricou Gamma Phi. Aveam



de-a face cu paza centrului comercial.

Nu putem binecuvdnta, nu putem sfinti, nu putem sanctifica acest pdmdnt... recitau pustii pe un
ton care parea mai degraba un tipat.

— O cautam pe Amy Dunne, probabil afi vazut-o la stiri, lipseste de joi, a zis Joe Hillsam. E
simpatica, draguta, o doamna de treaba, rapita din propria ei casa.

— Am auzit. Si? a zis Lonnie.

— E sotia mea, am spus.

— Stim 1n ce suntefi voi bagati pe-aicea, a continuat Joe adresandu-i-se doar lui Lonnie, care-si
azvarlea la spate parul in coada si-si Tnclesta falcile.

Degetele 1i erau pline cu tatuaje spalacite, verzui.

— Stim despre violul 1n grup.

[-am aruncat o privire lui Rand, sa vad cum se simte; se holba la manechinul azvarlit pe jos.

— Viol 1n grup, a zis Lonnie, aruncandu-si capul pe spate. Ce pula mea vorbesti de violuri 1n grup?

— Voi, astia, a facut Joe. Baietii de la Cartea Albastra.

— Baietii de la Cartea Albastra, parc-am fi o banda sau ceva, a pufnit Lonnie. Nu suntem animale,
dobitocule. Nu rapim femei. Lumea doar vrea sa se simtd bine ca nu ne ajuta. Pdi, nici nu meritd, cd-
S 0 gascd de violatori. Asta-i un cdcat. M-as cara naibii din oras daca fabrica mi-ar plati salariile
compensatorii. Dar nu-mi dau nimic. Nimanui nu i-au dat. Asa ca stam aici.

— Va dam noi bani, multi bani, daca ne puteti spune ceva despre disparitia lui Amy, am zis. Stiti o
groaza de lume, poate ati auzit ceva.

Am scos poza ei. Fratii Hillsam pareau surprinsi si mi-am dat seama — pai, cum altfel — ca pentru
ei, asta nu era decat o distractie macho. I-am pus-o in fata lui Lonnie, asteptandu-ma sa-i arunce doar
o privire n sila. Insi el s-a aplecat peste fotografie.

— A, rahat! a zis. Ea e?

— O recunosti?

Parea naucit.

— Voia sa cumpere o0 arma.

7 ,Son of Sam*“, porecla a lui David Richard Berkowitz, criminal in serie american.
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Multi ani sa traiesc! Am Tmplinit o luna de cand sunt locuitoare a statului Missouri si sunt pe cale sa
devin de-a locului. Mda, am tdiat-o brusc cu toate chestiile de Coasta de Est si mi-am castigat bulina
rosie de treizeci de zile (ori chiar o rosie adevarata, presupun). lau notite, onorez traditii. Sunt o
Margaret Mead® a afurisitului de Mississip.

Sa vedem, ce mai e nou? Nick si cu mine suntem actualmente varati pana peste cap in ceea ce am
ajuns sa numesc (doar pentru mine) Harababura Ceasului cu Cuc. Pretioasa mostenire parinteasca
arata ridicol in casa cea noua. Dar asa e, pana la urmd, cu toate chestiile din New York. Divanul
nostru demn si elefantin, cu micuta sofa care-1 insoteste, sta Tn camera de zi de parca ar fi impietrit,
de parca ar fi fost tranchilizat Tn elementul sdau natural si s-ar fi trezit in aceasta captivitate noua si
stranie, Tnconjurat de carpete ce par pretentioase, de lemn sintetic si de pereti fara crapaturi. Mi-e
dor de vechiul loc — cu atatea margini si ridicaturi si fracturi infime facute de vreme. (Pauza pentru
ajustarea atitudinii.) Dar si noul e dragut! Doar ca e altfel. Ceasul n-ar fi de acord. Cucul are si el
probleme de adaptare la noul spatiu: pasarica iese sovdielnica la zece minute de la fix; cu
saptesprezece minute inainte; la patruzeci si unu de minute dupa. Emite un geamat de muribund —
cuu-crrrrr — care-1 face de fiecare data pe Bleecker sa vina in galop de prin vreo ascunzdtoare, cu
ochii mari, pus pe treaba, cu coada barzoi; 1si intinde capul spre cuc si miauna.

,Bai, cred ca tare ma mai urasc parintii tai“, zice Nick de fiecare data cand ne izbeste zgomotul,
desi e destul de istet ca sa nu recomande sa scapam, deocamdata, de obiectul cu pricina. Dar si eu
vreau sa-1 arunc la gunoi. Eu sunt cea care sta acasa (fara slujba) toata ziua, asteptand cloncanelile,
ca un spectator de cinema tensionat ce se oteleste pentru un nou hohot de ras venit din spate, din
sala — si usurat (inca unul!) si furios (inca unul?!) de fiecare data cand se produce.

S-a facut mult caz de orologiu cand am dat petrecerea de casa noua (o, ia te uitd, un ceas vechi!),
dupa insistentele lui Madam Maureen Dunne. De fapt, nici n-au fost insistente. Mama Mo nu insista.
Pur si simpluy, transforma lucrurile In realitate, presupunand ca ele ar sta Tn vreun anume fel: din
prima dimineata de la mutare, cand a aparut la intrare cu o omleta de bun-venit si un pachet mare de
hartie igienica (care nu dadea vesti bune despre omleta...) si a Inceput sa vorbeasca despre
petrecerea de casa noua ca despre un lucru de la sine inteles. Deci cand vreti sd faceti petrecerea de
casd noud? V-ati gandit pe cine sd invit de casd noud? Vreti o petrecere in casd sau ceva amuzant,
vreun chef la bar? Dar o petrecere traditionald de casd noud e intotdeauna drdgutd.

Si nici una, nici doua a ramas stabilita data, si data a fost astazi, si familia Dunne, cu prietenii, si-au
scuturat burnita de octombrie de pe umbrele si si-au sters grijulii si constiinciosi talpile pe presul de



la intrare, pe care ni-l1 adusese Maureen de dimineata. Pe covoras scrie: Cei ce intrd sunt prieteni. E
de la Costco. Am Tnvatat cum sa fac cumparaturi cu toptanul Tn primele mele patru saptamani de
rezidenta pe raul Mississippi. Republicanii se duc la Sam’s Club, democratii la Costco. Dar cu totii
cumpadra cu toptanul fiindca — spre deosebire de locuitorii din Manhattan — au cu totii loc destul ca
sd depoziteze douazeci si patru de borcane de muraturi dulci. (Nicio adunare nu e completa fara vreo
tava rotunda cu muraturi si fard masline spaniolesti luate direct din borcan. Si un pic de sare pe
limba.)

Sa descriu scena: e una dintre zilele acelea pline de mirosuri, cand oamenii aduc de afara mirosuri,
parfumul ploii pe maneci, n par. Femeile mai varstnice — prietenele lui Maureen — prezinta variate
feluri de mancare Tn containere de plastic din cele ce se pot spdla la masina, pe care mai tarziu le vor
cere inapoi. Si vor cere si vor tot cere. Stiu, acum, ca ar trebui sa spal toate recipientele si sa le
trimit pe fiecare 1n addposturile lor cuvenite — care-s niste pungi mari de plastic — dar, cand am
ajuns aici, nu aveam cunostinta de respectivul protocol. Cea mai buna prietena a lui Maureen, Vicky,
a observat imediat ca recipientul ei era nou-nouf, cumparat de la magazin, un impostor, si cand i-am
explicat nedumerirea mea, a facut ochii mari, uimiti: Deci asa proceddm noi la New York.

Dar sa revenim la petrecere: femeile mai in varsta sunt prietene de-ale lui Maureen de pe la sedinte
cu parintii din alte vremuri, de la cluburi de carte, de la magazinul Shoe-Be-Doo-Be din mall, unde
si-a petrecut cate patruzeci de ore pe saptaimana incercand sa vare pantofi cu talpa groasa in
picioarele unor femei de o anumita varsta. (Stie de la prima vedere mdarimea unui picior — 8
femeiesc, Tngust — e trucul ei de petrecere.) Toate prietenele lui Mo 1l iubesc pe Nick si au toate
povesti cu lucrurile dragute pe care le-a facut Nick pentru ele de-a lungul anilor.

Femeile mai tinere, reprezentand lotul posibil de ,,prietene ale lui Amy“, au, fara exceptie, tunsori
scurte, cu suvite de un blond spalacit, si poarta acelasi gen de slapi. Sunt fiicele prietenelor lui
Maureen si-1 iubesc toate pe Nick, si au si ele povesti despre ce lucruri dragute a facut pentru ele de-
a lungul anilor. Multe au ramas somere dupa inchiderea centrului comercial, sau barbatii lor sunt
someri tot dupd inchiderea mallului, asa ca-mi ofera toate retete de ,mancaruri ieftine si usor de
facut”, adica feluri ce implica de obicei supa la cutie, unt si fulgi de cartofi.

Barbatii sunt de treaba, linistiti si se Tnvart prin zona vorbind despre sport si aruncandu-mi zambete
binevoitoare.

Toata lumea e simpatica. Sunt, literalmente, cdt se poate de simpatici. Maureen, pacientul cel mai
rezistent la cancer din trei state, ma prezinta pe la prieteni cam in acelasi fel in care ai arata un
animal de casa un pic periculos: ,,Ea e nevasta lui Nick, nascuta si crescutd la New York, 1n oras“.
Si prietenii, numai bunatate si voie buna, se molipsesc pe loc de un sindrom bizar, touretteian: repeta
cuvintele — orasul New York! — inclestandu-si mainile si zicand ceva ce sfideaza orice raspuns:
Cred cd a fost fain. Sau, cu voci ce imita saxofoane, cantd ,New York, New York“ miscand si
fluturandu-si mainile dintr-o parte Tntr-alta. Prietena lui Maureen de la pantofarie, Barb, zice
taraganat: ,, Orasuul Niuu York! Iea-ti o funie” si, cand 1i arunc o privire nedumerita, zice: ,,A, e din
reclama aia veche la salsa!“; cand tot nu ma prind, roseste, imi pune o mana pe brat si zice: ,,Ei, chiar
nu te-as spanzura“.

In cele din urma, toti o dau pe chicoteli si mirturisesc cd n-au fost niciodati la New York. Sau cd au
fost, o data, si nu li s-a parut mare branza. La care zic ceva de genul: Ti-ar pldcea, ori Nu-i chiar
pentru oricine, asa e, sau Mmm, dupa ce am ramas 1n pana de replici.

— Fii prietenoasa, Amy, imi scuipa Nick in ureche cand mai turnam un rand de bauturi, Tn bucatarie



(oamenilor din Vestul Mijlociu tare le plac sticlele de doi litri de apa gazoasa, intotdeauna de doi
litri, si trebuie sa le torni in niste pocale mari si rosii de plastic, intotdeauna).

— Dar sunt, ma smiorcai eu.

Chiar ma deranjeaza asta, fiindca, daca ai Intreba pe oricine din camera daca am fost prietenoasa,
stiu sigur ca ar zice ca da.

Uneori am impresia ca Nick s-a hotarat ca as fi o versiune a mea care nu exista. De cand ne-am
mutat am tot organizat iesiri cu fetele si colecte pentru caritate, am gatit oale cu tocana pentru taica-
sau si am ajutat la vanzarea biletelor pentru tombola. Mi-am dat ultimii bani pentru ca Nick si Go sa-
si cumpere barul pe care 1-au dorit Tntotdeauna, ba chiar am pus cecul intr-o felicitare Tn forma de
halba — hai, noroc! — la care Nick mi-a multumit morocanos, din varful buzelor. Nu stiu ce sa mai
fac. Incerc.

Le ducem paharele cu apa gazoasa, ma apuc sa zambesc si sa rad si mai tare, intreb pe toata lumea
cu ce-as mai putea sa-i servesc, le complimentez pe femei pentru salatele delicioase, pentru crabii
prdjiti si feliile de muraturi Tnvelite Tn crema de branza invelite in salam.

Tatal lui Nick soseste cu Go. Raman tacuti n prag, figuri gotice de Vestul Mijlociu, Bill Dunne
slabanog, dar inca aratos, cu un leucoplast mic pe frunte, Go cu fata posomorata, parul in clame si
ferindu-se sa-si priveasca tatal.

— Nick, zice Bill Dunne, strangandu-i mana si pasind Tnauntru, cu o incruntatura la vederea mea.

Go 1l urmeaza, 1l trage pe Nick in spatele usii si sopteste:

— Habar n-am pe unde-i umbla mintea acum. Parca ar avea o zi proasta sau e doar nesimtit. Habar
n-am.

— OK, OK, fii fara grija, o sa fiu atent la el.

Go ridica agasata din umeri.

— Serios, Go. la-ti o bere si calmeaza-te. Ai scdpat de grija lui tata pentru urmatoarea ora.

Gandesc: Dacd eram eu, s-ar fi plans cd sunt prea sensibild.

Femeile mai 1n varsta se tot invart pe langa mine, explicandu-mi cum a zis dintotdeauna Maureen ce
cuplu nemaipomenit suntem eu si Nick, si cd are dreptate, se vede ca suntem facuti unul pentru
celalalt.

Prefer aceste clisee binevoitoare discutiilor pe care le-am auzit Tnainte sa ne casatorim. Cdsnicia e
compromis si muncd grea, apoi iardsi muncd grea, comunicare si compromis. Si iardsi muncd.

Voi, ce intrati, lasati orice speranta.

Petrecerea de logodna din New York a fost cea mai aiurea in privinta asta, cu toti musafirii
infierbantati de vin si resentimente, de parca toti sotii aceia s-ar fi certat nainte sa ajunga la club. Ori
si-ar fi amintit de vreo ceartd. Ca Binks. Binks Moriarty, mama de optzeci si opt de ani a celei mai
bune prietene a mamei, m-a oprit la bar si a mugit: ,,Amy, trebuie sa vorbesc cu tine!“, pe un ton de
sectie de urgenta. Si-a rasucit pretioasele inele pe degetele pline de monturi — sucit, rasucit,
pocnit —, m-a apucat de brat (cum te inhata batranii, cu degete reci care-ti cuprind pielea ta moale,
neteda, calda si tanara) si mi-a povestit cum fostul ei barbat, cu care fusese casatorita saizeci si trei
de ani, avea dificultati ,,sa-si tind pantalonii pe el“. Bink a zis asta cu unul din ranjetele acelea de
genul sunt aproape moartd, pot sa zic lucruri din astea si cu ochii Tncetosati de cataracta. ,,Nu-si
putea tine pantalonii pe el“, a zis batrana doamna pe un ton imperativ, cu mana ei inghetata agatata de
a mea Intr-o stransoare mortala. ,,Dar pe mine m-a iubit mai mult decat pe toate celelalte. Eu stiu
asta, si o stii si tu.”“ Morala povestii fiind ca domnul Binks fusese un fustangiu, dar, stii tu, casnicia e



un Compromis.

M-am retras iute si am Tnceput sa ma preumblu prin multime, zambind sirurilor de fete ridate,
mutrelor acelora pungite, extenuate si dezamagite pe care le capata oamenii de o anumita varsta.
Toate fetele aratau asa. Cei mai multi erau si beti si se apucasera sa danseze ca-n tinerete — sa se
balabaneasca pe muzica country — si asta parea Inca si mai rau. Am dat sa-mi croiesc drum spre
usile de sticla, sa iau un pic de aer, si 0 mana mi-a apucat bratul. Mama lui Nick, Madam Maureen,
cu ochii ei mari, negri si patrunzatori ca niste lasere si fata vioaie de buldog. Aruncandu-si o mana de
biscuiti cu branza de capra in gura, Maureen a izbutit sa rosteasca:

— Nu-i usor sa fii pereche cu cineva pentru totdeauna. E un lucru de admirat si ma bucur ca o faceti
amandoi dar, of si aoleu, or sa fie si zile cand o sa te rogi sa n-o fi facut niciodata. Si alea or sa fie
vremurile bune, cand regretele or sa {ina doar zile, si nu cu lunile.

Trebuie sa fi aratat socata — si chiar eram — fiindca s-a grabit sa adauge:

— Dar sunt si momentele bune. Stiu ca or sa fie. Voi doi. O multime de momente bune. Asa ca...
iarta-ma, draguta, pentru ce-am spus mai Tnainte. Sunt si eu o femeie divortata, batrana si prostuta. Of,
maiculita, cred ca am baut prea mult vin.

Mi-a facut din mana si s-a grabit sa se amestece printre celelalte cupluri dezamagite.

— N-ar trebui sa fii aici, 1l aud brusc pe Bill Dunne zicand, si mi-o zice mie. Ce cauti? N-ai voie
aici.

— Sunt Amy, zic si-1 ating pe brat de parca as vrea sa-1 trezesc din somn.

Bill m-a placut de la inceput; chiar daca nu stia ce sa-mi spuna, se vedea ca ma place din felul in
care ma privea, ca pe o pasdre rara. Acum se stropseste, umfla pieptul spre mine, e o caricatura a
unui marinar gata sa se ia la harta. Cativa pasi mai incolo, Go 1si lasa deoparte mancarea si se
pregdteste sa avanseze, usurel, de parca s-ar pregati sa prinda o musca.

— Ce cauti la noi 1n casa? zice cu o strambatura Bill Dunne. Ai ceva tupeu, madam.

— Nick? face Go peste umar, nu tare, dar imperativ.

— Gata, am venit, zice Nick aparand. Uite, tata, ea e sotia mea, Amy. O mai {ii minte pe Amy? Ne-
am mutat Tnapoi acasa ca sa va vedem mai des. Asta e casa noastra noua.

Nick Tmi arunca o privire lunga: eu am fost cea care a insistat sa-1 invitam pe tatal lui.

— Eu zic numai atat, Nick, spune Bill Dunne, impungand acum cu ardtatorul inspre fata mea, Tn
vreme ce petrecerea se potoleste si cativa barbati vin Incet, cu precautie, din cealalta incapere, cu
mainile zvacnind, gata sa faca o miscare daca e cazul, ca ea n-are ce cauta aici. Cateaua asta mica
are impresia ca poate face ce-i trasneste ei.

Mama Mo se baga atunci la mijloc, 1si cuprinde fostul sot cu bratele, ridicandu-se, ca intotdeauna,
la Tnadltimea ocaziei.

— Sigur ci are ce cauta, Bill. E casa ei. E nevasta lui fiu-tu. Iti aduci aminte?

— Vreau s-o vad plecata de-aici, pricepi, Maureen?

O da deoparte si porneste iarasi spre mine.

— N-are ce cduta aici.

— Ma duc, spun si ma intorc cu spatele, pornesc drept pe usa, in ploaie.

Pacientii cu Alzheimer zic lucruri trasnite, cuget, incercand sa ma inviorez. Ma 1nvart un pic prin
vecini, asteptand sa apara Nick, sa ma conduca 1napoi la casa noastra. Stropii de ploaie cad pe mine
bland, imi umezesc hainele. Chiar cred ca Nick o sa vina dupa mine. Ma intorc spre casa si vad doar
0 usa 1nchisa.
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Nick Dunne

Patru zile de la disparitie

Impreund cu Rand beam cafea, la cinci dimineata, la sediul campaniei ,,Gasiti-o pe Amy*“, asteptand
ca politia sa-1 verifice pe Lonnie. Amy se uita la noi de pe posterul cocotat pe perete. Fotografia
parea sa fie la ananghie.

— Pur si simplu, nu pricep de ce nu {i-a spus nimic, daca se temea, a zis Rand. De ce sa nu-ti
spuna?

Amy s-a dus la mall si cumpere o armi de Ziua Indrigostitilor, exact atunci, cel putin asta a zis
prietenul nostru Lonnie. Era putin preocupata, putin agitata: Poate cd-s un pic prostutd, dar... chiar
cred cd am nevoie de o armd. Era Tnsa mai ales speriata. Ceva o nelinistea, i-a zis lui Lonnie. Detalii
n-a dat, dar cand a Tntrebat-o ce fel de arma voia, a zis una care sd poatd opri rapid pe cineva. I-a
spus sa se intoarca In cateva zile, si ea s-a intors. Nu reusise sa-i faca rost (,,Nu-i chiar domeniul
meu, omule), dar 1si dorea acum sa fi reusit. Si-o aducea bine aminte; se mai Tntrebase cand si cand
ce mai face blonda aceea dulce cu figura tematoare care incercase sa faca rost de o arma de Ziua
Indrigostitilor.

— De ce sa se fi temut? a intrebat Rand.

— Mai zi-mi despre Desi, Rand, am zis. L-ai intalnit vreodata?

— A venit pe la noi de vreo cateva ori, s-a incruntat Rand, amintindu-si. Un pusti care arata de
treaba, foarte atent cu Amy — o trata ca pe o printesd. Dar mie nu mi-a placut niciodata. Chiar si
cand mergeau bine lucrurile Tntre ei — iubire tanara, prima iubire a lui Amy — chiar si atunci 1mi
displacea. S-a purtat foarte grosolan cu mine, inexplicabil. Foarte posesiv cu Amy, o cuprindea
mereu in brate. Mi s-a parut bizar, foarte bizar, ca nu Tncerca sa fie dragut cu noi. De obicei, tinerii
vor sa se dea bine pe langa parinti.

— Si eu voiam.

— Si ai reusit! a zambit el. Erai nelinistit un pic, exact cat trebuia, erai foarte dulce. Desi nu s-a
purtat decat neplacut.

— Desi e la mai putin de o ora distanta.

— Asa-i. Dar Hilary Handy? a zis Rand, frecandu-si ochii. Nu vreau sa fiu sexist, dar era mai
infricosatoare decat Desi. Fiindca tipul dla de la mall, Lonnie, n-a zis ca Amy s-ar fi temut de un
barbat.

— Nu, doar ca-i era frica, am spus. Si mai este fata aia, Noelle Hawthorne — care locuieste langa
noi. A spus la politie ca era cea mai buna prietena a lui Amy, cand eu stiu ca nu era. Nici mdcar
prietene nu erau. Sotul ei zice ca e isterica. Ca se uita la poze cu Amy si plange. M-am gandit la un
moment dat ca-s poze cu Amy de pe internet, dar... daca sunt chiar poze cu Amy facute de ea? Daca o
urmarea pe Amy?



— A 1ncercat sa vorbeasca ieri cu mine, cand eram un pic ocupat, a zis Rand. Mi-a citat niste
chestii din Uimitoarea Amy. Era din Uimitoarea Amy si Rdzboiul celui mai Bun Prieten, de fapt.
,,Cei mai buni prieteni sunt oamenii care ne cunosc cel mai bine.

— Suna a Hilary, am zis. Doar ca ajunsa la maturitate.

Ne-am Tntalnit cu Boney si Gilpin pe la sapte si ceva dimineata, la un IHOP de pe autostrada, pentru
o confruntare: era ridicol ca le faceam treaba. Era nebunesc ca noi sa descoperim piste. Era vremea
sa chemam FBI-ul, daca politia locala nu se descurca.

O ospataritd durdulie, cu ochi de ambra, ne-a luat comanda, ne-a turnat cafea si, recunoscandu-ma
pe mine, se vedea clar, s-a tot Tnvartit pe langa noi incercand sa traga cu urechea, pana ce a alungat-o
Gilpin. Dar era totusi indaratnica precum o musca. Cat ne-a umplut iarasi cestile, cat ne-a asezat
tacamurile si ne-a adus cu o rapiditate magicd mancarea, toata disputa s-a desfasurat n valuri, cu
intreruperi. E inacceptabil... nu mai vreau cafea, mersi... e de necrezut cd... da, sigur, de secard e
bine...

N-am apucat sa ispravim, fiindca Boney ne-a intrerupt.

— Inteleg, oameni buni, e firesc sa vreti sa va implicati. Dar ce-ati ficut a fost periculos. Trebuie si
ne lasati pe noi sa ne ocupam de asemenea lucruri.

— Pai tocmai, ca nu va ocupati, am zis. N-ati fi avut Tn veci informatia asta, cu arma, daca nu ne-am
fi dus noi pe-acolo asta-noapte. Ce-a zis Lonnie cand ati vorbit cu el?

— Ce ati zis si voi ca a spus, a raspuns Gilpin. Ca Amy voia sa cumpere o arma, ca era speriata.

— Nu pareti impresionati, am izbucnit. Credeti ca minte?

— Nu credem ca minte, a zis Boney. N-are de ce sa atraga atentia politiei asupra lui. Parea foarte
miscat de nevasta ta. Foarte... zguduit ca i s-a Tntamplat asta. Si-a amintit detalii precise. Nick, a zis
ca in ziua aceea purta o esarfa verde. Nu un fular, ci o esarfa la moda.

A fluturat din degete ca sa arate ca pentru ea moda era ceva copildaresc, nedemn de atentia sa.

— Verde-smarald. Iti spune ceva?

Am dat din cap.

— Are una pe care o poarta mult cu blugi.

— Si o brosa pe jacheta — un A cursiv, de aur.

— Da.

Boney a ridicat din umeri: bun, cu asta am lamurit.

— Nu credeti ca se poate sa fi fost asa de miscat de ea Incat... s-o fi rapit? am Intrebat.

— Are alibi. Tare ca piatra, a zis Boney, aruncandu-mi o privire patrunzatoare. Sincera sa fiu, am
inceput sa cautam... un cu totul alt fel de mobil.

— Ceva mai... personal, a adaugat Gilpin.

S-a uitat cu indoiala la clatitele din fata lui, cu topping de zmeura si friscd. A inceput sa le miste cu
furculita catre marginea farfuriei.

— Mai personal, am zis. Deci asta Tnseamna ca o sa vorbiti pana la urma cu Desi Collings sau cu
Hilary Handy? Sau trebuie s-o fac eu?

Ti promisesem lui Marybeth, de fapt, cd ma duc azi.

— Sigur, o sa vorbim, a zis Boney, cu tonul exasperat cu care o fata 1i promite mamei cd o sa se
hraneasca mai bine. Ne indoim ca e o pista, dar o sa vorbim cu ei.

— Pai, bine, fantastic, mersi ca va faceti treaba, cumva, am spus. Si cu Noelle Hawthorne? Daca e
sa fie cineva apropiat de casa, locuieste chiar aici si pare un pic obsedata de Amy.



— Stiu, ne-a sunat, e pe lista noastra, a incuviintat Gilpin. Azi.

— Bun. Ce altceva mai faceti?

— Nick, de fapt, am vrea sa-ti faci niste timp pentru noi, sa te mai iscodim un pic, a zis Boney. Sotii
stiu, adesea, mai mult decat 1si dau seama. Am vrea sa te gandesti mai mult la discutia voastra — la
galdgia din noaptea de dinainte sa dispara Amy, pe care a auzit-o vecina ta, doamna... aa... Teverer.

Capul lui Rand a zvacnit Tnspre mine.

Jan Teverer, femeia crestind cu caserola, care nu se mai uita in ochii mei.

— Se poate, adica, sa fi fost — stiu cd va vine greu sa auziti asta, domnule Elliott — fiindca Amy
era pe vreo substanta, ceva? a intrebat Boney, cu o privire nevinovata. Poate, cine stie, chiar a avut
contact cu unele elemente mai neplacute din oras. Mai sunt o groaza de vanzatori de droguri. Poate a
ajuns sa fie prea implicata Tn povestea asta si de aceea voia o arma. Trebuie sa fie un motiv pentru
care vrea 0 arma pentru aparare si nu-i spune sotului. Si, Nick, am vrea sa te gandesti mai bine unde
ai fost atunci — 1intre ora certei, cam pe la 11 seara, cand cineva i-a auzit ultima oard vocea lui
Amy...

— In afard de mine.

— In afard de tine — si pani la pranz, cand ai ajuns la barul tiu. Daci ai strabatut orasul pani la
plaja, daca ai stat pe la docuri, cineva trebuie sa te fi vazut. Chiar si cineva, stiu eu, care si-a scos la
plimbare cainele. Daca ne-ai putea ajuta, cred ca asta ar fi chiar...

— De ajutor, a sfarsit Gilpin si a infipt furculita intr-o zmeura.

Ma priveau amandoi atent, binevoitor.

— Ar fi de super-ajutor, Nick, a repetat Gilpin.

Auzeam pentru prima data despre cearta — ca stiau de ea — si alegeau sa-mi spuna asta n fata lui
Rand — Tncercand sa mascheze ca era un ,,te-am prins!“

— Sigur ca da, am zis.

— Al vrea sa ne spui ce motiv avea? a intrebat Boney. Disputa voastra?

— Ce motiv v-a spus doamna Teverer ca avea?

— N-as vrea s-o cred pe ea cand te am aici pe tine, a zis si si-a turnat niste frisca in cafea.

— A fost o cearta de doi bani, am inceput eu. De aceea nici n-am zis nimic. Ne-am scarmanat un
pic, cum mai fac cuplurile cateodata.

Rand m-a privit de parca n-avea nicio idee despre ce vorbeam: Scarmdnat? Despre ce scarmanat
vorbesti?

— FEra... legata de cind, am mintit. Despre ce sa facem la cina noastra aniversara. Stiti, Amy e o
traditionalista in chestiile astea...

— Homarul! m-a Tntrerupt Rand, intorcandu-se spre detectivi. Amy gdatea homar pentru Nick, in
fiecare an.

— Asa-i. Dar 1n orasul asta n-ai de unde sa faci rost de homari, nu din cei vii, asa ca era frustrata.
Aveam rezervarea la Houston’s...

— Dar ai spus ca n-aveai, s-a incruntat Rand.

— Da, asa e, scuze, sunt cam confuz. Aveam de gand sa fac o rezervare. Dar ar fi trebuit sa aranjez
cumva sa avem si un homar Tn meniu.

Politaii, amandoi, au ridicat cate-o spranceana. Cdat de fitos!

— Nu-i asa de scump. Oricum, ne-am incapatanat de mama focului si am ajuns la o cearta din aia
care a devenit mai mare decat ar fi trebuit.



Am muscat din clatita. Simteam cum de sub guler mi se ridica fierbinteala.

— Intr-o ord radeam deja de toatd povestea.

— Tham, a marait Boney.

— Si cum stai cu vanatoarea de comori? a intrebat Gilpin.

M-amridicat si am lasat nise bani pe masa, gata de plecare. Nu eu trebuia sa ma apar aici.

— N-am ajuns nicadieri Tnca... e greu sa gandesti cu atatea cate s-au intamplat.

— OK, a zis Gilpin. E putin probabil ca vanatoarea de comori sa fie o pista, stiind acum ca se
simtea deja amenintata cu cateva luni Tnainte. Dar tine-ma oricum la curent, da?

Ne-am strecurat cu totii afara, in arsita. Tocmai intram 1n masina cu Rand, cand Boney a strigat:

— Hei, Amy are tot doi?

M-am incruntat la ea.

— Masura doi? a repetat.

— Da, asa cred, am zis. Da, tot doi.

Boney a facut o fata pe care se citea un hmmm, si s-a urcat Tn masina.

— La ce crezi ca se referea asta? a Intrebat Rand.

— Cu astia, cine mai stie?

Am ramas tacugi 1n cea mai mare parte a drumului spre hotel; Rand s-a uitat pe geam la sirurile de
restaurante fast-food care clipeau pe margine, eu m-am gandit la minciuna... la minciunile mele. A
trebuit sa dam o tura Tmprejur ca sa gasim un loc la Days Inn; intrunirea angajatilor 1n vanzari avea,
se pare, un public numeros.

— E ciudat, stii, cat de provincial sunt, dupa ce am locuit jumatate de viata la New York, a zis
Rand, cu degetele pe manerul de la portiera. Cand ne-a zis Amy despre mutatul aici, pe Bdatranu’
Mississippi, cu tine, mi-am inchipuit... verdeatd, ferme, livezi de meri si hambarele alea vechi, mari
si rosii. Trebuie sa-ti spun ca e destul de urat pe-aici, a ras el. Nu-mi vine Tn minte nici macar un
singur lucru frumos n tot orasul. In afari de fiica mea.

A iesit si s-a Indreptat cu pasi mari spre hotel; n-am Tncercat sa tin pasul. Am intrat in centru la
cateva minute dupa el si m-am asezat la o masa izolata, mai spre fundul incaperii. Trebuia sa sfarsesc
vanatoarea de comori pana nu dispareau indiciile, sa-mi dau seama incotro ma ducea Amy. Voiam sa
mai stau pe-aici pret de cateva ore si apoi sd mi ocup de al treilea indiciu. Intre timp, am format un
numar de telefon.

— Da, a rostit o voce nerabdatoare.

In fundal se auzea plansul unui sugar. Am auzit-o pe femeie suflandu-si parul de pe fata.

— Buna...aa... vorbesc cu Hilary Handy?

A nchis. Am sunat iar.

— Alo?

— Buna, cred ca s-a intrerupt.

— Ce-ar fi sa pui numarul asta pe lista cu nu sunati?

— Hilary, nu vand nimic, sun in legatura cu Amy Dunne — Amy Elliott.

Tacere. Copilul a schelalait iarasi, un soi de mieunat care pendula periculos Intre ras si proasta
dispozitie.

— Ce-i cuea?

— Nu stiu daca ai vazut la televizor, dar a disparut. A disparut pe cinci iulie, Tn circumstante
potential violente.



— O, Imi pare rau.

— Sunt Nick Dunne, sotul. Am Tnceput sa sun prieteni vechi de-ai ei.

— A, da?

— M3 ntrebam daca ai luat legitura cu ea. In ultima vreme.

A rasuflat in telefon, adanc, de trei ori.

— E din cauza chestiei, din cauza rahatului de atunci, din scoala?

In fundal, si mai departe, o voce smiorcéitd de copil s-a auzit tipand:

— Maa-mii, am nevoie de tii-nee!

— Imediat, Jack, a strigat catre neantul din spatele ei, apoi a revenit la mine, cu o voce furioasa:
Asa deci? De asta ma suni? Pai, a fost cu doudzeci de ani 1n urmad, la naiba. Mai mult de douazeci.

— Stiu, stiu. Uite, trebuie sa Intreb. As fi un ticalos daca n-as intreba.

— Isuse, baga-mi-as picioarele. Am trei copii acum. N-am mai vorbit din liceu cu Amy. Mi-am
invatat lectia. Daca as vedea-o pe strada, as trece pe cealalta parte.

Copilul a urlat.

— Tre’ sa plec.

— Inci ceva, repede, Hilary...

A inchis si, imediat, mi-a sunat telefonul preplitit. I-am ignorat. Imi trebuia un loc unde si
depozitez dracia.

Simteam langa mine prezenta cuiva, a unei femei, dar n-am ridicat privirea, sperand sa plece.

Shawna Kelly. Avea parul ridicat mult la spate, Tn coc. A tuguiat spre mine buzele rujate, a
intelegere.

— FEsti gata pentru placinta mea Frito?

Ducea o tavita, tinand-o chiar sub sani, iar plasticul invelisului avea picaturi de sudoare. Zisese
vorbele ca si cum ar fi fost vedeta vreunui videoclip din anii *80: ,,Vrei pldcintica mea?*

— Mancat bine de dimineata. Dar mersi. E foarte dragut din partea ta.

In loc si se duci, a luat loc. Sub fusta de tenis turcoaz, picioarele, date bine cu lotiune, reflectau
lumina. M-a Tmpuns cu varful imaculat al unui mocasin.

— Poti dormi, draga?

— Reuzist.

— Trebuie sa dormi, Nick. Nu esti bun de nimic daca te extenuezi.

— Cred ca o sa plec, sa vad daca pot sa ma intind cateva ore.

— Cred ca ar trebui, chiar cred.

Am simtit deodata un val de recunostinta. Era atitudinea mea de baiatul-mamei, care iesea la
suprafata. Periculos. Striveste-o, Nick.

Am asteptat-o sa plece. Trebuia sa plece — Incepea sa se uite lumea la noi.

— Daca vrei, te duc cu masina acasa chiar acum, a zis. Un pui de somn s-ar putea sa fie exact ce-ti
trebuie.

A 1ntins mana si m-a atins pe genunchi; am simtit o explozie de furie: nu pricepea ca trebuie sa
plece. Lasa caserola, curvistind insistentd ce esti, si du-te. Atitudinea de baiatul-tatii, care iesea la
suprafata. La fel de rau.

— Ce-ar fi sa vezi ce mai zice Marybeth? am rostit brusc, aratand spre soacra-mea, care scotea la
copiator nesfarsite exemplare ale pozei lui Amy.

— OK.



Zabovea, asa ca am Tnceput s-o ignor pe fata.

— Pai, te las, atunci. Sper sa-ti placa placinta.

Felul in care o concediasem o deranjase, fiindca nu m-a mai privit cand a plecat, doar mi-a 1ntors
spatele si s-a indepartat alene. M-am simtit prost, am inceput sa ma gandesc la scuze, sa vreau sa ma
port frumos. Nu te duce dupd femeia aia, mi-am poruncit.

— Ceva nou?

Era Noelle Hawthorne, patrunzand in acelasi spatiu pe care Shawna tocmai 1l lasase liber. Era mai
tandra decat Shawna, dar parea mai batrana — avea corpul rotofei si doua movilite neprietenoase, cu
spatiu larg intre ele, pe post de sani. Si figura Tncruntata.

— Pana acum, nu.

— Pari sa te descurci bine, vad.

Am ntors capul spre ea, nestiind ce sa zic.

— Stii macar cine sunt? a intrebat.

— Sigur. Esti Noelle Hawthorne.

— Sunt cea mai bund prietend de-aici a lui Amy.

Trebuia sa le amintesc celor de la politie: cu Noelle erau doar doua variante. Ori 0 mincinoasa
nenorocita, avida de publicitate — 1i placea sa fie amica cu femeia disparuta —, ori nebuna. O
urmaritoare decisa sa se imprieteneasca cu Amy, iar cand Amy 1i facuse vant...

— Stii ceva despre Amy, Noelle? am Tntrebat.

— Sigur ca stiu, Nick. Era cea mai bund prietend a mea.

Ne-am Infruntat din priviri pret de cateva secunde.

— Ai de gand sa ne spui si nouda? am intrebat.

— Politia stie unde sa ma gaseasca. Daca mai ajung s-o faca.

— Asta-i de mare ajutor, Noelle. O sa ma asigur ca vorbesc cu tine.

Obrajii i s-au facut de un rosu-aprins, ca doua pete de culoare pe panza unui expresionist.

Si a plecat. Am gandit gandul cel rau, unul dintre cele care mi se Invartejeau prin cap fara sa le pot
controla. Mi-am zis: Femeile astea-s nebune de-a binelea. Nimic specific: nu unele femei, nu multe
femei. Femeile sunt nebune.

Dupa ce noaptea s-a lasat de-a binelea, am mers cu masina pana la casa goala a tatei, cu indiciul lui
Amy pe bancheta de alaturi.

Poate iti pare-acum rdu ca m-ai adus aici
La inceput n-a fost asa grozav, ce poti sa zici
Dar nu aveam locuri prea multe, pe-ales
Si-am zis atunci: sd trecem pe-aicea mai des
Sd ne iubim, si-n cdsuta cea cafenie

S-o facem cu drag si avant, sot si sotie.

Era mai criptic decat celelalte, dar eram sigur ca intelesesem bine. Amy accepta Carthage, ma ierta,
in fine, ca ne mutaseram aici. Poate iti pare-acum rdu cd m-ai adus aici... (dar) sd trecem pe-aicea
mai des. Casuta cea cafenie era casa lui tdica-meu, si era albastra de fapt, insa Amy facea inca o
gluma pe care-o intelegeam doar noi. Glumele cu circuit inchis dintre noi 1mi placusera
intotdeauna — ma faceau sa ma simt mai legat de Amy decat orice marturisire a vreunui adevar ori
amor pasional sau stat-de-vorba-pana-in-zori. Povestea ,casutei cafenii“ avea de-a face cu tata, iar



Amy este singura persoana careia i-am spus-o0: dupa divorful alor mei 1l vazusem atat de rar incat
hotarasem sa ma gandesc la el ca la un personaj de poveste. Nu era de fapt tatal meu — care m-ar fi
iubit si ar fi petrecut timp cu mine —, ci o figura binevoitoare si cumva importanta, pe nume domnul
Brown?, care era foarte ocupat sa faca lucruri foarte importante pentru Statele Unite si care, din cand
in cand, ma folosea ca acoperire ca sa se deplaseze mai usor prin oras. Cand i-am povestit asta, lui
Amy i-au dat lacrimile, fara ca eu sa fi intentionat un asemenea efect; o relatasem ca pe o poveste de
genul copiii spun lucruri trdsnite. Mi-a zis ca acum ea este familia mea, cd ma iubeste destul cat sa
compenseze zece tati de rahat si ca noi eram acum familia Dunne, noi doi. Dupa care mi-a soptit la
ureche: ,,Si am o 1nsarcinare pentru care cred ca ai fi bun...“

Cat despre s-o facem cu drag, era vorba despre o alta actiune de conciliere. Dupa ce tatdl meu
cazuse complet prada bolii, am hotarat sa vindem locuinta, asa ca m-ram dus acolo cu Amy, sa
pregatim cutii pentru donatii caritabile. Amy, evident, era un dervis rotitor al facutului de chestii —
Impachetat, depozitat, aruncat — 1n vreme ce eu cdutam cu raceala printre lucrurile tatei. Totul,
pentru mine, era un indiciu. O cand cu pete de cafea mai pronuntate decat celelalte trebuie sa fi fost
preferata lui. Era oare primitd in dar? Cine i-o ddduse? O cumpdrase, poate, singur? Imi imaginasem
ca tata considera castrator actul Tnsusi al cumparatului. Si totusi, o inspectie in dulapul lui scosese la
iveald cinci perechi de pantofi, noi-nouti, inca in cutiile lor. Ti cumparase oare singur, imaginandu-si
un alt fel de Bill Dunne, mai sociabil decat cel care se degrada lent, in singuratate? Se dusese la
Shoe-Be-Doo-Be, o pusese pe mama sa-l ajute, sa-i dea inca o dovada de bunavointa din lungul sir al
bunavointelor sale? Nu Tmpartasisem, desigur, niciuna dintre aceste reflectii cu Amy, asa ca parusem,
sunt sigur, la fel de putin impresionat ca de obicei.

— Uite. O cutie. Pentru donatii, zisese, surprinzandu-ma pe dusumea, sprijinit de perete si
holbandu-ma la un pantof. Pune pantofii 1n cutie, OK?

M-am simtit stanjenit, m-am stropsit la ea, ea s-a rastit la mine si... totul ca de obicei. Ar trebui sa
adaug, 1n apararea lui Amy, ca ma intrebase de doua ori daca voiam sa discutam, daca eram sigur ca
vreau sa facem asta. Uneori las deoparte detalii din astea. E mai convenabil pentru mine. Vreau, de
fapt, sa-mi citeasca mintea, ca sa nu trebuiascd sa ma cobor la arta femeiasca a articularii gandurilor.
Eram, uneori, la fel de vinovat ca si Amy de a fi pus placa aia cu ,,intelege-ma-din-priviri“. Si
crampeiul dsta de informatie 1-am lasat deoparte.

Sunt un adept infocat al mintitului prin omisiune.

Am ajuns 1n fata casei lui tata pe la vreo zece si ceva. Casa era primitoare, o locuintd buna cu care
sa Tncepi (sau sa sfarsesti) o familie. Doua dormitoare, doua bai, sufragerie, o bucatarie cam depasita
dar decenta. Un panou cu ,,de vanzare“ ruginea in curtea din fatd. Trecuse un an, si niciun client nu
muscase momeala.

Am intrat in casa neaerisitd, simgind deasupra mea vartejuri de caldura. Sistemul de alarma
nepretentios pe care-l instalasem dupa ce casa fusese sparta pentru a treia oara a inceput sa bipdie, ca
numaratoarea inversa a unei bombe. Am batut codul, cel care o scotea din minti pe Amy fiindca
incalca toate regulile codurilor. Era data mea de nastere: 81577.

Cod respins. Am incercat din nou. Cod respins. O broboana de sudoare mi s-a prelins pe spinare.
Amy amenintase de mult ca o sa schimbe codul. A zis ca nu are rost sa pastram unul atat de usor de
ghicit, dar stiam motivul real. Nu-i placea ca e ziua mea de nastere si nu aniversarea noastra. Ma
alesesem inca o data pe mine si nu pe noi. Nostalgia dulceaga dupa Amy s-a evaporat. Am impuns
iarasi tastele cu degetul, devenind din ce Tn ce mai panicat pe masura ce alarma bipaia, bipaia si iar



bipdia numaratoarea inversa — pana ce a inceput sa urle de-a dreptul, ca pentru un intrus.

Tiiu-iiiiuu-iiiuuu!

Ar fi trebuit sa-mi sune telefonul, ca sa limpezesc apele: sunt eu, idiotul, nimeni altul. Dar n-a
sunat. Am asteptat un minut Tntreg, cu sunetul alarmei amintindu-mi de un film cu submarine torpilate.
Caldura imbacsita a unei case Inchise, in iulie, ma apasa. Spatele camasii mi-era deja ud leoarca. La
naiba, Amy. Am cautat numarul companiei pe alarma si n-am descoperit nimic. Mi-am luat un scaun
si m-am apucat sa trag de ea; tocmai o scoteam din perete, atarnand de fire, cand, intr-un tarziu,
telefonul a sunat. O voce enervanta mi-a cerut, de la celalalt capat al firului, numele primului animal
de casa al lui Amy.

liiiuuu-iiiuuu-iiuuuu!

Era exact tonul nepotrivit — tafnos, dispretuitor, absolut deloc preocupat — si exact Intrebarea
nepotrivita, fiindca nu stiam raspunsul, iar asta m-a infuriat. Indiferent cate indicii rezolvam, tot eram
pus in fata unor informatii despre Amy menite sa ma umileasca.

— Uitati ce e, sunt Nick Dunne, asta e casa tatdlui meu, contul asta a fost initiat de mine! am
izbucnit. Asa ca, futu-i, nu prea conteaza cum se numea primul animal de casa al nevesti-mii.

liuuu-iiiuuu-iiuuuu!

— Va rog sa nu-mi vorbiti pe tonul asta, domnule.

— Auziti, am venit doar sa iau ceva din casa de la tata si acum plec, bine?

— Trebuie sa anunt imediat politia.

— N-ati putea Inchide nenorocita asta de alarma, ca sa pot gandi?

— Alarma e dezactivata.

— Ba nu-i dezactivata.

— Domnule, v-am prevenit, nu-mi vorbiti pe tonul asta.

— Stii ce? Sa-mi bag pula, pula, pula.

Am 1nchis exact cand mi-am amintit cum 1l chema pe primul motan al lui Amy, pe cel dintai dintre
toti: Stuart.

Am sunat iar, am dat peste alta centralista, una rezonabila, care a dezactivat alarma si, Dumnezeu
sd-i ajute, a anuntat politia sa nu mai vina. Chiar n-as fi avut chef sa stau la explicatii.

M-am asezat pe covorul ieftin, subtire, si am incercat sa respir adanc; Tmi bubuia inima. Dupa un
minut, dupd ce mi s-au detensionat umerii, mi s-au desclestat falcile, pumnii mi s-au desfacut si inima
a revenit la ritmul normal, m-a ridicat si m-am gandit, pret de o clipa, sa plec pur si simplu, de parca
asta ar fi Tnvatat-o minte pe Amy. Dar, cand m-am ridicat, am vazut un plic albastru pe blatul de la
bucatarie, pus la vedere ca un biletel de despartire.

Am rasuflat adanc, am dat aerul afara — atitudine noua — si am deschis plicul, scotand scrisoarea
Insemnata cu o inima.

Buna, dragule,

Avem amandoi lucruri la care vrem sa lucram. La mine ar fi perfectionismul si, uneori (sau asa mi se pare doar?)
senzatia ca am intotdeauna dreptate. Tu? Stiu ca-ti faci griji ca esti prea distant cateodata, prea detasat, incapabil sa fii
dragastos sau saritor. Ei bine, vreau sa-ti spun — aici, in casa tatalui tAu — ca nu-i adevarat. Nu esti tatal tau. Trebuie sa
stii ca esti un om bun, un om drag, un om cald. Te-am pedepsit pentru ca uneori n-ai reusit sa-mi citesti gandurile, pentru
ca n-ai putut sa te comporti exact in felul in care voiam inh exact momentul in care voiam. Te-am pedepsit pentru ca esti

un adevarat barbat, in carne si oase. Am batut din picior in loc sa am incredere ca o sa te descurci. Nu ti-am oferit
beneficiul nevinovatiei pana la proba contrarie: ca oricat am da-o in bard noi doi, tu ma iubesti necontenit si vrei sa fiu



fericitd. Si asta, pentru o fatd, ar trebui sa fie destul, asa-i? Imi fac griji cA am spus despre tine lucruri care nu-s
adevarate, de fapt, si ca ai ajuns sa le crezi. Deci 0 sa-ti spun acum: esti CALD. Esti soarele meu.

Daca Amy ar fi fost cu mine, cum planuia, s-ar fi lipit de mine n felul acela al ei, cu fata varata in
adancitura gatului meu, m-ar fi pupat, ar fi zambit si ar fi zis: Esti, stii doar. Soarele meu. Cu un nod
in gat, am aruncat o ultima privire asupra casei tatalui meu si am plecat, inchizand usa si Tmpiedicand
caldura sa intre. Ajuns in masina, am deschis cu degete nerabdatoare plicul Tnsemnat cu AL
PATRULEA INDICIU. Ne apropiam de sfarsit.

Inchipuie-ti: eu sunt o fatd rea

Si-mi trebuie pedeapsa, oh, stiu cd mi-o vei da.
E unde tii tu cele bune, pentru aniversare
Iartd-mda daca asta te incurca tare!

Au fost vremuri bune acolo, la mijloc de vara
Rads si voiosie, pand in fapt de seard,

Asa cd fugi indatd, o clipd nu mai sta,
Deschide usa si vei gdsi surpriza ta.

Stomacul mi s-a strans. Nu stiam ce inseamnd. Am citit iarasi. Nu reuseam nici macar sa-mi dau cu
parerea. Amy incetase sa ma ia usor. N-aveam, pana la urma, sa termin vanatoarea de comori.

Am simtit o impunsatura de angoasa. Ce zi de cacat! Boney era pe urmele mele, Noelle era nebuna,
pe Shawna o calcasem pe nervi, Hilary era resentimentarad, femeia de la compania de securitate era o
nenorocita, iar sotia mea izbutise, in cele din urma, sa ma bage in ceatd. Era vremea sa termin ziua
asta afurisita. Exista o singura femeie pe care as fi putut-o suporta langa mine acum.

kel

Go mi-a aruncat o uitatura — eram iritat, cu buzele stranse si toropit de caldura — si m-a Tndrumat
spre canapea, anunfand ca o sa faca ceva de mancare. La cinci minute dupa aceea venea atenta spre
mine, ducandu-mi cina pe o veche masuta rabatabila. O veche tratatie Dunne: branza gratinata si
chipsuri, un pahar de plastic cu...

— Nu-i suc, a zis Go. E bere. Sucul parea cam nepotrivit.

— E foarte linistitor si ciudat din partea ta, Go.

— Faci tu maine de mancare.

— Sper ca-ti place supa la cutie.

S-a asezat langa mine pe canapea, mi-a luat un chips din farfurie si a intrebat, prea ca din
intamplare:

— Ai habar de ce m-au intrebat politaii pe mine daca Amy inca poarta masura doi?

— Isuse, nu vor s-o lase naibii cu chestia asta, am zis.

— Nu te baga-n sperieti? Adica i-au gasit hainele sau ceva?

— Mi-ar fi cerut sa le identific, corect?

S-a gandit la asta o secunda, cu figura Tncordata.

— Are sens, a zis.

Fata i-a ramas incremenita pana ce a observat ca ma uit la ea si a zambit.

— Am inregistrat meciul, vrei sa-1 vezi? Te simti bine?

— Sunt Tn regula.



Ma simteam groaznic, parca aveam ulei 1n stomac, iar psihicul mi-era la pamant. Poate din cauza
indiciului pe care nu-l1 puteam deslusi, dar mi s-a parut, subit, ca trecusem ceva cu vederea. Facusem
0 greseala imensad, care avea sa se dovedeasca dezastruoasa. Era poate constiinga, zgariind sa iasa
afara din temnita ei secreta.

Go a dat drumul la meci si, pentru urmatoarele zece minute, a deschis gura doar cu privire la joc, si
doar printre sorbituri de bere. Lui Go nu-i placea branza gratinata; ungea cu unt de arahide niste
biscuiti sarati. Cand a Tnceput pauza de reclame, a pus meciul pe stop si a zis:

— Daca as avea stromeleag, as fute untul asta de arahide.

Si a azvarlit cu firimituri de biscuit spre mine.

— Cred ca daca ai avea stromeleag, ti s-ar intampla tot soiul de lucruri naspa.

A dat pe repede Tnainte prin urmatoarea repriza; Cards erau cu cinci puncte Tn urma. Cand a venit
vremea pentru urmatoarea pauza de reclama, Go a oprit si a zis:

— Asa, am sunat sa-mi schimb abonamentul de mobil azi, si cantecul pe care astepti, din centrala,
era Lionel Ritchie — ai ascultat vreodatd Lionel Ritchie? Tmi place ,,Penny Lover®, dar cantecul nu
era ,,Penny Lover®; oricum, dupa aceea a intrat pe linie o femeie, si a zis ca operatorii pentru relatii
cu publicul sunt toti n Baton Rouge, ceea ce era ciudat, fiindca nu avea accent, dar a zis ca a crescut
in New Orleans si, nu se prea stie, dar e adevarat — cum 1i spui cuiva din New Orleans,
neworleansian? — in fine, cd nu prea au cine stie ce accent. Si a zis ca pentru pachetul meu, pachetul
A...

Go si cu mine aveam un joc inspirat de mama, care avea obiceiul sa relateze asemenea povesti
nesfarsite si infiorator de banale, iar Go era sigura cd, in secret, isi batea joc de noi. Cam de vreo
zece ani, ori de cate ori intram cu Go intr-un blocaj conversational, cineva baga la Tnaintare o
poveste despre completari de cupoane sau reparatii de electrocasnice. Go reusea cu mai multa
energie decat mine, totusi. Povestile ei puteau sa taraganeze, se parea, la nesfarsit — durau asa de
mult, ca deveneau cu adevarat enervante, apoi redeveneau iarasi amuzante.

Go 1i dadea Tnainte cu povestea ei despre lumina de la frigider, fara sa arate nicio ezitare. Brusc m-
am simtit invadat de o grea recunostinta, m-am aplecat spre ea si am pupat-o pe obraz.

— Asta pentru ce-i?

— Mersi, atat.

Simteam ca ochii mi se umplu de lacrimi. Mi-am ferit privirea o clipa, sa le alung clipind, si Go a
ZiSs:

— Deci am nevoie de o baterie AAA, care, se pare, e altceva decat un acumulator, asa ca trebuie
sa gasesc chitanta ca sa pot 1napoia acumulatorul...

Am terminat de urmarit meciul, apoi Go a taiat sonorul.

— Vrei sa vorbim, sau alte distractii? Ce ai chef.

— Baga-te 1n pat, Go. Eu mai butonez telecomanda. Poate o sa dorm. Am nevoie de somn.

— Vrei un Ambien?

Sora mea credea cu tarie in calea cea mai usoara. Fara Tnregistrari cu sunete relaxante ori zgomote
scoase de balene; baga pastila, cazi 1n inconstienta.

— Nt.

— Sunt 1n duldpiorul cu medicamente, daca te razgandesti. Acum ar cam fi momentul sa-ti ajuti un
pic somnul...

S-a mai Tnvartit pe langa mine vreo cateva secunde apoi, in stilul ei, a iesit pe hol, evident fara sa-i



fie somn, si a Tnchis usa de la ea, stiind ca lucrul cel mai alinator pe care-1 putea face era sa ma lase
intr-ale mele.

Multora le lipseste darul asta: sa-si dea seama cand e cazul s-o steargd. Lumea se da 1n vant dupa
discutii, dar n-am fost niciodatd un mare adept al conversatiei. Zic eu un monolog interior, dar
cuvintele, adesea, nu-mi ajung pe buze. Arata bine azi, gandesc, dar nu-mi trece prin cap sa spun asta
cu voce tare. Mama vorbea, sora-mea vorbea. Am fost crescut sa ascult. Asa ca, singur pe canapea,
fara discutii, parea decadent de-a dreptul. Am rasfoit una dintre revistele lui Go, am schimbat
canalele tv, si am ramas 1n cele din urma la un serial alb-negru unde oameni cu palarii cu boruri late
1si luau notite pe carnetele, in vreme ce o gospodina draguta 1i lamurea ca sotul ei e in Fresno, lucru
care 1i facea pe cei doi politai sa se uite grditor unul la celalalt si sa dea din cap. Mi-au venit in
minte Gilpin si Boney, iar stomacul mi s-a crispat.

In buzunar, telefonul preplitit a scos un sunet ca atunci cand castigi la picanele, ceea ce insemna ci
am un mesaj:

sunt afara deschide usa

9 ,Brown“ inseamna in engleza maro, cafeniu.
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Trebuie doar sd continui sd continui, asta zice Mama Mo, iar cand o zice — cu siguranta aceea, cu
fiecare cuvant accentuat de parca ar fi cu adevarat o strategie de viata viabila — cliseul inceteaza sa
mai fie o adunatura de vorbe si se transforma in ceva real. Valoros. Continud sd continui, exact!
cuget atunci.

Imi place asta la oamenii din Vestul Mijlociu; acestia nu fac mare caz de mai nimic. Nici micar de
moarte. Mama Mo o sa continue sa continue pana ce o opreste cancerul, si atunci o sa moara.

Asa ca-mi tin capul la cutie si Tncerc sa ma gandesc ca tot rdu-i spre bine, si asta, vreau sa zic, in
sensul profund, literal al Mamei Mo. Tin capul la cutie si-mi fac treaba: o duc pe Mo la consultatii si
la chimioterapie. Schimb apa murdara din vaza aflata Tn camera tatalui lui Nick si las prajiturele
personalului ca sa aiba mai multa grija de el.

Incerc sa vad binele din rau, Tnsa situatia e cel mai adesea rea, fiindca sotul meu, care m-a adus
aici, care m-a dezradacinat ca sa fim mai aproape de parintii sai suferinzi, pare sa-si fi pierdut
interesul si in privinta mea, si in a parintilor sus-mentionati.

Nick 1-a sters cu totul din catastif pe taica-sau: nu-i mai rosteste nici macar numele. Stiu ca, de
fiecare data cand primim cate un telefon de la Comfort Hill, Nick spera sa fie anuntat ca tatal lui a
murit. Cat despre Mo, Nick a fost cu ea la o singura sedinta de chimioterapie si a declarat-o de
nesuportat. A zis ca uraste spitalele, ca nu-i suporta pe bolnavi, ca nu suporta timpul care trece asa de
incet, si nici pungile de perfuzie ce picura incetisor. N-a putut s-o faca si gata. Si cand am incercat
sa-1 conving sa continue, cand am 1ncercat sa-i indrept spinarea cu niste tre’ sd faci ce tre’ sd faci,
mi-a zis s-o fac eu. Zis si facut. Mama Mo, desigur, poarta povara vinovatiei lui. Am stat intr-o zi,
urmarind o comedie romantica la computerul meu, dar mai mult de vorba, in timp ce perfuzia
picura... atat... de... incet si, In timp ce in film eroina cea caraghioasa se Tmpiedica de o canapea,
Mo s-a Intors spre mine si mi-a zis:

— Nu fi asa de severa cu Nick. Fiindca nu vrea sa faca genul asta de lucruri. Mereu 1-am rasfatat, 1-
am razgaiat — cum sa n-o faci? Cu figura aia. Asa ca are probleme cand e vorba de facut lucruri
dificile. Dar chiar nu ma supar, Amy. Chiar nu.

— Ar trebui, am zis.

— Nick nu trebuie sa-mi dovedeasca iubirea lui, a zis, batandu-ma usurel pe mand. Stiu ca ma
iubeste.

Admir iubirea neconditionata a lui Mo, serios. Asa cd nu-i spun ce am gasit pe calculatorul lui
Nick, propunerea lui pentru o carte autobiografica despre un publicist din Manhattan care se intoarce



in Missouriul natal ca sa aiba grija de amandoi parintii sai, bolnavi. Nick are tot soiul de chestii
bizare pe calculator, si uneori nu rezist sa nu-mi bag nasul un pic — Tmi da indicii despre ce gandeste
sotul meu. Lista lui de cautari mi I-a oferit pe ultimul: drame politiste, site-ul fostei sale reviste si un
studiu despre raul Mississippi, despre posibilitatea de a merge cu pluta pe apa de aici pana in Golf.
Stiu ce-i In mintea lui: vrea sa pluteasca la vale, ca Huck Finn, si sa scrie un articol despre asta. Nick
1si cauta mereu subiecte.

Si Tmi bagam nasul 1n toate astea cand am dat peste propunerea de carte.

Vieti Duble: Amintiri despre sfdrsituri si inceputuri se adreseaza 1n special barbatilor din
generatia X, adevaratii barbati-copii, care abia incep sa aiba parte de stresul si presiunea cu care te
confrunti cand ncepi s le porti de griji parintilor tii imbatraniti. In Vieti Duble, voi trata aminuntit:

— felul Tn care am ajuns sa-mi inteleg tatal, o persoana tulburata, distanta

— transformarea mea dureroasa dintr-un tanar lipsit de griji intr-un cap de familie, in timp ce ma
confrunt cu moartea iminentd a unei mame multiubite

— resentimentele sotiei mele din Manhattan in privinta acestui pas Tnapoi de la viata ei altadata
Incantatoare. Sotia mea, ar trebui sa mentionez, este Amy Elliott Dunne, sursa de inspiratie pentru
bine-cunoscuta serie Uimitoarea Amy.

Propunerea nu fusese finalizata, fiindca, presupun, Nick nu avea sa-si inteleaga niciodata tatal
distant si fiindca soma de la sarcinile de ,,cap al familiei®; iar eu nu exprimam niciun resentiment in
privinta noii mele existente. Un pic frustrata eram, da, dar nu manioasa cat sa merit o carte. Ani si
ani, sotul meu ridicase 1n slavi soliditatea emotionala a oamenilor din centrul tarii: stoici, umili,
lipsiti de afectare! Dar genul asta de oameni nu prea furnizeaza material pentru o carte de memorii.
Imagineaza-{i supracoperta: Oamenii se purtau bine in general, apoi mureau.

Dar ma cam impunge un pic, totusi, partea cu ,,resentimentele sotiei mele din Manhattan“. Poate sunt
cumva... Incdpatanatd. Ma gandesc la cat de constanta in afectiunea ei este Maureen si ma
ingrijoreaza ca eu si cu Nick n-am fost sortiti sa ne potrivim. Ca ar fi mai fericit cu o femeie pe care-
o Incanta sa aiba grija de sotul si de casa ei, si nu privesc de sus asemenea calitati: mi-as dori sa le
amsi eu. As vrea sa-mi pese mai mult daca Nick are pasta lui de dinti favorita, as vrea sa-i stiu pe de
rost masura la camasa, sa fiu o femeie care iubeste neconditionat si a carei bucurie de capatai e sa-si
faca fericit barbatul.

Am fost asa un timp, cu Nick. Dar n-am izbutit sa fac asta sa dureze. Nu sunt indeajuns de altruista.
Singura la parinti, cum zice Nick deseori.

Insd Tncerc. Continui s continui, iar Nick zburdd prin oras, din nou, ca un pusti. Se bucura ci s-a
intors pe domeniul sau de drept, de rege al balului de absolvire — a slabit vreo cinci kilograme, si-a
schimbat tunsoarea, si-a luat blugi noi, arata al naibii de bine. Dar nu stiu asta decat din rarele dati
cand 1l vad venind acasa sau iesind din nou, mereu cu graba prefacuta. Nu ti-ar pldceas tie, e replica
lui standard de fiecare data cand 1i cer sa ma ia si pe mine, pe oriunde s-o duce. Asa cum si-a lasat
baltad parintii cand nu i-au mai fost de folos, ma leapada si pe mine fiindca nu ma mai potrivesc in
noua lui viata. Ar trebui sa se straduiasca sa md faca sa ma simt confortabil aici, si nu vrea sa faca
asa ceva. Vrea sa se distreze.

Opreste, opreste-te. Trebuie sd vad partea luminoasd. Literalmente. Trebuie sa-mi scot sotul din
gandurile malitioase si Intunecate si sa eman pentru el o lumina vesela, aurie. Trebuie sa-1 ador
iarasi, ca pe vremuri. Nick e sensibil la adoratie. As vrea doar sa fie impartasitd. Creierul meu e tot
timpul ocupat sa se gandeasca la Nick, e ca un roi de albine 1n teasta mea: Nicknicknicknicknick! Si,



cand Tmi imaginez mintea lui, Tmi aud numele ca pe un clopotel de cristal, ca pe o vibratie care
rasuna o data, poate de doua ori pe zi, si se stinge Indatd. As vrea sa se gandeasca la mine la fel de
mult cat ma gandesc si eu la el.

E asa de gresit? Nici nu mai stiu.



Nick Dunne

A patra zi de la disparitie

Statea acolo 1n licarul portocaliu al luminilor stradale, intr-o rochita subtirica de vara, cu parul
ondulat de la umezeala. Andie. S-a napustit spre intrare, cu bratele desfacute larg pentru imbratisare,
eu am sasait un ,,Stai, asteapta!“ si am inchis usa chiar Tnainte sa se lipeasca de mine cu totul. Si-a
pus obrazul pe pieptul meu, eu mi-am lasat o0 mana pe spatele ei gol si am Inchis ochii. Simteam o
combinatie stanjenitoare de usurare si groaza: ca atunci cand nu te mai mananca pielea si-ti dai seama
ca e fiindca ti-ai facut o gaura 1n ea scarpinandu-te.

Am o amanta. Acum vine partea n care trebuie sa-{i spun ca am o amanta si nu-{i mai place de mine.
Asta, daca m-ai placut, cumva, de la Tnceput. Am o amanta dragutd, tanara, o amanta foarte tanara pe
nume Andie.

Stiu. E de rau.

— Tubitel, de ce pizda md-sii nu m-ai sunat? rosteste cu fata apasata Tn continuare de mine.

— Stiu, scumpo, stiu. Nici nu-ti imaginezi, a fost un cosmar. Cum ai dat de mine?

S-a lasat in bratele mele.

— La tine acasa nu era lumina, asa ca m-am gandit sa-ncerc la Go.

Andie Tmi stie obiceiurile, habitatele. Suntem Tmpreuna de ceva timp. Am o amanta draguta, foarte
tandra si suntem impreuna de ceva timp.

— Mi-am facut griji Tn privinta ta, Nick. Ca pe ace am stat. Eram la Madi acasa, televizorul era
deschis, si dintr-odata vad un tip care seamana cu tine ca vorbeste despre nevasta-sa disparuta. Si am
realizat ca esti tu. Iti dai seama ce m-am speriat? Si nici micar n-ai incercat sa vorbesti cu mine?

— Te-am sunat.

— Nu spune nimic, stai deoparte, nu vorbi cu nimeni pand nu vorbim noi. Asta-i un ordin, nu
incercai sa vorbesti cu mine.

— N-am prea fost singur, am avut tot timpul lume in jur. Parintii lui Amy, Go, politia.

I[-am suflat Tn par.

— Amy a disparut pur si simplu? a intrebat.

— Pur si simplu.

M-am desprins de ea si m-am asezat pe canapea, ea s-a asezat alaturi, cu piciorul lipit de al meu, cu
bratul atingandu-1 pe al meu.

— A rapit-o cineva.

— Nick, te simti bine?

Parul ca de ciocolata 1i curgea in valuri peste obraz, umeri si sani; i-am privit o suvita, pe care
rasuflarea i-o misca usurel.

— Nu, nu chiar.



[-am facut semn sa taca si am ardtat catre hol.

— Sora-mea.

Am stat unul langa altul, tacuti, iar la televizor palpaiau cadrele vechiului film politist, in care
barbatii cu palarii arestau pe cineva. [-am simtit palma strecurandu-i-se Intr-a mea. S-a aplecat catre
mine de parcad ne-ar fi asteptat o seara la film, ca pe un cuplu lenes si fara griji, apoi mi-a tras fata
spre ea si m-a sarutat.

— Andie, nu, am soptit.

— Da, am nevoie de tine.

M-a sarutat iar, s-a suit peste mine, cu picioarele desfacute, cu rochia de bumbac ridicata peste
genunchi; unul dintre slapi 1i cadea din picior.

— Nick, mi-am facut atatea griji din cauza ta. Vreau sa-ti simt mainile pe mine, numai la asta m-am
gandit. Mi-e frica.

Andie era genul de fati cireia 7i placea contactul, si dsta nu-i un cod pentru totul nu-i decdt sex. Ti
pldacea sa Tmbratiseze, sa atinga, una—doua 1si trecea degetele prin parul meu ori ma zgaria prietenos
pe spinare. Atingerile o linisteau si o relaxau. Si da, bine, 1i placea si sexul.

Cu o smucitura scurta si-a facut sa cada partea de sus a rochiei si mi-a pus mainile pe sani. Dorinta,
caine credincios, si-a facut aparitia ca la comanda.

Vreau sd te fut, aproape ca am zis cu voce tare. Esti CALD, mi-a soptit In ureche sotia mea. M-am
tras deoparte. Eram tare obosit, obiectele din camera se valureau.

— Nick?

Buza ei de sus era uda de saliva mea.

— Ce? Nu suntem OK nici noi? E din cauza lui Amy?

Mereu mi se paruse tandra Andie — la douazeci si trei de ani, cum sa mi se para altfel? — dar
acolo, pe loc, mi-am dat seama cat de grotesc de tanara era, cat de iresponsabil, dezastruos de tanara.
Ruinator de tanara. Ma punea mereu pe jar sa aud de pe buzele ei numele sotiei mele. Si 1l rostea din
plin. Ti placea si dezbatid subiectul Amy, de parci ar fi fost eroina unei telenovele de la ore tarzii.
Andie n-o vedea niciodati pe Amy ca fiind inamicul; o vedea ca pe un personaj. Intreba mereu, tot
timpul, despre viata noastra de cuplu, despre Amy: Si ce fdceati prin New York, ce fdceati, spre
exemplu, la sfdrsit de sdptdmand? Am lasat-o odata cu gura cascata pe Andie, cand i-am spus ca ne
duceam, uneori, la opera. Va duceati la operd? Cu ce se imbrdca? Rochie de seard? Esarfd sau
blana? Ce bijuterii purta, cum isi fdcea pdrul? Si mai departe: Cum erau prietenii lui Amy? Despre
ce vorbeam? Cum era Amy, cum era pe bune? Era ca fata din carti, perfecta? Era basmul preferat al
lui Andie: Amy.

— Sora-mea e Tn camera de aldturi, scumpel. N-ar fi trebuit sa vii aici. Doamne, vreau sa fii aici,
dar n-ar fi trebuit sa vii, puisor. Pana ce nu stim cu ce avem de-a face.

ESTI EXTRAORDINAR ESTI AMUZANT ESTI CALD. Acum sdrutd-ma!

Andie tot calare pe mine ramasese, cu sanii scosi si sfarcurile intarite de la aerul conditionat.

— Iubitel, ce se-ntampla acum e ca simt nevoia sa m-asigur ca e in reguld. Atata tot, a zis si s-a
Impins 1n mine, calda si atatatoare. Atata vreau. Te rog, sunt tare speriata. Te stiu eu, stiu ca nu vrei sa
vorbim chiar acum, si nu-i nicio problema. Dar vreau... sa fii cu mine.

Si eu voiam s-o0 sarut, ca atunci, prima oara: cu dintii ciocnindu-ni-se, cu fata ei ridicata spre a mea,
cu parul ei gadilandu-mi bratele, un sarut pasional, cu limba, si sa nu ma gandesc decat la sarut,
fiindca ar fi fost periculos sa ma gandesc si la altceva decat ce bine ma simt. Singurul lucru care ma



oprea s-o trag in dormitor acum nu era constiinta faptului ca greseam — gresisem din plin, in toate
felurile, si Tnainte — ci ca, de data asta, putea fi cu adevarat periculos.

Si fiindca mai era si Amy. Era, in sfarsit, si Amy, vocea aceea care-si facuse culcus 1n urechea mea
In ultimii cinci ani, vocea nevesti-mii, doar ca acum nu era mustratoare, ci dulce din nou. Ma enerva
crunt ca cele trei biletele de la sotia mea ma puteau face sa ma simt asa, molatic si sentimental.

N-aveam absolut niciun drept sa fiu sentimental.

Andi se Tmpingea 1n mine si m-am 1ntrebat daca politia {inea sub supraveghere casa lui Go, daca ar
fi trebuit sa ma astept la un ciocanit in usd. Am o amanta foarte tandra si foarte frumusica.

Mama le-a zis copiilor ei intotdeauna: daca vrei sa faci ceva si vrei sa stii daca-i o idee proasta,
imagineaza-ti ca o vezi tipdritad 1n ziar, ca sa afle toata lumea.

Nick Dunne, fost publicist de revistd si incd rdnit in orgoliu de la concedierea din 2011, a
acceptat sd predea un curs de jurnalism la Colegiul Postliceal North Carthage Junior. Barbatul,
cdsdtorit, s-a folosit imediat de pozitia sa pentru a initia o incinsd afacere amoroasd cu una dintre
studentele sale, tandra si impresionabild.

Eram intruchiparea temerii celei mai mari a unui scriitor: eram un cliseu.

Sa-ti mai aduc Tn atentie si alte clisee, ca sa te amuzi: s-a intamplat treptat. N-am vrut sa fac rau
nimanui. M-am implicat mai mult decat as fi crezut. Dar a fost mai mult decat un foc de paie. Mai
mult decat o saltare a stimei de sine. Chiar o iubesc pe Andie. Cu adevarat.

Cursul pe care-1 predam — ,,Cum sa Incepi o cariera la revista“ — era frecventat de paisprezece
studenti, cu grade variate de capacitate. Aveam studenti numai fete. As zice femei, dar fete sund
corect factual. Toate voiau sa lucreze la reviste. Nu erau fete care sa-si pateze manutele cu cerneala
cotidienelor, ci fete care iubeau copertile lucioase. Vazusera in filme: se inchipuiau dand buzna prin
Manhattan, cu cafeluta cu lapte intr-o mana, mobilul in cealaltd, rupandu-si in mod adorabil un toc de
pantof scump n incercarea de a opri un taxi, si cazand in bratele unui fermecator si induiosator suflet
pereche, cu un par rebel, de milioane. Habar n-aveau cat de neghioaba, cat de lipsita de sens era
alegerea educationala pe care-o facusera. Planuisem sa le spun asta, mdcar, folosindu-mi concedierea
ca pe o fabuld plind de nvitiminte. Desi nu prea aveam chef si apar ca o figurd tragici. Imi
imaginam ca spun povestea nonsalant, glume{ — nu-i mare lucru. Am mai mult timp sa lucrez la
romanul meu.

Apoi prima ora de curs mi-am petrecut-o raspunzand unui puhoi de intrebari uimite si respectuoase,
care m-au facut sa pocnesc de mandrie prosteascd, asa ca eram incapabil sa le spun povestea
adevarata: convocarea la biroul directorului editorial la a doua serie de concedieri, drumul pe
cararuia aceea blestematd, in lungul sirului nesfarsit de camarute-birou, cu toti ochii Tntorsi spre
mine, ultimul drum, eu sperand, si atunci, ca aveau sa-mi spuna altceva — ca revista are nevoie de
mine acum mai mult ca niciodatd — da!, ca o sa capat un discurs de Incurajare, de motivare spre
sporite realizari! Dar nu, seful doar a zis: cred cd stii, din pdcate, de ce te-am chemat aici,
frecandu-si ochii pe sub ochelari ca sa arate cat de satul si dezgustat era de toata porcaria.

Voiam sa ma simt ca un scriitor degajat si misto, asa ca nu le-am povestit studentelor despre punerea
mea pe liber. Le-am spus ca aveam oameni bolnavi Tn familie care necesitau atentia mea aici, lucru
adevarat, adevarat in Intregime, mi-am spus, si de-a dreptul eroic. lar draguta si pistruiata de Andie
statea la nici un metru de mine, cu ochii ei mari, albastri, incadrati de valurile de par ca de ciocolata,
cu buzele carnoase un pic desfacute, sani adevarati, ridicol de mari, si membre lungi si subtiri — o
papusa extraterestra pentru sex, cat se poate de diferita, trebuie spus, de sotia mea elegantd,



patriciana — si emana caldura trupeasca si miros de lavanda in timp ce-si nota pe laptop si punea, cu
voce joasd, Intrebari de genul: ,,Cum faci sa aiba incredere n tine o sursa, sa ti se confeseze?“ Si
chiar atunci, in clipa aceea, gandeam: De unde naiba a mai apdrut si fata asta? E o glumd?

Poate ci te Tntrebi de ce? Ti fusesem mereu credincios lui Amy. Eram ila care pleacd devreme din
bar daca vreo femeie flirteaza cu el prea fatis, daca atingerea ei e prea placuta. Nu eram un fustangiu.
Nu-mi placeau (nu-mi plac?) cei care insala: lipsiti de onestitate, fara respect, meschini, razgaiati.
Nu cazusem niciodata in ispita. Dar asta a fost mai demult, atunci cand eram fericit. Nu suport sa ma
gandesc ca raspunsul e asa de la indemana, dar toata viata mea fusesem fericit si acum nu mai eram si
Andie era acolo, zabovind dupa ore, intrebandu-ma lucruri despre mine, ceea ce Amy renuntase de
mult. Ma facea sa ma simt ca un barbat vrednic, nu ca un idiot care-si pierduse slujba, neispravitul
care uita sa lase colacul pe vasul de toaleta, prostanacul care nu pricepea niciodata cum trebuie,
indiferent ce-ar fi fost.

Intr-o zi, Andie mi-a adus un mir. Din soiul Rosu Delicios (dsta ar fi titlul unei cirti despre
povestea noastra de amor, daca as scrie vreo carte pe subiect). M-a rugat sa arunc o privire
preliminara pe materialul ei. Era profilul unei striperite de la un club din St. Louis si aducea cu o
bucata buna pentru Penthouse, iar Andie a Inceput sa-mi rontdie marul cat citeam, aplecata peste
umdrul meu, cu sucul staruindu-i ridicol de sexy pe buza, si m-am gandit atunci, Sa-mi trag palme,
fata asta incearcd sd md seducd, socat prosteste, ca un Benjamin Braddock® imbétranit.

A functionat. Am Inceput sa ma gandesc la Andie ca la o cale de evadare, ca la o oportunitate. O
optiune. Cand ajungeam acasa o gaseam pe Amy ghemuita pe sofa, holbandu-se la perete, tacuta, fara
sa fie vreodata prima care sa vorbeascd, asteptand mereu, un joc continuu de spargere a ghetii, o
provocare mentalda constanta — ce ar face-o fericita astazi pe Amy? Am ajuns sa gandesc: Andie n-ar
face asa. De parca as fi cunoscut-o pe Andie. Andie ar rade la gluma asta, lui Andie i-ar pldcea
povestirea asta. Andie era o fata irlandeza simpatica, draguta si tatoasa din orasul meu de basting,
nepretentioasa si vesela. Andie statea in primul rand de pupitre din clasa, parea dulce si interesata.

Cand ma gandeam la Andie, nu ma intepa stomacul cum se intampla cu sotia mea — groaza perpetua
de a trebui sa ma Intorc acasa, unde nu eram bine-venit.

Am inceput sa-mi imaginez scenarii. Am Tnceput sa tanjesc dupa atingerea ei — da, chiar asa era, ca
un vers dintr-o piesa proasta de anii 80 — tanjeam dupa atingerea ei, tanjeam in general dupa
atingere, fiindca nevasta-mea o evita: acasa se strecura pe langa mine alunecoasa ca un peste,
postandu-se la o distanta sigura prin bucatarie ori pe scari. Ne uitam 1n tacere la televizor pe doua
pernute de sofa, la fel de separate ca niste colaci de salvare. In pat se Intorcea cu spatele, inghesuia
paturi si cuverturi intre noi. M-am trezit odata in toiul noptii si, stiind ca e adormita, i-am tras
deoparte bariera de cearsafuri si mi-am lipit obrazul si palma de spatele ei gol. In noaptea aceea n-
am mai putut sa adorm, atat de dezgustat eram de mine insumi. M-am dat jos din pat si m-am
masturbat la dus imaginandu-mi-o pe Amy, felul lasciv in care ma privea pe vremea cand se mai uita
la mine, cu ochii aceia cu pleoape grele, dilatati ca niste luni pline, absorbindu-ma, facandu-ma sa
ma simt vazut. Cand am terminat, m-am asezat In cada si m-am holbat la vana de evacuare, lasand
dusul sa curga. Penisul imi atarna jalnic pe coapsa stangd, ca un animalut adus de ape pe tarm. Am
stat in cada, umilit, Incercand sa nu plang.

Si s-a intamplat. Cand cu un viscol ciudat, brusc, in aprilie. Nu anul asta, aprilie celdlalt. Lucram
singur la bar, fiindca Go avea o Noapte cu Mama; ne luam liber cu randul ca sa stam cu ea si sa



urmdarim emisiuni proaste la televizor. Mama se stingea repede, n-avea cum sa reziste pana la
sfarsitul anului, nici pe departe.

In momentul acela, de fapt, mi simteam destul de bine — Go si mama erau acasd urmirind un film
cu Annette Funicello, iar Barul se bucurase de o noapte vioaie, cu multi clienti, una dintre noptile
acelea cand pare ca toti au avut o zi buna in spate. Fete frumusele se purtau dragut cu tipi uratei.
Lumea cumpara de baut pentru necunoscuti, pur si simplu. Era ceva festiv. Si apoi s-a terminat seara,
era vremea 1nchiderii, toti plecasera. Eram pe cale sa inchid usa, cand Andie a deschis-o larg si a
pasit Induntru, mai sa dea peste mine, si i-am simtit in rasuflare izul de bere slab alcoolizata si, Tn
plete, mirosul de lemne puse pe foc. Am incremenit, era un moment de confuzie, ca atunci cand ai
vazut pe cineva intr-un singur ambient si trebuie sa-1 pui 1ntr-un nou context. Andie si Barul. A hohotit
ca o tiitoare de pirati si m-a Tmpins Inapoi Tnauntru.

— Tocmai am avut cea mai fantastic de ingrozitoare intalnire, trebuie sa bei ceva cu mine.

Fulgii de zapada se stransesera in parul ei Intunecat si unduios, pistruii 1i licareau dulci, obrajii Ti
erau de un roz-aprins, de parca cineva i-ar fi dat un rand de palme. Are si o voce grozava, voalata si
ragusita, care incepe ridicol de dragdlas si sfarseste sexy de-a binelea.

— Te rog, Nick, trebuie sa-mi clatesc gura de gustul prost al 1ntalnirii asteia.

Tin minte ca am ras amandoi, si m-am gandit ca era o usurare sa fii cu o femeie si s-o auzi razand.
Purta blugi si un pulover cu decolteul in V; e una dintre acele fete care arata mai bine Tn blugi decat in
rochie. Figura ei, corpul, au ceva lipsit de formalism, in sensul bun. Mi-am ocupat pozitia Tn spatele
barului si m-am cocotat pe un scaun 1nalt, in vreme ce ochii ei treceau 1n revista sticlele cu bauturi
din spatele meu.

— Ce-ti pofteste inima, domnita?

— Surprinde-ma, a zis.

— Buuy, am facut, cu buzele tuguiate ca pentru un pupic.

— Acum surprinde-ma cu o bautura.

S-a aplecat 1n fata, cu decolteul sprijinit de bar, cu sanii Tmpinsi Tnainte. Purta un pandantiv pe un
lant subtire de aur; pandantivul i-a alunecat intre sani, sub pulover. Nu fi tu acela, mi-am zis. Acela
care-si baga fata acolo, la capdtul pandantivului.

— Cam ce aroma ai vrea? am intrebat.

— Orice-mi dai o sa-mi placa.

Replica asta m-a prins, simplitatea ei. Ideea ca as putea sa fac ceva ca sa multumesc o femeie, si ca
ar putea sa fie usor. Orice-mi dai o sd-mi placd. Am simtit un val coplesitor de usurare. Si am stiut,
atunci, cd n-o mai iubesc pe Amy.

Nu-mi mai iubesc sotia, am cugetat, intorcandu-ma sa iau doua paharele. Nici mdcar un pic, sunt
curdtat complet de iubire, sunt nepdtat. Am pregadtit bautura mea preferata: Dimineata de Craciun,
cu cafea fierbinte si snaps rece, mentolat. Am baut si eu unul cu ea, si cand a ras, cutremurata de
fiori — rasul acela sanatos — am mai turnat un rand. Am stat sa bem inca o ora dupd program si am
mentionat de trei ori cuvantul sotie, fiindca ma uitam la Andie si-mi imaginam cum ar fi sa se
dezbrace Tnaintea mea. Era un avertisment pentru ea, lucrul cel mai mic pe care puteam sa-1 fac: Am o
sotie. Fd ce poftesti cu asta.

S-a asezat la bar in fata mea, cu barbia in palma, zambindu-mi.

— Ma conduci acasa? a zis.

Adusese si Tnainte vorba de cat de aproape sta, cum uneori, In cate o noapte, 1i venea sa treaca pe la



Bar si sa ma salute. Mental, eram gata: de multe ori, 1n gand, parcursesem cele cateva cvartale pana
la cladirea anosta de caramida unde locuia. Asa ca, In momentul in care am ajuns sa ies pe usa si s-0
apucam spre casa ei, lucrul nu mi s-a parut deloc neobisnuit — n-a existat niciun semnal de alarma
care sa-mi transmitd: E nefiresc, nu asta facem noi.

Am condus-o acasa, In bataia vantului, cu fulgi zburand peste tot, am ajutat-o sa-si infasoare, de
vreo doua ori, fularul rosu, Tmpletit si, a treia oara, fetele ni s-au apropiat, iar obrajii ei erau de un
roz voios si sarbatoresc, si era genul de chestie care nu s-ar fi putut intampla n alte o suta de nopti,
dar era, in noaptea aceea, posibil. Conversatia, bautul, furtuna, fularul.

Ne-am aruncat unul spre celalalt Tn acelasi moment, eu lipind-o cu spatele de un copac pentru
echilibru, cu ramurile subtiratice lepadandu-si zapada pe noi, un moment uluitor, comic, care m-a
facut doar mai insistent in a o atinge, in a-i atinge deodata totul, cu o mana pe sub pulover si cu
cealalta intre picioarele ei. Si ea lasandu-ma.

S-a tras de langa mine, cu dintii clantanind.

— Vino sus cu mine.

Am ezitat.

— Vino sus cu mine, a spus iarasi. Vreau sa fiu cu tine.

Sexul n-a fost chiar asa de grozav, cel putin nu de la inceput. Eram doua trupuri obisnuite cu ritmuri
diferite, nu ne sincronizam mai deloc, si trecuse atata vreme de cand intrasem intr-o femeie ca am
terminat primul, rapid, si am continuat sa ma misc apoi, treizeci de secunde de o importanta cruciala
in care am Tnceput sa ma inmoi Induntrul ei, suficient totusi cat sa termine si ea Tnainte sa ma blegesc
cu totul.

A fost deci simpatic, dar dezamagitor, deloc spectaculos, cam cum se simt, probabil, fetele cand
sunt dezvirginate. De ce m-oi fi agitat atGta? Dar mi-a placut cum s-a lipit de mine si m-a cuprins, si
mi-a placut ca era moale, cum 1mi imaginasem. O piele noua. Tdandrd, am gandit nemilos,
inchipuindu-mi-o pe Amy si neincetatele ei frictiuni cu creme, statul in pat si frecusul necurmat si
furios al pielii.

M-am dus la baie, m-am pisat, m-am uitat in oglinda si m-am straduit sa rostesc: Esti un fustangiu.
Ai esuat la unul dintre testele masculine cele mai elementare. Nu esti un om bun. Si, vazand ca nu
ma deranjeaza, am gandit: Chiar nu esti un om bun.

Lucrul Tnspaimantator era ca, daca sexul ar fi fost exceptional, iesit din comun, ar fi Tnsemnat, poate,
prima si ultima mea imprudentd. Dar, fiind decent, si cum imi Tnselasem deja consoarta, nu-mi puteam
distruge recordul de fidelitate pe ceva doar mediu. Stiam deci cd avea sa existe o continuare. Nu mi-
am promis ca n-o s-o mai fac. Si urmatoarea partida a fost foarte, foarte buna, iar cea de dupa ea,
extraordinara. Curand, Andie a devenit un contrapunct fizic la tot ce Tnsemna Amy. Radea cu mine si
ma facea sa rad, nu ma contrazicea cat ai clipi si nici nu-mi arunca reprosuri ulterioare. Nu ma trata
niciodata cu posomoreala. Era relaxata. Totul era asa de-al naibii de relaxat. Si ma gandeam: Iubirea
te face sd vrei sa fii mai bun — corect, corect. Dar poate cd iubirea, cea adevdratd, iti da si
permisiunea sd fii, pur si simplu, omul care esti.

Am avut de gand sa-i spun lui Amy, stiam ca trebuia. Am continuat sa nu-i spun lui Amy, vreme de
luni Intregi. In cea mai mare parte, din lasitate. Nu mai suportam atitea discutii, sd trebuiascd si ma
explic. Nu-mi imaginam nici cum ar fi fost sa stau de vorba despre divort cu Rand si Marybeth, care
aveau sa se bage si ei, cu sigurantd, in ciorba. Dar cel mai mult, de fapt, era vorba despre puternicul
meu pragmatism — era aproape grotesc cat de practic (si In favoarea mea?) puteam si fiu. In parte,



nu cerusem divortul de Amy, fiindca banii ei cumparasera Barul. Propriu-zis il detinea, cu siguranta
ca avea sa-l ia Tnapoi. Si n-as fi suportat s-0 vad pe sora mea geamand cum incearca sa fie curajoasa
si sa-si piarda iarasi vreo doi ani din viatd. M-am complacut deci 1n situatia asta de toata jena,
presupunand ca, la un moment dat, Amy avea sa preia conducerea, avea sa ceara divorful, iar eu
aveam sa ies bine din toata povestea.

Dorinta asta — sa scap farda sa fiu invinovatit — era dezgustdatoare. Cu cat deveneam mai
dezgustator, cu atat mai mult tanjeam dupa Andie, care stia cda n-as fi fost chiar asa de rdau cum
paream, daca povestea mea ar fi aparut in ziar ca s-o citeasca strdinii. Amy o sd divorteze, mi-am tot
spus. Nu mai poate sd treneze asa. Dar primdvara s-a sfarsit, iar locul ei a fost luat de vara, apoi de
toamna si de iarna, si am devenit un adulterin al tuturor anotimpurilor — un tradator cu o amanta
minunat de nerabdatoare — si era din ce Tn ce mai limpede ca trebuia facut ceva.

— Te iubesc, Nick, zicea Andie acum, aici, suprarealist, pe canapeaua sora-mii. Orice s-ar
intampla. Chiar nu stiu ce sa mai zic, ma simt cam... proasta, a zis si si-a aruncat bratele 1n sus.

— Sa nu te simti proasta, am replicat. Nici eu nu stiu ce sa zic. Nu-i nimic de zis.

— Poti sa zici cd ma iubesti, indiferent ce s-ar intampla.

Prin cap mi-a trecut: Nu pot sa mai zic asta cu voce tare. O rostisem o data sau de doua ori, un
murmur umed langa gatul ei, dorindu-mi cu ardoare un loc al meu. Dar slobozisem vorbele, si mai
erau si altele la mijloc. Mi-au venit Tn minte apoi urmele pe care le lasaseram, povestea noastra de
dragoste semiascunsa, pentru care nu-mi facusem suficiente griji. Daca imobilul ei avea o camera
ascunsa, eram pe Tnregistrare. Cumparasem un telefon preplatit doar pentru apelurile ei, dar mesajele
vocale si text se duceau pe telefonul ei permanent. Ti scrisesem o felicitare de Ziua Indrigostitilor,
plina de obscenitati, pe care o si vedeam labartata la stiri acum, in care obsedat rima cu regulat. Si,
in plus, Andie avea doudzeci si trei de ani. Presupun ca diferite mesaje de-ale mele, ori chiar
fotografii, fuseserd Inregistrate de mijloace electronice. Ii risfoisem pozele de pe telefon Intr-o
noapte, gelos, posesiv, curios, vazusem o multime de cadre cu un fost iubit, sau doi, zambind mandri
in patul ei si presupuneam ca, la un moment dat, o sa ma alatur lor — voiam cumva sa ma alatur lor
— si, nu stiu de ce, nu ma ingrijorasera, desi se puteau descarca si trimite unui milion de oameni n
doar o secunda de razbunare.

— E o situatie teribil de bizara, Andie. Vreau sa ai rabdare, atata tot.

S-a retras.

— Nu poti sa spui ca ma iubesti, indiferent ce s-ar intampla?

— Te iubesc, Andie, serios.

I-am sustinut privirea. Era periculos sa spun te iubesc acum, dar si sa n-o spun era la fel.

— Fute-ma atunci, a soptit si a inceput sa-mi deschida cureaua.

— Trebuie sa avem foarte multa grija in perioada asta. Eu... daa... o sa fie vai de capul meu daca
afla politia despre noi. E mai rau decat rau.

— De asta 1iti faci griji?

— Sunt un barbat cu o sotie disparuta si o iubita... secreta. Da, e rau. Seamana a infractiune.

— Suna cam sordid.

Sanii 1i erau tot pe-afara.

— Oamenii nu ne stiu, Andie. Ei chiar or sa creada ca-i sordid.

— Doamne, e ca intr-o drama politista proasta.

Am zambit. O initiasem pe Andie in filmele de gen — Bogart, The Big Sleep, Double Indemnity,



clasicii. Unul dintre lucrurile care-mi placeau cel mai mult in privinta noastra era ca 1i puteam arata
diferite chestii.

— Ce-ar fi sa spunem, pur si simplu, la politie? a zis. N-ar fi mai bine daca...

— Nu, Andie, nici sa nu te gandesti. Nu.

— Or sa afle, si...

— De ce? De ce-ar afla? Ai spus despre noi cuiva, scumpel?

Mi-a aruncat o privire nelinistitd. M-am simtit prost: nu asa crezuse ea ca avea sa se desfasoare
noaptea asta. Se bucurase sa ma vada, 1si imaginase o regasire plina de pasiune, o alinare fizica, iar
eu eram ocupat sa-mi apar curul.

— Scumpel, Tmi pare rau, dar trebuie sa stiu, am insistat.

— N-am zis nume.

— Cum adica, n-ai zis nume?

— Pai, a spus tragandu-si 1n cele din urma rochia pe ea, prietenii, mami, stiu ca ma vad cu cineva,
dar nu stiu numele.

— Si nici dupa vreo descriere, da? am zis pe un ton mai precipitat decat as fi vrut, simtindu-ma de
parca as fi sustinut un tavan care se prabuseste. Doi oameni stiu despre asta, Andie. Tu si cu mine.
Daca ma ajuti, daca ma iubesti, o sa fim doar noi cei care stiu si politia n-o sa afle in veci.

Si-a trecut un deget peste mandibula mea.

— Si daca... daca n-o gasesc niciodata pe Amy?

— Tu si cu mine, Andie, o sa fim Tmpreuna indiferent ce s-ar intampla. Dar numai daca suntem
atenti. Daca nu suntem, e posibil... n-ar fi exclus sa ajung la puscarie.

— Poate o fi fugit cu cineva, a zis ea, lipindu-si obrazul de umarul meu. Poate...

fi simieam creierul de fati cum zumziie, cum transforma disparitia lui Amy intr-o poveste turbulenti
si scandaloasa de dragoste, ignorand orice realitate care nu se potrivea cu intriga.

— N-a fugit. E mult mai grav de-atat.

[-am pus un deget sub barbie, ca sa se uite la mine.

— Andie? Trebuie sa iei asta foarte 1n serios, da?

— Sigur ca o iau In serios. Dar am nevoie sa stau de vorba cu tine mai des. Sa te vad. Sunt speriata
de moarte, Nick.

— Trebuie sa ne tinem tari 1n perioada asta, am spus si am apucat-o de amandoi umerii, obligand-o
sa ridice privirea. Nevasta-mea a disparut, Andie.

— Dar tu nici macar...

Stiam ce urmeazd sa zica — nici mdcar n-o iubesti —, dar a fost indeajuns de isteata sa se
opreasca.

Si-a petrecut bratele Tn jurul meu.

— Uite, nu vreau sa ma cert. Stiu ca tii la Amy, stiu ca esti foarte Ingrijorat. Stiu ca esti sub... nici
nu-mi imaginez ce presiune. Asa ca-i n regula sa stau si mai la fund decat pana acum, daca se poate.
Dar tine minte ca ma afecteaza si pe mine. Vreau sa stiu ce mai faci. O data pe zi. Suna-ma cand poti,
chiar si cateva secunde daci e, ca si-ti aud vocea. O datd pe zi, Nick. In fiecare zi. Altfel o s
innebunesc. O sa Tnnebunesc.

A zambit si mi-a soptit:

— Acum saruta-ma.

Am sarutat-o usor.



— Te iubesc, a zis, iar eu am pupat-o0 pe gat si am mormait ceva.
Am ramas tacuti, cu televizorul palpaind.
Am inchis ochii. Acum sdrutd-md, cine a zis asta?

M-am trezit brusc, un pic dupa ora cinci dimineata. Go se ridicase din pat, o auzeam pe hol, auzeam
apa de la robinetul din baie. Am zgaltait-o pe Andie — e cinci, e ora cinci — si, cu promisiuni de
iubire si de apeluri telefonice, am Tmpins-o spre usa, rusinat, ca dupa o partida de-o noapte.

— Tine minte, sa ma suni in fiecare zi, a soptit Andie.

Am auzit usa de la baie deschizandu-se.

— In fiecare zi, am zis si m-am furisat dupa usd deschizand-o si 13sand-o pe Andie si plece.

Cand m-am intors, am vazut-o pe Go in camera de zi. Ramasese Incremenita, cu gura cascata, insa
restul corpului era in plina criza de furie: mainile in solduri, sprancenele ridicate.

— Nick, idiotul dracului!

10 Personaj din filmul ,,Absolventul” (1967), regizat de Mike Nichols; protagonistul intruchipat de Dustin Hoffman are aici o
relatie complicata cu o femeie mai in varsta decét el, dar si cu fiica ei mai tanara.
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Sunt asa de idioata! Ma uit la mine si ma gandesc: nu-i de mirare cd Nick md considera ridicold,
frivold, rdsfdtatd, cand md compard cu mama lui. Maureen e pe moarte. Isi ascunde boala sub
zambete largi si camesoaie largi, brodate, raspunzand la orice intrebare despre sandtatea ei cu: ,,A,
sunt bine, dar ce faci tu, draguta?“ E pe moarte, dar n-are de gand sa admitd asta, nu inca. leri m-a
sunat de dimineata si m-a Tntrebat daca nu vreau sa fac o excursie cu ea si prietenele ei — una din
zilele mai bune, Tn care vrea sa iasa din casa cat mai mult cu putintda — si am fost imediat de acord,
desi stiam ca n-or sa faca nimic din ce m-ar interesa pe mine: pinacle, bridge si ceva activitati pe la
biserica, de obicei sortatul unor lucruri.

— Ajungem in cincisprezece minute, zice. Imbraca-te la maneca scurti.

De facut curat, sigur era ceva legat de curatenie. Ceva unde-ti bagi mainile pana la coate. Pun deci
pe mine 0 camasa cu maneca scurta si, in exact cincisprezece minute, 1i deschid usa lui Maureen,
cheala sub caciulita Tmpletita, chicotind cu cele doua prietene ale ei. Poarta toate tricouri cu
imprimeu, o groaza de clopotei si funde, si cuvintele PlasMdmicile desenate cu spray.

Ma gandesc, un moment, ca au pornit o trupa a cappella. Apoi 1nsa ne urcam in Chryslerul cel vechi
al lui Rose — dar chiar vechi, din cele in care scaunul din fata se intinde complet, 0 masina de
bunica ce miroase a tigdri pentru femei — si-o pornim voiniceste la centrul de donatii plasma.

— Noi suntem la rand in zilele de luni si de joi, imi explica Rose, privindu-ma Tn oglinda
retrovizoare.

— Oo! fac eu.

Cum sa raspunzi la asta? Ah, ce zile minunate pentru plasma!

— Ti se permite sa donezi de doua ori pe saptamana, spune Maureen, cu clopoteii de la camasa
zdranganind. Prima data iei doudzeci de dolari, a doua oara iei treizeci. De asta-i toata lumea asa de
binedispusa azi.

— O sa-ti placa mult, zice Vicky. Lumea nu face decat sa stea si sa discute, ca la salonul de
cosmetica.

Maureen ma strange de brat si zice cu voce domoala:

— Eu nu pot sa mai dau, dar ma gandeam ca ai putea tu, in locul meu. Ar fi un mod bun sa mai faci
si tu un banuf — e bine ca o fata sa aiba ceva maruntis pentru ea.

Mi-am stavilit un impuls furios: Aveam eu mai mult decat ceva mdruntis, dar i-am dat lui fiu-tu.

Un barbat slabanog, Tmbracat cu o jacheta de blugi prea mare, se invarte prin parcare ca un caine
vagabond. Induntry, totusi, e curat. Bine luminat, mirosind a pin, cu postere crestine pe pereti, numai



ceata si porumbei. Dar stiu ca nu pot s-o fac. Ace. Sange. Nici una, nici alta. Alte fobii nu am, dar
astea doua sunt serioase — sunt genul care lesina cand se taie la un deget. E ceva ce are de-a face cu
despicatul pielii: cojit, taiat, Intepat. La tratamentele lui Maureen nu m-am uitat niciodata cand 1i
baga acul.

— Buna, Cayleese! strigd Maureen de cum intram, si o negresa masiva, intr-un fel de uniforma
medicala, raspunde:

— Salutare, Maureen! Cum te simti?

— A, bine, foarte bine, dar tu?

— De cand faceti asta? intreb.

— De ceva timp, zice Maureen. Cayleese e preferata tuturor, are mana usoara. Si mie mi-a prins
Intotdeauna bine asta, fiindca am venele elastice.

Ridica antebratul, cu vene albastre ca niste funii. Cand am cunoscut-o pe Mo era grasa, dar nu mai
este. Ciudat e cd, de fapt, 1i sta mai bine grasa.

— Uite, Tncearca sa pui degetul pe asta.

Ma uit 1n jur, sperand ca asistenta o sa ne conduca Tnauntru.

— Haide, Incearca.

Ating vena cu un deget si o simt cum salta. Ma copleseste un val de caldura.

— Deci ea e recrutul cel nou? zice Cayleese, aparand brusc langa mine. Maureen se lauda mereu cu
tine. Bun, mai intdi avem niste formulare de completat...

— Tmi pare rdu, nu pot. Nu mi descurc cu acele si cu sangele. Am o fobie gravi. Literalmente nu
pot.

Imi dau seama c& azi n-am mancat, si ma izbeste un val de greati. Imi simt gatul cum se Tnmoaie.

— Totul e foarte igienic aici, esti pe maini bune, zice Cayleese.

— Nuy, nu e asta, serios. Nu mi s-a luat niciodata sange. Doctorul meu se supara pe mine fiindca nu
pot sa suport nici macar un test anual pentru chestii gen colesterol.

In schimb, avem de asteptat. Dureazi doud ore; Vicky si Rose sunt legate la niste masinirii care
plescaie. Ca si cum ar fi recoltate. Au si fost marcate pe degete, ca sa nu doneze mai mult de doua ori
pe saptamana.Oriunde, semnul se vede sub lumina ultravioleta.

— Asta-i partea cu James Bond, zice Vicky si chicotesc toate.

Maureen fredoneaza cantecul din James Bond (cred), iar Rose mimeaza un pistol cu degetele.

— Nu puteti si voi, closti ce sunteti, s-0 lasati macar o data mai moale cu cloncanitul? le
apostrofeaza o femeie cu par alb, aflata la patru scaune distanta.

Se apleaca inspre ele, peste trei barbati unsurosi ce stau ghemuiti Tn scaune — cu tatuaje verzui pe
brate si nerasi, cum mi-am inchipuit Tntotdeauna ca sunt barbatii care doneaza plasma — si agita un
deget mustrator.

— Mary! Credeam ca vii maine!

— Asa trebuia, dar nu-mi primesc somajul decat peste o saptamana si am ramas doar cu o cutie cu
fulgi de cereale si o conserva de piure de porumb!

Rad toate, de parca foametea ar fi ceva de luat in ras — orasul asta e prea de tot uneori, asa de
disperat si plin de negare. Simt ca mi se face rau, plescaitul sangelui, tuburile lungi de plastic cu
sange prelins de la corpuri cdtre masinarii, oamenii astia care sunt, da, sunt o cultura agricola.
Sange oriunde ma uit, chiar si la loc deschis, unde n-ar trebui sa fie. Adanc si intunecat, aproape
vinetiu.



Ma ridic sa merg pana la baie, sa-mi dau cu apa rece pe fata. Fac doi pasi si urechile mi se infunda,
vederea mi se ncefoseaza, imi simt bataile inimii, propriul sange si, in timp ce cad, apuc sa zic: ,,0,
scuze!*

Abia daca-mi mai amintesc drumul de 1ntoarcere. Maureen ma baga in pat, imi aduce un pahar cu
suc de mere si un bol cu supd la capatai. Incercim si-1 sundm pe Nick. Go zice ci nu-i la Bar, iar la
mobil nu raspunde.

Omul asta are obiceiul sa dispara.

— Asa era si In copilarie, 1i place sa haladuiasca, zice Maureen. Cel mai rau lucru era sa-1 obligi
sa stea la el In camera.

Imi asazi o carpd uda pe frunte; rasuflarea ei miroase acru, a aspirina.

— Treaba ta e sa te odihnesti, bine? Eu o sa sun pana ce-1 fac sa vina acasa.

Cand ajunge Nick, sunt adormita. Ma trezesc si-1 aud cum face dus, ma uit la ceas: 11:04 noaptea.
Cred ca o fi trecut pe la Bar — 1i place sa faca dus dupa ce iese din turd, sa-si scoatd din piele
mirosul de bere si de floricele de porumb. (Zice el.)

Se strecoara 1n pat si, cand ma intorc spre el cu ochii deschisi, pare neplacut surprins ca sunt treaza.

— Am incercat ore intregi sa dam de tine, spun.

— Nu mai aveam baterie la telefon. Ai lesinat?

— Credeam ca telefonul tau nu mai avea baterie, n-ai zis asa?

Sovaie si stiu ca o sa ma minta. Cel mai neplacut sentiment e cand trebuie sa astepti, sa te pregatesti
pentru minciuna. Nick e de moda veche, are nevoie de libertate, nu-i place sa se explice. Stie cu o
saptamana Tnainte ca are planuri cu baietii lui, dar tot asteapta pana se apropie partida de pocher ca
sa-mi spuna, nonsalant: ,,Hei, ma gandeam sa ma duc cu baietii la un pocheras in seara asta, daca n-ai
nimic Tmpotriva“, si sa ma lase sa fiu eu aia nasoald, daca am facut alte planuri. N-ai vrea sa fii
nevasta care nu-si lasa barbatul sa joace pocher — nu vrei sa fii scorpia cu bigudiuri si facalet. Asa
ca-ti Tnghiti dezamagirea si zici ,,bine®“. Nu cred ca vrea sa fie rau cand face asta, cred ca asa a fost
crescut. Taica-sau si-a vazut mereu de-ale lui, iar maica-sa l-a suportat. Pana ce-a divortat.

Incepe s mintd. Nici micar nu-1 ascult.



Nick Dunne

Cinci zile de la disparitie

M-am sprijinit cu spatele de usd si am Inceput si mi holbez la sord-mea. Inci simteam mirosul lui
Andie si voiam momentul acela, o clipa doar, numai pentru mine, fiindca acum, ca plecase, ma
puteam bucura de ideea de ea. Avea mereu gust de caramel si miros de lavanda. Sampon de lavanda,
crema de lavanda. Lavanda poartda noroc, mi-a explicat candva. Aveam nevoie de noroc.

— Cati ani are? intreba Go, cu mainile Tn solduri.

— De aici vrei sa incepem?

— Cati ani are, Nick?

— Douazeci si trei.

— Douazeci si trei. Nemaipomenit.

— Go, sa nu...

— Nick, tu1ti dai seama cat de dus esti? a zis Go. Dus si gogoman.

A facut ca gogoman — cuvant de copii — sa ma loveasca la fel de tare ca si cum as fi avut iarasi
zece ani.

— Nu-i chiar situatia ideala, am acceptat, cu voce pierita.

— Situatia ideala! Esti... ai inselat-o, Nick. Ce-ai patit? Ai fost mereu unul dintre baietii buni. Ori
am fost eu idioata in tot timpul asta?

— Nu.

Mi-am pironit privirea in dusumea, la fel ca atunci cand, copil fiind, ma punea mama sa stau pe
canapea Si-mi spunea ca eram mai bun decat trasnaia pe care o facusem.

— Si? Esti un bdrbat care si-a inselat sotia, nu mai ai ce face In veci in privinta asta, a zis Go.
Doamne, nici macat tata nu insela. Esti asa de... pai, bine, sotia ta a disparut, cine stie pe unde-i
Amy acum, si tu te destrabalezi cu o piti...

— Go, 1mi place istoria asta revizionista 1n care tu esti aparatoarea onoarei lui Amy. Doar nu ti-a
placut de Amy niciodata, nici la inceput, si de cand s-a Intamplat asta, e ca si cum...

— O compdtimesc pe sotia ta disparuti, da, Nick. Imi fac griji. Chiar asa. Mai tii minte cand ti-am
zis ca esti ciudat? Esti... nebun, dupa cum te porti.

A Tnceput sa se Tnvarta prin camera, rozandu-si degetul mare.

— O sa afle politia despre asta, si eu... care nici nu stiam, a zis. Sunt al dracului de speriatd, Nick.
Pentru prima data ma tem cu adevarat pentru tine. Nu pot sd cred ca n-au aflat inca. Cred ca ti-au
vazut lista cu telefoanele date.

— Am avut un telefon de rezerva.

Cand a auzit asta, a ramas muta o clipa.

— E si mai rau. E... e cu premeditare.



— Adulter cu premeditare, Go. Da, de asta sunt vinovat.

S-a pravalit pe sofa, coplesita de noua realitate. Eram, de fapt, usurat ca Go stie.

— De cand? a intrebat.

— Un pic mai mult de un an.

Am izbutit sa-mi ridic privirea din podea si sa ma uit direct la ea.

— Mai mult de un an? Si nu mi-ai spus nimic.

— Ma temeam cd o sa-mi zici sa ma opresc. Ma temeam ca o sa gandesti urat despre mine si o sa
trebuiasca sa pun capat. Si nu voiam. Cu Amy, lucrurile...

— Mai mult de un an, a repetat Go, si n-am fost in stare sa ghicesc. Opt mii de conversatii la betie,
si tot n-ai avut destula incredere ca sa-mi spui. Nu stiam ca poti face asta, sa ascunzi cu totul ceva de
mine.

— E singura chestie.

Go a strans din umeri: Cum sa te mai cred acum?

— O iubesti? a zis si a facut un gest de lehamite, ca sa arate cat de putin probabil era.

— Da. Cred ca da, pe bune. Am iubit-o. O iubesc.

— 1ti dai seama c& daci te-ai vedea cu ea serios, regulat, daci ai locui cu ea, ti-ar gisi imediat
vreun defect, da? Ar descoperi despre tine niste chestii care ar scoate-o din minti. Ti-ar cere lucruri
care nu ti-ar plicea. Iti dai seama cd s-ar Infuria pe tine?

— N-am zece ani, Go, stiu cum functioneaza o relatie.

Aridicat iar din umeri: Stii?

— Ne trebuie un avocat, a zis. Un avocat bun, care sa se priceapa la relatii cu publicul, fiindca
retelele, televiziunile prin cablu au inceput sa adulmece. Trebuie sa ne asiguram ca presa nu te
transforma 1n sotul cel rau si fustangiu, fiindca, daca se Intampla asta, eu cred ca s-a terminat.

— Go, esti cam drastica.

De fapt, eram de acord cu ea, dar nu suportam sa aud cuvintele astea rostite cu voce tare, venind de
la Go. Trebuia sa le discreditez.

— Nick, situatia e un pic drastica. O sa dau niste telefoane.

— Fa ce vrei, daca te simti mai bine asa.

Go m-a Tmpuns 1n stern, tare, cu doua degete.

— Mie sda nu-mi vii cu din astea, Lance! ,,0, fetele se infierbanta asa de repede!“ Situatia e
tmputita. Nu stai deloc, dar deloc bine, prietene. Scoate-{i capul din cur si Incepe sa ma ajuti sa
rezolv asta.

Pe sub camasa, locul Tmpuns Tncepea sa se invineteasca, simteam asta. Go mi-a intors spatele si,
slava Cerului, s-a dus la ea Tn camera. Am ramas pe canapea, naucit. Apoi m-am Intins, chiar cand
Imi promiteam ca o sa ma ridic.

Am visat-o pe Amy: se tara prin bucataria noastra, in patru labe, incercand sa ajunga la usa din dos,
dar era orbita de sange si se misca lent, prea lent. Capul ei dragalas avea o forma ciudata, cu o
adancitura intr-o parte. Dintr-o suvita lunga de par picura sange, si-mi rostea gemand numele.

M-am trezit si am stiut ca se facuse timpul sa ma duc acasa. Trebuia sa vad locul — locul faptei —
trebuia sa-1 infrunt.

In arsita de afard nu era nimeni. Cartierul nostru era la fel de golas si de singuratic ca In ziua
disparitiei lui Amy. Am intrat pe usa din fata a casei mele si am tras adanc aer in piept. Era bizar cum



putea sa para bantuitd o casa atat de noua, si nu in felul acela romantic de roman victorian; parea doar
oribil, mizerabil de distrusa. O casa cu istorie, si n-avea decat trei ani vechime. Tehnicienii de la
laborator umblasera peste tot; suprafetele erau manjite, lipicioase si patate. M-am asezat pe canapea
si mirosea a cineva, o persoand cu un parfum striin, intepator, de apa de colonie. In ciuda arsitei am
deschis geamurile, ca sa intre putin aer. Bleecker a coborat in fuga scarile, 1-am luat in brate si I-am
mangaiat, facandu-1 sa toarca. Cineva, vreunul dintre politisti, 1i umpluse cu varf castronasul. Dragut
gest, dupa ce-mi facusera casa zob. L-am lasat, cu grija, pe treapta cea mai de jos, apoi am urcat in
dormitor si mi-am descheiat camasa. M-am lungit de-a curmezisul patului si mi-am ingropat fata in
perna, aceeasi fatd de perna bleumarin Tn care ma holbasem in dimineata aniversarii noastre,
Dimineata Disparitiei.

Mi-a sunat telefonul. Go. Am raspuns.

— Ellen Abbott face o emisiune speciald de pranz, despre Amy. Si tine. Ai... nu aratd prea roz.
Vrei sa trec pe-acolo?

— Nu, ma uit si singur, mersi.

Dar nu ne hotdram sa Inchidem. Asteptam fiecare scuzele celuilalt.

— OK, vorbim mai incolo, a zis Go.

Ellen Abbott Live era o emisiune TV specializata Tn femei disparute si ucise, avand-o ca
protagonista pe Ellen Abbott cea mereu furioasd, fost procuror si aparatoare a drepturilor victimelor.
Emisiunea a inceput cu Ellen, cu gel n par si buze lucioase, uitandu-se rau prevestitor in camera de
filmat. ,,O poveste socanta azi: o femeie tanara si frumoasa, care a fost sursa de inspiratie pentru
seria de carti Uimitoarea Amy. Dispdarutd. Casa rascolitd. Sotul e Lance Nicholas Dunne, publicist
somer, care detine acum un bar cumparat cu banii sotiei. Vreti sa stiti cat de ingrijorat este? Acestea
sunt fotografii facute dupa ce sotia sa, Amy Elliott Dunne, a disparut pe cinci iulie — chiar la
aniversarea lor de cinci ani.*

Prim-plan pe poza cu mine de la conferinta de presd, cu ranjetul de nemernic. Inci una cu mine
facand din mana si zambind ca o vedeta pe covorul rosu, In timp ce ma dau jos din masina (ii
rdspundeam la salut lui Marybeth, si zambeam fiindca asa zambesc eu cand fac din mana).

Apoi a aparut pe ecran fotografia facuta cu mobilul, cu Shawna Kelly, mestera placintelor Frito, si
cu mine. Obraz langa obraz, zambind orbitor de alb. Dupa care Shawna cea reala a aparut pe ecran,
bronzata, cu trupul sculptat si cu fata grava, iar Ellen a prezentat-o Americii. Am simtit broboane de
sudoare, brusc, pe tot corpul.

ELLEN: Asadar, Lance Nicholas Dunne — 1i poti descrie comportamentul pentru telespectatorii
nostri, Shawna? L-ai intalnit in timp ce toata lumea era ocupata cu cautarea sotiei sale disparute, iar
Lance Nicholas Dunne era... cum?

SHAWNA: Foarte calm, foarte prietenos.

ELLEN: Pardon, pardon. Era prietenos si calm? Sotia lui a dispdrut, Shawna. Ce fel de om este
prietenos si calm?

Fotografia grotesca a aparut iarasi. Aratam, cumva, Si mai voiosi.
SHAWNA: Ba chiar si flirta putintel...
Ar fi trebuit sd fii drdgut cu ea, Nick. Ar fi trebuit sa mdndnci rahatul dla de pldcinta.

ELLEN: Flirta? In timp ce sotia 1i e pe Dumnezeu stie unde, Lance Dunne e... scuzi-md, Shawna,



dar poza asta e... nu-mi vine un cuvant mai potrivit decat dezgustdtoare. Nu asa arata un om
nevinovat.

Restul emisiunii consta, in principiu, din Ellen Abbott, instigatoare la ura de profesie, aplecandu-se
obsesiv asupra lipsei alibiului meu: ,,De ce nu are Lance Nicholas Dunne un alibi pana la pranz?
Unde a fost in dimineata aceea?* facea cu accentul ei taraganat de serif texan. Restul invitatilor din
studio se aratau de acord ca da, nu parea deloc in regula.

Am sunat-o pe Go si mi-a zis:

— Ei, ai reusit sa nu se ia de tine aproape o saptamana.

Apoi ne-am pus pe injurat. Cretina de Shawna, curvd nebund si proastd, pizdd nenorocitd.

— Fa ceva foarte, foarte folositor azi, ceva activ, m-a sfatuit Go. Oamenii or sa te urmareasca de-
acum.

— N-as putea sta locului nici sa vreau.

Am condus pana la St. Louis aproape intoxicat de furie, rememorand emisiunea TV, raspunzand la
toate intrebarile lui Ellen, inchizandu-i gura. Astdzi, Ellen Abbott, pizdd tampitd, I-am descoperit pe
unul dintre cei care o pandeau pe Amy. Desi Collings. I-am dat de urmd ca sd aflu adevdrul. Eu,
sotul eroic. Sa fi avut o coloana sonora emotionanta, 1-as fi jucat. Eu, proletarul de treaba, sa-1 dau in
vileag pe pustanul nstarit si rasfatat. Presa trebuia sa muste: urmaritorii obsedati sunt mai interesanti
decat ucigasii de neveste, care-s pe toate drumurile. Sotii Elliott, cel putin, aveau sa aprecieze. Am
sunat-o pe Marybeth, dar mi-a intrat mesageria vocala. Tot inainte.

Ajungand in cartierul lui, a trebuit sa-mi schimb parerea despre Desi: nu era doar Instarit, ci extrem,
gretos de bogat. Individul locuia Tntr-un conac din Ladue ce costa pe putin cinci milioane de dolari.
Caramida alburie, jaluzele lacuite Tn negru, felinare cu gaz si iedera. Ma Tmbracasem pentru intalnire
cu un costum decent si cravatd, dar mi-am dat seama, in timp ce sunam, ca un costum de patru sute de
dolari, 1n zona asta, era mai batator la ochi decat daca m-as fi imbracat in blugi. Am auzit tdcanit de
pantofi venind din fundul casei spre intrare, iar usa s-a deschis cu un zgomot de ceva dezumflat, ca
usa de la frigider. Am simtit pe mine o pala de aer rece.

Desi arata asa cum Imi dorisem intotdeauna sa arate: un tip bine, de treaba. Dar cu ceva 1n privire
sau 1n forma fetei. Avea ochi de culoarea migdalelor, Infundati in orbite, ochi de ursulet de plus si
gropite In amandoi obrajii. Dacd ne vedeai pe amandoi 1mpreund, puteai presupune ca el era
personajul pozitiv.

— O, a zis Desi studiindu-mi figura, esti Nick, Nick Dunne. Dumnezeule, imi pare rau pentru Amy.
Haide, intra.

M-a condus intr-o sufragerie sobra, conceputa de designer sa arate barbateste. Multa pielarie
neagra, nelinistitoare. Mi-a indicat un fotoliu cu o speteaza deosebit de rigida; am Incercat sa ma fac
comod, cum fusesem indemnat, Tnsa fotoliul nu permitea decat postura unui elev tinut din scurt: fii
atent si stai cu spatele drept.

Desi nu m-a Tntrebat ce cautam in sufrageria lui. Si nici n-a explicat cum de ma recunoscuse pe loc.
Cu toate ca privirile ce aratau recunoastere si soaptele infundate deveneau tot mai frecvente in ultima
vreme.

— As putea sa-ti ofer ceva de baut? a intrebat Desi, lipindu-si palmele: mai intai afacerile.

— Nu, e in regula.

S-a asezat de cealalta parte. Purta haine impecabile, Tn nuante de albastru si crem; pana si sireturile



stiteau bine intinse. Insd asta il avantaja. Nu era, pana la urmd, genul spilcuit si demn de batjocurs,
cum sperasem. Desi parea definitia unui gentleman: un tip care putea cita dintr-un mare poet, care
putea comanda un scotch rar si care-i putea cumpara unei femei o bijuterie potrivitd, cu patina vremii.
Parea, de fapt, un tip care stia implicit si ce femei vrea — am simtit, langa el, ca hainele mele se
ponosesc brusc, ca manierele Tmi devin stangace. Simteam un impuls tot mai violent sa vorbesc
despre fotbal si basini. Genul asta de tipi reuseau mereu sa ma impresioneze.

— Amy. Ceva noutati? a Tntrebat Desi.

Aducea cu cineva familiar, un actor poate.

— Nimic bun.

— A fost luata... din casa. Asa este?

— Din casa noastra, da.

Atunci am stiut cine era: gagiul care aparuse in prima zi de cautari, tipul care tot arunca priviri
furise spre fotografia lui Amy.

— Al fost la centrul de voluntari, asa e? In prima z.

— Am fost, a recunoscut Desi. Tocmai voiam sa-ti spun. As fi vrut sa fiu capabil sa facem
cunostinta in ziua aceea, sa-mi prezint condoleantele.

— Ai facut ceva drum.

— As putea spune la fel si despre tine, a zambit el. Uite, sunt foarte atasat de Amy. Cand am auzit ce
s-a Intamplat, ei bine, a trebuit sa fac ceva. Doar ca... e Infiorator sa spun asta, Nick, dar cand am
vazut la stiri, mi-a trecut prin cap: desigur.

— Desigur?

— Desigur ca cineva ar... dori-o, a zis el.

Avea o voce grava, o voce de foc de tabara.

— Stii, a avut Intotdeauna capacitatea asta. Si faci lumea si o doreasca. Intotdeauna. Stii cliseul
ala vechi: barbatii o vor pe ea, iar femeile sa fie ea. Cu Amy, asta era adevarat.

Desi si-a desfacut palmele mari si le-a pus pe nadragi. Nu pe pantaloni, pe nadragi. Nu-mi dadeam
seama daca ma ia in balon sau nu. M-am decis sa am rabdare. E regula oricarui potential interviu cu
cantec: nu trece la ofensiva decat cand nu ai incotro, mai intai vezi dacda nu se priponeste singur
cumva.

— Ai avut cu Amy o relatie foarte intensd, asa-i? am intrebat.

— Nu doar fiindca arata asa, a spus Desi.

A pus cotul pe un genunchi, uitandu-se 1n departari.

— M-am gandit mult la asta, evident. Prima iubire. Chiar m-am gandit. Eu, visatorul. Prea multa
filosofie.

A zambit autoironic, scotand la iveala gropitele.

— Vezi, cand Amy te place, cand e interesata de tine, atentia ei e asa de calda si de odihnitoare, te
cuprinde cu totul. Ca o baie calda.

Amridicat din sprancene.

— Trebuie sa-mi dai dreptate, a zis. Te simti bine cu tine insuti. Pe deplin, poate pentru prima oara.
Apoi 1ti vede lipsurile, 1si da seama ca esti si tu o persoana oarecare cu care trebuie sa aiba de-a
face — esti, de fapt, Andy cel Abil, iar in viata de toate zilele Andy cel Abil n-ar ajunge niciodata
Impreuna cu Uimitoarea Amy. Asa ca interesul 1i scade si nu te mai simti bine, simti din nou vechea
raceald, ca si cum ai sta gol pe gresia din baie si n-ai vrea decat sa te 1ntorci 1napoi 1n cada.



Stiam senzatia — zacusem vreo trei ani pe gresia baii — si am simgit ca ma copleseste dezgustul
fiindca Tmpartaseam emotia asta cu un alt barbat.

— Sunt sigur ca Tntelegi ce zic, a spus Desi si mi-a zambit, facandu-mi cu ochiul.

Ce tip ciuddtel, mi-am spus. Cine compard sotia altuia cu o cadd in care vrea sd se cufunde?
Sotia disparuta a altuia?

In spatele lui Desi era o servantd lungi, pe tiblia cireia se vedeau cateva fotografii cu rame argintii.
In mijloc era una cu Desi si Amy la liceu, in costume albe de tenis, supradimensionati — ardtau
amandoi scandalos de eleganti, cu lustrul acela de bani care i-ar fi facut sa se potriveasca intr-un film
de Hitchcock. Mi 1-am imaginat pe Desi, adolescent, furisandu-se Tn camera de internat a lui Amy,
lepadandu-si pe jos hainele si lungindu-se peste cearsafurile reci, inghitind capsule scoase din
invelisul lor de plastic. Vrand sa fie descoperit. Era o forma de pedeapsa, de furie, dar nu de felul
celei care se petrecuse la mine in casa. Acum intelegeam de ce politaii nu erau asa de interesati. Desi
mi-a observat privirea.

— Eh, doar nu ma invinovatesti pentru asta, nu? a zambit. Tu ai arunca o fotografie atat de perfecta?

— A unei fete despre care nu mai stiu nimic de doudzeci de ani? am zis Tnainte sa apuc sa-mi tin
gura.

Mi-am dat seama ca vocea mea sunase mai agresiv decat ar fi fost prudent.

— O stiu pe Amy, a pufnit Desi, si a tras o gura de aer. O stiam. O cunosteam foarte bine. Nu sunt
indicii? Trebuie sa intreb... tatal ei... e pe-acolo?

— Sigur ca e.

— Presupun cd nu... Era sigur in New York cand s-a intamplat totul?

— FEra in New York. De ce?

Desi a ridicat din umeri: Eram doar curios, nimic deosebit. Am stat in tacere vreo jumatate de
minut, infruntdndu-ne din priviri. Niciunul dintre noi n-a clipit.

— Desi, de fapt am venit sa aflu daca-mi poti spune tu ceva.

Am Incercat iarasi sa mi-1 imaginez pe Desi giugiulindu-se cu Amy. Avea pe undeva vreo casa langa
lac? Gagiii de genul asta au. Ar fi plauzibil ca barbatul asta rafinat, sofisticat sa o tina undeva, Tn
vreo pivnitd, pe Amy, unde Amy sa masoare incaperea de la un capat la altul si sa doarma pe vreo
canapea prafuita, veche si tipatoare, de un galben-lamaie sau de culoarea coralului? Mi-am dorit ca
Boney si Gilpin sa fie cu mine, sa fie martori la tonul de proprietar al lui Desi: o stiu pe Amy.

— Eu? a ras Desi.

Ards cu poftd. Sintagma perfecta ca sa descrii sunetul.

— N-am ce sa-ti spun. Cum spuneai, n-o cunosc.

— Dar tocmai ai zis ca da.

— Sigur ca n-o cunosc cum o cunosti tu.

— Te tineai dupa ea 1n liceu.

— Ma tineam? Nick, era prietena mea.

— Pana ce n-a mai fost, am zis. Si nu voiai sa te dai deoparte.

— A, cred ca i-am dus un pic dorul. Dar nimic neobisnuit.

— Spui ca a incerca sa te sinucizi 1n camera ei de camin nu e neobisnuit?

A zvacnit din cap si a mijit ochii. A deschis gura sa vorbeasca, apoi si-a privit lung mainile.

— Nu sunt prea sigur ca inteleg despre ce vorbesti, Nick, a spus intr-un tarziu.

— Vorbesc despre cum te tineai dupa nevasta-mea 1n liceu. Si acum.



— Despre asta e vorba, serios? a ras el din nou. Dumnezeule, credeam ca strangi bani pentru o
recompensa sau ceva. Pe care i-as da din toata inima, apropo. Cum ziceam, n-am incetat niciodata sa-
i doresc lui Amy tot binele. Daca o iubesc? Nu. N-o mai cunosc prea bine, de fapt. Mai schimbam
cite o scrisoare cand si cand. Dar e interesant ci vii tocmai tu aici. Incurci borcanele. Fiindca trebuie
sa-ti spun, Nick, ca la televizor, ce, la naiba, aici, acum, nu prea aduci a sot ingrijorat, trist. Pari...
plin de tine. Politia, apropo, a vorbit deja cu mine, multumita, presupun, tie. Sau parintilor lui Amy.
Ciudat ca n-ai stiut — ai crede ca sotului i s-ar spune tot daca n-ar exista nicio suspiciune.

Stomacul mi s-a strans.

— Sunt aici fiindca voiam sa-ti vad cu ochii mei expresia fetei cand vorbesti despre Amy, am zis.
Si trebuie sa spun cda ma ingrijoreaza. Devii cam... lunatic.

— Unul dintre noi trebuie, a zis Desi, din nou rezonabil.

— Draga?

O voce s-a auzit din fundul casei si Tnca o pereche de pantofi scumpi au pornit sa tacane spre
sufragerie.

— Cum se chema cartea aceea...?

Femeia era ca o versiune incetosata a lui Amy, Amy vazuta intr-o oglinda aburita — acelasi ten,
trasaturi extrem de asemanatoare, dar cu un sfert de secol mai batrana, carnea, trasaturile, toate un pic
uzate, precum o tesiturd find. Incd ripitoare, o femeie care alesese sd fmbétraneascd cu gratie. Era
construita ca un soi de origami: cu coatele extrem de ascutite si clavicula ca un umeras. Purta o
rochie mulata de un albastru-verzui lucios si emana aceeasi atractie ca si Amy: cand era 1ntr-o
Incapere 1ti venea mereu sa intorci capul dupa ea. Mi-a aruncat un zambet ca al unui animal de prada.

— Buna, sunt Jacqueline Collings.

— Mama, el este sotul lui Amy, Nick, a zis Desi.

— Amy, a spus femeia, zambind din nou.

Avea o voce adanca, profunda si straniu de rasundtoare.

— Ne-a interesat destul de mult povestea asta, a zis si s-a intors cu raceala spre fiul sau: nu ne prea
putem opri sa nu ne gandim la superba Amy Elliott, nu-i asa?

— Acum e Anne Dunne, am spus.

— Sigur, s-a aritat Jacqueline de acord. Imi pare foarte rdu, Nick, ci trebuie si treci prin toate
acestea.

S-a uitat la mine fix, pret de o clipa.

— Cred ca... nu mi-am imaginat vreodata ca Amy sd ajunga cu un asemenea... bdiat american.

Pdrea sa nu vorbeasca nici cu mine si nici cu Desi.

— Doamne-Dumnezeule, are pana si barbia despicata.

— Am trecut pe aici ca sa vad daca fiul dumneavoastra are vreo informatie, am zis. Stiu ca i-a scris
sotiei mele o multime de scrisori de-a lungul anilor.

— A, scrisorile! a zambit enervata Jacqueline. O ocupatie tare interesanta cu care sa-ti treci
vremea, nu consideri?

— Amy i le-a aratat? a Intrebat Desi. Ma surprinde.

— Nu, am zis, Intorcandu-ma spre el. Le arunca nedeschise, mereu.

— Toate? Mereu? Stii tu asta? a Intrebat el, zambind 1nca.

— Am luat odata una de la gunoi si-am citit-o, am zis si m-am Intors cu fata spre Jacqueline. Ca sa
vad ce se petrece, mai exact.



— Foarte bine, a zis Jacqueline, torcand spre mine. Asta m-as astepta si eu de la barbatul meu.

— Amy si cu mine ne-am scris mereu scrisori, a vorbit Desi.

Avea cadenta mamei sale, felul acela de a rosti cuvintele care arata ca tot ce zice e demn de a fi
auzit.

— FEra chestia noastra. E-mailurile mi se par asa de... ieftine. Si nimeni nu le salveaza. Nimeni nu
salveaza un e-mail, fiindca e asa de implicit impersonal. Eu imi fac griji Tn privinta posteritatii. Toate
marile scrisori de dragoste — Simone de Beauvoir catre Sartre, Samuel Clemens catre consoarta lui,
Olivia — nu stiu, ma gandesc mereu la ce s-ar pierde...

— Tu ai pastrat toate scrisorile de la mine? a intrebat Jacqueline.

Statea 1n picioare langa semineu, dominandu-ne cu privirea, cu un brat lung si puternic intins peste
polita de deasupra caminului.

S-a Intorspre mine cu o ridicare eleganta din umeri.

— Eram doar curioasa.

M-au trecut fiorii si am fost pe punctul sa ma apropii de caldura semineului, dar mi-am amintit ca
era iulie.

— Mi se pare cam ciudat devotamentul asta, s-o tii asa atatia ani. Mai ales daca nu {i-a raspuns, am
Zis.

Ochii lui Desi au scdparat, si a scos un ,,00“, ca si cum ar fi zarit deodata un foc de artificii
surpriza.

— Mi se pare nefiresc, Nick, ca ai venit sa-i pui lui Desi Intrebari despre relatia lui — sau lipsa
acesteia — cu sotia ta, a zis Jacqueline Collings. Voi, tu si Amy, nu sunteti apropiati? Iti garantez:
Desi nu a mai luat legatura cu Amy de zeci de ani. De zeci de ani.

— Verificam si eu, atat. Uneori trebuie sa vezi cu ochii tai.

Jacqueline a pornit spre usd; s-a Intors spre mine si mi-a facut un semn cu capul, doar o data, pentru
a-mi transmite ca se facuse vremea plecarii.

— Ce initiativd din partea ta, Nick. Foarte descurci-te-singur. Iti construiesti si docurile singur?

A ras rostind cuvantul si mi-a deschis usa. M-am uitat tinta 1n adancitura din josul gatului ei,
intrebandu-ma de ce nu purta un sirag de perle. Femeile ca ea au mereu siruri groase de perle care
zuruie. [-am simtit mirosul totusi, un iz de femeld, vaginal si ciudat de obscen.

— A fost interesant sa te cunosc, Nick. Sa speram ca Amy se va Tntoarce acasa cu bine. Pana atunci,
urmatoarea data cand mai vrei sa stai de vorba cu Desi...

Mi-a apdsat in palma un cartonas gros, de culoarea smantanii.

— ... Suna-] pe avocatul nostru, te rog.
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Stiu cd sund a chestie de adolescentd prostuti, dar i-am urmdrit dispozitiile lui Nick. In ce ma
priveste. Ca sa fiu sigura ca n-am innebunit. Am un calendar, si am pus inimioare pe toate zilele Tn
care Nick pare sa ma iubeasca din nou, si patrate negre pe zilele Tn care nu ma iubeste. Anul trecut au
fost, In general, patratele negre.

Dar acum? Noua zile de inimioare. La rand. Poate nu trebuia decat sa stie cat de mult 1l iubesc si cat
de nefericita am ajuns. Poate i s-a intors inima cdtre mine. Niciodata nu mi-a placut mai mult o
expresie.

Test: Dupa mai bine de un an de raceala, sotul tau pare sa te iubeasca din nou. Tu:

a) vorbesti necontenit despre cat de mult te-a facut sa suferi, ca sa-si ceara iarasi
lertare.

b) 1l tii Tnca un timp la distanta — sa se invete minte!

c) nu-l bati la cap cu noua lui atitudine — stii ca o sa-ti marturiseasca la vremea potrivita
— si, intre timp, scalda-l in afectiune ca sa se simta iubit si in siguranta, fiindca asa merg
lucrurile intr-o casnicie.

d) Tntreaba-l ce n-a fost cum trebuie; fa-1 sa vorbeasca si vorbeste despre asta si tu, ca
sa-{i calmezi propria nevroza.

Raspuns: c.

E august, o luna atat de luxurianta ca n-as mai putea Indura alte patrate negre, dar nu, nu-s decat
inimioare, iar Nick se poarta ca un sot, e dulce, iubitor si haios. Mi-a comandat bomboane de
ciocolata de la magazinul meu preferat din New York si, impreuna cu ele, mi-a scris o poezioara
caraghioasa. E, de fapt, un limerickL:

Odatd, o fatd ce din Manhattan era
Si numai pe asternut de satin se culca
Si-a primit sotu-n pat, si el, pe satin
Cu trupul lipit de-al ei pe deplin
A rdmas toatd noaptea in ea.
Ce simpatic ar fi daca viata noastra sexuala ar fi asa de lipsita de griji pe cat sugereaza poezioara.

Dar saptamana trecuta ne-am... tras-o? Am fdcut-o? Ceva un pic mai romantic decat am avut parte
de sex, dar mai putin dulceag decat am fdcut dragoste. A venit acasa de la lucru, m-a sarutat drept pe



buze si m-a atins ca si cum as fi fost cu adevarat acolo. Aproape ca mi-a venit sa plang, asa de
singura ma simtisem. Sa fii sarutata pe buze de sotul tau e unul dintre cele mai decadente lucruri.

Ce altceva? M-a luat sa 1notam In aceeasi balta la care mergea in copilarie. Mi-1 imaginez pe Nick
cel mic dand maniacal din brate, cu fata si umerii arse de soare fiindca (exact ca acum) refuza sa se
dea cu crema de protectie, obligand-o pe Mami Mo sa-1 alerge cu tubul si sa-1 unga ori de cate ori
punea mana pe el.

M-a dus intr-un tur complet al ascunzisurilor sale din copilarie, cum 1-am rugat de mult. Am mers
pana pe malul raului si m-a sarutat, in timp ce vantul Tmi ravasea parul (,,Cele doua lucruri preferate
ale mele din lumea intreaga®, mi-a soptit la ureche). M-a sarutat si intr-un loc de joaca mic si
ciudatel pe care-1 considera candva domeniul lui (,,Mereu am vrut sa aduc o fata aici, o fata perfecta,
si uita-te la mine acum®, mi-a soptit la ureche). Cu doua zile Tnainte ca mallul sa se Inchida definitiv
ne-am pus pe calarit iepurasi de carusel, unul langa altul, si rasul nostru rasuna in hala goala, lunga
de kilometri.

M-a scos la un profiterol la pravalia lui preferata de Tnghetatd, si am fost numai noi acolo de
dimineata, iar aerul era lipicios de la atata dulce. M-a sarutat si mi-a zis ca in locul ala s-a balbait si
a suferit pe la atatea Intalniri, si ca-si doreste sa-i poata spune sinelui sau din liceu ca, intr-o buna zi,
0 sa se Intoarca aici cu fata visurilor sale. Am mancat la inghetata de-a trebuit sa ne rostogolim pana
acasa dupa aceea, si sa ne bagam sub paturi. Am atipit asa, cu mana lui pe pantecele meu, ca din
intamplare.

Nevrotica din mine, evident, intreaba: care-i spilul? Schimbarea la fata a lui Nick e atat de
grandioasa si de brusca, incat lasa impresia... lasa impresia ca ar vrea ceva. Ori a facut deja ceva si
se poartd drigut Tn mod preventiv, pentru cand o sa aflu. Imi fac griji. L-am surprins, sdptimana
trecuta, umbland prin cutia mea voluminoasa cu dosare, insemnata cu FAMILIA DUNNE! (scrisa cu
litere cursive Ingrijite, Tn vremuri mai fericite). Ma tem sa nu ma-ntrebe daca n-as fi de acord cu inca
o ipoteca pe Bar, sau sa fac credit pe asigurarea noastra de sanatate, ori sa vindem nu stiu ce actiuni
care-nu-trebuie-atinse-in-urmatorii-treizeci-de-ani. A zis ca voia doar sa se asigure ca totul e-n
ordine, dar s-a cam fastacit. Mi s-ar frange inima, mi s-ar rupe cu adevarat daca, asa, la o inghetata,
s-ar 1ntoarce spre mine si ar spune Stii, chestia interesantd cu o a doua ipotecd e cd...

A trebuit sa scriu asta, sa o scot din mine. Si acum, cand vad ce am scris, Imi dau seama ca-i o
nebunie. Sunt nevrotica, nesigura si neincrezatoare.

N-0 sa-mi las cea mai rea parte din mine sa-mi distruga casnicia. Sotul meu ma iubeste. Ma iubeste,
s-a Intors la mine si de aceea se poarta atat de frumos. E singurul motiv.

Uite-asa: Aici mi-e viata. S-a intors, in fine.

11 Poezie cu forma fixa, cel mai adesea din cinci versuri, de obicei cu subiect absurd si jocuri de cuvinte menite sa amuze.



Nick Dunne

Cinci zile de la disparitie

M-am urcat 1in caldura tot mai naucitoare din masina mea, langa casa lui Desi, cu geamurile
coborate, si mi-am verificat telefonul. Un mesaj de la Gilpin: ,,Hei, Nick, avem de vorbit azi, sa te
pun la curent cu cateva chestii, sa mai trecem prin niste intrebari. Ne vedem la patru la tine acasa,
OK? Si... mersi.“

Pentru prima data mi se ordona. Fara s-ar putea sd, ne-ar pldcea dacd, sper cad nu te deranjeazd
cd. In schimb cu avem de vorbit. Ne vedem...

Spectacolul aviatic de vara — o parada de avioane cu reactie si planoare dandu-se huta in sus si-n
jos pe Mississippi, huruind peste vasele cu abur turistice, facand dintii sa clantane — Tncepea in trei
zile, iar repetitiile erau in toi cand au aparut Gilpin si Rhonda. Reveneam cu totii Tnapoi In camera
mea de zi, pentru prima oara de la Ziua Disparitiei.

Casa mea era exact pe o ruta de zbor; zgomotul era ceva intre pickhammer si avalansa. Am incercat,
cu amicii politai, sa Incropim o conversatie printre zgomotele bubuitoare. Rhonda ardta si mai
pasareste decat de obicei — se muta de pe un picior pe altul, capul i se Invartea n toate directiile,
iar privirea i se oprea pe diverse obiecte, din diferite unghiuri — ca o cotofana cautand materiale
pentru cuib. Gilpin, langa ea, isi musca buzele si batea usurel din picior. Pana si incaperea lasa
impresia unei anume agitatii: soarele de dupa-amiaza scotea in evidentd, in aer, o invalmaseala
minuscula de particule. Pe deasupra a trecut un avion, cu sunetul acela infiorator, de parca s-ar fi
sfasiat cerul.

— OK, avem niste chestii aici, a zis Rhonda dupa ce s-a facut din nou liniste.

S-au asezat, si ea si Gilpin, de parca ar fi decis amandoi, brusc, ca or sa mai zaboveasca un timp.

— Niste lucruri de clarificat, niste lucruri sa-ti spunem. Numai chestii de rutina. Si, ca intotdeauna,
daca vrei un avocat...

Dar stiam de la televizor, din filme, ca doar gagiii vinovati se blindau cu avocatime. Adevaratii soti
ingrijorati, suferinzi si nevinovati n-o faceau.

— Nu, mersi, am zis. De fapt, am niste informatii pentru voi. Despre un fost urmadritor al lui Amy,
tipul cu care se vedea 1n liceu.

— Desi... aa... Collins, a inceput Gilpin.

— Collings. Stiu ca ati vorbit cu el, stiu cd, dintr-un motiv oarecare, nu sunteti interesati de el, asa
ca am fost astazi sa-i fac o vizita. Ca sa ma asigur ca e... in regula. Si nu cred ca-i in regula. Cred ca
e cineva care ar trebui anchetat. Anchetat pe bune. Pai cum, se muta la St. Louis...

— S-a mutat acolo cu trei ani Tnainte sa va intoarceti voi, a zis Gilpin.

— Bun, dar e in St. Louis. Usor de ajuns cu masina. Amy a cumparat o arma fiindca se temea...



— Desi e OK, Nick. E baiat de treaba, a spus Rhonda. Nu crezi? Seamana cu tine, de fapt. Rasfatat,
mezinul familiei.

— Sunt geaman. Nu mezin. Sunt, de fapt, cu trei minute mai mare.

Rhonda incerca, evident, sa ma Intarate, sa vada daca scoate vreo reactie, dar chiar si stiind asta,
stomacul tot mi se contracta de furie de fiecare data cand ma acuza ca-s bebelus.

— In fine, a intervenit Gilpin. Si el si maici-sa neagi ca ar fi urmirit-o pe Amy sau ci ar fi intrat in
legatura cu ea 1n acesti ani, cu exceptia cate unui biletel, cand si cand.

— Sotia mea v-ar putea spune altceva. I-a scris lui Amy ani intregi — ani — si apoi a aparut si
aici, la cautari, Rhonda. Stiai asta? A aparut in prima zi. Ziceai ca esti cu ochii pe tipii care incearca
sa se bage Tn investigatie...

— Desi Collings nu e suspect, m-a intrerupt ea, ridicand o mana.

— Dar...

— Desi Collings nu e suspect.

M deranja sd aflu asta. Imi venea s-o acuz cd Ellen Abbott 1i schimbase parerea, dar era mai bine,
probabil, sa nu suflu o vorbulita despre Ellen Abbott.

— Bun, atunci ce ziceti de astia, de indivizii care ne-au potopit cu telefoane?

M-am dus si am luat o foaie cu nume si numere, pe care o azvarlisem nepdsdtor pe masa. Am
Inceput sa citesc.

— S-au bagat Tn investigatie: David Samson, Murphy Clark — astia sunt fosti iubiti — Tommy
O’Hara, Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, asta a sunat de trei ori, Tito Puente — asta-i o gluma
proasta.

— Le-ai raspuns la apeluri? a intrebat Boney.

— Nu. Nu-i treaba voastra? Nu stiu care merita luati In seama si care-s nebuni. N-am timp sa sun
nenorociti care sustin ca-s Tito Puente.

— Eu n-as pune prea mult accent pe pista cu telefoanele, Nick, a zis Rhonda. Situatia-i cam bizara.
Am primit mai multe telefoane de la foste iubite de-ale tale. Voiau doar sa zica bund. Sa vada cum te
simti. Oamenii sunt ciudati.

— Poate ar trebui sa incepem cu intrebarile, a dat Gilpin semnalul.

— Asa. Pai, bun, cred ca ar trebui sa Tncepem cu unde ai fost Tn dimineata Tn care a disparut sotia
ta, a zis Boney pe un ton ce parea deodata respectuos, de parca si-ar fi cerut scuze.

O facea pe politistul bun si amandoi stiam c-o face pe politistul bun. Asta daca nu era cu adevarat
de partea mea. Parea posibil ca, uneori, un gabor sa mai fie si de partea ta. Nu?

— Cand am fost pe plaja.

— Si tot nu-ti amintesti sa te fi vazut cineva pe-acolo? a intrebat Boney. Ne-ar ajuta mult sa tdiem
de pe lista lucrusorul asta.

Si-a Tngaduit o tacere plina de compasiune. Rhonda putea nu doar sa taca, ci reusea sa induca 1ntr-o
incapere o atmosfera la alegere, ca o caracatita care improasca cerneala.

— Crede-ma, mi-ar placea si mie. Dar nu, nu-mi amintesc de nimeni.

Boney a zambit a Ingrijorare.

— E bizar, am adus vorba — in treacat doar — de mersul tau la plaja, le-am zis catorva, si toti au
spus... au fost surprinsi toti, ca sa zicem asa. Au zis ca nu prea {i se potriveste. Nu esti genul sa stai
la plaja.

Am ridicat din umeri.



— Pai, ma duc la plaja sa zac toata ziua? Nu. Dar sa-mi beau cafeaua de dimineata? Sigur.

— A, asta ar putea sa ajute, a zis vioaie Boney. De unde ti-ai cumparat cafeaua, Tn dimineata aceea?

S-a intors spre Gilpin, ca si cumi-ar fi cerut aprobarea.

— Am putea sa Tngustam un pic intervalul, asa-i?

— Am facut-o aici, am zis.

— O, s-a incruntat ea, cam aiurea, fiindca nu ai deloc cafea pe-aici. Nicaieri Tn casa. Tin minte ca
mi s-a parut neobisnuit. O dependenta de cafeina observa lucruri din astea.

Cum sd nu, s-a intdmplat sd observi, mi-am zis. O stiu din vecini pe politista Bony Sfrijita... vrea
sd te prindd cu mdta in sac si se prinde pe ea, aiurita...

— Aveam un pic ramasa 1n frigider si am Tncalzit-o.

larasi ridicat din umeri: Nu-i mare chestie.

— Hm, cred ca o aveai de mult acolo, am observat ca nu era niciun pachet de cafea Tn gunoi.

— Cateva zile. Inci-i buni la gust.

Am schimbat zambete: FEu stiu si tu stii. Care pe care. Chiar am gandit vorbele astea idioate: Care
pe care. Dar eram, Intr-un fel, multumit. Urma partea a doua.

Boney s-a intors spre Gilpin, cu palmele pe genunchi, si a Tnclinat usor din cap. Gilpin si-a mai
mestecat un pic buza, apoi a aratat, intr-un tarziu, cu degetul: spre divan, spre masa de la perete, spre
camera de zi acum pusa 1n ordine.

— Vezi, asta-i problema noastra, Nick, a inceput. Am vazut zeci de atacuri la domiciliu...

— Zeci si zeci si zeci, 1-a Intrerupt Boney.

— Multe atacuri la domiciliu. Asta — toata zona asta de-aici, din living — mai {ii minte? Divanul
dat peste cap, masa rasturnatd, vaza pe jos — mi-a azvarlit in fata o fotografie cu locul — intreaga
zona ar fi trebuit sa arate invalmasita, ca la o lupta, da?

Am intins gatul, apoi mi-am tras capul la loc, cu un pocnet. Stai calm.

— Ar fi trebuit?

— Nu-i cum trebuie, a continuat Gilpin. De cand am pus ochii pe ea. Sincer, toata chestia parea
aranjata. Mai intdi, faptul ca totul era concentrat aici, Tn punctul asta. De ce nu mai erau chestii
alandala si in alta parte decat 1n camera asta? Tare nu pricep.

Mi-a mai pus Tnainte o imagine, luata de aproape.

— Si uite-aici, la teancul asta de carti. Ar trebui sa fie pe masuta — acolo erau puse, nu?

Am dat din cap ca da.

— Deci, cand masuta a fost rasturnata, cartile ar fi trebuit sa cada mai mult in fata ei, urmand
traiectoria masutei. Dar 1n loc de asta sunt In spate — pe masuta erau puse, nu?

M-am uitat prosteste la poza.

— Si fii atent la asta. Mi se pare tare curios, a continuat Gilpin.

A aratat spre cele trei poze inramate, vechi, de deasupra semineului. A batut tare cu piciorul In
dusumea si au cazut toate, pe loc, cu fata in jos.

— Dar au reusit cumva sa ramana in picioare, prin toata harababura.

Mi-a ardtat o fotografie in care tablouasele stateau drepte. Sperasem — chiar si dupa ce ma
prinsesera cu minciuna cand cu rezervarea la restaurant — ca erau politai incuiati, politai din filme,
taranoi dornici sa placa, increzatori in oamenii locului: Cum zici tu, frdtie. Dar nu avusesem parte de
politai Tncuiati.

— Nu stiu ce-ati vrea sa zic, am mormadit. E absolut... nu stiu ce sa cred despre asta. Vreau doar sa-



mi gasesc sotia.

— Si noi la fel, Nick, si noi la fel, a zis Rhonda. Dar uite, Tnca ceva. Divanul — mai stii cum era
rasturnat?

A batut cu palma divanul patratos, aratand spre piciorusele lui, fiecare inalt de doar cativa
centimetri.

— Vezi, chestia asta are fundul greu din cauza picioruselor. Perna st, practic, pe podea. Incearci
sa-1 Impingi ca sa se rastoarne.

Am ezitat.

— Haide, incearca, m-a indemnat Boney.

L-am 1mpins, dar a alunecat peste covor in loc sa se dea peste cap. Am inclinat din cap a
incuviintare. Toata greutatea se ldasa la fund.

— Serios, Impinge-te tare 1n el si rastoarna-l, a ordonat Boney.

M-am pus 1n genunchi, am Tncercat sa-1 imping din unghiuri tot mai joase, am bagat Tn sfarsit o mana
sub el si l1-am tras. Dar si dupa ce 1-am ridicat pe-o parte, a cazut la loc, in picioare. A trebuit sa-1
apuc si sa-1 intorc cu amandoua mainile.

— Ciudat, nu? a zis Boney, care nu parea chiar atat de uluita.

— Nick, ai facut cumva curat In ziua in care ti-a disparut sotia? a Intrebat Gilpin.

— Nu.

— OK, fiindca tehnicianul a facut un test cu Luminol si, cu regret iti spun, podeaua bucatariei a iesit
pozitiva. S-a varsat o cantitate buna de sange acolo.

— Grupa lui Amy, B pozitiv, a intrerupt Boney. Si nu vorbesc doar de o taietura mica, vorbesc de
sdnge serios.

— Doamne-Dumnezeule, am zis, sim{ind un ghem de fierbinteala Tn cosul pieptului. Dar cum...?

— Da, deci sotia ta a reusit sa iasa de-aici, a spus Gilpin. Cumva, teoretic, a ajuns in bucatarie —
fara sa deranjeze de la locul lor zdranganelele de pe masa aceea, chiar din fata bucatariei — si s-a
prabusit apoi 1n bucatarie, unde a pierdut o groaza de sange.

— Dupa care cineva a sters bine totul, a facut Rhonda, tintuindu-ma cu privirea.

— Stai. Stai. De ce sa Tncerce cineva sa ascunda sangele, in timp ce dezordinea din sufragerie...?

— O sd ne dam noi seama, Nick, nicio grija, a zis Rhonda cu voce calma.

— Nu pricep, pur si simplu nu...

— Sa luam loc, a rostit Boney, indicandu-mi un scaun. Ai mancat ceva? Vrei un sendvis, ceva?

Am scuturat din cap. Boney interpreta pe rand diferite personaje feminine: femeie puternica,
mamica grijulie, incercand sa-si dea seama cu care obtine rezultatele cele mai bune.

— Cum e casnicia ta, Nick? a Intrebat Rhonda. Cinci ani, asta Tnseamna ca nu mai ai mult pana la
criza de sapte ani.

— Casnicia a fost In regula, am repetat. E Tn reguld, nu-i perfecta, dar e bine, e bine.

A strambat din nas: Minti.

— Credeti ca e posibil sa ma fi parasit? am intrebat, prea plin de speranta. A facut locul sa arate ca
un loc al crimei si a sters-0? O chestie din aia de sotie fugita?

Boney a Tnceput sa insire contraargumentele:

— Nu si-a folosit telefonul, nici cartile de credit, nici la bancomat nu s-a dus. N-a facut nicio
retragere monetara majora 1n ultimele saptamani.

— Si mai e si sangele, a adaugat Gilpin. Iarasi, nu vreau sa sune aspru, dar atata sange? Ar fi nevoie



de ceva foarte... ey, adica, n-as fi reusit sa-mi fac asta singur. Ranile alea-s serioase, nu gluma. Sotia
ta avea nervi de otel?

— Da, are.

Dar mai avea si o fobie puternica de sange; i-am lasat pe stralucitii detectivi sa descopere asta
singuri.

— Pare extrem de putin probabil, a zis Gilpin. Daca era sa-si faca taieturi asa de grave, atunci de
ce a mai facut curat dupa?

— Asa ca, pe bune, hai sa fim cinstiti, Nick, a zis Boney, lasandu-se Tn genunchi ca sa ma priveasca
in ochi, fiindca ma holbam la dusumea. Cum a fost casnicia ta Tn ultima vreme? Suntem de partea ta,
dar avem nevoie de adevar. Singurul lucru care te face sa dai prost e ca ne ascunzi lucruri.

— Am avut si ciondaneli.

Am vazut-o n fata ochilor pe Amy in acea seara, cu fata plina de petele rosiatice pe care le capata
cand se Infuria. Scuipa cuvinte — cuvinte urate, dezlantuite — si eu o ascultam, Tncercand sa accept
cuvintele fiindca erau adevarate, tehnic vorbind erau adevarate, tot ce spunea.

— Descrie-ne ciondanelile, a zis Boney.

— Nimic anume, doar neintelegeri. Pe Amy o mai apuca dracii. Aduna un pic in ea si bum!, dar
dupa aceea se termina. Nu ne-am dus niciodata suparati la culcare.

— Nici miercuri seara? a intrebat Boney.

— Niciodata, am mintit.

— Va certati mai ales din cauza banilor?

— Nici nu mai stiu de ce ne certam. Tot soiul de chestii.

— Ce chestii au fost Tn noaptea de dinainte sa dispara? a zis Gilpin cu un soi de ranjet evaziv, ca un
te-am prins dintre cele mai de necrezut.

— V-am spus, a fost povestea cu homarii.

— Si mai ce? Sunt sigur ca n-ati urlat o ora intreaga din cauza homarilor.

In momentul acela Bleecker s-a nipustit pe sciri in jos si s-a oprit sd ne pandeasca prin grijajul
balustradei.

— Alte chestii ce tin de gospodarie. Chestii de oameni casatoriti. Litiera pisicii, am zis. Cine curata
litiera pisicii.

— Tipati din cauza litierei pisicii, a zis Boney.

— Stii, principiul lucrului astuia. Eu muncesc mult, Amy nu, si cred ca i-ar prinde bine sa mai
deretice un pic prin casa. Doar asa, sa mentina cat de cat.

Gilpin a tresarit ca un invalid trezit dintr-o motaiala de dupa-amiaza.

— Esti de moda veche, asa-i? Eu la fel. Mereu 1i zic nevesti-mii: ,,Nu stiu sa calc, nu stiu sa spal
vasele, nu stiu sa gatesc. Deci, draga, eu 1i prind pe bdietii rai, asta pot face, iar tu mai arunci cate o
haina 1n masina de spalat, cand si cand.“ Rhonda, tu ai fost maritata, faceai chestii de gospodarie?

Boney a parut agasata cu adevarat.

— Si eu prind baieti rai, idiotule.

Gilpin a dat ochii peste cap, intors spre mine. Mai cd ma asteptam sa faca o poanta — cred cd
cineva e inainte de ciclu — exagera cat cuprinde. Apoi si-a frecat maxilarul ce aducea cu al unei
vulpi.

— Tu voiai o gospoding, mi-a zis, facand propozitia sa sune rezonabil.

— Voiam... voiam ce voia si Amy. Nu prea 1mi pasa.



Apelam la Boney acum, la detectiva Rhonda Boney, cu aerul ei compatimitor ce parea, macar
partial, autentic. (Dar nu e, mi-am intarit in minte.)

— Amy nu se putea decide ce sa faca. Nu-si gasea de munca, Barul n-o interesa. Si e in regula, daca
vrei sa stai acasa e Tn regula, am zis. Dar nici cand stdtea acasa nu era fericita. Si se astepta ca eu sa
rezolv asta. Ca si cum eram Tnsarcinat cu fericirea ei.

Boney nu zicea nimic, cu figura inexpresiva ca apa dintr-un pahar.

— Si da, e misto sa fii erou o vreme, sa fii cavalerul ei alb, dar nu functioneaza mult timp. N-o
puteam face fericitd. Nu voia sa fie fericita. Asa ca m-am gandit ca daca s-ar ocupa de unele lucruri
practice...

— Cum ar fi cutia pisicii, a zis Boney.

— Da, sa curate la pisica, sa mai ia de mancare de la bacanie, sa cheme un instalator ca sa repare
scurgerea aia care o scotea din sarite.

— Uau, suna ca ditamai planul de fericire. O multime de chestii nasoale.

— Ideea mea era sd facd ceva. Orice ar fi, numai sa faca ceva. Sa rezolve probleme. Nu sa stea si
sa astepte sa le rezolv eu pe toate.

Vorbeam tare, mi-am dat seama, si sunam aproape furios, cu siguranta indreptdtit, dar ce usurare!
Incepusem cu o minciund — litiera pisicii — care se transformase Intr-o izbucnire de adevar pur, si
mi-am dat seama de ce vorbesc atat de mult infractorii, fiindca e asa de bine sa-ti spui povestea unui
strdin, cuiva care n-o sa spuna ca-s prostii, cuiva silit sa-ti asculte versiunea (care se preface ca-ti
asculta versiunea, m-am corectat).

— Si mutatul Tnapoi 1n Missouri? a zis Boney. Ai adus-o pe Amy impotriva vointei ei?

— Impotriva vointei? Nu. Am ficut ce trebuia. N-aveam slujbd, nici Amy, mama era bolnava. As fi
facut la fel pentru ea.

— E dragut c-o spui, a bolborosit Boney.

Si, dintr-odata, mi-a amintit intocmai de Amy: afurisitele de replici mustratoare rostite cu voce
joasa, la un nivel sonor perfect, ca sa fiu destul de sigur ca le-am auzit, dar sa nu fiu suta la suta sigur.
Si daca intrebam ce trebuia sa intreb, Ce-ai zis?, spunea mereu la fel, Nimic. M-am uitat lung la
Boney, cu gura stransa, si mi-am gandit asa: Poate face parte din plan, vrea sd vadd cum te
comporti cu femei furioase, dezamdgite. Am incercat sa schitez un zambet, dar asta n-a parut decat
sa-i starneasca si mai multa repulsie.

— Si poti sa te descurci asa, cu Amy lucrand sau nu, in fine, o scoteai la capat financiar? a vrut sa
stie Gilpin.

— Am avut unele probleme 1n ultima vreme, am zis. La inceput, cand ne-am casatorit, Amy era
bogata, foarte bogata.

— Da, a zis Boney, cartile alea, Uimitoarea Amy.

— Tham, au ficut o cirutd de bani 1n anii optzeci si noudizeci. Dar editorul i-a lasat balti. A zis ca
Amy Tsi traise traiul. Si totul s-a dus de rapa. Parintii lui Amy au trebuit sa imprumute bani de la noi
ca sa se mentina pe linia de plutire.

— De la nevasta-ta, adica?

— Da. Si dupa aceea am folosit mare parte din fondul bancar al lui Amy ca sa cumparam barul, si
de atunci lucrez acolo.

— (Cand te-ai 1nsurat cu Amy era bogata, deci, a zis Gilpin.

Am Incuviintat din cap. Ma gandeam la pozitia eroului 1n naratiune: sotul care ramane alaturi de



sotie pe parcursul oribilei decaderi in situatia familiei.

— Al dus deci o viata buna.

— Da, a fost nemaipomenit, fantastic.

— Si acum e aproape falita, iar tu ai de-a face cu un stil de viata diferit de cel de la inceputul
casatoriei. Lucrul pentru care ai semnat.

Mi-am dat seama ca versiunea mea narativa era complet eronata.

— Fiindca, OK, am aruncat un ochi pe situatia ta financiara, Nick, si bang, n-arata bine, a Tnceput
Gilpin, aproape izbutind sa transforme acuzatia in grija, In preocupare.

— Barul merge acceptabil, am zis. De obicei o afacere noua are nevoie de trei—patru ani ca sa
mearga pe profit.

— Cardurile alea de credit mi-au atras atentia, a spus Boney. Doua sute douasprezece mii de dolari,
luati pe credit. Mi-a taiat, vreau sa zic, rasuflarea.

Mi-a fluturat pe dinainte niste extracte de cont, scrise cu rosu.

Parintii mei erau fanatici in privinta cartilor de credit — erau folosite numai pentru situatii speciale
si datoriile se achitau lunar. Nu cumpdrdm ce nu putem pldti. Era motto-ul familiei Dunne.

— Noi nu... ey, cel putin, dar stiu ca nici Amy... pot sa ma uit un pic?

Incepeam si ma balbai, si chiar atunci un muscoi s-a izbit in geam. O plantd de pe policioard a
lepadat prompta cinci frunzulite dragute, vinetii. Obligati sa ticem vreo zece secunde zguduitoare, am
privit cu totii cum se raspandesc pe dusumea frunzele.

— Si toata harmalaia, ar trebui sa credem noi, s-a Tntamplat aici, dar n-am gasit pe jos nicio petala,
a mormait dezgustat Gilpin.

Am luat hartiile de la Boney si mi-am vazut numele, doar numele meu, 1n mai multe variante — Nick
Dunne, Lance Dunne, Lance N. Dunne, Lance Nicholas Dunne, pe o duzina de carduri de credit, cu
solduri negative ce mergeau de la 62,78 la 45 602,33 dolari, toate 1n diferite stadii de Tntarziere, cu
ameningari concise tiparite cu litere rdu-prevestitoare in susul paginilor: DE PLATIT IMEDIAT.,

— Sa-mi bag picioarele! Pai, asta-i furt de identitate, sau cum? am zis. Nu-s ale mele. Uitati-va,
numai, la ce chestii sunt pe aici: nici macar nu joc golf.

Cineva platise mai bine de sapte mii de dolari pentru un set de crose.

— Va poate spune oricine: chiar nu joc golf.

Am incercat sa o fac sa sune umil — incd un lucru la care nu-s bun —, dar detectivii n-au muscat.

— O stii pe Noelle Hawthorne? a intrebat Boney. Prietena lui Amy pe care ne-ai spus sa o
verificam?

— Stati, vreau sa vorbesc despre chitante, fiindca nu-s ale mele, am zis. Adica, va rog, serios,
trebuie sa dam de capatul povestii asteia.

— O sa-i dam de capat, nicio problema, a spus Boney, cu chipul incremenit. Noelle Hawthorne?

— Da. V-am zis sa o verificati fiindca a umblat prin tot orasul jelind-o pe Amy.

Boney a ridicat o spranceana.

— Pare sa te enerveze asta.

— Nu, v-am zis, e prea stridenta, are ceva fals. Ostentativ. Cauta atentie. E un pic obsedata.

— Am stat de vorba cu Noelle, a spus Boney. Zice ca sotia ta era foarte tulburatd de mariajul
vostry, suparata in legatura cu banii, ca 1si facea griji ca te-ai casatorit cu ea pentru bani. A mai zis ca
sotia ta era ingrijorata de dispozitiile tale.

— Nu stiu de ce v-ar zice Noelle asa ceva; nici nu cred ca ea si cu Amy au schimbat vreodata mai



mult de cinci vorbe.

— Cam ciudat, fiindca sufrageria familiei Hawthorne e plina cu poze cu Noelle si sotia ta, s-a
incruntat Boney.

M-am Tncruntat si eu: fotografii pe bune, adevarate, cu ea si cu Amy?

Boney a continuat:

— Octombrie trecut, la o gradina zoologica din St. Louis, la un picnic cu tripletii, la o croaziera cu
pluta pe rau, In iunie trecut. Adica luna trecutd.

— Amy n-a pronuntat numele lui Noelle niciodata, de cand stam aici. Vorbesc serios.

Mi-am cercetat amintirile despre luna iunie si am ajuns la un weekend pe care-l petrecusem cu
Andie, dupa ce-i spusesem lui Amy ca ma duc cu baietii la St. Louis. Revenisem si o gasisem rosie in
obraji si furioasd, supdratd ca sfarsitul de saptamana 1i fusese alcatuit din emisiuni proaste la
televizor si citit plicticos pe malul raului. Si sa se fi dus ea cu pluta pe rau? Nu. Nu ma puteam gandi
la ceva de care sa-i pese mai putin lui Amy decat de expeditia tipica pe rau din Vestul Mijlociu:
sticle de bere zbantuindu-se 1n racitoare legate de canoe, muzica tare, studenti beti, loc de camping
plin de baltoace de voma.

— Sigur e nevasta-mea in pozele acelea?

Au schimbat o privire de genul glumeste?

— Nick, a zis Boney, nu avem motive sa credem ca femeia din fotografii, care arata exact ca sotia ta
si despre care Noelle Hawthorne, mama a trei copii si cea mai buna prietena a sotiei tale, spune ca ar
fi sotia ta, nu ar fi sotia ta de fapt.

— Sotia ta cu care — ar trebui sa spun asta —, potrivit lui Noelle, te-ai Tnsurat pentru bani, a
adaugat Gilpin.

— Nu glumesc, am zis. Oricine, 1n zilele noastre, poate truca o poza pe un computer.

— Bun, deci cu un minut In urma erai sigur ca-i implicat Desi Collings, iar acum te-ai mutat la
Noelle Hawthorne. Mie mi se pare ca umbli dupa cineva pe care sa dai vina, a zis Gilpin.

— In afard de mine? Da, caut. Uitati ce e, nu m-am casitorit ca Amy pentru bani. Ar trebui si
vorbiti mai mult cu parintii ei. Ma stiu, imi cunosc caracterul.

Nu stiu ei chiar tot, m-am gandit si stomacul mi s-a strans. Boney ma urmadrea; lasa impresia ca-i
parea cumva rau pentru mine. Gilpin nici nu parea sa asculte.

— Ai urcat cuantumul asigurarii de viata a sotiei tale la 1 virgula 2 milioane, a zis Gilpin,
prefacandu-se satul de poveste.

Ba chiar si-a trecut o palma peste maxilarul lung si Tngust.

— Amy si-a facut-o singurd! am zis la repezeala.

Amandoi politaii s-au uitat la mine, asteptand.

— Am completat formularul, da, numai cad ideea a fost a lui Amy. Ea a insistat. Ma jur, mie nici ca-
mi pasa, dar Amy a zis... a zis ca, data fiind schimbarea din veniturile ei, asta o facea sa se simta mai
in sigurantd sau ceva de genul &sta... ori ci era o afacere desteaptd. In mi-sa, nu mai stiu, nu mai stiu
de ce-i trebuia. Nu eu i-am cerut sa si-o faca.

— Acum doua luni, cineva a dat o cautare pe laptopul tau, a continuat Boney. Corp plutire rdul
Mississippi. Poti sa explici asta?

Am tras aer 1n piept de doua ori, noua secunde castigate ca sa ma adun.

— Doamne sfinte, aia a fost o idee prosteasca de-a mea, pentru o carte, am zis. Ma gandeam sa
scriu o carte.



— Hmm, a facut Boney.

— Uitati, asta cred eu ca s-a intamplat, am 1nceput sa zic. Cred ca o groaza de lume se uita la
programele astea de stiri unde sotul e mereu tipul ingrozitor care-si omoara nevasta si ma vad prin
prisma asta, iar niste lucruri absolut normale si nevinovate sunt intelese gresit. Toata treaba se
transforma Tntr-o vanatoare de vrajitoare.

— Asa explici creditele acelea neacoperite? a intrebat Gilpin.

— V-am spus, nu pot sa explic ce-i cu conturile alea fiindca nu am nimic de-a face cu ele. E treaba
voastra nenorocita sa va dati seama de unde au aparut!

Au ramas tacuti, unul langa altul, asteptand.

— Ce se face In momentul asta ca sa-mi fie gdsita sotia? am cerut sa stiu. Ce piste explorati, Tn
afara de mine?

Casa a inceput sa se zgaltaie, cerul s-a sfasiat si, prin fereastra neagra, am vazut un avion cu reactie
trecand peste rau, zumzaind.

— F-10, a zis Rhonda.

— Nu, ca-i prea mic, a facut Gilpin. Tre’ sa fie...

— E un F-10.

Boney s-a aplecat spre mine, cu mainile inclestate una intr-alta.

— E treaba noastra sa ne asiguram ca lucrurile sunt suta la suta clare, Nick. Stiu ca si tu vrei asta.
Asa ca, daca ai vrea sa ne ajuti cu niste mici Tmpotmoleli... fiindca asta sunt, ne tin in loc.

— Poate e timpul sa-mi iau un avocat.

Politaii au schimbat o alta privire, de parca ar fi pus un ramasag.



Amy Elliott Dunne

21 octombrie 2011
Jurnal

A murit mama lui Nick. N-am mai putut scrie fiindca mama lui Nick e moarta, iar fiul ei si-a pierdut
busola. Maureen, atat de draguta si rezistenta. A fost in picioare pana cu cateva zile Tnainte sa moara,
refuzand sa discute orice fel de Incetinire a ritmului obisnuit. ,,Vreau numai sa trdiesc pand ce nu mai
pot“, zicea. Se apucase de impletit cdciulite pentru alti pacienti tratati cu chimioterapie (ea, una, a zis
gata gata gata dupa o serie, fara sa mai fie interesata sa-si prelungeasca viata daca asta insemna ,,Si
mai multe tuburi“), deci mi-o amintesc inconjurata de gheme de land, in culori vii: rosii, galbene si
verzi, iar degetele i se misca si andrelele se lovesc una de alta Tn timp ce ea vorbeste pe tonul ei de
pisica mulfumitd, toata numai tors somnoros.

Apoi, Intr-o dimineata de septembrie, s-a trezit, dar nu s-a mai putut ridica, n-a mai devenit
Maureen. Peste noapte, cat ai bate din palme, ajunsese o femeie cat o vrabiutd, o carcasa ridata, cu
ochii umblandu-i prin incapere, fara sa fie in stare sa se mai fixeze pe nimic, inclusiv pe ea. A venit
apoi vremea spitalului, un loc luminat bland, vesel, pe pereti cu tablouri ce infatisau femei cu bonete
si recompense paradiziace, cu automate ce ofereau pufuleti si cafele mici. Spitalul n-avea sa o
vindece sau sa o ajute, ci doar sa-i asigure o moarte confortabila, si asta s-a si intamplat trei zile mai
tarziu. Fara prea multe ifose, cum si-ar fi dorit Maureen (desi sunt sigura ca si-ar da ochii peste cap
la formularea asta, cum si-ar fi dorit Maureen).

Priveghiul a fost modest, dar placut — sute de oameni, sora ei din Omaha care semana cu ea si care
a preluat indata conducerea, turnand cafele, pahare cu crema de whisky si Tmpartind prajituri, in
vreme ce povestea istorioare amuzante cu Mo. Am ingropat-o intr-o dimineatd calda si vantoasa, cu
Go si Nick sprijiniti unul Tn altul In vreme ce eu, simtindu-mi o intrusd, stiteam pe langd ei. In
noaptea aceea, in pat, Nick m-a lasat sa-1 cuprind in brate, cu spatele la mine, dar dupa cateva minute
s-a ridicat, a soptit: ,,Ma duc sa iau un pic de aer” si a iesit din casa.

Mama lui a fost mereu mdmoasd — insista sa treaca pe la noi o data pe saptamana si calca rufele,
apoi, cand termina cu calcatul, zicea ,ajut si eu un pic la dereticat”, iar dupa ce pleca, ma uitam in
frigider si vedeam ca-i curatase greful lui Nick si ca-i pusese bucatile intr-un recipient ce se inchidea
cu capac; deschideam apoi duldpiorul de paine si descopeream ca toate cojile fusesera taiate si ca
fiecare felie fusese pusa la loc, pe jumatate dezgolita. Sunt mdritata cu un barbat de treizeci si patru
de ani pe care 1nca-l deranjeaza coaja painii.

Dar am incercat sa fac la fel in acele prime saptamani de dupa ce s-a dus maica-sa. Am decupat
coaja painii, am calcat tricouri, am facut o placinta cu afine dupa reteta lui Maureen. ,,Nu trebuie sa
ma tratezi ca pe un bebelus, serios, Amy“, a zis uitandu-se la feliile de paine fara coaja. ,,Pe mama o



lasam fiindca asta o facea fericita, dar tu stii ca nu-mi place genul dsta de rasfat.”

Ne-am Tntors, asadar, la patratelele negre. Nick cel dulce, iubitor si grijuliu s-a dus. S-a 1ntors Nick
cel morocanos, artagos si furios. S-ar zice ca in vremuri de restriste trebuie sa te poti sprijini pe
consoarta, numai ca Nick s-a indepartat si mai mult. E baiatul mamii si mama a murit. Nu vrea sa aiba
nimic de-a face cu mine.

Ma foloseste pentru sex ori de cate ori 1i vine. Ma lipeste de vreo masa sau de tablia patului si mi-o
trage, tacut pana in ultimele momente, cand scoate cateva gemete, apoi Tmi da drumul si-si lasa palma
pe ceafa mea, singurul lui gest de intimitate, zicand ceva ce ar trebui sa faca totul sa para un joc:
,»Asa esti de sexy, ca uneori nu ma mai pot controla®. Dar vocea cu care o spune e moarta.

Test: Sotul tau, cu care ai avut candva o viata sexuala nemaipomenita, a devenit distant si
rece — vrea sex numai in felul lui, cand vrea el. Tu:

a) te abtii de la sex — n-0 sa castige jocul astal!

b) te vaiti si bocesti, cerand raspunsuri pe care nu-i gata sa le dea, indepartandu-I si mai
mult.

c) ai credinta ca e doar un hop intr-o casnicie lunga — e intr-un loc Tntunecat acum —
asa ca ncerci sa fii intelegatoare si astepti sa treaca.

Raspuns corect: c

Ma supdrd ca mariajul meu se dezintegreazd si nu stiu ce sa fac. Te-ai gandi ca parintii mei,
amandoi psihologi, ar fi alegerea evidenta ca sa stau de vorba, dar sunt prea mandra. Nu se pricep la
sfaturi conjugale: sunt suflete pereche, mai tii minte? Nu sunt suisuri, nici coborasuri, ci un singur si
infinit extaz marital. Nu le pot spune ca o dau in bara cu ultimul lucru care mi-a mai ramas: cdsnicia.
Tare mi-e ca or sa scrie inca o carte, o versiune alternativa in care Uimitoarea Amy sarbatoreste cea
mai fantastica, Tmplinita si lind cdsnicie din lume... fiindcd asa si-a pus ea in minte.

Dar imi fac griji. Tot timpul. Stiu ca sunt deja prea batrana pentru gusturile sotului meu. Fiindca
eram, acum sase ani, idealul lui, am asistat la comentariile lui nemiloase despre femei ce se apropie
de patruzeci de ani: cat de jalnice i se par, impopotonate, bantuind prin baruri, fara sa-si dea seama
ca le lipseste atractivitatea. Se mai 1ntorcea dupa cate o noapte de baut si, cand 1l intrebam cum a fost
la bar, care o fi fost, cel mai adesea zicea ,,inundat complet de Cauze Pierdute”, codul lui pentru
femei de varsta mea. La vremea aceea, avand abia treizeci si ceva de ani, ranjeam dispretuitoare
impreuna cu el, de parca asta n-ar fi avut cum sa mi se intample si mie. Acum sunt Cauza lui Pierduta,
e blocat cu mine aici si poate de aceea e asa de furios.

M-am dedat terapiei cu sugari. Ma duc in fiecare zi pana la Noelle si-i las pe tripletii ei sa ma
atingd cu manutele. Degetelele lor grisulii prin par, rasuflarea lor lipicioasd pe gat. Intelegi de ce
femeile ameninti mereu si devoreze copilasi: Iti vine s-o mdndnci! Méanca-1-ar mama! Desi si-i vad
pe cei trei copilasi mergand de-a busilea spre ea, somnorosi incd, frecandu-si ochii in timp ce-si
croiesc drum spre Mamica, cu manutele atingandu-i genunchiul sau bratul de parca ar fi ajuns la baza,
de parca ar sti ca-s 1n siguranta... uneori ma doare sa vad toate astea.

Ieri am avut parte de o dupa-amiaza solicitanta la Noelle, si poate de aceea am facut ceva prostesc.

Apare Nick si ma gaseste in dormitor, abia iesita de sub dus, si una—doua ma propteste 1ntr-un
perete, impingandu-se Tnauntrul meu. Cand a terminat si-mi da drumul, observ urma umeda a buzelor
mele pe zugraveala albastra. Si, cum sta asa pe marginea patului, gafaind, zice:

— Scuza-ma, pur si simplu aveam nevoie de tine.



Ma apropii si-1 cuprind cu bratele, pretinzand ca lucrul pe care abia l-am facut a fost normal, un
ritual marital placut, si spun:

— M-am tot gandit.

— Mda, la ce?

— Pai, acum ar fi timpul potrivit. Sa intemeiem o familie. Sa incerc sa raman Tnsarcinata.

Stiu ca-i o nebunie imediat ce o spun, dar nu ma pot abtine — am ajuns femeia nebuna care vrea sa
ramana insarcinta fiindca asta i-ar salva casnicia.

E o lectie de umilinta sa devii chiar lucrul pe care 1-ai batjocorit.

Se smuceste deoparte.

— Acum? Acum e cel mai prost moment sa intemeiem o familie, Amy. Serviciu nu ai...

— Stiu, dar oricum as vrea sa stau acasa cu copilul la Tnceput...

— Maica-mea tocmai a murit, Amy.

— Si asta ar fi o viata noud, un Inceput nou.

Ma apuca de amandoua bratele si, pentru prima oara Intr-o saptamana, se uita drept in ochii mei.

— Amy, am impresia ca tu crezi ca acum, ca mama-i moartd, o sa dam imediat fuguta la New York
si-o sa turnam niste copii, si o sa-ti reiei viata de altddata. Dar n-avem suficienti bani. Abia ne ajung
pentru noi doi, sa traim aici. Nu-{i imaginezi cata presiune simt, zi de zi, ca sa rezolv situatia asta
infectd 1n care ne aflam. Ca sa pun pe masd o pdine, in pizda ma-sii. Nu ma pot descurca si cu mine,
si cu tine si cu Inca vreo cativa plozi. O sa vrei sa le oferi tot ce-ai avut si tu cand ai crescut, iar eu
nu pot. N-or sa fie scoli particulare pentru prichindeii Dunne, nici tenis si lectii de vioara, nici case
de vacanta. N-ai suporta sa fim asa de saraci. N-ai suporta.

— Nu-s asa de frivola, Nick...

— Chiar crezi ca asta-i un moment nemaipomenit ca sa avem copii?

E maximumul la care am ajuns cu discutia despre casnicia noastra, si vad ca deja regreta ca a
deschis gura.

— Esti foarte stresat, puiule, zic. Am avut niste hopuri de trecut, si stiu cd mai ales din vina mea.
Doar ca aici ma simt asa, fara nicio directie...

— Deci o sa fim unul dintre cuplurile alea care fac plozi ca sa-si rezolve casnicia? Fiindca asta
functioneaza mereu, de minune.

— Am avea un copil fiindca...

Ochii i se Intuneca, precum ai unui caine, si ma prinde iarasi de maini.

— Amy... nu. Nu 1n momentul asta. Nu mai suport inca un stres. O sa cedez de la presiune. O sa
explodez.

Stiu, macar de data asta, ca spune adevarul.



Nick Dunne

Sase zile de la disparitie

Primele patruzeci si opt de ore sunt de importanta maxima in orice investigatie. Amy lipseste, deja,
de aproape o saptaimana. O candela de veghe o sa fie aprinsa Tn parcul ,,Tom Sawyer®, care, potrivit
presei, era ,,un loc preferat de Amy Elliott Dunne®. (Nu stiam ca Amy sa fi pus piciorul in parcul
acela; Tn ciuda numelui, n-are pic de farmec. Fara personalitate, lipsit de copaci, cu o groapa de nisip
care-i mereu plind de dejectii animale; cét se poate de departe de atmosfera din Mark Twain.) In
ultimele douazeci si patru de ore povestea a capatat proportii nationale — a ajuns, uite-asa, peste tot.

Dumnezeu sa-i ajute pe cei doi Elliott, pentru increderea lor. Marybeth m-a sunat azi-noapte, cand
incercam sa-mi revin dupa interogatoriul exploziv al politiei. Soacra-mea vazuse emisiunea Ellen
Abbott si-o declara pe realizatoare ,,0 curva ahtiata dupa rating“. Dar am petrecut totusi mare parte
din ziua de azi cu strategii menite sa faca fata presei.

Presa (fostul meu clan, poporul meu!) 1si modela povestea, iar presa iubea abordarea cu
Uimitoarea Amy si familia Elliott cea fericita in cdsnicie. Fard comentarii acide despre decdderea
seriei ori despre aproape-falimentul autorilor — totul era acum inimioare si floricele pentru familia
Elliott. Media 1i iubea.

Pe mine mai putin. Presa scotea deja la iveala indicii demne de ingrijorare. Nu doar chestiile ce
rasuflasera — lipsa alibiului meu, locul faptei posibil ,aranjat“ —, dar si trasaturi de personalitate.
Dadusera pe post cd, in liceu, nu ma vazusem cu nicio fata mai mult de cateva luni, drept care, clar,
eram un afemeiat. Descoperisera ca tata era in Comfort Hill si ca-1 vizitam arareori, si facusera din
mine un ingrat ce-si abandonase taticul. ,,E o problema ca nu te plac®, zice Go dupa fiecare calup de
stiri. ,,E-o problema foarte, foarte mare, Lance.“ Media mi-a scos de la naftalina primul nume, pe
care-l uram Tnca din gimnaziu si incercam sa-1 anihilez la fiecare Tnceput de an scolar, cand
profesorul striga catalogul: ,E Nick, Tmi spune Nick!“ In fiecare septembrie, acelasi ritual de
deschidere: ,,Nick-imi-spune-Nick!“ Si mereu cate vreun pusti, in pauze, ma lua n ras, imitand un
filfizon cu voce afectata: ,,Salut, eu sunt Laaaance“. Apoi uitau iardsi de mine pand n anul urmator.

Dar nu si acum. Acum era peste tot la stiri, pecetea-celor-trei-nume, rezervata criminalilor in serie
si asasinilor — Lance Nicholas Dunne — si n-aveam pe cine sa intrerup.

Rand si Marybeth Elliott, Go si cu mine am luat aceeasi masina spre locul veghei. Nu era clar cate
informatii primeau sotii Elliott, cate dezvaluiri acuzatoare Tn privinta ginerelui. Stiu ca erau
constienti de ,aranjarea“ locului faptei: ,,O sa-mi aduc eu aici niste oameni de-ai mei si-or sa ne
spund exact contrariul — ca a fost clar scena unei lupte“, zisese Rand cu siguranta n glas. ,,Adevarul
e maleabil, trebuie doar sa ai expertul potrivit.“

Despre celelalte chestii Rand nu stia, cardurile de credit, asigurarea de viatd, sangele si Noelle,



prietena cea mai buna a nevesti-mii, acritura, cu afirmatiile ei demonizante: abuz, lacomie, frica. Era
invitata la Ellen Abbott azi, dupa intalnirea din parc. Noelle si Ellen puteau fi amandoud dezgustate
de mine pentru placerea telespectatorilor.

Dar nu toti simt repulsie. In ultima siptimana afacerile au mers strund la Bar: sute de clienti s-au
inghesuit sa bea beri si sa rontdie floricele in localul detinut de Lance Nicholas Dunne, posibilul
criminal. Go a trebuit sa angajeze patru pusti noi ca sa {ina barul; de atunci a lasat si ea lucrul si-a zis
ca nu se mai poate duce, nu mai suporta sa vada cat de plin e cu cocalari ahtiati de televizor, creiere
albe, cum ne beau bautura si spun povesti despre mine. Era dezgustator. Totusi, cugeta Go, banii
aveau sa fie de ajutor in caz ca...

In caz ci. Amy disparuse de sase zile si noi ne gindeam, toti, la in caz cd.

Am mers 1n tacere spre parc, cu exceptia darabanei batute continuu de Marybeth cu unghiile pe
geam.

— Parc-ar fi o intdlnire dubla, a ras Rand, un ras ce se modula spre isterie: ascutit si chitaitor. Rand
Elliott, geniu al psihologiei, autor de succes, prieten al tuturor, ni se dezvaluia. Marybeth o luase pe
automedicatie: pahdrele cu alcooluri incolore administrate cu precizie absolutd, suficient cat sa taie
din tensiune, dar sa te tina In priza. Rand, pe de alta parte, 1si pierdea literalmente capul; mai ca ma
asteptam sa-i salte cu un arc de pe umeri, ca un mutunache din cutie — cucuuuuu! Felul pisalog de-a
fi al lui Rand devenise maniacal: era de un prietesug deznadadjduit cu orice om ntalnea, lua pe dupa
umeri politisti, reporteri, voluntari. Era, mai ales, pe capul ,,legaturii“ noastre cu Days Inn, un pustan
incuiat si timid pe nume Donnie, pe care Rand 1l lua la misto si-1 informa apoi ca face asta. ,,A, te-am
luat la misto, Donnie®, zicea, la care Donnie slobozea un ranjet voios.

,INU poate si pustanul dla sa-si gaseasca in alta parte confirmari?“ m-am ratoit asta-noapte la Go.
Mi-a zis ca-s doar gelos ca figura mea paternd place mai mult pe altcineva. Si eram.

Marybeth 1-a batut cu palma pe spate pe Rand, Tn drum spre parc, iar eu m-am gandit la cat de mult
as fi vrut sa-mi faca si mie cineva asta, si am scapat brusc un soi de suspin-oftat, un geamat scurt si
inlacrimat. Voiam pe cineva, dar nu eram sigur daca pe Andie sau pe Amy.

— Nick? a zis Go si a inaltat o mana spre umarul meu, dar m-am scuturat.

— Scuze. Uau, scuze pentru asta, am zis. Reactie bizard, foarte Dunne-neconforma.

— Nicio problema. Ne cam neconformam amandoi, a replicat Go si a privit in alta parte.

De cand a descoperit situatia mea — pe care am Inceput s-o numim infidelitatea — s-a detasat un
pic, are privirea distanti si figura mereu ganditoare. Incerc din greu sa nu ma las afectat.

Cum am intrat in parc, am vazut peste tot echipe de filmare, nu doar cele locale, ci si retelele mari.
Alde Dunne si Elliott au intrat in perimetrul multimii, Rand a inceput sa zambeasca si sa dea din cap
ca un demnitar venit in vizitd. Boney si Gilpin si-au facut aproape imediat aparitia si ni s-au alaturat,
lipiti de noi ca niste ogari prietenosi; deveneau familiari, mobilier, si asta era, clar, si ideea. Boney
purta aceleasi haine de iesit la evenimente publice: o fusta practica, neagra, o bluza cu dungi cenusii,
parul subtire prins in clame, de amandoua partile. Stiu o fatd, Bony Sfrijita... Noaptea era fierbinte
si umeda ca un cazan sub presiune; pe la subsuorile lui Boney se vedeau niste emoticoane Tntunecate,
de sudoare. Mi-a zambit larg, de parca acuzatiile de ieri — erau acuzatii, nu? — nici n-ar fi existat.

Am urmat, familia Elliott si cu mine, drumul pand la un soi de podium subred, improvizat. M-am
uitat Tnapoi, la geamdna mea, care mi-a facut semn din cap si a mimat o rasuflare din toti bojocii,
amintindu-mi sa respir. Sute de fete erau Tntoarse spre noi; mai erau clicurile si bliturile aparatelor
foto. Nu zambi, mi-am zis. Sd nu zGmbesti.



De pe zecile de tricouri cu Gdasiti-o pe Amy, sotia mea ma studia.

Go spusese ca trebuia sa tin un discurs (,,ceva umanizant iti trebuie, rapid“) asa ca am facut-o, m-am
dus la microfon. Era pus prea jos, imi venea pe la stomac, asa cd m-am luptat cateva secunde cu el si
am reusit sa-1 Tnalt{ doar cativa centimetri, genul de defectiune care ma infurie de obicei, dar nu mai
puteam sa ma arat infuriat In public, prin urmare am tras aer in piept, m-am aplecat si am citit
cuvintele pe care mi le scrisese sora-mea:

— Sotia mea, Amy Dunne, a disparut de aproape o saptamana. Nu pot exprima in cuvinte nelinistea
dureroasa pe care o simte familia noastra, locul atat de gol lasat Tn viata noastra de disparitia ei. Amy
e dragostea vietii mele, e inima familiei ei. Pentru cei care n-o stiu incd, va spun ca e amuzanta,
placuta si buna la suflet. E inteleapta si calda. E ajutorul meu si partenera mea de zi cu zi.

M-am uitat prin multime si, ca prin minune, am ochit-o pe Andie, cu o strambatura de dezgust pe
figura, si mi-am mutat iute ochii Tnapoi pe notite.

— Amy este femeia langa care vreau sa imbatranesc, si stiu ca asta se va Tntampla.

PAUZA. RESPIRA. NU ZAMBIL Go chiar mi-a scris cuvintele astea pe cartonas. Intdmpla
Intampla intdmpla.Vocea 1mi rasuna 1n boxe, rostogolindu-se catre rau.

— Va rugam sa ne contactati, daca aveti orice fel de informatie. Aprindem lumanari, Tn seara asta,
cu speranta ca se va Intoarce acasa curand si teafara. Te iubesc, Amy.

Ma uitam oriunde, numai inspre Andie nu. Parcul scanteia de la flacaruile lumanarilor. Trebuia sa se
pastreze un moment de reculegere, dar bebelusii plangeau si un vagabond se tot impleticea si intreba
mereu, cat 1l tinea gura: ,,Hei, pentru ce-i asta? Ce-i aici?“, iar cineva soptea numele lui Amy, la care
individul, si mai tare: ,,Ce? E pentru ce ?

Din mijlocul multimii, Noelle Hawthorne a inceput sa avanseze, cu tripletii agatati de ea, unul la
sold, ceilalti doi prinsi de fusta, toti parand ridicol de mititei unui barbat ca mine, care nu avusese
deloc de-a face cu copii. Noelle a obligat multimea sa-i faca loc si a inaintat pana la marginea
podiumului, unde a ridicat privirea spre mine. M-am holbat si eu — femeia care ma demonizase — si
am observat atunci, pentru prima oard, burta ei umflatd, semn ca era iarasi gravida. Mi-a cazut, un
moment, fata — patru plozi sub patru ani, vai si amar! — mai tarziu, privirea aceea urma sa fie
analizata si discutata, cele mai multe pareri sustinand ca era vorba despre impactul dublu al furiei si
fricii.

— Hei, Nick.

Vocea i-a fost prinsa de microfonul Tnaltat pe jumatate si a bubuit peste multime.

Am inceput sa sucesc microfonul, dar nu gaseam butonul de deconectare.

— Voiam numai sa te vad la fata, a zis si a izbucnit Tn lacrimi.

Un suspin adanc s-a intins peste gloata captivata de spectatori.

— Unde e? Ce-ai facut cu Amy? Ce-ai facut cu sotia ta?

Sotia ta, ta, ta, se auzea ecoul. Doi dintre copiii ei, speriati, au inceput sa urle.

Timp de o clipa, Noelle n-a mai putut vorbi, asa de tare bocea, era salbatica, furioasd; a apucat
microfonul si 1-a tras la nivelul ei. M-am gandit sa i-1 trag Tnapoi, dar stiam ca nu pot face nimic
impotriva unei femei in rochie de gravida, cu trei copilasi dupa ea. M-am uitat prin multime dupa
Mike Hawthorne — controleazd-ti sotia —, dar nu se vedea pe nicaieri. Noelle s-a intors spre
multime.

— Sunt cea mai buna prietend a lui Amy!

Prietena prietena prietend. Vorbele rasunau prin tot parcul, laolalta cu smiorcaielile copiilor.



— Cu toate eforturile mele, politia nu pare sa ma ia in serios. Asa ca aduc cauza asta 1n fata
orasului intreg, orasul asta pe care Amy l-a iubit, si care o iubeste si el! Omul asta, Nick Dunne, are
de raspuns la niste intrebari. Trebuie sa ne spuna ce-a facut cu nevasta lui!

Boney a tasnit dintr-o parte a scenei, incercand sa ajunga la ea, Noelle s-a rasucit si privirile li s-au
intalnit. Boney a facut un gest frenetic de tdiere, cu palma in dreptul gatului: Opreste-te din vorbit!

— Cu nevasta lui insdrcinata!

Si nimeni nu mai putea aprinde lumanari, fiindca blifurile o luasera razna. Langa mine, Rand a scos
un sunet ca de balon care se dezumfli. In spatele meu, Boney si-a asezat degetele Intre sprancene,
Incercand parca sa alunge o migrena. Vedeam totul 1n lumina intermitenta si innebunitoare ca de
stroboscop, ce se potrivea cu pulsul meu.

Am cautat-o cu privirea pe Andie, am vazut-o uitandu-se la mine fix, cu fata roz si schimonosita, cu
obrajii umezi si, cand privirile noastre s-au intersectat, a articulat din buze un ,,Dobitocule!* si s-a
retras poticnindu-se prin multime.

— Am face bine sa mergem.

Sora mea, ajunsa deodata langa mine, soptindu-mi in ureche, insfacandu-ma de brat. Aparatele de
fotografiat inundandu-ma cu blituri in vreme ce stiteam ca un monstru al lui Frankenstein acolo,
temator si agitat de facliile satenilor. Poc, poc. Am pornit-o de acolo, spargand in doua grupul: eu si
cu sora-mea retragandu-ne spre masina lui Go, sotii Elliott ramasi cu gurile cascate pe platforma,
lasati Tn urma, scapa cine poate. Reporterii au inceput sa bazaie din nou si din nou, agasant, aceeasi
intrebare. Nick, Amy era insdrcinatd? Nick, te deranja cd Amy era insdrcinatd? Eu furisandu-ma din
parc, ferindu-mi capul de parci m-ar fi prins grindina: Insdrcinatd, insdrcinatd, insdrcinatd.
Cuvantul pulsa in aerul noptii, odata cu taraitul greierilor.
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Ce perioada ciudata. Trebuie sa gandesc asa, sa o vad de la distanta: ha-ha, ce perioada bizara o sa
ni se para cand o sa ne uitam 1n urma la ea, n-o sa ma distreze cand voi avea optzeci de ani si-o sa ma
imbrac Tn rochii mov, cu o mutra inteleapta si amuzata, dand pe gat martini dupa martini, n-o sa fac
din asta o poveste? O poveste stranie si infioratoare despre un lucru cdruia i-am supravietuit.

Fiindca ceva e oribil de gresit cu sotul meu, sunt sigura de asta acum. Da, tine doliu dupa maica-sa,
dar mai e si altceva. Pare Tndreptat spre mine acel ceva, nu-i vorba de tristete, ci mai degraba...
uneori 1l simt ca ma urmareste din ochi si, cand ridic privirea, 1i vad fata schimonosita de dezgust, ca
si cum mrar fi surprins facand ceva ingrozitor, si nu mancand cereale la micul dejun ori pieptanandu-
mi parul seara. E asa de furios, instabil, cd m-am intrebat daca nu cumva starile lui au o cauza
organica — vreo alergie din cele care-i fac pe unii sa innebuneasca, ori vreo colonie de ciuperci
microscopice care i-a afectat creierul.

leri-noapte am coborat la parter si 1-am gasit la masa din sufragerie, cu capul Tn maini, uitandu-se la
un teanc de extrase de cont. Mi-am vazut sotul, singurel, sub lumina candelabrului. Am vrut sa ma duc
la el, sa stam de vorba si sa vedem ce-i de facut, ca niste parteneri. Dar n-am facut-o, stiam ca o sa-1
calce pe nervi. Ma intreb uneori daca nu asta sta la originea dezgustului lui Tn privinta mea: m-a lasat
sa-1 vad in momente de slabiciune si acum ma urdste pentru cad i le stiu.

M-a Tmbrancit. Tare. Acum doua zile m-a Tmbrancit, si am cazut si am dat cu capul de tablia blatului
din bucatarie; trei secunde n-am mai vazut nimic in fata ochilor. Chiar nu stiu ce sa zic despre asta. A
fost mai mult socant decat dureros. Ii spuneam cd as putea si-mi caut serviciu, ceva liber-
profesionist, ca sa putem intemeia o familie, sa avem o viata adevarata...

— Si asta cum se cheama? a zis.

Purgatoriu, am gandit, dar am tacut din gura.

— Cum se cheama asta, Amy, ha? Cum se cheama? Asta nu-i viata, potrivit Domnisoarei Uimitoare?

— Nu-i ideea mea de viatd, am zis, el a facut trei pasi mari spre mine, si mi-a venit in minte: Aratd
ca si cum ar avea de gand sd... Apoi s-a Impins 1n mine si am cazut.

Am gafait amandoi, surprinsi. Si-a luat pumnul Tn palma cealalta, parea ca e gata sa planga. Era
dincolo de regret, era stupefiat. Dar uite ce vreau sa lamuresc: stiam ce fac, i-am fortat toate limitele.
L-am urmarit cum se strange in el tot mai mult si mai mult — voiam sa zica odata ceva, sd faca ceva.
Chiar si rau, chiar si cel mai rau lucru sa fie, dar fd ceva, Nick. Nu ma lasa asa, ca pe-o fantoma.

Doar ca nu mi-am dat seama ca urma sa faca asta.

Nu m-am gandit niciodata la ce-as face daca m-ar ataca sotul, fiindca nu m-am socotit niciodata in



randul femeilor care o Incaseaza. (Stiu, stiu, violenta trece toate barierele socio-economice. Dar
totusi, Nick?) Sunda cam facil ce zic eu. Doar ca e ridicol, incredibil de ridicol: sunt o femeie
agresata. Uimitoarea Amy si Abuzatorul Domestic.

E drept, si-a cerut abundent scuze. (Oare se mai face si altceva abundent decat sa-ti ceri scuze? Sa
transpiri, presupun.) A fost de acord sa ia in calcul vizitele la un consilier, ceea ce nu m-as fi gandit
niciodata ca s-ar putea intampla. Si e bine. E un om foarte bun in sufletul lui; sunt dispusa sa trec cu
vederea accesul, sa cred ca n-a fost, cu adevarat, decat o anomalie bolnavicioasa, cauzata de
incordarea la care suntem amandoi supusi. Uneori uit ca si Nick sufera la fel ca si mine din cauza
stresului: el poarta povara de a ma fi adus aici, se simte presat s-o multumeasca pe mofturoasa de
mine, iar pentru cineva ca Nick — care crede cu tarie ca fericirea ti-o faci singur — asa ceva poate
fi enervant.

M-a Tmbrancit, si nu chestia In sine, care s-a terminat pe loc, m-a speriat. M-a speriat Insa expresia
lui cand m-a vazut intinsa pe jos, clipind din ochi, cu capul vuind. Expresia din momentul in care s-a
abtinut sa ma loveasca iar. Felul Tn care i se citea pe figura ca ar mai fi vrut sa o faca. Si cat de greu
i-a fost sa se abtind. Si cum se uita de-atunci la mine: cu vinovatie si cu dezgust ca se simte vinovat.
Dezgust absolut.

Uite si partea cea mai Intunecata. Am mers ieri cu masina la mall, de unde cam jumatate de oras
cumpara droguri, usor ca si cum ti-ai lua pastile pe reteta. Stiu fiindca mi-a zis Noelle: barbatu-sau
1si mai cumpara cand si cand cate un joint. Eu, totusi, nu voiam tigdri cu iarba, ci o arma, pentru orice
eventualitate. In caz ca lucrurile se Tnrautitesc cu Nick. Nu mi-am dat seama decat dupad ce am ajuns
acolo ci era Ziua Indrigostitilor. Era Ziua Indrdgostitilor si eu aveam de gind s cumpér o armd, apoi
sa-i fac de mancare sotului. Si mi-am zis: Tatdl lui Nick a avut dreptate in ce te priveste. Esti o
cdtea proastd. Fiindcd ai impresia cd sotul tdu o sd-ti facd rdu, pleci. Dar nu-ti poti ldsa bdrbatul,
nu acum, cand isi plange mama rdposatd. Nu poti. Ar trebui sd fii o catastrofd de femeie ca sa faci
asta, cu exceptia cazului cand s-ar intampla ceva de-a dreptul periculos. Ar trebui sd crezi cu
adevdrat ca sotul tdu chiar are de gand sd-ti facd rau.

Dar nu cred cu adevarat ca Nick mi-ar face rau.

Doar ca m-as simti mai 1n sigurantd cu o arma.



Nick Dunne

Sase zile de la disparitie

Go m-a Impins 1n masina si am tulit-o din parc. Am trecut iute pe langa Noelle, care se indrepta
impreuna cu Boney si Gilpin spre masina lor de politie, cu tripletii, imbracati cu grija, balanganindu-
se la spatele ei ca niste cozi de zmeu din hartie. Ne-am strecurat, scrasnind din roti, pe langa hoarda
adunata: sute de fete, un tablou poantilist al furiei Tndreptate impotriva mea. Pur si simplu, am fugit.
Tehnic vorbind.

— Uau, ambuscada, a bombanit Go.

— Ambuscada? am repetat ca trasnit.

— Crezi ca a fost un accident, Nick? Pizda cu Tripleti deja si-a dat declaratia la politie. Nimic
despre sarcina.

— Ori 1si arunca bombele una cate una.

Boney si Gilpin aflasera deja despre sarcina nevesti-mii si hotdarasera sa o introduca in strategie.
Era clar, credeau pe bune ca am omorat-o.

— Noelle o sa fie pe la toate televiziunile prin cablu in urmatoarea saptamand, si-o sa vorbeasca
despre cum esti tu criminal, iar ea e cea mai buna prietena a lui Amy si cum cauta ea dreptatea. Curva
publicitara. Curvd, in pizda ma-sii!

Mi-am lipit fata de geam si m-am cufundat Tn scaun. Ne urmareau mai multe dubite de la televiziuni.
Am mers 1n tacere, iar Go si-a domolit respiratia. Am privit raul, ca o creanga intinzandu-se spre
sud.

— Nick? a zis Intr-un tarziu. E... aaa... Tu cumva...?

— Nu stiu, Go. Amy nu mi-a zis nimic. Daca era Tnsarcinatd, de ce sa-i fi spus lui Noelle si nu mie?

— De ce ar Incerca sa faca rost de o arma fara sa-ti spuna? Nimic din toate astea n-are sens.

Skkesk

Ne-am refugiat la Go — echipele de filmare probabil ca fosgdiau prin jurul casei mele — si nici
bine n-am intrat pe usd, ca a si sunat telefonul, cel adevarat. Erau sotii Elliott. Am tras un pic de aer
in mine, m-am ascuns in fostul meu dormitor si abia apoi am raspuns.

— Trebuie sa te Tntreb asta, Nick.

Era Rand, si in spatele lui se auzea bolboroseala televizorului.

— Trebuie sa-mi zici. Stiai ca Amy era Tnsarcinata?

M-am oprit, Tncercand sa gasesc cea mai buna formuld ca sa-i transmit cat de improbabild era
sarcina respectiva.

— Raspunde-mi, fir-ar sa fie!

Vocea ridicata a lui Rand m-a bagat 1n viteza. Am vorbit cu glas moale, alinator, un glas cu manusi



de protectie.

— Nu Incercam, Amy si cu mine, sa avem un copil. Ea nu voia sa ramana insarcinatda, Rand, nu stiu
daca ar fi vrut vreodata. Nici macar... nici mdcar nu aveam relatii asa de des. As fi... foarte surprins
sd fie Tnsarcinata.

— Noelle zice ca Amy a fost la doctor ca sa-i confirme sarcina. Politia a cerut deja mandat pentru
inregistrari. O sa aflam diseara.

Am gasit-o pe Go in camera de zi, stand, cu o ceasca de cafea rece, la masa de joc a mamei. S-a
Intors spre mine atat cat trebuia ca sa-mi spuna ca era constienta de prezenta mea, dar nu m-a lasat
sa-i vad fata.

— De ce minti continuu, Nick? a intrebat. Sotii Elliott nu-s dusmanii tai. N-ar trebui sa le spui
macar ca tu esti ala care n-a vrut copii? De ce s-o faci pe Amy sa pice prost?

Mi-am inghitit iardsi furia. O simteam fierbinte, Tn stomac.

— Sunt extenuat, Go. La dracu‘! Tre’ sa facem asta acum?

— Pai, cand?

— Chiar voiam copii. Am incercat un timp, n-am avut noroc. Am inceput chiar sa ne interesam si de
tratamente pentru fertilitate. Dar apoi Amy a decis ca nu vrea copii.

— Mi-ai zis ca tu n-ai mai vrut.

— Tncercam sa mai Infrumusetez situatia.

— A, excelent, Tnca o minciuna, a zis Go. Nu mi-am dat seama ca esti asa un... Ce spui tu, Nick, n-
are niciun sens. Eram acolo, la cina, cand am sarbatorit cumpararea Barului, cand a inteles mami
gresit si-a crezut ca voiati sa anuntati o sarcind, si a facut-o pe Amy sa planga.

— Pai, nu pot explica tot ce-a facut Amy vreodata, Go. Habar n-am de ce, acum un an, a luat-o
naibii plansul. OK?

Go stdtea la masa fara sa se miste, cu portocaliul de la luminile din strada Tnchipuind in jurul ei o
aura ca de star rock.

— O sa fie un test adevarat pentru tine, Nick, a murmurat fard sa ma priveasca. Ai avut mereu
probleme cu adevarul... mereu cate-o intorsatura, daca ai impresia ca asa o sa poti evita o discutie
serioasd. Mereu ai ales calea usoara. Ii ziceai lui mami c& te duceai la antrenament la baseball, cand
de fapt parasisesi echipa; 1i ziceai ca ai fost la biserica, dar veneai de fapt de la film. Un impuls tare
ciudat ai.

— Asta-i cu totul altceva decat baseballul, Go.

— E foarte diferit. Dar Incd o dai la Intors ca un baietel. Inca vrei cu disperare ca toati lumea s te
creada perfect. Nu vrei niciodata sa fii tipul cel rau. Asa ca le zici parintilor lui Amy ca ea nu voia
copii. Nu-mi spui mie ca-ti inseli nevasta. Te juri ca toate creditele alea de la banci nu-s ale tale, juri
ca stateai la plaja cand tu de fapt urdsti plaja, juri ca ai o casnicie fericita. Nici nu mai stiu ce sa
cred.

— Glumesti, da?

— De cand a disparut Amy n-ai ficut decat s minti. Imi fac griji din cauza asta. Din cauza a ce se
intampla.

Un moment de tacere deplina.

— Go, tu zici ce cred eu ca zici? Fiindca daca e asa imi bag picioarele, inseamna ca ntre noi a
murit ceva.

— Mai tii minte jocul pe care-1 jucai mereu cu mami cand eram mici: M-ai mai iubi daca? M-ai



mai iubi dacd as lovi-o pe Go? M-ai mai iubi dacd as jefui o banca? M-ai mai iubi dacd as omori
pe cineva?

N-am zis niciun cuvant. Respiratia Tmi era prea precipitata.

— Te-as mai iubi, a spus Go.

— Go, chiar vrei s-o zic?

A ramas tacuta, asteptand.

— N-am omorat-o pe Amy.

Tot tacuta.

— Ma crezi? am zis.

— Te iubesc.

Mi-a pus palma pe umar, apoi s-a dus la ea Tn dormitor si a inchis usa. Am asteptat sa vad lumina,
dar camera a ramas Intunecata.

Doua secunde mai tarziu mi-a sunat telefonul. Era, de data asta, cel preplatit, cel de care trebuia sa
scap dar nu puteam, fiindca trebuia mereu, dar mereu, sa-i raspund lui Andie. O datd pe zi, Nick.
Trebuie sd vorbim o data pe zi.

Mi-am dat seama ca scrasneam din dinti.

Am tras aer in piept.

Dincolo de marginea orasului se aflau ruinele unui fort din vremea cuceririi Vestului, ajuns acum
inca un parc pe care nu-l vizita nimeni. Nu mai ramasese decat turnul de veghe din lemn, cu doua
niveluri, Inconjurat de leagane si de balansoare ruginite. M-am intalnit odata acolo cu Andie, si ne-
am pipadit la umbra constructiei de lemn.

Am dat trei ture lungi in jurul orasului, in fosta masina a mamei, ca sa ma asigur ca nu-s urmarit. Era
0 nebunie ce faceam — nici ora zece nu era —, dar nu mai aveam un cuvant de spus 1n privinta
intalnirilor noastre. Trebuie sd te vdd, Nick, la noapte, acum, sau, md jur, o sd-mi pierd cumpdtul.
Cand am tras masina langa fort, m-a izbit cat de izolat era si ce Tnsemna asta: Andie inca voia sa ne
vedem Tntr-un loc singuratic, neluminat, voia sa se vada cu mine, ucigasul nevestei gravide. Cand am
inceput sa strabat iarba deasa si aspra pana la fort, i-am vazut silueta in ferestruica turnului de lemn.

O sad te calmeze, Nick. Restul drumului 1-am parcurs cu pasi iuti.

Eram, dupa o ord, varat in casa mea infestata, in asteptare. Rand zisese ca Tnainte de miezul noptii o
sa se afle daca sotia mea era Insarcinata. Cand a sunat telefonul, 1-am Tnhatat pe loc, dar era, al
naibii, de la Comfort Hill. Tata o luase iar la picior. Politia fusese anuntata. Ca intotdeauna, m-au
facut sa par un ticdlos. Dacd se mai intdmpld, vom fi siliti sd punem capdt sederii la noi a tatdlui
dumneavoastrd. M-a luat un fior de groaza: tata sa se mute cu mine — doi nenorociti furiosi, vai de
capul lor — asta ar fi insemnat cea mai proasta comedie cu locatari din lume. Sfasitul ar fi fost o
crima cu sinucidere. Ram-pam-pam! Rasete pe banda.

Tocmai lasasem telefonul si ma uitam pe geamul din spate la rau — stai calm, Nick! — cand am
vazut o silueta ghebosata pe langa magazie. Mi-am inchipuit ca e vreun reporter ratacit, apoi insa am
recunoscut pumnii Tnclestati si umerii Incordati. Comfort Hill era cam la treizeci de minute de mers
pe jos, direct pe River Road. Isi amintise casa noastrd cumva, desi nu-si mai amintea de mine.

Am iesit Tn Intuneric si 1-am vazut balanganindu-si un picior peste mal, cu privirea atintita spre rau.
Parea mai putin murdar pe haine, desi mirosea intepator a sudoare.

— Tata? Ce faci aici? Lumea e Tngrijorata din cauza ta.



M-a privit cu ochii aceia caprui-inchis, patrunzatori, nu aposi, cum se fac la unii oameni mai in
varsta. Daca ar fi fost Tncetosati, ar fi parut mai putin deconcertant totul.

— Ea mi-a zis sa vin, s-a stropsit el. Ea mi-a zis sa vin. E casa mea, pot sa vin cand vreau.

— Al venit pe jos pana aici?

— Pot sa vin oricand. Tu poate ma urasti, dar ea ma iubeste.

Aproape ca am izbucnit 1n ras. Pana si tatal meu reinventa o relatie cu Amy.

Cativa fotografi, aflati pe peluza din fata casei, au Tnceput sa pozeze. Trebuia sa-1 duc pe tata inapoi
la azil. Tmi si imaginam articolul Tnjghebat pe langi ilustratia foto exclusiva: ce fel de tatd a fost Bill
Dunne, ce fel de om a crescut el? Sfinte Dumnezeule, daca se lansa tata intr-una din imprecatiile lui
interminabile Tmpotriva cdtelelor... Am sunat la Comfort Hill si, dupa ce i-am lingusit ceva, au
trimis un angajat sa-1 recupereze. L-am condus cu blandete pana la masina, in vazul tuturor, soptindu-i
vorbe de linistire in vreme ce fotografii 1si faceau meseria.

Tdticul meu. Am zambit la plecare. Am Incercat sa par un fiu foarte mandru. Reporterii m-au
intrebat daca mi-am ucis sotia. Ma pregateam sa reintru in casa, cand in fata a oprit o masina de
politie.

Era Boney, care venise la mine, Infruntand paparazzii, ca sa-mi spuna. Si a facut-o cu bunatate, cu
glas duios.

Amy era Tnsarcinata.

Nevasta-mea disparuse cu un copil in ea. Boney m-a urmarit, sondandu-mi reactia — gata s-o
introduca in raport —, asa ca mi-am zis: Poartd-te corect, n-o da in bard, poartd-te cum se poartd
un bdrbat care tocmai a aflat vestea. Mi-am luat capul in palme, am inceput sa bolborosesc
Doamne-Dumnezeule si, cat am facut-o, mi-am zarit sotia pe podeaua bucatariei, cu mana peste
pantece si cu capul zdrobit.
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Nu m-am mai simfit niciodata atat de vie. Ziua e luminoasa, cerul e limpede si albastru, pasarile
ciripesc bezmetice Tn caldura, afara se revarsa puhoaiele fluviului, iar eu sunt nespus de vie.
Speriata, infiorata, dar vie.

In dimineata asta, cAnd m-am trezit, Nick nu mai era langd mine. Am ridmas in pat uitindu-mi n
tavan, privind cum soarele 1l aureste pic cu pic, ascultand cantecul pasarilor, chiar langa fereastra.
Imi venea si vomit. Gatlejul mi se inclesta si mi se desclesta, ca o inimi. Mi-am zis ca n-o si vars,
apoi am dat fuga la baie si am virsat: fiere, apa caldi si o bobitd micd de mazire. In timp ce stomacul
mi se Tncorda, iar ochii Tmi lacrimau, m-am asezat, sufocandu-ma aproape, pe toaleta, si am inceput
sa fac acel gen de socoteli femeiesti. lau pastila de obicei, dar am si uitat de ea o zi sau doua — ce
conteazd, am treizeci si opt de ani si am tot luat anticonceptionale Tn ultimele doua decenii. N-o sa
raman eu insarcinata intamplator.

Am gasit testele sub o vitrina de sticla Incuiatda. A trebuit sa gdsesc o vanzdtoare zorita si
mustdacioasa care sa descuie, apoi sa-i arat cu degetul Tn vreme ce astepta nerabdatoare. Mi l-a
inmanat cu o privire clinica si mi-a zis ,,Noroc*.

Nu stiam in ce anume ar consta norocul: in semnul de plus ori in cel de minus. Am condus pana
acasa si am citit de trei ori instructiunile, am tinut betigasul Tn unghiul potrivit pentru numarul corect
de secunde, dupa care l-am pus pe marginea chiuvetei si am fugit de-acolo de parca ar fi fost o
bomba. Trei minute, timp in care am dat drumul la radio, si evident ca era o piesa de Tom Petty — se
intampla vreodata sa dai drumul la radio fara sa dai peste vreo melodie de Tom Petty? —, asa ca am
cantat de la un capat la altul ,,American Girl“ si m-am furisat dupa aceea Tnapoi in baie, de parca
testul era ceva pe care trebuia sa-l iau prin surprindere, cu inima bubuindu-mi mai furioasa decat ar fi
trebuit, si eram Tnsdrcinata.

M-am trezit ca alerg deodata prin iarba, pe strada, ca bat la usa lui Noelle; cand a deschis, am
izbucnit 1n lacrimi si-am Tnceput sa tip: ,,Sunt gravida!“

Si asa a aflat si altcineva 1n afara de mine, si m-am speriat.

Dupa ce m-am ntors acasad, mi-au venit in minte doua lucruri.

Unu: aniversarea noastra e saptamana viitoare. O sa folosesc indiciile ca scrisori de dragoste, iar la
final o sa astepte un leagan vechi si frumos, de lemn. O sa-1 conving ca merita sa fim impreund. Ca o
familie.

Doi: as vrea sa fi reusit sa fac rost de arma aceea.

Acum, cateodata, cand sotul meu intra in casa, ma mai apuca frica. In urmi cu cateva saptamani,



Nick m-a rugat sa merg cu el Intr-o excursie cu pluta, sa plutim pe curenti sub cerul albastru. Cand
mi-a zis asta, am inconjurat cu bratul stalpul de la casa scarii, m-am agatat de el. Fiindca mi-a venit
in cap o imagine cu el zguduind pluta — mai intai in glumd, razand de panica mea, apoi fata
devenindu-i aspra, decisa, eu cazand 1n apd, Tn apa maloasa si cafenie, plina de bete si nisip, si el
deasupra mea, tinandu-ma sub apa cu bratul lui puternic pana ce nu ma mai zbat.

N-am ce face. Nick s-a Tnsurat cu mine cand eram o femeie tandra, bogata si frumoasa, iar acum sunt
sdaraca, somera, mai aproape de patruzeci de ani decat de treizeci, nu mai sunt pur si simplu draguta,
am ajuns drdgutd pentru vdrsta mea. Asta-i adevarul: valoarea mea pe piati a scizut. Imi dau seama
din privirile lui Nick. Dar nu-s privirile unui tip care s-a intepat la un ramasag cinstit. Sunt uitaturi de
om care se simte tras pe sfoard. Indatd or si fie priviri de barbat care se simte prins in capcani.
Poate o sa reuseasca sa divorteze de mine inainte sa se nasca copilul. Dar nu, nu mi-ar face asa ceva
niciodata, nu Nick Baiat Bun. N-ar suporta ca toti din orasul lui cel atat de atasat de valorile
familiale sa creada ca e genul de individ care si-ar abandona sotia si copilul. Mai degraba ar sta si ar
indura cu mine. Ar indura, s-ar umple de resentiment si de furie.

N-o0 sa avortez. Copilul are sase saptamani de cand e in burta mea, e cat un bob de linte si 1i cresc
ochi, plamani si urechi. Acum cateva ore m-am dus 1n bucatarie si am gasit o cutie cu capac plina cu
mazare uscatd, pe care mi-o daduse Maureen ca sa-i fac lui Nick supa lui preferata; am scos o boaba
si am pus-o pe blatul mesei. Era mai mica decat unghia de la degetul meu mic, minuscula. N-am
suportat sa o las acolo, asa ca am luat-o Tn palma si am mangaiat-o cu varful degetului. Acum e in
buzunarul tricoului, s-o am aproape.

N-o sa fac avort si n-o sa divortez de Nick, nu Inca, fiindca Tmi amintesc cum se scufunda uneori,
vara, 1n ocean si se punea Tn maini, fluturand din picioarele scoase afara, apoi revenea cu cea mai
frumoasa scoicd, doar pentru mine, si Tmi lasam ochii cotropiti de soare, apoi 1i inchideam si vedeam
culori clipind ca niste picuri de ploaie pe dinauntrul pleoapelor, iar Nick ma saruta cu buze sarate si
ma gandeam: Ce noroc pe mine, el e sotul meu, bdrbatul dsta o sd fie tatdl copiilor mei. O sd fim cu
totii asa de fericiti!

Dar s-ar putea sa ma insel, sa ma insel cu totul. Fiindca uneori se mai uita in felul dla. Baiatul dulce
de pe plaja, barbatul visurilor mele, tatil copiilor mei? Il surprind cum mi mdsoard cu ochi
cercetatori, ochi de insecta, calcul pur, si ma gandesc omul dsta s-ar putea sa ma ucidd.

Daca gasiti deci asta si sunt moarta, atunci...

Scuze, nu-i deloc nostim.



Nick Dunne

Sapte zile de la disparitie

Se facuse timpul. La fix opt seara, noua dupa fusul orar al New Yorkului, am raspuns la telefon.
Sotia mea era cu siguranta gravida. Eu eram cu siguranta principalul — singurul — suspect. Trebuia
sa-mi fac rost de un avocat, azi, si avea sa fie chiar avocatul pe care nu-1 voiam, dar de care aveam
neapdrata nevoie.

Tanner Bolt. O crunta necesitate. Daca ai de-a face cu retelele avocatesti, ori cu emisiunile cu
anchete criminalistice, fata bronzata cu spray a lui Tanner Bolt o sa se iteasca indatd, indignata si
ingrijorata in numele clientului dubios, care-o fi el, pe care 1l reprezinta. A ajuns celebru la treizeci
si patru de ani pentru ca l-a reprezentat pe Cody Olsen, un anticar din Chicago acuzat ca si-ar fi
strangulat sotia, cat se poate de gravida, si ca i-ar fi aruncat cadavrul la groapa de gunoi. Copoii
politiei detectasera izul de mortaciune din portbagajul Mercedesului lui Cody; o cautare pe laptopul
lui scosese la iveala ca fusese imprimata o hartd spre cea mai apropiata groapa de gunoi chiar Tn
dimineata 1n care disparuse nevasta lui Cody. Creier cat nuca. Dupa ce a terminat Tanner Bolt cu
povestea, toatd lumea — politia, doua bande de cartier din vestul orasului Chicago si un agent de
paza morocanos de la un club — a ajuns implicata, cu exceptia lui Cody Olsen, care a iesit linistit din
tribunal si a cumparat de baut la toata lumea.

In deceniul care a urmat, Tanner Bolt a ajuns si fie cunoscut drept Pavidza Barbatilor —
specialitatea lui era sa preia cazuri bine mediatizate si sa apere barbati acuzati de uciderea
nevestelor. Avea succes Tn mai bine de jumatate dintre cazuri, ceea ce nu era deloc rau, tinand cont ca
majoritatea acuzatilor erau de obicei pusi la zid de opinia publica si cat se poate de antipatici —
infideli, narcisisti, sociopati. Cealalta porecla a lui Tanner Bolt era Aparatorul de Cretini.

Aveam programata o intalnire cu el la ora doua.

,Aici Marybeth Elliott. Va rog sa lasati un mesaj si voi reveni cu promptitudine...“, zicea cu o voce
exact ca a lui Amy. Amy, care nu avea sd revina cu promptitudine.

Goneam spre aeroport, unde urma sa ma imbarc spre New York, ca sa ma vad cu Tanner Bolt. Cand
cerusem permisiunea lui Boney pentru a iesi din oras, paruse amuzata: Politistii nu prea fac asa
ceva. Aia e doar la TV.

— Buna, Marybeth, tot eu sunt, Nick. Abia astept sa vorbim. Voiam sa-ti spun... aa... ca eu chiar nu
stiam de sarcind, sunt la fel de socat cum esti probabil si tu... si... aa... o sa-mi iau un avocat, ti
spun ca sa stii. Chiar Rand mi-a sugerat asta, parca. Asa ca... in fine, acum stii cat de prost ma
descurc cu mesajele. Sper sa ma suni 1napoi.

Biroul lui Tanner Bolt era in buricul targului, nu departe de fostul meu loc de munca. Liftul a urcat
ca o sageata doudzeci si cinci de etaje, dar atat de lin, Tncat nici n-am fost sigur ca ma misc pana ce



n-am simtit ca-mi pocnesc urechile. La al doudzeci si saselea etaj a intrat in lift o blonda cu gura
stransa, imbracata cu un taior bine croit. A Inceput sa bata nerabdatoare din picior, asteptand sa se
apropie usile, apoi s-a stropsit la mine: ,,De ce n-apesi sa se-nchida?“ I-am aruncat zambetul pe care
il ofer femeilor artagoase, cel pe care Amy 1l numeste ,ranjetul lui Nick cel preaiubit“ si femeia m-a
recunoscut. ,,Ah“, a facut, aratand de parca ar fi mirosit ceva ranced. A parut razbunata personal cand
am luat-o la picior spre biroul lui Tanner.

Gagiul asta era cel mai bun si mie Tmi trebuia cel mai bun, dar sovaiam sa fiu asociat cu el Tn orice
fel — alunecosul dsta uns cu toate alifiile, avocatul celor vinovati. Il urdsem incd de dinainte pe
Tanner Bolt, asa de mult incat ma asteptam ca biroul lui sa arate ca decorul de studio din Miami Vice.
Dar Bolt & Bolt arata chiar pe de-a-ndoaselea — demn, avocatesc. Dincolo de usile imaculate de
sticla, persoane Tmbracate In sacouri de foarte buna calitate se miscau printre birouri, parand
ocupate.

Un tanar dragut, cu o cravata de culoarea unui fruct tropical, m-a intampinat si m-a pus sa ma asez in
sala de asteptare lucitoare, toata numai oglinzi si sticla si, dupa ce mi-a oferit apa cu un gest
grandios, s-a Intors la biroul lui lustruit si a ridicat un telefon lustruit. Am stat pe sofa si am privit
cerul, cu macarale Tntinzand gatul 1n sus si-n jos ca niste pasari mecanice. Apoi am despaturit indiciul
final al lui Amy, pe care-1 pastram Tn buzunar. Cinci ani Tnseamna lemn. Avea lemnul sa fie premiul
final al vandtorii de comori? Ceva pentru copil: vreun leagan de stejar cioplit, vreo sunatoare de
lemn? Ceva pentru copilasul nostru si pentru noi, ca s-o luam de la inceput, familia Dunne 1n actiune
din nou.

Go a sunat cand 1nca ma mai holbam la indiciu.

— Suntem Tn regula? a intrebat imediat.

Sora mea credea ca exista posibilitatea sa-mi fi ucis nevasta.

— Suntem cat de bine se poate, daca tinem seama de situatie.

— Nick, Tmi pare rau. Te-am sunat sa-{i zic ca-mi pare rau. M-am trezit si am simtit ca ma iau
pandaliile. Si tare groaznic a fost. Mi-am pierdut capul. Un moment de panicad, atat. larta-ma, iti spun
din suflet.

Am ramas tacut.

— Trebuie sa recunosti, Nick, cu stresul si epuizarea asta si... 1mi pare rau, chiar Tmi pare.

— OK, am mintit.

— Dar ma bucur cumva. A mai limpezit aerul...

— Fra Insarcinata, e sigur.

Am simtit ca mi se contracta stomacul. M-am simtit, din nou, ca si cum as fi uitat ceva de o
importanta covarsitoare. Scapasem din vedere ceva si urma sa platesc pentru asta.

— Tmi pare rau, a spus Go, apoi a asteptat cateva secunde. Chestiunea e ci...

— Nu pot vorbi despre asta. Nu pot.

— OK.

— De fapt, sunt in New York, am zis. Am o intalnire cu Tanner Bolt.

A lasat sa-i scape un pufnet.

— Multumesc lui Dumnezeu. Ai reusit sa te vezi cu el asa de rapid?

— Asa de futut e cazul meu.

Mi se facuse Tndata legdtura cu Tanner — doar trei secunde am asteptat dupa ce mi-am spus numele
— si, cand 1i vorbisem despre interogatoriile din sufragerie, despre sarcina, imi ceruse sa ma urc in



urmatorul avion.

— Ma cam ia cu tremurici, am adaugat.

— Faci chestia desteapta. Serios.

Inca o pauza.

— Nu se poate sa-1 cheme pe bune Tanner Bolt, nu? am zis, incercand sa mai descretesc fruntile.

— Am auzit ca-i o anagrama la Ratner Tolb.

— Serios?

— Nu.

Am ras, o stare nepotrivita, dar buna. Si ce sa vezi, din cealalta parte a Tncdperii anagrama se
indrepta spre mine — costum negru cu dungi si cravata verde-lamaie, ranjet de rechin. A venit spre
mine cu mana intinsa, pe modelul strange-si-zguduie.

— Nick Dunne, sunt Tanner Bolt. Vino cu mine, sa ne apucam de treaba.

Biroul lui Tanner Bolt parea conceput sa semene cu camera de relaxare a unui club de golf
exclusivist, pentru barbati — fotolii confortabile de piele, rafturi ticsite de literatura din domeniul
dreptului, semineu cu gaz, ale carui flacari palpaiau Tn aerul conditionat. Stai jos, ia un trabuc,
plange-te de sotie, spune niste bancuri fara perdea, suntem doar noi, intre bdieti.

Bolt a ales, intentionat, sa nu se aseze la birou. M-a indrumat spre o masa de doua persoane, ca si
cum urma sd jucam sah. E o conversatie intre parteneri, transmitea Bolt fara sa trebuiasca, de fapt,
s-0 zica. O sd ne asezam la micul nostru consiliu de razboi si-o sa l[dmurim povestea asta.

— Onorariul meu, domnule Dunne, este de o suta de mii de dolari. Sunt, evident, multi bani. As vrea
deci sa-ti spun clar ce anume ofer si la ce ma astept de la dumneata, Tn regula?

Si-a atintit asupra mea privirea nesovaielnica, cu un zambet intelegator in coltul gurii, asteptand sa
dau din cap ca accept. Doar Tanner Bolt putea sa ma faca pe mine, un client, sa zbor pana la el, apoi
sa-mi zica ce fel de dans sa dansez ca sa-i pot da, in sfarsit, banii mei.

— Eu castig, domnule Dunne. Castig cazuri de necastigat, si cred ca procesul cu care te-ai putea cat
de curand confrunta va fi — nu vreau sa te tratez cu condescendenta — unul foarte dur. Probleme cu
banii, probleme in casnicie, sotie gravida. Presa s-a aruncat la beregata ta, publicul e asmutit pe tine.

Si-a rasucit un ghiul pe mana dreapta si a asteptat sa-i arat ca ascultam. Auzisem de multe ori
expresia La patruzeci de ani un bdrbat are fata pe care si-a meritat-o. Fata de patruzeci de ani a lui
Bolt era bine Tngrijita, aproape fara riduri, rotunjita placut de un ego pe masura. Aveam de-a face cu
un om sigur pe el, cel mai bun in domeniu, un om caruia-i placea viata lui.

— Gata cu interviurile cu politia Tn absenta mea, zicea Bolt. Asta a fost un lucru chiar regretabil.
Dar, inainte sa trecem la partea legala, vom Incepe prin a ne ocupa de opinia publica, fiindca, din
cate vad, trebuie sa presupunem ca totul o sa ajunga in presa: cardurile de credit, asigurarea de viata,
asa-zisa Tnscenare de la locul faptei, sangele sters cu mopul. Arata foarte rau, prietene. Si ca atare e
un cerc vicios: politia crede ca tu ai facut-o si lasa publicul sa afle asta. Publicul e indignat, cere o
arestare. Trebuie sa gasim un suspect alternativ. Doi: Avem sprijinul parintilor lui Amy, asta e, nici nu
mai e nevoie s-o spun, crucial. Si trei: trebuie sa-ti reparam imaginea, fiindca daca se ajunge la un
proces, asta o sa influenteze juratii. Stramutarea cauzei nu mai Tnseamna nimic in zilele noastre —
televizor, internet, toata lumea e 1n parohia ta. Asa ca e de capatai, nici nu-ti pot spune cat de
important, sa deturnam toata chestia.

— Si mie mi-ar placea, credeti-ma.

— Cum merg lucrurile cu parintii lui Amy? I-am putea convinge sa dea o declaratie in sprijinul tau?



— N-am mai vorbit cu ei de cand s-a confirmat ca Amy era Tnsarcinata.

— Este Tnsarcinata, s-a incruntat Tanner. Este. Amy este 1nsarcinata. Niciodata, deloc, sa nu aduci
vorba despre sotia ta la timpul trecut.

— Rahat.

Mi-am lasat, o clipd, fata in palme. Nici nu observasem ce-mi iesise pe gura.

— In privinta mea sd nu-ti faci griji, a zis Bolt, schitdnd prin aer un gest marinimos. Dar si-ti faci
cu toti ceilalti. De acum Tnainte nu mai vreau sa deschizi gura fara sa te fi gandit temeinic 1nainte.
Deci n-ai vorbit cu parintii lui Amy. Nu-mi place asta. Ai Tncercat, totusi, sa iei legatura cu ei, nu?

— Am lasat cateva mesaje.

Bolt a mazgalit ceva pe un suport galben de documente.

— OK, trebuie sa presupunem ca asta-i 0 veste proasta pentru noi. Dar trebuie sa dai de ei. Nu In
public, unde vreun nenorocit cu camera de filmat la telefon te poate Tnregistra — nu ne mai permitem
un moment gen Shawna Kelly. Sau trimite-o pe sora dumitale In recunoastere, vezi ce se intampla. De
fapt, fa asta, e mai bine asa.

— OK.

— Si 0 sa am nevoie sa-mi compui o lista, Nick. Cu toate lucrurile dragute pe care le-ai facut pentru
Amy de-a lungul anilor. Lucruri romantice, mai ales anul trecut. I-ai facut supa de pui cand era
bolnava, i-ai trimis scrisori de dragoste cand erai plecat cu afaceri. Nimic foarte tipator. De bijuterii
nu vreau sa aud, asta daca nu le-ati ales Tmpreuna in concediu sau ceva. Ne trebuie chestii cu
adevarat personale, chestii de film romantic.

— Dar daca nu-s genul de tip din filmele romantice?

Tanner a strans din buze, apoi le-a intredeschis iarasi.

— Gaseste ceva, Nick, bine? Pari un tip de treaba. Sunt sigur ca ai facut ceva dragut pentru ea anul
trecut.

Nu-mi venea in cap nici micar un lucru decent pe care si-1 fi ficut in ultimii doi ani. In New York,
in acei primi ani de mariaj, ma dddusem de ceasul mortii sa-i fac nevestei pe plac, sa revin la acele
zile molatice cand ea dadea fuga prin parcarea drogheriei si-mi sarea in brate, sarbatorire spontana a
achizitiondrii unui nou spray de par. Fata ei era tot timpul lipita de-a mea, ochii 1i erau mari, albastri
si stralucitori, genele galbene i se ncurcau printre ale mele, 1i simteam caldura rasufldrii chiar sub
nas, toate lucrurile astea prostute. Doi ani am incercat, in vreme ce sotia mea se indeparta tot mai
mult de mine, si tare din greu am mai incercat — fara furie, fara certuri, mereu Impaciuitor,
capituland, o versiune de serial comic a mea: Da, dragd. Sigur ca da, iubitel. Energia, al naibii, mi
se scurgea din corp in vreme ce gandurile mele febrile, turbate Tncercau sa desluseasca o cale de a o
face fericita, si fiecare actiune, fiecare incercare era intampinata cu ochi dati peste cap sau cu cate un
suspin trist. Un suspin din categoria pur si simplu nu te prinzi.

Deja, la plecarea spre Missouri, eram agasat si atat. Mi-era rusine de amintirea barbatului care
fusesem — asa de dornic sa-i fac pe plac, umil si supus ajunsesem. Nu a fost, deci, nimic romantic.
Nici macar placut n-a fost.

— Imi mai trebuie, totodatd, si o listd cu oamenii care i-au ficut riu lui Amy sau ar fi putut si aiba
ceva cu ea.

— E cazul sa va spun ca Amy a 1ncercat sa-si cumpere o0 armd, mai pe la inceputul anului.

— Politaii stiu?

— Da.



— Tu stiai?

— Am aflat numai cand mi-a spus tipul de la care a incercat s-o cumpere.

Si-a luat exact doua secunde de gandire.

— Atunci pun pariu ca teoria lor e ca voia o arma ca sa se apere de tine, a zis. Era izolata, speriata.
Voia sa creada in tine, dar simtea totusi ca ceva era in neregula, voia deci o arma 1n caz ca cea mai
rea fricd a ei se dovedea Indreptatita.

— Uau, sunteti bun.

— Tata a fost politist, a zis. Dar imi place ideea cu arma — acum trebuie doar sa gasim pe
altcineva n afara de tine cu care sa se potriveasca. Nimic nu-i prea tras de par. Daca se certa mereu
cu vreun vecin Tn legatura cu latratul cainelui, daca a fost fortata sa respinga un individ care 1i facea
avansuri, orice ar fi e bun. Ce stii despre Tommy O’Hara?

— Stiu ca a sunat la linia pentru informatii de cateva ori.

— A fost acuzat ca ar fi violat-o pe Amy la o intalnire, in 2005.

Am simtit ca mi se casca gura, dar n-am zis nimic.

— Se mai vedeau cand si cand, ca amici. Si, la o cina, la el acasa, lucrurile au scapat de sub control
si el a violat-o, potrivit surselor mele.

— Cand 1n 2005?

— Mai.

Era in timpul celor opt luni in care o pierdusem pe Amy — perioada dintre Intalnirea noastra de
Anul Nou si ziua cand o gasisem iar, pe Seventh Avenue.

Tanner si-a strans nodul la cravata si si-a rasucit pe deget o verigheta batuta cu diamante,
cantarindu-ma din priviri.

— Nu ti-a spus.

— N-am auzit nicio vorbulita, am zis. De la nimeni. Dar mai ales nu de la Amy.

— Ai fi surprins cate femei considera inca asta un stigmat. Le e rusine.

— Nu pot sa cred ca...

— Incerc si nu apar niciodat la asemenea Intalniri cu clientii fara informatii noi, a zis. Vreau sa-ti
arat cat de 1n serios iau cazul. Si cat de multa nevoie ai de mine.

— Tipul asta ar putea fi suspect?

— Sigur, de ce nu, a zis Tanner, parca prea voios. Are un trecut violent legat de sofia ta.

— A fost la inchisoare?

— Ea a renuntat la plangere. Nu voia, presupun, sa faca declaratii la proces. Daca tu si cu mine
decidem sd lucrdm Tmpreund, o si-1 verific. Intre timp, gindeste-te la oricine care ar fi interesat de
sotia ta. Dar ar fi mai bine sa fie cineva din Carthage. E mai credibil. Si acum...

Tanner si-a tras spre el un picior si si-a expus randul de dinti de jos, care aratau neplacut de
ingramaditi si patati Tn comparatie cu sirul impecabil de sus. Si-a lipit buza de jos, o clipa, de dintii
strambi.

— Acum urmeaza partea cea mai grea, Nick, a zis. Am nevoie de sinceritate totala din partea ta,
fiindca altfel n-o sa meargda. Spune-mi deci totul despre casnicia ta, cele mai rele lucruri. Fiindca
daca stiu cele mai rele lucruri, pot sa fac planuri pentru ele. Dar daca sunt luat prin surprindere,
suntem terminati. Si daca suntem terminati, tu esti terminat. Fiindca eu n-am decat sa-mi iau zborul cu
avionul meu personal.

Am tras aer 1n piept si I-am privit Tn ochi.



— Aminselat-o pe Amy. O 1nsel pe Amy.

— OK. Cu mai multe femei sau doar cu una?

— Nu, nu mai multe. N-am mai Tnselat-o pana acum.

— Cu o femeie deci? a Intrebat Bolt si s-a uitat Intr-o parte, oprindu-si ochii pe o acuarela ce
infatisa o barca cu panze si sucindu-si verigheta pe deget. Mi-1 puteam imagina sunandu-si nevasta
mai Tncolo si zicandu-i: As vrea si eu, mdcar o datd, unul care sd nu fie asa de ticdlos.

— Da, o singura fata, e foarte...

— Nu spune fatd, niciodata sa nu spui fatd, a zis Bolt. Femeie. O femeie care este foarte speciala
pentru tine. Asta urma sa spui?

Sigur ca da.

— Stii, nu-i asa, Nick, ca speciala e de fapt mai rau decat... bine? De cat timp?

— Ceva mai mult de un an.

— Al vorbit cu ea de cand a disparut Amy?

— Da, la un telefon preplatit. Si personal, o data. De doua ori. Dar...

— In persoand.

— Nu ne-a vazut nimeni. Pot sa jur. Doar sora mea.

A tras aer 1n piept, s-a uitat iarasi la tablou.

— Si ce face aceasta... cum o cheama?

— Andie.

— Care-i atitudinea ei privitor la toate astea?

— A fost nemaipomenita... pana la anuntul cu sarcina. Acum cred ca e cam... pe muchie. Foarte pe
muchie. Foarte... hmm... lipicioasd nu-i cuvantul potrivit.

— Spune ce simti ca trebuie, Nick. Daca e lipicioasa, atunci...

— E lipicioasa. Se agata. Are nevoie de multe asigurari. E foarte dulce, dar e tanara si... a fost
greu, evident.

Tanner Bolt s-a dus la minibar si a scos un Clamato!2. Tot frigiderul era plin cu Clamato. A desficut
sticla si a golit-o din trei Tnghitituri, apoi s-a sters pe buze cu o batista de panza.

— O sa trebuiasca sa renunti, complet si pentru totdeauna, la orice contact cu Andie, a zis.

Am dat sa zic ceva, dar m-a oprit cu un gest.

— Imediat.

— Nu pot s-o rup asa cu ea, cat ai bate din palme.

— Asta nu-i ceva negociabil. Nick. Serios, prietene, chiar e cazul sa zic asta? Nu te poti vedea cu
alte femei 1n timp ce nevasta-ta insarcinata a disparut. O sa ajungi dracului la Tnchisoare. Chestiunea
e cum s-0 faci fara s-o intorci Impotriva ta. Fard sa o lasi cu impulsul de a se razbuna, de a iesi in
public si de a da 1n vileag totul. Fa-o sa creada ca asa se cade, fa-o sa vrea sa te tina 1n siguranta.
Cum te descurci cu despartirile?

Am deschis gura, dar nu m-a lasat.

— O sa te pregatim pentru discutia asta asa cum te-am pregati pentru o ancheta, OK? Acum, daca
ma vrei, 0 sa iau avionul pana in Mississippi, 1mi stabilesc acolo cartierul general si ne putem apuca
sd lucram serios la asta. Pot sa fiu alaturi de tine si de mdine, daca ma iei ca avocat. Vrei sa ma iei?

— Vreau.

M-am intors in Carthage Tnainte de vremea cinei. Era bizar, odata ce Tanner o inlaturase pe Andie



din poveste — odata ce era clar ca nu mai putea ramane acolo — cat de rapid acceptasem, cat de
putine regrete aveam. Intr-o singurd cilitorie cu avionul, de doud ore, trecusem de la indrdgostit de
Andie la neindrdgostit de Andie. Ca si cum as fi intrat pe o usd. Relatia noastra capata deja un ton
sepia: era trecutd. Cat de ciudat, cum imi distrusesem casnicia pentru fata asta cu care nu aveam
nimic in comun, in afara faptului ca ne placea sa radem sanatos si sa tragem o bere rece dupa sex.

Sigur cd e in requld sd pui capdt, mi-ar fi zis Go. Situatia s-a inrdutdtit.

Dar era si un alt motiv, mai bun: 1n mintea mea, Amy 1si cucerea tot mai mult loc. Disparuse, dar era
totusi mai prezenta decat oricine altcineva. Ma indragostisem de Amy fiindcd, langa ea, eram Nick in
cea mai buna ipostaza posibila. Iubirea pentru ea ma facea superuman, ma facea sa ma simt viu. Era
greu cu ea si cand era relaxata — trebuise sa-mi dau silinta ca sa tin pasul. Stateam cate o ora sa
compun pentru ea un e-mail oarecare, ma apucasem sa invat tot soiul de chestii ca sa-i mentin treaz
interesul: ,,poetii lacurilor” englezi, codul duelului, Revolutia Franceza. Mintea ei era deschisa si
profunda, si am devenit mai istet cu ea. Si mai atent, si mai activ, si mai viu, si aproape electric,
fiindca pentru Amy iubirea era ca drogurile, ca pileala ori ca pornografia: nu exista cale de mijloc.
Fiecare expunere trebuia sa fie mai intensa decat cea din urma pentru obtinerea aceluiasi rezultat.

Amy m-a ficut si cred ci eram exceptional, cA ma ridicam la nivelul ei. Asta a fost Inceputul si
sfarsitul nostru. Fiindca nu ma puteam ridica la inaltimea maretiei. Am Inceput sa tanjesc dupa chestii
usoare si mediocre, m-am urat pentru asta si, in sfarsit, mi-am dat seama, am pedepsit-o pe ea pentru
asta. Am transformat-o in fiinta rigida si mofturoasa care devenise. Am pretins cd-s un anume gen de
barbat si m-am aratat, pana la urma, a fi cu totul altceva. Si mai rau inca, m-am convins ca drama
noastra i se datora in intregime ei. Mi-am petrecut ani facand-o sa fie chiar lucrul care m-as fi jurat
ca era: un miez incandescent de condescendenta si de ura.

kel

M-am tot uitat peste indiciul 4, in drum spre casa, de atatea ori ca 1-am invatat pe de rost. Voiam sa
ma torturez singur. Nu-i de mirare ca de data asta biletele ei erau atat de diferite: consoarta mea era
insdrcinatd, voia sa o ia de la inceput, sd aduca din nou printre noi intensitatea vitala, fericita,
orbitoare. Mi-o puteam imagina alergand prin oras si ascunzand acele biletele dulci, nerabdatoare ca
o scoldrita, abia asteptand ca eu sa ajung la final — la anuntul ca era insarcinata cu copilul meu.
Lemn. Trebuia sa fie un leagan de moda veche. O stiam pe sotia mea: un leagan vechi trebuia sa fie.
Desi indiciul nu avea tocmai tonul unei viitoare mame.

Inchipuie-ti: eu sunt o fatd rea

Si-mi trebuie pedeapsa, oh, stiu cd mi-o vei da.
E unde tii tu cele bune, pentru aniversare
Iartd-md daca asta te incurca tare!

Au fost vremuri bune acolo, la mijloc de vara
Rads si voiosie, pand in fapt de seard

Asa cd fugi indatd, o clipd nu mai sta
Deschide usa, si vei gdsi surpriza ta.

Eram aproape de casa deja cand mi-a picat fisa. E unde tii tu cele bune, pentru aniversare: ,cele
bune“ ar fi Tnsemnat ceva din lemn. Sa pedepsesti pe cineva se mai zice si ,sa faci o vizita In
magazia de lemne“. Era vorba de magazia din spatele casei surorii mele — plina de piese pentru



masina de tdiat iarba si de unelte ruginite — o constructie veche si darapanata, ca in filmele de
groaza unde vizitatorii inoportuni sunt macelariti unul cate unul. Go nu se ducea niciodata pe-acolo;
glumea adesea, de cand se mutase, ca magazia ar trebui arsa din temelii. Dar 1n loc de asta o lasase
sda ajunga si mai neingrijitd, si mai cotropita de vegetatie. Glumeam mereu zicand ca ar fi un loc
fantastic pentru ascuns un cadavru.

Dar nu era posibil.

Am strabatut cu masina orasul, cu fata amortita si mainile reci. Masina lui Go era pe alee, dar m-am
strecurat pe langa fereastra luminata a camerei de zi si apoi pe panta abruptd; nu mai putea sa ma
vada acolo, nu ma mai putea vedea nimeni. Aveam parte de maxima intimitate.

In fundul curtii, 1angi sirul de copaci, se vedea magazia.

Am deschis usa.

Nununununu.

12 Bautura pe baza de suc de rosii si extract de stridii.



Partea a doua
Baiatul cunoaste fata




Amy Elliott Dunne

Ziua disparitiei

Acum, ca-s moarta, sunt mult mai fericita.

Disparutd, tehnic vorbind. In curdnd voi fi socotitd moartd. Dar sd prescurtim si sd zicem moarta.
Au trecut cateva ore doar, si ma simt mai bine deja: incheieturile si-au pierdut incordarea, muschii s-
au relaxat. Mi-am dat seama la un moment dat, de dimineatd, ca imi simt fata altfel, diferita. M-am
uitat in oglinda retrovizoare — infioratorul Carthage la patruzeci si trei de mile Tn spate, sotul meu
cel plin de sine zacand prin barul lui cleios in vreme ce urgia atarna de o coarda subtire de pian chiar
deasupra testei lui nepasatoare, de rahat — si am descoperit ca zambeam. Ha! Asta-i ceva nou.

Lista mea pe azi — una dintre multele liste pe care le-am facut in ultimul an — sta langa mine pe
scaunul de alaturi, si langa numarul 22 e o pata de sange: Sa ma tai. Dar Amy se teme de sdnge, vor
spune cititorii jurnalului. (Jurnalul, da! O sa ajungem si la fantasticul meu jurnal.) Nu, nu ma tem,
absolut deloc, dar am spus asta in ultimul an. I-am spus lui Nick, probabil, de vreo zece ori cat de
tare ma tem de sange, si cand a replicat: ,,Nu tin minte sa-ti fie tie frica de sange“, am insistat cu: ,,Ti-
am zis, ti-am zis de atatea ori!“ Nick se impiedica atat de putin de problemele altora, incat a presupus
ca-i adevarat si gata. Sa lesin la centrul de plasmad, asta a fost o completare iscusita. Chiar am facut-
o, nu doar am scris ca am facut-o. (Stai linistit, o lamurim noi: cele adevarate, cele neadevarate si
cele ce-ar putea sa fie adevarate.)

Numarul 22, taiatul, a fost mult timp pe lista. Acum e real si ma dor bratele. Tare. E nevoie de o
disciplina cu totul speciala ca sa te tai dincolo de epiderma, pana la muschi. Vrei mult sange, dar nu
chiar atat de mult ca sa lesini si sa fii descoperita mai tarziu intr-o piscina de rosu, cu multe
explicatii de dat. Mi-am pus cutterul la incheietura mainii mai intai, dar vitandu-ma la Increngatura
venelor, m-am simtit ca un genist Tntr-un film de actiune: taie firul gresit si-o sa mori. Am sfarsit prin
a ma tdia pe interiorul partii de sus a bratului, muscand dintr-o carpa ca sa nu tip. O taietura ca
lumea, adanca. Am stat cu picioarele incrucisate pe dusumeaua bucatariei vreme de zece minute,
lasand sangele sa se prelinga pana ce-am obtinut o baltoacd de toatd frumusetea. Apoi am curatat
totul, superficial, cum ar fi facut-o Nick dupa ce m-ar fi izbit cu capul acolo. Vreau ca locuinta sa
spuna povestea unui conflict Tntre adevarat si fals. Lupta din sufragerie pare inscenatd si sdngele a
fost curdtat: nu poate fi Amy!

Asa ca automutilarea a meritat. Si totusi, cateva ore dupa, taietura ma arde pe sub maneca, sub
bandaj. (Numéarul 30: Ingrijeste-ti cu atentie rana, asigurandu-te cd nu apar pete de sange pe unde n-ar
trebui si fie. Inchide lama cutterului si bagi-1 in buzunar, ca si te descotorosesti de el mai tarziu.)

Numarul 18: Aranjeaza sufrageria. Divanul. Facut.

Numdrul 12: Pune frumos in cutie primul indiciu si asaza-1 destul de la vedere, ca politia sa-1
gaseasca inainte ca sotul tau buimac sa se gandeasca sa-1 caute. Trebuie sa fie parte din probele



politiei. Vreau sa fie silit sa inceapa vandtoarea de comori (ego-ul o sa-1 faca s-o si termine).
Verificat.

Numarul 32: Schimba-te 1n haine nebatdatoare la ochi, indeasa-ti parul in sapca, mergi pana la malul
raului si apuc-o pe margine, cu apa la cativa centimetri doar, panad ajungi la marginea complexului. Fa
asta chiar daca stii ca sotii Teverer, singurii vecini care au vedere la rau, vor fi la biserica. Fa asta
fiindca nu se stie niciodata. Faci mereu un pas 1n plus fata de ceilalti, asa esti tu.

Numarul 29: Ia-ti ramas-bun de la Bleecker. Adulmeca-i pentru ultima oard rasuflarea Tmputita.
Umple-i farfurioara in caz ca lumea uitd sa-1 hraneasca dupa ce Tncepe totul.

Numarul 33: Misca-ti curul din Dodge.

Verificat, verificat, verificat.

Pot sa-ti spun mai multe despre cum am facut totul, dar as vrea ca mai Tntdi sa ma cunosti. Nu pe
Amy din jurnal, care este rodul fictiunii (si Nick, care zicea ca nu-s scriitoare adevarata, de ce 1-oi fi
ascultat vreodata?), ci pe mine, Amy cea Reala. Ce femeie ar face un asemenea lucru? Sa-ti spun o
poveste, una adevdratd, ca sa poti intelege un pic.

Pentru inceput: n-ar fi trebuit sa ma nasc.

Mama a pierdut cinci sarcini si a avut doi feti morti inainte de mine. O data pe an, toamna, ca si cum
ar fi fost o Tnsarcinare sezonierd, precum rotatia culturilor. Toate au fost fete, si toate erau numite
Speranta. Sunt sigura ca la sugestia tatalui meu — impulsul lui optimist, accesele de sentimentalism:
Nu ne putem pierde speranta, Marybeth. Dar o pierdusera pe Speranta, din nou si din nou.

Doctorii le-au cerut sa nu mai incerce; au refuzat. Nu-s ei genul care renuntd. Au incercat iar si iar,
si In cele din urma am aparut eu. Mama nu se baza pe mine ca o sa raman vie, nu suporta sa se
gandeasca la mine ca la un bebelus real, un copil in viata, o fetitd pe care avea s-o aduca acasa. As fi
fost Speranta 8 daca lucrurile mergeau prost. Dar am venit pe lume urland — si eram de un roz
electric, fosforescent. Parintii mei si-au dat seama, surprinsi, ca nu se gandisera niciodata la un nume,
la unul adevarat, pentru un copil adevarat. Nu mi-au pus nume in primele doua zile petrecute n spital.
In fiecare dimineatd mama auzea cum se deschide usa de la rezerva ei si-o simtea pe asistentd
poposind in prag (mi-am imaginat-o intotdeauna ca in vremurile de altadatd, cu fuste albe si infoiate
si o0 boneta din aceea Tmpaturita, precum cutiile cu mancare chinezeasca pentru acasa). Asistenta se
oprea si mama intreba, fira sa ridice micar privirea: ,Inci mai triieste?“

Cand s-a vazut ca trdiam, mi-au zis Amy, fiindca era un nume normal de fata, un nume popular, un
nume pe care-1 capatasera o puzderie de bebelusi Tn acel an, asa ca poate zeii n-aveau sa observe ca
mai era si bebelusul asta pe langa ceilalti. Marybeth mi-a zis cd, daca ar fi s-o mai faca odata, mi-ar
spune Lydia.

Am crescut simtindu-ma speciald, mandra. Eram fata care se batuse cu neantul si izbandise. Sansele
fusesera de doar unu la suta, dar reusisem. I-am distrus pantecele mamei Tn proces — un mars
ruinator. Marybeth n-a mai putut avea copii. Simteam, de copil, o placere adanca din cauza asta: eram
ey, doar eu, eu singura.

In zilele de comemorare a deceselor Sperantelor mama se aseza In balansoar, cu o paturd pe ea, si
sorbea ceai fierbinte, zicand ca-si ,,ia si ea un pic de timp personal®. Nimic dramatic, mama are prea
mult bun-sim{ ca sa se apuce de cantece de jale, dar devenea ganditoare si absenta, iar eu nu voiam
asa ceva sub nicio forma, plina de pretentii cum eram. Ma suiam 1n poala ei sau 1i azvarleam dinainte
vreun desen 1n creion ori imi aminteam de vreun biletel de invoire care avea nevoie, prompt, de
atentie. Tata Tncerca sa ma distragd, incerca sa ma duca la film sau sa ma mituiasca cu dulciuri. Dar



orice stratagema ar fi incercat, nu functiona. Nu voiam sa-i ofer mamei acele cateva minute.

Ca doar fusesem Tntotdeauna mai buna decat Sperantele, fiindca reusisem. Dar si geloasa mereu —
pe cele sapte printese moarte care danseazd. Ele pot sa fie perfecte fara sa Incerce macar, fara sa
infrunte vreo clipa existenta, In vreme ce eu sunt blocata aici, pe Pamant si trebuie sa ma straduiesc
in fiecare zi, si fiecare zi e o ocazie de a fi mai putin decat perfecta.

E un mod epuizant de viata. Am trait asa pana la treizeci si unu de ani. Apoi, cam vreo doi ani, totul
a fost bine. Datorita lui Nick.
iubit o fata care nu exista. M-am prefacut, cum faceam adesea, am pretins ca am o personalitate. Nu
ma pot abtine, asta am facut Tntotdeauna: cum unele femei isi schimba des hainele, eu Tmi schimb
personalitatile. Ce masca e confortabild, ce se doreste, care-i moda zilei? Cred ca majoritatea
oamenilor fac asta, doar ca nu recunosc, ori se opresc asupra vreunei masti fiindca sunt prea lenesi
sau prosti sa-si asume schimbarea.

In noaptea aceea, cu petrecerea din Brooklyn, mi jucam de-a fata care era atunci la mod3, fata pe
care o vrea un barbat precum Nick: Tipa Dezghetata. Barbatii spun asta mereu, e complimentul
suprem, nu? E o tipd dezghetatd. O Tipa Dezghetata Tnseamna o femeie focoasd, desteapta si
amuzanta care adora fotbalul, pocherul, glumele porcoase si ragaitul, care joaca jocuri video, bea
bere ieftind, iubeste sexul n trei si pe cel anal si-si indeasa pe gatlej carnati si hamburgheri de parca
ar gazdui cel mai mare dezmat culinar, dar care-si si pastreaza silueta impecabila, fiindca, mai presus
de orice, Tipele Dezghetate sunt extrem de atragatoare. Atragdtoare si intelegatoare. Tipa Dezghetata
nu se Infurie In veci; zambeste doar, intr-un fel Tndurerat si iubitor, si-si lasa barbatul sa faca ce vrea.
Da-i bataie, cacd-te pe mine, nu ma supar, sunt Tipa Dezghetata.

Si barbatii chiar cred ca fata asta existd. Poate se lasa pacaliti de faptul ca atatea femei sunt dispuse
sa se prefacd a fi fata asta. Pe mine, mult timp, Tipa Dezghetata m-a ofensat. Vedeam barbati —
prieteni, colegi, straini — dand tarcoale acestor groaznice femei prefacute si-mi venea sa-i iau
deoparte si sa le zic, calm: Nu-{i dai intdlnire cu o femeie, iti dai intdlnire cu o femeie care a
urmdrit prea multe filme cu scenarii fdcute de bdrbati inabili social, care ar vrea sd creadd cad
genul dsta de femeie existd si le-ar putea oferi un sdrut. Imi venea si-1 apuc pe amaratul respectiv
de revere ori de gentuta si sa-i spun: Curva aia nu e chiar asa ahtiatd dupd crenvursti picanti —
nimeni nu-i asa ahtiat dupa crenvursti! lar Tipele Dezghetate sunt si mai jalnice Inca: nici macar nu
se prefac ca ar fi femeile care ar vrea ele sa fie, ci o fac pe femeile pe care le-ar vrea barbatii. A, si
daca nu esti o Tipa Dezghetata, te rog sa nu crezi, cumva, ca omul tau nu vrea o fata din asta. Poate
intr-o varianta un pic diferita — poate e vegan, asa ca Tipa iubeste proteinele vegetale si se poarta
fantastic cu cainii; poate e un artist hipster, si Tipa e o tocilara ochelarista care se da Tn vant dupa
benzi desenate. Sunt varietati peste varietati, dar crede-ma, el o vrea pe Tipa Dezghetata, care e, in
principiu, aia careia-i place absolut orice lucru care-i place lui si nu se plange niciodata. (Cum stii
ci nu esti Tipa Dezghetatd? Fiindci el zice chestii gen: ,,Imi plac femeile puternice®. Daci-ti zice
asta, o sa se futa, la un moment dat, cu altcineva. Fiindca ,,imi plac femeile puternice“ e codul pentru
,,hu suport femeile puternice®.)

Am asteptat cu rabdare, cu anii, ca limba pendulului sa se balanseze de cealalta parte, ca barbatii
sa 1nceapa sa citeasca Jane Austen, sa croseteze, sa pretinda ca iubesc cosmosul, sa organizeze
intalniri de lipit poze Tn albume si sa se pupe pe obrajori in vreme ce noi aruncam priviri piezise. Si
abia atunci am putea spune: Da, e un Tip Dezghetat.



Dar nici vorba. In loc de asta, femeile natiunii noastre au sporit intru degradare! Si, una—doud, Tipa
Dezghetata a devenit standard. Barbatii cred ca ea exista, ca nu e doar fata de vis, una la un milion.
Fiecare fata ar fi trebuit sa fie tipa asta, si daca nu erai, atunci ceva nu era in regula cu tine.

Dar e ispititor sa fii Tipa Dezghetata. Pentru cineva ca mine, cdreia 1i place sa castige, e tentant sa
vrei sa fii fata pe care-o doreste orice baiat. Cand I-am cunoscut pe Nick, am stiut imediat ca asta
voia el. Si pentru el am fost dispusd, cred, s Incerc. Imi accept partea de vind. Chestia e ci, la
nceput, eram nebund dupi el. 1 giseam pervers de exotic, un biiat din strifundurile statului
Missouri. Era al dracului de placut cu el prin preajma. Starnea in mine lucruri despre care nu stiusem
ca exista mdcar: senindtate, umor, relaxare. Era de parca m-ar fi golit si m-ar fi umplut apoi cu pene.
M-a ajutat sa fiu Tipa Dezghetatda — cu altcineva n-as fi putut. N-as fi vrut. Nu pot spune ca de unele
aspecte nu m-am bucurat: am mancat prajiturele cu glazura de ciocolata, am umblat 1n picioarele
goale, am Tncetat sa-mi mai fac griji. Am privit filme tampite si am infulecat preparate pline de
chimicale. Nu-mi mai bateam capul atat, asta era cheia. Beam o cola si nu ma preocupa cum sa
reciclez cutia sau cum mi se aduna acidul 1n burtd, acid atat de puternic, incat putea curata perfect un
banut. Ne duceam la un film tampit si nu-mi faceam griji 1n privinta sexismului jignitor sau a absentei
minoritdtilor Tn vreun rol Tnsemnat. Nici cand filmul era cu cap si coada nu-mi faceam griji. Nu-mi
pasa de ce avea sa urmeze. Nimic nu avea consecinte, traiam momentul, si simteam cum devin, pe
dinduntru, tot mai prostovana si superficiala. Dar si fericita.

Pana la Nick nu m-am simtit ca o persoana, fiindca am fost dintotdeauna un produs. Uimitoarea Amy
trebuia sa fie extraordinara, creativa, buna, chibzuita, isteatd si fericitd. Noi nu vrem decat sa fii
fericitd. Rand si Marybeth ziceau asta tot timpul, dar nu-mi explicau niciodata cum. Atatea lectii,
oportunitati si avantaje, si nu m-au invatat nicicand cum sa fiu fericita. Tin minte cat de mult ma
nedumereau ceilalti copii. Ma duceam la cate o petrecere de aniversare si-i vedeam pe ceilalti pusti
cum se hlizesc si se stramba si Tncercam si eu asta, dar nu intelegeam de ce. Stateam acolo, cu
elasticul de la coiful de petrecere strans, sugrumandu-mi zona moale de sub barbie, cu glazura
granulata a prajiturii albastrindu-mi dintii. Si Incercam sa-mi dau seama 1n ce consta distractia.

Cu Nick, 1n cele din urma, Intelegeam. Fiindca era asa de distractiv. Era ca si cum mi-as fi dat
intalnire cu o vidra-de-mare. Era prima persoana fericita in mod natural pe care o consideram egala
mea. Era destept, ardta superb, era amuzant, fermecator si fermecat. Lumea il placea. Femeile il
adorau. Mi s-a parut o uniune perfecta: cel mai fericit cuplu din zona. Nu ca iubirea ar fi o
competitie. Dar nu Tnteleg ce sens are sa stai in cuplu daca nu exista fericire maxima.

Am fost probabil mai fericita Tn acei primi ani — in care m-am prefacut ca sunt altcineva — decat
Inainte sau dupa, vreodata. Nu-mi dau seama ce Tnseamna asta.

Dar a trebuit sa se opreasca apoi, fiindca nu era real, nu eram eu acolo. Nu eram eu, Nick! Credeam
ca stii. Credeam ca-i un fel de joc. Credeam ca aveam o complicitate, o chestie gen nu md-ntreba si
nu-ti spun. Am incercat din greu sa am inima usoara. Dar nu se putea sustine. Si a reiesit ca nici el
nu-si putea sustine partea lui: barfele inteligente, jocurile istete, romantismul si curtarea. Totul a
nceput si se erodeze. Nu-l1 suportam pe Nick cand se ardta surprins dacd deveneam eu. Il uram
pentru ca nu stia ca totul trebuia sa se termine, pentru ca el chiar credea ca se Insurase cu creatura
asta, rodul imaginatiei unui milion de barbati care se masturbeaza, autosatisfacuti si cu sperma pe
degete. A parut de-a dreptul stupefiat cand 1-am rugat sa ma asculte. Nu-i venea sa creada ca nu-mi
place sa-mi epilez pasarica la sange si sa i-o sug la cerere. Ca md deranja cand nu aparea la
intalnirile cu prietenii mei. Insemnarea aceea penald din jurnal? Nu-mi trebuie scenarii jalnice cu



maimuta dansatoare pe care sd le repet in fata prietenilor; ma bucur cd-1 pot ldsa sa fie el nsusi.
Rahat idiot suta la suta, din seria Tipa Dezghetata. Ce pizda proasta. larasi, nu pricep: daca lasi un
barbat sa anuleze planuri ori sa refuze sa faca lucruri pentru tine, ai pierdut. Nu obtii ce vrei. E destul
de clar. Sigur, el s-ar putea sa fie fericit, ar putea spune ca esti cea mai misto tipd care existd, dar o
spune fiindca i-ai fdcut pe plac. 1ti zice Tipa Dezghetatd ca s te tragd in piept! Asta fac barbatii:
incearca sa te faca sa crezi ca esti Tipa Dezghetata ca sa te inclini Tnaintea dorintelor lor. Ca un
vanzator de masini care zice: Cam cat ati da pe frumusetea asta? cand tu Inca n-ai fost de acord sa o
cumperi. Fraza ingrozitore pe care o folosesc barbatii: ,,Stiu ca nu te superi daca...“ Ba da, mad
supdr. Spune-o si gata. N-o da cotita, pizdulice tampita.

Asa ca trebuia sa se opreasca. Legatura cu Nick, siguranta simtita cu Nick, fericirea cu Nick, toate
m-au facut sa-mi dau seama ca In peisaj exista si Adevarata Amy, care e mult mai bund, mult mai
interesanta, complicata si provocatoare decat Amy Dezghetata. Nick o voia pe Amy Dezghetata
oricum. Iti Inchipui cum e si-ti ardti adevarata fire, in sfarsit, sotului tdu, sufletului tiu pereche, si si
vezi ca nu te place? Asa a Inceput ranchiuna. M-am gandit mult la asta si cred ca da, asa a inceput.



Nick Dunne

Sapte zile de la disparitie

Am reusit sa fac cativa pasi prin magazie, dar dupa aceea a trebuit sa ma sprijin de un perete si sa-
mi trag sufletul.

Stiam cd o sa fie rau. Am stiut de Tndata ce mi-am dat seama care e indiciul: magazia de lemne. Zile
bune, voiosie. Fiindca nu ne descria pe mine si pe Amy. Era vorba despre mine si Andie. Magazia
fusese doar unul dintre multele locuri neobisnuite unde facusem sex cu Andie. Locurile noastre
potentiale de Intalnire erau reduse ca numar. Apartamentul ei de bloc, plin cu tot felul de chestii, era,
in principiu, nefrecventabil. Motelurile apar pe cardul de credit, iar nevasti-mea nu era nici
increzatoare si nici proasta (Andie avea un mastercard, dar extrasul de cont ajungea la maica-sa. Ma
doare sa admit asta.) Asa ca magazia de lemne, din curtea sora-mii, era foarte sigura dupa ce Go
pleca la munca. La fel si casa abandonata a lui taica-meu. (Poate iti pare-acum rdu cd m-ai adus
aici/ La inceput n-a fost asa grozav, ce poti sd zici/ Dar nu aveam locuri prea multe, pe-ales/ Si-
am zis atunci: sd trecem pe-aicea mai des) si, de cateva ori, biroul meu de la scoala (Ca sunt a ta
studentd imi imaginez/ Si tu profesor, plin de farmec si destept/ Cu mintea [si cu trupul] te visez)
ba chiar, odatd, Tn masind la Andie, trasa pe un drumeag din Hannibal dupa o vizita facuta cu ea
acolo, o versiune mult mai satisfacatoare a banalei excursii cu Amy (M-ai dus aici sd-mi povestesti,
doar mie/ Ispravile-ti de prin copilarie/ Cu pantalonii peticiti si sapca ta cu cozoroc).

Fiecare indiciu a fost ascuns ntr-un loc unde am inselat-o pe Amy. S-a folosit de vanatoarea de
comori ca sa-mi faca un tur al infidelitatilor mele. M-a lovit un val de greata cand mi-am imaginat-o
pe Amy urmarindu-ma pe mine, nestiutorul, cu masina — la tata, la Go, in afurisitul de Hannibal —
urmarindu-ma cum i-o trag fetei aceleia gingase si tinere si strangand din buze cu dezgust si triumf.

Fiindca stia ca ma asteapta o pedeapsa pe cinste. Acum, la ultimul popas, Amy era gata sa-mi
dezvaluie cat de isteatd era. Pentru ca magazia era plina ochi cu toate acele obiecte si flecustete de
care ma jurasem lui Boney si Gilpin ca nu le-am cumparat cu cardurile de credit. Erau acolo crosele
de golf nebunesc de scumpe, ceasurile si consolele de jocuri, hainele de firma, toate acolo, in
asteptare, pe proprietatea sora-mii. Parea ca le-am adus ca sa astepte moartea sotiei mele, dupa care
putea sa urmeze distractia.

Am batut la usa lui Go si, cand a raspuns, tragand din tigara, i-am zis ca trebuie sa-i arat ceva, apoi
m-am 1ntors cu spatele si, fara vorba, am condus-o pana la magazie.

— Uite, am zis, facandu-i semn sa intre pe usa deschisa.

— Alea sunt... e toata chestia... de pe cardurile de credit?

Vocea lui Go devenise ascutita si salbatica. Si-a pus 0 mana la gura si s-a tras un pas mai departe de
mine. Mi-am dat seama ca, pentru o clipa, crezuse ca-i fac o marturisire.



N-0 sda mai putem sterge asta niciodata, momentul asta. Doar pentru chestia asta, si Imi uram sotia.

— Amy mi-a nscenat-o, Go, am zis. Amy a cumparat lucrurile astea. Vrea sa ma aranjeze.

A tresarit. A dat din pleoape o data, de doua ori, si a scuturat din cap abia perceptibil, ca si cum ar
fi vrut sa scape de imagine: Nick, ucigasul nevesti-sii.

— Amy a Inscenat ca am ucis-o. Da? Ultimul ei indiciu m-a adus chiar aici, si nu, n-am stiut despre
niciuna dintre chestiile astea. E marea ei declaratie. Va prezentam ,,Nick se duce la inchisoare!*

O bula imensd, arzdtoare de aer mi s-a format 1n fundul gatului — eram pe cale sa ma smiorcai sau
sa rad. Amras.

— Pai, vezi? Sa-mi trag palme, pricepi?

Asa ca haide, vino, te astept/ Cum este viata sd te-nvat din nou. Ultimele cuvinte din primul
indiciu al lui Amy. Cum de nu-mi dadusem seama?

— Daca ti-a Inscenat asta, de ce ti-ar spune?

Go 1nca se holba, peste poate de uimita de continutul magaziei sale.

— Fiindca a facut-o atat de perfect. Intotdeauna a avut nevoie de validare, de laude, mereu. Vrea si
stiu ca-s terminat. Nu poate rezista. Altfel n-ar fi distractiv.

— Nuy, a zis Go, rozandu-si o unghie. Mai e ceva aici. E mai mult. Ai pus mana pe ceva?

— Nu.

— Bine. Atunci Intrebarea ar fi...

— Ce crede ea ca o sa fac dupa ce gasesc toate astea, probe incriminatoare, pe proprietatea sora-
mii, am zis. Asta-i intrebarea, fiindca orice presupune ea ca as face, orice ar vrea ea sa fac, trebuie
sd fac opusul. Daca banuieste ca o sa ma scap in pantaloni si o sa incerc sa fac vant chestiilor astora,
iti garantez ca s-a gandit ea la o cale ca sa fiu prins.

— Pai, nu le poti lasa aici, a zis Go. Asa o sa fii prins clar. Esti sigur ca a fost ultimul indiciu?
Unde ti-e cadoul?

— O, rahat, nu. Trebuie sa fie pe-aici pe undeva.

— Nu intra acolo, a zis Go.

— Trebuie. Dumnezeu stie ce-a mai pus la cale.

Am patruns cu grija Tn sopronul umed, cu mainile lipite de corp, pasind in varful picioarelor ca sa
nu las urme. Dupa un televizor cu ecran plat, scrisoarea albastra a lui Amy se odihnea pe capacul
unei cutii de cadouri uriase, ambalata in frumoasa ei hartie argintie. Am luat plicul si cutia si le-am
scos 1n aerul cald de afara. Obiectul ambalat era greu, avea cam cincisprezece kile, si era separat in
mai multe bucati care au alunecat cu un zuruit bizar cand am pus cutia jos, la picioare. Go, involuntar,
a facut iute un pas inapoi. Am desfacut plicul.

Dragul meu sotior,

Acum a venit momentul sa-ti spun ca te cunosc mai bine decaét ti-ai putea imagina vreodata. Stiu ca ai uneori impresia
ca te misti singur prin lume, nevazut, neobservat. Dar sa nu crezi nicio clipa asta. Te-am studiat. S$tiu ce-o sa faci hainte
de-a o face. Stiu pe unde-ai umblat si pe unde-o sa mai umbli. Am pregatit, pentru aniversarea asta, o expeditie: una
mica, mititica. Si sa nu-ti faci griji in privinta cadoului. De data asta cadoul o sa vina la tine! Asa ca stai cuminte si
relaxeaza-te, fiindca esti TERMINAT.

— Ce expeditie mititica? a intrebat Go, facandu-ma sa scot un marait.

— Ma trimite pe mine la mititica.

— S-0 ia mama naibii. Deschide pachetul.

Am 1ngenuncheat si am saltat cu varful degetelor capacul, de parca ma asteptam la o explozie.



Liniste. Am aruncat o privire inauntru. Pe fundul cutiei ziceau doua marionete de lemn, puse una
langa alta. Pareau sot si sotie. Barbatul era Tmbracat pestrit si ranjea ca turbatul, tinand 1n mana un
baston sau un bat. Am tras afara papusa-sot, cu membrele saltand elastice, flexibil ca un dansator.
Sotia era mai gingasa, mai draguta si mai teapana. Pe fatd i se vedea o expresie socata, de parca ar fi
vazut ceva alarmant. Dedesubt era si un bebelus minuscul, ce putea fi legat de ea cu o funda. Papusile
erau stravechi, grele si mari, aproape cat marionetele ventrilocilor. L-am apucat pe barbat, am prins
manerul gros cu care era miscat, iar bratele si picioarele i-au zvacnit salbatic.

— Te ia cu fiori, a zis Go. Opreste-te.

Sub cele doua papusi se afla o bucata albastra de hartie Tmpaturita in doud. Cu scrisul Tmprastiat al
lui Amy, numai triunghiuri si puncte. Scria asa:

E inceputul unei noi si minunate povesti, Nick! ,Asa se face treaba!*
Distractie placuta.

Am intins, pe masa din bucatarie a mamei, indiciile lui Amy si cutia cu cele doua marionete. Ne-am
holbat la ele ca si cum am fi incercat sa injghebam o imagine din piese disparate.

— De ce sa-si mai bata capul cu vandtoarea de comori daca isi planuia... planul, a zis Go.

Planul devenise prescurtarea de la si-a pldnuit disparitia si ti-a inscenat o crimd. Suna mai putin
dement.

— Sa ma tind ocupat, Tn primul rand. Sa ma faca sa cred ca ma iubeste Tnca. Eu umblu cu limba
scoasa dupa indicii, crezand ca nevasta vrea sa dreagd lucrurile, sa dea un nou impuls casniciei
noastre...

Starea de visare — de parca as fi fost o fata romantioasa — pe care mi-o indusesera biletele ma
scarbea. Ma stanjenea. Ma rusina pana in maruntaie, genul de jend care devine parte din ADN-ul tau,
care te schimba. Dupa atatia ani, Amy incd ma putea duce de nas. Putea scrie cateva biletele si sa ma
recucereasca cu totul. Eram mica ei fantosa.

Te gdsesc eu, Amy. Cuvinte de om ndragostit, dar intentii urate.

— ... ca sa nu ma gandesc: Hei, cam aratd ca si cum mi-am omordt sotia, oare de ce?

— lar politiei i s-ar fi parut ciudat — si tie ti s-ar fi parut asa — daca nu organiza vanatoarea de
comori, traditia, a cugetat Go. Ar fi aratat ca si cum stia cd urmeaza sa dispara.

— Totusi, sunt Tngrijorat din cauza astora, am zis, aratand spre marionete. Sunt destul de
neobisnuite, deci ar trebui sa insemne ceva. Fiindca, daca voia doar sa-mi abata un timp atentia,
cadoul final ar fi putut sa fie orice lucru de lemn.

Go si-a trecut un deget peste Tmbracamintea facuta din petice colorate a papusii-barbat.

— Se vede clar ca-s foarte vechi. De epoca.

Le-a dat hainele deoparte si a dezvelit manerul ca o maciuca al papusii masculine. Papusa-femeie
avea doar o adancitura de forma patrata in cap.

— Ar trebui sa fie ceva sexual aici? Masculul are manerul asta imens, ca o sula. Iar femeia nu. Are
doar gaura asta.

— Pare destul de evident: barbatii au penisuri si femeile vagine?

Go a bagat un deget Tn gaura papusii-femeie, 1-a invartit ca sa se asigure ca nu-i nimic ascuns.

— Deci, ce zice Amy?

— Cand le-am vazut, prima data mi-am spus: A, a cumpdrat jucdrii. Mami, tati, copilasul. Fiindca
era insarcinata.

— Oare e Tnsdrcinata macar?



Am simtit ca ma inunda o deznadejde adanca. Sau, de fapt, opusul. Nu ca un val care urca si se
rostogoleste peste mine, ci precum apa mdrii retragandu-se la reflux: senzatia ca mi se ia ceva, ca
sunt tras si eu. Nu mai puteam spera ca sotia mea e insarcinata, dar nu reuseam nici sa nadajduiesc ca
nu mai este.

Go a scos papusa-barbat, s-a scarpinat la nas si a zis, brusc luminata:

— Tu esti marioneta.

Amras.

— M-am gandit si eu, literalmente, exact la cuvintele astea. Dar de ce barbat si femeie? Amy, clar,
nu-i marioneta, ea e papusarul.

— Si ce-i cu asa se face treaba? Trebuie facut ce?

— Trebuie facuta zob viata mea?

— Nu-i vreo fraza pe care avea Amy obiceiul s-o zica? Sau vreun citat din cartile cu Amy, ori...

S-a asezat grabita la calculator si a cautat asa se face treaba: Au aparut versurile de la Asa se face
treaba, melodia trupei Madness.

— A, mi-i aduc aminte, a zis Go. Foarte buna trupa de ska.

— Ska, am zis, simtind ca ma apuca un ras dement. Fantastic.

Versurile erau despre un meserias care putea face tot soiul de reparatii casnice — inclusiv
electricitate si canalizare — si care prefera sa fie platit in bani gheata.

— Doamne, sa-mi bag picioarele 1n anii optzeci, am zis. Niciun vers n-are sens.

— ,,Reflexul e copil unic“, a zis Go, incuviintand din cap.

— ,,Asteapta langa parc®, am bolborosit, raspunzand automat.

— Deci, daca asta e, ce Tnseamna? a spus Go, intoarsa spre mine si uitandu-mi-se atenta in ochi. E
un cantec despre un tip bun la toate. Cineva care are acces la casa ta, ca sa repare chestii. Care o sa
fie platit in bani gheatd, ca sa nu existe nregistrari ale tranzactiei.

— Cineva care a instalat camere video? am intrebat. Amy a fost de cateva ori plecata din oras in
timpul... relatiei mele extraconjugale. Poate se gandea sa ne filmeze in flagrant.

Go m-a privit intrebatoare.

— Nu, n-am facut-o niciodata la noi 1n casa.

— Poate vreo usa secreta? a sugerat Go. Vreun lambriu fals pe care 1-a pus Amy ca sa ascunda ceva
ce... nu stiu, ti-ar putea dovedi nevinovatia?

— Cred ca asta-i. Da, Amy se foloseste de un cantec de la Madness ca sa-mi dea un indiciu privind
propria mea libertate, asta daca pot descifra codurile ei viclene, imbibate de ska.

Go a ras si ea.

— Doamne sfinte, poate noi suntem dia dusi cu sorcova. Suntem? Toata povestea asta e complet
dementa?

— Nu-i dementd. M-a aranjat. Altfel nu se explica tonele de chestii din curtea ta. Si ar fi exact
stilul lui Amy sa te bage si pe tine un pic 1n asta, sa te manjeasca un pic cu mizeria mea. Nu, e Amy.
Cadoul, biletul scris la smecherie pe care ar trebui sa-l inteleg, Tn ma-sa. Nu, si trebuie sa ne
intoarcem la papusi. Cauta dupa cuvantul marionete.

M-am pravalit pe canapea, simtind o zvacnire surda n tot corpul. Go a facut-o pe secretara.

— O, Doamne! Da! Sunt papusi Punch si Judy23. Nick, suntem idioti! Expresia aceea e marca lui
Punch. Asa se face treaba!

— OK. Vechiul spectacol de marionete... e foarte violent, nu? am intrebat.



— E asa de aiurea chestia!

— Go, e violent, nu?

— Mda. Violent. Doamne, e nebuna de legat.

— O bate, nu?

— Stai sa citesc... asa. Punch omoara copilasul.

A ridicat privirea spre mine.

— Si cand Judy 1i cere socoteala, o bate si pe ea pand o omoara.

Gatlejul mi s-a umplut de saliva.

— Si de fiecare data cand face ceva groaznic si scapa nepedepsit, spune ,,Asa se face treaba!“

L-a insfacat pe Punch si 1-a asezat in poala, tinand manutele de lemn de parca ar fi avut un copil in
brate.

— E prefacut si superficial, chiar si cand isi ucide nevasta si copilul.

M-am uitat la papusi.

— Deci Tmi ofera structura narativa a inscendrii mele.

— Nici nu reusesc sa pricep complet chestia asta. Psihopata naibii!

— Go?

— Mda, corect: nu voiai sa ramana gravida, te-ai enervat, ai omorat-o pe ea si copilul nenascut.

— Pare cumva un anticlimax, am zis.

— Climaxul e cand ti se baga 1n cap lectia ca Punch nu se invata niciodata minte, cand esti prins si
acuzat de omor.

— Iar 1n Missouri exista pedeapsa cu moartea, am zis. Ce distractiv!

13 Personaje cunoscute ale teatrului de papusi englezesc.



Amy Elliott Dunne

Ziua disparitiei

Stii cum am aflat? I-am vdzut. Atat de prostinac e sotul meu. Intr-o noapte viforoasa de aprilie; mi
simieam tare singura. Beam amaretto cald, stdteam cu Bleecker intinsa pe dusumea si citeam,
ascultand discuri vechi si zgariate, cum faceam odata cu Nick (asta a fost adevarat in jurnal). Am avut
un impuls de voiosie romantica: aveam sa-1 surprind la Bar, puteam sa bem cateva paharele si apoi
sa haladuim amandoi pe strazile pustii, {inandu-i mana Tn mana mea inmanusata. Puteam sa umblam
prin centrul linistit, si el sa ma lipeasca de-un perete si sa ma sarute, 1n ninsoarea ce arata ca un nor
de zahar. Asa-i, 1l voiam atat de mult Tnapoi, ca eram dispusa sa recreez momentul acela. Eram
dispusa si mi prefac iardsi ci as fi altcineva. Stiu ca gindeam: Incd putem gdsi o cale ca sd punem
asta pe roate! Ai incredere! 1l urmasem tocmai pana Tn Missouri pentru cd Tncd mai asteptam s ma
iubeasca iar Intr-o zi, sa ma iubeasca in felul acela intens si concentrat al lui, care facea ca totul sa
fie bine. Incredere!

Am ajuns chiar la timp sa-1 vad cum pleaca impreuna cu ea. Eram 1n nenorocita de parcare, la nici
zece metri de ei, si nu m-a observat, eram o naluca pentru el. Nu-si pusese mainile pe ea, Inca nu, dar
stiam. Imi dideam seama fiindci era asa de constient de ea. I-am urmarit si, brusc, a pus-o cu spatele
la un copac — in mijlocul orasului — si a sarutat-o. Nick md insald, m-am gandit prosteste si, pana
sd apuc sa zic ceva, urcau deja spre apartamentul ei. Am asteptat o ora Tn prag, apoi mi s-a facut prea
frig — unghii albastre, dinti clantanind — si m-am dus acasa. N-a aflat niciodata ca aflasem.

Aveam o identitate noua, pe care nu mi-o alesesem. Eram Nevasta Dobitoaca Maritata cu Barbatul
Mediocru de Rahat. Reusise s-o0 dezvrajeasca pe Uimitoarea Amy cat ai bate din palme.

Stiu femei a caror identitate e un ghem de mediocritate benigna. Vietile lor sunt siruri de
insatisfactii: iubitul care n-o apreciazd, cele cinci kile in plus, seful care o trateaza de sus, sora
clevetitoare, sotul adulterin. Ma plasasem mereu deasupra unor asemenea povesti, inclinand cu
intelegere capul si gandindu-ma cat de neghioabe sunt femeile astea cd lasa asa ceva sa se Tntample,
cat de lipsite de disciplina. Si acum sa fiu una dintre ele! Una dintre femeile cu istorii nesfarsite, din
cele care-i fac pe oameni sa dea din cap cu compasiune si sa gandeasca Prostovana asta amdratd.

Parca auzeam povestea, cum le-ar fi placut tuturor s-o spuna: Uimitoarea Amy, fata care nu gresea
niciodata, s-a ldsat tarata, leftera, in mijlocul tarii, unde sotul ei a schimbat-o cu o femeie mai tanara.
Cat de previzibil, cat de mediocru, cat de amuzant. Si sotul? El a ajuns mai fericit ca oricand. Nu.
Asta nu puteam sa permit. Nu. Niciodata. Niciodata. Nu-mi face el asa ceva ca sa castige pana la
urma.

Mi-am schimbat numele pentru mizeria aia umani. Inregistrarile istorice au fost alterate — Amy
Elliott a devenit Amy Dunne — si gata, la revedere. Nu, n-o sa se bucure el ca a castigat.

Asa ca am Tnceput sa ma gandesc la o alta poveste, una mai buna, care sa-1 distruga pe Nick pentru



ca mi-a facut asta. O poveste care sa-mi restituie perfectiunea. Care sa ma faca pe mine eroina
adorata si fara prihana.
Fiindca toata lumea o iubeste pe Fata Moarta.

E o chestie destul de extrema sa-i inscenezi o crima sotului tau. Vreau sa stii ca-mi dau seama de
asta. Fiindca toti chibitii de pe-acolo or sa spuna: Ar fi trebuit sd plece si gata, sd-si salveze ce-i
mai rdmdnea din demnitate. Adio si n-am cuvinte! Doud lucruri rele nu fac unul bun! Vorbele pe
care le zic femeile fara coloana vertebrala, care-si confunda slabiciunea cu moralitatea.

N-o sa cer divortul, fiindca exact asta si vrea. Si n-o sa-1 iert, fiindca nu prea imi vine sa intorc si
celdlalt obraz. As putea fi mai clara de-atat? Nu mi s-ar parea un final satisfacator. Sa castige lupul
cel rau? Da-l 1n ma-sa!

S-a facut mai bine de un an de cand 1i simt pe degete mirosul fofoloancei ei, cand se baga in pat
langa mine. L-am vazut cum se admira 1n oglinda, cum se ferchezuieste pentru intalniri ca un babuin
atatat. [-am ascultat atatea minciuni, minciuni, minciuni — de la inventii simpliste, ca de copil, la
edificii vaste, complexe. [-am simtit gustul de crema de unt din pupaturile pe buze, un iz dulceag cum
n-a avut niciodata Tnainte. I-am simtit parul crescut pe fata, care stie ca nu-mi place dar, se pare, 1i
place ei. Am suferit cu toate cele cinci simturi trddarea. Mai mult de un an.

Asa ca e posibil s-o fi luat razna nitel. Stiu, chiar stiu ca sa-i Inscenezi barbatului tdu o crima e cu
mult peste ce-ar face o femeie obisnuita.

Dar e cat se poate de necesar. Lui Nick1i trebuie o lectie. Niciodatd n-a fost invatat minte! Aluneca
prin viata cu zambetul lui larg de Nick-cel-fermecat, cu increderea lui de copil iubit, cu sucelile si
evaziunile lui, cu neajunsurile si egoismele lui, si nimeni nu-1 trage la raspundere pentru nimic. Cred
ca experienta asta o sa-1 faca un om mai bun. Infectu’ naibii!

Am crezut mereu ca as putea comite crima perfectd. Aia care sunt prinsi sunt prinsi fiindcd n-au
rabdare; refuza sa planuiasca. Zambesc iarasi 1n timp ce bag rahatul de masina de evadare in viteza a
cincea (Carthage e la mai bine de o suta de kilometri, ramasa Tn praf) si ma pregdatesc pentru trecerea
vijelioasa a unui camion — masina asta pare gata sa se desprinda de pe drum de fiecare data cand
trece vreo camioneta pe langa ea. Dar zambesc, fiindca automobilul arata cat de desteapta sunt: I-am
cumparat cu doudsprezece mii de dolari, bani gheatda, de la cineva care-a dat anunt pe Craigslist.
Acum cinci luni, ca amintirea sa nu fie proaspata Tn mintea nimanui. Un Ford Festiva din 1992, cea
mai micuta si usor de uitat masind din lume. M-am intalnit noaptea cu vanzatorul, Tn parcarea unui
magazin Walmart din Jonesboro, Arkansas. Am luat trenul, cu un teanc de bani in poseta — opt ore
dus si opt Tntors, cand Nick era Intr-o excursie cu bdietii, adica la futut curvistina. Am mancat la
vagonul restaurant, 0 mana de laptuci cu doua rosii pitice descrise de meniu drept salata. Am stat Tn
compartiment cu un fermier melancolic ce se intorcea acasa dupa ce-si vazuse pentru intaia oara
stranepotul.

Cuplul care-mi vanduse Fordul a parut la fel de interesat de discretie ca si mine. Femeia a ramas tot
timpul 1n masing, in brate cu un copil mic, cu suzeta in gura, si a urmarit cum eu si sotu-i am schimbat
banii pe chei. (Asa se scrie corect, apropo: eu si sotu-i.) Dupa care s-a dat jos si am urcat eu. Si cu
asta basta. Am vazut, in oglinda retrovizoare, cum maresc pasul spre Walmart, cu banii Tn mana. Apoi
am tinut masina parcata in St. Louis, pe termen lung. Merg acolo de doua ori pe luna si schimb
parcarea. Platesc Tn numerar. Port sapca. Destul de usor.

Asta-i, oricum, doar un exemplu. De ribdare, planificare si inventivitate. Sunt multumiti de mine;



mai am trei ore si ajung in desisurile de pe Platoul Ozark, un mic arhipelag de cabane in codru care
accepta bani gheata pentru inchirieri saptamanale si are televiziune prin cablu, absolut obligatorie.
Planuiesc sa ma dau la fund acolo, o saptamana sau doua; nu vreau sa fiu pe drumuri cand apar stirile,
si e ultimul loc 1n care s-ar gandi Nick ca m-am ascuns, odata ce-si da seama ca m-am ascuns.

Portiunea asta de autostrada e deosebit de urata. Pustiul din mijlocul Americii. Dupa alti treizeci de
kilometri vad, de la o iesire, ramasitele unei benzinarii singuratice, de familie, goala dar nu Incuiata
si, cand trag acolo masina, vad usa de la toaleta femeilor cascata larg. Intru — nu-i curent electric,
dar exista o oglinda de metal valurita si apa Inca vine la chiuveta. Scaldata in soarele de asfintit si in
arsita de saund, scot din posetd niste foarfeci de metal si o vopsea de par cafenie. Imi retez suvite
mari de par. Toata chestia blonda nimereste Intr-o punga de plastic. Aerul imi izbeste ceafa si Tmi
simt capul usor, ca un balon — Tmi rasucesc gatul de cateva ori ca sa ma bucur de senzatie. Pun
culoarea pe par, Tmi verific ceasul si zabovesc in pragul usii, cuprinzand cu privirea kilometri intregi
de teren plat punctat de restaurante fast-food si de lanturi de moteluri. Parca simt vaietul unui
Indiand?. (Nick ar urf gluma asta. Un sens derivat! Si ar adiduga: ,,Cu toate ci nsusi cuvantul derivat
spus 1n sens critic este un derivat“. Trebuie sa mi-1 scot din cap — 1nca imi cenzureaza replicile, de
la o sutd cincizeci de kilometri distanta.) Ma spal pe cap In chiuvetd, apa calda ma face sa transpir, si
apoi revin in masind cu punga de par si gunoaie. Imi pun pe ochi o pereche de ochelari demodati, cu
rama metalica subtire, ma uit iardsi in oglinda retrovizoare si zambesc. Nick si cu mine nu ne-am fi
casatorit Tn veci daca aratam asa cand ne-am ntalnit. Toate acestea ar fi putut fi evitate daca eram
ceva mai putin draguta.

Numarul 34: Schimba-ti Infatisarea. Rezolvat.

Nu stiu exact cum sa fiu Amy cea Moarti. Incerc sd-mi dau seama ce Tnseamnd asta pentru mine, ce-
0 sa se aleaga de mine 1n urmatoarele luni. O sa fiu oricine, Tmi inchipui, mai putin personajele pe
care le-am Tntruchipat deja: Uimitoarea Amy. Aspiranta Cocheta din Anii Optzeci. Vegetariana de
Ochii Lumii. Ingenua care Roseste, Isteata Sofisticata cu Aere Misterioase, Vegana Retro (versiunea
finala a Vegetarienei de Ochii Lumii). Tipa Dezghetata, Sotia Iubita, Sotia Neiubitd, Sotia
Ranchiunoasa si Razbundtoare. Amy din Jurnal.

Sper ca ti-a placut Amy din Jurnal. A fost menita sa placd. Adica unul ca tine s-o placa. E usor s-o
placi. N-am priceput niciodata de ce asa ceva e considerat un compliment — ca te poate placea
absolut oricine. N-are a face. Notatiile au iesit bine, si n-a fost deloc usor. A trebuit sa mentin o
identitate afabila si cumva naiva, o femeie care-si iubeste sotul si-i vede unele lipsuri (altfel ar fi
proasta gramada), dar 1i e sincer devotata — si totodata sa conduc cititorul (in cazul de fata politistii,
abia astept sa dea de el) spre concluzia ca Nick chiar planuia sa ma ucida. Asa de multe indicii de
gasit, atatea surprize asteapta!

Nick si-a batut mereu joc de listele mele nesfarsite. (,,E ca si cum te-ai asigura ca nu esti niciodata
satisfacuta, ca si cum mereu ar fi ceva de perfectionat, in loc sa savurezi, pur si simplu, momentul.®)
Bun, dar cine-a castigat? Eu, fiindca lista mea, lista cea mai cea, intitulata Sa i-o trag lui Nick
Dunne, reprezinta cea mai completa si exhaustiva lista creata vreodata. Pe lista era si Scrie notatii in
jurnal din 2005 pdnd in 2012. Sapte ani de jurnal, nu completat in fiecare zi, e drept, dar mdcar de
douad ori pe luna. Stii cata disciplina iti trebuie? Oare Amy Tipa Dezghetata ar fi fost in stare s-o
faca? Sa analizeze toate evenimentele saptamanii in curs, sa verifice cu vechile mele calendare, sa se
asigure ca n-a uitat nimic important, apoi sa reconstruiasca felul in care reactioneaza Amy din Jurnal



la fiecare eveniment? A fost, Tn mare, amuzant. Il asteptam pe Nick sd se duca la Bar sau si-si vadd
amanta, amanta aia care-si butoneaza mereu telefonul si mesteca guma, insipida cu unghii vacsuite cu
oja si colanti cu inscriptii pe buci (nu-i ea chiar asa, dar ar putea prea bine sa fie), apoi imi turnam un
pic de cafea sau deschideam o sticla de vin, luam unul dintre cele treizeci si doua de pixuri ale mele
si-mi rescriam putintel viata.

E drept, uneori, cat am ficut asta, l-am urat mai putin pe Nick. Imi mai venea cate un impuls de Tipa
Dezghetata, de aia. Uneori Nick venea acasa duhnind a bere sau a dezinfectantul de maini cu care se
freca dupa coitul cu amanta (nu indeparta izul cu totul niciodata — cred ca-i putea pasdrica ceva de
groaza fetei aleia) si-mi zambea cu vinovatie, tot numai lapte si miere, si aproape ca gandeam N-o sd
mai continui cu asta. Apoi mi-l imaginam cu ea, in chiloti tanga, cum 1l lasa s-o degradeze fiindca se
prefacea a fi Tipa Dezghetata si pretindea astfel ca-i place sa i-o suga, ca-i place fotbalul si sa se
faca muci. Si-mi venea 1n cap, atunci: Sunt mdritatd cu un imbecil, cu un bdrbat care o sd aleagad
intotdeauna aia, si cdnd o sa se plictiseascd de fofoloanca aia gogomand, o sd gdseasca alta fatd
care se preface cd e fata aia, si n-o sd trebuiascd sd facd nimic greu in toatd viata lui.

Si eram tot mai hotarata.

O suta cincizeci si doua de notatii 1n total, si nu cred ca i-am pierdut vreodata vocea. Am scris-o cu
multa grija pe Amy din Jurnal. E menita sa placa politailor, sa placa publicului, asta daca or sa se
faca publice pasaje. Trebuie sa citeasca jurnalul dsta ca pe un soi de tragedie gotica. O femeie
minunata, cu suflet bun — cu o viatd intreagd in fatd, care avea totul, si ce se mai zice de femeile
care mor — 1si alege partenerul gresit si plateste pretul ultim. Trebuie sa ma placa. S-o placa pe ea.

Parintii mei 1si fac griji, sigur ca da, dar cum sa-mi para rdau pentru ei de vreme ce ei m-au facut asa
si apoi m-au parasit? Niciodata n-au apreciat pe deplin faptul ca faceau bani de pe urma existentei
mele, ca ar fi trebuit sa am drepturi de autor pe chestia asta. Apoi, dupa ce m-au stors de banii mei,
parintii mei ,,feministi“ I-au lasat pe Nick sa ma duca la dracu-n praznic Tn Missouri, de parca as fi
fost roaba ori vreo mireasa comandata prin posta, sau o proprietate oarecare. Si mi-au dat si o
mizerie de ceas cu cuc sa-mi aminteasca de ei. Mersi pentru treizeci si sase de ani de serviciu
credincios! Merita sa creada ca am murit, fiindca, practic, in starea asta m-au adus: fara bani, fara
casad, fara prieteni. Si ei merita sa sufere. Daca nu poti sa ai grija de mine cat sunt vie, e ca si cum m-
ai fi omorat cu mana ta. Exact ca Nick, care a distrus si a respins, bucata cu bucata, eul meu real —
prea esti severd, Amy, prea batoasd, te gandesti prea mult la lucruri, analizezi prea mult, nu mai ai
niciun haz, ma faci sd ma simt nefolositor, Amy, md faci sd md simt rdu, Amy. A decupat halci din
mine cu taieturi blazate: independenta, mandria, stima mea de sine. Eu am dat, iar el a luat necontenit.
Si, la schimb, m-a dezradacinat din existenta.

Curvistina, a ales-o pe curvistina aia in locul meu. Mi-a asasinat sufletul, asta ar trebui sa fie o
crima. Si de fapt, chiar este. Din punctul meu de vedere, cel putin.

14 Joc de cuvinte: ,Indian” se poate referi si la nativii americani, dar si la o celebra marca de motociclete.



Nick Dunne

Sapte zile de la disparitie

A trebuit sa-1 sun pe Tanner, avocatul meu nou-nout, si sa rostesc vorbele care 1l vor face sa regrete
ca mi-a acceptat banii: Cred cd nevastd-mea mi-a inscenat ceva. Nu i-am vazut fata, dar mi-o pot
imagina — ochii rotindu-se in orbite, grimasa, extenuarea unui om care nu aude decat minciuni.

— FEi bine, a zis dupa o ditamai pauza, o sa ajung acolo maine-dimineata la prima ora, si-o deslusim
noi — punem totul pe masa — dar Intre timp tine-ti firea, bine? Du-te la culcare si tine-te tare.

Go i-a urmat sfatul; si-a aruncat pe gat doua somnifere si m-a lasat balta Tnainte de ora unsprezece,
iar eu m-am tinut tare, incordat ca un arici pe canapeaua ei. M-am mai dus cand si cand afara sa ma
holbez la magazie, cu mainile Tn solduri, de parca ar fi fost vreun animal de prada pe care-1 puteam
speria. Nu stiu ce credeam ca rezolv cu asta, dar nu ma puteam opri. Stateam cate cinci minute, cel
mult, dupd care ma duceam afara si ma holbam.

Tocmai ma intorceam de afara, cand, la un moment dat, am auzit un ciocanit iute Tn usa. Sa-mi bag
picioarele! Nu era inca miezul noptii. Gaborii ar fi venit prin fatd — nu? —, iar reporterii Tnca n-o
luasera la ochi pe Go (dar asta urma sa se schimbe, era o chestiune de zile, sau de ore). M-am ridicat
nervos, indecis, si stateam asa Tn mijlocul camerei de zi cand bataia s-a auzit iar, mai tare, facandu-
ma sd Tnjur in soaptd; incercam sa ma Infurii ca sa nu ma sperii. Descurcd-te, Dunne.

Am tras de usa si am deschis-o. Era Andie. Era afurisita de Andie, frumusica foc, imbracata sexy,
nepricepand inca — nepricepand ca avea sa-mi bage gatul in streang.

— In streang, Andie, am zis si am smucit-o Tniuntru.

S-a uitat lung la mana mea de pe bratul ei.

— O sa-mi bagi 1n streang nenorocitul de gat.

— Am venit prin spate, a zis.

Cand am tintuit-o cu privirea, nu si-a cerut scuze, s-a imbdtosat. Ii vedeam literalmente trisaturile
inasprindu-i-se.

— Trebuia sa te vad, Nick. Ti-am spus. Ti-am spus ca trebuie sa te vad sau sa vorbesc zilnic cu
tine, iar azi ai disparut. Mesagerie vocala, mesagerie vocala, mesagerie vocala.

— Daca nu auzi nimic de la mine e din cauza ca nu pot vorbi, Andie. Dumnezeule, am fost la New
York sa-mi iau un avocat. O sa ajunga aici maine-dimineata.

— Al avocat. Si asta te-a t{inut asa de ocupat ca nu m-ai putut suna si tu zece secunde?

Imi venea s-o plesnesc. Am tras aer in piept. Trebuia s-o rup cu Andie. Nu era vorba doar de
avertismentele lui Tanner. Sotia mea ma cunostea: stia ca as fi facut aproape orice ca sa evit o
confruntare. Amy se astepta sa fiu prost, sa las relatia sa continue — si, Tn cele din urma, sa fiu prins.
Trebuia sa-i pun capat. Dar trebuia s-o fac la perfectie. Fd-o sd creadd cd asa se cade.

— Mi-a dat, de fapt, niste sfaturi importante, am Tnceput sa zic. Sfaturi pe care nu le pot ignora.



Fusesem asa de dulce si iubitor chiar noaptea trecutd, la Intdlnirea obligatorie din asa-zisul fort. Ti
facusem atdtea promisiuni, incercasem s-o linistesc. Aveam s-o0 iau prin surprindere. Nu se putea
sfarsi cu bine.

— Sfaturi? Foarte bine. Si te-a sfatuit sa nu te mai porti cu mine ca un nesimtit?

Am simtit cum creste furia Tn mine; deja totul se transforma intr-o cearta de curtea scolii. Un barbat
de treizeci si patru de ani, in mijlocul celei mai urate nopti din viata lui, si aveam parte de un sa ne-
ntdlnim la vestiare! cu o fata supdratd. Am scuturat-o zdravan, si o picaturd mica de saliva i-a
aterizat pe buza de jos.

— Eu... nu ma-ntelegi, Andie. Nu-i de gluma, e viata mea.

— FEu doar... am nevoie de tine, a spus, privindu-si mainile. Stiu ca zic asta Intruna, dar asa e. Nu
rezist, Nick. Nu pot s-o mai tin asa. Ma fac tandari. Sunt tot timpul speriata.

Ea era speriata! Mi-am imaginat ca bate politia la usa si uite-ma, cu o fata pe care o regulam n
dimineata cand mi-a disparut sotia. O cautasem In ziua aceea — nu mai pusesem piciorul In
apartamentul ei de cand cu acea prima noapte, dar atunci m-am dus glont acolo, dupa ce statusem ore
Intregi, cu inima bubuindu-mi 1n timpane, Tncercand sa ma conving sa-i spun lui Amy ce era de spus:
Vreau sd divortdm. Iubesc pe altcineva. Trebuie sd punem capdt. Nu pot sd@ md mai prefac ca te
iubesc, nu mai vreau faza cu aniversarea — ar fi si mai rdu decdat dacd te-as insela. (Stiu, e
discutabil.) Dar tocmai cand imi adunam curajul, Amy mi-o luase Tnainte cu un discurs despre cum ea
inca ma iubeste (catea mincinoasa!) si ma pierdusem cu firea. M-am simtit ultimul mizerabil mincinos
si las, si — asta-i clenciul — tanjeam dupa Andie, sa ma faca sa ma simt mai bine.

Dar acum Andie nu mai era antidotul. Dimpotriva.

Fata asta se agdta de mine orbeste acum, ca o buruiana.

— Uite, Andie, am zis, scotand cu zgomot aerul din plamani, fara s-o las sa ia loc, {inand-o langa
usa. Esti o persoana foarte speciala pentru mine. Te-ai descurcat nemaipomenit de bine cu toate
astea... Fd-o sd vrea sa te stie in sigurantd.

— Vreau sa zic... a rostit cu voce tremuratoare, ca-mi pare rau pentru Amy. Si e o nebunie. Stiu ca
n-am niciun drept sa fiu trista sau sa ma ingrijorez. Si, pe langa ca-s trista, ma simt si vinovata.

Si-a lipit capul de pieptul meu. M-am retras si am {inut-o la o lungime de braft, ca sa trebuiasca sa se
uite la mine.

— Pai, asta-i un lucru pe care cred ca-l1 putem rezolva. Cred ca e cazul sa-1 rezolvam, am zis cu
exact cuvintele lui Tanner.

— Ar trebui sa mergem la politie, a spus. Sunt alibiul tau pentru dimineata aceea, o sa le spunem si
gata.

— Esti alibiul meu pentru cam o ora din dimineata aceea, am zis. N-a mai vazut-o si auzit-o nimeni
pe Amy de la unsprezece, din seara de dinainte. Politia poate sa spund ca am omorat-o Tnainte sa ne
vedem.

— E dezgustator.

Am ridicat din umeri. M-am gandit, un moment, sa-i spun cum sta treaba cu Amy — mi-a inscenat
totul — dar am renuntat pe data. Andie nu putea juca la nivelul lui Amy. Ar fi vrut sa-mi fie partenera
si m-ar fi tras in jos. Ar fi fost un punct vulnerabil. I-am pus iar palmele pe brate si m-am lansat
iarasi 1n discurs.

— Uite, Andie, suntem amandoi extraordinar de stresati si presati, si asta mai ales din cauza
vinovatiei. Andie, chestia e ca noi suntem oameni buni. Suntem atrasi unul de altul, cred, fiindca



avem valori similare. Sa ne purtdim bine cu ceilalti, sa facem ce trebuie. Si acum stim ca nu e bine ce
facem noi.

Expresia ei vulnerabila si plina de speranta s-a schimbat — ochii umezi, atingerea blanda, toate au
disparut; ceva straniu, o umbra Tntunecata, i-a aparut pe figura.

— Trebuie sa terminam, Andie. Cred ca amandoi o stim. E foarte greu, dar asa e decent. Cred ca,
daca am gandi limpede, asta e sfatul pe care ni 1-am da. Oricat de mult te-as iubi, sunt Tnca Tnsurat cu
Amy. Trebuie sa fac ce e bine.

— Si daca e gasita?

N-a spus vie sau moarta.

— Asta o0 sa discutam atunci.

— Atunci! Si pan-atunci ce facem?

Am strans neputincios din umeri: Pdna atunci, nimic.

— Ce, Nick? Ma car dracului?

— Nu-i frumos sa vorbesti asa.

— Dar asta Inseamna, a zis cu un zambet disprefuitor.

— Imi pare rau, Andie. Nu cred ci-i bine pentru mine si fim Tmpreund in perioada asta. E periculos
si pentru mine, si pentru tine. Nu-mi pica bine la constiinta. Asta e, asa ma simt.

— Daa? Dar cum ma simt eu stii?

A facut ochii mari, si lacrimile au inceput sa-i curga pe obraji.

— Ma simt ca o studenta proasta pe care ai inceput s-o futi fiindca te plictiseai de nevasta, si ti-a
convenit de minune. Puteai sa te duci acasa la Amy, sa mananci de cina, sa te prostesti 1n baruletul tau
cumparat cu banii ei si dupa aceea sa te vezi cu mine la casa tatalui tau pe moarte si sa-ti dai drumul
pe tatele mele fiindcd, saracutul, consoarta cea haina nu te-ar fi lasat sa faci una ca asta.

— Andie, stii ca nu asta-i...

— Esti un rahat cu ochi. Si cica ai fi barbat...

— Andie, te rog,

Stapaneste-te, Nick.

— Cred ca n-ai apucat sa vorbesti despre lucrurile astea si ti-au cam inflamat mintea un pic...

— Du-te 1n ma-ta! Crezi ca-s vreo pustoaica dobitoaca, o eleva de doi bani pe care-o poti dirija
cum vrei? Te-am sustinut Tn toate astea — toate discutiile ca ai putea sa fii un ucigas — si acum gata,
e cam prea greu pentru tine? Nu, nu. Nu te las eu sa vorbesti despre constiinta si decenta si vinovatie,
sa simti ca faci ce e bine. Ma intelegi? Fiindca esti un rahat, un egoist mincinos si fricos.

Mi-a ntors plangand spatele, suspinand tare si scotand aer din piept cu vaiete scurte; am incercat s-
0 opresc, am prins-o de brat.

— Andie, eu nu asa voiam sa...

— Ja-ti mainile! Ia-{i mainile de pe mine.

A dat sa se Indrepte spre usa din spate, si parca vedeam ce urma sa se Intample, ura si jena emanand
precum caldura din ea, stiam ca o sa bea o sticla sau doua de vin si-o sa povesteasca poate cuiva,
vreunei prietene sau maica-sii, si totul avea sa se 1ntinda ca o infectie.

I-am taiat calea spre usa — Andie, te rog — a dat sa ma palmuiasca, i-am prins mana, doar ca sa ma
apar. Am inceput sa dam din mdini 1n sus si-n jos, In sus si-n jos, ca niste parteneri de dans care o
luasera razna.

— Lasa-ma sa plec, Nick, sauiti jur ca...



— Mai stai un minut. Asculta-ma doar.

— Lasa-ma sa plec, ti-am spus!

Si-a apropiat fata de a mea ca si cum ar fi vrut sa ma sarute. Dar m-a muscat. Am zvacnit inapoi si
ea s-a napustit pe usa afara.



Amy Elliott Dunne

Cinci zile de la disparitie

Poti sa-mi spui Amy din Ozark. Stau pitita in Cabanele Ascunse (oare a existat vreodata un nume
mai potrivit?), linistitd, si astept ca toate capcanele si laturile pe care le-am asezat sa-si faca treaba.

M-am dezbarat de Nick, si totusi ma gandesc la el mai mult ca oricand... Azi-noapte, la ora zece si
patru minute, mi-a sunat telefonul preplatit. (Da, Nick, nu esti singurul care stie batranul truc al
Htelefonului secret“.) Era compania de securitate. N-am raspuns, evident, dar stiu acum cda Nick a
ajuns pana la casa lui taica-sau. Indiciul 3. Am schimbat codul cu trei saptamani nainte sa dispar si
mi-am pus la numarul de contact telefonul meu secret. Mi-I inchipui pe Nick, cu indiciul Tn mana,
intrand in casa aia prafuita, cu miros de statut, si incurcandu-se in codul de la alarma... si apoi timpul
a trecut. Bip-bip — bip! Telefonul lui e trecut ca rezerva, daca nu pot fi contactata eu (si evident, nu
pot fi).

A declansat deci alarma si a vorbit cu cineva de la companie, asa ca e inregistrat acum ca a fost in
casa lui taica-sau dupa ce-am disparut. Asta-i bine pentru plan. Nu-i o proba beton, dar nici nu
trebuie. Am lasat deja destul pentru politie ca sa construiasca un dosar Tmpotriva lui Nick: locul
faptei masluit, sangele sters, facturile de la carduri. Pana si cel mai incompetent departament de
politie le-ar gasi. Noelle o sa trambiteze cat de curand vestea ca sunt gravida (daca n-o fi facut-o
deja). E destul, odata ce politia o descopera pe Andie cea Abila (abila la supt pula la comanda). Asa
ca restul chestiilor sunt doar asa, bonus, de dat cu tifla. Capcane amuzante. Imi place ci-s o femeie-
capcana.

Ellen Abbott face parte de asemenea din plan. Cel mai mare show de investigatie criminalistica din
tara. O ador pe Ellen Abbott, imi place mult cat de protectoare si materna devine cu toate femeile
acelea disparute din emisiuni, si cum devine furibunda, ca un cdine turbat, odata ce amusind un
suspect, de obicei sotul. E vocea americand a dreptatii femeiesti. Tocmai de aceea mi-ar placea sa se
apuce si de povestea mea. Publicul trebuie intors impotriva lui Nick. Face parte din pedeapsa la fel
ca inchisoarea, dragul de Nicky — care-si face atata sange rau daca-1 iubeste lumea sau nu — sa stiu
ca e urat de absolut toti. Si am nevoie de Ellen ca sa ma tina la curent cu ancheta. Mi-a gasit politia
jurnalul? Stiu despre Andie? Au scos la iveala asigurarea de viatd umflata? E partea cea mai grea: sa
astepti ca prostovanii sa se prinda odata.

Dau drumul la televizorul din camaruta mea cam o data pe ora, nerabdatoare sa aflu daca Ellen a
preluat povestea mea. Trebuie, nu vad cum ar putea rezista. Sunt draguta, Nick e dragut si el, si am
carligul cu Uimitoarea Amy. Apare chiar inainte de amiaza, promitand un reportaj trasnet. Raman in
fata ecranului, mancandu-1 din priviri: hai, grabeste-te, Ellen. Sau grabeste-te, Ellen. Avem asta in
comun: suntem si persoane, si entitati. Amy si Amy, Ellen si Ellen.



Reclama la tampoane, reclama la detergenti, reclama la absorbante, reclama la curatator de
geamuri. Ai zice ca femeile nu fac decat sa sangereze si sa curete prin casa.

Si, 1n sfarsit, iata-ma! Debutul meu!

Stiu din secunda 1n care apare Ellen, dandu-si aere de parc-ar fi Elvis, ca o sa fie ca lumea. Cateva
fotografii superbe cu mine, o imagine cu Nick, ranjetul lui nebunesc care spune iubiti-md!, de la
prima conferinta de presa. Stire: S-au facut cautari Tn mai multe locuri, fara succes, ale ,,femeii tinere
si frumoase, cdreia nu-i lipsea nimic 1n viata“. Stire: Nick si-a dat deja singur in cap. S-a pozat ca
prostul cu o localnica, Tn timpul cdutarilor. E clar ca asta a revoltat-o pe Ellen, fiindca e foc si para.
Si uite-1 si pe Nick, Tn versiunea lui dragdlasa, versiunea sunt idolul tuturor femeilor, cu fata lipita
de a femeii dleia, de parca s-ar fi pozat Tn vacanta.

Ce idiot. Si ce-mi place!

Ellen Abbott face mare caz de faptul ca gradina noastra din spate da direct spre Mississippi. Ma
intreb daca a rasuflat ceva spre ea — cautarile lui Nick pe computer, care m-am asigurat ca includ si
un studiu despre stramtorile si barajele de pe rau, ca si o cautare pe Google, folosind cuvintele corp
plutire raul Mississippi. Am vrut sa subliniez asta. S-ar putea intampla — destul de putin probabil,
dar exista precedente — ca fluviul sa-mi poarte cadavrul tocmai pana la ocean. M-am simtit chiar
trista gandindu-ma la asta, imaginandu-mi trupul subtire, gol si albicios plutind, tras de curenti, cu o
colonie de melci prinsa de piciorul dezgolit si parul valurindu-se precum iarba de mare, pana ce
ajung la ocean si cad Tn adanc, tot mai in adanc, pand la fund, cu pielea umflata de apa decojindu-mi-
se Tn fasii moi, si apoi disparitia trupului meu in curenti, dizolvat ca o acuarela, pana ce nu mai raman
decat oasele.

Dar sunt romanticd. In viata reald, dacd Nick m-ar fi ucis, cred ci mi-ar fi bagat corpul Intr-un sac
menajer si m-ar fi cdrat la vreo groapa de gunoi, pe o razd de o suta de kilometri, si m-ar fi azvarlit,
pur si simplu, acolo. Ba inca ar mai fi luat si alte lucruri cu el — prajitorul de paine stricat care nu
mai merita reparat, un vraf de casete vechi VHS pe care tot voia sa le arunce — sa faca drumul
eficient.

Si eu Tnvat sa traiesc destul de eficient. O fata, cand e moarta, trebuie sa faca economii. Am avut
timp sa planific, sa pun ceva bani deoparte: mi-am oferit doudasprezece luni bune din momentul Tn
care am decis sa dispar si disparitia in sine. De asta sunt prinsi cei mai multi criminali: n-au
disciplina asteptarii. Am 10 200 de dolari, bani gheata. Daca as fi scos 10 200 de dolari intr-o luna,
s-ar fi observat. Dar am ciugulit de pe cardurile de credit pe care le-am facut pe numele lui Nick —
care or sa-1 faca sa arate lacom si plin de ascunzisuri — si am mai scos alti 4 000 din contul nostru,
in mai multe luni: cate 2-300, nimic care sa atraga atentia. [-am mai furat lui Nick din buzunare, acum
20 de dolari, alta datd 10, si mi-am facut lent si intentionat o rezerva — e ca in planul ala de
economii in care pui In fiecare dimineata banii pe care i-ai da pe o cafea la Starbucks Intr-un borcan
si ai, la finalul anului, 1 500 de dolari. Si mai sterpeleam si din borcanul cu bacsisuri, cand treceam
pe la Bar. Sunt sigur ca Nick dadea vina pe Go si Go pe Nick, dar nu zicea niciunul nimic fiindca le
parea rau unul pentru celalalt prea mult.

Dar sunt grijulie cu banii, asta voiam sa zic. Am suficienti cat sa-mi ajunga pana ce ma sinucid. O sa
stau ascunsa destul cat sa-1 vad pe Lance Nicholas Dunne ajuns un paria, sa-l vad arestat, judecat, dus
la Inchisoare, perplex Tn uniforma portocalie si catuse. Sa-1 vad pe Nick foindu-se si asudand si
jurandu-se ca-i nevinovat. Dupa aceea o s-0 apuc inspre sud pe rau, unde o sa-mi dau intalnire cu
cadavrul meu, cu Falsa Amy din Golful Mexic. O sa ma inscriu la o croaziera din aia cu bautura



garla — ceva care sa ma ducd unde trebuie, dar fara sa am nevoie sa-mi declin identitatea. O sa-mi
torn pe gat un paharoi de gin cu gheatd, o sa Inghit somnifere si, cand nu se uitda nimeni, o sa ma
rastorn n liniste pe-o parte, peste bord, cu buzunarele pline de pietre ca Virginia Woolf. E nevoie de
disciplina sa te ineci, dar disciplina e numele meu mijlociu. S-ar putea sa nu-mi descopere niciodata
trupul, sau sa ies la suprafata dupa saptamani, dupa luni — dezintegrata pana la punctul la care sa nu
mi se mai poata stabili data exacta a mortii — si voi furniza astfel o ultima dovada pentru ca Nick sa
fie suit pe masa, sa i se injecteze otrava si sa moara.

Mi-ar placea sa mai zabovesc ca sa-1 vad mort dar, tinand seama de sistemul nostru de justitie, asta
ar putea sa dureze ani, Si n-am atatia bani, nici atata rezistenta. Sunt gata sa ma alatur Sperantelor.

Deja m-am abatut un pic de la planul meu de cheltuieli. Am dat cam 500 de dolari ca sa-mi
infrumusetez cabana — asternuturi bune, o veioza ca lumea, prosoape care nu sunt scortoase de atata
inalbit. Dar Tncerc sa accept ce mi se oferd. La cateva cabane mai incolo e un tip taciturn, un hipiot cu
fatd de muntean, mare drumet profesionist — are ditamai barboiul, inele turcoaz si o chitara la care
mai canta seara pe veranda din spate. Zice ca-1 cheama Jeff, asa cum si eu zic ca ma cheama Lydia.
Ne zambim in treacat, dar Tmi aduce peste. Deja mi-a adus de cateva ori, intr-o punga frigorifica
uriasd, cu iz proaspat dar curdtat deja si fara cap. ,,Peste proaspat!“ zice si bate la usa, si daca nu
deschid imediat dispare si lasa punga pe trepte. Gatesc pestele intr-o tigaie decenta, cumpadrata de la
Walmart, si nu-i rau deloc, plus ca e si gratis.

— De unde ai pestele asta? 1-am intrebat.

— De unde se ia, a zis.

Dorothy, care lucreaza la receptie si ma place deja, imi aduce rosii din gradina. Mananc tomate care
miros a pamant si peste care miroase a lac. Ma gandesc: la anul Nick o sa fie Tnchis Tntr-un loc care
miroase doar a interior. Mirosuri chimice: deodorant, pantofi vechi, mancaruri sleite, saltele
puturoase. Frica lui cea mai mare, groaza vietii lui: sa ajunga la Tnchisoare, sa stie ca n-a facut nimic,
dar sa nu poatd dovedi asta. Cosmarurile lui Nick au avut mereu de-a face cu nedreptati la adresa lui:
se teme sa nu fie prins, sa nu ajunga victima unor forte pe care nu le poate controla.

Dupa asemenea vise se trezeste si incepe sa se plimbe prin casa, apoi se imbraca si iese, umbla pe
strazi sau prin vreun parc — din New York, din Missouri — o apuca pe unde-i vine. E un om al
spatiilor deschise, chiar daca el 1nsusi nu-i tocmai genul ,,in aer liber”. Nu-i excursionist, nu se duce
cu cortul, nu stie sa faca focul. N-ar sti sa prinda un peste si sa mi-l aduca. Dar 1i place optiunea, 1i
place alegerea. Vrea sa stie ca se poate duce afara, chiar daca in loc de asta alege sa se protapeasca
pe canapea si sa urmareasca lupte in cusca timp de trei ore.

Ma intreb si ce-o fi cu curvistina aia. Andie. Am crezut ca n-o sa tind mai mult de trei zile. Ca n-o
sd poata rezista sa nu dea mai departe. Stiu ca-i place sa dea mai departe, fiindca sunt prietena cu ea
pe Facebook — cu nume inventat (Madeleine Elster, na!), cu poza dintr-o reclama la ipoteci
imobiliare (blonda, zambitoare, beneficiard a celei mai scazute rate din istorie). Acum patru luni,
Madeleine a cerut asa, la Tntamplare, sa fie prietend cu Andie, iar Andie, biata catelusa, a acceptat,
asa c-o stiu destul de bine pe fetita asta si pe prietenasii ei, carora le place cate-un pui de somn,
iaurtul grecesc si pinotul grigio, si le mai place sa-si impartaseasca astea unii altora, pe site. Andie e
fata buna, asta insemnand ca nu posteaza poze cu ea la ,,distractie®, si nici mesaje lascive. Pacat ca-i
asa. Cand o sa fie data Tn vileag ca-i iubita lui Nick, as fi preferat ca presa sa dea peste poze cu ea
pupandu-se cu fete sau cu ata-n fund; ar fi fost mai usor de fixat in postura de distrugatoare de camine.

Distrugdtoare de camine. Caminul meu era cam subred, dar inca nu distrus cand a 1nceput sa-mi



sarute soful, sa-i bage mana 1n nadragi, sa se strecoare 1n pat cu el. Sa-i ia pula in gura pana la cotor,
ca sa se simta el mare si tare In timp ce ea se ineaca. Sa i-o0 ia 1n cur, adanc. Sa primeasca jeturi de
sloboz pe fata si pe tate si apoi s-o lingda, miam. S-o ia si iar s-o ia. Asa e genul ei. Sunt Tmpreuna de
mai bine de un an. La fiecare zi libera. I-am parcurs facturile de la carduri (cele reale) ca sa vad ce i-
a luat de Craciun, dar s-a dovedit socant de grijuliu. Ma Tntreb cum e sa fii o femeie al carei cadou de
Craciun trebuie cumpadrat cu bani gheatd. Eliberator. O fata care nu apare n acte e o fata care nu
trebuie sa cheme instalatorul, sa asculte vadicareli despre programul infernal de la munca ori sa-i
reaminteasca la nesfarsit sa ia si niste afurisita de mancare pentru pisica pe drum.

Am nevoie ca ea sa cedeze. Am nevoie ca 1) Noelle sa spuna cuiva despre sarcina mea; 2) politia
sa gaseasca jurnalul; 3) Andie sa spund cuiva despre aventurd. Am transformat-o intr-un stereotip,
presupun — am vrut sa cred ca o fata care pune posturi despre ce face ea de cateva ori pe zi n-ar
intelege cu adevarat ce e acela un secret. A mai facut mentiuni in treacat, pe cont, despre sotul meu:

Azi 1-am vazut pe Domnul Aratos.

(Hai, zi-ne!)

(Cand 1l cunoastem si noi pe armasarul asta?)

(Bridget a dat ,,like*!)

Un sarut de la un barbat de vis face totul mai bun.

(Cat de adevarat!)

(Cand 1l cunoastem si noi pe Barbatul Visurilor?)

(Bridget a dat ,,like*!)

Dar, pentru o fata din generatia ei, a fost surprinzdtor de discreta. E fata buna (pentru o pizda
nenorocita). Mi-o si inchipui, cu fetisoara aia in forma de inima inclinata intr-o parte, cu sprancenele
Imbinate bland. As vrea sa stii cd eu sunt de partea ta, Nick. Sunt aici pentru tine. Probabil ca i-a
copt si prajiturele.

Camerele de la Ellen Abbott trec acum peste centrul de voluntari, care arata un pic cam ponosit. O
corespondenta vorbeste despre disparitia mea, care ,,a zguduit acest orasel® si, in spatele ei, vad o
masa Intesata cu mancare de casa si prajituri pentru bietul Nicky. Chiar si acum nemernicul are parte
de femei care-i poarta de grija. Femei disperate care cauta o fisura. Un barbat ardtos si
deznadajduit — bun, si-o fi omorat poate nevasta, dar nu stim asta. Nu stim sigur. Deocamdata e o
usurare sa aiba un barbat pentru care sa gateasca, echivalentul, la patruzeci si ceva de ani, al
plimbatului cu bicicleta pe dinaintea casei baiatului dragut.

Arata din nou poza pe telefon cu Nick ranjind. Mi-o imaginez pe tarfa aia de oras mic Tn bucataria
ei. Singuratica, sclipitoare — cum framanta si coace aluaturi in vreme ce poarta o conversatie
imaginara cu Nick: Nu, de fapt am patruzeci si trei. Nu, serios cd atdta am! Nu, nu prea dau buzna
barbatii, chiar nu, barbatii din oras nici nu-s asa de interesanti, majoritatea. ..

Simt cd ma impunge gelozia pe femeia aceea, cu obrazul lipit de al sotului meu. Arata mai bine
decat arat eu acum. Mananc batoane Hershey si ma balacesc cu orele 1n piscina, sub vapaia soarelui,
iar clorul imi face pielea de cauciuc, precum a focilor. M-am bronzat mai tare ca niciodata — n-am
mai avut nuanta asta de bronz profund, negricios. O piele bronzata e o piele avariata, si nimeni nu se
da in vant dupa riduri la o femeie; mi-am petrecut viata unsa temeinic cu lotiune de protectie solara.
Dar mi-am permis sa ma innegresc un pic 1nainte sa dispar si acum, dupa cinci zile, sunt maronie.
,Cafenie ca o cafeluta!“ zice administratoarea, batrana Dorothy. ,,Esti ca o cafeluta!“ zice incantata
cand ma duc sa platesc 1n numerar chiria pe urmatoarea saptamana.



Pielea mi s-a Intunecat la culoare, am o tunsoare-castron de culoarea blanitei de soarece si ochelari
de tocilara. Am luat cinci kilograme 1n greutate in lunile de dinainte sa dispar — mascate bine de
rochiile de vard, nu ca sotul meu cel neatent ar fi observat — si m-am mai Tngrasat deja Tnca un
kilogram de atunci. Am avut grijd sa nu fac nicio poza cu mine in lunile de dinainte, ca publicul sa nu
stie decat de palida, subtirica de Amy. E clar ca nu mai sunt asa. Uneori Tmi simt fundul miscandu-se
de capul lui, cand pasesc. Mi se zgaltaie carnea, nu mi s-a mai intamplat asa ceva. Corpul meu a fost
de o economie perfectd, frumoasa, cu fiecare trasatura bine calibrata, cu toate in echilibru. Nu-i duc
dorul. Nu-mi duc dorul mie uitandu-ma la mine. E o usurare sa intri Tntr-o bacanie si apoi sa iesi fara
ca vreun gura-casca de pe acolo, cu vesta de flanel, sa-mi arunce priviri libidinoase si sa
bolboroseasca replici misogine, ca niste ragaieli cu iz de nacho si branza. Acum nu-i nimeni
nepoliticos cu mine, dar nici politicos. Nu face nimeni nimic exagerat, nu chiar, nu ca altadata.

Sunt opusa lui Amy.



Nick Dunne

Opt zile de la disparitie

Rasaritul m-a prins cu un cub de gheata apasat pe obraz. Au trecut ore, si tot simt muscatura: doua
impunsaturi mici, de parca m-ar fi capsat. Nu m-am putut duce dupa Andie — era un lucru mai riscant
decat furia ei — asa ca, in cele din urma, am sunat-o.

Controlatd, trebuie controlatd.

— Andie, Tmi pare asa de rau, nu stiu ce sa fac, nu stiu ce se intampla. Te rog, iarta-ma. Te rog.

N-ar fi trebuit sa las mesaj, dar dupa aceea m-am gandit: Poate are sute de mesaje de la mine
salvate, cine stie. Sfinte Dumnezeule, daca ar face o selectie cu cele mai porcoase, avantate si
dragastoase... orice femeie din orice juriu m-ar trimite la puscarie doar pentru asta. Una e sa stiu ca-
s un sot care insald si alta e sa-mi aud vocea grava de profesor povestindu-i tinerei mele studente
despre uriasul si teapanul meu...

Amrosit 1n lumina zorilor. Cubul de gheata s-a topit.

M-am asezat pe treptele de la intrare ale casei lui Go si am Inceput s-o sun pe Andie din zece in
zece minute, fara rezultat. Nu-mi venea sa dorm, nervii Tmi erau Intinsi si teposi ca sarma ghimpata,
cand, la 6:12 dimineata, Boney a aparut cu masina pe alee. N-am zis nimic si am lasat-o sa Tnainteze
spre mine, cu doua pahare de plastic 1n mana.

— Hei, Nick, ti-am luat niste cafea. Am trecut sa vad ce mai faci.

— Da, sigur.

— Stiu ca ai primit o lovitura puternica, probabil. Cu stirea despre sarcina.

Mi-a turnat doua cutiute de frisca in pahar, cu gesturi elaborate, si mi-a Tntins cafeaua.

— Aia ce-i? a zis si a aratat spre obrazul meu.

— La ce te referi?

— Vreau sa spun, Nick, ce nu-i in regula cu fata ta? Ai o chestie mare si roz pe...

S-a dat mai aproape, m-a apucat de obraz.

— E ca un semn de muscatura.

— O fi un cos. Imi ies cosuri cand ma stresez.

— Tham, a zis, amestecand in cafea. Stii ci-s de partea ta, Nick, da?

— Oho, cum sa nu.

— Sunt, pe bune. As vrea sa ai Incredere. Doar ca — ajung la punctul la care n-o sa te mai pot ajuta
daca nu ai Incredere 1n mine. Stiu ca suna a replica de politai, dar asta-i adevarul.

Amramas asa, un fel de tovarasi stranii si tacuti, sorbindu-ne cafelele.

— Hei, voiam deci sa stii, Tnainte sa auzi de altundeva, a zis pe un ton repezit. Am gasit poseta lui
Amy.

— Ce?



— Da, fara bani, dar cu datele ei, cu telefonul. Tn Hannibal, din toate locurile. Pe malul raului, la
sud de debarcaderul pentru vapoarele cu aburi. Credem asa: cineva a vrut sa ne faca sa credem ca ar
fi fost aruncata in rau de infractor la iesirea din oras, de pe podul ce da spre drumul catre Illinois.

— Sd va facd sd credeti?

— N-a fost complet scufundati. In partea de sus incd sunt amprente, 1angi fermoar. Uneori
amprentele mai rezista si la apa, dar... te scutesc de detaliile de laborator, zic doar ca teoria ar fi ca
poseta a fost 1dsata pe tdrm ca sa ne asiguram ca-i gasita.

— Pare ca-mi spui asta cu vreun motiv.

— Amprentele pe care le-am gasit erau ale tale, Nick. Lucru care nu-i asa de nebunesc — barbatii
baga mereu mana prin gentile nevestelor. Dar totusi — a zis si a ras, de parca i-ar fi venit o idee
mareata — trebuie sa te Tntreb: n-ai fost cumva prin Hannibal recent?

A zis-o cu o Incredere atat de fireasca, Tncat am avut o strafulgerare: un dispozitiv de urmarire al
politiei ascuns pe undeva pe sub podeaua masinii, care-mi fusese plantat in dimineata cand plecasem
in Hannibal.

— De ce, ma rog, m-as duce 1n Hannibal ca sa scap de poseta nevesti-mii?

— Sa zicem ca ai omorat-o si ai aranjat locul crimei acasa, incercand sa ne faci sa credem ca ar fi
atacat-o un strain. Dar dupa aceea, cand ti-ai dat seama ca incepem sa te suspectam, te-ai gandit sa
plantezi ceva ca sa ne abati privirea. Asta-i teoria. Numai ca, la punctul asta, vreo cativa dintre
baietii mei sunt asa de siguri ca ai facut-o, Incat or sa scorneasca orice ipoteza care se potriveste.
Lasa-ma deci sa te ajut: ai fost prin Hannibal Tn ultima perioada?

Am scuturat din cap.

— Trebuie sa vorbesti cu avocatul meu. Tanner Bolt.

— Tanner Bolt? Esti sigur ca vrei s-o apuci pe calea asta, Nick? Mie mi se pare ca am fost destul
de onesti cu tine pan-acum, ca am fost chiar deschisi. Pai Bolt, dsta-i... dsta-i solutia disperata. Pe el
1l cheama tipii care-s vinovati.

— Abha. Pai e clar ca-s suspectul vostru principal, Rhonda. Trebuie sa am grija de mine.

— Hai sa ne vedem toti cand ajunge, OK? Sa discutam toate astea.

— Evident, asta-i si planul nostru.

— Omul cu planul, a zis Boney. Pai astept, atunci.

S-a ridicat si, 1n timp ce se Iindeparta, mi-a strigat:

— Nucul-vradjitorilor, ala-i bun la cosuri.

O ora dupa aceea s-a auzit soneria, si Tn prag l-am vazut pe Tanner Bolt, intr-un costum de un
albastru-sters; ceva Tmi spunea ca asa se Imbraca in calatoriile lui ,catre Sud“. Cerceta
Tmprejurimile, misura din priviri masinile de pe alei, evalua casele. Imi amintea, Intr-un fel, de sotii
Elliott — mereu analizand si examinand. Un creier fara intrerupator.

— Arata-mi, mi-a zis Tanner inainte sa apuc sa-1 salut. Du-ma la magazie — dar nu veni cu mine, si
nici nu te mai apropia de locul ala. Apoi o sa-mi povestesti totul.

Ne-am asezat la masa din bucatarie — eu, Tanner si Go, abia trezita, aplecata peste prima ceasca de
cafea a zilei. Am Imprastiat pe masa toate indiciile lui Amy, ca un ghicitor inabil Tn carti de tarot.

Tanner s-a lasat spre mine, cu muschii gatului Tncordati.

— OK, Nick, pledeaza-ti cazul! a zis si a impuns cu aratatorul Tn masa. Fiindca nu merg mai departe
cu puta Intr-o mana si o poveste trasnita despre Tnscendri in cealalta. Decat daca ma convingi. Decat



daca merge.

Am tras aer 1n piept, cu putere, si mi-am adunat gandurile.

— Tnainte sd Tncepem, am zis, trebuie s intelegi un lucru de cipitai despre Amy: e al naibii de
inteligentd. Creierul 1i zumzdie, nu-i functioneaza niciodata la un singur nivel. E ca si cum ai avea un
santier arheologic si ai sapa la nesfarsit: crezi ca ai ajuns la stratul final, mai dai o data cu tarnacopul
si descoperi un strat cu totul nou. O galerie de mina cu un labirint de tunele si puturi fara fund.

— Bun, a zis Tanner. Asadar...

— Al doilea lucru pe care trebuie sa-1 stii despre Amy e ca, dupa ea, are dreptate mereu. E unul
dintre oamenii dia care nu greseste niciodata, 1i place la nebunie sa dea lectii si sa Tmparta pedepse.

— Bun, Tn regula, deci...

— Lasda-ma sa-ti spun o poveste, nu dureaza mult. Cam cu trei ani 1n urma mergeam cu masina spre
Massachusetts. Traficul era groaznic, te manca de viu, si un camionagiu i-a aratat lui Amy degetul
mijlociu — nu voia sa-i faca loc —, apoi a tasnit si i-a taiat fata. Nimic periculos, dar tot te baga Tn
sperieti o secunda. Stii placutele alea de pe spatele camioanelor: Cum conduc? M-a pus sa sun si sa
le dau numarul de inmatriculare. M-am gandit ca se termina aici. Peste doua luni — doua luni — am
intrat la noi in dormitor si am dat peste Amy la telefon, repetand numarul ala. Avea o istorie intreaga:
calatorea cu copilul de doi ani, iar soferul mai ca o scosese Tn decor. A zis ca e la al patrulea apel. A
zis ca studiase chiar rutele companiei de transport ca sa aleaga autostrazile corecte pentru aproape-
accidentele false. Se gandise la tot. Era foarte mandra. Urma sa obtina concedierea tipului dluia.

— Isuse, Nick, a bolborosit Go.

— E o poveste foarte... lamuritoare, Nick, a spus Tanner.

— Doar un exemplu.

— Asa, si acum ajutd-ma si pun in ordine toate astea, a zis. Amy descopera ci o Tnseli. Isi falsifica
moartea. Face ca asa-zisul loc al faptei sa arate destul de dubios cat sa starneasca indoieli. Te-a tras
in piept cu cardurile de credit si asigurarea de viata si micuta ta vizuina plina cu podoabe din spate...

— Se ia la harta cu mine 1n noaptea de dinainte sa dispara si se asaza langa geamul deschis, ca sa
ne auda vecinii.

— De ce v-ati certat?

— Pe motiv ca-s un nenorocit. Acelasi motiv, de fapt, ca Intotdeauna. Ce n-a auzit vecina e ca Amy
s-a scuzat dupa aceea — fiindca Amy n-a vrut sa auda asta. Tin minte cd am ramas uimit de-a
binelea, a fost cea mai rapida Tmpacare din cate am avut vreodata. Si de dimineatd imi facea clatite,
al naibii, sa-ti dai palme, nu alta.

Am vazut-o iar, la plita, lingandu-si zahar pudra de pe degetul mare, fredonand ceva in legea ei, si
m-am vazut pe mine ducandu-ma la ea si zgaltaind-o pana ce...

— OK, si vanatoarea de comori? a zis Tanner. Aici care-i ipoteza?

Indiciile erau despaturite pe masa. Tanner a luat vreo cateva intre degete si le-a lasat sa cada.

— Toate astea sunt doar rautdti in plus, am zis. Imi stiu consoarta, crede-mi. Stia ca trebuie si
organizeze o vanatoare de comori, altfel ar fi dat de banuit. Si-a facut-o, si evident ca are optsprezece
sensuri diferite. Uite, numai, primul indiciu.

Cd sunt a ta studentd imi imaginez

Si tu profesor, plin de farmec si destept
Cu mintea (si cu trupul) te visez.

Nu ti-as aduce flori, sd fiu a ta elevd



Ci ti-as da, poate, doar o dulce ord in birou.
Asa ca haide, vino, te astept
Ce este viata sd te-nvat din nou.

— E Amy sutd la suta. Citesc asta, ma gandesc: ehei, nevastd-mea flirteazd cu mine. Nu. Se refera
de fapt la infidelitatile mele cu Andie. Primul bobarnac. Asa ca ma duc acolo, la biroul meu, cu
Gilpin, si ce ma asteaptd? O piesa de lenjerie femeiasca. Nici vorba sa fie masura lui Amy —
politaii au Tntrebat pe toata lumea ce masura purta si nu-mi dadeam seama de ce.

— Dar Amy n-avea de unde sa stie ca Gilpin o sa fie cu tine, s-a incruntat Tanner.

— Era o sansa mare, a intervenit Go. Indiciul Unu facea parte din scena propriu-zisd a crimei —
politia stia deci de el — si are in el cuvintele in birou. E logic sa se fi dus acolo, cu sau fara Nick.

— Deci ai cui chilotei sunt? a intrebat Tanner.

Go a strambat din nas la cuvantul chilotei.

— Cine stie? Am presupus ca ar fi ai lui Andie, dar... probabil ca Amy i-a cumparat de undeva.
Ce-i important e ca nu-s pe masura lui Amy. Fac sa se creada ca in birou s-a intamplat ceva
nepotrivit, cu cineva care nu e nevasta-mea. Bobarnacul numarul doi.

— Si daca politistii n-ar fi mers cu tine cand te-ai dus la birou? Sau daca nu observa niciunul
chilotii? a Intrebat Tanner.

— Fi nu-i pasd, Tanner! Vandtoarea asta de comori e mai ales pentru amuzament. Nu-i trebuie. Si-a
dat atata silinta numai ca sa se asigure ca-s un milion de indicii incriminatoare in circulatie. Iar iti
zic, ar trebui s-0 cunosti pe nevasta-mea: e genul care-si ia o groaza de precautii.

— OK, Indiciul Doi, a facut Tanner.

Gdandeste doar: sunt moartd dupd tine

O viatd-n care nu esti tu in cap nu-mi vine
M-ai dus aici sd-mi povestesti, doar mie
Ispravile-ti de prin copildrie

Cu pantalonii peticiti si sapca ta cu cozoroc.
Si lasd-i pe ceilalti in treaba lor:

Sdrutd-md cu drag, incetisor, cu foc.

— Asta-i Hannibal, am zis. Am fost cu Amy acolo, odatd, si se poate Intelege asa, dar in acelasi
timp e unul din locurile Tn care am avut... relatii cu Andie.

— Si n-ai sesizat nimic alarmant?

— Nu, atunci nu, biletele pe care le primisem de la Amy ma facusera prea visator. Doamne, fata
asta ma stie pe dinafara. Stie exact ce vreau sa aud. Esti inteligent. Esti amuzant. Si cat s-o fi distrat
stiind ca se mai poate juca n halul asta cu mintea mea. Si inca de la distanta. Eram, vreau sa zic...
Dumnezeule, propriu-zis ma indragosteam din nou de ea.

Mi s-a inclestat, o clipa, gatlejul. Povestea grotesca despre bebelusul dezgustator si semidezbracat
al amicei ei Insley. Amy stia ce-mi placuse cel mai mult la noi, pe vremea cand Tnca-mi placea de
noi: nu momentele grandioase, nu cele Romantice cu R mare, ci glumitele noastre secrete. Si acum le
folosea impotriva mea si pe astea.

— Si mai stii ceva? am zis. Tocmai au gasit poseta lui Amy in Hannibal. Sunt al naibii de sigur ca
m-o fi vazut cineva pe-acolo. Ce naiba, doar am platit un tur cu cardul. Deci, iar, o dovada, si Amy s-
a asigurat ca pot fi pus 1n legatura cu ea.



— Dar daca nu gasea nimeni poseta?

— Nu conteazd, a zis Go. 1l face pe Nick s alerge in cerc, se distreazd. Sunt sigur ci s-a bucurat
nemaipomenit doar stiind cat de vinovat il fac pe Nick sa se simta biletelele astea dulci, cand stie
bine c-a inselat-o si ca ea a disparut.

Am Incercat sa nu ma stramb la tonul ei dezgustat: a inselat-o.

— Dar daca Gilpin ar fi fost tot cu Nick la Hannibal? a insistat Tanner. Daca I-ar fi insotit mereu si
ar fi stiut, asa, ca nu Nick a plasat poseta?

— Amy ma stie suficient de bine, si-a dat seama ca i-as fi facut vant. Stie ca n-as fi vrut ca un strdin
sa ma vada citind chestiile, sa-mi evalueze reactiile.

— Serios? De unde stii asta?

— Pur si simplu, am ridicat din umeri.

Stiam si gata.

— Indiciul Trei, am zis si i 1-am pus 1n palma lui Tanner.

Poate iti pare-acum rdu ca m-ai adus aici
La inceput n-a fost asa grozav, ce poti sd zici
Dar nu aveam locuri prea multe, pe-ales
Si-am zis atunci: sd trecem pe-aicea mai des
Sd ne iubim, si-n cdsuta cea cafenie

S-o facem cu drag si avdnt, sot si sotie.

— Vezi, n-am citit bine, am crezut ca m-ai adus aici insemna Carthage, dar nu, se refera de fapt la
casa tatalui meu, si...

— Asta-i Inca un loc unde i-ai tras-o fetei dleia, Andie, a zis Tanner si, Intorcandu-se spre sora-
mea: scuze de vulgaritate.

Go a fluturat din mana ca nu-i nicio problema.

Tanner a continuat:

— Asa deci, Nick. Sunt bikini care dau de banuit in biroul tau, unde i-ai tras-o lui Andie, e poseta
lui Amy Tn Hannibal, unde i-ai tras-o lui Andie, si mai e si ditamai depozitul de cumparaturi secrete
pe card in magazie, unde i-ai tras-o lui Andie.

— A3, mda. Da, e corect.

— Atunci ce-i la casa lui taica-tau?



Amy Elliott Dunne

Sapte zile de la disparitie

Sunt gravida! Multumesc, Noelle Hawthorne, lumea a aflat acum, idioatd mica ce esti. In ziua cand
si-a facut numarul la priveghiul meu (as fi vrut sa nu se urce pe podium la priveghi, totusi — fetele
astea urate se bagd cateodata ca musca in lapte) ura fata de Nick s-a umflat ca un balon. Ma Intreb
daca poate respira cu atata furie n jur.

Stiam eu: cheia pentru o aparitie continud, furibunda si dementa la Ellen Abbott o sa fie sarcina.
Uimitoarea Amy e si asa destul de tentanta. Uimitoarea Amy bortoasa e irezistibila. Americanilor le
place tot ce-i usor, si e usor sa-ti placa femeile Tnsarcinate — parc-ar fi ratuste, iepurasi sau catelusi.
Ma lasa totusi perplexa atentia pe care o primesc cracanatele astea pline de sine si sigure de
dreptatea lor. De parca ar fi mare lucru sa-ti desfaci picioarele si sa lasi un barbat sa ejaculeze intre
ele.

Stii ce-i greu? Sa falsifici o sarcina.

Fii atent, fiindca e impresionant. A Tnceput cu prietena mea Noelle, creier de bibilica. E plin Vestul
Mijlociu de genul asta de oameni: suficient-de-draguti. Suficient de draguti, dar cu sufletul facut din
plastic — usor de modelat, usor de curatat. Muzica femeii asteia consta integral din compilatii
primite cadou de la magazine de mobilier domestic. Are rafturi Tntregi pline cu maculatura:
Irlandezii in America. Fotbalul in Missouri: o istorie in imagini. Ne amintim de 9/11. Ceva prostut
cu pisoi. Stiam eu ca-mi trebuie o prietena cititoare de pliante pentru planul meu, una pe care s-o pot
umple de povesti groaznice despre Nick, una care sa se ataseze de mine la extrem, usor de manipulat,
care se gandeste din greu la ce-i spun fiindca se simte privilegiata ca-i spun tocmai ei. Noelle a fost
alegerea evidenta, si cand mi-a spus ca-i iarasi Tnsarcinata — tripletii, se pare, n-au fost de ajuns —
mi-am dat seama cd as putea sa fiu gravida si eu.

Cautare online: cum sa-{i scoti apa din toaleta pentru reparatie.

Noelle invitata la o limonada. La o groaza de limonada.

Noelle facand pipi in toaleta mea uscata, unde nu se poate trage apa, si amandouad atat de jenate!

Eu, cu un borcanas de sticla, recoltand pipi din toaleta.

Eu, o poveste bine ticluita despre fobia de ace/sange.

Eu, cu o sarcina in istoricul medical.

Eu, alergand la Noelle cu vestea cea buna.

Perfect. Nick mai are parte de un motiv, eu ajung doamna draguta si Insarcinata care a disparut,
parintii mei sufera si mai mult, Ellen Abbott nu poate rezista. Serios, am fost Tncantatd cand m-au
selectat oficial pentru Ellen Abbott, din atatea sute de alte cazuri. E ca un concurs de talente: faci tot
ce poti si dupa aceea nu mai tine de tine, decizia e a juriului.

Si mama, ce-1 mai uraste pe Nick si ma iubeste pe mine! As vrea totusi ca parintii mei sa n-aiba



parte de un tratament atat de special. Ti vad la stiri, mami e slaba si pitigiiati, corzile ei vocale sunt
ca niste crengi indoite, mereu tensionate. Il vid pe tati stacojiu de fricd, cu ochii cam prea mari, cu
zambetul pierit. De obicei e barbat bine, dar a inceput sa arate ca o caricatura, ca o papusa-clovn
posedata. Stiu ca ar trebui sa-mi para rau pentru ei, dar nu-mi pare. Oricum, n-am fost niciodata decat
un simbol pentru ei, un ideal cu maini si picioare. Uimitoarea Amy in carne si oase. N-0 da in bara,
esti Uimitoarea Amy. Singura si unica. Exista o responsabilitate nedreapta care apasa asupra ta cand
esti copil unic — cresti stiind ca n-ai voie sa dezamagesti, nici macar sa mori n-ai voie. Nu mai are
cine sa te Tnlocuiasca; tu esti chestia. Nevoia de a fi perfecta te duce la disperare; Tn plus, esti si
beata de putere. Asa se croiesc tiranii.

Ma duc, de dimineata, pana la Dorothy la receptie sa-mi iau o apa gazoasa. E o camaruta cu
lambriuri. Biroul pare sa nu aiba alt scop decat gazduirea colectiei de globuri de zapada a lui
Dorothy, adunata de prin locuri ce par nedemne a fi amintite: Gulf Shores, Alabama. Hilo, Arkansas.
Cand ma uit la globurile de zapada nu vad paradisul, vad taranoi toropiti de caldura, arsi de soare,
inconjurati de copii smiorcaiti si Tmpiedicati pe care-i plesnesc cu o laba, in timp ce in cealalta
strang pahare uriase si nondegradabile de poliester pline cu bauturi caldute si dulci pe baza de sirop
de porumb.

Dorothy are si un poster din cele de anii saptezeci, cu pisici In copaci — Rezistd acolo! 11 afiseazi
cu toatd sinceritatea. Imi place si mi-o inchipui dand peste o ticiloasd plind de aere din
Williamsburg, cu zdranganele si ochelari de fotomodel, care si-a pus acelasi poster, dar ironic. Mi-ar
placea sa le aud cum se negociaza una pe alta. Indivizii ironici se dizolva intotdeauna cand sunt pusi
in fata cu onestitatea lipsita de ascunzisuri, asta-i punctul lor slab, cum e criptonita pentru Superman.
Dorothy mai are inca o bijuterie Tntinsa pe peretele unde-i automatul de bauturi, cu un prichindel
adormit pe toaletd — Prea obosit sd marcheze. M-am gandit sa-1 fur pe asta, sa bag unghia pe sub
banda adeziva veche si galbena, in timp ce 1i abat atentia lui Dorothy. Pun pariu ca as scoate bani
frumosi pe eBay — as vrea sa mai vina cand si cand ceva bani — dar nu pot, fiindca s-ar crea o
urmd electronicd, si am citit o multime despre astea in cartile mele despre crime reale. Urmele
electronice sunt rele: nu folosi un telefon care-i pe numele tau, fiindca iti pot afla pozitia din centrala.
Nu folosi bancomatul sau cardurile. Doar computere publice, cu mult trafic. Atentie la camerele
video care pot fi pe orice strada, mai ales pe langa banci, intersectii aglomerate ori nonstopuri. Dar
pe-aici nu-s nonstopuri. Si nici camere video nu sunt in complexul nostru de cabane. Stiu fiindca am
intrebat-o pe Dorothy, prefacandu-ma ca ma preocupa siguranta.

— Clientii nostri nu-s tocmai genul Big Brother, mi-a zis. Nu-s infractori sau ceva, dar nu le place,
de obicei, sa fie n centrul atentiei.

Nu, nu par ci s-ar da in vant dupi asta. Il avem pe prietenul Jeff, care isi face treburile la ore
neobisnuite si se 1ntoarce cu cantitati de peste ce dau de banuit, pe care-l1 depoziteaza in lazi
frigorifice Incapatoare. E alunecos ca un peste, literalmente. La cabina cea mai din spate e un cuplu
de cam patruzeci de ani, dar amandoi ofiliti de metamfetamina, asa ca arata de cel putin saizeci. Stau
induntru de obicei, Tn afara de expeditiile cu ochi holbati facute la spalatorie — tasnesc de-a lungul
parcarii pietruite, cu hainele Tn saci menajeri, cuprinsi parca de batul curateniei de primavara.
Bunabuna, asa zic, intotdeauna de doua ori si inclinand de doua ori din cap, apoi 1si vad de drum.
Uneori barbatul are 1n jurul gatului un sarpe boa constrictor, care nu-i niciodata adus in discutie, nici
de mine si nici de el. In plus fati de acesti obisnuiti ai locului mai e si o cantitate respectabild de
femei singure care mai poposesc pe aici; au, de obicei, vandtdi. Unele par stanjenite, altele, oribil de



triste.

Una s-a mutat ieri, o fatd blonda, foarte tandra, cu ochi caprui si buza despicatd. A iesit pe
veranda — e Tn cabana de alaturi — si a fumat o tigard, iar cand ni s-au incrucisat privirile si-a
indreptat cu mandrie spinarea, a scos barbia in fata. Fara pareri de rau. Si m-am gandit atunci:
Trebuie sd fiu ca ea. O s-o studiez: as putea sd fiu ea un timp — o fatd abuzatd, dar tare de inger,
care s-a ascuns pand ce trece furtuna.

Dupa cateva ore de televiziune matinala — 1n cdutare de noutati privind cazul Amy Elliott Dunne —
iau pe mine bikinii, umezi. O sa ma duc la piscina. O sa stau un pic pe pluta si-o sa-i dau o pauza
creierului meu neostoit. Stirile despre sarcina m-au satisfacut, dar sunt Tnca multe alte lucruri pe care
nu le stiu. Am planuit laborios, dar exista si lucruri pe care nu le pot controla si care-mi afecteaza
viziunea despre desfasurarea ulterioara a povestii. Andie nu si-a facut treaba. Jurnalul s-ar putea sa
aiba nevoie de ceva ajutor ca sa fie gasit. Politia n-a miscat un deget ca sa-1 aresteze pe Nick. Nu stiu
ce-au mai descoperit ei, dar nu-mi place. Sunt tentata sa dau un telefon, pe linia de informatii, sa-i
imboldesc in directia potrivita. Mai astept cateva zile. Am pe perete un calendar, si pe el Tnsemnez
data de peste trei zile, cu mesajul SUNA AZI. Ca si stiu c atdt am fost de acord si astept. Odati ce
gasesc jurnalul, treaba o sa mearga mai iute.

Afard, din nou, e fierbinte ca Tn jungla, iar taraitul lacustelor s-a intensificat. Salteaua mea
gonflabila e roz, cu sirene pe ea si prea mica — gambele mi se baldanganesc Tn apa —, dar plutesc
totusi o ora Tntreagd, fara tinta, un lucru care, am aflat, Tmi place ,,Mie®.

Vad un cap blond itindu-se in parcare, apoi fata cu buza despicata apare, trece poarta de sarma
invesmantata intr-un prosop de baie de la caband, mai mult un prosopel, un pachet de tigari, o carte si
lotiune cu factor de protectie 120. Cancer pulmonar, dar nu de piele. Se asaza pe-o margine si se unge
atenta cu lotiune; asta-i altceva fata de alte femei batute care mai vin pe-aici — astea se balacesc in
ulei pentru copii si lasa urme unsuroase pe sezlonguri.

Fata Tmi face un semn din cap, semnul pe care si-1 fac barbatii cand ocupa loc la tejgheaua barului.
Citeste Cronici martiene de Ray Bradbury. O fata stiintifico-fantastica. Femeilor abuzate, sigur ca
da, le place escapismul.

— O carte buna, lansez spre ea 0 minge conversationala nevinovata.

— A lasat-o cineva in cabana. Aveam de ales intre asta si Black Beauty.

Isi pune ochelarii babani si ieftini pe ochi.

— Nu-i rea nici asta. Armdsarul Negru e totusi mai buna.

Ma priveste, tot cu ochelarii de soare. Doua discuri negre, ca ochii de albina.

— Tham.

Se 1intoarce la carte, cu gestul acela acum citesc, pe care-l vezi indeobste prin avioanele
aglomerate. Iar eu sunt pasagera bagareata de alaturi, care pune stapanire pe bratul scaunului si zice
chestii de genul: ,,Cu treaba sau in vacanta?“

— Sunt Nancy, zic.

Un nume nou, nu Lydia, miscare nu prea desteapta intr-un perimetru atat de mic, dar asa mi-a iesit.
Creierul meu, uneori, lucreaza prea repede ca sa-i fie bine. Ma gandeam la buza despicata a fetei, la
atitudinea ei trista, apoi m-am gandit la abuz si prostitutie, apoi mi-a venit in minte Oliver!, musicalul
meu favorit din copilarie, si Nancy, tarfa damnata, care-si iubise barbatul violent pana ce respectivul
o omordse, m-am Intrebat apoi de ce mama mea cea feminista si cu mine ne uitaseram madcar la
Oliver!, socotind totodata ca ,,Atata vreme cat el ma vrea“ e un imn adus violentei domestice, m-am



gandit apoi si la Amy din Jurnal, care fusese ucisa si ea de sot, semana de fapt mult cu...

— Sunt Nancy, zic.

— Greta.

Pare inventat.

— Tmi pare bine, Greta.

Ma indepartez, plutind. Aud, Tn spate, tacanitul de la bricheta Gretei, si vad Tnaltandu-se fumul, ca o
pacla peste ocean.

Peste patruzeci de minute Greta se asaza pe marginea piscinei, 1si vara varful degetelor in apa.

— E fierbinte, zice. Apa.

Are o voce ragusita, asprita, de la tigari si praful de prerie.

— Ca 1n cada.

— Nu te prea racoresti.

— Nici Tn lac nu-i mult mai rece.

— Oricum nu stiu sa 1not, spune ea.

N-am mai cunoscut pe cineva care sa nu stie sa inoate.

— Eu doar un pic, o mint. Caineste.

Misca din picioare, valurile 1mi leagana bland salteaua.

— Si cum e pe-aici? ma intreaba.

— Placut. Liniste.

— Bine, de asta am nevoie.

Ma intorc s-o privesc. Are doud lanturi de aur, o vanataie perfect rotunda, mare cat o prund, langa
sanul stang, si un trifoi tatuat pe sale, chiar unde se sfarseste elasticul de la bikini. Are un costum de
baie nou-nout, rosu-cireasa, ieftin. De la magazinul de articole pentru plaja de unde mi-am luat si eu
salteaua.

— Esti de capul tau? intreb.

— Foarte.

Nu mai stiu ce s-o intreb. E vreun cod pe care-1 folosesc unele cu altele femeile abuzate, o limba pe
care n-o stiu?

— Probleme cu tipii?

Zvacneste spre mine din cot, gest care pare un da.

— Si eula fel, zic.

— Nu-i ca si cum n-am fost prevenite, spune ea.

Isi face palmele cius, ia apa si-o lasd sd se scurgi in fata ei.

— Asta-i unul din primele lucruri pe care mi l-a spus mama, cand m-a dus la scoald, in prima zi:
Stai departe de bdieti. Or sd arunce in tine cu pietre sau or sd ti se uite sub fustd.

— Ar trebui sa faci un tricou cu inscriptia asta.

Rade.

— Dar e adevarat, mereu e adevarat. Mama traieste intr-un sat de lesbiene, in Texas. Ma tot gandesc
sa ma mut Si eu cu ea.

— Un sat de lesbiene?

— Da, o din aia... o comunitate. Niste lesbiene au cumparat pamant si si-au Inceput propria lor
societate, cumva. Barbatii n-au voie. Mi se pare al dracului de misto, o lume fara barbati.

Mai ia o mana de apa, 1si ridica ochelarii si-si uda fata.



— Pacat ca nu-mi place pasarica.

Rade harait, hohot furios de femeie batrana.

— Deci, sunt ceva tipi naspa pe aici, cu care si-mi dau Intalnire? zice. Asta mi-e, cum ar veni,
modelul. Fug de unul si dau peste altul.

— Majoritatea timpului e pe jumadtate gol. E Jeff, tipul cu barba, care-i chiar misto, zic. E aici de
dinainte sa vin eu.

— (Cat o sa stai?

Ma opresc. Ciudat, dar nu stiu cat anume o sa zabovesc pe aici. Planuiam sa stau pana-1 aresteaza
pe Nick, dar habar nu am daca or sa-1 aresteze curand.

— Pana ce nu te mai cauta, ha? ghiceste Greta.

— Ceva de genul.

Ma cerceteaza atenta, se incrunta. Mi se strange stomacul. Ma astept sa zica: ia stai, 1mi pari
cunoscuta.

— Niciodata sa nu te-ntorci inapoi la un barbat cat inca ai vanatdi proaspete. Nu-i da satisfactie,
intoneaza Greta.

Se ridic, 1si aduna lucrurile. Isi sterge picioarele cu prosopul minuscul.

— Am mai omorat o zi, spune.

Ridic, nu stiu de ce, un deget mare aprobator; n-am mai facut n viata mea asta.

— Hai pe la mine cand iesi, daca ai chef, zice. Putem sa ne uitam la televizor.

Aduc in palme, ca un cadou de casa noua, o rosie proaspata de la Dorothy. Greta vine la usa si e
foarte degajatd, ca si cum as trece pe acolo de ani buni deja. Imi ia rosia din mana.

— Perfect, tocmai faceam sendvisuri, zice. Ia-ti un scaun.

Arata spre pat — n-avem salon pe aici — si se duce Tn chicineta, care are acelasi blat de plastic si
acelasi cutit tocit ca si a mea. Taie rosia. Un disc de plastic cu mezeluri sta pe suportul din
bucatarioara, si mirosul dulceag, stomacal, umple incaperea. Pune pe farfurii de hartie doua
sendvisuri alunecoase, Tnsotite de biscuiti sarati aurii, si duce totul in zona de dormit, cu mana deja
pe telecomanda, schimband de la un zgomot la altul. Stam pe marginea patului, una langa cealalta, si
ne uitam la televizor.

— Opreste-ma daca vezi ceva, zice Greta.

Musc din sendvis. Bucata de rosie se strecoara pe-o parte si-mi cade pe coapsa.

Tdranoi de Beverly Hills, Susan, Armageddon.

Ellen Abbott Live. O fotografie de-a mea umple ecranul. Sunt subiectul principal. larasi. Arat
fantastic.

— Ai vazut asta? Tntreaba Greta, dar fara sa ma priveasca, vorbind de parca disparitia mea ar fi o
reluare a vreunui serial mai de Doamne-ajuta. Femeia s-a evaporat la a cincea aniversare a
casatoriei. Sotul, foarte dubios de la inceput, numai zambete si rahaturi. A iesit la iveala ca i-a marit
asigurarea de viata si tocmai au aflat ca sotia era insdrcinatd. Si tipul nu voia plodul.

Pe ecran apare o alta poza de-a mea, juxtapusa cu Uimitoarea Amy.

Greta se 1ntoarce spre mine.

— Mai tii minte cartile alea?

— Sigur ca da!

— 1ti plac?

— La toata lumea plac, sunt asa dragalase, zic.



Greta pufneste.

— Sunt asa de false.

Prim-plan cu mine.

Astept sa zica ce frumoasa sunt.

— Nu-i rea, ha, pentru varsta ei, zice. Sper sa arat si eu asa bine cand fac patruzeci.

Ellen prezinta publicului povestea mea; fotografia zaboveste pe ecran.

— Mi se pare ca a fost o din aia, bogata si razgaiata, zice Greta. Pretentioasa, afurisita.

E, pur si simplu, nedrept. N-am lasat nicio proba din care cineva sa deduca asta. De cand m-am
mutat Tn Missouri — ma rog, de cand am pus la cale planul — am avut grija sa fiu nepretentioasa,
relaxatd, voioasad, lucrurile alea pe care le asteapta toatd lumea de la femei. Le-am facut cu mana
vecinilor, m-am ocupat de comisioane pentru prietenele lui Mo, ba chiar odata i-am dus cola lui
Stucks Buckley cel mereu manjit cu ceva. L-am vizitat pe taticul lui Nick, ca toate infirmierele sa
poata marturisi ca eram o dulceata, ca sa-i pot sopti creierului distrus al lui Bill Dunne: te iubesc,
vino sd stai cu noi, te iubesc, vino sd stai cu noi. Asa, doar sa vad daca prinde. Tatal lui Nick e un
asa-numit raticitor — mereu scapa si hoindreste. Imi place ideea ca Bill Dunne, totemul viu a tot ce-1
face pe Nick sa se teama ca ar putea deveni, obiectul celei mai adanci deznadejdi a lui Nick, sa apara
iardsi si iarasi Tn fata usii noastre.

— De ce ti se pare afurisita? Tntreb.

Ridica din umeri. La TV ruleaza o reclama la odorizante de camera. Apoi una la absorbante
comode, ca o femeie sa poatd purta rochie si sa-1 cunoasca pe barbatul pentru care mai tarziu va da
cu odorizant de camera.

Curata si sangereaza. Sangereaza Si curata.

— Tti dai seama, pur si simplu. Aduce a bogitana afurisitd si plictisitd. E ca bogitanele alea care
folosesc banii sotului ca sa faca saloane de cofetdrie, magazinase si alte rahaturi. Buticuri.

Am avut, iIn New York, prietene cu genul dsta de afaceri — le pldacea sa spuna ca lucreaza, chiar
daca nu faceau decat putinele chestii care erau distractive: pune numele prajiturii, comanda
rechizitele, poarta rochia adorabila chiar din magazinul nostru.

— E clar ca-i una din alea, a zis Greta. Afurisita bogata cu nasul pe sus.

Cand se duce la baie, ma strecor 1n bucataria ei, deschid frigiderul si-i scuip n lapte, Tn sucul de
portocale si intr-un recipient cu salata de cartofi, apoi ma strecor iarasi pana la pat.

Se trage apa. Greta revine.

— Dar asta nu inseamnd ca-i in regula ca a omordt-o. E ca orice femeie, si-a ales foarte prost
barbatul.

Ma priveste {inta, si ma astept sa zica ,,hei, ia stai un pic...“

Dar se Tntoarce spre televizor, se lungeste pe burta ca un copil, cu barbia sprijinita Tn brate si fata
Indreptata spre imaginea mea de pe ecran.

— O, rahat, ia te uita. Lumea 1l uraste pe gagiul asta.

Emisiunea se dezmorteste, si ma simt ceva mai bine. E apoteoza lui Amy.

Campbell MaclIntosh, prietend din copildrie: ,,Amy e genul de femeie calda, mamoasa. I-a placut sa
fie nevasta cuiva. Si stiu ca ar fi fost o0 mama extraordinara. Dar Nick — pur si simplu stiai ca ceva
nu-i Tn regula cu el. Era rece, detasat si foarte calculat — ramaneai cu senzatia ca 1i pasa tare mult de
banii pe care 1i avea Amy.“

(Campbell minte: se freca de Nick ca o pisica, 1l adora nespus. Dar sunt sigura ca-i placea ideea ca



nu se Insurase cu mine decat pentru bani.)

Shawna Kelly, locuitoare din North Carthage: ,,Mi s-a parut foarte, foarte ciudat ca era asa de putin
preocupat de cautarea sotiei lui. Era, stiti, pus pe vorba, 1si trecea timpul. A flirtat cu mine, cu care n-
avea nicio treaba. Tot Tncercam sa indrept conversatia spre Amy, iar el... nu arata niciun interes.“

(Sunt sigura ca tarfa asta batrana si disperata n-a incercat sub nicio forma sa indrepte conversatia
spre mine.)

Steven ,,Stucks“ Buckley, prieten de-o viata cu Nick Dunne: ,Era o dulceata. Placuta. Inimoasa. Si
Nick? Nu mi s-a parut ca-si face prea multe griji ca a disparut Amy. Omul a fost mereu asa:
preocupat numai de el. Un pic tafnos. De parca ar fi ajuns mare mahar in New York si toti trebuia sa
ne inclinam Tnaintea lui.

(11 dispretuiesc pe Stucks Buckley, si ce cicat de nume mai e si dsta?)

Noelle Hawthorne, aratand de parca ar fi lovit-o revelatii noi: ,,Cred ca a omorat-o. Nimeni n-o sa
zica asta, dar eu zic. A abuzat-o, a terorizat-o si in cele din urma a omorat-o.“

(Bravo, catel!)

Greta ma priveste scurt si piezis, cu obrajii bagati sub brate si fata luminata de palpairile
televizorului.

— Sper ca nu-i adevarat, zice. Ca ar fi omorat-o. Ar fi misto sa ne gandim ca doar a fugit de el si ca
se ascunde pe undeva, 1n siguranta.

Da din picioare, 1n sus si-n jos, ca o inotatoare lenesa. Nu-mi dau seama daca se joaca sau nu cu
mine.



Nick Dunne

Opt zile de la disparitie

Am cautat prin toate ungherele din casa tatei; n-a luat mult, de vreme ce e atat de jalnic de goala.
Sifonierele, dulapurile. Amridicat si colturile covoarelor. M-am uitat prin spalator si uscator, mi-am
varat o mana n sus pe cos. Ba chiar si 1n spatele rezervorului de la veceu m-am uitat.

— Foarte ca-n Nasul, a zis Go.

— Daca eram ca-n Nasul as fi gasit ce cautam si-as fi taiat-o de-aici.

Tanner, in mijlocul sufrageriei, se tragea de capatul cravatei verde-lamaie cruda. Go si cu mine ne
manjiseram cu praf si mizerie, dar camasa alba a lui Tanner izbutea sa emane un fel licarire pozitiva,
de parca ar fi adus cu ea ceva din luminile stralucitoare ale New Yorkului. Se holba la marginea unui
sifonier, muscandu-si buza, tragandu-se de cravata, cugetdnd. Omul isi petrecuse, probabil, ani ca sa-
si puna la punct imaginea asta: expresia taci, clientule, acum ma gandesc.

— Nu-mi place, a zis Tntr-un tarziu. Avem o multime de chestiuni care nu-s controlate, si nu ma duc
la politie pana ce nu ajung foarte, foarte controlate. Instinctul Tmi spune sa preiau initiativa — sa
declaram chestiile din magazie 1nainte sa ne prinda cu ele. Dar daca nu stim ce vrea Amy sa gasim
aici, si nu pricepem ce-i la ea in cap... Nick, ai putea ghici cam ce are Amy 1n cap?

Am dat din umeri.

— Cred ca-i sucarita.

— Ma face foarte, foarte nelinistit. Suntem, Tn principiu, intr-o situatie foarte precara. Trebuie sa le
spunem politistilor despre magazie. Trebuie sa ni se datoreze descoperirea. Dar vreau sa va descriu
ce-0 sa se intample cand o facem. O sa se Intample asa: or s-o0 ia pe Go la bani marunti. Sunt doua
optiuni. Una: Go este complicea ta, te-a ajutat sa ascunzi lucrurile pe proprietatea ei si, tot ce se
poate, stie ca ai omorat-o pe Amy.

— Haide, doar nu vorbesti serios, am zis.

— Nick, cu versiunea asta am avea noroc, a spus Tanner. Pot sa interpreteze cum poftesc. Dar ce
zici de cealalta: Go ti-a furat identitatea, a facut cardurile de credit. A cumparat toate mizeriile alea.
Amy a aflat, a avut loc o confruntare si Go a ucis-o pe Amy.

— Pai, sa le-o luam Tnainte, am zis. Le spunem despre magazie si ca Amy a regizat totul.

— Cred ca-i o idee proasta in principiu, iar acum e chiar foarte proasta daca n-o avem pe Andie de
partea ta, fiindca despre Andie o sa trebuiasca sa le zicem.

— De ce?

— Fiindca daca mergem cu povestea ta, ca Amy si-a inscenat...

— De ce tot zici povestea mea, ca si cum as fi inventat-o?

— Mda. Corect zis. Daca le explicam politailor cum te-a lucrat Amy, trebuie sa explicam si de ce.
De ce: fiindca a aflat ca mai ai o foarte tanara si draguta prietena.



— Chiar trebuie sa le spunem si lor?

— Amy ti-a Tnscenat un omor fiindcad... se plictisea, sau cum?

Mi-am supt buzele.

— Trebuie sa le oferim motivul lui Amy, altfel n-o sa merga. Dar problema e ca daca le-o oferim pe
Andie, cu fundita, cadou, si nu iau de buna teoria inscenarii, le-am dat pe tava motivul tau pentru
crima. Probleme cu banii, bifat. Nevasta gravida, bifat. Iubitd, bifat. E un triumvirat al crimei. Or sa
te doboare. Femeile or sa se puna la coada ca sa te sfasie cu unghiile.

A Tnceput sa se plimbe prin camera.

— Dar daca nu facem nimic, iar Andie se duce acolo de capul ei...

— Deci ce sa facem? am intrebat.

— Cred ca politia o sa ne rada in nas daca venim acum si spunem ca Amy ti-a inscenat totul. E ceva
prea stangaci. Te cred, dar e stangaci.

— Dar indiciile... am dat sa spun.

— Nick, nici macar eu nu pricep indiciile alea, a zis Go. Sunt aluzii intre tine si Amy. Si e doar
cuvantul tau ca se refera la... situatii incriminatoare. Acuma serios: pantaloni peticiti si cozoroc egal
Hannibal?

— Casuta cafenie egal casa lui taica-tau, care e albastrd, a adaugat si Tanner.

Simteam indoielile lui Tanner. Era nevoie sa-i arat adevaratul caracter al lui Amy. Minciunile, felul
ei razbunator, revansard. Aveam nevoie sa fiu sustinut si de altii, care sa confirme ca nevasta-mea nu
era Uimitoarea Amy, ci Razbundatoarea Amy.

— Sa vedem daca dam astazi de Andie, a zis 1n cele din urma Tanner.

— Nu-i riscant sa asteptam? a intrebat Go.

Tanner a dat din cap ca da.

— Un risc exista. Trebuie sa ne miscam rapid. Daca mai iese la iveala vreo proba, daca politia ia
mandat de perchezitie pentru magazie, daca Andie se duce la gabori...

— N-o0 sa se duca, am zis.

— Te-a muscat, Nick.

— N-o0 sa se duca. E nervoasa acum, dar e... Nu cred cd mi-ar face una ca asta. Stie ca sunt
nevinovat.

— Nick, ai zis ca ai fost cu Andie cam o ord, in dimineata in care a disparut Amy, da?

— Da. Cam de la zece jumate pana aproape de douasprezece.

— Atunci unde ai fost Intre sase jumate si zece? Ai zis ca ai iesit din casa la sapte jumate, da? Unde
te-ai dus?

Mi-am supt obrazul si am inceput sa-1 musc.

— Unde te-ai dus, Nick? Trebuie sa stiu.

— Nu e relevant.

— Nick! s-a stropsit Go.

— Am facut ce mai fac in cate-o dimineata. M-am prefacut ca plec, am mers cu masina in cea mai
pustie parte a cartierului si... e o casa acolo, are un garaj descuiat.

— $1? a zis Tanner.

— Am citit reviste.

— Poftim?

— Am citit numere ale revistei unde-am lucrat mai demult.



Inca-mi lipsea revista — ascundeam exemplare ca pe pornografie si le citeam 1n secret, fiindca nu
voiam sa-i para nimanui rau de mine.
Amridicat privirea si am vazut ca si lui Go, si lui Tanner le parea foarte, foarte rau de mine.

ksl

Am venit cu masina acasa, pe la amiaza, si am fost intimpinat de o strada plind de care de
televiziune si de reporteri ce-si facusera tabara pe peluza mea. Am tras aer in piept, apoi am tasnit
afara din masina. S-au napustit asupra mea ca niste pasari Infometate, croncanind si fluturand din
aripi, spargand formatia si adunandu-se iarasi. Nick, stiai cd Amy era gravidd? Nick, ce alibi ai?
Nick, ai omorat-o pe Amy?

Am izbutit sa ajung Induntru si am Tncuiat usa. De amandoua padrtile erau ferestre, asa ca m-am
repezit si am tras jaluzelele, cu camerele pe mine, cu intrebari strigate. Nick, ai omorat-o pe Amy?
Odata trase jaluzelele, a fost ca si cum as fi acoperit pentru noapte cusca unui canar: zgomotul din
fata casei s-a oprit.

Am urcat la etaj si mi-am satisfacut dorinta chinuitoare de a face un dus. Am inchis ochii si am lasat
jetul sa dizolve murdaria adunata in casa lui taica-meu. Cand i-am deschis la loc, primul lucru pe
care l-am vazut a fost aparatul roz de ras al lui Amy, pus pe savoniera. L-am simtit de rau augur,
rautacios. Nevasta-mea era nebuna. Eram Tnsurat cu o nebuna. E mantra oricarui nemernic: M-am
cdsdtorit cu o cdtea psihopatd. Dar eu aveam parte de o oarecare gratificatie: chiar ma cdsatorisem
cu o catea psihopata, una autentica, reala. Nick, iatd-ti sotia: cea mai mare manipulatoare a tuturor
timpurilor. Nu eram chiar asa nemernic cum crezusem. Nemernic eram, da, Insa nu la o scala
grandioasa. Inselatul fusese de preventie, o reactie subconstientd dupa cinci ani azvarliti aiurea pe o
dementa: sigur ca ma atrasese o fata din localitate, necomplicata si bund la inimd. E ca atunci cand
oamenii cu anemie tanjesc dupa carne rosie.

Tocmai ma stergeam cand s-a auzit soneria. Am scos capul pe usa badii si am auzit iarasi vocile
reporterilor: Il crezi pe ginerele tdu, Marybeth? Cum e sd stii cd o sd fii bunic, Rand? Crezi cd
Nick ti-a ucis fiica, Marybeth?

Stateau unul langa altul pe treapta din fatd, cu spinarile rigide. Mai erau vreo zece jurnalisti,
paparazzi, dar ficeau giligie de parci ar fi fost de doud ori pe-atatia. Il crezi pe ginerele tdu,
Marybeth? Cum e sd stii cd o sd fii bunic, Rand? Sotii Elliott au intrat mormaind cate un ,,buna®, cu
ochii 1n jos; le-am trantit usa in nas cameramanilor. Rand mi-a pus o mana pe brat si a retras-o
imediat, sub privirea insistenta a lui Marybeth.

— Scuze, eram la dus.

Parul inca imi picura, udandu-mi umerii tricoului. Parul lui Marybeth era unsuros, hainele atarnau
pe ea. Se uita la mine ca la un nebun.

— Tanner Bolt? Serios? a intrebat.

— Cum adica?

— Adica, Nick: Tanner Bolt, serios? Reprezinta doar oameni vinovati.

S-a dat mai aproape, m-a luat de barbie.

— Ce-ai pe barbie?

— Cosuri, de la stres, am zis si m-am dat inapoi. Nu-i adevarat ce spui de Tanner, Marybeth. Nu e.
E cel mai bun Tn meseria lui. Am nevoie de el chiar acum. Politia... nu face decat sa ma ancheteze pe
mine.



— Pai, chiar pare sa fie cazul, a zis ea. Aduce cu o urma de muscatura.

— E un cos.

Marybeth a slobozit un suspin apasat si a dat coltul spre bucatarie.

— Aici s-a Intamplat?

Fata 1i cazuse, transformata intr-o serie de umflaturi carnoase — pungi sub ochi, obraji lasati, buze
rasfrante.

— Credem ca... un fel de altercatie, Infruntare sau ceva, a avut loc si 1n bucatarie.

— Din cauza sangelui.

Marybeth a atins divanul, 1-a testat, 1-a ridicat cativa centimetri si 1-a lasat sa cada la loc.

— As fi vrut sa nu fi strans totul. Pare ca nici nu s-a Tntamplat nimic.

— Marybeth, trebuie sa locuiasca aici, a zis Rand.

— Dar tot nu inteleg cum... adica, daca politia n-a descoperit chiar tot? Daca... nu stiu. Pare ca au
renuntat. Ar fi trebuit sa lase casa. Deschisa pentru toata lumea.

— Sunt sigur ca au descoperit tot, a zis Rand si i-a strans mana ntr-a lui. Ce-ar fi sa Tntrebam daca
putem sa ne uitam prin lucrurile lui Amy, ca sa alegem ceva special, OK? a zis si mi-a aruncat o
privire. Ar fi in reguld, Nick? Ne-am sim{i mai usurati daca am avea ceva de-al ei.

S-a Intors spre sotie.

— Puloverul acela albastru pe care i 1-a impletit Nana.

— Nu-mi trebuie nenorocitul de pulover, Rand!

S-a dezbarat de bratele lui si a Tnceput sa se preumble prin camera si sa ridice diverse obiecte. A
Impins cu un deget de la picior divanul.

— Asta-i divanul, Nick? Cel de care ziceau ci a fost rasturnat, dar n-ar fi trebuit sa fie?

— Astae.

S-a oprit, i-a mai dat una cu piciorul si s-a uitat la el cum ramane nemiscat.

— Marybeth, sunt sigur ca Nick este epuizat — Rand mi-a aruncat o privire, zambindu-mi cu
subinteles — ca noi toti. Cred ca ar trebui sa facem lucrul pentru care am venit si...

— Pentru asta am venit, Rand. Nu pentru o prostie de pulover, sa-1 tin in brate de parca as avea trei
ani. Imi vreau fata. Nu-i vreau lucrurile. Lucrurile ei n-au nicio Tnsemnitate pentru mine. Vreau si ne
spund Nick ce dracu‘ se Intampld, fiindca toata afacerea asta a inceput sa putd. Niciodata,
niciodata... nu m-am mai simgit asa de neghioaba.

A nceput sa planga si sa-si steargd iute lacrimile, evident furioasa pe ea Tnsasi fiindca plangea.

— Ti-am incredintat-o pe fiica noastra. Am avut incredere in tine, Nick. Vrem doar sa ne spui
adevarul!

Mi-a fluturat pe sub nas un deget aratator care tremura.

— E adevarat? Nu voiai copilul? N-o mai iubeai pe Amy? I-ai facut rau?

Imi venea s-o plesnesc. Marybeth si Rand o crescuserd pe Amy. Era, literalmente, produsul lor. O
creaserd. Voiam sa rostesc cuvintele Fiica voastra e monstrul aici, dar n-am putut — nu puteam
inainte sa spunem la politie — asa ca am ramas mut, Tncercand sa ma gandesc la ce-as fi putut zice.
Dar parea ca trag de timp.

— Marybeth, niciodata n-as...

— N-as face niciodatd, n-as putea niciodatd, numai asta iti umbla gura aia nenorocita. Stii ce, mi-
e sild sd ma si uit la tine. Chiar asa. Ceva nu-i In reguld cu tine. Iti lipseste ceva Tnduntru daca poti si
te porti cum te-ai purtat. Chiar si dac-ar reiesi ca n-ai nicio vina, n-o sa uit niciodata cat de usor ai



luat toate astea. Parc-ai fi ratacit o nenorocita de umbreld, nu altceva! Dupa tot ce-a facut Amy pentru
tine, dupa cat a lasat de la ea, asta capata in schimb. Tu... nu te cred, Nick. Asta am venit sa-{i spun.
Ca nu te mai cred, gata.

A Tnceput sa suspine, mi-a Intors spatele si a tasnit pe usa de la intrare, numai bine cat sa fie filmata
de operatorii incantati. A intrat in masina si doi reporteri s-au lipit imediat de geam, incercand s-o
faca sa spuna ceva. Noi, Tn sufragerie, auzeam cum 1i tot repeta numele. Marybeth... Marybeth...

Rand a zabovit, cu mainile in buzunare, Incercand sa-si dea seama ce rol sa joace. Vocea lui
Tanner — trebuie sd-i tinem pe sotii Elliott de partea noastrd — 1mi rasuna in urechi precum corul
unei tragedii grecesti.

Rand a deschis gura, dar i-am luat-o Tnainte.

— Rand, zi-mi ce sa fac.

— Doar spune-o, Nick.

— Sa spun ce?

— Nu vreau sa Intreb si tu nu vrei sa raspunzi. Asta pricep. Dar simt nevoia sa te aud cum o zici. N-
ai omorat-o pe fata noastra.

A Tnceput sa rada si sa lacrimeze Tn acelasi timp.

— Doamne, nu-mi pot pastra capul limpede, a zis.

S-a facut roz la fata, cu obrajii congestionati, ca si cum I-ar fi ars radiatia nucleara.

— Nu-mi dau seama cum de se intampla toate astea. Nu-mi dau seama!

Incd zAmbea. O lacrimi i s-a prelins pe barbie si mai departe, pe gulerul camasii.

— Spune-o si gata, Nick.

— Rand, n-am omorat-o pe Amy si nu i-am facut niciun rau.

A ramas cu privirea pe mine.

— Ma crezi? Ca nu i-am facut niciun rdu fizic?

Rand a ras iarasi.

— Stii ce era sa spun? Era sa spun ca nu stiu ce sa mai cred. Si apoi m-am gandit ca asta-i o replica
a altcuiva. E dintr-un film, nu ceva ce as zice, si un moment m-am intrebat daca nu sunt cumva intr-un
film. As putea sa nu mai fiu in film? Stiu ca nu pot, totusi. Dar un moment mi-a trecut prin cap ca o sd
zic ceva diferit si totul o sd se schimbe. Numai ca n-o sa fie asa, nu?

S-a Intors, clatinand iute din cap, si a plecat la masina dupa nevasta.

In loc si mi Intristez, m-am simtit alarmat. Inainte si apard cei doi Elliott md gandisem Trebuie sd
mergem repede la politie, de indatd. Tnainte ca sotii Elliott si Tnceapa si discute in public despre
lipsa lor de incredere. Trebuia sa dovedesc ca sotia mea nu era cine pretindea ea ca ar fi. Nu
Uimitoarea Amy, ci Razbundtoarea Amy. L-am sunat pe Tommy O’Hara — tipul care sunase la linia
de informatii de trei ori, tipul pe care-1 acuzase Amy de viol. Tanner aflase cate ceva despre el: nu
era irlandezul barbatos pe care mi-l1 imaginasem dupa nume, nici pompier si nici politai. Scria la un
site umoristic din Brooklyn, unul decent, iar poza de pe pagina lui ardta un tip sfrijit, cu ochelari cu
rame negre si o claie deasa de par negru, cu un zambet sugubat si un tricou cu o trupa pe nume
Bingos.

A raspuns de la primul apel.

— Da?

— Aici Nick Dunne. M-ati sunat referitor la sotia mea, Amy Dunne. Amy Elliott. Trebuie sa
vorbesc cu dumneavoastra.



Pauza. Ma asteptam sa-mi inchida, ca Hilary Handy.

— Suna-ma 1napoi 1n zece minute.

Am facut-o. Pe fundal se auzea galagie de bar, stiam prea bine sunetele: murmurul clientilor,
clinchetul cuburilor de gheata, izbucniri bizare de zgomot de la oameni care cer de baut ori 1si saluta
prietenii. Mi s-a facut brusc dor de localul meu.

— OK, mersi, a zis. A trebuit sa ma duc la un bar. Parea o conversatie la un scotch.

Vocea i se facea tot mai apropiatd, se ingrosa: mi-l imaginam aplecat protector peste ceva de baut,
acoperind telefonul cu palma.

— Deci, am Tnceput, v-am primit mesajul.

— Asa. Inci lipseste, da? Amy?

— Da.

— Pot sa te-ntreb ce crezi ca s-a intamplat? a zis. Cu Amy?

Mama naibii, voiam ceva de baut. M-am dus 1n bucatarie — cat de cat asemanatoare cu un bar — si
mi-am turnat. Incercam si am grija cu pileala, dar a fost asa de bine: aroma puternici de scotch Intr-o
incapere Intunecoasa, cu soarele orbitor afara.

— Pot sa intreb de ce ati sunat? am replicat.

— Am urmarit la stiri. Esti terminat.

— Sunt. Voiam sa vorbim fiindca mi s-a parut... interesant ca ati incercat sa luati legatura cu mine.
Daca tinem cont de acuzatia de viol.

— A, stii de asta, a zis.

— Stiu ca a fost o acuzatie, dar nu cred neaparat ca sunteti violator. Vreau sa aud ce aveti de spus.

— Mda.

L-am auzit cumia o gura de scotch, cum Tnghite, cum zornaie cuburile de gheata.

— Am vazut la stiri povestea, intr-o seara. Povestea voastra. A lui Amy. Eram 1n pat, mancam ceva
thailandez. Imi vedeam de-ale mele. Si mi s-a Tnsurubat naibii In creier. Ea, dupi atatia ani.

[-a cerut barmanului Tnca unul.

— Asa, si avocatul mi-a zis sa nu vorbesc sub nicio forma cu tine, dar... ce sa-i faci? Asa-s eu, de
treaba, Tn ma-sa. Nu te pot lasa sa te zbati ca pestele pe uscat. Doamne, ce-as vrea sa se mai poata
fuma in baruri! Asta e-o conversatie la un pahar si o tigara.

— Spuneti-mi, am zis. Despre acuzatiile acelea. Cu violul.

— Cum ziceam, omule, am vazut stirile, cum se caca presa pe tine. Tu esti tipul, ce mai. Si puteam
sa-mi vad linistit de-ale mele... n-o vreau pe fata aia inapoi In viata mea. Nici macar in treacat. Dar
ce dracu’, as fi vrut sa-mi faca si mie favoarea asta cineva.

— Faceti-i favoarea, am zis.

— Mai 1ntai, ca a renuntat la toate acuzatiile... stii asta, da?

— Stiu. Ati facut-o?

— Du-te-n ma-ta. Sigur ca nu. Tu ai facut-o?

— Nu.

— Bun.

Tommy a mai cerut un rand.

— Sa te-ntreb asa: era bine 1n casnicia ta? Amy era fericita?

Am tacut.

— Nu trebuie sa raspunzi, dar o sa ghicesc ca nu. Amy nu era fericita. Oricare ar fi fost motivul. N-



0 sa ma apuc sa intreb. Dar stiu ca trebuie sa stii asta: cand nu e fericita, lui Amy 1i place sa se joace
de-a Dumnezeu. Cel din Vechiul Testament.

— Adica?

— Ti place sa pedepseasci, a zis Tommy. Dur.

A rds in telefon.

— Ar fi trebuit sa mad vezi pe mine, a continuat. Nu prea arat ca ditamai masculul alfa violator. Arat
ca un prapadit. Sunt un prapadit. Cant cantece despre pustoaice la karaoke, ce naiba. Plang la Nasul
2. De fiecare data.

A tras o dusca si a tusit. Parea un moment potrivit sa-1 iau cu binisorul.

— Fredo? am intrebat.

— Fredo, omule, da. Bietul Fredo.

— L-a calcat in picioare.

Cei mai multi barbati se regdasesc in limbajul universal al sportului. Aici era varianta cu filme de
tocilari a unei discutii despre vreun meci faimos de fotbal. Stiam amandoi despre ce vorbim si stiam
ca asta elimina o trancaneala interminabild pe linia lui ce marfa suntem noi.

A mai luat o gura.

— A fost asa de aiurea, de absurd.

— Mie-mi spui.

— Nu 1nregistrezi cumva discutia, sper? Nu asculta nimeni? Fiindca nu vreau asta.

— Doar noi suntem. Sunt de partea ta.

— Am cunoscut-o, deci, pe Amy la o petrecere — sa tot fie vreo sapte ani de-atunci — si mi s-a
parut a naibii de misto. Amuzanta, bizara si... misto. Am simtit ceva 1ntre noi, si nu mi se intampla cu
multe fete asta, cel putin nu cu cele care arata ca Amy. Si m-am gandit... ei, la Tnceput m-am gandit ca
ma ia la bascalie. Care-i smecheria, din astea, stii? Dar am inceput sa ne dam Intalniri, ne-am vazut
vreo cateva luni, doud, trei, si am prins smecheria: nu-i fata pe care o credeam. Poate cita chestii
nostime, dar nu-i plac, de fapt, chestiile nostime. Ar prefera, de fapt, sa nu rada. De fapt ar prefera sa
nu rad nici ey, nici sa fiu amuzant sau ceva, si-i cam aiurea, fiindca asta mi-e meseria, dar pentru ea
chestii din astea-s pierdere de vreme. Nici n-am reusit sa ma prind macar de ce a Inceput sa se
intdlneasca cu mine, fiindca era clar, nici macar nu ma placea. Are sens ce spun?

Am dat din cap si am tras o dusca.

— Da, are.

— Bun, si am Tnceput sa gdasesc scuze sa ne vedem mai putin. N-am renuntat complet, fiindca eram
un idiot, iar ea arata superb. Speram ca se mai schimba lucrurile cumva. Dar veneam destul de des cu
pretexte: sunt prins cu munca, mi-a venit un amic in vizita, mi s-a Tmbolnavit maimuta, din astea. Si
am Inceput sa ma vad cu alta fata, cand si cand, nu mare lucru. Sau asa am crezut. Dar Amy a aflat —
nu stiu cum, am impresia cd a pandit in fata apartamentului sau ceva. Si... rahat...

— Mai ia o gura.

Am tras amandoi cate o dusca.

— Intr-o seard, Amy apare pe la mine — deja mi vedeam cu cealalti cam de vreo lunid — vine deci
Amy, si pare sa fie cum era odata. Are un DVD cu niste benzi desenate care-mi plac, un performance
cu public restrans din Durham, o tona de chiftele, ne uitam la DVD, 1si lasa piciorul peste al meu, se
baga in mine si... pardon, e nevasta-ta. Ce voiam sa zic e asta: fata stia cum sa ma lucreze. Si
ajungem. ..



— Ati facut sex.

— Sex consensual, da. Dupa care a plecat si totul bine. Pupat de la revedere 1n usa, toata tarasenia.

— Apoi?

— Si, nici una, nici doud, apar la usa mea doi gabori, care cica i-au facut un test de viol lui Amy si
are ,,leziuni ce confirma ipoteza unui act sexual cu violenta“. Are si urme de legdturi la Tncheieturi si,
cand 1Tmi cauta prin casa, gasesc doua cravate in patul meu — cravate normale — indesate pe langa
saltea, iar cravatele sunt, citez ,,concordante cu urmele®.

— Pai, ai legat-0?

— Nu, sexul nici mdcar n-a fost asa de... asa, intelegi? M-a luat complet pe nepregatite. Le-o fi
legat cat m-am dus sa ma pis sau ceva. Si aveam probleme serioase. Arata ca dracu‘. Si dupa aia,
brusc, a renuntat la acuzatii. Am primit la doua saptamani un bilet anonim, scris la computer, unde
zicea: Poate data viitoare o sd te gandesti mai bine.

— Si n-ai mai auzit nimic de ea?

— N-am mai auzit nimic.

— Si n-ai Incercat s-o dai 1n judecata ori mai stiu eu ce?

— A&, nu. Nici vorbd. M-am bucurat ci si-a luat cAmpii. Si sdptimina trecuti Tmi vedeam de
mancare, in pat, si ma uitam la stiri. Despre Amy. Despre tine. Sotia perfecta, aniversare, fara
cadavruy, ditamai rahatul. M-au trecut sudorile, ma jur. M-am gandit asa: Asta-i Amy, a promovat la
crimd. Lua-m-ar toti dracii! Serios, omule, pun pariu ca ti-a pregdtit una de sa n-o poti duce. Ar
trebui sa te caci pe tine de frica.



Amy Elliott Dunne

Opt zile de la disparitie

Sunt uda, m-am tamponat cu barcutele; am capatat mai mult timp decat faceau cei cinci dolari
fiindca cele doua adolescente amortite de caldura au preferat sa rasfoiasca reviste de cancan si sa
fumeze decat sa ne mane pe noi afara din apa. Am petrecut, asadar, treizeci de minute bune in
vehiculele care aduc cu un soi de taietoare de iarba acvatice, izbindu-ne unii in altii si facand viraje
turbate, pana ce ne-am plictisit si am plecat din proprie initiativa.

Greta, Jeff si cu mine, un grup neobisnuit Tntr-un loc ciudat. Greta si Jeff au ajuns buni prieteni Tntr-o
zi doar, asa fac pe-aici oamenii cand n-au altceva de facut. Cred ca Greta incearca sa-si dea seama
daca sa-1 faca pe Jeff Tnca unul dintre partenerii ei de dezastru in doi. Lui Jeff i-ar conveni. O prefera
pe ea. E mult mai draguta decat mine, Tn momentul asta, in locul asta. Draguta la modul ieftin. Poarta
maiou mulat si pantaloni scurti de blugi, cu o bluza de rezerva in buzunarul din spate pentru cand vrea
sd mai intre prin magazine (tricouri, sculpturi in lemn, pietroaie decorative) sau restaurante (chiftele,
gratare, caramele). Vrea sa ne facem poze costumati ca-n Vestul Salbatic, dar asta n-o sa se Intample,
si din alte motive decat ca n-as vrea sa iau paduchi de taranoi.

Ajungem si pe un miniteren de golf, aflat in paragind. Iarba falsa are petice intoarse pe dos,
aligatorii si morile de vant, care se miscau mecanic altadata, sunt Incremenite acum. Jeff face
onorurile, Tnvartind roata morii, cascand si clampanind din falcile aligatorului. Unele gauri sunt, pur
si simplu, de nefolosit — iarba e rasucita ca un linoleum, ferma, cu gaura de soarece indicata printr-
un semn, s-a prabusit sub greutatea proprie. Haladuim asadar printre micile terenuri fara sa urmam o
ordine anume. Nici macar nu tinem scorul.

Asa ceva ar fi agasat-o nespus de mult pe Vechea Amy: tot umbletul asta fara tinta, fara rost. Dar
Tnvit si ma las dusa de curent, si o fac destul de bine. Imi dau silinta sd n-am nicio tinta, sunt o fatd
hiperactiva, o pierde-vara constiincioasd, lidera unei gasti de pusti cu inimile frante care tropotesc
salbatici peste Tntinderea singuratica a parcului de distractii, suferind fiecare, in sinea lui, tradarea
cuiva iubit. 1l surprind pe Jeff (incornorat, divortat, aranjamente complicate cu cresterea copiilor)
incruntand din sprancene in timp ce trecem pe langa un Automat de Iubire: strangi Tn palma manerul
de metal si vezi cum temperatura creste de la ,,foc de paie” pana la ,,suflete pereche“. Ecuatia asta
bizara — cu cat e mai puternica presiunea, cu atat e mai adevarata dragostea — 1mi aminteste de
biata Greta cea batuta, care-si trece adesea degetul mare peste vanataia de pe piept, ca si cumar fi un
buton pe care poate sa-1 apese.

— Acuma tu, Tmi zice Greta.

Isi sterge mingea pe pantaloni — de doud ori s-a bagat Tn béltoaca cu apd murdara.

Ma asez 1n pozitie, ma legan o data sau de doua ori si Imping mingea exact Tn deschizatura casutei
de pasari. O clipa dispare, reapare pe panta inclinata si apoi intra in gaura. Dispare, apare. Simt un



val de anxietate — totul reapare la un moment dat, chiar si eu. Sunt anxioasa fiindca planurile mele,
cred, s-au schimbat.

Mi-am schimbat planurile, deja, o data sau de doua ori. Prima schimbare a fost cu arma. Voiam sa-
mi fac rost de una si, in dimineata in care dispaream, sa ma impusc. Nu Intr-un loc periculos: Tn
gamba sau 1n incheieturd. Ar fi ramas in urma un glont cu urme din carnea si sangele meu. A fost o
lupta! Amy a fost Tmpuscata. Dar mi-am dat seama ca asa ceva era cam prea macho, chiar si pentru
mine. M-ar fi durut cu saptamanile, si nu-mi place prea tare durerea (bratul taiat e mai bine acum,
multumesc mult!). Dar tot cochetam cu ideea unei arme, parea o obsesie numai bund. Nu Amy a fost
impuscatd, mai degraba Amy era speriatd. Asa ca m-am facut frumoasa si m-am dus la mall de Ziua
Indragostitilor, ca si fiu tinutd minte. N-am reusit sd fac rost, dar nici nu mi-a afectat prea mult
strategia.

Cealalta schimbare e cu mult mai radicala. Am decis ca n-o sa mai mor. Am disciplina de a ma
sinucide, dar nedreptatea nu pot s-o indur. Nu-i corect ca trebuie sa mor. Sa mor cu adevarat. Nu
vreau. N-am gresit cu nimic.

Problema, acum, e totusi cu banii. E de-a dreptul penibil ca, dintre toate, tocmai banii au ajuns o
problemd. Dar n-am decat o suma finitd — actualmente sunt 9 132 de dolari. O sa-mi trebuiasca mai
multi. De dimineata am stat la povesti cu Dorothy, tinand ca de obicei o batista Tn mana, ca sa nu las
amprente (i-am zis ca a fost a bunicii — Tncerc cumva sa-i las impresia unei averi sudiste care s-a
spulberat 1n cheltuieli nesabuite). M-am aplecat peste biroul ei cat mi-a povestit, cu detalii multe si
birocratice, cum sta treaba cu un medicament pentru circulatie pe care nu si-l1 permite — femeia asta
e 0 enciclopedie a produselor farmaceutice inaccesibile — si i-am spus, doar ca sa testez situatia:

— Stiu ce zici. Nu stiu nici eu de unde-o sa fac rost de bani de chirie pentru cabana peste vreo
saptamana sau doua.

S-a uitat spre mine clipind din ochi, si apoi a clipit din nou spre televizor, unde rula o emisiune-
concurs cu niste indivizi care tipau si plangeau de mama focului. Se purta cu mine ca o bunica, sigur
avea sa ma lase sa stau pe o perioada nedeterminata: cabanele oricum nu prea erau ocupate, nicio
problema.

— Mai bine ti-ai gasi o slujba, Tn cazul asta, a zis Dorothy fara sa intoarca fata de la televizor.

O concurenta facea o alegere proasta, premiul era pierdut, durerea pierderii era infatisata printr-un
efect sonor, un uuu-aaa ca o sirena.

— Ce fel de slujba? Ce as putea sa gasesc pe aici?

— Menaj, stat cu copiii.

Ar fi urmat, simplu spus, sa fiu o casnica si sa primesc salariu. Destuld ironie pentru un milion de
postere cu Rezista acolo!

E drept ca nici macar in situatia noastra decazuta din Missouri n-a trebuit, propriu-zis, sa-mi
mananc de sub unghie. Nu puteam sa-mi cumpdr o masina noua cat ai clipi, fiindca asa mi-a venit, dar
n-a trebuit niciodatda sa ma gandesc la chestiile marunte, la cupoanele pentru reduceri, la marfurile
ieftine sau la pretul laptelui. Parintii mei nu s-au obosit sa ma Invete asemenea lucruri, si m-au lasat,
asadar, nepregdtita pentru lumea dezlantuita de-afara. De pilda, cand Greta s-a plans ca la pravalia
de la portul de agrement galonul de lapte costa cinci dolari, m-am strambat, fiindca pustiul de acolo
Imi ceruse mereu zece. M-am gandit eu ca e cam mult, dar nu mi-a trecut prin cap ca piticania aia de
adolescent cu cosuri mi-a zis o cifra la intamplare, sa vada daca platesc.

Economie deci, dar bugetul meu — care, din cate am citit pe internet, ar trebui sa-mi ajunga,



garantat, Tntre sase si noua luni — e clar insuficient. Traiesc deci in insuficienta.

Dupa ce terminam cu golful — am castigat, evident, stiu asta pentru ca am tinut scorul Tn minte — ne
ducem la chioscul cu hotdogi de alaturi sa mancam de pranz, iar eu ma strecor dupa colt ca sa caut
prin centura cu portofel pe care o port pe sub camasa si cand ma uit in spate, vad ca Greta s-a luat
dupa mine si m-a observat Tnainte sa o pot ascunde.

— De poseta n-ai auzit, Punguta cu Doi Bani? zice cu vocea ei haraita.

O sa tot fie o problema — un fugar are nevoie de multi bani lichizi, dar, prin definitie, un fugar nu
are unde sa tina banii. Din fericire, Greta nu insista — stie ca amandoua suntem victime. Stam in
soare, la 0 masa de picnic din metal, si mancam hotdogii, chifle albe Tnfasurand cilindri de fosfati, cu
garnitura atat de verzuie ca arata toxic, si s-ar putea sa fie cea mai gustoasa chestie pe care am
mancat-o vreodata, fiindca sunt Amy cea Moarta si nu-mi pasa.

— Ghici ce-a gisit pentru mine Jeff, Tn cabana lui? zice Greta. Incd o carte de tipul cu Cronici
martiene.

— Ray Bradburrow, zice Jeff.

Bradbury, gandesc eu.

— Da, ala. Ceva rdu se-ndreapta incoace®®, zice Greta. E buna.

Ciripeste ultima parte ca si cum atat ar fi de spus despre o carte: daca-i buna sau proasta. Mi-a
placut sau nu. Fara vreo discutie despre scriiturd, teme, nuante, structura. Buna sau proasta, atat. Ca
un hotdog,

— Am citit-o de cand m-am mutat aici, zice Jeff. E buna, asa-i. Te baga 1n sperieti.

Ma surprinde privindu-l si face o fata de spiridus rau, cu ochi holbati si limba scoasa. Nu-i genul
meu — prea are fata paroasa, prea face chestii dubioase cu pestii dia — dar arata bine totusi.
Atractiv. Are ochii foarte calzi, nu albastru-inghetat ca ai lui Nick. Ma intreb daca ,,Eu“ as gasi
incitant sa ma culc cu el — un futai misto, lent, cu trupul lui apasandu-1 pe al meu, sa-i simt respiratia
in ureche si firele tepoase pe obraz, nu cum mi-o trag cu Nick, cand abia daca ne atingem corpurile:
in unghiul potrivit pe la spate, in forma de L prin fatda, dupa care se da aproape imediat jos din pat si
se duce la dus, lasandu-ma sa pulsez cu udeala lui Tn mine.

— Ti-a mancat pisica limba? zice Jeff.

Nu-mi zice pe nume niciodatd, ca si cum ar recunoaste ca stim amandoi cda mint. Zice doamna in
cauzd ori frumusica ori tu. Ma Intreb cum mi-ar spune in pat. Puisor, poate.

— Ma gandeam asa...

— Aoleu, zice si zambeste iar.

— Te gandesti la un baiat, imi dau seama, zice Greta.

— Poate.

— Credeam ca ne tinem departe de ticdlosi un timp. Sa ne vedem de gdinile noastre.

Noaptea trecuta, dupa Ellen Abbott, am fost prea surescitatd ca sa ma duc la mine, asa ca am
impartit un bax de bere si ne-am imaginat o viata retrasa de fete hetero In comunitatea de lesbiene a
mamei Gretei, unde sa crestem gaini si sa punem rufaria la uscat pe sarma, in soare. Sa fim curtate
bland si platonic de femei mai varstnice, cu degete noduroase si rasete indulgente. Toale de blugi,
nadragi si pantofi cu talpa groasa, fara vreo grija pentru machiaj, coafura sau manichiura, fara sa ne
pese de masura sanilor si grosimea taliei, fara sa ne prefacem c-am fi intelegatoare ca niste sotii
credincioase, care iubesc tot ce face barbatul lor.



— Nu toti barbatii sunt de cacat, zice Jeff.

Greta raspunde cu un sunet neconcludent.

Ne intoarcem pe la cabanele noastre cu membrele inmuiate. Parc-as fi un balon cu apa lasat la
soare. Nu vreau decat sa stau sub aparatul meu de aer conditionat, sub fereastra, si sa-mi biciuiesc
pielea cu racoare in timp ce ma uit la televizor. Am dat peste un canal de reludri, unde se transmit
numai seriale vechi, din anii saptezeci si optzeci, Quincy, The Love Boat si Eight Enough, dar pe
primul loc se afla Ellen Abbott, noua mea emisiune favorita!

Nimic nou, nimic nou. Pe Ellen n-o deranjeaza sa speculeze, crede-ma, a gazduit deja tot soiul de
straini din trecutul meu care se jura ca-mi sunt prieteni, care zic numai lucruri dragute despre mine,
chiar si dia care nu m-au placut niciodata prea mult. Atasament post-viata.

Bitaie la usd, si stiu ca sunt Greta si Jeff. Inchid televizorul si uite-i, la usa, fird vreo tinti.

— Ce faci? Intreaba Jeff.

— Citeam, 1] mint.

Imi pune pe masa un bax de bere, cu Greta in spate.

— A, mi s-a parut ca aud televizorul.

Trei oameni sunt, literalmente, o multime in cibanutele astea. Imi blocheazd usa timp de o secund,
Imi transmit un impuls de nervozitate — de ce blocheaza usa? — apoi Tnainteaza si-mi blocheaza
misuta de 1angd pat. In sertar, acolo, e borseta cu bani, plind cu opt mii de dolari in numerar.
Bancnote de-o suta, de douazeci si de cincizeci. Centura e hidoasa, de culoarea carnii crude si
umflata. Nu pot tine la mine toti banii deodatd — 1i mai var si prin alte colturi ale cabanei — dar
incerc, si cand o fac sunt la fel de grijulie ca o fata care se duce la plaja cu un tampon extern. O parte
perversa a mea se bucurd sa cheltuiasca, fiindca de fiecare data cand scot cate un teanc de bancnote
de douazeci raman mai putini bani de ascuns, pentru care sa-mi fac griji ca mi-ar putea fi furati sau ca
i-as putea pierde.

Jeff schimba posturile, si Ellen Abbott — cu Amy — 1isi face aparitia zumzdind. Da din cap,
zambeste ca pentru el.

— Vrei s-o vezi pe... Amy? intreaba Greta.

Nu-mi dau seama daca a folosit sau nu virgula: Vrei s-o vezi pe..., Amy? sau Vrei s-o vezi pe Amy?

— Nt. Jeff, mai bine ia-ti chitara si putem sta pe veranda.

Jeff si Greta schimba o privire.

— Oo... dar la asta te uitai, nu? zice Greta.

Arata spre ecran si acolo e o pozda cu mine si Nick la o seratd, port rochie de seara si parul facut
coc; arat mai mult ca acum, cu parul scurt.

— E plictisitor, zic.

— A, nu cred ca-i deloc plictisitor, zice Greta si se lasa pe patul meu.

Ma gandesc ca-s o proasta fiindca 1i las pe astia doi Tnauntru. Sa presupun ca i-as putea controla,
cand ei sunt creaturi salbatice, oameni invatati sa gaseasca abordari, sa exploateze slabiciuni,
Tntotdeauna In nevoie, In vreme ce eu sunt noud la asa ceva. In nevoie. Aia care tin pume in curte si
cimpanzei in sufragerie — cred ca asa se simt cand animalutele cele adorabile le smulg maruntaiele.

— Stiti ce, v-ati supara daca... ma simt cam pleostita, cred ca de la prea mult soare.

Par surprinsi si un pic ofensati, si ma intreb daca am inteles cumva gresit — daca nu cumva sunt
inofensivi si sunt eu paranoica. As vrea sa cred asta.

— Sigur, sigur, cum sa nu, zice Jeff.



Ies din caband, si pe traseu Jeff 1si ia si berea. Un minut mai tarziu o aud pe Ellen Abbott
stropsindu-se din cabana Gretei. Intrebiri acuzatoare. De ce a... De ce n-a... Cum poti sd explici...

De ce a trebuit sa ma imprietenesc cu cineva pe-aici? De ce n-am putut sa-mi vad de treaba? Cum
poti sa explici actiunile mele daca sunt data in vileag?

Nu pot fi data Tn vileag. Daca as fi vreodata descoperita, as ajunge cea mai urata femeie de pe
planeta. As trece de la fiinta frumoasa, bund, de la victima chinuita si gravida a unui ticalos egoist si
adulterin la cateaua scarboasa care a exploatat inima buna a cetateanului american. Ellen Abbott si-ar
dedica toate emisiunile mie, ar lasa in emisie telefoane pline de ura: ,,Inca un exemplu de fata bogata
si rasfatata care face ce vrea, cand 1i tuna, si nu se gandeste deloc la cum se simt ceilalti, Ellen. Cred
ca ar trebui sa dispara pe viatd — la inchisoare!“ Asa ar fi, Tn felul asta ar merge lucrurile. Am citit
pe internet informatii contradictorii despre inscenarea mortii sau despre Invinuirea sotului pentru o
asemenea moarte, dar stiu ca opinia publica o sa fie o fiara. Indiferent ce-as face dupa aceea — sa
hranesc orfani, sa strang leprosi la piept — as fi cunoscuta, pand la moarte, drept Femeia Aia care
Si-a Inscenat Moartea si Si-a Invinuit Sotul.

Nu pot sa permit asta.

Peste cateva ore sunt inca treaza, stau pe ganduri in intuneric, cand aud un rapait 1n usa, un ciocanit
bland, ciocanitul lui Jeff. Stau pe ganduri, apoi deschid, gata sd ma scuz pentru comportamentul
grosolan de dinainte. Se trage de barba, cu privirea atintita spre presul de la intrare, apoi ridica spre
mine ochii ca de ambra.

— Mi-a zis Dorothy ca-ti cauti de munca, zice.

— Da, cred ca da. Tmi caut.

— Am ceva pe seara asta, te platesc cu cincizeci de dolari.

Amy Elliott Dunne n-ar iesi din cabana pentru cincizeci de dolari, dar Lydia/Nancy are nevoie de-o
slujba. Trebuie sa zic da.

— Doua ore, cincizeci de dolari, zice si ridica din umeri. Pentru mine-i totuna, m-am gandit doar sa
intreb.

— Cee?

— Pescuit.

Eram sigura ca Jeff o sa conduca o camioneta, dar ma indruma spre un Ford break, o masina care-ti
frange inima, un automobil de proaspat absolvent de facultate cu planuri mari si bani putini, nu genul
de masina pe care-ar trebui sa o conduca un adult. Mi-am luat pe sub rochie costumul de baie, cum
am fost instruita. (,,Nu bikinii, cel dintr-o piesa, in care poti sa Tnoti pe bune“, a intonat Jeff; n-am
observat sa apara pe langa piscina vreodata, dar vad ca-mi stie pe de rost garderoba, lucru magulitor,
dar totodata si alarmant.)

Lasa jos geamul, Tn vreme ce strabatem drumul printre dealurile Tmpddurite, iar praful de pietris mi
se asaza peste parul infoiat. Parca as fi dintr-un videoclip country: o fata Tn rochita care scoate capul
ca sa prinda adierea vantului intr-o noapte de vara. Vad si stele. Jeff canta ceva in surdind, Tn legea
lui.

Opreste mai 1ncolo de un restaurant cocotat pe piloni deasupra lacului, un loc de mancat gratare
cunoscut pentru portiile uriase de bauturi cu nume proaste: Suc de Aligator si Gura Stiucii. Stiu asta
de la paharele aruncate care plutesc pe langa malul lacului, crapate, colorate strident si purtand sigla
restaurantului: Catfish Carl’s. Are o podisca ce Tnainteazd Tn apa — clientii pot lua pumni de mancare
de pisici de la niste automate si sa-i arunce in gurile cascate ale sutelor de somni uriasi care asteapta



dedesubt.

— Ce-0 sa facem mai exact, Jeff?

— Tu-i prinzi in plasa, eu le fac felul.

Se da jos din masina si-1 urmez la portbagaj, care e plin cu lazi frigorifice.

— Ti punem aici la gheatd si-i vindem.

— Ti vindem. Cine cumpira peste furat?

Jeff Tmi arunca un zambet de pisica lenesa.

— Am eu ceva clienti.

Si atunci Tmi dau seama: nu-i un om al padurii cantator la chitara si iubitor de pace. E un taranoi hot
care vrea sa creadad ca e mai complicat decat e de fapt.

Scoate la iveala o plasa, o cutie cu mancare pentru pisici si o galeata murdara de plastic.

N-am absolut nicio intentie de a participa la acest circuit al economiei piscicole ilicite, dar ,,Eu“
sunt destul de interesata. Cate femei ar putea spune ca s-au dus sa braconeze la peste? ,,Eu“ sunt de
gasca. Am devenit iarasi de gasca dupa ce-am murit. Toate lucrurile care nu mi-au placut, de care m-
am temut, toate limitele pe care le-am avut s-au scuturat de pe mine. ,,Eu“ pot face orice. O fantoma
are libertatea asta.

Coboram povarnisul dealului, sub podisca de la restaurant, la docuri, unde apele clipocesc la
trecerea unei barci cu motor, din care se aude racnind, la radio, un cantec country despre frumusetile
naturii.

Jeff Tmi da o plasa.

— Trebuie sa ne miscam iute — sari 1n apa, 1ntinzi plasa, apuci pestele si-mi dai sa trag plasa. O sa
fie grea, si-or sa se zbata, deci fii pregatita. Si fara sa tipi sau ceva.

— N-o sa tip. Dar nu vreau sa ma bag in apa. Pot s-o fac de pe podet.

— Macar sa-ti scoti rochia, o sa ti-o distrugi.

— Ma descurc.

Pare deranjat o clipa — el e seful, eu angajata, si deocamdata nu ascult de el — dar apoi se
intoarce cu spatele, pudic, 1si trage de pe el camasa si-mi intinde cutia cu mancare de pisici fara sa
intoarca fata spre mine cu totul, de parca l-ar fi apucat timiditatea. Tin cutia cu deschizatura ingusta
Inspre apa si, imediat, o suta de spindri argintii, arcuite se strecoara spre mine, o gloata de serpi, cu
cozile strapungand furioase suprafata apei, apoi gurile sunt sub mine, pestii dau navala sa inghita
bobitele, ca niste animale dresate, ridicandu-si boturile ca sa capete mai mult.

Azvarl plasa In mijlocul bancului si ma proptesc bine cu fundul Tn podisca de lemn, pentru ca
greutatea mea sa ma ajute sa ridic ce-am cules. Cand trag, plasa e plina cu vreo jumatate de duzina de
somni mustdaciosi si agili, care Tncearca toti, cu frenezie, sa ajunga inapoi in apad, cu gurile
deschizandu-se si inchizandu-se printre ochiurile de nailon ale plasei; zbaterea lor colectiva face
plasa sa se zgaltaie 1n sus si-n jos.

— In sus, trage-1 in sus, fata!

Las un genunchi sub apucatoarea plasei si-o las asa sa se balangane, iar Jeff intinde mana, apuca un
peste cu amandoud mdinile — poartd mdnusi ca sd aiba prizd. Isi lasd mainile si alunece pani la
coada pestelui, apoi 1l ridica exact ca pe o maciuca si-1 da cu capul de scandura docului. Tasneste
sange. Un fir subtire se prelinge la picioarele mele, o bucata tare de carne 1mi aterizeaza in par. Jeff
azvarle pestele Tn galeata si apuca un altul, cu precizia unui lucrator pe banda.

Lucram gafaind si maraind cam jumadtate de ord, patru plase pline, pana ce bratele mi se Tnmoaie si



lazile frigorifice sunt pline. Jeff ia galeata goala si-o umple cu apa din lac, apoi toarna apa peste
maruntaiele mizerabile si Tn ingraditura pestilor. Somnii infuleca intestinele fratilor lor rapusi.
Podisca a ramas curata. Toarna o ultima galeata de apa peste picioarele noastre insangerate.

— De ce-i dai cu capul? intreb.

— Nu suport sa-i vad suferind, zice. Ne bagam la o baie rapida?

— Sunt OK, zic.

— Nu si-n masina la mine... haide, un plonjon rapid, ai pe tine mai mult rahat decat 1ti dai seama.

Plecam de la docuri si ajungem pe plaja stancoasa de alaturi. Ma bag in apa pana la glezne, in timp
ce Jeff Tnainteaza cu pasi uriasi, stropind, apoi se arunca si se scufunda brusc. De indata ce s-a
departat destul, Tmi desprind borseta cu bani si-mi asez rochia deasupra, apoi las movilita la
marginea apei, cu ochelarii deasupra. Ma las 1n jos pana ce simt apa calduta pe coapse, pe burta, pe
gat, apoi 1mi tin respiratia si ma scufund.

Inot repede si departe, stau sub apa destul cat si-mi reamintesc cum m-as simgi daca ar fi si ma Tnec
— stiu ca as putea s-o fac la nevoie — si, cand ies la suprafata, cu un singur si disciplinat jet de aer
tras in piept, 1l vad pe Jeff indreptandu-se rapid spre tarm, asa ca trebuie sa Tnot in graba mare spre
borseta mea cu bani si ies pe stanci doar un pic 1naintea lui.

15 Something Wicked This Way Comes, roman publicat in 1962.



Nick Dunne

Opt zile de la disparitie

Imediat ce am terminat de vorbit cu Tommy, am sunat-o pe Hilary Handy. Daca ,,uciderea“ lui Amy
era 0 minciund, iar ,,violul“ lui Tommy O’Hara tot minciuna, de ce n-ar fi fost la fel si ,,obsesia“ lui
Hilary pentru Amy? O sociopatd trebuie sa-si faca mana undeva, de pilda in salile austere de
marmura de la Wickshire Academy.

Cand a ridicat receptorul, am bolborosit:

— Aici Nick Dunne, sotul lui Amy Elliott. Am mare nevoie sa vorbesc cu tine.

— De ce?

— Chiar mi-ar trebui mai multe informatii. Despre...

— Nu spune prietenie.

In voce i se simea amaraciunea.

— Nu, nu spun. Voiam doar sa aud si versiunea ta. Nu sun fiindca as crede ca ai ceva — orice —
de-a face cu nevasta-mea, cu situatia ei actuala. Dar as vrea mult sa aud ce s-a intamplat. Adevarul.
Fiindca am impresia ca ai putea sa faci putina lumina in privinta... unui tip de comportament al lui
Amy.

— Ce fel de comportament?

— Cand oamenilor care o supara li se intampla lucruri foarte urate.

A gafait Tn telefon.

— Acum doua zile n-as fi vorbit cu tine, a inceput sa zica. Dar dupa aia am baut un pahar cu niste
prieteni, televizorul era pornit, ai aparut tu, si era despre toata chestia cu Amy gravida. Toti pe langa
mine erau tare furiosi pe tine. Te urau. Si m-am gandit atunci ca stiu cum e asta. Fiindca nu-i moarta,
asa-i? Doar lipseste, nu? Si nu s-a gasit niciun cadavru.

— Asa e.

— Pai, sa-ti spun despre Amy. Si despre liceu. Si ce s-a intamplat. Stai un pic.

La capatul celdlalt al firului am auzit zgomot de desene animate — voci rugdtoare si muzica la
clape —, apoi gdlagia s-a oprit brusc. Si s-au auzit niste voci smiorcdite. Du-te si te uitd jos. Du-te
jos, te rog.

— Bun, sunt boboaca, si sunt din Memphis. Absolut toti ceilalti sunt de pe Coasta de Est. Ma
simteam aiurea, diferita, stii? Fetele de la Wickshire parca fusesera crescute Tmpreuna — jargonul,
hainele, parul. Si nu eram un paria, eram, cum sa zic... nesigura. Amy era deja Fata. Deja, din prima
zi, 0 stia toata lumea, toata lumea vorbea despre ea. Era Uimitoarea Amy — citiseram toate cartile,
de copii — si, Tn plus, arata minunat. Era, cum sa zic...

— Da... stiu.

— Asa. Si nu peste mult timp a inceput sa se arate interesata de mine, ma luase, cum ar veni, sub



aripa ei sau ceva de genul acesta. Facea gluma asta, cum ca ea e Uimitoarea Amy si eu tovarasa ei,
Suzy, asa ca a Inceput sa-mi spuna Suzy si 1ndata mi-au spus asa si restul. Mie-mi convenea. Eram,
cum sa spun, ocupata cu fel de fel de Tnsarcinari: 1i aduceam ceva de baut lui Amy daca-i era sete,
bagam niste haine la masina daca-i trebuia lenjerie de corp curata. Stai un pic.

Am auzit iar cum i se freaca parul de receptor. Marybeth adusese cu ea toate albumele familiei
Elliott, In caz ci ne trebuiau si alte poze. Imi aritase o fotografie cu Amy si Hilary, numai zambete,
obraz langa obraz. Asa ca mi-o puteam inchipui pe Hilary acum, cu acelasi par galben ca untul ca si
sotia mea, cu o fata ceva mai candida si ochi caprui, terni.

— Jason, sunt la telefon — dd-le si tu cate-o acadea pe bdt, cd nu-i asa de greu. Scuze. Copiii
nostri au iesit de la scoala, si sotul meu nu se ocupa niciodata de ei, si parca n-are habar ce sa faca
cu ei zece minute, cat vorbesc cu tine la telefon. Scuze. Asa... da, eram micuta Suzy, o tineam asa cu
jocul asta, si vreo cateva luni — august, septembrie, octombrie — a fost fantastic. O prietenie
intensd, eram mereu Impreuna. Apoi s-au Intamplat, deodata, niste lucruri ciudate care, mi-am dat
seama, au cam deranjat-o.

— Ce?

— Un baiat de la internat; I-am cunoscut amandoua la balul din toamna, si a doua zi m-a sunat pe
mine in loc s-o sune pe Amy. Si sunt sigura ca a facut asta fiindca Amy era prea intimidanta, dar
oricum... si dupa cateva zile ne-au venit rezultatele la niste examene si ale mele erau un pic mai
bune, cu cateva sutimi sau ceva de genul. Si, nu peste mult timp, una dintre amicele noastre m-a
invitat sa petrecem Ziua Recunostintei cu familia ei. Pe mine, nu pe Amy. larasi, sunt sigura ca asta s-
a intamplat din cauza ca Amy intimida lumea. Era greu sa tii pasul cu ea, simfeai mereu ca trebuie sa
faci impresie buna. Dar am simtit ca lucrurile s-au schimbat intru catva, imi dadeam seama ca era
iritata de-a binelea, chiar daca nu recunostea.

Si a Tnceput sa ma puna sa fac chestii. Pe atunci nu mi-am dat seama, dar a inceput sa ma lucreze.
Ma intreaba, deci, daca poate sa-mi vopseasca parul in aceeasi culoare ca al ei, fiindca al meu e gri
ca de soarece, si mi-ar sta asa de bine cu o nuanta mai luminoasa. Si incepe sa se planga de parintii
ei. Mereu, cum ar veni, s-a plans de-ai ei, dar acum era chiar pornita — ca n-o iubesc, cica, decat ca
idee, si nu pentru cine e ea de fapt — asa ca zice, la un moment dat, ca vrea sa le-o coaca. Ma pune
sa le fac farse la telefon, sa le zic ca eu sunt noua Uimitoarea Amy. Uneori, la cate un sfarsit de
sdptamana, mai luam trenul pana la New York si-mi zicea sa stau pe langa casa ei — ba odata m-a si
pus sa dau buzna peste maica-sa si sa-i spun ca vreau sa scap de Amy si sa fiu eu noua Amy, si alte
rahaturi din astea.

— Si-ai facut-o0?

— Erau chestii prostesti, de fete. Asta Tnainte de telefoanele mobile si de chestiile pe internet. Un
fel de-a omor timpul. Faceam glumite din astea mereu, numai prostioare. Ne Tntreceam care sa fie
mai Tndrazneatd si mai aiurita.

— Apoi?

— Apoi a Inceput sa ia distanta. S-a racit. Si m-am gandit... m-am gandit ca nu-i mai place de mine.
Fetele de la scoala au Tnceput sa se uite ciudat la mine. Bun. Dar intr-o zi m-au chemat la directoare.
Amy avusese un accident oribil — glezna luxata, brat fracturat, coaste fisurate. Cazuse pe un sir lung
de trepte si zicea acum ca eu as fi Tmpins-o. Stai un pic. Du-te inapoi jos. Du-te inapoi. Jos. Duuu-
teee jos. Scuze, m-am intors. Sa nu faci niciodata copii.

— Deci Amy a zis ca ai Tmpins-0?



— Da, fiindca eram nebuuuund. Eram obsedata de ea, voiam sa fiu Suzy, dupa aceea n-a mai fost
de ajuns sa fiu Suzy... trebuia sa fiu Amy. Si avea dovezile astea, pe care ma facuse sa le creez in
ultimele cateva luni. Parintii ei, evident, ma vazusera bantuind pe langa casa. O acostasem, teoretic,
pe maica-sa. Mai erau parul, vopsit blond, si hainele cumparate Tmpreuna cu ea, dar nu puteam sa
demonstrez. Au aparut toate prietenele ei, au explicat cat de speriata de mine a fost Amy lunile
acelea. Rahaturi din astea. Paream dementd complet. Si ma tot juram ca n-am fost eu, dar ajunsesem
sa ma simt atat de prost, ca voiam oricum sa plec de la scoala aceea. Deci nu m-am opus
exmatricularii. Voiam sa scap de ea. Pai, fata asta 1si rupsese singurd coastele. Ma temeam — avea
cincisprezece ani si pusese toate astea la cale. Isi pacilise prietenii, parintii, profesorii.

— Si asta numai din cauza unui baiat, a unor note si a unei invitatii la Ziua Recunostintei?

— Cam la o luna dupa ce m-am mutat la Memphis din nou, am primit o scrisoare. Nu era semnata,
era scrisa la masina, dar era clar de la Amy. O lista cu toate felurile in care o dezamagisem. Lucruri
nebunesti: Ai uitat sa ma astepti dupd Engleza, de doud ori. Ai uitat cd sunt alergica la cdpsuni, de
douda ori.

— Dumnezeule!

— Dar mi se pare ca adevaratul motiv nu era acolo.

— Care era cel adevarat?

— Cred ca Amy voia ca oamenii s-o creada perfecta. Si, cum am ajuns sa fim prietene, o cunosteam
de-acum. Si nu era perfecta. Stii? Era foarte isteatda si sarmantd si toate alea, dar voia sa si
controleze, era obsedatd, facea mare caz de orice, mai si mintea. Nu ma deranja asta. Dar pe ea da. A
scapat de mine fiindca stiam ca nu e perfecta. M-a facut sa-mi pun intrebari In privinta ta.

— In privinta mea? De ce?

— Prietenii 1si observa de obicei defectele, reciproc. Sotii le vad pana in detaliile cele mai mici.
Daca si-a pedepsit o prietena de cateva luni aruncandu-se pe scari, ce i-ar face unui barbat care a
fost destul de neghiob ca sa se Tnsoare cu ea?

Am 1nchis, tocmai cand unul dintre copiii lui Hilary a ridicat receptorul secundar si a inceput sa
cante un cantecel. L-am sunat pe Tanner imediat si i-am Tmpartasit ce aflasem din discutiile cu Hilary
si Tommy.

— Avem deci doud povesti, grozav, a zis Tanner, o sa fie de milioane!

Dar a zis-o0 pe un ton care-mi sugera ca nu era grozav deloc.

— De Andie ai mai auzit ceva?

Nu auzisem.

— Mi-am pus un om s-0 astepte n fata blocului, a zis. Discret.

— Nu stiam ca ai ,,oameni“.

— Ce trebuie sa facem cu adevarat e s-0 gdsim pe Amy, a zis, ignorandu-ma. O tipd ca ea nu-mi
imaginez ca o sa poata sta mult timp ascunsa. Ai vreo idee?

Mi-o tot imaginam in balconul unui hotel de fite, dand spre ocean, intr-un capot alb, pufos, sorbind
dintr-un Montrachet foarte bun si urmdrindu-mi distrugerea pe net, la televizor, prin tabloide.
Bucurandu-se de atentia si laudele nesfarsite aduse lui Amy Elliott Dunne. Participand la propria-i
inmormantare. Ma ntrebam daca isi dadea seama, totusi, ce facea: plagiase o pagind din Mark
Twaint®.

— Mi-o inchipui pe langa ocean, am zis.

M-am oprit, simfindu-ma ca un clarvazator dintre cei ce apar pe la TV.



— Nu. N-am idee. Ar putea, literalmente, sa fie oriunde. Nu cred ca o s-o vedem decat daca decide
sa se Intoarca.

— Pare putin probabil, a pufnit agasat Tanner. Sa incercam atunci s-o gasim pe Andie si sa vedem
ce-i In capul ei. Cam ramanem fara spatiu de manevra.

S-a facut apoi ora cinei, a apus soarele si am ramas iarasi singur in casa mea bantuitda. M-am gandit
la toate minciunile lui Amy si m-am ntrebat daca si sarcina era una dintre ele. Socotisem. Facusem
sex sporadic cu Amy, suficient cat sa fie posibil. Dar ar fi stiut ca aveam sa ma apuc sa socotesc
zilele.

Adevar sau minciuna? Daca era minciuna, era una menita sa-mi faca felul.

Am presupus Tntotdeaua ca urma sa am copii cu Amy. Si unul dintre motivele pentru care m-am
insurat: ma vedeam cu ea si cu copiii nostri. Tin minte prima oara cand mi-am imaginat asta, la nici
doua luni de cand am inceput sa iesim Impreuna: mergeam pe jos, venind de la apartamentul meu din
Kips Bay, pe langa East River, o cale care m-a dus pe langa giganticul bloc LEGO al sediului ONU,
cu nenumdrate drapele de tari fluturand in vant. Unui pusti i-ar pldcea asa ceva, mi-a venit in minte.
Atatea culori, si apoi jocul de a potrivi steagul si tara. Asta-i Finlanda si aia-i Noua Zeelandd.
Zambetul cu un singur ochi al Mauritaniei. Si mi-am dat seama apoi ca nu era un pusti, ci pustiul
nostru, al meu si al lui Amy. Lui i-ar fi placut asta. Copilul nostru, pus pe covor cu o enciclopedie
veche, cum faceam si eu odata, doar ca al nostru n-avea sa fie singur, fiindca as fi fost si eu pe jos
langa el. L-as fi ajutat sa desluseasca tainele vexilologiei — suna mai putin ca o stiinta a steagurilor
si mai mult ca un soi de analiza a ideii de a fi vexat, agasat, care i s-ar fi potrivit tatei ca atitudine
fatd de mine. Dar nu ar fi fost si atitudinea mea fata de bdiatul meu. Mi-am imaginat-o pe Amy
alaturandu-ni-se pe covor, punandu-se pe burtd, cu picioarele fluturand prin aer, aratand spre Palau,
cu punctul galben un pic mai la stanga fata de centru, pe fondul albastru intens, care, eram sigur, ar fi
fost preferatul ei.

De atunci incolo baiatul a ajuns real (uneori aparea si o fata, dar de cele mai multe ori un baiat).
Era inevitabil. Sufeream de doruri paterne frecvente, insistente. La cateva luni dupa nunta am avut un
moment bizar in fata dulapiorului cu medicamente, cand Tmi treceam ata de dinti prin gura. M-am
gandit: Vrea copii, nu? Ar trebui sa intreb. Sigur cd ar trebui sd intreb. Cand am pus intrebarea —
pe ocolite, vag — a zis sigur, sigur, candva, dar se aseza la chiuveta, zi dupa zi, si-si inghitea pilula.
A facut-o trei ani la rand, in vreme ce eu ma tot invarteam pe langa subiect, nereusind Tnsa, propriu-
zis, sa spun vorbele: As vrea sd avem un copil.

Dupa ce-am fost pusi pe liber, a Tnceput sa para posibil. Brusc, 1n vietile noastre se crease un spatiu
incontestabil, si Intr-o zi, la micul dejun, Amy a ridicat privirea de la painea prajita si a zis nu mai
iau pastila. Pur si simplu. N-o mai lua de trei lui si nu se Intamplase nimic, asa ca, nu mult dupa ce
ne mutaseram in Missouri, a stabilit o Intalnire ca sa incepem o procedura medicala. Odata ce
incepea un proiect, lui Amy nu-i placea s-o lungeasca: ,,0 sa le zicem ca incercam de un an“ a spus,
iar eu, ca prostul, am fost de acord — abia daca ne mai atingeam pe atunci, dar inca mai aveam
impresia ca un copil ar avea rost. Cum sa nu.

— O sa trebuiasca sa-ti faci si tu partea ta, sa stii, mi-a zis pe drumul spre St. Louis. O sa
trebuiasca sa dai sperma.

— Stiu. De ce-o zici Tn felul asta?

— M-am gandit c-o sa fii prea plin de tine. Prea orgolios si plin de tine pentru asta.

Eram o amestecatura deloc agreabila din cele doua trasaturi, insa la centrul de fertilizare am



patruns, indatoritor, in camaruta stranie dedicata auto-abuzului: un loc in care intrasera sute de
barbati, cu unicul scop de a-si gadila maimuta, de a si-o lua la laba, de a si-o freca la rece, de a-i da
in cap chelului, de a-si mozoli castravetele, de a-si scuipa iaurtul, de-a si-o trage cu Manuela.

(Uneori folosesc umorul ca forma de autoaparare.)

Camera continea un fotoliu acoperit cu vinil, un televizor si o masa pe care se aflau o mana de
reviste porno si o cutie cu servetele. Pornografia era de pe la inceputurile anilor nouazeci, judecand
dupa podoaba capilara a femeilor (da, si de sus si de jos), iar actiunea era destul de asa-si-asa. Cine
selecteaza pornografia pentru centrele de fertilitate? Cine stabileste ce i-ar starni pe barbati, dar fara
sa fie prea degradant pentru toate acele femei aflate Tn afara camerei de ejaculare, asistente, doctorite
si sotii pline de speranta si Intoarse pe dos de hormoni?

Am vizitat Incaperea cu pricina de trei ori, 1n zile diferite — le place sa aiba o multime de
rezerve — 1n vreme ce Amy n-a facut nimic. Ar fi trebuit sa inceapa sa ia pastile, dar n-a luat, si apoi
a lasat-o balta cu totul. Ea era cea care urma sa fie insarcinata, cea care avea sa-si predea corpul
bebelusului, asa ca vreo cateva luni am evitat s-o cicalesc, cu un ochi pe flaconul cu pastile, sa vad
daca nivelul continutului scidea. In cele din urma, dupd vreo cateva beri baute intr-o noapte de iarni,
am urcat scartaind treptele pana la usa, mi-am dat jos paltonul incrustat cu zapada si m-am cuibarit Tn
pat langd ea, cu fata langa umarul ei, adulmecand-o, incdlzindu-mi varful nasului de pielea ei. Am
soptit cuvintele — hai s-o facem, Amy, hai sd avem un copil — si a zis nu. Ma asteptasem la agitatie,
precautie, ingrijorare — Nick, o sd fiu o mamd bund? — dar m-am ales cu un nu taios si glacial. Un
nu fara rest. Nimic dramatic, ce mare lucru, era doar o chestie care n-o mai interesa. ,,Fiindca mi-am
dat seama cd o sa ma aleg cu toate corvoadele®, s-a justificat. ,,Scutece si doctori si discipling, iar tu
0 sa apari In peisaj cand si cand si-o s-o faci pe Taticul Amuzant. Eu o sa-mi dau silinta sa-1 fac un
om bun, tu o sa strici oricum asta, si dupa aceea oricum pe tine o sa te iubeasca, iar pe mine nu.“

[-am spus lui Amy ca nu-i adevarat, dar nu m-a crezut. I-am spus ca nu doar voiam un copil, aveam
nevoie de un copil. Trebuia sa stiu daca pot iubi neconditionat pe cineva, daca pot face o fiinta
micutd sd se simta mereu bine-venita si dorita, indiferent ce-ar fi. Daca pot sa fiu un alt fel de tata
decat tatal meu. Daca pot sa cresc un baiat care sa nu fie ca mine.

Am implorat-o. Amy a ramas neclintita.

Un an mai tarziu am primit o notificare pe e-mail: clinica avea sa scape de sperma mea daca nu
primea vreun semn de la noi. Am ldsat scrisoarea pe masa din sufragerie, ca un repros la vedere.
Apoi, dupa trei zile, am vazut-o la gunoi. A fost ultima discutie despre subiect.

Dar, pe atunci, ma intalneam deja cu Andie, pe ascuns, de luni bune, asa ca n-aveam niciun drept sa
fiu suparat. Dar tot imi doream, tot visam cu ochii deschisi la baiatul nostru, al meu si al lui Amy. Ma
atasasem de el. Faptul era ca Amy si cu mine am fi facut un copil grozav.

kel

Marionetele ma priveau cu ochi negri, alarmati. Am aruncat o privire pe geam, am vazut ca echipele
de stiri 1si stransesera efectele, asa ca am iesit Tn noaptea calda. Vreme de plimbare. Poate cda ma
urmadrea vreun jurnalist singuratic de tabloid, dar nu-mi pasa. Am pornit prin cartierul nostru, apoi am
umblat patruzeci si cinci de minute pe River Road, dupa care am intrat pe soseaua care strabatea
Carthage exact prin mijloc. Treizeci de minute galagioase, pline de vapori de umezeala — pe langa
saloane auto cu camionete facute sa arate atragatoare ca niste prajituri, pe langa restaurante fast-food
si pravalii de bauturi, non-stopuri si benzinarii — pana am ajuns la rascrucea ce ducea 1n centru. Nu



Intalnisem nici macar o persoana sa mearga pe jos, doar siluete tulburi ce vajaiau pe langa mine in
masinile lor.

Era aproape miezul noptii. Am trecut pe langa Bar, tentat sa intru, dar deloc dornic de imbulzeala.
Trebuiau sa fie niste reporteri pe-acolo. Eu asa as fi facut. Dar voiam intr-un bar. Voiam sa fiu
inconjurat de oameni, sa ma distrez, sa scap de presiune. Am mai mers inca cincisprezece minute
pana 1n capatul celalalt al centrului, la un bar mai prapadit, mai turbulent si mai de tineret, unde baile
aveau mereu badltoace de voma n noptile de sambata. Era genul de bar la care ar fi mers gasca lui
Andie si poate, cine stie, si Andie cu ei. As fi avut noroc s-o vad acolo. Puteam, cel putin, sa-mi dau
seama ce dispozitie are cercetand-o de la distanta. Iar daca nu era, puteam sa-mi torn pe gat o
nenorocita de bautura.

Am patruns 1n adancul barului cat de mult am putut — Andie nu era, nu era. Aveam figura acoperita,
in parte, de cozorocul unei sepci. Dar chiar si asa, am simtit niste Tmpunsaturi de neliniste trecand
prin gloata de bautori: capete intoarse brusc spre mine, ochii mari de la recunoastere: E tipul dla,
nu?

Mijloc de iulie. M-am intrebat daca faima mea negativa avea sa creasca pana in octombrie, daca
aveam sa ma transform in costumul de Halloween lipsit de gust al vreunui studentas: claie de par
blond si un exemplar din Uimitoarea Amy la subsuoara. Go mi-a zis ca a primit vreo cinci apeluri
telefonice n care a fost intrebatd daca Barul avea vreun tricou oficial de vanzare. (Si n-aveam, slava
Domnului!)

Am luat loc si am comandat un scotch de la barman, un individ cam de varsta mea care m-a masurat
un pic cam mult cu privirea, cat s-a hotdrat daci sa mi serveasca. In cele din urmd, morocinos, a pus
un paharel pe tejghea inaintea mea, cu narile umflate. Cand mi-am scos portofelul, m-a oprit Tntinzand
spre mine palma, cu un gest alarmat:

— Nu vreau banii tai, omule. Deloc.

[-am lasat oricum. Ce dobitoc!

Cand am Incercat sa mai obtin un rand, s-a uitat spre mine, a scuturat din cap si s-a tras mai aproape
de femeia cu care statea la palavre. Peste cateva secunde respectiva m-a privit pe furis, pretinzand ca
se Indreapta de spate. Gura i s-a lasat in jos si a iInclinat din cap. El este. Nick Dunne. Barmanul nu
S-a mai Intors.

Nu poti tipa, n-o poti face pe durul: Hei, dobitocule, imi mai torni un rahat de rachiu sau nu? Nu
poti fi nemernicul care te cred ei. Trebuie sa stai acolo si sa-nghiti. Dar nu plecam. Am ramas cu
paharul gol dinainte si am inceput sa ma prefac ca meditez intens. Mi-am verificat telefonul preplatit,
in caz ca sunase Andie. Nu. Am scos atunci adevaratul telefon si am jucat o runda de solitaire,
prefacandu-ma scarbit. Nevasta-mea mi-o facuse, ma transformase Intr-un om care nu mai primea de
baut Tn orasul lui natal. Doamne, cat o mai uram!

— Scotch era?

O fata, cam de varsta lui Andie, mi se protapise in fata. Asiatica, par pana la umeri, draguta in felul
acela Tn care sunt dragute functionarele.

— Poftim?

— Ce beai? Scotch?

— Mda. Nu prea pot sa capat...

S-a dus pana la capatul barului, s-a bagat Tn sufletul barmanului cu un ditamai zambetul gen ajutd-
md, ca o fata obisnuita sa se faca remarcata, si a revenit cu un scotch, intr-un pahar de dimensiuni



rezonabile.

— Ia-1, a zis Intinzandu-mi-1, si 1-am luat. Noroc.

A ridicat paharul, cu ceva efervescent si incolor. Am ciocnit.

— Pot sa stau aici?

— Nu mai stau mult, de fapt, am zis si m-am uitat in jur, ca sa ma asigur ca nu aveam nicio camera
atintita spre mine.

— Pai, bine, a spus zambind si ridicand un pic din umeri, as putea sa zic ca nu stiu ca esti Nick
Dunne, dar n-o sa te insult. Tin cu tine, apropo. Ai avut parte de-o campanie proasta.

— Mersi. E... aaa... sunt vremuri ciudate.

— Serios. Stii cum se vorbeste, la tribunal, despre efectul ,,de laborator“? Ca, adica, juratii au
vazut atatea documentare cu crime, Incat au ajuns sa creada ca stiinta poate demonstra orice?

— Da.

— FEi bine, cred ca exista si efectul ,,sotului rau“. Toata lumea a vazut prea multe emisiuni despre
omoruri reale unde soful e Tntotdeauna, intotdeauna ucigasul, asa ca se presupune, automat, ca sotul e
vinovatul.

— Exact asta e, am zis. Mersi. Exact asta e. Si Ellen Abbott...

— Da-o in ma-sa pe Ellen Abbott, a facut noua mea prietend. E o perversiune umblatoare,
vorbitoare si uratoare de barbati a sistemului de justitie.

Aridicat iarasi paharul.

— Cum te cheama? am intrebat-o.

— Inca un scotch?

— Ai un nume superb.

Numele ei era de fapt Rebecca. Avea un card Incircat si putea si bea n nestire. (Incd unul? Incd
unul? Incd unul?) Era din Muscatine, Iowa (un oras tot pe Mississippi) si se mutase la New York
dupa facultate, ca sa se faca publicista (tot ca mine). Fusese asistent editorial la trei reviste
diferite — unul pentru mirese, al doilea pentru mame care lucreaza si unul pentru adolescente — care
se spulberasera toate Tn ultimii ani, asa ca lucra acum pentru un blog specializat pe anchete
criminalistice numit Whodunnit si venise 1n oras (hlizeald) sa obtina un interviu cu mine. La naiba,
trebuia sa-mi placa impertinenta ei de pustoaica: Trimiteti-ma in Carthage si gata — canalele mari
n-au pus laba pe el, dar eu sunt sigurd ca pot!

— Am stat cu restul lumii langa casa ta, apoi la sectia de politie, apoi am decis ca vreau ceva de
baut. Si te-am vazut cum apari. E prea perfect. Prea ciudat, asa-i? a zis.

Avea 1n urechi niste verigi mici de aur cu care se juca, si-si trecuse parul pe dupa urechi.

— Ar trebui sa plec, am zis.

Limba Tmi cam amortise, incepeam sa vorbesc impiedicat.

— Dar nu mi-ai zis de ce-ai venit pe aici. Iti trebuie mult curaj si te aventurezi pe-afara fird vreun
prieten sau vreun insotitor, ceva. Pun pariu ca ai parte de multe uitaturi neprietenoase.

Amridicat din umeri: Nu-i mare chestie.

— Lumea care judeca tot ce faci fara sa te cunoascd. Cum a fost cu poza aceea in parc. Esti
probabil ca mine: ai fost invatat de mic sa fii politicos. Dar nimeni nu vrea povestea reala. Vor doar
sd... te gabjeasca, nu?

— M-am saturat pana-n gat sa fiu judecat numai fiindca ma potrivesc cu tiparul asta.

A ridicat din sprancene; cerceii i s-au balanganit.



M-am gandit la Amy stand in misteriosul ei centru de comanda, pe unde dracu’ o fi fost, analizandu-
ma din toate pozitiile, gasindu-mi vini de acolo, de departe. Dar oare daca vedea si altceva, care s-o0
faca sa renunte la toatd nebunia?

Am continuat:

— Lumea crede ca aveam un mariaj zbuciumat, dar de fapt, Tnainte sa dispara, mi-a organizat o
vanatoare de comori.

Amy ar fi vrut una din doua: ori sa-mi invat lectia si sa putrezesc ca un raufacator, ori sa-mi Tnvat
lectia si s-o iubesc asa cum merita, sa fiu un baietel bun, ascultator, disciplinat si fara coaie.

— O vanatoare de comori minunatda, am zambit, iar Rebecca si-a scuturat capul, cu o mica
incruntatura in forma de V. Nevasta-mea intotdeauna organiza o vandtoare de comori pentru
aniversarea noastra. Am un indiciu care duce spre un loc special unde descopar al doilea indiciu, si
tot asa. Amy... am zis, Incercand sa-mi umplu cu lacrimi ochii, gata sa mi-i si sterg la nevoie.

Ceasul de deasupra usii arata 12:37 noaptea.

— Tnainte sa dispard, a ascuns toate indiciile. Pentru anul asta.

— Tnainte sa dispard, chiar Tn ziua aniversarii.

— Si asta mi-a dat fortd, m-a facut sa ma simt mai aproape de ea.

Rebecca a scos la iveala o camera de mana.

— Lasa-ma sa-ti iau un interviu. Pe film.

— Proasta idee.

— O sa-ti creez circumstante atenuante, a zis. Exact asta 1ti trebuie, Nick, jur. Circumstante
atenuante. Ai mare nevoie. Haide, doar cateva vorbe.

Am clatinat din cap.

— Prea periculos.

— Poti sa mai spui o data ce-ai spus. Serios, Nick. Sunt contrariul lui Ellen Abbott. Sunt Ellen
Abbott pe dos. Ai nevoie de mine 1n viata ta.

Aridicat camera, tintuindu-ma cu micuta lumina rosie.

— Serios, Inchide-o.

— Ajuta si tu o fata. Daca fac rost de interviul dsta cu Nick Dunne, cariera mi-e asiguratd. Ti-ai
facut fapta buna pe anul asta. Te roog? Nu face niciun rau, Nick, doar un minut. Jur ca o sa te fac sa
dai bine.

A aratat cu mana spre un separeu de alaturi, unde aveam sa fim feriti de orice gura-casca. Am dat
din cap ca accept si ne-am mutat acolo, cu luminita rosie indreptata continuu spre mine.

— Ce vrei sa stii? am Intrebat.

— Zi-mi de vanatoarea de comori, suna romantic. Cumva straniu, deosebit, romantic.

Preia controlul asupra povestii, Nick. Si pentru Public, si pentru Sotie. In momentul dsta, am
gandit, sunt un bdrbat care-si iubeste sotia si-o va gdsi. Sunt un sot care-si iubeste sotia si sunt
bdiatul bun. De partea mea ar trebui sd fie lumea. Sunt un bdrbat care nu-i perfect, dar sotia mea
este, si 0 sd fiu foarte, foarte ascultdtor de-acum inainte.

Asta o puteam face mult mai usor decat sa simulez tristetea. Pot opera, cum am zis, la lumina zilei.
Dar tot am simit un nod 1n gat cat m-am pregatit sa dau drumul cuvintelor.

— Sotia mea se-ntampla sa fie cea mai misto fata pe care am cunoscut-o vreodata. Cati barbati pot
zice asta? M-am insurat cu cea mai misto fatd pe care am cunoscut-o vreodatd.

Cdteaafurisitdcdteaafurisitdcdteaafurisitd. Vino inapoi ca sd te pot omori.



16 Referire la Aventurile lui Tom Sawyer, unde protagonistul, fugit de acasa si socotit inecat, apare la propria slujba funerara.



Amy Elliott Dunne

Noua zile de la disparitie

De cum ma trezesc simt ca nu-s Tn apele mele. Ma simt sleitd. Nu pot fi gdsitd aici, asta gandesc
imediat ce deschid ochii, o Tnvalmasealda de vorbe ca o strafulgerare prin creier. Ancheta nu merge
suficient de repede, cu banii stau prost, plus ca Jeff si Greta si-au ridicat antenele lacome. Si duhnesc
a peste.

Ceva n-a fost Tn regula cu Jeff si goana aceea spre tarm, spre ghemotocul meu de haine si centura cu
bani. Si cum vorbeste Greta, tot face aluzii la Ellen Abbott. Ma face sa ma nelinistesc. Ori sunt
paranoica? Parc-as fi Amy din Jurnal: O s@ md omoare sotul meu sau imi imaginez doar? Pentru
prima data chiar simt ca-mi pare rau de ea.

Am dat doua telefoane pe numdrul pentru informatii despre Amy Dunne si am vorbit cu doua
persoane diferite, oferind doud informatii diferite. Greu de spus cat de rapid or sa ajungd la
politie — voluntarii par teribil de dezinteresati. M-am dus la biblioteca ntr-o dispozitie sumbra.
Trebuie sa-mi fac bagajul si sa plec. Sa curat cu indlbitor cabana, sa-mi sterg amprentele de pe orice,
sa dau cu aspiratorul ca sa culeg firele de par. Radiaz-o pe Amy (plus Lydia si Nancy) si la drum.
Daca plec, o sa fie bine. Chiar daca Greta si Jeff banuiesc cine sunt, atata vreme cat nu-s prinsa in
carne si oase e 1n regula. Amy Elliott Dunne este un fel de yeti — ravnita si fantastica — si povestile
cetoase ale celor doi martafoi din Ozarks or sa fie imediat demontate. O sa plec azi. Asta am decis
cand mi-am bagat capul pe usa bibliotecii reci si putin populate, unde sunt trei locuri goale la
computere si intru online sa vad ce mai e cu Nick.

De cand cu priveghiul, stirile despre Nick s-au tot repetat — aceleasi informatii iar si iar, tot mai
giligioase, dar fird date noi. Insd azi e cumva altfel. Scriu numele lui Nick in cisuta de ciutare si
vad ca blogurile au luat-o razna, fiindca sotul meu s-a imbatat si a facut un interviu dement, Tntr-un
bar, cu o fata oarecare, cu o minicamerd. Doamne, idiotul nu se mai invata minte!

CONFESIUNE VIDEO A LUI NICK DUNNE!!!

NICK DUNNE, DECLARATII LA BETIE!!!

Imi sare inima din piept, la gt Incepe si-mi palpite o veni. Sotul meu si-a ficut-o iardsi cu mana
lui.

Videoclipul se incarca, si uite-1 pe Nick. Are ochii somnorosi pe care-i face cand bea, pleoapele
grele, zambeste asa, dintr-o parte, si arata ca o fiintd umana. Pare fericit. ,,Sotia mea se-ntampla sa
fie cea mai misto fata pe care am cunoscut-o vreodata. Cati barbati pot zice asta? M-am Insurat cu
cea mai misto fatd pe care am cunoscut-o vreodatd.*

Mi se strange un pic stomacul. Nu ma asteptam la asta. Aproape zambesc.

— Ce-i asa de misto la ea? Intreaba fata, din afara cadrului, cu o voce 1nalta, voioasa, de studenta
la petrecere.



Nick se apuca sa zica de vanatoarea de comori, cum era traditia noastra, cum Imi aminteam mereu
glume Tntre noi si cum asta e tot ce i-a mai ramas de la mine, asa ca a trebuit s-o finalizeze. A fost
misiunea lui.

— In dimineata asta am ajuns la capit, zice cu voce ragusita.

A vorbit tare, peste galagie. O sa se duca acasa si-o sa faca gargara cu apa calda si sare, cum il
punea mereu maica-sa. Daca as fi acasd, m-ar ruga pe mine sa-i potrivesc apa, fiindca nu nimereste
niciodata cantitatea potrivita de sare.

— Si mi-am dat seama de multe. E singura persoana din lume care are puterea sa ma surprinda, stii?
Restul stiu Intotdeauna ce-or sa zica, fiindca zic toti acelasi lucru. Ne uitam toti la aceleasi emisiuni,
citim chestii la fel, reciclam totul. Dar Amy e perfecta Tn sine. Are, pur si simplu, puterea asta asupra
mea.

— Unde crezi ca e acum, Nick?

Sotul meu 1si priveste verigheta si o rasuceste pe deget de doua ori.

— Te simti bine, Nick?

— Adevarul? Nu. Mi-am dezamdgit cu totul sotia. M-am purtat foarte rau. Sper doar ca nu-i prea
tarziu. Pentru mine. Pentru noi.

— Ai ajuns la capatul puterilor. Emotional.

Nick se uita drept 1n aparat.

— O vreau pe nevasta mea. Vreau sa fie aici, zice si trage aer in piept. Nu ma prea pricep sa-mi
exprim emotiile. Stiu asta. Dar o iubesc. Am nevoie sa fie bine. Trebuie sa fie bine. Trebuie sa ma
rascumpdr pentru multe in fata ei.

— Ca de pilda?

Rade, un hohot indurerat care mi se pare atrdgitor si acum. Ii spuneam, in vremuri mai bune, rasul
de talk-show: scurta uitatura piezisa, degetul mare trecut degajat peste coltul gurii, chicotitul Tnabusit,
recuzita pe care un star de cinema sarmant o scoate la Inaintare Tnainte de a povesti o istorioara de
milioane.

— Ca de pilda... nu-i treaba ta, zambeste el. Trebuie sa rascumpar multe, atat. N-am fost un sot cum
ar fi trebuit. Am avut cativa ani mai grei si... m-am pierdut cu firea. N-am mai incercat. Am auzit,
adica, de o suta de ori expresia asta: n-am mai incercat. Toata lumea stie ca Tnseamna finalul unui
mariaj — e de manual. Dar chiar am Tncetat sa Tncerc. Eu am fost de vina. Nu am fost barbatul care
trebuia sa fiu.

Are pleoapele grele si vorbeste destul de greoi cat sa se sesizeze ca-i abtiguit. A trecut dincolo de
stadiul de ameteald, e la o bautura distanta de betie. Obrajii i s-au facut roz de la alcool. Simt ca mi
se Tncalzesc degetele amintindu-mi de caldura pielii lui dupa ce-a baut cateva cocteiluri.

— Si cum te-ai putea rascumpara’?

Camera se misca pentru o secunda; fata si-a luat paharul cu bautura.

— Cum ma voi rascumpara. Mai Intai o s-0 gasesc si-0 s-0 aduc acasa. Poti sa te bazezi pe asta.
Dupa aceea? Orice vrea de la mine o sa-i dau. De acum Tnainte. Fiindca am ajuns la capatul vanatorii
de comori si am fost pus Tn genunchi. Umilit. N-am mai vazut-o niciodata asa de clar pe sotia mea. N-
am fost niciodata atat de sigur de ce trebuie sa fac.

— Daca ai putea sa vorbesti cu Amy chiar in momentul asta, ce i-ai spune?

— Te iubesc. O sa te gasesc. O sa te gasesc sigur...

Imi dau seama ci e pe punctul si zicd replica lui Daniel Day-Lewis din Ultimul mohican: ,, Rimai



In viata... o sa te gasesc sigur.“ Nu poate rezista sa nu-si amestece sinceritatea cu un pic de dialog
din filme. 1l simt pe punctul s-o faca. Dar se abtine.

— Te iubesc pentru totdeauna, Amy.

Cat suflet a pus! Si cum nu seamand deloc cu barbatul meu!

kel

Trei indivizi suferind de obezitate morbidd, pe scaune rulante motorizate, se afla intre mine si
cafeaua de dimineata. Bucile li se revarsa peste chingile scaunelor, dar tot le mai trebuie Tnca o chifla
cu ou. Oamenii astia trei au parcat in fata mea, n sir, induntrul restaurantului McDonald’s.

De fapt, nu-mi pasa. Sunt voioasa, curios lucru, Tn ciuda schimbarii de plan. Filmul si-a luat vant
online, iar reactiile sunt surprinzator de pozitive. Optimism moderat: Poate tipul dsta nu si-a
omordt, pdnd la urmd, nevasta. Asta e, cuvant cu cuvant, refrenul cel mai comun. Fiindcd, odatd ce
Nick si-a lasat garda jos si a ardtat un pic de emotie, atata a trebuit. Nimeni n-ar putea sa se uite la
clip si sa creada ca ar juca teatru. N-a fost vorba de o mimare amatoriceasca a durerii adanci si a
disperarii. Sotul meu ma iubeste. Sau, cel putin, mi iubea asti-noapte. In vreme ce-i plinuiam pieirea
In cabanuta mea cea jegoasa, care duhneste a prosoape mucegaite, el ma iubea.

Nu-i suficient. Stiu asta, evident. Nu-mi pot schimba planul. Dar m-a facut sa cad pe ganduri. Sotul
meu a terminat vandtoarea de comori si e indragostit. Si e si teribil de tulburat: jur ca i-am vazut un
cos pe obraz.

Ajung la cabana si dau peste Dorothy, care-mi bate la usa. Are parul ud de la arsita, pieptanat drept
pe spate, ca al smecherilor de pe Wall Street. Are obiceiul asta sa-si stearga buza de sus si sa linga
apoi sudoarea ramasa pe degete, asa ca degetul aratator i se iteste din gura ca un stiulete de porumb
uns cu unt cand 1si Tntoarce spre mine fata.

— Uite-o pe chiriasa, zice.

Am intarziat cu plata. Doua zile. Mai ca-mi vine sa rad: sunt restantiera la chirie.

— Scuze, Dorothy. Vin cu banii 1n zece minute.

— Astept, daca nu te superi.

— Nu stiu daca mai stau. S-ar putea sa-o iau din loc.

— Atunci Tmi datorezi totusi banii pe doua zile. Optzeci de dolari, te rog.

Ma strecor cu capul aplecat in cabana, desfac centura cu bani. Mi-am numdrat banii intinsi pe pat de
dimineata, am luat la rand toate bancnotele, cu grija, ca intr-un striptease economic si atatator, si
marea revelatie a fost cd, nu stiu cum, mi-au mai ramas doar 8 849 de dolari. Viata e scumpa.

Cand deschid usa sa-i dau banii lui Dorothy (au mai ramas 8 769) ii vad pe Greta si pe Jeff
zabovind pe veranda lui Dorothy, urmdrind traseul banilor. Jeff nu canta la chitard, Greta nu fumeaza.
Par sa stea acolo numai ca sa se poata uita mai bine la mine. Ambii imi fac din mana, hei, drdguto, si
le raspund fara vlaga. Inchid usa si Incep sa-mi fac bagajul.

E straniu cat de putine am pe lumea asta, cand am avut atat de multe. Nu am tel de oua sau castron
de supd. Am cearsafuri si prosoape, dar nu si o paturda mai de Doamne-ajuta. Am foarfeca, pentru a
putea sa-mi masacrez mai departe parul. Ma face sa zambesc, fiindca Nick, cand ne-am mutat
impreund, n-avea foarfeca. Foarfeca nu, fier de calcat nu, nici capsator, si tin minte ca 1-am intrebat
cum de se putea crede civilizat fara o foarfeca macar, si a zis ca nu e, evident, m-a luat pe sus, m-a
zvarlit pe pat si s-a aruncat peste mine, si am ras, fiindca mai eram Inca Tipa Dezghetata. In loc sd mad
gandesc ce insemna asta, am ras.



Nimeni nu ar trebui si se mérite cu un barbat care nu are o foarfeca decenti. Asta mi-ar fi sfatul.
Duce la lucruri neplacute.

Imi Tmpéaturesc si-mi bag hainele in rucsidcel — aceleasi tinute pe care le-am cumpdrat si le-am
pastrat Tn masina de evadare Inci de acum o luni, ca si nu trebuiascd s iau nimic de acasa. Imi bag
in geanta periuta de dinti, calendarul, pieptenele, lotiunea de corp, somniferele cumparate pe vremea
cand intentionam sa ma sedez cu ele si sa ma Tnec. Costumele de baie ieftine. Si toate astea dureaza
foarte putin.

Imi pun médnusile de latex si mi apuc sd curidt totul. Scot capacele de la tevile de canalizare in
cautarea firelor de par blocate acolo. Nu cred ca Greta si Jeff chiar stiu cine sunt, dar daca stiu, n-as
vrea sd las nicio urma si, in timp ce-o fac, Tmi zic necontenit: Uite ce pdtesti dacd te relaxezi, asta
pdtesti dacd nu gandesti mereu, mereu. Meriti sd fii prinsd fiindcd te porti asa de prosteste, dar
dacd ai ldsat fire de pdr si la receptie, ce te faci, si dacd ai ldsat amprente in masina lui Jeff sau in
bucdtdria Gretei, ce-o sd te faci atunci, de ce-ai crezut, mdcar, cd ai putea fi cineva care nu-si face
griji? Imi Tnchipui cum riscoleste politia cabanele, nu giseste nimic, si apoi, ca-n filme, pun prim-
planul pe un firicel de par de-al meu raticit pe fundul de ciment al piscinei, asteptand sa ma
condamne.

Apoi mintea Tmi sare 1n cealalta parte: Sigur cd n-o sa apard nimeni ca sa te caute aici. Politia n-
ar avea decat declaratiile catorva neispraviti, care sustin ca au vazut-o pe adevarata Amy Elliott
Dunne ntr-o pensiune ieftind de casute, Tn mijlocul salbaticiei. Oameni marunti dornici sa se umfle in
pene, asta or sa presupuna.

La usa se aude o bataie hotarata. Cum ar bate un parinte 1nainte sa deschida larg usa: locul dasta e-al
meu. Stau Tn mijlocul camerei si md gandesc si nu rdspund. Bum bum bum. Inteleg acum de ce atatea
filme de groaza folosesc tehnica asta — bataia misterioasa in usa —, e fiindca are greutatea unui
cosmar. Nu stii ce-i acolo, dar stii ca o sa deschizi. Te-ai gandi la fel ca mine: oamenii rdi nu bat
niciodata la usd.

Hei, drdgutd, stim cd esti acasd, deschide!

Imi scot minusile de latex, deschid usa si-i vad pe Jeff si Greta, cu soarele in spate si trasiturile
umbrite.

— Hei, scumpa doamna, putem intra? intreaba Jeff.

— Eu de fapt... voiam sa trec pe la voi, zic, Incercand sa sun insolentd, agasata. Plec in seara
asta — sau maine. Am primit un telefon de-acasa, trebuie sa ma-ntorc acasa.

— Acasa 1n Louisiana sau In Savannah? zice Greta.

Ea si Jeff au vorbit despre mine.

— Louisi...

— Nu conteaza, zice Jeff, lasa-ne sa intram un pic, sa-ti spunem la revedere.

Paseste spre mine, ma gandesc sa tip sau sa-i trantesc usa 1n nas, dar cred ca niciuna din doua n-ar
merge. Mai bine sa ma prefac ca e totul Tn regula si sa sper ca-i adevarat.

Greta inchide usa si se lasa pe ea, iar Jeff Tncepe sa umble prin micul dormitor, apoi prin bucatarie,
palavragind despre vreme. Deschizand usi si dulapuri.

— Trebuie si scapi de tot; dacd nu, Dorothy o si-ti pistreze garantia. i place si rdmani totul
impecabil.

Deschide frigiderul, se uita in congelator, Tn ladita.

— Nici sa lasi un borcan cu ketchup nu poti. Mereu mi s-a parut aiurea. Ketchupul nu se strica.



Deschide sifonierul si trage de asternuturile de la cabana, Tmpaturite de mine, scutura cearsafurile.

— Eu unul zgaltai mereu cearsafurile, zice, ca sa ma asigur ca n-a ramas nimic prin ele — vreo
soseta, chiloti sau altceva.

Deschide sertarul mesei de langa pat, se lasa in genunchi si se uita pana 1n fund, la perete.

— Pare ca ai facut treaba buna, zice ridicandu-se si zambind, stergandu-si palmele pe blugi. Ai luat
tot.

Ma cerceteaza cu privirea, din crestet pana-n talpi.

— Unde-s, draguta?

— Unde-s ce?

— Banii tdi, zice si ridica din umeri. Nu ingreuna treaba. Io si cu ea suntem in mare nevoie.

Greta, In spatele meu, tace.

— Am vreo douazeci de dolari.

— Minciung, zice Jeff. Platesti pentru toate, chiar si chiria, cu bani gheata. Greta te-a vazut cu
teancul ala de bani. Da-i Incoace si poti sa pleci, n-o sa ne mai vedem niciodata.

— Chem politia.

— Da-i drumul, n-ai decat.

Jeff asteaptd, cu bratele Tncrucisate si degetele mari bagate la subsuori.

— QOchelarii tai sunt falsi, zice Greta. Sticla simpla si atat.

Nu raspund, doar ma uit la ea tint, sperand ca o sa dea Tnapoi. Astia doi par destul de agitati ca sa-
si schimbe intentiile, sa spuna ca au facut bascalie si dupa aceea sa radem si sa stim cum stau
lucrurile, dar sa fim toti de acord sa ne prefacem.

— Si parul, se vad radacinile, si-s blonde, mult mai dragut decat vopseaua — culoarea
hamsterului —, iar tunsoarea aia, apropo, e groaznica, zice Greta. Te ascunzi tu de ceva. Nu stiu
daca de-un gagiu sau ceva, dar la politie n-o sa suni. Asa ca da-ne odata banii.

— Te-a convins Jeff sa te bagi Tn asta?

— Eu l-am convins pe el.

Dau sa pornesc spre usa, dar Greta ma blocheaza.

— Lasa-ma sa trec.

— Da-mi banii.

Incerc sd ma apropii de usd, Greta se lanseazi spre mine, mi tranteste de perete, cu o mand latita
peste fata mea, in timp ce cu cealalta Tmi ridica rochia si-mi smulge centura cu bani.

— Greta, nu! Serios, Inceteaza!

Palma ei Infierbantata si sarata Tmi cuprinde toata fata, Tmi striveste nasul; o unghie ma zgarie la
ochi. Ma izbeste iar de perete, dau cu capul si-mi musc varful limbii. Toata agitatia asta se produce in
mare tacere.

Am in mana partea cu catarama a curelei, dar nu vad ca sa o pot Infrunta, ochiul imi lacrimeaza prea
tare, si Indata mi-o si trage din mana, lasandu-mi urme de unghii pe Incheieturi. Ma mai Tmpinge o
data si deschide fermoarul, frunzareste bancnotele.

— Sa mor eu, zice numarand, sunt mai bine de-o mie aici, vreo doua sau trei. Sa-mi trag palme! Mai
fata, ai jefuit vreo banca?

— O fi fdcut-o, zice Jeff. Astia nu-s bani munciti.

Daca as fi Intr-un film, Tntr-unul dintre filmele Iui Nick, i-as da un dos de palma in nas Gretei, as
dobori-o la pamant Tnsangerata si inconstienta, apoi l1-as culca la pamant pe Jeff cu o bucata ,,din



fundul gradinii“. Dar adevarul e ca nu stiu sa ma bat, ei sunt doi si nu pare sa merite. O sa ma arunc
spre ei si-or sa ma tina de 1ncheieturi Tn vreme ce-0 sa ma stropsesc si-o sa ma zbat ca un copil, sau
or sa se enerveze pe bune si-or sa ma bata de-mi suna apa in cap. N-am mai fost lovita. Ma tem sa fiu
ranita de altcineva.

— Vrei sa chemi politia? Da-i drumul si caut-o, zice iarasi Jeff.

— Pizda ma-tii, soptesc.

— Scuze pentru toata chestia, zice Greta. In urmatorul loc unde te duci sa fii mai atentd, bine? Sa n-
arati ca o fata care calatoreste singura si incearca sa se ascunda.

— O sa te descurci, zice Jeff.

Ma bate usurel pe brat si pleaca amandoi.

Pe masa de langa pat au ramas o moneda de-un sfert de dolar si una de zece centi. Maruntisul asta
sunt toti banii pe care-i mai am pe lume.



Nick Dunne

Noua zile de la disparitie

Buna dimineata! M-am ridicat in capul oaselor pe pat, cu laptopul langa, bucurandu-ma de
evaluarile online ale interviului meu ad-hoc. Mi se zbatea un pic ochiul stang si eram un pic mahmur
dupa atata scotch ieftin, dar restul din mine se simtea destul de satisfacut. Noaptea trecuta am aruncat
prima momeald ca sd-mi ademenesc nevasta Tnapoi. Imi pare rdu, o sd md rdscumpdr, o sd fac tot ce
vrei de acum inainte, o sd ardt lumii cat de speciald esti.

Fiindca, daca Amy nu decidea sa se arate, eram terminat. Detectivul lui Tanner (un tip slabanog,
curatel, nu genul pilangiu si morocanos la care sperasem) nu adusese pana acum nimic nou —
consoarta mea se facuse nevazuta Tntr-un mod impecabil. Trebuia s-o conving pe Amy sa se Tntoarca
la mine, s-0 coplesesc cu complimente si capituldri.

Daca reactiile erau vreun indicator, ma aflam pe drumul cel bun, fiindca reactiile erau bune. Erau
foarte bune.

Topitu-s-a Omul de Gheata!
STIAM cd e un tip de treabal!

In vino veritas!

Poate n-a omorat-o pand la urmd.
Poate n-a omorat-o pand la urmd.
Poate n-a omorat-o pand la urmd.

Si nu-mi mai spuneau Lance.

Afard, langa casa, cameramanii si jurnalistii se agitau, voiau o declaratie de la tipul care Poate N-a
Omorat-o Pani la Urma. Imi tipau la jaluzelele coborate: Hei, Nick, zi-ne despre Amy. Haide, Nick,
zi-ne despre vdndtoarea de comori. Pentru ei nu era decat o umflare si mai mare a ratei de vizionare,
dar totusi mult mai bine decat Nick, ti-ai omordat sotia?

Si apoi, deodata, au inceput sa strige numele lui Go — o iubeau pe Go, nu stia sa-si controleze
expresia, stiai daca e trista, furioasa, ngrijoratd; puneai un subtitlu la imaginea ei si aveai o poveste
intreaga. Margo, fratele tdu e nevinovat? Margo, spune-ne despre... Tanner, e nevinovat clientul
tau? Tanner...

S-a auzit soneria si am deschis ascunzandu-ma dupa usa, fiindca aratam vai de capul meu; parul
valvoi si boxerii atarnand si-ar fi spus povestea lor proprie. Noaptea trecutd, pe film, aratam abtiguit
la modul adorabil, paream un tip ametit si sincer. Acum aratam ca un betivan. Am inchis usa si am
asteptat Tnca doua opinii favorabile despre realizarea mea.

— Niciodata, dar niciodatd sa nu mai faci una ca asta, a inceput Tanner. Ce dracu’ e cu tine, Nick?



Imi vine si-ti pun un ham din cele pentru copii mici. Cat de prost poti s fii?

— Ai vazut comentariile pe net? Oamenilor le place. Schimb opinia publicului, cum mi-ai zis sa
fac.

— Nu se face asa ceva Intr-un mediu necontrolat, a zis. Daca fata aia lucra pentru Ellen Abbott?
Daca se apuca sa te intrebe lucruri mai dificile decat Ce-ai vrea sd-i spui sotiei tale, puisorule
dragalas?

A zis asta fredonand cuvintele cu voce pitigdiata de fetitd. Pe sub pojghita de bronz artificial fata i
se 1nrosise, ceea ce 1i dadea o nuanta radioactiva.

— Am avut incredere in instinctele mele. Sunt jurnalist, Tanner, trebuie sa admiti ca, totusi,
recunosc cat de cat praful Tn ochi. Ea a fost draguta pe bune.

S-a asezat pe sofa si a ridicat picioarele pe divanul care n-ar fi trebuit sa se rastoarne niciodata din
proprie initiativa.

— Mda, pai si nevasta-ta era asa odata, a zis. Si Andie. Ce-ti mai face obrazul?

Inca durea; muscatura a parut s zvacneascd atunci cand mi-am amintit de ea. M-am Intors spre Go,
cautand sprijin.

— N-a fost o miscare isteata, Nick, a spus ea, asezandu-se fatd in fatd cu Tanner. Ai avut mare,
mare noroc... a iesit foarte bine, asta-i drept, dar putea sa nu iasa.

— Voi faceti prea mult caz. Nu putem si noi sa ne bucurdm un moment de o veste buna? Treizeci de
secunde de vesti bune 1n ultimele noua zile? Va rog?

Tanner s-a uitat la ceas, ostentativ.

— Bun, da-i drumul.

Cand am inceput sa vorbesc, a Tnaltat aratatorul, a scos sunetul acela, mm-mm, pe care il fac adultii
cand copiii Incearca sa-i ntrerupa. Degetul i s-a Tndoit incetisor si a aterizat pe sticla ceasului.

— OK, treizeci de secunde. Ti-a placut?

S-a oprit ca sa vada daca am de gand sa spun ceva — tacerea apasatoare pe care o lasa un profesor
sa se coboare dupa ce a intrebat elevul care deranjeaza ai terminat cu vorbitul ?

— Acum avem de discutat. Suntem Intr-o situatie Tn care coordonarea excelenta este de o importanta
absoluta.

— De acord.

— O, mersi, a zis, ridicand spranceana. Vreau sa merg la politie cat de curand, legat de continutul
magaziei. In vreme ce hoi polloiil? te...

Doar hoi polloi, am gandit, nu hoi polloii, articulat. Amy ma invatase asta.

— ...iubesc iardsi. Sau, pardon, nu iardsi. In sfarsit. Reporterii au descoperit casa lui Go si nu ma
simt 1n siguranta daca las nedezvaluit, mai mult, continutul magaziei. Sotii Elliott sunt...?

— Nu mai putem conta pe sprijinul lor, am zis. Deloc.

Incd o pauza. Tanner a decis sd nu-mi tina lectii, ori si Intrebe ce se Intimplase micar.

— Trebuie sa atacam deci, am zis simtindu-ma de neatins, furios si gata.

— Nick, o Tntorsatura buna sa nu crezi ca te face indestructibil, a spus Go si mi-a bagat in mana
niste pastile analgezice din poseta ei. Scapa de mahmureala. Azi trebuie sa fii alert.

— O sa fie bine, i-am zis. Am aruncat pe gat pastilele si m-am Tntors spre Tanner. Ce facem? Hai sa
planuim.

— Bun, uite care-i treaba. E incredibil de neortodox, dar asta-s eu. Maine facem un interviu cu
Sharon Schieber.



— Uau, asta-i... esti sigur?

Nu mi-as fi putut dori ceva mai bun decat Sharon Schieber: o femeie (ca sa-mi dovedesc
capacitatea de a avea relatii respectuoase cu persoane dotate cu vagin) de la o televiziune nationala
(cu impact mai mare decat cele prin cablu), cu succes la public (intre 30 si 55 de ani). Se stia ca mai
vantura ocazional apele tulburi ale jurnalismului de investigatie criminalistica, dar cand o facea, o
facea dupa tot tipicul. Acum doi ani luase sub aripa ei o mama tandra, incarcerata pentru ca-si
zgaltaise copilasul pana ce murise. Sharon Schieber prezentase o pledoarie de aparare intreaga —
foarte emotionala totodata — pe parcursul mai multor seri. Femeia e acum din nou In Nebraska,
acasa, s-a recasatorit si asteapta iarasi un copil.

— Sigur. A intrat In contact cu noi dupa ce s-a raspandit filmul acela pe net.

— Deci a ajutat, am zis fara sa ma pot abtine.

— Ti-a dat un unghi interesant: era clar, Tnainte de film, ca tu ai facut-o. Acum exista o oarecare
sansa sa n-o fi facut. Nu stiu cum ai reusit sa arati autentic in cele din urma...

— Fiindca noaptea trecuta chiar a avut un scop: aducerea inapoi a lui Amy, a zis Go. A fost o
manevra ofensiva. Pe cand Tnainte era doar emotie indulgenta, nemeritata, fara ingenuitate.

[-am zambit Tn semn de mul{umire.

— FEi, tineti minte si pe mai departe ca toate astea au un scop, a spus Tanner. Nick, nu vorbesc
aiurea: asa ceva e complet neortodox. Majoritatea avocatilor ti-ar zice sa-ti {ii gura inchisa. Dar am
tot vrut sa incerc asa ceva. Presa a saturat mediul justitiei. Cu atata internet, facebook, YouTube nu
mai existd deja juriu neinfluentat. Nu se mai decide dupa probatoriu. Optzeci, noudzeci la suta dintr-
un caz e decis de dinainte sa ajungi in sala de judecata. Asa ca de ce n-am folosi asta, ca sa
controlam povestea. Dar e un risc. Vreau ca orice cuvant, orice gest, orice crampei de informatie sa
fie planificate din timp. Insa trebuie si fii natural, s te placd lumea, altfel ne-am aprins paie in cap.

— O, ce simplu suna, am zis. Controlat suta la suta, dar totusi autentic.

— Trebuie sa fii extrem de atent cu ce spui, si 1i vom zice lui Sharon ca la anumite Intrebari n-o sa
raspunzi. Oricum o sa ti le pund, dar o sa te Invatam cum sa spui fiindcd ar afecta investigatiile
politiei, nu pot, din pdcate, oricdt as vrea, sa raspund acum la asta — si s-0 zici convingator.

— Ca un caine vorbitor.

— Sigur, ca un caine vorbitor care nu vrea sa ajunga la inchisoare. O convingem pe Sharon
Schieber sa te preia ca pe o cauza, Nick, si ne-am scos. E incredibil de neortodox, dar asta-s eu, a zis
iarasi Tanner.

fi plicea replica; era muzica lui de fundal. S-a oprit si a Incruntat spranceana, gest cu care se
pretindea cazut pe ganduri. Urma sa adauge ceva ce n-avea sa-mi placa.

— Ce-i? am intrebat.

— Trebuie sa-i spui lui Sharon Schieber despre Andie — fiindca o sa iasa la iveald, o sa iasa
oricum.

— Chiar cand oamenii au Tnceput Tn sfarsit sa ma placa. Vrei sa renunt la asta?

— T];i jur, Nick — ai idee cate cazuri am avut? Intotdeauna, cumva — intodeauna iese la iveala. In
felul &sta avem control. Ti spui despre Andie si-ti ceri scuze. Iti ceri scuze, ca si cum viata ta ar
depinde de asta. Ai avut o aventura, esti barbat, un barbat prost si slab. Dar 1ti iubesti sotia si o sa te
revansezi fata de ea. Faci interviul si o sa fie transmis Tn seara urmatoare. Continutul e sub embargou,
asa ca postul nu poate sa faca reclama la partile cu aventura cu Andie. Pot doar sa mentioneze
cuvantul bomba.



— Deci le-ai spus deja despre Andie?

— Doamne sfinte, nu. Le-am zis asa: Avem o bombd numai bund pentru voi. Asa ca faci interviul si
avem cam doudzeci si patru de ore. Si, chiar Tnainte sa fie dat pe post, le spunem lui Boney si Gilpin
despre descoperirea din magazie. O, mdi sd fie, le-am pus cap la cap toate pentru voi; Amy e vie si
i-a inscenat asta lui Nick! E nebund, geloasd si I-a aranjat! Of, lume!

— De ce nu i-as spune lui Sharon Schieber, atunci, ca mi-a copt-o Amy?

— Motivul unu: marturisesti despre Andie, implori iertare, natiunea e inclinata sa te ierte, o sa le
para rau pentru tine — americanilor tare le plac pacatosii pocaiti. Dar nu poti sa-ti faci sotia sa dea
prost; nimeni nu vrea sa-1 vada pe barbatul adulterin dand vina pe sotie pentru tot. Lasa pe altcineva
s-o facd, 1n ziua urmatoare: surse apropiate ale politiei declara ca sotia lui Nick — cea pe care s-a
jurat ca o iubeste din toata inima — a pus totul la cale! Televiziune de cea mai buna calitate.

— Si motivul doi?

— Este prea complicat sa explicam cum anume te-a aranjat Amy. Nu putem intr-o clipitda. Nu da
bine la TV.

— Mi se face rau, am zis.

— Nick, este... a inceput Go.

— Stiy, stiy, trebuie facut. Dar iti imaginezi cum e, cel mai mare secret al tau sa trebuiasca sa-1 spui
lumii? Stiu ca n-am Tncotro. Si, in cele din urma, o sa fie bine pentru noi. E singurul fel Tn care Amy
s-ar putea 1ntoarce, am spus. Vrea sa fiu umilit public...

— Pedepsit, m-a intrerupt Tanner. Umilit suna ca si cum ti-ar parea rau de tine 1nsuti.

— ... si sa-mi cer iertare public, am continuat. Dar o sa fie al dracului de oribil.

— Tnainte sd continuim, vreau si fiu sincer in privinta asta, a zis Tanner. Si spui politiei Tntreaga
poveste — cu Amy care i-a inscenat lui Nick toate astea — reprezinta un risc. Majoritatea politistilor
decid ca un suspect e vinovatul si nu se mai lasa clintiti. Nu-s deschisi la alte variante. Exista deci
riscul sa le spunem si ei sa ne rada in fata si sa te aresteze — si apoi, teoretic, le-am oferit si o idee
despre apdrarea noastra. Asa ca pot planui exact cum s-o distruga la proces.

— OK, stai, suna rau, foarte rau, Tanner, a facut Go. Rau la modul la care nu trebuie facut sub nicio
forma.

— Stai sa termin. Unuy, cred ca ai dreptate, Nick. Boney nu-i convinsa ca esti ucigasul, Nick. Cred
ca ar fi deschisa la o teorie alternativa. Are reputatie de politist cinstit. Si cu instincte bune. Am stat
de vorba cu ea si am simtit o vibratie pozitiva. Cred ca probele o duc in directia ta, dar intuitia 1i
spune ca ceva nu-i cum trebuie. Oricum, daca e sa se ajunga la proces, n-as folosi chestia cu
inscenarea lui Amy ca aparare.

— Cum adica?

— Ti-am mai zis, e prea complicat, juriul n-o sa poata urmari toate itele. Daca nu da bine la TV,
crede-ma, nici pentru un juriu n-o sa dea bine. Mergem cu o poveste mai simpla: politistii sunt
incompetenti si vor sa ti-o traga, totul e circumstantial, si daca manusa nu se potriveste ca turnata,
atunci bla bla bla.

— Bla bla bla asta-mi da multa incredere, am zis.

Tanner a schitat un zambet.

— Juratii ma iubesc, Nick. Sunt unul dintre ei.

— Esti opusul, Tanner.

— Formulez invers: le-ar placea sa creada ca sunt ca mine.



Tot ce faceam acum, faceam in fata micilor grupuri de paparazzi cu blituri, asa ca Go, Tanner si cu
mine am iesit din casa scaldati in zgomot si lumind. (,,Nu va uitati Tn jos“, ne sfatuise Tanner, ,,nu
zambiti, dar nici nu ardtati rusinati. Nu dati buzna, mergeti normal, lasati-i sa-si faca pozele si
inchideti portiera Tnainte sa va scape vreo Tnjuratura. Dupa aceea puteti sa-i faceti 1n toate felurile.*)
Am pornit-o spre St. Louis, unde urma sa se tina interviul, ca sa ma pregdatesc cu sotia lui Tanner,
Betsy, o fosta prezentatoare tv devenita avocat. Ea era celalalt Bolt din Bolt & Bolt.

Eram un sir indian ce te baga in sperieti: Tanner si cu mine, urmati de Go, urmata de vreo jumatate
de duzind de echipe de stiri in dubite, dar, caind Arcadal® s-a ivit la orizont, deja nu mi mai gindeam
la paparazzi.

Cand am ajuns la apartamentul de hotel al lui Tanner eram deja gata sa-mi dau silinta, sa fac ce
trebuie ca sa iasa ca lumea interviul. Tanjeam, din nou, dupa o coloana sonora: un montaj cu mine
pregatindu-ma pentru lupta cea mare. Care-i echivalentul mental al unui sac de box?

O negresa superba, de un metru optzeci, a deschis usa.

— Buna, Nick. Sunt Betsy Bolt.

In mintea mea Betsy fusese o blondind miniond, o frumusete alba, sudista.

— Nicio grija, toata lumea e surprinsa cand ma cunoaste, a ras Betsy, surprinzandu-mi privirea si
strangandu-mi mana. Tanner si Betsy, parca am fi in Ghidul Oficial Al Tandrului de la Colegiu, nu?

— Manualul Tandrului de la Colegiu, a corectat-o Tanner, sarutand-o pe obraz.

— Vezi? Chiar stie.

Ne-a condus Tnauntrul apartamentului, unul impresionant — camera de zi luminata de geamuri cat
peretele, cu dormitoare prelungindu-se pe laterale. Tanner se jurase ca nu poate sta la Days Inn, Tn
Carthage, din respect pentru parintii lui Amy, dar eu si Go 1l suspectaseram ca nu putea sa stea in
Carthage fiindca cel mai apropiat hotel de cinci stele se afla in St. Louis.

Am inceput cu preliminariile: discutii amabile despre familia lui Betsy, facultate, cariera (totul de-a
dreptul minunat, zece pe linie, extraordinarad), ceva de baut la toata lumea (sucuri si Clamato — eu si
Go ajunseseram sa credem despre Clamato ca era o infatuare de-a lui Tanner, un chitibus despre care
credea ca-i da un plus de personalitate, cum purtam eu Tn facultate ochelari falsi). Apoi Go si cu mine
ne-am cufundat in canapeaua de piele, Betsy s-a asezat in fata noastra, cu picioarele pe-o parte,
lipite, ca o linie oblicd. Draguta/profesionista. Tanner a inceput sa se plimbe prin spatele nostru,
ascultand.

— Bun, asadar, Nick, a zis Betty, o sa fiu onesta, da?

— Da.

— Tusi televizorul. In afard de chestia aia data pe blog, din bar, chestia de pe Whodunnit.com, esti
infect.

— De asta am intrat in presa scrisa, am zis. Cum vad o camera, cum imi Tngheata fata.

— Exact, a spus Betsy. Arati ca un antreprenor de pompe funebre, asa esti de teapan. Am totusi o
smecherie ca sa rezolvam asta.

— Pileala? am zis. La chestia cu blogul a functionat.

— Aici n-o sa mearga, a raspuns Betsy si a Inceput sa aranjeze o camera video. M-am gandit sa
facem o tura de proba mai intai. O sa te intreb ce-o sa te Tntrebe probabil si ea, si tu rdspunzi cum ai
raspunde 1n mod normal. Asa putem sti cat de tare te indepartezi de ce trebuie.

A ras din nou.

— Stai asa.



Purta o rochie albastra, mulata, si a scos, dintr-o poseta supradimensionata de piele, un sirag de
perle. Uniforma Sharon Schieber.

— Tanner?

Sotul i-a potrivit la gat perlele si, cand au fost la locul lor, Betsy a zambit larg.

— Tintesc la autenticitatea absoluti. In afard de accentul meu de Georgia. Si de faptul ci-s negresa.

— Doar pe Sharon Schieber o vad 1naintea ochilor, am zis.

A dat drumul la camera, s-a asezat in fata mea, a expirat, a privit In jos si apoi 1n sus.

— Nick, au fost multe discrepante Tn acest caz, a rostit Betsy cu vocea afectata, de emisiune tv, a lui
Sharon. Pentru inceput, poti descrie telespectatorilor parcursul acelei zile in care sotia ta a disparut?

— Aici, Nick, vorbesti doar de micul dejun aniversar pe care l-ati luat, ne-a Tntrerupt Tanner.
Fiindca asta se stie deja. Dar nu zici nimic despre intervale orare, nu aduci in discutie nimic despre
ce-a fost inainte sau dupa micul dejun. Pui accent doar pe ultima si minunata masa pe care ai luat-o cu
sotia. OK, da-i drumul.

— Da.

Mi-am dres vocea. Aparatul de filmat clipea din luminita rosie; Betsy isi arbora expresia
Intrebatoare de jurnalista.

— A4, dupd cum stiti, era a cincea noastrd aniversare, si Amy s-a trezit devreme ca si faci
clatite...

Bratul lui Betsy a tasnit si am simtit o Tntepatura, brusc, pe obraz.

— Ce mama dracului? am zis, incercand sa-mi dau seama ce se intamplase.

In poald aveam o acadea umpluti. Am luat-o Tn palma.

— De fiecare data cand te incordezi, de fiecare data cand iti transformi fata aia frumoasa intr-o
masca de ciocly, o sa te lovesc cu o acadea, a explicat Betsy, de parca ar fi fost cat se poate de
rezonabil.

— Si asta ar trebui sa ma Incordeze mai putin?

— Functioneaza, a intervenit Tanner. Asa m-a educat si pe mine. Dar 1n mine parca a dat cu pietre.

Au schimbat zambete conjugale, gen hai, tu! Imi dideam seama deja: erau unul dintre cuplurile
acelea care pareau sa joace continuu in propria lor emisiune matinala.

— Incepe din nou, dar mai dezvoltd pe tema clatitelor, a zis Betsy. Erau preferatele tale? Sau ale ei?
Si ce faceai in dimineata aceea pentru nevasta ta, Tn timp ce ea iti facea clatite?

— Dormeam.

— Aveai vreun cadou pentru ea?

— Inca nu-i cumparasem.

— Mai, mai, a zis si si-a dat ochii peste cap, cu fata indreptata spre sotul ei. Atunci trebuie sa
complimentezi tare, tare mult clatitele alea, OK? Si trebuie sa insisti ca urma sd te duci sa-i iei
cadou. Fiindca stiu ca n-aveai de gand sa te Intorci acasa cu mana goala.

Am Inceput iar, si am descris traditia noastra cu clatitele, care nu era tocmai o traditie, am descris si
cat de atenta si minunata era Amy la ales daruri (inca o acadea m-a plesnit peste nas Tn momentul
asta, si mi-am desclestat indata falcile) si cum eu, barbat gogoman (,,Neapdrat sa bagi pe linia asta,
cu sotul neispravit“, m-a sfatuit Betsy) Inca ma mai straduiam sa apar cu ceva care sa-i ia ochii.

— Nici macar nu-i placeau cadourile scumpe sau extravagante, am inceput, si pe loc Tanner a
aruncat in mine cu un ghemotoc de hartie.

— Ce-i?



— Trecutul. Termina naibii sa vorbesti la trecut despre nevasta-ta.

— Inteleg c ati avut niste nefntelegeri voi doi, a continuat Betsy.

— Au fost cativa ani mai grei, si ne-am pierdut amandoi slujbele.

— Bun, da! a exclamat Tanner. Amdndoi.

— Apoi ne-am mutat aici sa ajutam la Tngrijirea tatei, care are Alzheimer, si a mamei mele raposate,
care a avut cancer. Plus ca am avut mult de lucru la noua mea slujba.

— Bun, Nick, bun, a zis Tanner.

— Nu uita sa mentionezi cat de apropiat erai de mama ta, a spus Betsy, cu toate ca nu discutasem cu
ea despre mama. N-o sa se apuce nimeni sa conteste asta, nu? N-ai fost abuzat in familie sau ceva,
sper?

— Nu, eram foarte atasat de mama.

— Bine, a zis Betsy. Refera-te mult la ea, Tn cazul asta. Si spune ca detii barul impreuna cu sora
ta — Intotdeauna mentioneaza-{i sora cand aduci vorba despre bar. Daca detii un bar singur, esti
fustangiu; daca-1 detii cu scumpa ta sora geamana, esti...

— Irlandez.

— Continua...

— Si totul s-a adunat... am Inceput.

— Nu, a zis Tanner. Sugereaza ca s-ar fi adunat ceva pana la un punct de explozie.

— Si am iesit un pic de pe drumul cel bun, dar ma gandeam la aniversarea noastra de cinci ani ca la
un moment pentru a reinvia relatia noastra. ..

— Restabili relatia noastra! a exclamat Tanner. Reinviatd inseamna ca era moarta.

— Restabili relatia noastra.

— Si cum intra 1n poza asta cu reconcilierea regulatul unei tipe de doudzeci si trei de ani? a Tntrebat
Betsy.

Tanner a aruncat o acadea Tnspre ea.

— 1ti iesi din personaj, Bets.

— Scuze, baieti, dar sunt femeie si toata chestia miroase a rahat de la o posta. Restabileste relatia,
te rog. Fata aia era inca n peisaj cand a disparut Amy. Femeile or sa te urasca, Nick, daca nu inghiti
galusca. Fii franc, n-o lungi. Poti completa cu asta ce-ai spus deja: Ne-am pierdut slujbele, pdrintii
mei erau pe moarte. Si am dat-o in bard. Am dat-o in bara urat de tot. Nu mai stiam cine sunt, si a
trebuit s-o pierd pe Amy ca sa-mi dau seama de asta. Trebuie sa recunosti ca esti un nemernic si ca
totul a fost din vina ta.

— Adica ce-ar trebui Tn general sa faca barbatii, am zis.

Betsy a aruncat spre tavan o uitatura agasata.

— Si asta-i o atitudine, Nick, cu care ar trebui sa fii foarte atent.

~

17 in greaca veche, sensul termenului este de ,cei multi, majoritate a populatiei*; in englez expresia a fost preluata,

peiorativ, cu sensul de ,plebe, gloata“.

18 The Gateway Arch, monument arhitectural emblematic pentru orasul St. Louis.



Amy Elliott Dunne

Zece zile de la disparitie

N-am o letcaie si sunt fugara. Ce-al dracului de dramatic! Doar ca stau in Festiva mea, la capatul
unei parcari al unui vast complex de restaurante fast-food de pe malul raului Mississippi, cu mirosul
de sare si de carne de crescdtorie plutind in briza calda. S-a facut seara de-acum — am pierdut
ore — dar nu ma pot misca. Nu stiu Incotro. Masina parca se face tot mai mica — sunt silita sa ma
ghemuiesc ca un fetus, altfel picioarele mi se duc la culcare. Sunt sigura ca noaptea asta n-o sa dorm.
Portiera e incuiata, dar tot mai astept bataia cu degetul in geam, si stiu ca o sa ridic privirea si-o sa
vad ori un criminal in serie cu dinti strambi si dulce la vorba (n-ar fi ironic sa fiu omorata de-a
binelea?) ori un chip sever de politist care-mi cere actele. (N-ar fi si mai rau sa fiu descoperita intr-o
parcare, ca o vagaboanda?) Firmele stralucitoare ale restaurantelor nu se sting niciodata pe-aici;
parcarea e luminata ca un teren de fotbal — ma gandesc iarasi la sinucidere, la cum petrece un
prizonier sinucigas douazeci si patru de ore pe lumina continua, un gand Infiorator. Rezervorul mi-e
plin doar pe mai putin de-un sfert, si mai Tnfiorator: trebuie sa aleg cu atentie directia. Cam o ora as
putea merge, in orice directie. La sud e Arkansas, la nord Iowa, spre vest m-as Intoarce la Ozarks.
Sau as putea s-o0 apuc spre est, sa trec raul Tn Illinois. Pe oriunde m-as duce dau de rau. Il urméresc
eu sau ma urmareste el pe mine.

Stiu, deodata, unde trebuie sa ma duc.



Nick Dunne

Zece zile de la disparitie

Ne-am petrecut ziua cu interviul Tn dormitorul liber al familiei Tanner, pregatindu-mi replicile,
retusandu-mi aspectul. Betsy si-a facut de lucru cu hainele mele, apoi Go mi-a tdiat parul de peste
urechi cu o forfecuta de unghii, in timp ce Betsy a incercat sa ma convinga sa folosesc fard — sub
forma de pudra — ca sa nu-mi mai luceasca pielea. Am vorbit cu totii incet, fiindca echipa lui Sharon
isi facea pregatirile afara; interviul avea sa se tina Tn camera de zi, cu priveliste spre Arcada St.
Louis. Poarta Vestului. Nu stiu ce voia sa insemne, daca nu vreun simbol vag al centrului tarii: Esti
aici.

— Macar un pic de pudra iti trebuie, Nick, a zis 1n cele din urma Betsy, venind cu aplicatorul la
mine. Iti transpird nasul cand devii agitat. Nixon a pierdut alegerile din cauza nasului asudat.

Tanner a supravegheat totul, ca un dirijor.

— Nu prea mult pe partea aia, Go, tot zicea. Betsy, ai grija mare cu pudra aia, mai bine prea putina
decat prea multa.

— Mai bine-1 tratam cu botox, a spus ea.

Se pare cd botoxul e la fel de bun la transpiratie abundenta ca si la riduri — unii dintre clientii lor
isi facusera niste injectii la subsuoara Tnaintea proceselor, si deja Tmi sugerau asa ceva si mie. Bland,
doar o sugestie, dacd ajungem la proces.

— Mda, de-abia astept sa afle presa ca mi-am facut tratamente cu botox In timp ce sotia mea a fost
data disparuta, am zis. Este data disparuta.

Stiam cd Amy nu e moarta, dar stiam si ca e atat de departe de raza mea de actiune ca ar fi putut sa
si fie. Era o sotie la timpul trecut.

— Al prins-o, a zis Tanner. Data viitoare s-o faci inainte sa-ti iasa pe gura.

La cinci dupa-amiaza a sunat telefonul lui Tanner; s-a uitat pe ecran.

— Boney, a zis, trimitand apelul la mesageria vocala. O sun dupa aceea.

Nu mai voia ca si alte informatii, intrebari si barfe sa ne forteze sa reformulam mesajul. Am fost de
acord: n-o voiam pe Boney 1n cap chiar atunci.

— Sigur n-ar trebui sa vedem ce vrea? a intrebat Go.

— Vrea sa ma mai zgaltaie un pic, am zis. O sunam noi, in cateva ore. Poate astepta.

Ne-am reluat pozitia, o asigurare Tn grup ci nu era nimic Ingrijordtor cu apelul acela. In Incipere,
timp de jumatate de minut, s-a lasat tacerea.

— Trebuie sa zic ca sunt ciudat de Tncantata s-o cunosc pe Sharon Schieber, a zis in cele din urma
Go. O doamna cu stil. Nu cum e Connie Chung aia.

Amras, asta fiind si intentia replicii. Mama noastra o iubise pe Sharon Schieber si n-o suportase pe
Connie Chung — n-o uitase niciodata dupa ce o luase la trei pazeste la tv pe mama lui Newt Gigrich,



ceva despre cum Newt o facuse c-a-t-e-a pe Hillary Clinton. Nu mai tin minte interviul, doar
enervarea mamei.

La sase am intrat in camera, unde fusesera asezate doua scaune fata in fatd, cu Arcada pe fundal si
sincronizarea aleasa precis pentru ca Arcada sa straluceascd, dar fara ca razele de soare ale
asfintitului sa bata in ferestre. Unul dintre cele mai importante momente ale vietii mele, am cugetat,
este dictat de unghiul din care bate soarele. O producatoare al carei nume n-aveam sa mi-1 amintesc a
Inaintat spre noi tacanind din tocurile primejdios de 1nalte si mi-a explicat la ce trebuia sa ma astept.
Intrebirile puteau fi puse de mai multe ori, ca interviul si para cat mai curgitor si ca si-i permita lui
Sharon sa aiba reactie. Nu puteam vorbi cu avocatul Tnainte sa raspund. Puteam reformula raspunsul,
dar nu sa-i alterez substanta. Aici e niste apa, hai sa-{i punem microfonul.

Am Inceput sa ne apropiem de scaun, iar Betsy m-a tras de brat. Cand am coborat privirea, mi-a
aratat buzunarul, plin de acadele.

— Nu uita... a zis si a agitat aratatorul in semn de avertizare.

Deodata usa camerei de zi s-a deschis si a intrat Sharon Scheiber, pasind gratios, de parca ar fi
purtat-o un echipaj de lebede. Era o femeie frumoasa, o femeie care nu aratase niciodata, probabil, ca
o fata. O femeie al cdrei nas nu transpira. Avea par des, Tnchis la culoare, si ochi cdprui, uriasi, care
puteau fi inocenti, ca de porumbita, dar si teribil de malitiosi.

— E Sharon! a zis Go 1ntr-o soapta entuziasta, incercand s-o imite pe mama.

Sharon s-a intors spre Go si a inclinat maiestuoasa din cap, apoi s-a apropiat sa ne salute.

— Sunt Sharon, a zis cu o voce calda, profunda, luand amandoua mainile lui Go intr-ale ei.

— Mama noastra te-a iubit, a spus Go.

— Ma bucur mult, a zis Sharon, reusind sa sune tot calda.

S-a Intors spre mine si era pe punctul sa zica ceva, cand producatoarea, tacanind pe tocuri, a venit
si i-a soptit ceva la ureche. A asteptat reactia lui Sharon si i-a soptit iar.

— Oo, 0 Doamne! a zis Sharon.

Cand s-a reintors spre mine nu mai zambea deloc.



Amy Elliott Dunne

Zece zile de la disparitie

Am luat o decizie: si dau un telefon. Intdlnire nu se poate produce pand in seara asta — sunt unele
complicatii previzibile — asa ca Tmi omor timpul cu pregatelile si bibilitul.

Ma spal intr-o toaleta McDonald’s — gel verde pe hartie igienica uda — si ma schimb Tntr-o rochie
de vara ieftind, pergamentoasa. Ma gandesc la ce-o sa zic. Sunt surprinzator de nerabdatoare. Viata
din cocina aia s-a lipit de mine cumva: masina de spalat comuna cu ceva lenjerie uda mereu prinsa in
roatd, asteptand sa fie trasa de-acolo de degete scarbite; coltul covorului din caband, care ramanea
mereu, Tn mod misterios, umed; robinetul picurand continuu la baie.

La ora cinci pornesc spre nord, catre locul de intalnire, un cazino pe rau numit Aleea Potcoavei.
Apare ca din senin, un ghem de neoane palpaitoare in mijlocul unei padurici firave. Intru facand
cauciucurile sa fumege — un cliseu pe care nu l-am pus niciodata in practici — parchez masina si
absorb privelistea: o migratie de varstnici, sontacaind ca niste insecte paradite sprijiniti Tn carje si
bastoane, tragandu-si spasmodic tuburile de oxigen catre luminile stralucitoare. Printre grupurile de
octogenari se remarca baietasi grabiti, Tmbracati de fite, care au vazut prea multe filme cu Las Vegas
si nu stiu cat de batatori la ochi par cand Incearca s-o faca pe interesantii imbracati in costume
ieftine, In codrii din Missouri.

Intru pe sub un anunt licaritor ce promoveaza — doar pentru doua nopti — reunirea unui grup de do-
wop din anii cincizeci. Cazinoul, inauntry, e glacial si inchis. Pacanelele fac cling si clang, ciripeli
electronice voioase ce nu se potrivesc cu mutrele posomorate si cdzute ale celor ce stau in fata
masinilor, fumand tigari peste mastile de oxigen lasate sa atarne. Moneda moneda moneda ding-ding-
ding! moneda moneda. Banii pe care-i azvarl acolo se duc la scoli publice subfinantate pe care le
urmeaza nepotii lor plictisiti, ce clipesc inexpresiv. Moneda moneda. Trece poticnit un grup de baieti
beti manga, o petrecere de burlac, au buzele umede de la paharelele date peste cap; nici nu ma baga
in seama, sleampata si cu parul distrus. Vorbesc despre fete, fd-ne rost de niste fete, dar Tn afara mea
singurele fete pe care le vad sunt aurite, pe pereti. Baietii or sa-si bea supdrarea si vor Tncerca sa nu
omoare vreun motociclist Tn drum spre casa.

Astept Intr-un barulet, la stanga de intrarea cazinoului, cum e planul, si urmdresc trupa de baieti
imbatraniti cum canta inaintea unei audiente mari, cu par carunt, care pocneste din degete si bate la
unison din palme si mai baga uneori ghearele prin boluri cu alune. Cantdretii, scheletici, scofalciti pe
sub fracurile extravagante, se rasucesc lent, cu grija, pe soldurile protezate: dansul muribundului.

La inceput, cazinoul mi s-a parut o idee buna — chiar la sosea, plin de betivi si batrani, categorii
care nu sunt vestite pentru agerimea ochilor. Dar ma simt inghesuita si agitata, sunt constienta de
camerele de filmat din fiece coltisor, de usile care s-ar putea inchide brusc.

Sunt gata sa plec cand, in fine, apare.



— Amy.

L-am chemat in ajutor pe devotatul Desi (si ca Incurajare). Desi, cu care n-am pierdut niciodata
legatura, si care — 1n ciuda a ceea ce le-am spus lui Nick si parintilor mei — nu ma calca pe nervi
absolut deloc. Desi, Tnca un barbat de pe Mississippi. Am stiut ca o sa fie si el bun la ceva. E bine sa
ai si tu micar un barbat pe care si-1 poti folosi. Desi e genul cavaler. Ti plac femeile cu probleme.
De-a lungul anilor, dupa Wickshire, ori de cate ori cand am vorbit si 1-am intrebat de iubita lui
actuala, care-o fi fost, mi-a raspuns invariabil: ,,A, nu se simte prea bine, din nefericire“. Dar stiu ca
pentru Desi e o fericire — problemele de alimentatie, dependenta de analgezice, depresiile
paralizante. Niciodata nu-i mai fericit decat cand se afla la capataiul patului. Nu n pat, ci alaturi, cu
supa calda, suc si voce blanda. Biata, draga de tine.

Acum e aici, stralucitor Intr-un costum de vara alb, de mijloc de vara (Desi 1si schimba lunar
garderoba — ce a fost potrivit pentru iunie n-ar merge si in iulie — am admirat mereu disciplina,
precizia costumelor Tn familia Collings). Aratd bine. Eu nu. Sunt cat se poate de constienta de
ochelarii mei umezi, de colacelul de grasime din talie.

— Amy.

Imi atinge obrazul, apoi mi cuprinde In brate. Nu-i o Tmbritisare oarecare. E ca si cum te-ar
inconjura ceva croit special pentru tine.

— Scumpa mea. Nu-ti imaginezi. Telefonul acela. Am crezut ca Tnnebunesc. Am crezut ca delirez!
Visasem la tine, ca ai putea fi vie cumva, si apoi... telefonul. Esti bine?

— Acum sunt, zic. Ma simt Tn siguranta, dar a fost oribil.

Si izbucnesc 1n lacrimi, in lacrimi adevarate, care nu erau in plan, dar le simt ca pe o uriasa usurare
si se potrivesc perfect momentului, atat de perfect, incat imi dau drumul complet. Stresul se scurge
din mine: curajul de a pune planul in aplicare, frica de a fi prinsa, banii pierduti, tradarea,
agresiunea, salbaticia purd de a fi de capul meu pentru prima oara in viata.

Dupa ce trag un bocet de cam doua minute arat chiar draguta — daca dureaza mai mult incepe sa
curga nasul, se umfla ochii, dar pana acolo buzele mi se fac mai pline, ochii mai mari, obrajii mi se
imbujoreaza. Numdr 1n timp ce plang pe umarul imaculat al lui Desi — un Mississippi, doi
Mississippi — din nou raul asta — si-mi opresc lacrimile la un minut si patruzeci si opt de secunde.

— Tmi pare riu cd n-am putut ajunge mai devreme, scumpo, zice Desi.

— Stiu cat de ocupat te tine Jaqueline, 1l linistesc.

Mama lui Desi e un subiect delicat in relatia noastra.

Ma cerceteaza.

— Pari foarte... altfel, zice. Mai ales fata, ti s-a implinit. Si parul tau, bietul, e... spune si se
opreste la timp. Amy, n-am crezut niciodatd cd as putea sa fiu atat de recunoscator pentru ceva.
Spune-mi ce s-a Tntamplat.

Relatez o istorie gotica despre posesivitate si furie, despre mojicia taranoilor din Vestul Mijlociu,
despre gravide cu picioarele goale si dominatie animalica. Vorbesc despre violuri, pastile, bautura si
pumni. Cizme ascutite de cowboy izbind in coaste, fricd si tradare, apatie parentald, izolare si
ultimele vorbe ale lui Nick: ,,Nu ma poti parasi. O sa te omor. Te gasesc orice-ar fi. Esti a mea.

Ti spun ca a trebuit sd dispar pentru siguranta proprie si pentru siguranta copilului meu neniscut; 7i
spun ca am nevoie de ajutorul lui. Desi, salvatorul. Povestea o sa-i satisfaca pofta de femei
distruse — sunt acum cea mai distrusa dintre ele. Acum mult timp, la internat, 1i povestisem despre
vizitele nocturne ale tatei Tn dormitorul meu, cu camasa de noapte roz ridicata, cum ma uitam in tavan



pana ce termina. De cand i-am spus minciuna asta a inceput sa ma iubeasca, stiu ca-si imagineaza
cum e sa faca dragoste cu mine, cat de bland si atent ar fi cand ar intra in mine, mangaindu-mi parul.
Stiu ca ma imagineaza hohotind potolit si oferindu-ma lui.

— Nu ma mai pot intoarce la viata de dinainte, Desi. Nick o sa ma omoare. N-o0 sa ma simt
niciodata 1n siguranta. Dar nu-l pot lasa sa ajunga la Tnchisoare. Am vrut sa dispar doar. Nu mi-am
dat seama ca politia va crede ca el a facut-o.

Ma uit cu dragalasenie la trupa de pe scena, unde un septuagenar scheletic canta despre iubire. Nu
departe de masa noastra, un tip cu spate teapan si mustata bine tunsa arunca paharul spre un cos de
gunoi de 1angi noi si marcheazd (Nick m-a invitat sd spun asa). Imi doresc si fi ales un loc cu un
peisaj mai placut. Si tipul asta se uita acum la mine lung, cu capul inclinat Tntr-o parte, o expresie de
nedumerire exagerata. Daca ar fi un desen animat, s-ar scarpina in cap si asta ar scoate un scrasnet ca
de cauciuc frecat. Ma gandesc, nu stiu de ce: aratd a politist. Ma intorc cu spatele.

— Nick e ultimul lucru de care sa-ti faci griji, zice Desi. Da-mi mie Tngrijorarea ta si-o sa ma ocup
de ea.

Intinde mana, un gest de demult. E pastritorul grijilor mele; un joc ritualic pe care-l jucam ca
adolescenti. Ma prefac ca-i las ceva 1n palma, el inchide degetele peste si chiar ma simt mai bine.

— Pai, suntem Intr-o societate de oameni nebuni si trebuie sa raman ascunsa, zic. Crezi ca e oribil
din partea mea?

Stiu deja raspunsul.

— Scumpo, sigur ca nu. Faci ce ai fost obligata sa faci. Ar fi o nebunie sa faci altceva.

Nu intreaba nimic despre sarcina. Stiu ca nici n-o s-o faca.

— FEsti singurul care stie, spun.

— O sa am grija de tine. Ce pot sa fac?

Ma prefac ca sovai, imi musc buza, ma uit in gol si apoi intorc privirea din nou spre Desi.

— Am nevoie de bani, sa am cu ce trai. M-am gandit sa-mi caut de lucru, dar...

— A, nu, sa nu faci asta. Esti peste tot, Amy — la stiri, prin toate revistele. Cineva te-ar
recunoaste. Pana si cu — zice si-mi atinge parul — tunsoarea asta noud, sportiva. Esti o femeie
frumoasa si pentru femeile frumoase e dificil sa dispara.

— Cred ca ai dreptate, din pacate, spun. Doar ca n-as vrea sa crezi ca profit. Nu stiam unde sa ma
mai duc...

Ospatdrita, o bruneta banala deghizata intr-o bruneta atragdtoare, se apropie, ne lasa pe masa
bauturile. Intorc fata de la ea si vid cd musticiosul cel curios s-a pozitionat un pic mai aproape si mi
urmareste cu un suras. Am cam exagerat. Amy cea de altadata n-ar fi venit in veci aici. Mintea mi-e
tulburata de coca-cola fara zahar si de propriul miros corporal.

— Ti-am comandat gin tonic, zic.

Desi face o grimasa delicata.

— Ce e? intreb, dar stiu deja raspunsul.

— E bautura mea de primdvara. Acum beau whisky cu ghimbir.

— Pai, sa cerem asta si-{i beau eu ginul.

— Nu, e inregula, fii fara grija.

Tipul care se holbeaza Tmi apare iarasi in marginea campului vizual.

— Ala, individul cu mustati — nu privi acum — se uiti la mine?

Desi arunca o privire scurta, clatina din cap.



— Se uita la... cantareti.

Rosteste cu indoiala cuvantul.

— Nu vrei doar niste bani, acolo. O sa obosesti cu subterfugiul asta. Sa nu poti privi oamenii Tn
fata. Sa traiesti printre — desface bratele, incluzand intregul cazinou — oameni cu care, presupun, n-
ai Tn comun prea multe. Sa traiesti sub nivelul tau.

— Pai, asa o sa fie pentru urmadtorii zece ani. Pana ce am Tmbatranit suficient si povestea s-a
rasuflat si ma pot iar simti Tn largul meu.

— Ha! Esti dispusa sa faci asta timp de zece ani, Amy?

— Sst, nu spune numele.

— Cathi sau Meghan sau oricum, nu fi ridicola.

Ospatarita revine, Desi 1i da o bancnota de douazeci si-o trimite la plimbare. Femeia nu se opreste
nicio clipa din ranjit. Tine bancnota de parca n-a mai vazut asa ceva. lau o gura din pahar. Copilului
n-o sa-i pese.

— Nu cred ca Nick ar face plangere penala daca te-ai intoarce, zice Desi.

— Ce?

— A fost pe la mine. Cred ca stie ca el e de vina...

— A fost pe la tine? Cand?

— Saptimana trecutd. Inainte s fi vorbit cu tine, slavd Cerului.

Nick s-a aratat mai interesat de mine in ultimele zece zile decat in ultimii cativa ani. Mi-am dorit
Intotdeauna un barbat care sa se ia la bataie din cauza mea, o bataie dura, sangeroasa. Nick
interogandu-1 pe Desi, asta ar fi un inceput frumos.

— Ce-a zis? Ce impresie ti-a facut?

— Mi s-a parut un nemernic si jumatate. Voia sa mi-o puna in carca mie. Mi-a zis o poveste dementa
despre cum am...

Mi-a placut mereu sa mint n privinta incercarii lui Desi de a se sinucide din cauza mea. Chiar a fost
devastat de ruptura dintre noi, si chiar a fost agasant si te baga Tn sperieti, chiar s-a furisat prin
campus, sperand ca o sa-1 accept din nou. Ar fi putut foarte bine sa fi si Incercat sa se sinucida.

— Ce-a zis Nick despre mine?

— Cred ca stie ca n-o sa-ti poata face rau, acum ca lumea stie si 1i pasa. O sa te lase sa te Tntorci In
pace si-0 sa poti divorta de el si sa te mariti cu barbatul potrivit, a zis si a sorbit din pahar. Dupa o
lunga asteptare.

— Nu pot sa ma intorc, Desi. Chiar daca oamenii ar crede tot in privinta abuzurilor lui Nick. Tot pe
mine m-ar uri — eu i-am indus in eroare. As fi cea mai mare paria din lume.

— Ai fi paria mea, si te-as iubi oricum, si te-as apara de orice, a zis Desi. N-o0 sa trebuiasca
niciodata sa ai de-a face cu asa ceva.

— N-0 sa mai putem socializa cu nimeni dupa aceea.

— Putem pleca din tara daca vrei. Sa traim 1n Spania, Italia, oriunde iti place, sa mancam mango
lungiti la soare. Sa dormim pana tarziu, sa jucam scrabble, sa rasfoim carti, sa inotam in ocean.

— Si cand o fi sa mor o sa ma transform Intr-o notd de subsol bizara — un spectacol cu mutanti. Nu.
Am si eu mandria mea, Desi.

— Nu te las sa te Tntorci 1n vreun parc de rulote. Nicidecum. Vino cu mine si te aranjez in casa de
pe lac. E foarte izolata. O sa-ti aduc provizii si tot ce-ti mai trebuie, la orice ora. Poti sa te ascunzi,
sa stai singurd, pana ce hotaram ce-i de facut.



Casa de pe lac a lui Desi era un conac, iar adusul de provizii insemna sd devind amantul meu.
Simteam cum emana nevoia asta din el, precum caldura. Se agita un pic, 1n costumul lui, dorindu-si sa
se Tntample. Desi era colectionar: avea patru masini, trei case, multe costume si pantofi. I-ar fi placut
sd ma pund intr-o vitrina de sticla. Fantezia finala a cavalerului n armura alba: o rapeste pe printesa
chinuita, o duce departe de situatia mizerabila si o plaseaza sub augusta lui protectie intr-un castel in
care nu poate intra decat el.

— Nu pot. Daca afla politia ceva si vine sa verifice?

— Amy, politia crede ca esti moarta.

— Nuy, ar trebui sa ma descurc de una singura. Poti sa-mi dai ceva bani?

— Si daca spun nu?

— Atunci o sa stiu ca oferta ta de a ma ajuta nu-i autentica. O sa stiu ca esti ca Nick si vrei doar sa
ma controlezi, oricum ai face-o.

Desi a tacut si a baut din pahar cu falcile stranse.

— E monstruos sa spui asa ceva.

— E monstruos sa te porti asa.

— Nu méa port asa, a zis. Imi fac griji pentru tine. Incearci la casa de pe lac. Daci te incomodez,
daca nu te simti in largul tau, poti sa pleci. Cel mai rau lucru care s-ar putea Tntampla ar fi sa te
odihnesti cateva zile si sa te relaxezi.

Mustaciosul apare brusc la masa noastra, cu un zambet nesigur pe figura.

— Domnitd, n-aveti cumva de-a face cu familia Enloe, parca? intreaba.

— Nu, zic si-mi intorc fata.

— Ma scuzati, dar semanati cu cineva...

— Suntem din Canada, si acum va rog sa ne scuzati, se rasteste Desi, iar barbatul da ochii peste
cap, mormaie un mdi-mdi si se indreapta iarasi spre bar. Dar Tmi arunca mai departe priviri.

— Ar trebui sa mergem, zice Desi. La casa de pe lac. Te duc acolo acum.

Se ridica.

Casa lui Desi o sa aiba ditamai bucataria, camere in care sa ma invart, camere imense. Casa o sa
aiba sistem stereo si televiziune prin cablu — pentru nevoile centrului meu de comanda — o cada de
baie imensa, halate de plus si un pat care nu ameninta sa se prabuseasca.

O sa-1 aiba si pe Desi acolo, dar Desi poate fi stapanit.

La bar, individul inca se holbeaza, mai putin binevoitor.

Ma aplec si-1 sarut pe Desi pe buze. Trebuie sa para decizia mea.

— Esti un om minunat. Imi pare riu ci te pun In situatia asta.

— Vreau sa fiu 1n situatia asta, Amy.

Suntem pe cale sa plecam, trecem pe langa un bar nespus de deprimant, cu televizoare care zumzaie
in toate colturile, cand o vad pe Curva.

Curva tine o conferinta de presa.

Andie pare mititica si inofensiva. Arata ca o dadaca de copii, si nu o dadaca porno, ci ca o fata de
pe strada, care chiar se joaca cu copiii. Stiu ca nu-i Andie cea reala, fiindca am urmadrit-o in viata
reald. In viata reald poarta bluze mulate si decoltate si blugi stramti, are parul lung si ondulat. In viata
reala te-ai culca cu ea.

Acum poarta o rochie ponosita, are parul dat peste urechi si pare sa fi plans, iti dai seama dupa
umflaturile mici si roz de sub ochi. Arata extenuata si nervoasa, dar foarte draguta. Mai draguta decat



am crezut. N-am mai vazut-o de atat de aproape. Are si pistrui.

— Qoo0, rahat, zice o femeie Inspre prietena ei, o roscata vopsita.

— Nuuu, chiar incepea sa-mi para rau dupa gagiu, zice prietena.

— Am prin frigider rahaturi mai vechi decat fatuca aia. Ce dobitoc!

Andie sta in spatele microfonului si se uita, cu gene negre, la o declaratie scrisa care-i tremurd in
mand ca o frunzi. Buza de sus 1i e umedi si luceste sub lumina camerelor de filmat. Isi sterge
sudoarea cu degetul aratator.

— AA... declaratia mea esta asta: am fost implicatd intr-o relatie amoroasd cu Nick Dunne din
aprilie 2011 pana in iulie anul curent, cand sotia lui, Amy Dunne, a disparut. Nick era profesorul meu
la Colegiul Postliceal North Carthage, am devenit prieteni, apoi relatia a evoluat.

Andie se opreste sa-si dreaga vocea. O femeie bruneta din spatele ei, nu cu mult mai in varsta decat
mine, 1i Tntinde un pahar cu apa pe care 1l bea grabita, cu mainile tremurande.

— Sunt profund rusinatd pentru ca am avut de-a face cu un barbat insurat. E Tmpotriva tuturor
valorilor mele. Am crezut cu adevarat ca sunt indragostita — 1ncepe sa scanceasca, vocea 1i
tremura — de Nick Dunne, si ca el e indragostit de mine. Mi-a zis ca relatia cu sotia lui s-a terminat
si ca aveau 1n curand sa divorteze. Nu am stiut ca Amy Dunne era 1nsarcinata. Cooperez cu politia in
ancheta privitoare la disparitia lui Amy Dunne, si voi face tot ce-mi sta in puteri pentru a fi de ajutor.

Are vocea slaba, de copil. Se uita la sirul de aparate de filmat din fata ei si pare socata; coboara
iarasi privirea. Obrajii i se Inrosesc ca niste mere.

— Eu... eu...

Tncepe sd suspine, iar maica-sa — femeia aceea trebuie sa fie maica-sa, au ochi la fel, extrem de
mari, ca Tn animatiile japoneze — 1i pune o mana pe umar. Andie continua sa citeasca.

— Tmi pare foarte riu si mi-e foarte rusine de ce am ficut. Si as vrea si-mi cer scuze familiei lui
Amy pentru rolul pe care I-am jucat ca sa le sporesc durerea. Cooperez cu politia 1n anche... a, am
mai spus asta deja.

Schiteaza un zambet pierit, jenat, iar presa se hlizeste incurajator.

— Biata de ea, zice roscata.

E o curvistind, n-aveti de ce s-o compdatimiti. Nu-mi vine sa cred ca i-ar putea parea cuiva rau de
Andie. Refuz, literalmente, sa cred.

— Sunt o studenta de douazeci si trei de ani, continua ea. Cer doar un pic de intimitate ca sa-mi pot
reveni dupa aceasta perioada extrem de dureroasa.

— Pai, noroc, mormai 1n timp ce Andie se retrage, un politist respinge orice intrebare si ies din
cadru amandoi.

Ma surprind aplecandu-ma spre stanga, de parca i-as putea urmari.

— Saraca mielusica, zice femeia mai in varstd. Parea ingrozita.

— Cred ca pana la urma tot el a facut-o.

— Era cu ea de peste un an.

— Rahat cu ochi.
Desi 1mi da un ghiont si ma intreaba din ochi: am stiut de relatia asta extraconjugala? Ma simteam
bine? Fata mi-e o masca a furiei — biata mielusicd pe naiba —, dar pot sa sustin ca e din cauza

tradarii. Dau din cap, surad. Sunt 1n regula. Suntem pe cale sa plecam cand 1i vad pe parintii mei, de
mand ca Intotdeauna, Tnaintand In tandem spre microfon. Mama pare sa se fi tuns proaspat. Ma ntreb
daca sa ma simt deranjata ca are timp, in situatia asta, de ingrijire corporalda. Cand moare cineva si



rudele isi vad de-ale lor mai departe, se spune mereu ca respectivul si-ar fi dorit asta. Eu nu-mi
doresc asta.

Mama ia cuvantul:

— Declaratia noastra e scurta si nu vom raspunde la intrebari. Mai intai as vrea sa va mulfumesc
pentru imensa sustinere acordata familiei noastre. Se pare ca si restul lumii o iubeste pe Amy la fel
de mult ca si noi. Amy, ne lipseste vocea ta calda si dispozitia ta luminoasa, mintea ta ascutita si
inima ta buna. Esti cu adevarat uimitoare. Te vom reda familiei. Stiu ci o vom face. In al doilea rand,
nu am stiut pana in dimineata asta ca ginerele nostru, Nick Dunne, isi insela sotia. A fost, de la
inceputul cosmarului nostru, mai putin implicat, mai putin interesat, mai putin preocupat decat ar fi
trebuit. I-am oferit beneficiul nevinovatiei pana la proba contrarie, i-am pus comportamentul pe
seama socului. Acum, dupa ce stim ce stim, nu mai avem aceeasi parere. Ne-am retras, asadar,
sprijinul pentru Nick. Putem spera doar, 1n continuarea anchetei, ca Amy se va Intoarce printre noi.
Povestea ei trebuie sa continue. Lumea este gata pentru un capitol nou.

Amin, zice o voce.



Nick Dunne

Zece zile de la disparitie

Spectacolul s-a terminat, sotii Elliott au disparut din imagine. Producatoarea lui Sharon a inchis
televizorul cu o lovitura data cu varful tocului. Toatd lumea din incdpere ma privea, astepta o
explicatie, eram invitatul la petrecere care se rahatise pe covor. Sharon mi-a aruncat un zambet prea
stralucitor, un zambet furios care i-a intins fata tratata cu botox. Fata i-a facut cute pe unde n-ar fi
trebuit.

— Asadar? a zis cu vocea ei calmd, profunda. Ce cacat a fost si asta?

Tanner s-a bagat la Tnaintare.

— Asta era bomba. Nick a fost si este absolut pregitit sd-si dezvaluie si sa-si discute actiunile. Imi
pare rau ca s-a nimerit Tn momentul asta, dar, intr-un fel, e mai bine pentru tine, Sharon. O sa obtii
prima reactie de la Nick.

— Ai face bine sa ai de spus ceva al naibii de interesant, Nick.

A Tntors iute capul, nu spre cineva anume:

— Puneti-i, va rog, microfonul, Tncepem acum.

Sharon Schieber, am descoperit, ma adora al dracului de mult. Mai auzisem prin New York barfe
cum ca si-ar fi Tnselat si ea sotul, apoi se Intorsese la el; era o poveste rostita in soapta printre
jurnalisti. Asta acum aproape zece ani, dar m-am gandit ca nevoia de iertare ar putea fi inca acolo. Si
era. A radiat, a fost blanda, a complimentat si a tachinat. A tuguiat buzele acelea date cu ruj inspre
mine, cu cea mai adanca sinceritate — si cu palma stransa pumn sub barbie — mi-a pus intrebari
dificile, la care am raspuns bine. Nu-s eu un mincinos de calibru greu ca Amy, dar nici rau nu sunt
daca trebuie. Am aratat ca un barbat ce isi iubea sotia, care se rusina de infidelitatile sale si era gata
sa se Indrepte. Cu o noapte inainte, nedormit si Tncordat, intrasem pe net si urmarisem emisiunea lui
Leno cu Hugh Grant, din 1995, unde acesta-si ceruse scuze ca se golanise cu o tarfa. Balbaindu-se,
poticnindu-se si foindu-se de parca pielea i-ar fi fost cu douda numere mai mica. Dar fara scuze:
,Cred ca n viata stii ce-i un lucru bun si ce-i un lucru rdu, iar eu am facut un lucru rau... si uite ce s-
a Intamplat“. La naiba, tipul era bun — parea mototolit, agitat, zguduit, de-ti venea sa-1 iei de mana si
sa zici Amice, nu-i chiar asa un capdt de lume, nu-ti mai face atdta sdnge rdu. La efectul asta
tinteam si eu. Am urmarit Tnregistrarea aceea de atatea ori ca eram in primejdie sa capat accent
britanic.

Si am devenit Intruchiparea ipocriziei: sotul despre care Amy sustinuse mereu ca nu-i in stare sa-si
ceara iertare si-a cerut In cele din urma, folosind cuvinte si emotii Tmprumutate de la un actor.

Dar a mers. Sharon, am fdcut ceva rdu, un lucru de neiertat. Nu pot sd-mi gdsesc scuze pentru
asta. M-am ldsat dus — nu m-am gandit niciodatd la mine ca la un bdrbat care insald. E
impardonabil, e de neiertat, si vreau doar ca Amy sda vind acasd si sd-mi petrec restul vietii



rascumpdrdandu-ma in ochii ei, tratand-o asa cum meritd.

Oho, ce mi-ar fi placut sa o tratez cum merita.

Dar uite care-i treaba, Sharon: n-am omordt-o pe Amy. Nu i-as fi fdcut niciodatd rdu. Cred cd
aici lucreazd o chestie pe care in mintea mea (chicotit) am numit-o ,,efectul Ellen Abbott“. Tipul
acela de jurnalism jenant si iresponsabil. Suntem asa de obisnuiti sd vedem aceste femei omordate
ca pe divertisment, ceea ce e dezgustator, si pand la urmd, in emisiunile astea, cine-i vinovat?
Mereu este sotul. Cred deci ca publicului, ba chiar, pana la un punct, si politiei li s-a bagat in cap
cd asa stau intotdeauna lucrurile. Incd de la inceput s-a presupus, practic, cd mi-am ucis sotia —
fiindcd asta-i povestea care ni se repetd la nesfarsit — si e un lucru gresit, gresit moralmente. Nu
mi-am omorat sotia. Vreau sa se intoarcd acasd.

Stiam ca Sharon avea sa se bucure de ocazia de a o zugravi pe Ellen Abbott drept o ahtiata dupa
audienta, bolnava de senzational. Stiam ca maiestuoasa Sharon, cu ai ei douazeci de ani de presa, cu
interviurile cu Arafat, Sarkozy si Obama, avea sa fie ofensata de insasi ideea de Ellen Abbott. Sunt
(eram) jurnalist, stiu cum merge, asa ca atunci cand am rostit acele vorbe — efectul Ellen Abbott —
am recunoscut usoara strambatura a gurii lui Sharon, sprancenele naltate delicat, iluminarea fetei
intregi. Era expresia pe care o capeti cand iti dai seama: am prins unghiul de abordare.

La finalul interviului, Sharon mi-a luat amandoua mainile intr-ale ei — racoroase, cu ceva bataturi,
citisem ca e o jucatoare pasionata de golf — si mi-a urat de bine.

— O sa stau cu ochii pe tine, prietene, mi-a zis.

Apoi a pupat-o pe Go pe obraz si a luat-o Tnaintea noastra, cu rochia plina de agrafe in spate, pentru
ca partea din fata sa nu-i alunece.

— Ai facut-o perfect, Tn ma-sa, s-a pronuntat Go In timp ce pornea spre usa. Pari complet altfel
decat Tnainte. Pana si falca pare mai... putin agresiva.

— Da, am desclestat-o.

— Aproape, da. Ne vedem acasa.

Ba chiar mi-a tras usor un pumn 1n umar, un ,,asa, baiatu’“.

Dupa interviul luat de Sharon Schieber au urmat doua scurte — unul la o televiziune prin cablu si
unul pe internet. A doua zi, interviul lui Schieber avea sa circule peste tot, si aveau sa urmeze si
altele, ca Intr-un efect de domino de scuze si remuscari. Incepeam si preiau controlul. N-aveam si
mai fiu calificat drept sotul suspect sau sotul labil emotional sau sotul care Tnsala fara scrupule. Eram
tipul pe care 1l cunostea toatd lumea — asa cum erau multi barbati (si femei): Am inselat, ma simt ca
naiba, voi face tot ce trebuie ca sd remediez situatia fiindcd sunt un bdrbat adevdrat.

— Ne-am descurcat binisor, a dat Tanner verdictul. Chestia cu Andie n-o sa fie asa de groaznica pe
cat ar fi putut, multumita interviului cu Sharon. Dar de acum trebuie sa le-o luam Tnainte la toate.

Go m-a sunat, si am raspuns. Avea vocea slaba si pitigaiata.

— Au venit gaborii cu mandat pentru magazie... s-au dus si la casa lui tata. Sunt... mi-e frica.

Cand am ajuns, am gasit-o pe Go 1n bucatarie, tragand din tigara, si, judecand dupa cum dadea pe
dinafara scrumiera chicioasa din anii saptezeci, era la al doilea pachet. Un pustan ciudatel, fara umeri
si tuns periutd, insotit de un politai Tn uniforma, statea langa ea pe un taburet.

— El e Tyler, a zis Go. A crescut in Tennessee, are un cal pe nume Guster...

— Custer, a zis Tyler.

— Custer, si e alergic la arahide. Nu calul, Tyler. A, si mai are un ligament rasucit, aceeasi
afectiune de care ajung sa sufere prinzatorii la baseball, dar nu stie exact cum s-a ales cu asta.



A tras din tigara, ochii i s-au umezit.

— E aici de ceva vreme.

Tyler a Tncercat sa-mi arunce o uitatura de dur, dar a sfarsit prin a-si cobori ochii spre pantofii bine
lustruiti.

A aparut si Boney de dupa usile glisante de sticla din spatele casei.

— Zi mare, baieti. As fi vrut sa te ostenesti, Nick, si sa ne spui si noua ca ai o prietena. Ne-ar fi
scutit de o groaza de timp.

— Suntem dispusi sa discutam asta, la fel ca si despre continutul magaziei; eram pe punctul sa va
informam despre ambele, a zis Tanner. Sincer, daca ne-ati fi dat ocazia sa va spunem despre Andie,
ar fi putut fi evitata multa suferinta. Dar v-a trebuit conferinta de presa, v-a trebuit publicitate. Ce
dezgustator a fost s-o aduceti asa pe fata aia!

— Da, sigur, a zis Boney. Cu magazia acum. Vreti sa veniti cu mine?

Ne-a intors spatele, deschizand drumul, peste peticele de iarba arse de soarele de vara tarzie, catre
sopron. Din par, ca un val nuptial, 1i atarna o panza de paianjen. A gesticulat nerabdatoare cand a
vazut ca nu veneam.

— Haide, nu te mananc.

Magazia era luminata de cateva reflectoare portabile, care o faceau sa capete un aer si mai rau-
prevestitor 1nca.

— Cand ai fost ultima oara aici, Nick?

— Foarte recent, cand vanatoarea de comori a sotiei mele m-a condus aici. Dar nu-s lucrurile mele,
si nu m-am atins de nimic...

Tanner mi-a taiat-o:

— Clientul meu si cu mine avem o teorie noua, exploziva... a inceput el, dar s-a oprit.

Discursul fals, de televizor era teribil de neplacut si de nepotrivit; ne facea pe toti sa ne chircim.

— A, exploziva, Tmi da fiori, a zis Boney.

— Eram pe punctul de a va informa...

— Serios? Ce bine v-ati potrivit, a spus ea. Stati acolo, va rog,

Usa se clatina Tn balamale, cu un lacat spart atarnand intr-o parte.

— Astea-s crosele de golf cu care nu joci? a zis Gilpin, inghiontind fiarele scanteietoare.

— Nimic din ce-i aici nu-i al meu... eu, unul, n-am pus nimic aici.

— Ciudat lucruy, fiindca tot ce-i aici corespunde cu acele cumparaturi facute pe cardurile de credit
care nu-s ale tale, s-a rastit Boney. Asta-i... cum 1i zice... un barlog? Un barlog, care asteapta ca
nevasta sa se duca pe apa sambetei. Ti-ai cumparat niste lucrusoare tare simpatice, Nick.

A tras trei cutii mari de carton si le-a asezat la picioarele mele.

— Asta ce-i?

Boney le-a desficut cu dezgust, din varful degetelor, chiar daci purta minusi. Induntru erau zeci de
DVd-uri pornografice, cu carnuri de toate culorile si marimile la vedere pe coperti.

Gilpin s-a hlizit.

— Nick, tre’ sa recunosc, un barbat are si el nevoile lui...

— Barbatii sunt foarte vizuali, asta zicea mereu fostul meu cand 1l prindeam...

— Or fi ei vizuali, dar, Nick, chestiile astea ma fac sa rosesc, a zis Gilpin. Ba unele mi-au facut si
oleaca de greata, si nu mi se face greata chiar asa usor.

A Tmprastiat cateva DVD-uri, ca pe un pachet hidos de carti de joc. Majoritatea titlurilor aveau de-a



face cu violenta: Anal Brutal, Muie cu de-a sila, Curve umilite, Tarfd fututd sadic, Tarfe violate in
grup si o serie numita Arde-o pe Tarfd, numerele 1-18, toate cu poze de femei schimonosindu-se de
durere 1n timp ce barbati cu priviri piezise, ranjiti, introduceau diverse obiecte 1n ele.

Mi-am ferit privirea.

— O, acuma se jeneaza, a facut Gilpin.

Dar n-am raspuns, fiindca o vazusem pe Go cum e ajutata sa urce 1n spatele unei masini de politie.

Ne-am intalnit dupa o ora la sectie. Tanner ma sfatuise sa nu merg, dar insistasem. Am apelat la ego-
ul lui iconoclast, de cowboy milionar. Aveam sa le spunem politistilor adevarul. Venise vremea.

Ma descurcam daca ma luau pe mine la suturi, dar nu si pe sora-mea.

— Sunt de acord cu asta fiindca cred ca arestarea ta e inevitabila, Nick, indiferent ce-am face, a zis.
Daca-i lasam sa stie ca suntem dispusi la discutii, am putea obtine ceva informatii despre dosarul pe
care-l au impotriva ta. Daca nu au cadavru, or sa vrea 0 marturisire, asa ca or sa incerce sa te
copleseasca cu probe. Si asta ne-ar putea oferi suficient cat sa ne declansam apararea.

— Si le zicem totul, da? Le dam marionetele si indiciile de la Amy.

Ma panicam de-acum, abia asteptam sa ma duc — mi-i si inchipuiam pe politai lasandu-mi sora sa
transpire sub un bec neacoperit.

— Atata vreme cat ma lasi pe mine sa vorbesc, a spus Tanner. Daca vorbesc eu despre 1nscenare, n-
or sa poata folosi asta la proces... daca abordam altfel apararea.

Ma ingrijora faptul ca avocatul meu considera adevarul atat de imposibil de crezut.

Ne-am Tntalnit cu Gilpin pe treptele sectiei; avea o cola Tn mand, luase masa tarziu. Cand s-a rasucit
sd ne conduca Tnauntru, i-am vazut spatele ud leoarca de transpiratie. Soarele apusese de mult, dar
umiditatea persista. A saltat odata din brate, camasa i s-a desprins, apoi i s-a lipit iardsi de piele.

— Tot arsita, a zis. Cica la noapte se incalzeste si mai tare.

Boney ne astepta in sala de sedinte, cea din prima noapte. Noaptea Disparitiei. Isi Tmpletise
frantuzeste suvitele rare de par si le prinsese la spate Intr-un coc cam ascutit, iar pe buze se daduse
curuj. M-am Intrebat daca avea o 1ntalnire. O situatie gen ne vedem dupd miezul noptii.

— Al copii? am intrebat-o, tragandu-mi un scaun.

A parut surprinsa si a ridicat un deget.

— Unul.

N-a completat cu varsta, nume sau altceva. Era pusa pe treaba. Voia sa n-o mai lungim.

— Tu prima, a zis Tanner. Spune-ne ce ai la mana.

— Sigur, OK, a zis si a pornit aparatul de Tnregistrat, scapata de preliminarii. Ai sustinut, Nick, ca
n-ai cumparat si nici n-ai atins obiectele din magazie, aflate pe proprietatea surorii tale.

— Corect, a raspuns Tanner pentru mine.

— Nick, amprentele tale sunt pe aproape toate obiectele.

— Minciuna! N-am atins nimic, niciun lucru! Doar cadoul meu de aniversare, pe care Amy [-a ldsat
induntru.

Tanner mi-a atins bratul: Taci naibii din gura.

— Nick, amprentele tale sunt pe pornografie, pe crosele de golf, pe casetele cu ceasuri, ba chiar si
pe televizor.

Si mi-am dat seama atunci cat de mult se distrase Amy: somnul meu adanc, satisfacut (o tratam de
sus 1n privinta asta, eram convins ca daca ar fi fost mai relaxata, mai mult ca mine, insomniile i-ar fi



disparut) mi se intorsese Tmpotriva. Parca vedeam: Amy ingenuncheatd, sfordielile mele Tncalzindu-i
obrajii, cate un deget apasat ici si colo pe parcursul mai multor luni. Ar fi putut sa-mi si puna ceva in
mancare, nu era exclus. O tin minte intr-o dimineata cum s-a uitat la mine, trezit abia si cu buzele
cleioase, si cum a zis: ,,Dormi somnul celor damnati, sa stii. Sau al drogatilor“. Am fost de-
amandoua si habar n-am avut.

— Vrei sa explici ce-i cu amprentele? a intrebat Gilpin.

— Spune-ne si restul, a zis Tanner.

Boney a asezat intre noi, pe masa, un tom legat in scoarte groase de piele, ca o Biblie, parlit pe la
margini.

— Recunosti asta?

Amridicat din umeri si am scuturat din cap.

— E jurnalul sotiei tale.

— Hmm, nu, Amy nu se tinea de jurnale.

— Ba de fapt se tinea. S-a tinut vreo sapte ani, a zis Boney.

— OK.

Ceva rau era pe cale sa se intample. Sotia mea 1si dovedise iarasi siretenia.



Amy Elliott Dunne

Zece zile de la disparitie

Mergem cu masina mea, trecem granita Tn Illinois, ajungem intr-o zond infiordtoare intr-un oras
saracacios de pe rau, stam o ora sa stergem toate urmele si lasam masina cu cheile in contact. Poti sa-
i zici ,,cercul ascunzisurilor*: cuplul din Arkansas care-a avut-o Tnainte nu parea tocmai de incredere;
Amy din Ozarks, evident, era cam Intunecata de fel; sa sperdm ca vreun hoinar de prin Illinois o sa se
bucure un pic de ea.

Apoi ne 1ntoarcem inapoi in Mississippi, peste dealurile unduioase, pana ce vad, licarind printre
copaci, lacul Hannafan. Fiindca Desi are rude in St. Louis, 1i place sa creada ca zona e veche, veche
precum Coasta de Est, dar greseste. Lacul Hannafan nu-i numit dupa vreun politician de secol
nouasprezece sau erou din Razboiul de Secesiune. E un lac privat, sapat de un antreprenor unsuros
numit Mike Hannafan, care, s-a dovedit apoi, avea o afacere infloritoare cu depozitarea ilegala a
deseurilor periculoase. Comunitatea, oparita, se screme acum sa gdaseasca un nume nou pentru lac.
Lacul Collings, sunt sigura, e o varianta care circula.

Asa ca in ciuda bine-planificatului lac — pe luciul cdruia cativa rezidenti alesi pe spranceana pot
naviga, dar nu motorizat — si a impozantei case a lui Desi — un castel elvetian la scara
americana — nu ma las cuceritd. Missouri ori ba, dar nu poti pretinde ca lacul ,,Collings* ar fi lacul
Como.

Se propteste 1n Jaguarul lui si 1si cuprinde conacul cu privirea, zabovind, ca sa am timp sa-mi
exprim aprecierea si eu.

— L-am conceput dupa un mic si minunat castel unde am stat cu mama, in Brienzersee, spune. Nu ne
lipseste decat peisajul montan.

Cam mare lipsa, gandesc, dar Tmi las palma pe bratul lui si-i zic:

— Arata-mi cum e pe dinduntru. Trebuie sa fie fantastic.

Imi face turul de onoare, razand la ideea ci ar fi ghid. O bucétirie ca o catedrald — numai granit si
crom — o0 camera de zi cu semineuri gemene care da intr-un spatiu in aer liber (cei din Vestul
Mijlociu 1i zic pridvor) cu priveliste Tnspre padure si lac. O camera de distractii la subsol, cu masa
de biliard, darturi, sistem stereo, bar si inca un spatiu in aer liber (cei din Vestul Mijlociu ar zice ca e
inca un pridvor). Dupa camera de distractii e o sauna, si langa ea se afla pivnita de vinuri. La etaj
sunt cinci dormitoare, si pe al doilea ca marime mi-1 harazeste mie.

— Am pus sa fie zugravit din nou, zice. Stiu ca-ti place violet-inchis.

Nu-mi mai place, asta era prin liceu.

— Esti foarte dragut, Desi, multumesc, zic cat de simtit pot.

Multumirile mele ies cam greu. Uneori nu le zic deloc. Oamenii fac ce-ar trebui sa faca si apoi se
asteapta sa-i ingropi In complimente — parca-s vanzatorii de iaurt inghetat care pun langa tine



paharele pentru bacsis.

Dar Desi primeste ,,multumesc“-ul ca o pisica mangdiatd; aproape ca i se arcuieste spatele de
placere. Se pare ca a meritat.

Imi pun geanta Tn camerd, Tncerc si semnalizez ci am de gand s mi retrag pentru restul serii —
trebuie sa vad care-i reactia la confesiunea lui Andie si daca a fost arestat Nick — dar se vede ca,
pana la urmd, multumirile n-au fost de ajuns. Desi s-a asigurat ca o sa-i fiu datoare pe vecie.
Zambeste ntr-un fel special, a ,,surpriza!“, ma ia de mana (Mai am ceva sd-ti ardt) si ma trage dupa
el, iarasi, la parter (chiar sper sa-ti placa) pe un hol de langa bucatarie (mi-am dat ceva osteneala,
dar a meritat).

— Sper sa-ti placa, zice iarasi, si da usa de perete.

Am ajuns intr-o incapere de sticla, e o sera. Induntru sunt lalele, sute, de toate culorile. Inflorite in
mijlocul lui iulie, in casa de pe lac a lui Desi. In odaia lor anume, pentru o fati anume.

— Stiu ca lalelele sunt preferatele tale, dar sezonul lor e tare scurt, zice. Asa ca am rezolvat
problema. Aici infloresc pe tot timpul anului.

Imi petrece un brat pe dupi talie si md indeamnd s ma apropii de flori, s le apreciez pe deplin.

— Lalele pe tot timpul anului, zic si Incerc sa-mi aprind o luminita in ochi.

Au fost preferatele mele in timpul liceului. Erau preferatele tuturor, erau crizantemele de finalul
anilor optzeci. Imi plac orhideele acum, care sunt, in principiu, opusul total al lalelelor.

— S-ar fi gandit Nick, mdcar, la asa ceva pentru tine? Tmi rasufla Tn ureche Desi, in vreme ce
lalelele se inclina sub boarea mecanizata de apa ce cade de deasupra.

— Nick nici nu si-ar fi amintit ca-mi plac lalelele, spun, si e raspunsul corect.

Gestul e dragalas, mai mult decat dragdlas. Propria mea odaie cu flori, ca intr-un basm. Dar am si o
mica strangere de inimd; 1-am sunat pe Desi cu doar doudzeci si patru de ore Tn urma, si florile astea
nu-s plantate proaspat, iar dormitorul nu mirosea a zugraveala noua. Intru la idei: accentele mai
inflamate din scrisorile ultimului an, tonul lor tanguitor... oare de cand vrea el sa ma aduca aici? Si
cat are impresia c-o sa stau? Suficient cat sa ma bucur de lalelele care infloresc zilnic, in fiecare zi
din an.

— Dumnezeule, Desi, zic, e ca Intr-un basm.

— Basmul tdu. Vreau sa vezi cum poate sa fie viata.

In basme apare Intotdeauna aur. As vrea si-mi dea un teanc gros de bancnote, un card de credit
subtirel, ceva de folos. Turul serpuieste inapoi prin toate camerele, ca sa pot scoate oo-uri si aa-uri
la detalii pe care le-am ratat prima oara, apoi ne intoarcem in dormitorul meu, un amalgam de satin si
matase, plus si roz, bezea si acadea, ca pentru o fetita. Observ, aruncand o privire pe geam, ca un zid
nalt Tnconjoara casa.

Agitata, bolborosesc:

— Desi, ai putea sa-mi lasi niste bani si mie?

Se preface surprins.

— Nu-ti trebuie bani acum, nu? Nu mai ai chirie de platit; casa o sa fie bine aprovizionata cu
mancare. Pot sa-{i aduc haine noi. Nu ca nu mi-ar placea cum 1ti sta in haine cumparate de la
benzinarie.

— Cred ca niste bani gheatd m-ar face sa ma simt ceva mai 1n largul meu. Daca se intampla ceva,
daca trebuie sa plec de-aici rapid.

Deschide portofelul si scoate o bancnota de doudzeci. Mi-o apasa bland in palma.



— Uite aici, zice indulgent.
Ma intreb, dupa aceea, daca n-am facut o foarte mare greseala.



Nick Dunne

Zece zile de la disparitie

Am facut o greseald sa ma simt atat de Tmbdtosat. Orice era in dracia de jurnal, avea sa ma distruga.
Parca vedeam deja coperta unui roman criminalistic non-fictiune: poza alb-negru cu noi, de la nunta,
fondul sangeriu, textul de pe supracoperta: include saisprezece pagini de fotografii inedite si notatii
reale din jurnalul lui Amy Elliott Dunne — o voce de dincolo de mormant... Mi se pdrusera stranii
si cumva dragalase, placerea vinovata a lui Amy, cartile acelea siropoase bazate pe cazuri reale pe
care le mai gasisem ici si colo prin casa. M-am gandit ca poate se mai detensiona un pic, poate 1si
permitea un pic de citit pe plaja.

Nici vorba. Studia.

Gilpin a tras un scaun, s-a asezat pe el invers si s-a aplecat spre mine, cu bratele sprijinite pe
speteaza — atitudinea lui de politist din filme. Era aproape miezul noptii, plutea in aer senzatia de
tarziu.

— Spune-ne despre boala sotiei tale din ultimele luni, a zis.

— Boala? Amy nu se imbolnavea niciodata. Poate o data pe an sa mai raceasca.

Boney a luat tomul, a rasfoit pana la o pagina insemnata.

— Luna trecuta v-ati luat ceva de baut, ati stat pe veranda din spate. Scrie aici ca bauturile erau
nespus de dulci si descrie ce crede ea ca e o reactie alergica: Inima imi bdatea nebuneste, limba imi
amortise, blocatd in fundul gurii. Picioarele mi s-au muiat imediat ce Nick m-a ajutat sd ajung
Sus.

A pus un deget pe foaie ca sa nu piarda sirul si a ridicat privirea, de parca ma ardatam neatent.

— Cand s-a trezit, dimineata urmatoare: Md durea capul si-mi simteam stomacul uleios, dar si mai
aiurea de-atat, unghiile mi se albdstriserd usor si, cind m-am uitat in oglindd, am vdzut cd la fel
si buzele. Doud zile n-am fdcut pipi. M-am simtit foarte sldbitd.

Am scuturat dezgustat din cap. Ajunsesem sa ma atasez de Boney, ma asteptam la mai mult din
partea ei.

— E scrisul sotiei tale? a zis Boney, inclinand spre mine jurnalul, si am vazut cerneala neagra si
scrisul lui Amy, cu zigzaguri ca o electrocardiograma.

— Da, cred ca da.

— Si expertul nostru grafolog crede la fel.

Boney a zis cele de mai sus cu o anume mandrie, facandu-ma sa-mi dau seama: era primul caz,
vreodatd, in care avusesera nevoie de experti din afard, care solicita contactarea unor profesionisti
ce faceau lucruri exotice precum analiza scrisului de mana.

— Stii ce-am mai aflat, Nick, cand am aratat pagina asta expertului nostru medical?

— Otravire, am lasat sa-mi scape.



Tanner s-a Incruntat: stai cuminte.

Boney s-a blocat un moment; nu ar fi trebuit sa furnizez informatia respectiva.

— Mda, Nick, otravire cu antigel, a zis. Una de manual. A avut noroc ca a supraviefuit.

— N-a supravietuit, fiindca asa ceva nu s-a Intamplat deloc, am spus. Cum ai zis, e de manual — e
inspirata din cautari pe internet.

Boney s-a incruntat, dar n-a muscat momeala.

— Jurnalul nu-i o ilustrare prea draguta a ta, Nick, a continuat urmarind randurile cu un deget. Abuz
— ai Tmbrancit-o. Stres — esti iute la manie. Raporturi sexuale la limita violului. Aici, la sfarsit, se
temea foarte tare de tine. Uite la ultima notatie: Omul dsta s-ar putea sd mad omoare. Omul dsta s-ar
putea sa ma omoare, chiar astea sunt cuvintele ei.

Am simtit ca mi se Inclesteaza gatlejul. Am simtit ca-mi vine sa vomit. Fricd, mai ales frica, si o
strafulgerare de furie. Cdtea afurisitd, cdtea afurisitd, pizdd, pizdd, pizda.

— Ce ton istet, numai bun pentru incheiere, am zis.

Tanner si-a lasat mana peste a mea, sa tac.

— Arati, In momentul asta, ca si cum ai vrea s-0 mai omori o data, a zis Boney.

— N-ai facut decat sa ne minti, Nick, a facut Gilpin. Zici ca erai pe plaja n dimineata aia. Zici ca
habar nu ai ce-i cu toate cumparaturile alea facute cu cardurile. Avem acum o magazie plina cu exact
lucrusoarele alea, si mai au si amprentele tale peste tot. Avem o nevasta afectata de ceea ce pare o
otravire cu antigel, cu saptamani bune Tnainte sa dispard. Haide, serios.

A facut o pauza de efect.

— Altceva relevant? a intrebat Tanner.

— Te putem plasa Tn Hannibal, unde a aparut poseta sotiei tale acum cateva zile, a zis Boney. Avem
un vecin care v-a auzit pe amandoi certandu-va in seara de dinainte. O sarcina pe care n-o voiai. Un
bar cumpdrat cu bani Tmprumutati de la sotie, care i-ar fi revenit In caz de divort. Si evident, evident:
0 iubita secreta de mai bine de un an.

— Tn momentul ista te putem ajuta, a zis Gilpin. Dupa ce te arestim n-o si mai putem.

— Unde ati gasit jurnalul? La casa tatalui lui Nick? a intrebat Tanner.

— Da.

Tanner a dat din cap spre mine: Asta n-am gdsit noi.

— Da-mi voie sa ghicesc: o informare anonima.

Amandoi politistii au ramas tacuti.

— Pot sa intreb unde anume 1n casa l-ati gasit?

— In cosul sobei. Stiu ci ai crezut ci l-ai ars. A luat foc, dar flacira de veghe era prea slabj, 1-a
parlit doar. Asa ca doar marginile au luat foc, a zis Gilpin. Mare noroc pe noi.

Cosul — alta gluma personalizata de-a lui Amy! Se declarase intotdeauna uimita de cat de putine
lucruri stiu din categoria celor pe care barbatii ar trebui sa le stie. Cat cautasem pe-acolo, abia daca
am aruncat o privire spre vechiul sistem de Tncalzire al tatei, cu tevi, fire si ventile, si am si dat
Inapoi, intimidat.

— N-a fost noroc. Trebuia sa il gasiti, am spus.

Boney si-a lasat partea stanga a gurii sa alunece intr-un zambet. S-a lasat pe spatarul scaunului si a
asteptat, relaxatd ca protagonista unei reclame la ceai cu gheatd. I-am facut un semn furios din cap lui
Tanner: Dd-i bataie.

— Amy Elliott Dunne este in viata, si i-a inscenat lui Nick Dunne uciderea ei, a zis.



Mi-am inclestat mainile si mi-am indreptat spatele, am incercat sa fac ceva care sa-mi dea
prestanti. Boney m-a fixat cu privirea. Imi mai trebuia o pipd, ochelari pe care si mi-i scot cu o
miscare iute, de efect, un vraf de enciclopedii alaturi. Am simtit ca ma umfla rasul. Sa nu razi!

Boney s-a Incruntat.

— Cum ai spus?

— Amy e 1n viata si bine mersi, si i-a pus moartea 1n carca lui Nick, a spus iar reprezentantul meu.

Au schimbat priviri, cu piepturile lipite de masa: Nu-i incredibil tipul dsta?

— De ce sa fi facut asta? a Tntrebat Gilpin, frecandu-se la ochi.

— Fiindca 1l uraste. Evident. A fost un sot de doi bani.

Boney s-a uitat in podea, a pufnit.

— Aici sunt complet de acord.

In acelasi timp Gilpin a zis:

— Of, haideti acuma.

— E nebund, Nick? a zis Boney, apropiindu-si capul. Fiindca tu vorbesti de-o nebunie acolo. Auzi?
Ar fi luat, cat, sase luni, un an sa aranjezi asa totul. Ar fi trebuit sa te urasca, sa-ti vrea raul — raul
cel mai mare, final si de groaza — timp de un an. Stii cat e de greu sa-ti hranesti ura asa de mult
timp?

Putea s-o facd. Amy putea.

— De ce n-ar fi divortat cat ai clipi? s-a rastit Boney.

— Nui-ar fi hranit... sentimentul de dreptate, am replicat.

Tanner mi-a mai aruncat o privire.

— Cristoase, Nick, chiar nu te-ai saturat de toate astea? a spus Gilpin. Avem cuvintele sotiei tale:
Cred cd s-ar putea sd md omoare.

Cineva le spusese, la un moment dat: foloseste mult numele suspectului, o sa-1 faca sa se simta
confortabil, cunoscut. La fel cum se face in vanzari.

— Al trecut 1n ultima vreme pe la casa tatalui tau, Nick? a intrebat Boney. Ca, de pilda, pe noua
iulie?

Pizda ma-sii! De aia schimbase Amy codul la alarma. M-am straduit sa infrunt un nou val de
dezgust fatd de mine Tnsumi: nevata-mea ma dusese de doua ori de nas. Nu doar ca ma facuse sa cred
ca ma mai iubea Inca, dar md fortase sd md implic singur. Tare, tare sireatd. Aproape am hohotit.
Doamne, cat o uram, dar cateaua merita si admiratie.

Tanner a Inceput:

— Amy s-a folosit de indicii ca sa-mi forteze clientul sa se deplaseze la acele locatii, unde lasase
probe — Hannibal, casa tatdlui sau — si sa se incrimineze singur in felul asta. Eu si clientul meu am
venit cu ele. Ca un favor.

A scos indiciile si biletelele de dragoste, le-a rasfirat inaintea celor doi politai ca pe un truc de
magie cu carti. Am Tnceput sa transpir cat le-au citit, dorindu-mi sa se uite la mine si sa-mi spuna ca
totul se lamurise de-acum.

— OK. Zici ca Amy te-a urat atat de mult, ca a petrecut luni Intregi 1nscenandu-ti uciderea ei? a
intrebat Boney pe tonul calm si masurat al unui parinte dezamagit.

[-am prezentat o fatd inexpresiva.

— Nu prea aduce a femeie furioasa, Nick, a zis.

— TIsi calcd pe inima cerandu-ti iertare, se striduieste si-ti sugereze ci ati putea s-o luati de la



Inceput, sa-ti spuna cat de mult te iubeste: Esti cald — esti soarele meu. Esti inteligent, esti
amuzant.

— Of, sa-mi trag palme.

— 1Incd o datd, Nick, o reactie incredibil de bizard pentru un nevinovat, a zis Boney. Suntem aici,
citim vorbe dulci, poate ultimele cuvinte ale sotiei tale adresate tie, si pari, de fapt, manios. Inci mai
tin minte noaptea aceea, la inceput: Amy a disparut, tu vii aici, te lasam Tn camera asta patruzeci si
cinci de minute, iar tu pari plictisit. Te-am vazut pe Inregistrare, aproape ca te-a luat somnul.

— Asta n-are a face cu nimic... s-a lansat Tanner.

— Incercam si raman calm.

— Pareai foarte, foarte calm, a zis Boney. Tot timpul asta te-ai comportat... nepotrivit. Fara emotii,
cu sange rece.

— Asta-i felul meu de a fi, nu vezi? Sunt stoic. Poate exagerat. Amy stie asta... se plangea de asta
mereu. Ca nu eram destul de empatic, ca ma retrageam In mine, cda nu ma descurcam cu emotii
dificile — tristete, vinovatie. Stia ca o sa dau de banuit ca dracu’. Pentru numele lui Dumnezeu!
Vorbiti cu Hilary Handy, ce-ar fi? Vorbiti cu Tommy O’Hara. Eu am vorbit cu ei! Or sa va spuna cum
e ea, de fapt.

— Am vorbit cu ei, a zis Gilpin.

— Si?

— Hilary Handy a avut doua tentative de sinucidere in anul de dupa liceu. Tommy a fost de doua ori
la dezalcoolizare.

— Probabil din cauza lui Amy.

— Ori poate fiindca sunt extrem de instabili si mdcinati de vinovatie, a zis Boney. Sa revenim la
vanatoarea de comori.

Gilpin a citit al doilea indiciu cu voce tare, voit monotona.

M-ai adus aici sa-mi povestesti, doar mie
Ispravile-ti de prin copildrie
Cu pantalonii peticiti si sapca ta cu cozoroc.
Si lasd-i pe ceilalti in treaba lor:
Sdrutd-md cu drag, incetisor, cu foc.
— Zici ca asta a fost scrisa ca sa te oblige sa te duci Tn Hannibal? a Tntrebat Boney.
Am dat din cap ca da.
— Nu scrie nicaieri Hannibal. Nici mdcar nu e vreo referire indirecta.
— Sapca aia cu cozoroc, e o gluma intre noi, de mai demult, despre...
— O, o gluma intre voi, m-a intrerupt Gilpin.
— Si urmatorul indiciu, cu casuta cafenie? a intrebat Boney.
— Ca sa ma duc acasa la tata.
Boney a capatat din nou o figura grava.
— Nick, casa lui e albastra.
S-a intors spre Tanner, cu ochii dati peste cap: Cu de astea-mi veniti voi mie?
— Mi se pare ca inventezi ,,glumele Intre voi“ din indiciile astea, a zis Boney. Sa mai zici de
potriveala: am aflat ca ai fost Tn Hannibal si indiciul, ca sa vezi, Tnseamna, secret, du-te in Hannibal.
— Cadoul final de aici, a spus Tanner, asezand cutia pe masa, e un indiciu nu tocmai subtil.
Marionete Punch si Judy. Dupa cum sunt sigur ca stiti, Punch o omoara pe Judy si pe bebelusul ei.



Clientul meu le-a descoperit. Voiam sa ne asiguram ca le aveti.

Boney a desfacut cutia, si-a pus manusile si a ridicat marionetele.

— Grele, a zis, masive.

A examinat snurul de la rochia femeii, hainele pestrite ale papusii-barbat. A ridicat de pe masa
papusa-barbat si i-a pipait cu buricele degetelor manerul gros de lemn.

A Incremenit, cu papusa in brate. Apoi a intors cealalta papusa cu picioarele n sus, facandu-i fusta
sa se ridice.

— Asta n-are maner.

S-a intors catre mine.

— Avea maner?

— De unde sa stiu eu?

— Ar fi fost cam de jumdtate de metru, foarte gros si greu, cu adancituri ca sa-1 apuci mai comod?
s-a ratoit ea. Un maner ca o nenorocita de maciuca?

S-a uitat tinta la mine; mi-am dat seama la ce se gandea: Esti un fustangiu. Esti un sociopat. Esti
un ucigas.



Amy Elliott Dunne

Unsprezece zile de la disparitie

In seara asta se difuzeazd multpromovatul interviu al lui Nick cu Sharon Schieber. Aveam de gind
sa-1 urmdresc alaturi de o sticla de vin, dupa o baie fierbinte si, totodatd, sa-1 inregistrez, ca sa-mi
iau notite din minciunile lui. Vreau sa pun pe hartie fiece exagerare, jumatate de adevar, minciunica si
minciund sfruntata, ca sa-mi pot hrani furia impotriva lui. Mi-a slabit dupa interviul pe blog — un
interviu oarecare, dat la bautura — si nu pot permite sa se intample iar. N-o sa ma inmoi. Nu-s batuta
n cap. In schimb, sunt dornica si-1 aud ce zice despre Andie, acum ca a cedat. Sa vad pe unde scoate
camasa.

Vreau sa ma uit singura, dar Desi se 1nvarte toata ziua in jurul meu, ma urmadreste parca plutind prin
toate camerele Tn care vreau sa ma retrag, ca un nor negru de furtuna aparut deodata, de neevitat. Nu-i
pot spune sa plece, fiindca e casa lui. Am incercat deja, si nu merge. Ar zice ca vrea sa verifice
instalatia de la subsol sau sa arunce o privire prin frigider, sa vada ce mai trebuie de mancare.

Va continua, imi zic. Asa imi va fi viata. O sd apard cdnd are chef, o sd stea cdt pofteste, o sd se
invdrtd pe-aici fdcand conversatie, o sd ia loc, o sd-mi spund si mie sd iau loc, o sd deschidd o
sticld de vin si una—doud o sa ne punem la masd impreund; nu e cale de iesire.

— Sunt extenuata, serios.

— Mai lasa-ti binefacdtorul sa zaboveasca un pic, raspunde si Indreapta cu degetul o cuta de pe
pantaloni.

Stie ca 1n seara asta e interviul lui Nick, asa ca pleaca si revine cu tot ce-mi place mie sa mananc:
branza Machengo, trufe in ciocolata si o sticla de Sancerre rece, ba chiar, ridicand din spranceana,
scoate la iveala si niste pufuleti cu branza si ardei iute, de care am ajuns dependenta cat am fost Amy
din Ozarks. Toarna vin. Avem o intelegere muta sa nu vorbim despre copil, stim amandoi ca
pierderile de sarcina se Tntampld in familia mea si cat de groaznic ar fi sa trebuiasca sa vorbesc
despre asta.

— M-ar interesa sa vad ce mai are de spus porcul, zice.

Desi spune arareori nenorocitul sau spurcatul; mai degraba spune porcul, cuvant care suna si mai
veninos pe buzele lui.

A trecut o ora si am mancat cina usoara gatita de Desi, am baut si vinul. Mi-a dat o inghititura de
branza si a impartit cu mine o trufa. Mi-a pus Tnainte exact zece pufuleti, apoi a ascuns pe undeva
punga. Nu-i place mirosul; 1l deranjeaza, mi-a zis, dar, de fapt, nu-i place greutatea mea. Stam acum
unul langd altul pe canapea, cu o pdturica pe noi, fiindca Desi a blocat aerul conditionat pe
temperatura de toamna, 1n mijloc de iulie. Cred cd a facut-o ca sa poata aprinde focul si sa ma
indemne alaturi de el sub patura; pare sa aiba, apropo de noi doi, o viziune de octombrie. Mi-a adus
chiar si ceva in dar — un pulover pe gat, de culoarea zambilei — observ ca se potriveste atat cu



nuanta paturii, cat si cu puloverul verde-inchis al lui Desi.

— Stii cd, de-a lungul secolelor, barbati demni de dispret au abuzat femei puternice, care le
amenintau masculinitatea, zice Desi. Au psihicul tare fragil, au nevoie de acel control...

Eu ma gandesc la un alt fel de control. Ma gandesc la controlul deghizat in grija: ia un pulover ca-i
rece, draga mea, haide, poartd-1, sd se potriveascd cu viziunea mea.

Nick, cel putin, nu facea asta. Nick ma lasa sa fac ce vreau.

Si as vrea ca Desi sa stea linistit si sa taca. Se foieste, e agitat, de parca rivalul ar fi Tn aceeasi
camera Cu noi.

— Sst, zic 1n timp ce fata mea cea dragdlasa apare pe ecran, apoi inca o fotografie si Tnca una, ca
niste frunze cazatoare, un colaj cu Amy.

,Era o fata asa cum 1si doreau toate fetele sa fie“, se aude vocea de fundal. ,,Frumoasa, inteligenta,
impresionanta si foarte bogata.*

,,El era cel pe care-l1 admirau toti barbatii...“

— Eunu... mormaie Desi.

... chipes, amuzant, destept si sarmant. Insd pe cinci iulie, lumea lor, aparent perfectd, s-a ficut
tandari atunci cand Amy Elliott Dunne a disparut, la a cincea aniversare a casniciei lor.

Recapitulare, recapitulare. Poze cu mine, Andie, Nick. Imagini cu un test de sarcina si facturi
neplatite. Chiar am facut treaba buna. E ca si cum as fi realizat o pictura murala, apoi as fi facut
cativa pasi 1n spate, gandind e perfect.

,2Acum, 1n exclusivitate, Nick Dunne rupe tacerea, nu doar 1n privinta disparitiei sotiei, ci si iIn cea a
infidelitatii sale si toate celelalte zvonuri.*

Simt un pic de caldura pentru Nick, fiindca poarta cravata mea preferata, despre care crede, ori
credea, ca e prea stridentd, de fete. E de un vinetiu strident, care-i face ochii sa para aproape violet.
Si-a pierdut alura de ticalos satisfacut: burta i s-a dus, fata nu-i mai este carnoasa, barbia 1i pare mai
putin despicata. Si-a indreptat parul, dar nu s-a tuns — mi-o si imaginez pe Go tdindu-i din suvite
chiar nainte sa apara 1n fata camerei, intrand in papucii mamei Mo, curdtandu-i cu degetul muiat in
saliva vreo pata de pe barbie. Poarta cravata de la mine si, cand ridica mana sa schiteze un gest, vad
ca poarta si ceasul de la mine, un Bulova Spaceview de colectie pe care i 1-am luat de ziua lui, la
treizeci si trei de ani, pe care nu l-a mai purtat fiindca nu-I prindea, desi il prindea cat se poate de
bine.

— Pare nespus de bine ferchezuit pentru un barbat a carui sotie a disparut, rabufneste Desi. Bine ca
nu si-a facut si manichiura.

— Nick nu si-ar face in veci manichiura, spun si arunc o privire iute spre unghiile lustruite ale lui
Desi.

— Sa nu mai lungim vorba, Nick, zice Sharon. Ai avut ceva de-a face cu disparitia sotiei tale?

— Nu. Nu, absolut, suta la suta nu, zice Nick, care a fost bine invatat sa pastreze contactul vizual.
Dar, Sharon, da-mi voie sa-ti spun ca sunt foarte, foarte departe de a fi nevinovat, sau nepatat, sau un
sot bun. Daca nu m-as teme pentru Amy, as spune cd, Intr-un fel, disparitia ei a fost un lucru bun...

— Scuza-ma, Nick, dar am senzatia ca multa lume e cam surprinsa ca ai zis asta despre disparitia
el.

— E cel mai oribil, cel mai infiordtor sentiment de pe lume, si o vreau inapoi mai mult decat orice.
Zic numai ca pentru mine a insemnat o trezire dintre cele mai brutale. E tare urat, greu de acceptat ca
esti un tip atat de oribil Incat e nevoie de ceva asa de brutal ca sa te scoata din egoismul tau caldut,



sa-ti deschida ochii asupra faptului ca esti cel mai norocos nemernic din galaxie. Am avut-o langa
mine pe femeia asta, egala mea, mai bund decat mine, si mi-am lasat temerile — legate de pierderea
slujbei, de gandul ca n-as fi Tn stare sa am grija de familia mea, de imbatranire — sa umbreasca asta.

— Hai, te rog..., incepe Desi, dar 1l indemn sa taca.

Ca Nick sa admita Tn fata lumii ca nu-i un baiat bun... e o mica moarte, si nu din categoria petite
mort.

— Si, Sharon, da-mi voie sa-ti zic, sa-ti zic acum: am inselat-o. Mi-am dispretuit sotia. Nu voiam
sa ajung barbatul care am ajuns, dar in loc sa ma straduiesc am ales calea cea mai usoara. Am comis
adulter cu o tandra care abia ma cunostea. Ca sa pot pretinde ca-s marele barbat, cum voiam sa fiu —
destept, sigur pe el si de succes — fiindca tanara respectiva n-a vazut si altceva din mine. Nu m-a
vazut plangand cu fata in prosop, in baie, la miezul noptii, cand mi-am pierdut serviciul. Nu-mi stia
toate fobiile si sensibilitatile. Am fost un prost care credea ca daca nu-i perfect n-o sa-1 iubeasca
sotia. Am vrut sa fiu eroul lui Amy, iar cand am pierdut slujba mi-am pierdut si respectul de sine. Nu
mai puteam fi eroul acela. Sharon, fac deosebirea dintre bine si rau. lar eu... am facut rau.

— Ce i-ai spune sotiei tale, daca ar fi acolo in fata televizorului, capabila sa te auda si sa te vada?

— I-as spune: Amy, te iubesc. Esti cea mai bund femeie din cate stiu. Esti mai mult decat ce merit,
si daca te intorci, o sa-mi petrec restul vietii platindu-mi datoria fata de tine. O sa gasim o cale sa
ldasam 1n urma oroarea asta si o sa fiu, pentru tine, cel mai bun barbat din lume. Te rog, Amy, Tntoarce-
te acasa la mine.

O clipa doar, 1si apasa pe gropita din barbie degetul aratator, vechiul nostru cod secret, pe care-1
foloseam pe vremuri ca sd juram ca nu ne aruncam praf Tn ochi unul altuia — ca rochia chiar arata
bine, ca articolul acela chiar era bine scris. Sunt complet, sutd la suta sincer — sunt alaturi de tine
si nu-ti vand gogosi.

Desi se apleaca 1n fata mea, ca sa-mi intrerupa contactul vizual cu ecranul, si Tntinde mana dupa
sticla de Sancerre.

— Mai vrei vin, scumpo?

Pune pe pauza emisiunea.

— Amy, tu ai inima buna, si stiu ca esti sensibila la... pledoarii. Dar tot ce spune e 0 minciuna.

Nick spune exact ce vreau si aud. In sfarsit.

Desi se rasuceste si ajunge fata Tn fata cu mine, blocandu-mi complet vederea.

— Nick se da 1n spectacol. Vrea sa iasa cu imaginea unui tip de treaba, care se cdieste. Recunosc,
face o treaba de nota zece. Dar nu e real — n-a admis ca te-a batut, ca te-a violat. Nu stiu ce putere
are asupra ta individul asta. Probabil e ceva, un fel de sindrom Stockholm.

— Stiu, spun, stiind exact ce trebuie sa-i zic lui Desi. Ai dreptate. Ai absoluta dreptate. De mult nu
m-am mai simtit atat de Tn siguranta, Desi, dar Tnca... 1l vad si... lupt cu asta, dar mi-a facut rau...
ani intregi.

— Poate n-ar trebui sa te mai uifi, zice mangaindu-mi parul, dandu-se prea aproape de mine.

— Nu, lasa-1. Trebuie sa infrunt toate astea. Cu tine. Cu tine pot s-o fac.

Imi las palma Intr-a lui. Acum taci dracului odatd!

Vreau ca Amy sd vind acasd si sd-mi petrec restul vietii pldtindu-mi datoria fatd de ea, sd o tratez
asa cum meritd.
Nick ma iarta — Mi-ai tras-o, ti-am tras-o si eu, hai sd ne impdcam. Daca e adevarat codul? Nick



ma vrea 1napoi. Nick ma vrea 1napoi ca sa se poarte bine cu mine. Ca sa-si petreaca restul vietii
purtandu-se cu mine asa cum ar trebui. Suna destul de placut. Ne-am putea intoarce la New York.
Vanzarile la cartile Uimitoarea Amy au urcat pana la cer de la disparitia mea — trei generatii de
cititori si-au amintit cat de mult ma iubesc. Parintii mei lacomi, prosti si iresponsabili 1mi pot
inapoia, Tn fine, banii din depozitul bancar. Cu dobanda.

Fiindca vreau sa ma intorc la viata mea de altadata. La viata mea de altadata, cu banii de altadata si
Noul Nick. Nick Iubeste-Respecta-Asculta. Poate si-a invatat lectia. Poate o sa fie ca inainte. Fiindca
am tot visat cu ochii deschisi — am fost prinsa in cabana din Ozarks, sunt prinsa Tn conacul lui Desi
si am o groaza de timp pentru reverii; am tot avut reverii cu Nick. Am crezut ca o sa mi-1 Tnchipui mai
degraba violat anal 1n inchisoare, dar nu, nu chiar. Ma gandesc la zilele acelea, chiar de la inceput,
cand stateam lungiti Tn pat, unul langa altul, goi pe bumbacul racoros, si nu facea decat sa se uite la
mine lung, mergand cu un deget de la mandibula catre urechea mea, facandu-ma sa ma foiesc,
gadilatul acela usor pe lob, apoi peste toate intortocherile ca de scoica ale urechii, pana la par, din
care lua apoi o suvita Tntre degete si-o prefira pana la capat, cum facuse atunci, prima oara cand ne-
am sdrutat, si mai si tragea de doua ori de ea, cu blandete, ca si cum ar fi sunat un clopotel. Si zicea:
,Esti mai buna decat orice carte de povesti, esti mai buna decat orice ar putea sa nascoceasca
cineva®.

Nick era ancora mea, ma stabiliza. Nick nu era ca Desi, care-mi aducea lucruri pe care le voiam
(lalele, vin) pentru a obtine de la mine lucruri pe care le voia el (sa-1 iubesc). Nick nu voia decat sa
fiu fericita, atat si nimic mai mult, foarte pur. Poate am confundat asta cu nepasarea. Vreau doar sd fii
fericitd, Amy. De multe ori a spus asta si eu am crezut ca inseamna Vreau sd fii fericitd, Amy, fiindcd
e mai putind treabd pentru mine. Dar poate am fost nedreapta. Nu nedreapta, mai degraba confuza.
Toti cei pe care i-am iubit aveau obiectivele lor ascunse. Cum sa fi stiut?

Chiar e adevarat. Mi-a trebuit situatia asta oribila ca sa-mi dau seama. Nick si cu mine ne potrivim.
Eu sunt un pic cam prea mult, el e un pic prea putin. Eu sunt ca un ghimpe, itit din excesul de atentie
al parintilor mei, iar el e un barbat cu un milion de rani parintesti in care ghimpele meu se potriveste
perfect.

Trebuie sa merg acasa, la el.



Nick Dunne

Paisprezece zile de la disparitie

M-am trezit pe canapeaua sora-mii, cu 0 mahmureala turbata si o pofta imensa sa-mi ucid sotia.
Incepea sd devind lucru obisnuit in zilele astea, dupd Jurnal si anchetarea mea de politie. Mi-o
imaginam pe Amy undeva, hat departe, prin vreun centru de ingrijire corporala de pe Coasta de Vest,
sorbind suc de ananas pe divan, cu grijile zburandu-i departe, departe, sub cerul de un albastru
perfect, iar eu murdar, putind dupd caldtoria urgenta Tntre state, in fata ei, blocandu-i lumina pana
ridica ochii, apoi mainile mele Tnconjurandu-i gatul perfect, cu muschii si adanciturile lui, si pulsul
bubuind mai 1ntai iute, apoi mai incet, in vreme ce ne uitam unul in ochii celuilalt si avem parte, Tn
cele din urma, de ceva intelegere.

O sa fiu arestat. Daca nu azi, atunci maine; daca nu maine, poimdine. Am luat faptul ca politia m-a
lasat sa plec de la sectie ca pe un semn bun, dar Tanner mi-a taiat avantul: ,,Fara cadavru, e incredibil
de greu sa obtii o condamnare. Se mai Tnvart si ei in jurul cozii, pigulesc detalii. Zilele astea fa ce
vrei, fiindca odata ce te aresteazd o sa fim ocupati®.

Am auzit, langa geamuri, forfota echipelor de filmare — barbati zicandu-si buna dimineata unii
altora, de parca ar fi pontat la fabrica. Aparatele foto, clic-clic-clic ca niste lacuste neostenite, luand
cadre cu casa lui Go. Cineva rasuflase in presa despre descoperirea ,,barlogului meu“ cu bunuri pe
proprietatea ei si iminenta mea arestare. Nici eu, nici ea nu Indrazneam sa mai tragem draperia
macar.

Go a intrat In camera, in boxeri de flanel si tricoul din liceu cu Butthole Surfers, cu laptopul
sprijinit pe un brat.

— larasi te urasc toti, a zis.

— Dobitoci infecti.

— Noaptea trecuta cineva a lasat sa scape informatii despre magazie, despre poseta lui Amy si
jurnal. Acum e plin de: Nick e un Mincinos, Nick e un Ucigas, Nick e un Mincinos Ucigas. Sharon
Scheiber numai ce-a dat o declaratie 1n care spune ca este foarte zqguduitd si dezamdgitd de directia
in care se indreapta cazul. A, si toata lumea stie despre chestiile porno — Omoara Tarfele.

— Loveste Tarfa.

— A, pardon. Loveste tdrfa. Deci Nick este un Ucigas Mincinos-liniutd-Sadic Sexual. Ellen
Abbott 0 sa spumege iarasi. E pornita rau pe pornografie.

— Sigur cd e, am zis. Sunt sigur ca Amy e foarte constienta de asta.

— Nick? a zis cu vocea de trezeste-te. E de rau.

— Go, nu conteaza ce cred ceilalti, trebuie sa ne amintim asta, am zis. Acum conteaza ce gandeste
Amy. Daca ea s-a mai potolit in ceea ce ma priveste.



— Chiar crezi ca ar trece asa de rapid de la ura la indragostit iarasi de tine?

Era a cincea aniversare a conversatiei noastre pe tema asta.

— Pai da, cred. Amy n-a avut niciodata vreun radar pentru vorbe goale. Daca 1i ziceai ca e
frumoasa, lua asta ca pe un fapt. Daca spuneai ca-i nemaipomenit de desteaptd, nu era compliment,
era o recunoastere fireasca. Asa ca da, cred ca o buna parte din ea crede cu adevarat cd, daca mi-as
vedea greselile, evident ca as iubi-o din nou. De ce sa n-o fac pana la urma, pentru numele lui
Dumnezeu?

— Si daca a capatat vreun radar?

— O stii pe Amy. Vrea sa castige. E mai putin suparata ca am inselat-o decat ca am ales pe
altcineva 1n locul ei. O sa ma vrea Tnapoi doar ca sa demonstreze ca e castigatoarea. Nu crezi? Daca
ma vede implorand-o sa revinad ca sa o pot adora, o sa-i fie greu sa reziste. Nu esti de acord?

— Cred ca e o idee decenta, a zis cam pe tonul cu care 1i urezi cuiva bafta la loterie.

— Hei, daca stii ceva mai bun, ai toata atentia mea, ce pizda ma-sii.

Acum ne luam la harta Tn felul dsta, cum nu mai facuseram inainte. Dupa ce au descoperit magazia,
politaii au frecat-o tare pe Go, exact cum prevazuse Tanner: Stia ceva? L-a ajutat cu ceva?

Ma asteptasem ca 1n seara aceea sa vina acasa tunand si fulgerand, dar n-am vazut decat un zambet
stanjenit, cat s-a strecurat pe langa mine spre camera ei din casa pe care o ipotecase de doua ori ca
sa acopere costul onorariului lui Tanner.

Imi pusesem sora n pericol financiar si legal din cauza deciziilor mele de rahat. Toati situatia asta
o facea pe Go sa se simta ranchiunoasa, iar pe mine rusinat, o combinatie mortald pentru doi oameni
blocati Intr-un spatiu mic.

Am Incercat un alt subiect:

— M-am gandit sa o sun pe Andie, acum ca...

— Da, genial, Nick, ce sa spun. Ca sa dea apoi iarasi fuga la Ellen Abbott...

— Nu s-a dus la Ellen Abbott. A tinut o conferinta de presa pe care a preluat-o Ellen Abbott. Nu e
raul Incarnat, Go.

— A tinut conferinta de presa fiindca era sucaritd pe tine. Cumva Tmi doresc sa fi continuat sa i-o
tragi.

— Dragut.

— Si ce i-ai zice, ma rog?

— Tmi pare rau.

— O, si al naibii de rau 1ti pare, a bolborosit.

— Doar ca... numi-a placut deloc cum s-a terminat.

— Ultima data cand ai vazut-o pe Andie, te-a muscat, a zis Go cu o voce ce se voia rabdatoare. Nu
cred ca mai aveti ce sa va spuneti. Esti suspect principal intr-o ancheta criminalistica. Ai ratat ocazia
unei despartiri amiabile. Sa-mi bag picioarele, Nick!

Ni se facea lehamite unul de altul, ceva ce nu mi-as fi putut inchipui. Era mai mult decat stresul, mai
mult decat pericolul pe care-l adusesem langa pragul lui Go. Erau cele zece secunde de acum o
saptamana, in care deschisesem usa de la magazie asteptandu-ma ca Go sa-mi citeasca gandurile, dar
ea citise ca-mi omorasem sofia: nu puteam trece peste asta, si nici ea. O mai surprindeam privindu-
ma, cand si cand, cu aceeasi raceala otelita cu care-1 privea pe tata: inca un mascul de doi bani care
face degeaba umbra pamantului. Si eu, sunt sigur, o priveam uneori prin ochii tatii: inca o femeiusca
amarata care-mi poarta sambetele.



Am expirat pufnind, m-am ridicat, i-am strans mana si mi-a strans-o inapoi.

— Cred ca ar trebui sa ma duc acasa, am zis, simtind un val de greata. Nu mai suport treaba asta.
Asteptatul asta, sa ma aresteze, nu-1 pot indura.

Pana sa ma poata opri mi-am si Inhatat cheile, am deschis usa, aparatele au inceput sa tacane si
strigatele sa explodeze dintr-o gloata care era chiar mai mare decat ma temusem: Hei, Nick, ti-ai
omordt nevasta? Hei, Margo, ti-ai ajutat fratele sd scape de dovezi?

— Cacati pansati, a scuipat Go spre ei.

S-a pus alaturi de mine, solidara, cu tricoul si boxerii pe ea. Erau si cativa protestatari cu pancarte.
O femeie cu par blond si sarmos, cu ochelari de soare pe nas, agita o tablita pe care scria Nick, unde
este AMY?

Strigatele s-au facut mai gdlagioase, au capatat mai multa frenezie, momindu-mi sora: Margo,
fratele tdu e un ucigas? Si-a omorat Nick sotia si copilasul? Margo, esti suspectd? Si-a omorat
Nick nevasta? Si-a omorat copilul ?

Mi-am indreptat spatele, Tncercand sa ma tin pe pozitii, refuzand sa intru iarasi in casa. Si deodata
am vazut-o pe Go aplecata in spatele meu, invartind la robinetul de langa scari. A indreptat apoi
furtunul — cu jet dur, puternic — spre cameramani, protestatari si jurnaliste dragute imbracate sa dea
bine la tv, i-a udat ca pe animale.

Ma acoperea. Am sarit in masina si-am luat-o din loc, lasandu-i leoarca de apa pe peluza, in
hohotele ascutite ale lui Go.

A durat zece minute sa-mi mut masina de pe alee 1n garaj, putin cate putin, cu viteza melcului,
despicand oceanul de fiinte umane furioase — in fata casei mele erau pe putin vreo doudzeci de
protestatari, basca echipele de la televiziuni. Vecina mea Jan Teverer se numdra printre ei. Privirile
ni s-au Intalnit si a intins spre mine posterul cu UNDE E AMY, NICK?

Am ajuns Tnauntry, in cele din urma, si usa de la garaj a coborat zumzaind. Am zabovit 1n vapaia
spatiului de ciment, tragandu-mi sufletul. Peste tot se simtea izul de puscarie — usi Tnchise si
deschise si inchise si deschise, fara sa ma simt Tn siguranta niciunde.

Mi-am petrecut restul zilei imaginandu-mi cum s-o omor pe Amy. Nu ma mai puteam gandi decat la
asta: o cale sa-i pun capat zilelor. Sa-i stalcesc creierul mereu alert. Dar trebuia sa-i dau lui Amy ce
era al ei: statusem Tn atipeala in ultimii ani, dar acum ochii Tmi erau larg deschisi. Eram din nou in
priza, ca in zilele dintai ale casniciei noastre.

Voiam s fac ceva, sd se intdmple ceva, dar nu era nimic de ficut. Inainte de lisarea serii echipele
de filmare au plecat, dar nu puteam risca si ies din casd. Imi venea si merg pe jos. M-am multumit si
ma Invart prin casa, simtindu-ma legat de maini si de picioare.

Andie mi-o facuse, Marybeth se Tntorsese impotriva mea, Go 1si pierduse credinta aproape cu totul.
Boney ma prinsese. Amy ma distrusese. Mi-am turnat de baut. Am luat un gat teapan, am strans
degetele 1n jurul paharutului si 1-am azvarlit in perete, am privit cum zboara tandarile, 1-am auzit cum
se face farame, am adulmecat izul de bourbon. Furie cu toate cele cinci simturi. Cdtelele astea
afurisite.

Toata viata Tncercasem sa fiu un barbat decent, un barbat care iubeste si respecta femeile, un tip fara
probleme emotionale. Si uite-ma, gandind urat despre sora mea geamana, despre soacra-mea, despre
jubita mea. Imi imaginam cum ar fi sd-i zdrobesc craniul nevesti-mii.

Cineva batea in usa, un bang-bang-bang galagios, furios, care m-a scuturat din cosmar.

Am deschis usa larg, gata sa Tntampin furia cu furie.



Era tatal meu, protapit in fata usii ca un spectru oribil, invocat de puterea urii. Rasufla greu si
transpirase. Camasa cu maneca scurtd 1i era sfasiata si parul incalcit, insa In ochi avea aceeasi
agilitate Intunecata care-1 facea sa para periculos de intreg la minte.

— Ea e aici? s-a rastit.

— Cine, tata, pe cine cauti?

— Stii tu pe cine.

M-a Tmpins si-a intrat, a Inceput sa umble prin camera de zi, lasand urme de noroi, cu degetele
inclestate, aplecat Tnainte, fortat sa meargd mai departe sau sa cada, mormdind cdtea cdtea cdtea.
Mirosea a menta. A menta adevarata, nu sintetica; am vazut pe nadragii lui urme de verde, de parca s-
ar fi Tncurcat prin gradina cuiva.

Cdtea micd ce cdtea micd, continua sa baiguie. Mai departe prin sufragerie, Tn bucatarie, aprinzand
becurile. Un gandac s-a catarat la repezeala pe perete.

L-am urmat, Tncercand sa-1 fac sa se calmeze. Tati, stai jos, haide, tati, vrei un pahar cu apd...

A urcat tropdind treptele pana la etaj, cu bucati de mal cazandu-i de pe pantofi. Degetele mi s-au
strans. Pai, sigur ca ticalosul nu putea decat sa apara si sa 1nrautateasca si mai mult lucrurile.

— Tata! La dracu’, tata! Nu-i nimeni aici Tn afara de mine. Sunt doar eu.

A dat de perete usa de la dormitorul de oaspeti, apoi a revenit in camera de zi, ignorandu-ma.

— Tata!

Nu-mi venea sa-1 ating, Ma temeam sa nu-1 pocnesc. Ma temeam sa nu ma buseasca plansul.

L-am blocat In timp ce Tncerca sa ajunga sus, in dormitor. Am pus 0 mana pe perete si una pe
balustrada — baricada umana.

— Tata! Uita-te la mine.

Cuvintele i-au iesit Intr-o stropseala furioasa:

— Sa-i spui, sa-i spui catelei aleia urate ca nu s-a terminat. Nu-i mai buna ca mine, sa-i spui. Nu-i
prea buna pentru mine. N-are nimic de zis. Cateaua aia urata o sa trebuiasca sa-nvete...

Jur ca, pentru o fractiune de secunda, am zarit o lucire alba, un moment de claritate completa, acuta.
Am renuntat sa incerc, de data asta, sa-i blochez vocea tatei si i-am permis sa-mi zvacneasca in
urechi. Eu nu eram ca el: nu uram toate femeile si nu ma temeam de ele. Misoginismul meu era
Indreptat impotriva unei singure persoane. Daca doar pe Amy o dispretuiam, daca imi concentram tot
naduful si mania si veninul pe o femeie care le merita, asta nu ma transforma in tata. Asta ma facea
Intreg la minte.

Cdtea micd o catea micd.

Niciodata nu-1 urasem mai mult pe tata pentru ca ma facuse sa iubesc cu adevarat vorbele astea.

Cdtea afurisitd cdtea afurisitad.

L-am apucat de brat, cu putere, si 1-am dus pana la masina, am trantit portiera. Si-a repetat mantra
pana la Comfort Hill. L-am bagat Tn azil pe intrarea rezervata ambulantelor, am deschis usa, 1-am tras
de brat inauntru si 1-am dus pana dincolo de usi.

Apoi i-am intors spatele si m-am 1ntors acasa.

Cdtea afurisitd cdtea afurisitd.

Dar n-aveam ce altceva sa fac decat sa implor. Cateaua de nevasta-mea ma lasase cu puta in mana;
0 rugam sa se 1ntoarca acasa. Ziare, internet, televiziune, orice, nu puteam decat sa sper ca ma vazuse
facand-o pe sotiorul ascultator, rostind vorbele pe care voia sa le auda: capitulare, completd. Tu ai
dreptate si eu gresesc, intotdeauna. Vino acasd, la mine (mortii ma-tii de pizdd). Vino acasd sd te



omor.



Amy Elliott Dunne

Douazeci si sase de zile de la disparitie

Desi a venit iar. Apare cam In fiecare zi de-acum, ranjeste plin de sine, se opreste Tn bucatarie
tocmai cand apusul soarelui 1i lumineaza profilul ca sa i-1 admir, ma trage de mana pana la sera cu
lalele ca sa-i pot din nou multumi, ca sa-i reamintesc cat de Tn siguranta si de iubita sunt.

Zice ca-s in siguranta si iubita chiar daca nu vrea sa-mi dea voie sa plec, lucru care nu prea ma face
sda ma simt Tn siguranta si iubita. Chei de la masina nu mi-a lasat. Nici de la casa ori codul de
securitate al portii. Sunt, literalmente, prizoniera — poarta are aproape patru metri 1naltime, iar in
casa n-am vazut nicio scara (am cautat). As putea, cred, sa tarasc pana la zid niste piese de mobilier,
sa le Tnghesui una peste alta si sa sar peste el, sa cad pe partea cealalta si sa ma Tndepartez
schiopatand sau taras, dar nu despre asta-i vorba. E vorba ca sunt pretuita si mult iubita lui musafira,
si o musafird ar trebui sa poata pleca atunci cand doreste. Am adus vorba despre asta acum cateva
zile.

— Daca trebuie sa plec, imediat?

— Poate ar trebui sa ma mut aici, contraataca el. Asa as putea sa fiu mereu aici si sa am grija de
tine, iar daca se intampla ceva, putem pleca impreuna.

— Dar daca intrd la banuieli mama ta, vine aici si descopera ca ma ascunzi? Ar fi groaznic.

Maica-sa. As muri dacd ar veni maica-sa aici, fiindca m-ar pari imediat. Femeia aia ma
dispretuieste, si asta din pricina incidentului aluia din liceu — a trecut atata vreme si tot nu ma
priveste cu ochi buni. Mi-am zgariat fata, atunci, si i-am zis lui Desi ca m-ar fi atacat (femeia era atat
de posesiva, atat de rece cu mine, ca n-ar fi fost defel exclus). O luna nu si-au vorbit. Dar se vede ca
s-au Impacat.

— Jacqueline nu stie codul, zice. E casa mea pe lac.

Se opreste din vorbit si se preface ca sta pe ganduri.

— Chiar ar trebui sa ma mut aici. Nu-ti face bine sa stai atatea ore singura.

Dar nu-s singurd, nu-s atit de singurd. In nici doud siptimani a si aparut un pic de rutini. Una
initiata de Desi, paznicul meu ferches, curtezanul meu rasfatat. Desi apare dupa pranz, mirosind
intotdeauna a pranzul scump pe care l-a devorat cu Jacqueline in vreun restaurant cu fete albe de
masa, genul de restaurant la care m-ar putea duce si pe mine daca ne-am muta in Grecia. (E cealalta
optiune pe care o tot prezinta insistent: sa ne mutam in Grecia. Cumva, crede ca n-o sa fiu niciodata
identificatd in satucul de pescari grecesc unde si-a petrecut multe veri si cu care, stiu, si-a alcatuit o
imagine care ne cuprinde pe noi sorbind vin si iubindu-ne tandru in asfintit, cu burtile pline de
caracatitd.) Miroase a mancare cand intra, duhneste. Poate ca isi da cu ficat de gasca pe dupa ureche
(in felul Tn care si maica-sa emana un damf vaginal abia simtit — mancare si sex, alde Collings put a
astea doua, nu-i o strategie proasta).



Intrd si face pe loc sd-mi ploud in gurd. Mirosul. Imi aduce si mie bunititi, dar nu atat de bune ca
pranzul lui: vrea sa mi subtieze, Intotdeauna i-au placut femeile strivezii. Imi aduce deci fructe verzi
de carambola, anghinare tepoasa si crabi ososi, numai chestii care necesita preparare elaborata si n-
au nicio consistentd. Aproape am revenit la greutatea mea normala; mi-a mai crescut si parul. 1l port
prins cu o bentita adusa de el si mi I-am vopsit iarasi 1n nuanta mea de blond, multumita vopselei pe
care tot el mi-a adus-o. ,,Cred ca o sa te simti mai bine cu tine cand o sa Tncepi sa aduci mai mult a
tine, scumpo®, zice Desi. Da, totul e pentru binele meu, si nu pentru ca vrea el sa arat exact ca Tnainte.
Amy aproximativ 1987.

Mananc, 1n timp ce el, aproape lipit de mine, asteapta complimente. (Sper sa nu mai trebuiasca sa
zic niciodatd cuvintele astea — iti multumesc. Nu tin minte sa se fi oprit Nick vreodatd ca sa-mi
permita — sa ma oblige — sa-i mulfumesc.) Termin cu pranzul, iar el strange dupa mine, cat de bine
se pricepe. Suntem doi oameni neinvatati sa facem curat dupd noi; locuinta a Inceput sa arate
locuitda — sunt pete bizare pe masina de gatit, e praf pe lemnaria ferestrelor.

Odata pranzul ispravit, Desi se joaca un pic cu mine: parul, pielea, hainele, mintea.

— Uita-te la tine, zice, si-mi trece parul pe dupa urechi, cum 1i place lui, imi descheie un nasture la
cimasd si mi-o desface la gat. Isi asazi un deget n mica adanciturd, o umple. E obscen.

— Cum de te-a ranit Nick, cum de nu te-a iubit, cum a putut sa te-nsele?

Atinge continuu punctele astea nevralgice, ca si cum ar da un bobarnac verbal Tntr-o julitura.

— N-ar fi minunat sa uiti de Nick, de cei cinci ani infioratori, si sa mergi mai departe? Doar ai
sansa asta, stii, s-o iei de la inceput cu barbatul potrivit. Cata lume ar putea spune asta?

Chiar vreau s-o iau de la Inceput cu barbatul potrivit, Noul Nick. Lucrurile se prezinta prost pentru
el, dramatic. Doar eu 1l pot salva pe Nick de mine. Dar sunt prizoniera.

— Daca ai pleca vreodata si n-as sti unde esti, ar trebui sa ma duc la politie, spune el. N-as avea de
ales, ar trebui sa ma asigur ca esti bine, ca Nick nu te-a... sechestrat undeva, impotriva vointei tale.
Ca nu te abuzeaza.

O amenintare deghizata 1n grija.

Acum il privesc pe Desi cu un dezgust fatis. Uneori simt cd mi se Tncinge pielea de repulsie si de
efortul de a masca repulsia. Uitasem cum e. Manipularea, persuasiunea continua, amenintdrile
delicate. Un barbat caruia vinovatia i se pare erotica. Si daca nu-si face mendrele, o sa apese pe
butonasele lui si-o sa declanseze pedeapsa. Macar Nick a fost destul de barbat sa-si bage pula Tn
ceva. Desi o sa Tmpinga si-o sa tot Tmpinga cu degetele lui fusiforme, ca de ceard, pana 1i dau ce
vrea.

Am crezut ca-1 pot controla pe Desi, dar nu pot. Am senzatia ca o sa se intample ceva foarte rau.



Nick Dunne

Treizeci si trei de zile de la disparitie

Zilele au curs, lungi si dezlanate, apoi s-au ficut zob ca intr-un zid. Intr-o dimineata de august m-am
dus la cumparaturi si, cand m-am intors, 1-am gasit acasa pe Tanner, cu Boney si Gulpin. Pe masa,
intr-o punga de plastic pentru pastrat probe, era o maciuca lunga si groasa cu adancituri delicate
pentru degete.

— Am gdsit asta pe rau, ceva mai incolo de casa ta, cand am facut prima perchezitie, a zis Boney.
Dar nu parea sa fie nimic demn de atentie. Parea doar o creanga esuata pe tarm, dar pastram totul
intr-o asemenea ancheta. Abia dupa ce ne-ai ardtat marionetele am facut legatura. Si am dus asta la
laborator.

— Asa, si? am zis cu o voce lipsita de intonatie.

Boney s-a ridicat, m-a privit drept in ochi. Parea trista.

— Am reusit sa gasim pe ea sange de-al lui Amy. Cazul intra acum in categoria omucidere. Si
credem ca avem aici arma crimei.

— Rhonda, haide!

— E timpul, Nick, a zis. E timpul.

Urma un nou capitol.



Amy Elliott Dunne

Patruzeci de zile de la disparitie

Am gasit o bucata veche de funie si o sticla goala de vin si le folosesc pentru proiectul meu. Si niste
vermut, desigur. Sunt gata. Disciplina. O sa-mi trebuiasca disciplina si concentrare. Ma ridic la
Inaltimea sarcinii.

Imi iau chipul preferat al lui Desi: floarea delicati. Imi las parul s cada pe umeri, parfumat. Pielea
mi s-a facut palida dupa aproape o luna petrecuta in interior. Machiajul e foarte discret: un pic de
rimel, rosu in obraji si luciu de buze transparent. Port o rochie mulata, roz, cumparata de el. Fara
sutien. Fara chiloti. Fara pantofi, chiar daca aerul conditionat e rece. Am un foc care trosneste si
parfum in aer si, cand soseste dupa pranz, neinvitat, il ntAmpin cu plicere. I cuprind in brate si-mi
lipesc fata de gatul lui. Imi frec obrazul de al lui. In ultimele siptimani am fost din ce in ce mai
draguta cu el, dar genul asta de imbratisare pasionala e nou.

— Ce-i asta, scumpo? zice surprins si atat de multumit, ca aproape mi-e rusine.

— Am avut un cosmar asta-noapte, soptesc. Despre Nick. M-am trezit si nu voiam decat sa fii aici.
Si de dimineata... Toata ziua mi-am dorit sa fii aici.

— Pot sa fiu Intotdeauna aici, daca vrei.

— As vrea, zic, apoi 1mi Tntorc fata spre el si-i dau voie sa ma sarute.

Sarutul ma dezgustd; e cleios si ezitant, ca un peste. E respectul pe care-1 arata Desi pentru femeia
lui violata, abuzata. Ma morfoleste iardsi, cu buze umede si reci, si vreau doar sa se termine, vreau sa
fie gata, asa cd 1l trag spre mine si-i deschid buzele cu limba. Imi vine si-1 musc.

Se trage Tnapoi.

— Amy, ai trecut prin multe. Se intampla repede totul. N-as vrea sa se intample repede daca nu
vrei. Daca nu esti sigura.

Stiu ca o sa vrea sa-mi puna mana pe sani, stiu ca o sa vrea sa se vare 1n mine si vreau sa se termine
odatd, abia daca ma pot abtine sa nu-1 zgarii: ma Tnnebuneste ideea ca trebuie sa o facem Tncetisor.

— Sunt sigura, zic. Cred ca de cand aveam saisprezece ani am fost sigurd. Doar ca mi-a fost frica.

Asta nu inseamna nimic, dar stiu ca o sa se excite.

1l sarut iarasi, apoi 1l intreb dacd nu vrea s mé duca In dormitorul nostru.

Incepe, ajunsi acolo, sd mi dezbrace Incetisor, si-mi sarute parti ale corpului care n-au nimic de-a
face cu sexul: umadrul, urechea, in vreme ce-1 indepartez delicat de zona Incheieturilor si a gleznelor.
Fute-ma odata, pentru numele lui Dumnezeu. Dupa zece minute 1i Tnhat mana si i-o Indes intre
picioarele mele.

— Esti sigura? zice, tragandu-se de pe mine, iImbujorat, cu o bucla cazuta pe frunte, exact ca in
liceu.

Am putea, cu progresele pe care le-a facut Desi, sa fim tot Tn camera mea de la internat.



— Da, dragule, zic si intind umila mana spre pula lui.

Mai trec zece minute si ajunge in fine Tntre picioarele mele, pompeaza bland, alene, alene, face
dragoste. Cu opriri pentru mangaieri si sarutari, asta pana ce 1l apuc de buci si Tncep sa-1 Tmping in
mine.

— Fute-ma, soptesc, fute-ma tare.

Se opreste.

— Nu trebuie sa fie 1n felul asta, Amy. Eu nu sunt Nick.

Foarte adevarat.

— Stiu, dragul meu, doar ca vreau sa... ma umpli. Ma simt atat de golita.

Asta 1] atdata. Ranjesc peste umarul lui, In vreme ce se opinteste de cateva ori, icneste si termina;
aproape ca-mi dau seama prea tarziu — a, asa face amdratul cand isi dd drumul —, dar reusesc iute
sd scot niste oo-uri si ah-uri discrete, pisicesti. Incerc si-mi storc si o lacrimi—dous, fiindca stiu ca-
si imagineazd ca o sa plang dupa ce-o facem prima data.

— Draga mea, plangi, zice si aluneca de pe mine.

Imi pup o lacrima.

— Sunt bucuroasa, atata tot, spun.

Fiindca asa zice genul asta de femeie.

Am pregatit niste martini, anunf — lui Desi 1i place o bautura de dupa-amiaza decadenta — si, cand
schiteaza gestul de a-si trage camasa ca sa aduca bauturile, insist sa ramana in pat.

— Vreau sa fac si eu o data ceva pentru tine.

Ma duc deci fuguta in bucatarie, iau doud pahare mari de martini, iar Intr-al meu pun gin si o
mislina. Tn al lui pun trei masline, gin, suc de masline, vermut si ultimele mele trei pastile de dormit,
maruntite.

Aduc paharele, ne mai giugiulim si Tntre timp Tmi beau ginul. Simt o agitatie care trebuie domolita.

— Nu-ti place martini-ul meu? spun, vizandu-l ci nu se gribeste si soarbi. Intotdeauna mi-am
imaginat ca-s sotia ta si ca-ti fac cocteiluri. Stiu ca-i ceva prostut,

Ma fac ca ma imbufnez.

— O, draga, dar nu-i deloc prostut. Doar ma bucuram de el pe indelete, dar — zice si-si toarna
intreg paharul pe gat — daca te face sa te simti mai bine...

E plin de voiosie, triumfator. Sexul 1i e lucios de la cucerirea Infaptuita. E, propriu-zis, ca toti
barbatii. Nu peste mult timp e toropit, apoi Incepe sa sforaie.

Si pot sa 1ncep.



Partea a treia
Baiatul recapata fata (sau viceversa)




Nick Dunne

Patruzeci de zile de la disparitie

Am iesit pe cautiune si astept judecata. Am fost procesat si eliberat — intrarea si iesirea
depersonalizata din inchisoare, audienta pentru cautiune, amprentele si pozele, circulatia, umbletul si
manipularea; nu m-am simgit ca un animal, ci ca un produs, ceva creat pe o linie de asamblare. Ce au
creat ei se numeste Nick Dunne, Ucigas. O sa dureze luni pana incepe procesul (procesul: cuvantul
asta Tnca ameninta sa-mi ia complet mintile, sa ma transforme Intr-un individ cu voce pitigdiata si
isterica, un nebun). Ar trebui sa ma simt privilegiat ca am scapat pe cautiune: am ramas pe loc chiar
si cand era clar cd urma sa fiu arestat, asadar, nu am fost considerat un risc. Poate sa fi pus si Boney
o vorba bund pentru mine. Asa ca mai am cateva luni de stat Tn casa mea Tnainte sa fiu luat cu duba la
parnaie si apoi omorat de stat.

Da, tare norocos am fost.

E mijlocul lui august, ceea ce mi se pare bizar mai tot timpul: E inca varda. Cum de s-au intamplat
atdtea si nu-i nici mdcar toamnd? Vremea a fost nemilos de calda. Vreme de maneca scurtd, asa ar fi
descris-o mama, preocupata perpetuu de bundstarea copiilor ei mai mult decat de gradele de-afara.
Vreme de maneca scurta, vreme de jacheta, vreme de pardesiu, vreme de suba — un An in Vesminte.
Pentru mine anul asta o sa fie vreme de catuse, apoi, probabil, vreme de uniforma de puscarias. Sau
vreme de costum de mort, fiindca la Tnchisoare n-am de gand sa ma duc. Mai degraba m-as sinucide.

Tanner a pus o echipa de cinci detectivi s-0 gaseasca pe Amy. Pana acum, nimic. Ca si cum ai vrea
sa prinzi apa. Zi de zi, timp de saptamani, mi-am facut partea mea de rahat: am inregistrat cate un
mesaj pentru Amy si 1-am postat pe blogul Whodunnit al Rebeccai. (Ea, macar, a ramas loiala.) Port,
in inregistrarile video, haine pe care mi le-a cumparat Amy, mi-am pieptanat parul cum 1i place ei si
am incercat sa-i citesc gandurile. Furia mea n privinta ei e ca o sarma Incinsa.

Echipele de filmare au venit aproape in fiecare dimineata sa poposeasca pe peluza mea. Eram ca
niste soldati din armate rivale, adunati fiecare in transeele proprii, masurandu-ne din priviri peste
teritoriul neutru, dobandind un soi de sentimente fraterne perverse. Un tip mai ales, cu voce
bubuitoare ca din desene animate, mi ficuse si md simt atasat de el, desi ascuns vederii. Isi didea
intalniri cu o fata pe care-o placea, o placea pe bune. Si in fiecare dimineatd vocea lui rasuna sub
geamurile mele, analizand ultima 1ntalnire; lucrurile pareau sa mearga din ce in ce mai bine. Voiam sa
aflu cum se termina povestea.

Mi-am terminat seara cu o noua inregistrare pentru Amy. Am purtat o camasa verde care-i placea, si
i-am spus povestea primei noastre intalniri, petrecerea din Brooklyn, replica mea groaznica de
deschidere, doar o mdslind, care ma stanjenea de fiecare data cand o mentiona Amy. Am vorbit
despre iesirea din apartamentul supraincalzit in gerul de afara, mand in mana, despre sarutul n norul
de zahdr. Era una dintre putinele povesti pe care le spuneam in acelasi fel. Am rostit totul cu cadenta



unei povesti de seard: linistitor, familiar si repetitiv. Intotdeauna se termind cu Vino acasd la mine,
Amy.

Am Tnchis camera video si m-am lasat pe canapea (filmez mereu pe canapea, sub ceasul ei cu cuc,
primejdios si imprevizibil, fiindcd daca nu-i ardt ceasul ar putea sa se intrebe daca n-am scapat
cumva de el Tn cele din urma, apoi n-o sa se mai ntrebe, ci o sa fie convinsa ca am scdpat de el si,
dupa aceea, indiferent ce vorbe dulci mi-ar iesi pe gura, ar putea sa le opuna un tacut ,,Dar totusi,
mi-a aruncat ceasul cu cuc*). Cucul urma sa iasa peste putin timp la iveala, sa-si Inceapa
croncanitul deasupra capului meu — sunetul Tmi facea negresit falcile sa mi se Tnclesteze — cand,
deodata, echipele de afara au slobozit un val de rumoare colectiva, zgomotoasa si oceanicd. Venise
cineva. Am auzit si tipetele de pescarusi ale catorva reporterite.

Ceva nu-i in reguld, mi-am zis.

Soneria a sunat de trei ori la rand: Nick-nick! Nick-nick! Nick-Nick!

N-am ezitat. Terminasem cu ezitarile: primeste buclucul Tn graba mare.

Am deschis usa.

Era sotia mea.

Se 1ntorsese.

Amy Elliott Dunne statea desculta in prag, intr-o rochie roz, subtire, ce se lipise de ea de parca ar fi
fost uda. Gleznele 1i erau incercuite de dare vinete. De o incheietura ii atarna un crampei de funie.
Avea parul scurt si ciopartit la capete, ca si cum ar fi fost taiat cu nepasare de o foarfeca tocita. Avea
vanatai pe fata si buzele umflate. Plangea in hohote.

Cand a deschis bratele spre mine, am vazut ca pe intreg toracele avea pete uscate de sange. A
incercat sa vorbeasca; gura i s-a deschis o datd, de doua ori, fara vreun sunet, ca a unei sirene esuate
pe mal.

— Nick! a izbutit sa zica 1n cele din urma — un vaiet care a rasunat printre toate casele acelea
goale — si mi s-a prabusit 1n brate.

Voiam s-0 omor.

Sa fi fost singuri, mainile mele ar fi gasit locul potrivit, degetele s-ar fi mulat perfect pe gatul ei, in
adanciturile carnii ei. I-as fi simtit pulsul puternic in buricele degetelor... dar nu eram singuri, eram
in fata camerelor si-si dadeau seama cine-i femeia asta stranie, reveneau la viata precum cucul din
ceas, cateva blituri, cateva intrebdri, apoi o avalansda de zgomot si lumini. Aparatele foto ne
improscau cu fulgere, reporterii dadeau fuga cu microfoane, toatda lumea striga numele lui Amy,
racneau, racneau literalmente. Asa ca am facut ce trebuia. Am strans-o la piept si i-am urlat si eu
numele:

— Amy! Doamne! Draga mea!

Mi-am ingropat fata n gatul ei, am cuprins-o strans in brate, le-am lasat camerelor cincisprezece
secunde si i-am soptit la ureche:

— Ticdloasa nenorocita ce esti.

Apoi i-am mangaiat parul, i-am cuprins fata in palmele mele iubitoare si am tras-o induntru.

Dincolo de usa un concert rock isi cerea bisul: Amy! Amy! Amy! Cineva a aruncat in geam cu 0 mana
de pietricele. Amy! Amy! Amy!

Sotia mea lua totul ca pe ceva firesc; a schitat un gest dispretuitor spre galagia de afara. S-a intors
spre mine cu un zambet ostenit, dar triumfator — zambetul unei victime violate, al unei
supravietuitoare a abuzului, momentul fierbinte din vechile filme de televiziune, zambetul care ne



indica pedepsirea, In fine, a ticalosului si din care stim ca eroina va fi in stare sa-si vada mai departe
de viata! Stop cadru.

Arat spre funie, spre parul ciopartit, spre sangele uscat.

— Deci care-i povestea ta, nevasta?

— M-am Intors, a Inceput ea sa scanceasca. Am reusit sa ma-ntorc la tine.

A dat sa ma ia Tn brate, dar m-am ferit.

— Care-i povestea ta, Amy?

— Desi, a soptit cu buza de jos tremurand. Desi Collings m-a rapit. De dimineatd. La aniversarea.
Noastra. A sunat soneria si m-am gandit... nu stiu, poate ca-s flori de la tine.

M-am strambat. Trebuia sa strecoare ea o nemultumire si-aici: cd 1i aduceam atat de rar flori, in
timp ce taticul ei 1i trimitea mamichii in fiecare saptamana, de cand se casatorisera. 2 444 de buchete
versus 4 ale mele.

— Flori sau... ceva, a continuat sa zicd. Asa ca n-am stat pe ganduri, am deschis usa larg. Si I-am
vazut acolo, cu expresia aia. Decis. De parca s-ar fi pregdtit de mult pentru asta. Si eu tineam
manerul... papusii Judy. Ai gasit marionetele?

Mi-a zambit inlacrimata. Tare draguta arata.

— O, am gasit tot ce mi-ai lasat, Amy.

— Tocmai gasisem manerul asta — se desprinsese si cazuse — si 1l tineam cand am deschis usa, si
am Incercat sa-1 lovesc, ne-am luptat si mi-a dat in cap cu el. Tare. Si nu mai stiu decat ca...

— Mi-ai pus 1n spinare moartea ta si ai disparut.

— Pot sa explic totul, Nick.

Am privit-o, si a fost un moment lung si dificil. Am vazut zile petrecute la soare, pe plaja, cu mana
ei pe pieptul meu, si am vazut mese in familie, cu Rand umplandu-mi paharul necontenit si batandu-
ma cu palma pe spate, ne-am vazut lungiti pe covor in apartamentul meu prapadit din New York,
vorbind si uitandu-ne la paletele lenese ale ventilatorului din tavan, am vazut-o pe mama copilului
meu si viata nespus de frumoasa pe care o planuiam candva pentru noi. Momentul a durat cat doua
batai de inima, un, doi, timp 1n care mi-am dorit cu violenta ca ea sa spuna adevarul.

— Nu cred, totusi, ca poti explica orice, am zis. Dar o sa-mi placa sa te vad cum incerci.

— Tncearcd-ma tu, acum.

A dat sa-mi ia mana, dar m-am smucit. M-am indepartat putin, am respirat adanc si am revenit cu
fata spre ea. Intotdeauna trebuie sd stai cu fata la sotia mea.

— Haide, Nick, incearca-ma acum.

— OK, sigur. De ce erau toate indiciile vanatorii de comori ascunse 1n locuri 1n care... am avut
relatii cu Andie?

A oftat, s-a uitat Tn podea. Gleznele 1i erau carne vie.

— Nici macar n-am stiut de existenta lui Andie pana ce n-am vazut la televizor... cand eram legata
de patul lui Desi, ascunsa in casa lui de pe lac.

— Deci au fost toate... coincidente?

— Erau locuri cu Tnsemnatate pentru noi, a zis cu o lacrima curgandu-i pe obraz. Biroul tau, unde {i-
ai recapatat pasiunea pentru jurnalism.

Am pufnit a lehamite.

— Hannibal, unde ntr-un tarziu ai inteles ce Tnseamna pentru tine regiunea asta. Casa tatalui tau —
infruntarea cu omul care ti-a produs atata durere. Casa mamei tale, care e a lui Go acum, cele doua



persoane care te-au facut un om atat de bun. Dar... nu ma surprinde sa aflu ca ti-a placut sa Tmparti
locurile acelea cu cineva de care — a lasat capul in jos — te-ai 1ndragostit. Mereu ti-au placut
repetitiile.

— De ce toate locurile acelea aveau incluse indicii care ma implicau in uciderea ta? Lenjerie
feminina, poseta ta, jurnalul. Explica jurnalul, Amy, cu toate minciunile.

A zambit doar si a clatinat din capsor, ca si cumi-ar fi parut rau pentru mine.

— Tot, pot explica tot.

Am privit fata aceea dulce, Tnlacrimata. Apoi m-am uitat la sange.

— Amy, unde e Desi?

A clatinat iarasi din cap, cu un suras trist.

Am dat sa sun la politie, dar o bataie Tn usa mi-a spus ca erau deja aici.



Amy Elliott Dunne

Noaptea reintoarcerii

fncd am in mine samanta lui Desi, de ultima data cand m-a violat, asa ca examinarea medicala
merge bine. Incheieturile roase de franghie, vaginul avariat, vanitiile — corpul pe care il prezint e
ca la carte. Un doctor mai 1n varsta, cu respiratie umeda si degete groase, executa examinarea
pelviand — rascoleste acolo si totodata gafaie astmatic — Tn vreme ce detectiva Rhonda Boney ma
tine de mana. E ca si cum m-ar apuca o gheara rece de pasare. Deloc reconfortant. La un moment dat,
cand crede ca n-o vad, se apuca sa ranjeasca. E absolut incantata ca Nick nu-i, pana la urma,
criminal. Da, femeile Americii ofteaza usurate la unison.

Acasa la Desi a fost trimisa politia. Or sa-1 gaseasca gol si stors, cu o privire buimaca, cateva fire
de par de-al meu stranse in pumn, si patul plin de sange. Cutitul pe care 1-am folosit pe el, si cu care
mi-am tdiat legaturile, o sa fie alaturi, pe dusumea, unde l-am lepadat nduca si-am plecat, Tn
picioarele goale, fara sa iau cu mine decat cheile — de la masina, de la poarta — si m-am urcat Tn
Jaguarul lui de colectie ca sa revin, precum un animal de companie credincios si de mult pierdut,
acasa la sotul meu. Am fost redusa la stadiul animalic; nu m-am putut gandi decat sa ma intorc la
Nick.

Doctorul cel batran imi spune vestile bune; nu am leziuni permanente si nici nevoie de interventie
chirurgicala — am pierdut prea devreme sarcina. Boney Tmi tine mana prizoniera si murmura
Doamne, prin ce-ai trecut, crezi cad esti in stare sa rdspunzi la cateva intrebdri? Una—doua, de la
condoleante la anchetd. Mi se pare ca femeile urate sunt ori excesiv de politicoase ori incredibil de
badarane.

Esti Uimitoarea Amy si ai supraviefuit unei rapiri brutale ce a implicat agresiuni repetate. Ti-ai ucis
rapitorul si ai reusit sa te intorci la un barbat care, ai descoperit, te insela. Atunci:

a) Te pui pe tine pe primul loc si ceri un pic de timp ca sa te aduni un pic.
b) Mai rezisti putin ca sa fii de ajutor politiei.
c) Decizi ce interviu sa dai mai intai — ai putea sa Si scoti ceva din tot calvarul, de pilda,
propunerea de a scrie o carte.
Raspuns: b. Uimitoarea Amy 1i pune intotdeauna pe ceilalti pe primul loc.

Sunt lasata sa ma spal 1ntr-o rezerva a spitalului si ma schimb in hainele aduse de-acasa de Nick —
blugi care au facut cute fiindca n-au fost purtati atata timp, o bluza draguta care miroase a praf. Boney
mi duce cu masina pani la sectie Intr-o ticere aproape deplini. Intreb cu voce slaba de parintii mei.

— Te asteapta la sectie, zice Boney. Au inceput sa planga cand le-am spus. Bucurie si usurare
totala. Te lasam sa-i 1mbratisezi Tnainte sa raspunzi la intrebari, nicio grija.

Echipele de filmat sunt deja la sectie. Parcarea are un aspect inviorator, luminat puternic, ca pe un



stadion. Nu exista parcare subterana, asa ca trebuie sa tragem chiar Tn fata multimii inebunite: vad
buze umede si scuipat de la intrebarile strigate, blifurile si luminile de filmat. Gloata Tmpinge
orbeste, cativa centimetri la dreapta, cativa la stanga, si toti incearca sa ajunga la mine.

— Nu pot sa fac asta, 1i zic lui Boney.

Palmele carnoase ale unui barbat izbesc geamul masinii in vreme ce un fotograf incearca sa-si
mentina echilibrul. i apuc mana rece.

— E prea mult.

Ma bate linistitor pe brat si zice asteaptd. Usa sectiei se deschide si toti agentii din cladire coboara
pe scari si formeaza cate un sir de amandoua partile, tinand deoparte presa, creeaza o garda de
onoare pentru mine; o rup la fugd tinand-o pe Rhonda de mand, ca niste Tnsuratei dati pe repede-
napoi; dau buzna peste parintii mei, care asteapta chiar dupa usa de la intrare si toata lumea face poze
cu noi strans Tmbratisati, cu mama soptind fatdscumpdfatdscumpad si tata bocind asa de tare, ca-i pe
punctul sa se Tnece.

kel

Mai am multe de indurat, de parca n-as fi Tndurat si-asa destule. Sunt lasata Intr-o camera cat un
dulap, cu scaune ieftine dar confortabile de birou, genul care par mereu sa aiba resturi de mancare
incrustate 1n tesaturda. Un aparat de filmat clipind din luminita intr-un ungher si nicio fereastra. Nu asa
mi-am imaginat ca o sa fie. Nu e conceputd sa ma faca sa ma simt in siguranta.

Ma inconjoara Boney, partenerul ei Gilpin si doi agenti FBI din St. Louis care raman aproape tacuti.
Imi dau ap4, apoi Boney Incepe.

B: OK, Amy, trebuie si-{i multumim sincer ca vorbesti cu noi dupa toate prin cte ai trecut. Intr-un
asemenea caz este foarte important sa inregistram totul cat timp amintirea e proaspata. Nici nu-ti dai
seama cat e de important. E bine deci ca vorbim acum. Daca obtinem toate detaliile, putem Tnchide
cazul, iar tu si Nick va puteti vedea de vietile voastre.

A: Mi-ar placea mult asta.

B: O meriti. Daca esti gata, putem incepe cu momentul agresiunii: la ce ora a aparut Desi la usa ta?
Tii minte?

A: Cam pe la zece dimineata. Cred ca era trecut de zece, fiindca tin minte ca i-am auzit pe sotii
Teverer vorbind Tn timp ce se indreptau spre masing, sa mearga la biserica.

B: Ce s-a intamplat cand ai deschis usa?

A: Imediat mi s-a parut ca ceva nu-i in regula. Mai intai ca Desi mi-a scris toata viata scrisori. Dar
obsesia parea ca i se diminuase 1n ultimii ani. Parea sa se considere acum doar un vechi prieten, si de
vreme ce politia nu putea face nimic Tn privinta asta, m-am Tmpdcat cu situatia. N-am simtit nicio
clipa ca mi-ar vrea cu adevarat raul, desi nici sa fiu asa de aproape de el nu-mi placea. Geografic.
Cred ca asta l-a starnit, sa stie ca sunt asa de aproape. A intrat la mine 1n casa cu... Era asudat si
agitat cumva, dar parea si foarte hotdarat. Eram la etaj, ma pregateam sa calc o rochie, cand am
observat pe jos manerul de lemn de la papusa Judy — trebuie sa-i fi cazut. Sa se fi desprins, fiindca
deja ascunsesem marionetele Tn magazie. Am pus deci mana pe el, si asta tineam cand am deschis
usa.



B: Ai o memorie foarte buna.
A: Multumesc.
B: Ce s-a intamplat dupa aceea?

A: Desi a dat buzna induntru, a inceput sa se plimbe prin camera de zi, rosu in obraji si frenetic
cumva, si a zis: Ce faci de aniversarea ta? M-a speriat ca stia ziua aniversdrii noastre si ca parea
sa-1 infurie asta, apoi bratul lui a tasnit, m-a apucat de incheietura mainii si mi-a intors-o la spate, si
m-am zbatut. M-am luptat de-a binelea cu el.

B: Apoi?

A: L-am lovit cu piciorul, am scdpat pentru un moment si am fugit in bucdtarie, ne-am mai luptat
acolo si mi-a dat una in cap cu manerul marionetei, am zburat cat colo si apoi mi-a mai tras doud sau
trei lovituri. Tin minte ca o clipa n-am mai vazut nimic, eram ametita, imi zvacnea capul, am incercat
sd apuc manerul si atunci m-a Tntepat In brat cu un briceag pe care-l avea la el. Inci am cicatricea,
vezi?

B: Da, s-a notat la examinarea ta medicala. Ai avut noroc ca a fost doar o rana superficiala.
A: Nu asa o simt, crede-ma.
B: Deci te-a injunghiat? Unghiul e...

A: Nu sunt sigura cd a facut-o intentionat ori dacd m-am lovit eu de lama accidental — eram
dezechilibrata complet. Imi amintesc totusi ca maciuca a cazut pe podea si ca m-am uitat n jos si am
vazut cum sangele din rana de la cutit se aduna sub maciuca. Cred ca atunci am lesinat.

B: Unde erai cand te-ai trezit?
A: M-am trezit legata burduf Tn dormitorul meu.
B: Ai tipat, ai Tncercat sa atragi atentia vecinilor?

A: Sigur ca am tipat, dar ai auzit ce-am zis? Ma batuse, ma injunghiase si ma legase un barbat care
era obsedat de mine de zeci de ani, care a Incercat candva sa se sinucida Tn dormitorul meu.

B: OK, OK, Amy, intrebarea nu era menita sa lase deloc impresia ca te-am Tnvinovati cumva; ne
trebuie doar o imagine clara, ca sa Tnchidem ancheta si sa revii la viata ta. Mai vrei apa, cafea sau
altceva?

A: Mi-ar pldcea ceva cald, mi-e foarte frig.
B. Nicio problema. Puteti aduce o cafea incoace? Si dupa aceea ce s-a Tntamplat?

A: Cred ca planul lui initial era sa ma imobilizeze, sa ma rapeasca si sa faca sa para ca un caz de
nevasta fugita de-acasd, fiindca atunci cand mi-am revenit, tocmai terminase de curdtat cu mopul
sangele din bucatarie si Tndreptase masa cu bibelouri vechi care cazuse cand am fugit spre bucatarie.
Scapase de maciuca. Dar era in criza de timp, si cred ca s-a Intamplat asa: a vazut dezastrul din
camera de zi si si-a zis lasd asa, sd pard cd s-a intdmplat ceva rau. A deschis dupa aceea usa de la
intrare, si a mai azvarlit niste lucruri prin camera. A rasturnat divanul. De aceea locul arata asa de



ciudat: era pe jumatate adevarat si pe jumatate fals.

B: A lasat Desi indicii incriminatoare la locurile vanatorii de comori: biroul lui Nick, Hannibal,
casa tatalui sau, magazia lui Go?

A: Nuinteleg.

B: In biroul lui Nick am gisit o pereche de chiloti femeiesti, care nu erau misura ta.
A: Cred ca de la fata aceea cu care se... intalnea.

B: Nu-s nici ai ei.

A: Poate ca nu se vedea doar cu o fata.

B: Jurnalul tau a fost gasit in casa tatalui sau. Partial ars, Tn soba.

A: At citit jurnalul? E groaznic. Sunt sigura ca Nick a vrut sa scape de el — nu-1 Tnvinovatesc,
tinand cont ca 1-ati luat asa de repede 1n colimator.

B: Oare de ce s-o fi dus acolo ca sa-1 arda?

A: Ar trebui intrebat el. (Pauzd.) Nick se ducea des acolo, si fie singur. Ti place spatiul personal.
Asa cd lui nui s-o fi parut asa de ciudat. La noi in casa nu putea s-o faca, fiindca acolo era asa-zisul
loc al crimei — cine stie daca nu apareati iardasi voi, sa scormoniti prin cenusa? La tatdl lui avea
parte de un pic de discretie. Mie mi s-a parut o miscare desteapta, daca ne gandim ca, pur si simplu,
il haituiati.

B: Jurnalul ridicad multe semne de Tngrijorare. In jurnal apar afirmatii potrivit cirora Nick nu voia
copilul si ca se gandea sa te omoare.

A: Chiar as fi vrut sa fi ars jurnalul dla. (Pauza.) Ca sa fiu sincera: jurnalul include unele tensiuni cu
care ne-am confruntat, eu si Nick, 1n anii din urma. Nu zugraveste o imagine prea idilica a casniciei
noastre sau a lui Nick, dar trebuie sa recunosc: n-am scris in jurnal decat cand eram ori super-fericita
ori foarte nefericitd, voiam sa ma usurez cumva si atunci... pot sa devin un pic dramatica in capul
meu. Multe, asa e, sunt adevaruri urate — m-a imbrancit odata, copilul nu-1 voia si mai erau
problemele cu banii. Dar sa ma tem de el? Trebuie sa admit, si ma doare sa admit, dar e partea mea
dramatica la mijloc. Problema e ca am fost urmarita de obsedati de mai multe ori — de cand ma stiu
— asa ca am tendinta sa fiu un pic paranoica.

B: Ai incercat sa-ti cumperi o arma de foc.
A: Ma apuca des paranoia, bine? Daca ai fi trait viata mea, ai Tntelege.

B: E o notatie despre o noapte in care ati baut si dupa care ai suferit de ceea ce pare a fi o
intoxicatie clasica cu antigel.

A: (Tdacere indelungata.) E bizar. Da, mi s-a facut rau.
B: OK, sa revenim la vanatoarea de comori. Tu ai ascuns marionetele Tn magazie?

A: Eu.



B: O buna parte din cazul nostru s-a concentrat pe datoriile lui Nick, pe cumparaturi costisitoare
facute pe credit si pe descoperirea cumparaturilor respective in magazie. Ce ai crezut cand ai deschis
magazia Si ai gasit toate obietele acelea?

A: Era pe pamantul lui Go, iar Go si cu mine nu suntem prea apropiate, asa ca, in principiu, am
simtit ca-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. Tin minte cd m-am gandit atunci ca or fi lucrurile ei
aduse de la New York. Si apoi am vazut la stiri — Desi m-a pus sa ma uit la tot — ca lucrurile
corespundeau cu ceea ce cumparase Nick, si... stiam ca Nick avea ceva probleme cu banii, 1i placea
sa cheltuie. Cred ca a fost destul de jenat de asta. Nu se putea abtine sa nu cumpere din impuls, asa ca
le tinea ascunse de mine pana ce le putea vinde pe net.

B: Papusile Punch si Judy par destul de amenintatoare pentru un cadou de aniversare.

A: Stiu! Acum stiu. Nu mi-am amintit toata istoria din spatele marionetelor. Eu nu vedeam decat un
sot, o sotie si-un copil, erau facute din lemn, eu eram Tnsarcinatda. Am cautat pe internet si am gasit
replica lui Punch: Asa se face treaba!, si mi s-a parut dragalasa — nu stiam ce Tnseamna.

B: Deci erai legata burduf. Cum te-a dus Desi la masina?
A: A tras masina 1n garaj, a coborat usa garajului, m-a bagat induntru, Tn portbagaj, si a pornit.
B: Si-ai tipat?

A: La dracu’, am tipat. Si daca as fi stiut ca noapte de noapte, in luna ce urma, Desi avea sa ma
violeze si sa se cuibdreasca apoi langa mine cu un martini si un somnifer, ca sa nu-l trezeasca
suspinele mele, si ca politia avea sa-l interogheze si totusi sa nu-si dea seama si s-o frece atata timp,
poate ca as fi racnit mai tare. Da, se poate.

B: Scuzele mele, din nou. i puteti aduce doamnei Dunne niste servetele? Si unde-i caf... a, mersi.
OK, si de acolo 1ncotro ati pornit, Amy?

A: Am mers spre St. Louis, si tin minte ca a oprit la Hannibal pe drum — am auzit sirenele
vapoarelor cu aburi. Cred ca atunci mi-a aruncat geanta. Alt lucru facut ca sa para o inscenare.

B: E foarte interesant. Par sa fie o multime de coincidente Tn cazul asta. De pilda, cum de tocmai in
Hannibal s-a nimerit sa arunce Desi poseta, unde urma sa se duca Nick dupa indiciul tdu — ca sa
credem noi ca a aruncat-o Nick. Sau cum de-ai decis sa ascunzi un cadou chiar 1n locul unde-si
ascundea Nick bunurile cumparate cu carduri de credit secrete.

A: Serios? Stii ceva, nimic din toate astea nu mi se pare coincidenta. Mi se pare ca-i vorba mai
degraba de niste politai care au vrut musai sa-1 faca vinovat pe sotul meu si acum, ca-s in viata si el
nu este, evident, vinovat, par ditamai idiotii si le tataie curu’. Asta in loc sa accepte responsabilitatea
pentru faptul ca, daca acest caz ar fi ramas Tn mainile voastre al dracului de incompetente, Nick ar fi
fost condamnat la moarte, iar eu as fi ramas legata de un pat si violata zi de zi pana la moarte.

B: Imi pare rau, este...
A: M-am salvat singura si asta 1-a salvat si pe Nick, chestie care v-a salvat voua cururile amarate.

B: Ai teribil de multd dreptate, Amy. Imi pare rdu, am fost asa de... Ne-am petrecut mult timp cu
cazul asta si vrem sa pricepem fiecare chitibus pe care nu l-am prins, ca sa nu mai repetam greseala.



Dar ai absoluta dreptate, am pierdut din vedere imaginea de ansamblu, adica: esti o eroina. O eroina,
absolut.

A: Multumesc. Apreciez ca spui asta.



Nick Dunne

Noaptea reintoarcerii

Am ajuns la sectie sa-mi iau acasa sotia si am fost intdmpinat de presa ca un star
rock/presedinte/primul om pe Luna, toate la un loc. A trebuit sa rezist impulsului de a ridica deasupra
capului mainile Tmpreunate, salutul universal al victoriei. Asa deci, mi-am spus, acum ne prefacem
cd suntem prieteni.

Am intrat Intr-un decor ce aducea cu o petrecere de sarbatori care o luase razna — niste sticle de
sampanie pe un birou, inconjurate de paharele micute de carton. Batdi pe spate si felicitari de la toti
politaii, urale pentru mine, de parca nu tot ei m-ar fi persecutat cu o zi in urma. Dar trebuia sa le fac
jocul. Sa-mi ofer spatele batdilor prietenesti cu palma. Da, suntem toti tovardsi acum.

Tot ce conteazd e ca Amy e in sigurantd. Repetasem iar si iar replica asta. Trebuia sa arat a sot
usurat si iubitor pana Tmi dadeam seama Tncotro se indreapta lucrurile. Pana ma asiguram ca politia Ti
destrama panza lipicioasa de minciuni. Pdnd e arestatd — as merge asa de departe, pdnd e arestatd,
apoi puteam sa-mi simt creierul umflandu-se si dezumflandu-se simultan — un prim-plan cerebral in
maniera Hitchcock — si sa gandesc: Sotia mea a ucis un om.

— L-a Tnjunghiat, a zis tanarul agent desemnat pentru relatia cu familia.

(Speram sa nu mai am de-a face cu vreun desemnat de niciun fel, pentru niciun motiv). Era acelasi
baiat care-i turnase lui Go povestea cu calul si cu alergia la alune.

— L-a taiat exact la jugulara. La o asemenea taietura i se scurge tot sangele in cam saizeci de
secunde.

Saizeci de secunde e vreme lunga cand stii ca mori. Mi-1 si imaginam pe Desi ducandu-si mainile la
gat, simtindu-si zvacnetul sangelui printre degete la fiecare bataie de inima, speriindu-se tot mai tare
si pulsul devenind si mai rapid... apoi 1ncetinind, si Desi stiind ca Tncetinirea era si mai rea. Si Amy,
in timpul asta, stand deoparte, studiindu-l cu expresia vinovata si dezgustata a unui licean pus in fata
unui fetus de porc care picura, la ora de biologie.

— L-a taiat cu un cutit de macelar pe cinste, zicea pustiul. Tipul avea obiceiul sa stea langa ea in
pat, sa-i taie bucatele carnea, s-o hrdneasca.

Pdarea mai dezgustat de asta decat de injunghiere.

— Si Tntr-o buna zi cutitul aluneca de pe farfurie, el nu observa...

— Cum de-a putut folosi cutitul daca era Intotdeauna legata? am intrebat.

Pustiul s-a uitat la mine de parca as fi facut o gluma despre maica-sa.

— Nu stiu, domnule Dunne, sunt sigur ca afla detalii chiar acum. Important e cd sotia dumneavoastra
e 1n siguranta.

Ura! Pustiul mi-a furat replica.

[-am ochit pe Rand si pe Marybeth, in incaperea unde facuseram prima conferinta de presa, acum



sase saptamani. Stateau lipiti unul de altul, ca de obicei, Rand pupand crestetul lui Marybeth, ea
alintandu-se la randu-i, si m-am simtit atat de indignat, Tncat mi-a venit sa arunc in ei cu un capsator.
Va adorati, voi, cretinilor, care ati creat chestia aia si ati ldsat-o liberd in lume. O, ce mai
exuberanta, ce monstru perfect! Si-i pedepseste cineva pentru asta? Nu, absolut nimeni n-a venit sa-i
ia la Tntrebdri; n-o sa aiba parte decat de o revarsare de iubire si sprijin, Amy o sa le fie redata si
toata lumea o s-o iubeasca 1nca si mai mult.

Nevasta-mea era si 1nainte o sociopata nesatioasa. Acum ce-o sa devina?

Ai grija pe unde pasesti, Nick, ai mare grijd.

Rand mi-a surprins privirea si mi-a facut semn sa ma alatur lor. Mi-a strans mana Tnaintea catorva
reporteri care capatasera exclusivitate. Marybeth s-a tinut pe pozitie: inca eram barbatul care 1i
tradase fiica. A inclinat scurt din cap si a plecat de acolo.

Rand s-a aplecat spre mine, atat de aproape ca-i simfeam mirosul de guma de mestecat cu mentol.

— Ce sa spun, Nick, suntem tare usurati ca s-a intors Amy. Si iti datoram si scuze. Ditamai scuzele.
O s-0 lasam pe Amy sa decida In privinta mariajului vostru, dar as vrea sa-mi cer scuze, macar,
pentru cum au decurs lucrurile. Trebuie sa intelegi...

— Inteleg, inteleg totul.

Pana sa apuce Rand sa-si mai ceara un rand de scuze, au aparut Tanner si Betsy, ca desprinsi din
Vogue — pantaloni calcati, camasi cu butoni pretiosi, ceasuri lucitoare de aur si inele —, iar Tanner
s-a aplecat spre urechea mea si mi-a soptit: Sd vedem cum stdm, apoi a dat navala si Go Inauntru,
toata numai ochi nelinistiti si intrebari: Ce inseamna asta? Ce s-a intamplat cu Desi? Ti-a aparut
asa, in pragul usii? Ce vrea sd zicd asta? Esti bine? Si acum, ce-o sd fie?

Era o adunare bizard, cu ceva nelamurit: nu tocmai o reuniune, nici atmosfera de sala de asteptare la
spital, un aer de sarbatoare, dar si de neliniste, ca la un joc de societate unde nimeni nu stie prea bine
regulile. Cei doi reporteri ingaduiti de sotii Elliott Tn altar continuau sa ma improaste cu intrebari:
Cat de bine te simti ca s-a intors Amy? Te simti extraordinar in momentul dsta? Cdt esti de usurat,
Nick, de intoarcerea lui Amy?

Extrem de usurat si foarte fericit, m-am apucat sa zic, gata sa dau drumul unei declaratii de fatada,
cand usile s-au deschis si a intrat Jacqueline Collings, cu buzele transformate ntr-o cicatrice ingusta,
rosie si cu pudra de pe fata brazdata de lacrimi.

— Unde-i? mi-a zis. Mincinoasa nenorocita, unde-i? Mi-a omorat baiatul. Bdiatul meu.

A nceput sa plangd, in vreme ce reporterii faceau poze.

Cum vda simtiti la vestea cd fiul dumneavoastrd a fost acuzat de rdpire si viol? a intrebat un
reporter cu voce lemnoasa.

— Cum ma simt? s-a rastit ea. Chiar vorbesti serios? Lumea chiar raspunde la asemenea intrebari?
Fata aia scarboasa si fdrd suflet mi-a manipulat baiatul toata viata lui — scrieti asta — l-a
manipulat, I-a mintit si in cele din urma 1-a omorat, si acum, chiar si mort, tot se foloseste de el...

— Doamna Collings, suntem parintii lui Amy, a inceput sa zica Marybeth.

A Tncercat s-o0 atinga pe Jacqueline pe umar, dar Jacqueline s-a smucit.

— Regret durerea pe care o simtifi.

— Dar nu si pierderea.

Jacqueline era cu un cap mai 1nalta decat Marybeth, o tintuia de sus cu privirea.

— Dar nu si pierderea, a zis iarasi.

— Tmi pare rdu... pentru tot, a zis Marybeth, si 1angi ea a apirut Rand, cu un cap mai Tnalt decat



Jacqueline.

— Ce-o sa faceti cu fata voastra? a Intrebat Jacqueline.

S-a ntors spre agentul nostru de legatura, care a incercat sa-si tina firea.

— Ce-o0 sa faceti cu Amy? Fiindca minte cand spune ca fiul meu a rapit-o. Minte. L-a omorat, 1-a
asasinat in somn, Si nimeni nu pare sa ia lucrul asta in serios.

— Totul este luat foarte, foarte 1n serios, doamna, a zis pustanul.

— O declaratie scurta, doamna Collings? a intrebat reporterul.

— V-am declarat. Amy Elliott Dunne mi-a ucis fiul. Nu a fost autoaparare. L-a asasinat.

— Aveti dovezi 1n aceasta privinta?

Evident ca n-avea.

Relatarea reporterului avea sa documenteze extenuarea sotului (tras la fatd din cauza multelor
nopti petrecute in fricd) si usurarea sotilor Elliott (cei doi pdrinti se tin unul pe altul in brate,
asteptand ca singurul lor copil sd le fie redat oficial). O sa puna 1n vedere incompetenta politiei (un
caz eronat, plin de funddturi si initiative gresite; departamentul de politie s-a incdpdtdnat sda se
concentreze asupra unui singur om). Articolul avea s-o mature pe Jacqueline Tntr-o fraza: Dupd o
stdjenitoare intdlnire cu pdrintii Elliott, Jacqueline Collings, furioasa si plind de amdrdciune, a
fost condusa afard, in vreme ce sustinea cd fiul sdu ar fi nevinovat.

Jacqueline a fost Intr-adevar condusa afara din camera, Intr-o alta Tncdpere, unde urma sa i se ia
declaratia, dupa care avea sa fie tinuta pe dinafara unui subiect mult mai bun: Revenirea Triumfala a
Uimitoarei Amy.

Cand au lasat-o pe Amy sa vina la noi, s-a declansat din nou tambalaul. Fotografiile si lacrimile,
imbratisarile si rasul, toate pentru strdinii care voiau sa vada si sa afle: Cum a fost? Amy, cum te
simti cd ai scapat de rapitor si te-ai intors la sot? Nick, cum te simti ca ti-ai recdpdtat dintr-odata
si sotia, si libertatea?

Mai mult am tacut. Ma gandeam la propriile mele intrebari, aceleasi la care cugetam de ani buni,
refrenul rau prevestitor al casniciei noastre: La ce gdndesti tu, Amy? Cum te simti? Cine esti? Ce
ne-am fdcut unul altuia? Ce-o sd ne facem acum?

Era un act de gratie, un gest regal din partea lui Amy sa vrea sa se Intoarca acasa, in patul conjugal,
cu sotul care o inselase. Toata lumea a aprobat. Presa s-a tinut dupa noi de parca eram la o nunta
princiara, iar noi am gonit pe strazile luminate si pline cu restaurante fast-food din Carthage pana la
McConacul nostru de pe rau. Cat e de gratioasa Amy, cata vigoare are. Ca o printesa din povesti. lar
ey, evident, eram redus la starea de sot umil, cu spinarea plecata, care avea sa facd matanii pentru tot
restul vietii. Pana ce-o arestau. Daca o arestau vreodata.

Ma ingrijora ca-i diduserd totusi drumul. Fra mai mult decat Ingrijorare, era un adevarat soc. Ii
vazusem 1n sala de sedinte, unde o interogasera timp de patru ore, pentru ca apoi sa-i dea drumul:
doi tipi de la FBI cu par teribil de scurt si fete inexpresive; Gilpin, care arata de parca tocmai se
indopase cu friptura vietii sale, si Boney, singura cu buze stranse si cu o mica Incruntatura pe frunte.
Imi aruncase o privire In treacit, ridicase din spranceani si se dusese.

Apoi, parca prea repede, eu si Amy am ajuns acasa, singuri in camera de zi, cu Bleecker privindu-
ne cu ochi stralucitori. Dupa jaluzele persistau inca luminile de la camerele de filmat, scaldand
incaperea ntr-un exotic si bizar halou portocaliu. Paream ca stam la lumina lumanarilor, romantic.
Amy arata superb. O uram. Mi-era frica de ea.

— Nu putem totusi sa dormim Tn aceeasi casa... am Inceput sa zic.



— Vreau sa stau aici cu tine, a spus si mi-a luat mana. Vreau sa fiu cu sotul meu. Vreau sa-ti dau
sansa sa fii un sot asa cum vrei sa fii. Te iert.

— M ierti, tu? Amy, de ce te-ai Tntors? Din cauza a ce-am zis In interviuri? In filmulete?

— Nu asta voiai? Nu asta a fost scopul filmuletelor? Erau perfecte — mi-au amintit ce-am avut
candva, cat era de special.

— Am zis doar ce voiai sa auzi.

— Stiu — asa de bine ma cunosti! a spus Amy, radiind.

Bleecker a inceput sa se invarta printre picioarele ei. L-a luat in brate si 1-a mangaiat. Torcea
asurzitor de tare.

— Gandeste-te, Nick, ca ne stim unul pe altul. Mai bine decat oricine din lumea asta.

Era adevarat ca avusesem si eu senzatia asta Tn luna ce trecuse; au fost perioade cand nu i-am dorit
raul. Ma pocnea in cele mai stranii momente — 1n toiul noptii, cand ma duceam sa ma pis, sau
dimineata, cand Tmi pregdteam un bol de fulgi cu lapte — sesizam un graunte de admiratie si, mai
mult chiar, de atasament fata de nevasta-mea, in adancul meu, Tnauntrul maruntaielor. Stiuse exact ce
voiam sa citesc in biletele acelea, ma momise catre ea, Tmi prevazuse toate miscarile gresite...
femeia asta ma cunostea pe de rost. Ma stia mai bine decat oricine din lumea asta. Crezusem in tot
timpul asta ca suntem strdini si de fapt reiesise ca ne stiam intuitiv, Tn oasele, In carnea noastra.

Era cumva romantic. Intr-un fel catastrofal.

— Nu putem sa reluam de unde eram, Amy.

— Ny, nu de unde eram. De unde suntem acum. Tu ma iubesti si n-o sa mai gresesti niciodata.

— Esti nebuna, esti nebuna de-a binelea daca ai impresia c-o0 sa stau. Ai omordt un om, am zis.

[-am Tntors spatele si mi-am imaginat-o cu un cutit in mana si strangand din buze, nemulfumita ca n-o
ascult. M-am intors iarasi cu fata. Da, trebuie sa stai mereu cu fata la nevasta mea.

— Ca sa scap de el.

— L-ai omorat pe Desi ca sa ai o poveste noud, ca sa te poti Tntoarce si sa fii iardasi Amy cea mult
iubitd si sa nu trebuiasca sa-t{i asumi niciodata vina pentru ce-ai facut. Nu intelegi, Amy, ironia? Asta
n-ai suportat niciodata la mine — ca nu m-am confruntat cu consecintele actiunilor proprii, asa-i? Ai
ucis un om, un barbat care presupun ca te-a iubit si te ajuta, si acum vrei sa apar eu in locul lui si sa
te iubesc si sa te ajut, dar... nu pot. N-o pot face. N-am de gand s-o fac.

— Nick, cred ca ai obtinut informatii gresite, a zis. Nu ma surprinde, cu toate zvonurile astea care
circula. Dar trebuie sa uitam de toate astea. Daca e sa mergem Tnainte. Si 0 sa mergem. Toata
America vrea asta. E povestea de care are nevoie lumea acum. Noi. Desi e raufacatorul. Nimeni nu
vrea doi raufacatori. Ei vor sa te placa, Nick. Singurul chip in care mai poti fi iubit e sa stai cu mine.
E singura cale.

— Spune-mi ce s-a intamplat, Amy. Te-a ajutat Desi de la bun Tnceput?

Cand a auzit asta, s-a facut foc si para: n-avea nevoie de ajutorul unui barbat, desi era clar ca
avusese nevoie.

— Sigur ca nu! a izbucnit.

— Spune-mi. Ce rau poate sa mai faca, spune-mi totul, fiindca nu putem s-o tinem asa, cu istoria
asta falsa. O sa ma opun Tntruna. Stiu ca te-ai gandit la tot. Nu incerc sa te fac sa dai gres — m-am
saturat sa-ti tot ghicesc gandurile, nu mai am energie. Vreau doar sa stiu ce s-a intamplat. Am fost
aproape de condamnarea la moarte, Amy. Te-ai Tntors si m-ai salvat, iti multumesc — mi auzi? Iti
multumesc, ca sd nu spui mai tarziu ca n-am facut-o. Iti multumesc. Dar trebuie sa aflu. Stii ca trebuie



sa aflu.
— Da-ti jos hainele, mi-a zis.

Voia sa se asigure ca n-am vreun microfon ascuns. M-am dezbracat in fata ei, gol-golut, apoi m-a
cercetat, mi-a trecut o mana peste barbie si piept, pe spate. Mi-a palpat curul si si-a bagat mana intre
picioarele mele, mi-a luat in palma testiculele si m-a tras de penisul pleostit, 1-a tinut in mana un
moment sa vada daca se Tntampla ceva. Nu s-a Tntamplat nimic.

— FEsti curat, a zis.

Trebuia sa fie o gluma, un joc de cuvinte, o referire la un film, ceva, o anecdota la care sa radem.
Cum n-am zis nimic, s-a dat un pas 1napoi si-a spus:

— Mi-a placut ntotdeauna sa ma uit la tine gol. Ma facea fericita.

— Nimic nu te facea fericita. Acum pot sa ma-mbrac?

— Nuy, nu vreau sa ma gandesc la microfoane ascunse Tn butoni sau varate prin cusaturi. Si mai
trebuie sd mergem in baie si si dim drumul la apa. In caz ci ai pus microfoane prin casa.

— Ai vazut prea multe filme, am zis.

— Ha! Nu m-as fi asteptat sa spui tocmai tu asta.

Ne-am urcat in cada, 1n picioare, si am dat drumul la dus. Apa mi-a siroit pe spatele gol si a stropit
camasa lui Amy, pana ce si-a dat-o jos. Si-a scos toate hainele, un striptease triumfator, si le-a
azvarlit peste cabina de dus cu acelasi zambet jucdaus pe care-1 avusese la prima noastra intalnire —
sunt gata de orice! —, apoi s-a Intors spre mine si am asteptat sa-si dea parul pe spate cum facuse pe
cand flirta cu mine, dar parul 1i era prea scurt.

— Acum suntem chit, a zis. Parea cam grosolan sa raman doar eu imbracata.

— Cred ca am trecut de faza manierelor elegante, Amy.

Priveste-o doar in ochi, n-o atinge, n-o ldsa sa te atingd.

A Tnaintat spre mine, mi-a pus 0 mana pe piept, a lasat apa sa-i curga printre sani. A hapait o
picatura ce-i poposise pe buza de sus si a zambit. Amy nu suporta sa faca dus. Nu-i placea sa-si ude
fata, nu-i placea scurgerea apei pe piele. Stiam asta fiindca eram insurat cu ea si-o stropisem de
multe ori Tn joaca, la dus, Tncercand s-o atat, dar ma refuzase intotdeauna. (Stiu cd pare sexy, Nick,
dar nu e de fapt, doar prin filme fac oamenii asta.) Acum pretindea exact opusul, de parca uitase ca
0 cunosteam. M-am tras Tnapoi.

— Spune-mi tot, Amy. Dar spune-mi, in primul rand: a existat vreun copil?

Copilul era o minciuna. Pentru mine, asta a fost cel mai dezamagitor. Nevasta-mea in postura de
criminala era inspaimantatoare, imi facea scarba, dar minciuna cu copilul era aproape imposibil de
suportat. Copilul era o minciuna, frica de sange era o minciuna — n ultimul an sotia mea fusese, in
mare parte, Intruchiparea minciunii.

— Cum I-ai aranjat pe Desi?

— Am gasit niste funie Tntr-un ungher al pivnitei. Am taiat-o in patru cu un cutit....

— Te lasa sa ai cutit?

— Eram prieteni, cred ca uiti.

Avea dreptate. Ma gandeam la povestea pe care o spusese la politie: ca Desi o tinea captiva.
Uitasem. Asa de bine le brodea.

— Cand nu era Desi prin preajma, ma legam cu ele cat de strans puteam, ca sa lase urme.

Mi-a ardtat darele dezgustatoare de pe Incheieturi, ca niste bratari.



— Am luat o sticla de vin si m-am maltratat zilnic cu ea, asa ca interiorul vaginului meu arata...
corect. Pentru victima unui viol. Si azi 1-am lasat sa faca sex cu mine ca sa am indauntru sperma lui, si
i-am pus niste somnifere Tn martini.

— Te lasa cu somnifere?

A oftat: nu tineam pasul.

— A, da, erati prieteni.

— Apoi i-am... a zis si a imitat taierea jugularei.

— Asa usor, ha?

— Trebuie doar sa decizi s-o faci si apoi s-o faci. Disciplinda. Continuitate. Ca In orice altceva.
Niciodata n-ai inteles asta.

Simteam ca dispozitia 1i devine glaciala. N-o apreciam suficient.

— Mai spune-mi. Mai spune-mi cum ai facut-o.

Dupa o ora apa s-a racit si Amy a pus capat discutiei noastre.

— Trebuie sa recunosti, e destul de desteapta treaba, a spus.

Am facut ochii mari.

— Trebuie, adica, sa admiri un pic toata chestia, a completat.

— (Cat a sangerat Desi pana a murit?

— E timpul sa ne culcam, a zis. Dar mai putem vorbi maine despre asta, daca vrei. Acum ar trebui
sd dormim. Impreuni. Cred ci e important. Pentru finalitate. De fapt, pentru opusul finalititii.

— Amy, In noaptea asta o sa stau treaz, fiindca nu vreau sa am de-a face cu o groaza de intrebari
daca n-o fac. Dar o sa dorm jos, pe canapea.

Si-a lasat capul intr-o parte, studiindu-ma.

— Nick, Tnca pot sa-ti fac lucruri foarte rele, tine minte.

— Zau? Mai rele decat pana acum?

A parut surprinsa.

— O, sigur.

— Ma indoiesc, Amy.

— Tentativa de omor, a zis.

M-am oprit.

— Asta mi-era planul initial: si fiu o biatd sotie bolnavé, cu stiri subite de rau, si apoi si iasd la
iveala ca toate cocteilurile pe care mi le prepara barbatelul...

— Ca 1n jurnal.

— Am hotarat Tnsa ca tentativa nu era suficientd. Trebuia ceva mai sus de-atat. Dar nu-mi puteam
scoate din cap ideea cu otravitul. Mi-a placut sa te fac sa evoluezi pana la crima. Sa incerci mai intai
calea mai lasa. Asa ca am continuat.

— Si astepti sa te cred?

— Atata voma, ce socant! O sotie nevinovata, speriata, e posibil sa fi pus deoparte ceva din voma
aia, Tn caz cd. N-o poti Tnvinovati cd a fost un pic paranoica, a zis Amy, cu un zambet satisfacut.
Intotdeauna si ai un plan de rezervi la planul de rezerva.

— Si, de fapt, te-ai otravit singura.

— Nick, doar nu esti socat? M-am omordt singura.

— Vreau sa beau ceva, am zis si-am plecat de acolo Tnainte sa mai spuna ceva.

Mi-am turnat un scotch si m-am asezat pe canapeaua din living. Dincolo de jaluzele, luminile



camerelor de filmat iluminau curtea. Avea sa se crape de ziua in curand. Si aveam sa descopar ca
dimineata e deprimanta, ca avea sa vina din nou si din nou.

Tanner a raspuns de la primul apel.

— L-a omorat, am zis. L-a omorat pe Desi fiindca... o agasa, juca jocuri de putere cu ea si si-a dat
seama ca-l poate omor1 si ca asta-i calea spre vechea ei viata, ca poate da vina pe el. L-a asasinat,
Tanner, tocmai ce mi-a zis. A mdrturisit.

— Presupun ca n-ai reusit sa inregistrezi ceva? Pe telefon sau...

— Am stat in pielea goala, cu dusul curgand si mi-a povestit totul, In soapta.

— Nici nu vreau sa stiu, a zis. Sunteti oamenii cei mai dusi cu capul pe care i-am cunoscut
vreodata, si-s specialist In oameni dusi cu capul.

— Ce se-ntampla cu politia?

A oftat.

— A reusit sa raspunda la toate. Povestea ei e penibila, dar nu mai penibila decat a noastra. Amy
exploateaza maxima preferata a sociopatului.

— Care-i aia?

— Cu cat mai mare e minciuna, cu atat mai mult or s-o creada.

— Haide, Tanner, ceva trebuie sa fie.

Am facut cativa pasi spre scard, sa ma asigur ca Amy nu era prin preajmd. Vorbeam in soaptd, dar
orisicat. Trebuia sa am grija de-acum.

— Trebuie s-o lasam moarta deocamdata, Nick. Te-a facut sa dai destul de prost: jurnalul era
adevarat, a zis. Chestiile din magazie sunt ale tale. Ai cumparat lucrurile alea cu cardurile si esti prea
jenat ca sa admiti. Ea e doar o fetiscand bogata si trdita la adapost, de unde sa stie sa falsifice carduri
de credit secrete pe numele sotului? Si, pentru Dumnezeu, pornografia!

— Mi-a zis ca n-a existat niciun copil, ca a falsificat testul cu pipi de la Noelle Hawthorne.

— De ce n-ai spus... asta-i groasa! Ne bazam pe Noelle Hawthorne.

— Noelle n-a stiut.

Am auzit un oftat puternic la celdlalt capat. Nici nu s-a mai obosit sa ceara detalii.

— Ne mai gandim, mai cautam, a zis. Ceva o sa cedeze.

— Nu pot sta 1n casa cu chestia asta. Ma ameninta cu...

— Tentativa de omor... antigelul. Da, am auzit ca era si asta pe undeva.

— Nu ma pot aresta pe motivul asta, nu? Zice ca mai are niste voma. Ca proba. Dar chiar se
poate..."?

— Sa nu ne fortam norocul, ce zici, Nick? Poarta-te frumos deocamdata. Nu-mi place sa ti-o spun,
dar asta-i sfatul meu juridic pentru tine, acum: poarta-te frumos.

— Sa ma port frumos? Asta ti-e sfatul? Avocatul meu de vis Tmi zice si mi port frumos. Du-te n
ma-ta.

Am Tnchis, turbat de furie.

O omor, mi-a venit in cap. O omor, in pizda mamii ei de nenorocita!

M-am lasat cuprins de reveria intunecata pe care mi-o ingaduiam de cativa ani, ori de cate ori ma
umilea Amy: visam s-o0 izbesc cu un ciocan, sa-i fac capul chisdlita pana se oprea din vorbit, din
aruncat cu toate cuvintele alea Tn mine: mediocru, plictisitor, banal, nesurprinzator, nesatisfacator,
neimpresionant. Ne-ceva, in principiu. In mintea mea o trisneam cu ciocanul pand ajungea ca o
jucarie stricata, pana ce bolborosea a, a si horcaia pana murea. Dar tot nu era destul, asa ca 1i restau-



ram integritatea si ma apucam s-o ucid iarasi: 1i bagam mana Tn gat — ca tot isi dorise dintotdeauna
intimitate — si strangeam, si strangeam, pana ce pulsul...

— Nick?

Am intors capul si am vazut-o pe Amy 1n capul scarii, iIn camasa de noapte, cu capul lasat intr-o
parte.

— Poarta-te frumos, Nick.



Amy Elliott Dunne

Noaptea reintoarcerii

Se rasuceste si, cAnd ma vede acolo, pare speriat. Asta-i un lucru folositor. Fiindci n-am de gand
sa-i dau drumul. Poate crede el ca a mintit cand a zis toate acele lucruri dragute ca sa ma
ademeneasca acasa. Dar stiu eu. Stiu ca Nick nu poate minti asa. Stiu ca, recitand cuvintele acelea,
si-a dat seama de adevar. Ping! Fiindca nu poti fi atat de indragostit cum am fost noi si asta sa nu-ti
patrunda pana in maduva oaselor. Felul nostru de dragoste poate sa mai dea inapoi, dar asteapta
mereu sa revina. E cel mai dulce cancer din lume.

Nu ma crezi? Ce zici atunci de asta? A mintit intr-adevar. N-a crezut o iota din ce-a spus. Naiba sa-1
ia Tn cazul asta, a facut o treaba prea buna, il vreau, si-1 vreau exact asa. Tipul Tn care s-a deghizat —
femeile 1l iubesc. Eu il iubesc. Pe barbatul asta il vreau de sot. Pentru barbatul asta am semnat. Pe
barbatul asta 1l merit.

Asa ca poate alege sa ma iubeasca cu adevarat, ca altadata, ori o sa-1 fac sa cada 1n genunchi, o sa-1
fac sa devina barbatul cu care m-am madritat. M-am saturat de mizeriile lui.

— Poarta-te frumos, zic.

Arata ca un copil, un copil furios. Strange pumnii.

— Nu, Amy.

— Pot sa te distrug, Nick.

— Deja ai facut-o.

Vad cum furia urca in el ca un vartej.

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu, ai vrea sa fii cu mine? Sunt plicticos, mediocru,
neinteresant, previzibil. Nu ma ridic la nivelul tau. Ti-ai petrecut ultimii ani spunandu-mi asta.

— Doar fiindca ai Tncetat sa mai incerci, zic. Erai perfect cu mine. Eram amandoi perfecti la
inceput, apoi ai incetat sa mai incerci. De ce-ai facut asta?

— Nu te-am mai iubit.

— De ce?
— Tu nu m-ai mai iubit. Suntem ca un nenorocit de inel Mobius, Amy. N-am fost noi insine cand ne-
am indragostit, iar cand am devenit noi insine — surpriza! — eram otrava unul pentru celalalt. Ne

completam Tn felul cel mai urat si mai dezgustator cu putinta. Nu ma iubesti pe mine cu adevarat. Nici
macar nu ma placi. Cere divortul. Cere divortul si hai sa incercam sa fim fericiti.

— N-o sa divortez, Nick, nici vorba. Si jur ca, daca incerci sa pleci, o sa-mi dedic intreaga viata ca
sa o fac pe a ta cat de oribila o sa pot. Si stii ca pot sa ti-o fac groaznica.

Incepe si se plimbe Tncoace si-ncolo ca un urs In cusca.

— Gandeste-te numai, Amy, cat rau ne facem: cele mai solicitante doud fiinte umane de pe lume
blocate una cu cealalta. Divortez eu, daca nu divortezi tu.



— Chiar asa?

— Da, divortez. Dar ar trebui sa faci tu cerere. Stiu deja ce gandesti, Amy. Te gandesti ca n-o sa
iasa o poveste bund: Uimitoarea Amy 1si ucide rapitorul-violator nebun si revine la... un divort
plicticos. Te gandesti ca nu-i niciun triumf.

Nu e niciun triumf.

— Dar gandeste-te asa: povestea ta nu e a unei supravietuitoare plangacioase de moda veche. Film
de televiziune, de prin 1992. Nu, tu esti o femeie puternica, vibranta, independenta. Ti-ai omorat
rapitorul si apoi ai continuat curdtenia: ai scapat si de fustangiul idiot de barbatu-tau. Femeile or sa te
aclame. Nu esti o fetita speriata. Esti o femeie dura, genul nu-iau-prizonieri. Gandeste-te. Stii ca am
dreptate: era iertarii s-a sfarsit. E de domeniul trecutului. Gandeste-te cate femei — sotii de
politicieni, actrite — toate femeile inselate vreodata, in zilele noastre nu mai suporta. Nu mai sunt
timpurile 1n care ramdneai cu omul tau, acuma sunt cele 1n care divortezi de mizerabil.

Simt venind dinspre el o vibratie de ura, simt ca inca incearca sa scape din hamurile mariajului
nostry, desi i-am spus — deja de trei ori — ci nu poate. Inci mai crede ci are putere.

— Si daca eu nu cer divortul, o sa-1 ceri tu?

— Nu vreau sa fiu cdsatorit cu o femeie ca tine. Vreau sa fiu casatorit cu cineva normal.

Rahat cu ochi.

— Asa deci. Vrei sa revii la sinele tau prapadit, de ratat? Vrei sa faci pasi? Nu. N-apuci tu sa fii
americanul plictisitor tipic, combinat cu tipa plictisitoare de vizavi. Ai mai incercat, {ii minte,
dragule? Chiar daca ai vrea, tot n-ai putea. Ai fi cunoscut drept ticalosul afemeiat care si-a lasat sotia
rapita si violata. Crezi ca vreo femeie ca lumea s-ar atinge de tine? N-ai avea parte decat de...

— Psihopate? Scarbe psihopate? zice si arata spre mine cu degetul, impungand aerul.

— Nu-mi spune asa.

— Scarba psihopata?

[-ar fi prea usor sa ma concedieze in felul dsta. Ce i-ar mai placea sa-mi inchida gura asa de usor.

— Tot ce fac, fac cu un motiv, Nick. Tot ce fac necesita planificare, precizie si disciplina.

— Esti 0 scarba meschina, egoista, manipulatoare si disciplinata...

— Tu esti barbat, 1i zic. Esti un barbat mediocru, lenes, plictisitor, las si care se teme de femei.
Fara mine asta ai fi fost, pana la saturatie. Dar te-am modelat. Ai fost la potentialul maxim cu mine.
Si o stii. Singura data din viata cand te-ai pldcut pe tine insuti a fost cand te-ai prefdcut ca esti
cineva pe care-l placeam eu. Fara mine esti taica-tau si atat.

Tnainteaza spre mine.

— Taci, Amy.

— Nick, stii ca am dreptate: chiar daca ti-ai gasi o fata de treaba, normala, la mine te-ai gandi zi de
zi. Spune-mi ca nu-i asa.

— Nu-i asa.

— Cat de rapid ai uitat de micuta Andie cea Abila cand ai crezut ca te iubesc iar?

Zic asta cu o voce rautacioasa, bietul copilas. Ba Tmi si rasfrang buza de jos.

— Un bilet de dragoste, scumpule? A ajuns un bilet? Doua? Doua biletele Tn care ma juram ca te
iubesc si ca te vreau fnapoi, ca esti, pana la urma, nemaipomenit — ti-a fost suficient atata? Esti
AMUZANT, esti CALD, esti INTELIGENT. Esti vai de capul tau. Crezi ca o sa mai poti fi vreodata
normal? O sa dai peste o fata de treaba si o sa te gandesti tot la mine si-o sa fii teribil de dezamagit,
prins in viata ta mediocra, normala, cu femeia ta normala si doi copii fara nimic iesit din comun. O sa



te gandesti la mine, o sa te uiti la nevasta-ta si-o sa-ti spui: Vaca proasta.
— Taca-ti gura, Amy, serios 1ti spun.
— Exact ca taica-tau. Suntem toate catele pana la urma, nu, Nick? Proaste, psihopate.
Ma apuca de brat si ma zgaltaie cu putere.
— Eu sunt cateaua care te face mai bun, Nick.
Nu mai zice nimic, 1si foloseste toata energia ca sa-si tind mainile pe langa corp.
— Eu sunt scdrba care te-a facut barbat.
Apoi mainile lui 1mi cuprind gatul.



Nick Dunne

Noaptea reintoarcerii

Pulsul 1i zvacnea, in sfarsit, sub degetele mele, cum imi imaginasem. Am apasat mai tare si-am
culcat-o la pamant. A Tnceput sa horcdie intretaiat si mi-a zgariat incheieturile. Am ajuns
ingenuncheati amandoi, ca Tntr-o rugdciune fata Tn fata, pret de zece secunde.

Cdtea ticdloasd si nebuna.

De pe obraz mi s-a prelins o lacrima si a cazut pe podea.

Cdtea nebunad si ucigasd, spurcdciune care te joci cu mintile altora.

Ochii stralucitori ai lui Amy ma priveau fara sa clipeascd. Apoi un gand dintre cele mai ciudate s-a
itit sovaitor din strafundurile mintii, dupa care m-a orbit cu totul: Dacd o omor pe Amy, cine o sa fiu?

Am vazut o geana lucitoare de lumina alba. I-am dat drumul nevesti-mii de parca ar fi fost un fier
incins.

A ramas pe jos, gafaind, tusind. Cand si-a revenit, a inceput sa respire precipitat, inegal, cu un
chitdit straniu, aproape erotic la fiecare rasuflare.

Cine-o sd fiu atunci? Intrebarea nu era retorici. Nu era o intrebare la care raspunsul si fie piosul:
Un criminal, Nick. La fel de rdu ca Amy. O sd fii ce-a crezut toatd lumea cd esti. Nu. Intrebarea ma
speria pana in strafunduri, si literal, insemna: Cine as fi eu daca n-as avea-o pe Amy la care sa
reactionez? Fiindca avea dreptate: fusesem, ca barbat, in cea mai buna forma cat o iubisem — si
dupa aceea, iarasi, cand o uram. O stiam pe Amy de doar sapte ani, dar nu ma puteam intoarce la o
viata fara ea. Avea dreptate: nu puteam sa revin la o viata oarecare. Am stiut-o Tnainte sa scoatd o
vorba. Imi imaginasem deja cum ar fi fost cu o femeie obisnuitdi — o fatd dulce, normala din vecini
— si m-am Inchipuit spunandu-i acestei femei normale povestea lui Amy, pana unde putuse sa
mearga — cum ma pedepsise si se intorsese la mine. Parca o si auzeam pe fata dulce si mediocra
zicand ceva neinteresant, de genul Oo, nuu, Doamne fereste, si stiam deja ca o parte din mine s-ar fi
uitat la ea si si-ar fi zis: Tu n-ai omordt pentru mine. Nu mi-ai inscenat nimic. N-ai sti cum sd te
apuci de ce-a fdacut Amy. Nu ti-ar putea pdsa atdt de mult. Baiatul mamei cel rasfatat din mine n-ar
putea sa-si afle linistea cu femeia asta normald, si nu peste mult nici n-ar mai fi normala, ar deveni
substandard, apoi vocea tatei — vacd proastd — s-ar face auzita si ar prelua controlul.

Amy avea dreptate Tntru totul.

Deci poate ca nu exista final fericit pentru mine.

Amy era toxica si totusi nu-mi puteam imagina o lume din care sa lipseasca cu totul. Cine as fi fost
daca Amy ar fi disparut, pur si simplu? Nu mai existau optiuni care sa ma intereseze. Dar trebuia s-0
ingenunchez. Amy la nchisoare, sfarsitul asta i s-ar fi potrivit. Bagata la cutie, unde nu-mi putea face
nimic, dar unde o puteam vizita cand si cand. Sau cel putin sa mi-o imaginez. Sa-mi las acolo, pe
undeva, amprenta.



Trebuia sa fiu eu cel care-o impingea acolo. Era responsabilitatea mea. Asa cum Amy 1si asuma
meritul de a ma fi facut un barbat mai bun, trebuia si eu sa-mi asum vina de a fi starnit nebunia ce
zdcea Tn Amy. Erau un milion de barbati care ar fi iubit-o, prefuit-o si ascultat-o pe Amy, socotindu-
se norocosi pentru asta. Barbati adevarati, siguri pe ei, care n-ar fi trebuit s-o determine sa pretinda a
fi altceva decat personalitatea ei perfecta, rigida, solicitanta, inteligenta, creativa, fascinantd, rapace
si megalomana.

Barbati capabili sa stea sub papuc.

Barbati capabili s-o pastreze intreaga la minte.

Povestea lui Amy ar fi putut sa se deruleze Tntr-un milion de alte feluri, dar ma Tntalnise pe mine si
iesise rau. Era deci raspunderea mea s-0 opresc.

S-o0 bag ntr-una dintre cutiile ei.



Amy Elliott Dunne

Cinci zile de la reintoarcere

Stiu, acum sunt sigura, ca e cazul sa fiu mai atenta cu Nick. Nu-i asa de domesticit ca altddata. Are
ceva electric in el, a fost apasat un Intrerupator. Imi place. Ar trebui sd-mi iau precautii.

Imi mai trebuie inca o precautie spectaculoasa.

O sa dureze un pic sa pun in practica precautia asta. Dar am mai planificat eu si altadatd. Putem,
intre timp, sd lucram la reconstructie. Sa incepem cu fatada. O sa avem o casnicie fericita si de-ar fi
ca asta sa-1 ucida.

— O sa trebuiasca sa Tncerci sa ma iubesti din nou, i-am zis Tn dimineata de dupa ce aproape m-a
omorat.

Se Tntampla sa fie a treizeci si cincea aniversare a zilei de nastere a lui Nick, dar n-a adus vorba
despre asta. I-au ajuns darurile mele.

— Te iert pentru azi-noapte, am zis. Eram amandoi foarte stresati. Dar acum o sa trebuiasca sa
incerci din nou.

— Stiu.

— Lucrurile or sa fie altfel.

— Stiu.

Nu prea stie el, dar o sa afle.

Parintii mei au trecut zilnic pe aici. Rand, Marybeth si Nick ma rasfata. Perne. Toata lumea imi
ofera perne: suntem prinsi cu totii de o psihozd comuna, cum ca violul si pierderea sarcinii mele m-
au lasat pe vecie sensibila si fragila. Am ajuns un caz permanent de ,,0ase de sticla“ — daca nu ma tii
usurel Tn palma, o sa ma sparg.

Imi sprijin deci picioarele pe infamul divan si pasesc delicat pe dusumeaua bucitiriei, unde am
sangerat. Trebuie sa avem mare grija de mine.

Si totusi, ma simt bizar de Tncordata sa-1 vad pe Nick cu altcineva decat mine. Pare in orice moment
gata sa izbucneasca — de parca plamanii ar sta sa-i plesneasca de vorbe despre mine, vorbe grele.

Am nevoie de Nick, Tmi dau seama. Am nevoie de el ca sa-mi sustina povestea. Sa se opreasca din
acuzatii si negari si sa recunoasca: cardurile de credit, cumparaturile din magazine, cresterea sumei
din asigurare. Altfel o sa duc dupa mine, mereu, un iz de incertitudine. Am doar cateva puncte slabe,
si punctele astea sunt oameni. Politia, FBI-ul, toti Tmi verifica povestea. Boney, stiu asta, s-ar bucura
mult sa ma aresteze. Dar au dat-o Tn bara asa de rau inainte — par niste neghiobi de toata
frumusetea —, ca nu se pot atinge de mine fird probe. Il au pe Nick, care se jurd ca n-a ficut chestiile
pe care euma jur ca le-a facut, si asta nu-i cine stie ce, dar e totusi mai mult decat as vrea.

M-am pregatit chiar si pentru eventualitatea ca amicii din Ozarks, Jeff si Greta, sa-si faca aparitia,
amusinand dupa recunoastere publica sau bani. Am spus deja politiei: Desi nu s-a dus direct acasa cu



mine. M-a tinut legata la ochi si cu calus, drogata, vreo cateva zile — cred ca au fost cateva zile —
Intr-o camera, posibil una de motel? Ori un apartament? Nu stiu sigur, lucrurile se Tnvalmasesc. Am
fost tare speriatd, stii, si au mai fost si somniferele. Daca Jeff si Greta 1si arata fetele ascutite de
nemernici si-i conving cumva pe politisti sa ia probe de la Hide-A-Way, si daca sunt gasite amprente
sau fire de par de-ale mele, asta rezolva, simplu, o parte din puzzle. Restul sunt minciuni de-ale lor.
Nick este, asadar, singura chestiune incerta, si Tn curand o sa-1 atrag iarasi de partea mea. Am fost
iscusita, alte probe n-am lasat. Politia poate sa nu ma creada in Tntregime, dar n-or sa faca nimic. Stiu
din tonul plangacios al lui Boney — o sa traiasca intr-o exasperare continua de-acum Inainte $i, cu
cat devine mai frustrata, cu atat lumea o s-o0 bage mai putin in seama. Are deja privirea aia furisata de
justitiara dementa, bolnava de teoria conspiratiei. Ar putea, la fel de bine, sa-si Infasoare capul 1n

pungi.

Da, ancheta s-a Tmpotmolit. Dar, pentru Uimitoarea Amy, lucrurile nu stau defel asa. Editorul
parintilor mei i-a rugat fierbinte pe ai mei sa mai scoata o carte din seria Uimitoarea Amy, si au cazut
la intelegere pentru o sumi frumusicd. Incd o datd se folosesc de psihicul meu ca si scoatd bani
pentru ei 1nsisi. Au plecat de dimineata din Carthage. Au zis ca-i important pentru mine si Nick (asa e
corect gramatical) sa avem parte de ceva timp Tmpreuna, ca sa ne tamaduim. Dar stiu adevarul. Vor sa
se apuce de lucru. Imi zic cd ,incearcd si giseascd tonul potrivit“. Tonul pe care si zici: Fata
noastrd a fost rdpitd si violatd in mod repetat de un monstru pe care a trebuit sd-I injunghie in
gat... dar nici intr-un caz nu vrem sd facem bani din asta.

Nu-mi pasa de renasterea jalnicului lor imperiu, fiindca in fiecare zi primesc telefoane care ma
invita sa-mi spun singurd povestea. Povestea mea: a mea, a mea, a mea. Trebuie doar sa aleg cea mai
buna ofertd si sa ma apuc de scris. Si sa-l1 conving pe Nick, ca sa ne punem de acord in privinta
finalului. Unul fericit.

Stiu ca Nick nu-i inca indragostit de mine, dar o sa fie. Am incredere. Pofta vine mancand, nu asa e
proverbul? Deocamdata se poarta ca Nick cel de pe vremuri, iar eu, ca Amy de altadata. Din
vremurile cand eram fericiti. Cand nu ne cunosteam asa de bine unul pe celalalt. Ieri am stat pe
veranda din spate si-am privit soarele cum se ridica deasupra raului, intr-o dimineata de august
ciudat de rece si, cand m-am intors, I-am vazut pe Nick studiindu-ma pe geamul de la bucatarie, si a
ridicat o ceasca de cafea, in semn de Vrei si tu? Am dat din cap ca da si a si venit langa mine, Tn
aerul mirosind a iarba, si ne-am bdut cafeaua amandoi, privind apele raului. A parut normal si bine.

Inca nu doarme cu mine. Se culci la parter, In camera de oaspeti, cu usa incuiatd. Dar o si-1 prind
eu Intr-o zi cu garda jos, o si-si piarda energia s se opund si o sd-1 fac sa vind cu mine n pat. In
mijlocul noptii o sa ma Intorc cu fata si-o sa ma lipesc de el. O sa ma lipesc ca o plantd agatatoare
pana ce-o sa-l invadez cu totul si-o sa-1 fac al meu.



Nick Dunne

Treizeci de zile de la reintoarcere

Amy crede ca detine controlul, dar greseste profund. Sau: o sa greseasca profund.

Lucram Tmpreund, eu, Boney si Go. Politia, FBI-ul si ceilalti nu mai par asa de interesati. Dar ieri,
ca din senin, a sunat Boney. Nu s-a prezentat cand am ridicat telefonul, ci a inceput ca o veche
prietenda: Te scot la o cafea? Am luat-o pe Go si ne-am intalnit cu Boney la Pancake House. Era Tn
separeu deja cand am intrat, s-a ridicat si-a scos la iveala un zambet cumva pierit. O facusera harcea-
parcea in presa. Ne-am adunat cumva stanjeniti, pregatiti parca sa ne imbratisam sau sa ne strangem
mainile. Boney a decis sa salute cu o inclinare a capului.

Ce mi-a zis, dupa ce ni s-a adus mancarea:

— Am o fatd, de treisprezece ani. Mia. De la Mia Hamm!2. S-a niscut in ziua cand am castigat
Cupa Mondiala. Asa-i cu fiica-mea.

Amridicat din sprancene: Foarte interesant, mai spune-mi.

— Ai TIntrebat ntr-o zi si n-am... a fost nepoliticos. Am fost sigura ca esti nevinovat si, dupa
aceea... totul indica faptul ca nu esti, asa ca eram furioasa. Ca m-am putut pacali in felul asta. Asa ca
n-am vrut sa rostesc nici numele fetei mele in preajma ta.

Ne-a turnat cafea din termos.

— Mia este, deci, a zis.

— Pai... mersi.

— Nu... adica... rahat.

A suflat Tn sus, tare, miscandu-si cu rasuflarea o suvita de par.

— Vreau sa zic: stiu ca Amy te-a aranjat. Stiu ca 1-a ucis pe Desi Collings. Stiu. Doar ca nu pot
dovedi.

— Ce fac ceilalti in timp ce tu lucrezi la caz? a intrebat Go.

— Nu mai e niciun caz. S-au apucat de altele. Gilpin nu mai are nicio treaba. Intr-o seard, am primit
vorba de sus: opreste chestia. Opreste-o. Parem niste tarani dobitoci Tn presa nationala. Nu pot face
nimic daca nu obtin ceva de la tine, Nick. Ai ceva?

Am dat din umeri.

— Am ce ai si tu. Mi-a marturisit, dar...

— A mdrturisit? a zis. Pai, 1ti punem microfon, Nick.

— N-o0 sa meargd. N-o0 sa meargd. Se gandeste la toate. Stie, vreau sa zic, pe de rost procedurile
politiei. Studiaza, Rhonda.

Si-a turnat peste vafe un sirop albastru-electric. Am infipt dintii furculitei 1n galbenusul holbat al
oului si am rasucit, stricandu-i simetria solara.

— Ma apuca dracii cand Tmi spui Rhonda.



— Studiaza, doamna detectiv Boney.

A pufnit iarasi, miscandu-si suvitele impletite, apoi a luat o gura de clatita.

— Oricum, n-as putea face rost de un microfon n faza asta.

— Haideti, oameni buni, trebuie sa fie ceva, a izbucnit Go. Nick, la ce dracu’ mai stai in casa aia
daca nu obtii nimic?

— Dureazad, Go. Trebuie s-o fac sa aiba iar incredere in mine. Daca incepe sa-mi zica lucruri si nu
suntem goi-pusca...

Boney s-a frecat la ochi si i s-a adresat lui Go:

— Qare ar trebui sa mai intreb?

— Stau 1ntotdeauna la discutii dezbracati, n cada, cu apa curgand, a zis Go. N-ai putea sa pui ceva
prin dus, undeva?

— Pe langa faza cu dusul, imi si sopteste Tn ureche, am zis.

— Chiar studiaza, a spus Boney. Am analizat masina cu care s-a intors, Jaguarul lui Desi. Am pus sa
se verifice portbagajul, unde jura ca a bagat-o Desi cand a rapit-o. Ma gandeam ca n-o sa fie nimic
acolo — si ca o prindem cu minciuna. Dar s-a bagat in portbagaj, Nick. Cainii i-au prins mirosul. Si
am gasit trei fire lungi de par blond. Lungi. Ale ei, de dinainte sa si-1 taie. Cum de-a facut asta...

— Prevedere. Sunt sigur ca a avut o gramada, in caz ca trebuia sa le lase pe undeva ca sa ma
condamne pe mine.

— Doamne sfinte, ti dai seama cum ar fi sa-ti fie mama? N-ai putea s-o duci de nas In veci. Ar fi
mereu cu trei pasi Tnaintea ta.

— Boney, 1ti dai seama cum e s-0 ai ca sotie?

— O sa cedeze, a zis. La un moment dat o sa cedeze.

— Ba nu, am spus. N-as putea sa depun marturie impotriva ei?

— N-ai credibilitate, a raspuns Boney. Singura ta credibilitate vine de la Amy. Ea singura te-a
reabilitat. Si tot singura poate sa te desfiinteze. Daca apare cu povestea cu antigelul...

— Trebuie sa gasesc voma, am zis. Daca as scapa de voma si i-as mai da in vileag si alte
minciuni. ..

— Ar trebui sa rasfoim jurnalul. Pe o perioada de sapte ani? Trebuie sa fie discrepante.

— I-am rugat pe Rand si Marybeth sa-1 parcurgd, sa vada daca li se pare ceva nelalocul lui, a zis
Boney. iti dai seama cum a mers. Am crezut ci Marybeth o sd-mi scoati ochii cu unghiile.

— Si Jacqueline Collings, Tommy O’Hara sau Hilary Handy? a zis Go. O stiu cu totii pe adevarata
Amy. Trebuie sa fie ceva acolo.

Boney a scuturat din cap.

— Crede-ma, nu-i destul. Sunt cu totii mai putin credibili decat Amy. E, pur si simplu, opinia
publica, dar Tn momentul de fata, la asta se uita departamentul: la opinia publica.

Avea dreptate. Jacqueline Collings aparuse pe la cateva emisiuni tv, insistand ca fiul ei era
nevinovat. Pornise mereu cu calm, dar iubirea de mama functiona in defavoarea ei: capatase iute o
imagine de femeie indureratd, disperata sa-si scuze fiul si, cu cat o compatimeau mai mult
prezentatorii, cu atat se ratoia si se rastea mai tare, devenind tot mai putin simpatizata. Scapasera
repede de ea. Si Tommy si Hilary ma sunasera, furiosi ca Amy ramdsese nepedepsita, dar nimeni nu
voia sa stie de doi fosti cam tacaniti. Rdbdare, le-am spus, lucram la asta. Hilary, Tommy,
Jacqueline, Boney, Go si cu mine aveam sa gasim momentul. Mi-am spus ca am incredere 1n asta.

— Dar macar Andie? am intrebat. S-o punem sa declare ca peste tot unde a ascuns Amy cate un



indiciu am facut, aa, sex cu ea? Andie e credibila, lumea o iubeste.

Andie revenise la sinele sau voios dupa intoarcerea lui Amy. Stiu asta doar din pozele de prin
tabloide. Stiu, de acolo, ca se vedea cu un tip de varsta ei, un tip simpatic, pletos, cu casti atarnandu-i
mereu din urechi. Aratau dragut impreuna, tineri si sanatosi. Presa 1i adora. Titlul cel mai bun:
Iubirea a gdsit-o pe Andie Hardy, o referire glumeata la un film cu Mickey Rooney din 1938, pe care
doar vreo doudzeci de oameni or s-o priceapd. I-am trimis un mesaj: Imi pare rdu. Pentru tot. N-am
primit raspuns. Foarte bine pentru ea. Si o zic sincer.

— Coincidenta, a ridicat din umeri Boney. Una cam aiurita, dar... nu destul ca sa avansam. Nu in
atmosfera asta. Trebuie s-o faci pe nevasta-ta sa-ti zica ceva folositor, Nick. Esti singura sansa.

Go a trantit ceasca de cafea.

— Nu pot sa cred ca avem discutia asta, a zis. Nick, nu vreau sa te mai vad in casa aia. Nu esti
politist sub acoperire, sa stii. Nu-i treaba ta. Traiesti cu o criminala. Pleaca naibii. Scuze, dar cine da
doi bani ca I-a omorat pe Desi? Nu vreau sa te omoare pe tine. Pai, Intr-o buna zi, o sa-i arzi branza
pe gratar si, nici una, nici doud, o sa primesc un telefon si-o sa aflu ca ai cazut de pe acoperis sau alte
rahaturi din astea. Pleaca.

— Nu pot. Nu Inci. Nu m-ar lasa. Ti place prea mult jocul.

— Atunci nu-1 mai juca.

Nu pot, am ajuns prea bun. O sa ma tin aproape de ea pana ce-o sa pot s-o dobor. Am ramas
singurul care poate. Intr-o bund zi, o si-i scape ceva ce pot folosi. Acum o sdptimand m-am mutat in
dormitorul comun. Nu facem sex, abia daca ne atingem, dar suntem soft si sotie in patul conjugal, ceea
ce, deocamdatd, o multumeste pe Amy. Ii mangai parul. Iau cite o suvitd Intre degetul mare si aratitor,
trec peste ea pana la capat si trag, ca si cum as suna un clopotel, si ne place amandurora. Lucru care e
o problema.

Ne prefacem cd suntem indragostiti, facem lucruri care ne plac cand suntem Indragostiti si uneori
pare chiar un fel de iubire, fiindca ne sincronizam asa de bine in toata mascarada. Revigoram vechile
romantisme. Cand uit — se mai intampla uneori, pentru scurt timp, sa uit cine e sotia mea — chiar Tmi
place sa petrec timp cu ea. Ori, mai degrabd, cu ea asa cum se pretinde a fi. Dar ideea este ca sotia
mea e 0 ucigasd cu care uneori e distractiv si-ti petreci vremea. Pot si-ti dau un exemplu? Intr-o
seard am adus homari, ca in vremurile bune, si s-a prefacut cd ma urmareste cu ei prin casa, eu m-am
prefacut ca ma ascund, apoi amandoi, in acelasi timp, am facut o gluma cu Annie Hall, si a fost
perfectd, cum ar fi trebuit, atat de perfectd, ca a trebuit sa ies un moment din camerd. Imi simteam
inima bubuind n timpane. A trebuit sa-mi repet mantra: Amy a ucis un om si o sd te ucida si pe tine
dacd nu esti foarte, foarte atent. Sotia mea, frumoasa si amuzanta criminald, o sa-mi faca rau daca o
nemultumesc. Nu-mi gasesc starea in propria casa: fac un sendvis, stau in bucatarie in miezul zilei,
lingand untul de arahide de pe cutit si, cand intorc capul, dau peste Amy, in aceeasi Incapere cu
mine — pasii dia mici de pisica — si ma cutremur. Eu, Nick Dunne, barbatul care obisnuia sa uite
atatea detalii marunte, a ajuns acum un tip care-si ruleazd conversatii Tn minte ca sa fie sigur ca n-a
jignit, ca nu i-a ranit cu nimic sentimentele. Scriu totul despre cum si-a petrecut ziua, despre ce i-a
placut si displacut, in caz cd ma Intreabd. Sunt un sot nemaipomenit, pentru ca mi-e tare frica sa nu ma
omoare.

N-am stat de vorba despre paranoia mea, fiindca ne prefacem ca ne iubim si eu ma prefac ca nu ma
tem de ea. Dar mai face 1n treacat mentiuni: Stii, Nick, poti sd dormi cu mine in pat, adicd sa dormi
de-a binelea. O sd fie in requld, promit. Ce s-a intdmplat cu Desi a fost un incident izolat. Inchide



ochii si dormi.
Dar stiu ca n-o sa mai dorm niciodata. Nu pot inchide ochii cand sunt langa ea. E ca si cum as dormi
cu un paianjen.

19 Fost capitan al nationalei feminine americane de fotbal.



Amy Elliott Dunne

Opt saptamani dupa reintoarcere

Nu m-a arestat nimeni. Politia n-a mai pus Intrebari. Ma simt Tn sigurantd. Si cat de curand o sa fiu
si mai Tn siguranta.

Uite ce bine ma simt: ieri am coborat la micul dejun, si borcanul cu voma mea era pe tablia din
bucatarie, gol. Nick — cautatorul — a scapat de micuta mea asigurare. I-am facut cu ochiul si am
aruncat borcanul.

Nu prea mai conteaza.

Se intampla lucruri bune.

Am un contract pentru carte: controlez oficial povestea noastrd. Pare minunat de simbolica. Nu asa
e, pana la urma, orice casnicie? Doar un joc indelungat de-a el-a-zis si ea-a-zis? Ei bine, ea o sa zica
si lumea o sa asculte, iar Nick o sa trebuiasca sa zambeasca si sa incuviinteze. O sa-1 descriu cum ar
vrea el sa fie: romantic, grijuliu si extrem de plin de cdintd — in ceea ce priveste cardurile,
cumparaturile si magazia. Daca nu-1 pot face s-o spund cu voce tare, o s-0 spuna in cartea mea. Apoi
0 sa mearga cu mine 1n turneu si-o sa zambeasca necontenit.

Imi numesc cartea, simplu, Uimitor. Care provoacd uluire sau surprizd; de necrezut. Asta cam
rezuma povestea, cred.



Nick Dunne

Noua saptamani dupa reintoarcere

Am gasit voma. O ascunsese 1n fundul congelatorului, Tntr-un borcan, pus intr-o cutie cu varza de
Bruxelles. Cutia era plina de gheata, statea acolo de luni bune. Stiu ca a facut o glumita cu ea Tnsasi:
Nick nu mdndancd legume, Nick nu face curat niciodatd in frigider, Nick n-o sd se gdndeascd sd se
uite aici.

Dar Nick s-a uitat.

Nick, se pare, stie sa curete frigiderul, ba chiar sa si dezghete stie Nick: am aruncat la buda mizeria
si am lasat borcanul la vedere, ca sa stie.

L-a aruncat la gunoi, fara sa zica o vorba.

Ceva nu-i in regula. Nu stiu ce, dar ceva nu merge bine deloc.

Am inceput sa am senzatia cd viata mea e ca un epilog. Tanner a preluat un caz nou: un cantare{ din
Nashville a descoperit ca nevasta il Tnsela, iar a doua zi cadavrul ei a fost descoperit intr-o pubela
de pe langa casa lor si alaturi de ea un ciocan cu amprentele lui. Tanner ma foloseste pe mine ca
aparare. Stiu cd aratd rdu, dar si pentru Nick Dunne a ardtat rdu, si stiti cum a iesit pand la urmd.
Aproape ca-l simt cum Tmi face cu ochiul prin obiectivul camerei. Mai trimite cand si cand cate un
mesaj: Totul bine? Sau: Ceva nou?

Nu, nimic.

Eu, Boney si cu Go ne adunam in secret la Pancake House, unde cernem nisipul murdar al povestii
lui Amy, incercand sa gasim ceva de folos. Am citit jurnalul crucis si curmezis, intr-o elaborata
vanatoare de anacronisme. Nu ne-au iesit decat fleacuri fara speranta, de genul ,,Face un comentariu
aici despre Darfur, se vorbea in 2006 despre asta?“ (Da, am gasit un filmulet cu George Clooney
discutand despre asta.) Ori cea pe care-am comis-o eu: ,,Amy face o gluma, intr-o notatie Tnsemnata
iulie 2008, despre omorarea unui vagabond, dar am senzatia ca glumele cu omorat vagabonzi n-au
fost la moda pana prin 2009“. La care Boney a replicat: ,,Da-mi si mie siropul, dubiosule®.

Oamenii, treptat, si-au vazut de-ale lor. Boney a ramas. Go a ramas.

Apoi s-a intdmplat ceva. In cele din urmé, a murit tatdl meu. Noaptea, in somn. O femeie i-a varat cu
lingura in gura ultima cind, o femeie i-a potrivit pernele pentru ultimul somn, o femeie 1-a spalat dupa
ce-a murit si tot o femeie m-a sunat sa ma anunte.

— A fost un om bun, a spus cu voce inexpresiva, dar cu o nota de empatie obligatorie.

— Nu, n-a fost, amreplicat eu, si a hohotit de parca nu mai rasese de-o luna.

Ma gandisem ca aveam sa ma simt mai bine odata ce omul asta disparea de pe fata pamantului, dar
simt, de fapt, ca mi s-a deschis un gol urias, nfiorator, Tn piept. Mi-am petrecut viata comparandu-ma
cu tatal meu, si acum nu mai era, mai ramanea doar Amy cu care sa ma confrunt. Dupa slujba funerara



micd, prafuita si singuratica, n-am plecat acasa cu Go, ci cu Amy, strangand-o la piept. Asa-i, m-am
dus acasa cu sotia mea.

Trebuie sa scap de-aici, m-am gandit. Trebuie sa rezolv o data pentru totdeauna cu Amy. Sa dau
foc la tot, ca sa numai fie cale de Tntoarcere.

Ce-as fi fdrd tine?

Trebuia sa aflu asta. Trebuia sa-mi spun propria poveste. Totul devenise foarte clar.

In dimineata urmitoare, in vreme ce Amy, in studioul ei, se apucase de ticanit la taste, spunand
lumii povestea ei Uimitoare, m-am dus la etaj cu laptopul si am inceput sa ma holbez la licarirea
ecranului alb si gol.

Am inceput pagina de deschidere a propriei mele carti.

Sunt un las fdrd coloand vertebrald, un bdrbat care insald si mai sunt eroul acestei povesti.
Fiindcd femeia pe care am inselat-o — sotia mea, Amy Elliott Dunne — e o sociopatd si o ucigasd.

Da. As citi asa ceva.



Amy Elliott Dunne

Zece saptamani de la reintoarcere

Nick inca se preface. Ne prefacem amandoi ca suntem fericiti, fara griji si indragostiti. Dar 1l aud
cum bate la tastele computerului, tArziu In noapte. Scrie. Isi scrie versiunea lui, stiu asta. Stiu, imi dau
seama din curgerea febrila a cuvintelor, din tacanitul si clampanitul tastelor, parc-ar fi un milion de
insecte. Incerc si intru pe laptop cand doarme (desi doarme acum ca mine, foindu-se nelinistit, iar eu
dorm ca el). Dar si-a invatat lectia, ca nu mai e Nick cel mult iubit, aparat de rele — nu-si mai
foloseste data nasterii, data nasterii maica-sii sau data nasterii lui Bleecker ca parola. Nu pot intra.

Dar il aud cum scrie, rapid si fara oprire, mi-1 imaginez ghebosat peste laptop, cu umerii Tnaltati si
limba prinsa intre dinti, si stiu ca am avut dreptate sa ma protejez. Sa-mi iau precautii.

Fiindca nu scrie o poveste de dragoste.



Nick Dunne

Douazeci de saptamani de la reintoarcere

Nu m-am mutat. Am vrut sa fie o surpriza pentru nevasta-mea, care nu e niciodata surprinsa. Am
vrut sa-i dau manuscrisul chiar cand ieseam pe usa ca sa inchei o afacere editoriala. Sa simta si ea
atingerea groazei stiind ca lumea o sa-ti arunce Tn cap laturile si ca nu poti face nimic in privinta asta.
Nu, s-ar putea sa n-ajunga niciodata la Tnchisoare, o sa fie mereu cuvantul meu contra cuvantului ei,
dar am un caz convingator. Cu rezonanta, daca nu legala, macar emotionala.

Asa ca n-au decat sa se imparta in tabere. Tabara lui Nick, Tabara lui Amy. Sa facem jocul si mai
joc: sa vindem si ceva tricouri, ce mama ma-sii!

Cand m-am dus sa-i spun lui Amy ca nu mai fac parte din povestea ei, am simtit cum mi se inmoaie
picioarele. I-am aratat manuscrisul, am scos 1n evidenta titlul scris mare: Scarbd psihopatd. O mica
glumita Tntre noi. Ca doar ne plac amandurora glumitele personalizate. Ma asteptam sa-mi zgarie fata,
sa-mi rupa hainele, sa ma muste.

— O, ce sincronizare perfecta, a zis voioasa si mi-a zambit larg. Pot sa-ti arat ceva?

Am pus-o sa faca asta Tn fata mea. Sa faca pipi pe test, cu mine langa ea, pe vine in baie, urmarind
cum urina iese din ea, cum atinge betisorul si cum1l face sa capete culoarea albastra: Tnsarcinata.

Am bagat-o apoi 1n masina si am mers pana la cabinetul doctorului, unde am urmarit cum i se ia
sange — fiindca nu se teme cu adevadrat de sange — si am asteptat amandoi doua ore pana ce au venit
rezultatele.

Amy era 1nsarcinata.

— Evident ca nu-i al meu, am zis.

— O, ba e, mi-a zambit ea, incercand sa se lipeasca de bratul meu. Felicitari, taticule.

— Amy... am Inceput, fiindca sigur nu putea fi adevarat, nu ma mai atinsesem de ea de cand se
Intorsese.

Apoi am vazut 1n fata ochilor: cutia cu servetele, scaunul de vinil, televizorul si pornografia, si
samanta mea undeva Tntr-un congelator de spital. Lasasem pe masa acel bilet 1n care solicitam sa fie
distrusa, cu sovaielnica vinovatie, dar biletul disparuse, fiindca sotia mea luase masuri, ca
Tntotdeauna, iar masurile nu fusesera s scape de chestie, ci s-o pastreze. In caz ca.

Am simtit un balon urias de bucurie — nu m-am putut abtine — apoi bucuria mi-a fost cuprinsa de o
teroare metalica.

— O sa fac cateva lucruri pentru siguranta mea, Nick, a zis. Fiindca, trebuie s-o spun, e aproape
imposibil sa am incredere 1n tine. Pentru inceput, evident, o sa trebuiasca sa-ti stergi cartea. Si, ca sa
lamurim cu celelalte chestiuni, o sa trebuiasca sa semnezi o declaratie, n care sa juri ca tu ai fost cel
care ai cumparat chestiile din magazie si le-ai ascuns, ca ai crezut candva ca iti inscenasem totul, dar



ca acum ma iubesti, eu te iubesc si totul e bine.

— Si daca refuz?

Si-a lasat mana pe burtica umflata si s-a Tncruntat.

— Cred ca ar fi oribil.

Petrecuseram ani razboindu-ne pentru controlul casniciei noastre, al iubirii noastre, al vietii noastre.
Si, in fine, fusesem invins definitiv. Creasem un manuscris, ea crease o viata.

Puteam sa ma lupt pentru custodie, dar stiam deja ca as pierde. Amy s-ar fi avantat bucuroasa in
batalie — Dumnezeu stie ce pregdtea deja. N-as mai fi ajuns, in cele din urma, nici macar tata de
duminicd; as fi ajuns sa-mi vad copilul in camere straine, cu un paznic alaturi, sorbind din cafea, cu
ochii pe mine. Sau poate nici macar. Parca si vedeam acuzatiile — molestare si abuz — si nu aveam
sa mai pun vreodata ochii pe copilasul meu, aveam sa-1 pierd, iar maica-sa avea sa-i sopteasca
minciuni interminabile Tn urechiusele lui roz.

— E baiat, apropo, a zis.

Eram deci prizonier. Amy md avea pentru totdeauna Tn puterea ei sau cat poftea, fiindca trebuia sa-
mi salvez fiul, sa incerc sa desfac, sa dejoc, sa descalcesc tot ce urma Amy sa faca. Imi dideam viata
pentru copil si-o faceam bucuros. Aveam sa-mi cresc bdiatul ca sa ajunga un barbat de isprava.

Mi-am sters cartea.

Boney a raspuns de la primul apel.

— Pancake House? Doudzeci de minute?

— Nu.

Am informat-o pe Rhonda Boney cd urma sa fiu tata si cd nu mai puteam, asadar, sa particip la
ancheta — ca aveam de gand, de fapt, sa retractez orice afirmatie privind credinta mea eronata ca
sotia mi-ar fi inscenat ceva, si sa recunosc ca eu eram de vina in privinta cardurilor de credit.

O tacere lunga pe fir.

— Hmm, a zis, hmm!

Mi-o imaginam trecandu-si o mana prin parul uleios, morfolindu-si interiorul obrazului.

— Sa ai grija de tine, Nick, da? a zis Tn cele din urma. Si de cel mic sa ai mare grija.

Apoi a ras.

— De Amy ma doare-n cur.

M-am dus la Go si i-am zis personal. Am Incercat sa-i pasez vestea ca pe un eveniment fericit. Un
bebelus, nu te poti supara pe un bebelus. Situatia o poti uri, dar nu si un bebelus.

Am crezut c-o sa ma plesneasca. S-a protapit atat de aproape, ca-i simteam rasuflarea. M-a impuns
cu aratatorul.

— Vrei doar o scuza ca sa ramai, a soptit. Voi doi, sa-mi bag picioarele, sunteti dependenti unul de
altul. O sa fiti o familie nuclearad, stii asta, nu? O sa explodati. O sa detonati, in pizda ma-sii! Chiar
crezi ca poti s-o scoti la capat cu asta pentru urmatorii, sa zicem, optsprezece ani? Nu crezi ca o sa te
omoare?

— Nu atata timp cat sunt barbatul cu care s-a maritat. O vreme n-am fost, dar pot sa fiu.

— Sau n-o0 s-0 omori tu? Vrei sa te transformi in tata?

— Nu vezi, Go? Asta e garantia ca nu o sa ma transform 7n tata. O sa trebuiasca sa fiu cel mai bun
sot si tata din lume.

Go a izbucnit Tn lacrimi in momentul asta — n-o mai vazusem plangand de cand era copil. S-a
asezat cu fundul pe podea, chiar acolo, ca si cumi s-ar fi inmuiat picioarele. Am stat si eu langa ea si



mi-am lipit capul de al ei. Si-a suprimat un ultim suspin si, Intr-un tarziu, s-a uitat la mine.

— Mai tii minte, Nick, cand ziceam ca te-as iubi chiar dacd? Ca te-as iubi indiferent ce-ar urma
dupa chiar daca?

— Da.

— FEi bine, tot te iubesc. Dar Tmi frangi inima, a zis si-a scapat un geamat oribil, un geamat de copil.
Lucrurile nu trebuiau sa ajunga asa.

— E o intorsatura ciudata, am spus, incercand sa mai luminez un pic atmosfera.

— N-o0 sa Incerce sa ne desparta, nu?

— Nu, am zis. Nu uita ca si ea se preface ca e cineva mai bun.

Da, sunt, in cele din urma, perechea lui Amy. Alaltdieri dimineata m-am trezit langa ea si i-am
studiat ceafa. Am Tncercat sa-i citesc gandurile. Si de data asta n-am mai simtit ca ma holbez in soare.
Ma ridic la nivelul de nebunie al sotiei mele. Fiindca o simt cum ma schimba iar: am fost un pustan
imberb, apoi barbat, cu bune si rele. Acum, in fine, sunt un erou. Eu sunt cel care va rezista In
nesfarsita vrajba a casniciei noastre. E o poveste cu care pot trdi. La dracu’, iTn momentul asta nici
nu-mi mai imaginez povestea mea fara Amy. E nemesisul meu pe vecie.

Suntem un climax lung, infricosator.



Amy Elliott Dunne

Zece luni, doua saptamani si sase zile de la reintoarcere

Mi s-a spus ca iubirea ar trebui sa fie neconditionata. Asta e regula, toata lumea spune. Dar daca
iubirea nu cunoaste granite, nici limitari, de ce ar incerca toata lumea, mereu, sa faca ce-i mai bine?
Daca stiu ca-s iubitad orice ar fi, care-i provocarea? Ar trebui sa-1 iubesc pe Nick in ciuda lipsurilor
sale. Si Nick sa ma iubeasca cu toate bizareriile mele. Dar e clar ca niciunul dintre noi nu face asa.
Am impresia cd lumea greseste, ca iubirea ar trebui sa aiba o sumedenie de conditii. Iubirea ar trebui
sa presupuna ca amandoi partenerii dau, in orice moment, tot ce-i mai bun 1n ei. Iubirea
neconditionata e o iubire lipsita de disciplina si, din cate s-a vazut, iubirea nedisciplinata e
dezastruoasa.

Poti citi mai multe despre ce gandesc in privinta asta in Uimitoare. lese curand pe piata!

Dar, mai Tntdi, maternitatea. Termenul e maine. Azi se intampld sa fie aniversarea noastra. Anul
sase. M-am gandit sa-i daruiesc lui Nick niste catuse, dar s-ar putea sa nu i se para amuzant inca. E
asa de straniu cand ma gandesc: acum un an il faceam bucati pe sotul meu. Acum sunt aproape gata cu
reasamblarea.

Nick si-a petrecut tot timpul liber, in aceste luni din urma, ca sa-mi unga burta cu unt de cacao, sa
dea fuga dupa muraturi, sa-mi maseze picioarele si alte chestii pe care viitorii tatici de treaba ar
trebui s3 le faci. M-a rasfitat. Invati si md iubeasca neconditionat, cu toate pretentiile impuse de
mine. Cred ca, in sfarsit, ne apropiem de fericire. Mi-am dat seama, in sfarsit, cum se face.

Suntem pe cale sa devenim cea mai cea familie nucleara din lume. Trebuie doar sa ne mentinem asa.
Nick incd nu-i perfect. In dimineata asta md mangia pe par, intrebandu-ma ce s mai facd pentru
mine, i am zis:

— Mai-mai, Nick, dar de ce te porti asa de minunat cu mine?

Ar fi trebuit sa spuna: Meriti asta, te iubesc.

Dar a zis:

— Fiindca Tmi pare rau pentru tine.

— De ce?

— Fiindca in fiecare zi te trezesti si trebuie sa fii tu.

As fi vrut tare, tare mult sa nu fi zis asta. Ma tot gandesc la ce-a zis. Nu ma pot opri.

Nu mai am nimic de adaugat. Am vrut doar sa ma asigur ca am ultimul cuvant. Cred ca mi-am
castigat dreptul asta.



Multumiri

Trebuie sa Tncep cu Stephanie Kip Rostan, ale carei sfaturi inteligente, opinii de bun simf{ si
atitudine deschisa m-au trecut, iata, de trei carti pana acum. E si foarte placut sa petreci timp cu ea.
Multumesc pentru calduzirea excelenta din toti acesti ani. Multe multumiri si pentru Jim Levine,
Daniel Greenberg si toata lumea de la Agentia literara Greenberg,

Editoarea mea, Lindsay Sagnette, e un vis: iti mulfumesc ca mi-ai acordat atentia ta de experta, ca
m-ai lasat sa fiu incapatanata exact cat trebuie, m-ai provocat intru mai bine si fiindca m-ai Incurajat
pe ultima sutd de metri — daca nu erai tu, as fi ramas pentru totdeauna la ,gata in proportie de
82,6%".

Multe multumiri editoarei de la Crown, Molly Stern, pentru impresii, sustinere, comentariile
intelepte si energia inepuizabila.

Le mai sunt recunoscatoare lui Annsley Rosner, Christine Kopprasch, Linda Kaplan, Rachel Meier,
Jay Sones, Karin Schulze, Cindy Berman, Jill Flaxman si E. Beth Thomas. i multumesc, ca
intotdeauna, lui Kirsty Dunseath si gastii de la Orion.

Pentru numeroasele mele nelamuriri privind politia si procedurile legale, am apelat la mai multi
experti foarte binevoitori. Multumiri unchiului meu, onorabilul Robert M. Schieber, si locotenentului
Emmet B. Helrich pentru ca mi-au permis sa le supun atentiei ideile mele. Mii de multumiri avocatei
Molly Hastings din Kansas City, care mi-a explicat cu multa gratie si convingere Tn ce constd munca
ei. Si o recunostinta nesfarsita detectivului Craig Enloe de la politia din Overland Park pentru ca mi-
a raspuns la cele 42 000 de e-mailuri (cel putin) trimise de-a lungul a doi ani, cu rabdare, umor si
exact cantitatea potrivita de informatie. Orice greseala imi apartine.

Multumesc, pentru multe si felurite motive, urmatorilor: Trish si Chris Bauer, Katy Caldwell,
Jessica si Ryan Cox, Sarah si Alex Eckert, Wade Elliott, Ryan Enright, Mike si Paula Hawthorne,
Mike Hillgamyer, Sean Kelly, Sally Kim, Sarah Knight, Yocunda Lopez, Kameren si Sean Miller,
Adam Nevens, Josh Noel, Jess si Jack O’Donnell, Lauren ,Fake Party We’re Awesome® Oliver,
Brian ,,Map App“ Raftery, Javier Ramirez, Kevin Robinett, Julie Sabo, gg Sakey, Joe Samson, Katie
Sigelman, Matt Stearns, Susan si Errol Stone, Deborah Stone, Tessa si Gary Todd, Jenny Williams,
Josh Wolk, Bill si Kelly Ye, Inner Town Pub din Chicago (locul de bastina al Diminetii de Craciun)
si mereu entuziastei Courtney Maguire.

Pentru minunata mea familie din Missouri — Schieber, Welsh, Flynn si alte rubedenii. Va
multumesc pentru dragoste, sprijin, ras, rulouri cu muraturi si bourbon cu gheata... si, in principiu,
pentru ca ati facut din Missouri, cum ar spune Nick, ,,un loc magic*.

Am primit reactii extrem de folositoare de la cativa cititori, care-mi sunt si prieteni buni. Marcus
Sakey mi-a dat sfaturi pretioase despre Nick, bere si mancare thailandeza. David MacLean si Emily
Stone (draguta de ea!) au fost atat de amabili, incat au citit Fata dispdrutd in lunile de dupa nunta lor.



Nu pare sa va fi afectat deloc, oameni buni, si cartea a castigat mult datorita acestui lucru, asa ca
mersi. Nimic n-o sa va opreasca sa ajungeti in Insulele Cayman!

Scott Brown: multumesc pentru perioadele retrase dedicate scrisului cartii, mai ales in Ozarks. Ma
bucur cd n-am scufundat, pand la urmd, hidrobicicleta. Iti multumesc pentru lecturile incredibil de
patrunzatoare facute manuscrisului si pentru ca ai aparut mereu ca sa ma ajuti sa articulez chestiile pe
care Incercam sa le exprim. Esti un Monstru de treaba si un prieten nemaipomenit.

Ti multumesc fratelui meu, Travis Flynn, pentru ci s-a aflat mereu prin preajmi ca si raspunda la
intrebari despre felul in care merg, de fapt, lucrurile. Multa dragoste pentru Ruth Flynn, Brandon
Flynn si Holly Bailey.

Rudelor mele prin alianta Cathy si Jim Nolan, Jennifer Nolan, Megan, Pablo si Xavy Marroquin —
si tuturor celor din familiile Nolan si Samson: sunt constientd de norocul de a ma fi maritat in familia
voastra. Mulfumesc pentru tot. Cathy, am stiut dintotdeauna ca ai o inima uriasa, dar ultimul an a
dovedit-o cu asupra de masura.

Parintilor mei, Matt si Judith Flynn. Incurajatori, atenti, amuzanti, buni, blanzi, creativi, saritori si
inca indragostiti nebuneste dupa mai bine de patruzeci de ani. Ma faceti, ca Intotdeauna, sa ma
minunez. Va multumesc ca ati fost atat de buni cu mine si pentru ca ati batut la cap diferiti necunoscuti
ca sa-mi cumpere cartile. Si va multumesc ca ati fost atat de draguti cu Flynn — am devenit un
parinte mai bun doar urmarindu-va.

Si, 1n sfarsit, baietilor mei.

Roy: bravo, pisoi!

Flynn: Baiat mult iubit, te ador! A, si daca citesti asta inainte de anul 2024, esti prea mic. Pune-o
jos si ia o carte de povesti!

Brett: Sotul meu! Tatal copiilor mei! Partener de dans, priceput la retete de branza gratinata. Genul
de tip care stie sa aleaga un vin. Genul care arata grozav in smoching. Si in toale de zombie. Tipul cu
ras generos si fluierat de zile mari. Tipul care stie raspunsul. Tipul care-mi face copilul sa se
tavaleasca pe jos de ras. Care ma face pe mine sa ma tavalesc pe jos de ras. Tipul care imi da voie
sa-i pun tot soiul de intrebari invazive, nepotrivite si intruzive despre cum e sa fii tip. Barbatul care a
citit si-a citit si iardsi a citit, si nu doar ca mi-a dat sfaturi, ci si o aplicatie telefonica pentru gasit
marci de bourbon pe net. Mersi ca te-ai Tnsurat cu mine.

Doua cuvinte, mereu.
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