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PREFATA

Rareori se intampla ca o operd de arta sa provoace unele animozitati fard ca sa suscite pe de
alta parte unele simpatii $i daca, mult timp dupa aceste manifestari de blam Si de bundvointa, autorul,
maturizat prin reflectie Si trecerea anilor, vrea sa-Si retuSeze opera, risca sa displacd atat celor care l-au
condamnat, cat Si celor care l-au apdrat: unora, pentru cd nu merge atat de departe in corecturile sale pe
cat permite sistemul lor; altora, pentru cd elimind uneori tocmai ceea ce ei preferaserd. Intre aceste doud
stavile, autorul trebuie sa actioneze aSa cum i dicteazd conStiinta, fard sa caute sa-Si Tmblanzeasca
adversarii, nici sa-$i pastreze aparatorii.

Desi unele critici ale Leliei au Tmbracat un ton de declamatie Si de amardciune singulare, eu le-am
acceptat pe toate ca fiind sincere Si pornind de la inimile cele mai virtuoase. Din acest punct de vedere, am
avut posibilitatea s ma bucur Si sa cred ca i judecasem greSit pe oamenii timpului meu,



contemplandu-i de-a lungul unui dureros scepticism. Atata indignare atesta desigur din partea jurnaliStilor
cea mai Tnaltd moralitate, aldturate celei mai religioase filantropii. Marturisesc totuSi, spre ruSinea mea,
ca daca m-am vindecat de boala Tndoielii, acest lucru nu se datoreaza nicidecum acestei consideratii pe care
le-o datorez.

Sper ca nu mi se va atribui intentia de a vrea s@ dezarmez austeritatea unei critici atat de violente;
nu mi se va atribui nici aceea de a vrea sa intru in discutie cu ultimii campioni ai credintei catolice;
asemenea intreprinderi sunt peste puterile mele. Lelia a fost Si rdmane in conceptia mea o Tncercare
poeticd, un roman fantastic in care personajele nu sunt nici cu totul reale, cum au dorit amatorii exclusivi
de analiza de moravuri, nici cu totul alegorice, cum au socotit cateva spirite sintetice, dar in care ele
reprezintd flecare o fractiune din gandirea filozofica a secolului al XIX-lea: Pulheria, epicureismul
mogtenitor al sofismelor secolului trecut; Stenio, entuziasmul Si slabiciunea unui timp in care inteligenta
se ridica foarte sus, antrenata de imaginatie, Si cade foarte jos, zdrobita de o realitate lipsita de poezie Si
de maretie; Magnus, ramasitele unui cler corupt sau abrutizat. Si la fel Si cu ceilalti. In ceea ce o priveSte
pe Lelia, trebuie sa recunosc ca aceasta figura mi-a aparut de-a lungul unei fictiuni mai impresionante
decat cele care o Inconjurd. Tmi amintesc de a ma fi complacut sa fac din ea mai degraba personificarea
decat avocatul spritualismului acestor timpuri; spiritualism care nu mai e la om in starea de virtute,
ntrucat el a incetat sd mai creadd Tn dogma care i-1 prescria, dar care ramane Si care va ramane pentru
totdeauna, la natiunile luminate, Tn starea de nevoie Si de aspiratie sublimd, deoarece este Tnsdsi esenta
mintilor elevate.

Aceasta predilectie pentru personajul mandru Si suferind care este Lelia m-a facut sa comit o grava
eroare din punctul de vedere al artei: aceea de a-i da o viata totuSi imposibild, Si care, datorita
semirealitatii celorlalte personaje, pare de o Socanta realitate, tot urmadrind sa fie abstracta Si simbolica.
Acesta nu este singurul defect al lucrdrii, care m-a frapat atunci cand, dupa ce am uitat de ea ani de zile, am
recitit-o la rece. Trenmor mi s-a parut conceput vag Si, prin urmare, ratat fn ceea ce priveSte realizarea sa.
Deznodamantul, precum Si numeroase detalii de stil, multe lungimi Si declamatii m-au Socat, intrucat
pacatuiau Tmpotriva bunul gust. Am simtit nevoia sa corectez, in functie de ideile mele artistice, toate acele
parti esentialmente defectuoase. E un drept pe care cititorii mei, binevoitori sau ostili, nu puteau sa mi-1
conteste.

Dar daca, in calitate de artist, m-am folosit de dreptul meu asupra formei operei mele, aceasta nu
inseamnad ca, In calitate de om, am putut s mi-1 arog Si pe acela de a-mi altera fondul ideilor pe care le-am
emis n aceasta carte, deSi ideile mele au suferit mari rasturnari de la data la care am scris-o. Acest aspect
ridica o chestiune grava Si fard de care nu mi-a$ fi luat sarcina puerild de a scrie o prefatd in fruntea aces-
tei de a doua editii. Dupa ce vor fi examinat aceasta chestiune, spiritele serioase ma vor ierta ca le-am
vorbit despre mine un moment.

in epoca n care trdim, elementele unei noi unitati sociale i religioase plutesc, risipite intr-un mare
conflict de eforturi Si de vointe, al caror scop Incepe sa fie Inteles Si legatura dintre ele sa fie faurita
doar de cateva spirite superioare; Si Inca acestea n-au ajuns dintr-o datd la speranta care le sustine acum.
Credinta lor a trecut prin mii de Tncercari; a scapat de mii de pericole; a Tnvins mii de suferinte; s-a aflat
n lupta cu toate elementele de disolutie Tn mijlocul cdrora a luat naStere; ba chiar Si astazi, combatutd Si
data Tnapoi de egoism, de coruptia Si cupiditatea vremurilor, ea suferd o soarta de martir Si iese incet
din mijlocul ruinelor care se silesc s-0 ingroape. Daca marile inteligente $i marile suflete ale acestui
secol au avut de luptat cu astfel de incercari, cum de nu s-ar Indoi Si n-ar tremura fiinte de o conditie mai
umild Si mai putin calite, strabatand aceastd era de ateism Si de disperare!

Cand am auzit ridicandu-se deasupra acestui infern de plangeri Si blesteme marile voci ale poetilor
noStri sceptic religioSi, sau religios sceptici - Goethe, Chateaubriand, Byron, Mickiewicz; expresii puter-
nice Si sublime ale spaimei, ale plictisului Si ale durerii de care este lovita aceasta generafie, nu ne-am
atribuit cu temei dreptul nostru de a ne raspandi plangerea, Si de a striga asemenea discipolilor lui lisus:
»Doamne, Doamne, pierim!" Cati suntem cei care am apucat pana pentru a scrie despre ranile adanci
de care sufletele noastre sunt atinse Si pentru a-i reproSa omenirii contemporane ca nu ne-a cladit o Arca,
pe care sa ne putem refugia la ceas de furtuna? Mai presus de noi, nu avem chiar exemple printre poetii
care pareau mai legati de miScarea indrdzneata a secolului, prin culoarea energica a geniului lor? Nu
scria oare Hugo pe frontispiciul celui mai frumos roman al sau "avayxf]" ? Dumas nu trasa oare, in
Antony, o frumoasa Si mareatd figurd a disperarii? Joseph Delorme nu raspandea oare un cantec de



profunda jale? Barbier nu arunca oare o privire sumbra asupra lumii, care nu-i apdrea decat de-a lungul
terorilor infernului dantesc? Iar noi ceilalti, artiSti neexperimentati care paSeam pe urmele lor, nu
eram oare hraniti cu aceastd mand amard, raspandita de ei pe deasupra deSertului oamenilor? Primele
noastre incercari n-au fost oare niSte canturi tanguitoare? N-am Tncercat noi oare sa ne acorddm
lira timida la tonul lirei lor rasundtoare? Cati suntem, repet, cei care le-am rdspuns, de departe,
printr-un cor de gemete? Noi eram atat de multi, fncat nu puteam fi numdrati. Si multi dintre noi, care
si-au legat viata de aceea a secolului, multi altii, care Si-au gdsit In convingeri prefacute sau sincere o
mulfumire sau o consolare, privesc azi inapoi Si se inspdimantd vazand ca atat de putini ani, ca atat de
putine luni i separd de varsta indoielii, de timpul lor de adancd mahnire! Dupa expresia poetica a
unuia dintre noi, care a ramas, el cel putin, fidel durerii sale religioase, noi toti am ocolit capul
Furtunilor, Tn jurul caruia vijelia ne-a mentinut atata vreme ratdcitori Si pe jumatate zdrobiti. Am intrat
cu totii In Oceanul Pacific, Tn resemnarea varstei mature, cafiva cdlatorind cu toate panzele sus,
plini de speranta Si de fortd, cei mai multi sufland din greu Si Subreziti, de cate au avut de patimit. Ei
bine ! oricare ar fi fost farul care ne-a luminat, oricare ar fi fost portul care ne-a dat addpost, vom avea
oare orgoliul sau laSitatea, vom avea oare reaua credinta de a tagadui oboselile noastre, loviturile
soartei Si iminenta naufragiilor noastre? Un pueril amor-propriu, vis al unei false maretii, ne face oare sa
dorim sa Stergem amintirea spaimelor pe care le-am resimtit Si a tipetelor pe care le-am scos Tn tumult?
Putem oare, trebuie oare sa Tncercam lucrul acesta? In ceea ce ma priveSte, eu nu cred. Cu cat avem
mai mult pretentia ca suntem sincer Si loial convertiti la noile doctrine, cu atat trebuie sa ne marturisim
adevarul i sa 1asam celorlalti oameni sa-Si exercite dreptul de a ne judeca indoielile Si greSelile tre-
cute. Doar cu aceasta condifie ei vor putea cunoaSte Si aprecia actualele noastre credinte. Caci,
oricat de mic ar fi, oricare dintre noi ocupa un loc Tn istoria acestui secol. Posteritatea nu va Inregistra
decat numele mari, dar strigatul de nemulfumire pe care 1l vom fi Tnaltat nu va cadea la loc 1n tacerea
noptii veSnice: el va fi starnit ecouri; el va fi ndscut controverse; el va fi suscitat acele spirite
intolerante, pentru a le Tmpiedica avantul, Si acele inteligente generoase, pentru a le indulci
amaraciunea. El va fi produs, Intr-un cuvant, tot raul Si tot binele care tineau de misiunea sa
providentiala de a le produce. Caci Tndoiala Si disperarea sunt marile boli pe care rasa umana trebuie sa
le sufere pentru a-Si desavarsi progresul religios. indoiala este un drept sfant, imprescriptibil pentru
conStiinfa umana care examineaza pentru a respinge sau pentru a adopta credinta sa. Disperarea i este
criza fatald, paroxismul redutabil. Dar, Doamne, aceasta disperare este ceva maref! Este cel mai
arzator apel al sufletului indreptat spre voi, marturia cea mai irecuzabild a existentei voastre in noi i a
iubirii voastre pentru noi, deoarece noi nu ne putem pierde certitudinea acestei existente Si sentimentul
acestei iubiri, fara sa cadem de indata intr-o ingrozitoare noapte, plind de spaime Si angoase de
moarte (...).

Sa recunoaStem aSadar ca nu avem dreptul sa reludm Si sa transformam, printr-un lag aranjament
de moment, ereziile sociale sau religioase pe care le-am emis. Daca a-ti recunoaSte o greSeala trecuta
si a-{i marturisi o credinta noua constituie o datorie, a nega aceasta eroare sau a o ascunde pentru a
alipi cu stangdcie partile dislocate ale edificiului vietii tale este un fel de apostazie nu mai putin
vinovatd Si mai demnd de dispretul celorlalti. Adevarul nu-Si poate schimba templul Si altarul in
functie de capriciul Si interesul oamenilor: daca oamenii se inSald, sa-Si recunoasca ratacirea! dar sa
nu comitd nicidecum ultragiul de a o acoperi pe zeita dezgolita cu o mantie carpita pe care au tarat-o
pe drum.

Patruns de faptul ca trecutul este inviolabil, nu m-am folosit agadar de dreptul de a-mi corija opera
decat Tn ceea ce priveSte forma. Am facut acest lucru cu toatd larghetea Si Lelia nu a rdmas din
aceasta pricind mai putin o operd a indoielii, plangerea scepticismului. Cateva persoane mi-au
marturisit ca aceastd carte le-a facut rau. Eu cred ca existd mult mai multe carora ea le-a putut
face vreun bine; caci, dupa ce a citit-o, orice spirit sensibil la durerile pe care ea le exprima a trebuit
sad simtd nevoia de a-Si cduta calea spre adevar cu mai multd ardoare Si curaj; Si, in ceea ce
privesSte spiritele care, fie prin putere de convingere, fie din dispretul oricdarei convingeri, nu au suferit
niciodatd ceva asemanadtor, aceasta lectura nu le-a putut face nici bine, nici rau. Este posibil ca
unele persoane, cufundate in indiferenta pentru orice idee serioasd, sa fi simtit, la lectura unor
lucrdri de acest, fel, cum se trezeSte in ele o tristete Si o spaimd pand atunci necunoscute. Dupa
atatea opere ale geniului sceptic pe care le-am mentionat mai sus, Lelia nu poate avea decat o foarte



slaba parte in efectul acestor manifestari de indoiala. De altfel, efectul e salutar Si, cu conditia ca un
suflet sa iasa din inertie, care e tot una cu neantul, nu conteaza ca el tinde sa se ridice prin tristete
sau bucurie. Chestiunea, pentru noi, in aceasta viata Si in acest secol in particular, nu e de a ne lasa
adormiti de distractii deSarte Si de a ne inchide inima la marea nefericire a indoielii. Avem ceva mai
bun de facut: s luptdm Tmpotriva acestei nefericiri Si sa incercdm sd scapam de ea, nu numai
pentru a ridica in noi demnitatea umand, ci Si pentru a deschide calea generafiei care ne
urmeazd. Sa acceptam aSadar, ca pe o mare lectie, paginile sublime in care Rene, Werther,
Oberman, Konrad, Manfred i striga pretutindeni profunda lor amdraciune. Ele au fost scrise cu
sangele inimii lor; ele au fost cdlite in lacrimile lor fierbinti; ele apartin cu mult mai mult istoriei
filozofice a genului uman decat analelor sale poetice. Sa nu roSim de a fi plans Tmpreuna cu acesti
oameni insemnati: posteritatea, imbogatita cu o credintd noud, 1i va numadra printre primii ei
martiri.

lar noi, care am indraznit sa le invocdm numele Si s& mergem prin tarana paSilor lor, sa
respectam Tn operele noastre palidul reflex al umbrei aruncate de ei. Sa Tncercdm sa progresam ca
artiSti Si, Tn acest sens, sa ne Indreptdm greSelile cu umilintd. Sa Tncercdm mai ales s progresdm
ca membri ai familiei umane, dar fard smintita vanitate Si fara ipocrita intelepciune: sa ne aducem
aminte, desigur, ca am ratdcit prin bezna Si ca am avut parte de mai mult de-o rana a carei cicatrice
este de neSters.

TABEL
CRONOLOGIC

1804 (1 iulie): Se naste, la Paris, Amantine-Aurore-Lucile Dupin, viitoarea scriitoare care va
semna cu pseudonimul George Sand. Este fiica unui nepot al mareSalului de Saxa, Maurice Dupin
du Francueil, $i a unei femei de conditie modesta, Sophie-Victoire Delaborde.

1808 (16 septembrie): Moartea tatdlui, colonelul Maurice Dupin, fn urma unui accident de
calarie.

1818-1820: Aurore Dupin isi completeaza educatia fn mandstirea Augustinelor engleze din Paris.

1822 (17 septembrie): La numai 18 ani, Aurore Dupin se casatoreSte cu baronul
Casimir Dudevant.

1823 (30 iunie): Se naste primul copil al scriitoarei, Maurice.

1827: Doamna Dudevant, profund nefericitd in cdsnicie, face o
pasiune pentru un tandr savant, Stephane Ajasson de Grandsagne, de la care va
imprumuta unele trdsaturi pentru personajul Stenio din Lelia.

1828 (13 septembrie): Fructul acestei iubiri este nasterea fiicei ei Solange.

1830 (30 iulie): Face cunostinta cu Jules Sandeau, care va deveni iubitul ei.

1831: Doamna Dudevant, exasperata de neintelegerile conjugale, iSi ia copiii Si se mutd la Paris.
In colaborare cu Jules Sandeau scrie primul ei roman, Rose Si Blanche, publicat sub semndtura J. Sand.

1832 (mai): Luandu-si pseudonimul de George Sand, publica romanul Indiana, care 1i asigurd imediat
notorietatea; tot Tn. acelaSi an 1i apare un alt roman, Valentine. Relatia ei cu Sandeau se destrama.

1833: George Sand este 1n culmea disperdrii, dar lucreaza cu febrilitate la viitorul ei roman, Lelia, ce
va aparea in august. I cunoaste pe criticul Sainte Beuve, care i va oferi multe sfaturi pretioase. In
primdvara aceluiaSi an, il cunoaSte Si pe Alfred de Musset, intre cei doi infiripandu-se o iubire
fulgeratoare. In decembrie, cei doi pleaca la Venetia.

1834: Legatura dintre Sand Si Musset nu dureaza decat pana Tn martie, Cand poetul se intoarce singur la
Paris, iar romanciera ramane la Venetia cu doctorul Pagello, noul ei iubit. Revenitd Tn Franta,
reia legatura cu Musset Si 11 cunoaSte pe Liszt.



1835: Anul rupturii definitive cu Musset Si al inceperii procedurii de divort de Casimir Dudevant.

1836: Alfred de Musset publica Confesiunile unui copil al secolului, in care el apare intruchipat de
Octave, iar George Sand de Brigitte Pierson. Se pronunta divortul.

1837: Apar Simon, Mauprat Si Scrisorile unui calator.

1838: Este anul marelui roman de dragoste dintre G. Sand Si Chopin, pe care Liszt i-1 prezentase
scriitoarei inca de la sfarsitul anului 1836.

1840: Apar Gabriel (un roman dialogat, foarte apreciat de Balzac), Cele sapte corzi ale
lirei $1 Cosima.

1842: Apar lucrdrile O iarnd la Majorca Si Horace ncepe sa publice (in La Revue independante) romanul
Consuelo, tiparire ce va dura pana in 1843, urmatd, in 1844, de publicarea romanului Contesa de
Rudolstadt.

1846: |i apar succesiv lucrarile Isadora, Balta dracului (primul ei roman din ciclul rural),
Teverino si Pacatul domnului Antoine.

1847: Se desparte de Chopin, legatura lor fiind de mai multd vreme ameninfata de tot felul de
neintelegeri. Retrasa la Nohant, incepe sa scrie Povestea vietii mele, o lucrare autobiografica.

1848: Se implica Tn Revolutie, dar viata politicd o deceptioneaza foarte curand. Publicd, Tn acelaSi an,
romanul Francois le Champi.

1849: La Michel Levy 1i apare romanul Micuta Fadette. Mor Marie Dorval (prietena ei si iubita lui
Alfred de Vigny) Si Chopin.

1854: In La Presse, incepe sa publice in foileton Povestea vietii mele. Apare drama Mauprat, dupa
romanul cu acelaSi nume, tipdrit cu un an mai inainte.

1859: Publica Tn Revue des deux mondes romanul autobiografic Ea Si el (adicd povestea dragostei dintre

Musset Si Sand), caruia Paul de Musset {i va replica prin £/ Si ea.

1861: Publicd Marchizul de Villemer, Familia de Gemandre Si inca o carte intitulata Tamaris.

1865-1872: incredinteaza tiparului lucrarile Confesiunile unei tinere fete (1865), Domnul Sylvestre

(1866), Ultima dragoste (1867), Cadio (1868), Frumosul Laurence (1870), Manon (1872).

1876: La 8 iunie, la Nohant, George Sand inceteaza din viata.

" Cand speranta naiva se incumetd sd arunce o privire increzatoare peste indoielile unui
suflet pustiit Si indurerat, ca sa le cerceteze Si sa le tamaduiascd, piciorul i se clatind pe
marginea prapastiei, ochiul i se incetoSeaza, o cuprinde ameteala $i moare. "

Cugetarile inedite ale unui
singuratic

Dedicata lui M. H. Delatouche

I PARTEA
INTAI



»CINE ESTI TU? SI DE CE IUBIREA TA SEAMANA atata durere in jur? De bund seama ca exista in
tine o taind ingrozitoare Si necunoscutd oamenilor. Cu sigurantd cd nu eSti o fiinta
plamadita din acelasSi lut Si insufletitd de aceeaSi viata ca noi! Tu eSti un Inger sau un
demon, dar in nici un caz o faptura omeneascd. De ce ne ascunzi cine eSti Si de unde vii?
De ce salasluiesti printre noi, care nu te putem nici accepta, nici intelege? Daca vii de la
Dumnezeu, vorbeSte-ne Si o sa ne inchindm tie! Dacd vii din Infern... Cum sa vii tu din
Infern? Tu, atat de frumoasa Si atat de nevinovata! Oare duhurile rele pot avea aceastd
privire divind, Si aceastd voce armonioasd, Si aceste cuvinte care dau aripi sufletului Si 11
Inalta pana la scaunul de domnie al lui Dumnezeu?

Si, cu toate acestea, Lelia, exista 1n tine ceva infernal. Surdsul tdu amar dezminte
fagaduielile ceresti ale privirii tale. Unele dintre cuvintele tale sunt dezolante ca ateismul - in
unele momente faci pe toatd lumea sa se indoiasca de Dumnezeu Si de tine. De ce, Lelia, de
ce eSti tu asa? Ce se intdmpla cu credinta ta, ce se Intampla cu sufletul tau cand negi
iubirea? O, cerule! Tocmai tu sa proferezi aceasta blasfemie! Dar cine eSti tu cu adevarat,
daca intr-adevar crezi ceea ce spui uneori?"

II

»LELIA, MI-E TEAMA DE TINE. Cu cat te vad mai mult, cu atat te ghicesc mai putin. Ma faci
sa ma clatin ca o corabie pe o mare de nelinisti Si Tndoieli. LaSi impresia cd te joci cu spaimele
mele. Ma ridici pana la cer Si ma calci Tn picioare. Ma porti cu tine pand in mijlocul norilor
stralucitori pentru ca, apoi, s ma azvarli in bezna haosului! Mintea mea neputincioasa
cedeaza, supusa la astfel de incercari. Cruta-ma, Lelia!

leri, pe cand ne plimbam pe munte, erai atat de maiestuoasd, atat de sublimad, incat as fi
vrut sa ingenunchez Tnaintea ta Si s sarut urma imbalsamata a paSilor tai. Cand Hristos s-a
schimbat la fata, Intr-un nour de aur, Si, Tn ochii apostolilor sai, s-a aratat parca plutind intr-un
fluid Tnvapaiat, ei s-au prosternat Si au spus: «Doamne, eSti cu adevarat Fiul lui Dumnezeu!»
Apoi, cand nourul s-a risipit Si Profetul a coborat de pe munte impreund cu Tnsofitorii sdi, ei s-
au Intrebat, desigur, cu ingrijorare: «Oare omul acesta, care merge cu noi, care vorbeSte ca noi,
care va manca impreund cu noi, este, aSadar, acelaSi cu cel pe care tocmai l-am vazut invaluit
in valuri de foc Si stralucind puternic de duhul Domnului?» La fel fac Si eu cu tine, Lelia! In
fiecare clipd te schimbi la fatd naintea mea, apoi te dezbraci de sfintenie, pentru a redeveni
asemenea mie, Si atunci ma Intreb cu spaimd dacd nu eSti, totuSi, vreo putere cereascd, vreun
nou profet, Cuvantul incarnat Incd o datd Intr-un trup de om $i daca nu te porti astfel pentru a
ne incerca credinta Si a-i deosebi, dintre noi, pe adevaratii credincioSi!

Dar Hristos, aceasta mareata idee intrupatd, acest tip sublim de suflet imaterial, era
intotdeauna mai presus de natura umand pe care o Imprumutase! In zadar a devenit om, nu s-a



putut ascunde atat de bine incat sa nu fie intotdeauna cel dintai dintre oameni. Ceea ce ma
ingrozeSte la tine, Lelia, este cd, atunci cand cobori din slava ta, nu mai eSti nici macar la nivelul
nostru, ci cazi cu mult sub noi Si dai impresia cd nu mai cauti s@ ne domini decat prin
perversitatea sufletului tdu. De pilda, ce altceva inseamnd ura aceasta profundad, de
nestins, pe care o porti speciei noastre? Oare se poate sa-1 iubeSti pe Dumnezeu cum il iubeSti tu
Si sa-i disprefuieSti cu atata cruzime creatiile? Cum se potriveSte acest amestec de credinta
sublima Si de impietate inveterata, acest avant catre cer Si acest pact cu Infernul? inca o datd, de
unde vii tu, Lelia? Ce misiune de mantuire sau de razbunare InfaptuieSti tu pe pamant?

leri, la ceasul la care soarele cobora in spatele ghetarului, muiat in aburi de un
trandafiriu albdstriu, in vreme ce aerul caldut al unei splendide seri de iarnd se strecura in
parul tau Si orologiul bisericii 1$i arunca dangatul melancolic n ecourile vaii, atunci, Lelia,
cum ti-am spus, erai cu adevarat o fiica a cerului. Luminile blande ale asfintitului i$i dadeau
ultima suflare asupra ta Si te inconjurau cu o aureold miraculoasd. Ochii tai, ridicati catre
bolta albastra, pe care abia se aratau cateva stele timide, ardeau ca un foc sacru. Eu, poet al
padurilor Si al vailor, ascultam Soapta tainica a apelor, priveam valuririle molatice ale pinilor
frematand uSor, respiram suavul parfum al violetelor salbatice, care, in prima zi ceva mai
blanda care se ivise, la prima raza palidd de soare care le imbiase, 15i deschiseserd corolele
de azur de sub muSchiul secatuit. Insa tu, tu nu te gandeai deloc la toate acestea; nici florile,
nici padurile, nici torentul nu-ti atrageau privirile. Nici un obiect de pe pamant nu iti trezea
simtdamintele, erai Tn Tntregime a cerului. Si, cand ti-am aratat spectacolul vrajit care se
desfasura la picioarele noastre, mi-ai spus, ridicandu-ti mana catre bolta diafand: ,, PriveSte-1
pe acesta!" O, Lelia, suspini dupd patria ta, nu-i aga? Il intrebi pe Dumnezeu de ce te uita atat
de multa vreme printre noi, de ce nu-ti reda odata aripile tale albe, ca sa urci pana la el?

Dar, vai! Cand gerul care a inceput sa muSte pe deasupra dumbrdvii ne-a silit sa ne
cautam un adapost in oraS, cand, atras de reverberatiile acelui clopot, te-am rugat sa intri in
biserica Tmpreuna cu mine Si sa asiSti la slujba de seard, de ce, Lelia, nu mi-ai intors spatele?
De ce tu, care poti infaptui, fara indoiald, lucruri cu mult mai grele, nu ai facut sa se
pogoare un nor care sa-mi ascundd chipul tau? Vai! De ce te-am vazut astfel, in
picioare, cu sprancenele incruntate, cu un aer sfidator Si cu inima indsprita? De ce
nu ai Tngenuncheat pe dalele mai putin reci decat tine? De ce nu ti-ai incruciSat bratele peste
acest piept de femeie, pe care prezenta lui Dumnezeu ar fi trebuit sa-1 umple de tandrete sau
groaza? De ce ai aratat acea senindtate superba Si acel dispret pentru riturile cultului
nostru? Nu te inchini Si tu adevaratului Dumnezeu, Lelia? Vii, oare, din tinuturile dogori-
toare, unde i se aduc jertfe lui Brahma, sau de pe malurile acelor mari fluvii fara de nume,
unde omul invoca mai degraba spiritul raului decat pe acela al binelui? Cdci noi nu-ti
cunoaStem nici familia, nici locurile unde ai vazut tu lumina zilei. Nimeni nu le cunoaSte, iar
misterul care te inconjoara ne face superstitiosi fara voie!

Tu, nesimtitoare? Tu, lipsita de credinta? Oh! Nu-i cu putinta una ca asta! Dar spune-
mi, Tn numele cerului, ce se Tntdmpld atunci, in ceasuri dintr-acestea supreme, cu acest
suflet, cu acest suflet nobil, din care poezia izvoraSte neingradit, din care entuziasmul se
revarsa Si al carui foc ne cucereSte Si ne poartd mai presus de tot ce am simfit vreodata? La
ce te gandeai ieri, in ce te-ai prefacut pe cand stateai acolo, in templu, mutd Si inghetata,
in picioare ca fariseul, infruntandu-1 pe Dumnezeu fara sa tremuri, surda la sfintele cantari,
insensibild la fumul de tamaie, la florile cu petalele cdzute, la suspinele orgii, la intreaga
poezie a sfantului lacas? Si, totuSi, cat de frumoasa era acea biserica, intesata de parfumuri
umede, tresdltand de armoniile sfinte! Cum se ridica flacara candelabrelor de argint, alba
Si matd, n norii de opal ai smirnei arse, in vreme ce, din catuile de argint aurit, porneau
catre cupola spiralele gratioase ale unui fum placut mirositor! Cum se conturau foitele
de aur ale tabernaculului, uSoare Si stralucitoare, in lumina lumanarilor! Iar cand



preotul, acel voinic Si frumos preot irlandez, cu parul atat de negru, cu statura atat de
impunatoare, cu privirea atat de austera Si glasul atat de sonor, a coborat cu pas masurat
treptele altarului, maturand covorul cu mantia sa de catifea, cand Si-a ridicat vocea lui pu-
ternicd, tristd Si patrunzdtoare ca vantul care sufld in tara lui, cand ne-a spus,
prezentandu-ne chivotul sclipitor, acel cuvant Cu atata greutate in gura lui: Adoremus ! *
— atunci, Lelia, eu m-am simtit patruns de o sfantd teama $i, aruncandu-ma in genunchi pe
marmurd, mi-am lovit pieptul $i mi-am plecat ochii.

Insa gandul la tine este atat de strans legat in sufletul meu de toate ideile Tnalte, incat m-
am Tntors, aproape in aceeaSi clipd, cdtre tine, pentru a impdrtdsi aceastd emotie foarte
placuta sau, poate, Dumnezeu s@ ma ierte acum, pentru a-ti adresa jumatate din aceste umile
inchindciuni.

Dar tu, tu erai in picioare! Nu ti-ai indoit genunchiul, nu ti-ai plecat ochii! Privirea ta
maiestuoasa s-a plimbat, rece Si scrutdtoare, peste preot, peste ostie, peste multimea
prosternatd — nimic din toate acestea nu te-a miScat. Singurd, absolut singurd printre noi
toti, ai refuzat sa te rogi Domnului. S& fii tu oare o putere mai presus de el?

Ei bine, Lelia (si sa ma ierte Dumnezeu Inca o data!), timp de o clipa am crezut acest
lucru Si l-am tradat, retrdgandu-mi slavirea lui, ca sa ti-o ofer fie. M-am lasat orbit Si
subjugat de puterea care statea in tine. Vai! Trebuie s-o marturisesc, nu te-am mai vazut
niciodata atat de frumoasa! Palida ca una dintre statuile de marmura alba care vegheaza la
capataiul mormintelor, nu mai aveai nimic pamantesc. Ochii tdi straluceau cu o flacara
atat de intunecatd, iar fruntea ta largd, de pe care iti indepartaseSi buclele negre, se indlta,
sublimd, cu trufie S$i cu geniu, deasupra multimii, deasupra preotului, deasupra lui
Dumnezeu insuSi. Aceasta profunzime a necredintei era atat de inspaimantdtoare, Incat,
vazandu-te astfel, masurand din priviri spatiul care era Intre noi Si cer, tot ce se afla acolo se
simtea marunt. Oare Si Milton™ te-a vazut, cand a descris, atat de nobila Si de frumoasa,
fruntea fulgeratd a ingerului sau rebel?

Trebuie sa-ti mai spun despre toate spaimele mele? Mi s-a parut ca, in clipa in care
preotul, in picioare, ridica simbolul

*(Domnului) Sa ne inchindm! (in limba latind, in original).
**John Milton (1608-1674), poet englez. in capodopera sa, Paradisul pierdut, descrie izgonirea
din Rai a lui Lucifer, Tngerul luminii, revoltat Tmpotriva atotputerniciei lui Dumnezeu.

credintei deasupra capetelor noastre plecate, te-a zarit Tnaintea lui, Tn picioare ca Si el, singura
Si deasupra tuturor ca Si el, da, mi s-a parut cd, atunci cand privirea lui profunda Si aspra a
intalnit privirea ta nepasatoare, s-a inclinat in fata ei. Mi s-a parut ca preotul a palit, cd mana
sa tremuratoare nu mai putea tine potirul Si ca vocea i se stingea In pieptul uriaS. A fost un vis al
imaginatiei mele tulburate sau, Intr-adevar, indignarea 1-a sufocat pe slujitorul Prealnaltului
cand te-a vazut nedand ascultare, in felul acesta, poruncii ieSite din gura lui? Sau poate,
tulburat, ca Si mine, de o stranie nalucire, a crezut cd vede in tine ceva mai presus de fire, o
putere ridicatad din inima abisului ori o revelatie trimisa din cer?"

»CE-TI PASA, TINERE POET? De ce vrei tu sa Stii cine sunt Si de unde vin eu?... M-am ndscut,
ca Si tine, Tn valea plangerii Si toti nefericitii care se tarasc pe pamant sunt fratii mei. ASadar,
este oare atat de mare acest pamant, pe care il cuprinde un singur gand Si pe care o randunica
il inconjoara n numai cateva zile? Ce poate fi atat de ciudat Si de misterios intr-o existenta



omeneasca? Ce influenta atat de mare crezi tu cd ar avea o raza de soare cazand, mai mult sau
mai putin vertical, peste creStetele noastre? Haida-de! Toata lumea aceasta este foarte departe
de soare — este o lume foarte rece, foarte palida Si foarte Tngusta, intreaba vantul cate ore Ti
trebuie ca s-o rascoleasca de la un pol la altul.

Chiar daca m-as fi nascut la celdlalt capat al pamantului, intre tine Si mine ar fi fost
tot o nefnsemnatd diferentd. Amandoi condamnati s suferim, amandoi slabi, nedesavarsiti,
raniti de toate placerile noastre, mereu neliniStiti, flamanzi de o fericire nenumitd,
intotdeauna mai presus de noi — iata soarta noastra comunad, iata ceea ce ne face deopotriva
frati Si tovardsi de surghiun Si de sclavie pe pamant.

Ma intrebi daca sunt o fiinta de o altd naturd decat a ta? Crezi ca eu nu sufar? Am vazut
oameni mai nefericiti decat mine din pricina conditiei lor, care erau insa mult mai pufin
suferinzi datoritd firii lor. Nu toti oamenii sunt in stare sa sufere la fel de mult. Tn ochii marelui
Creator al necazurilor noastre, aceste variatii de Intocmire nu fnseamnd, in mod cert, mare
lucru. Cat despre noi, cu vederile noastre atat de marginite, ne petrecem jumatate din viata
cantarindu-ne unii pe altii $i luand nota de nuantele pe care le capata nenorocul, atunci
cand ni se dezvaluie. Si cat inseamnad toate acestea in ochii lui Dumnezeu? Pai, cam tot atat
cat inseamna Tn ochii nostri diferenta dintre firele de iarba de pe o pajiste.

lata de ce eu nu ma rog lui Dumnezeu. Ce sa-i cer? Sa-mi schimbe soarta? Si-ar rade de
mine. Sa-mi dea taria de a lupta fmpotriva durerilor mele? El a sadit-o in mine i nu depinde
decat de mine sd ma slujesc de ea.

Ma intrebi dacd ma inchin spiritului rdului. Spiritul rdului Si spiritul binelui sunt unul $i
acelasi spirit, sunt Dumnezeu — vointa necunoscutd Si tainica de deasupra vointelor noastre.
Binele Si raul reprezinta o deosebire pe care noi am creat-o — Dumnezeu nu le deosebeSte, cum
nu deosebeSte nici fericirea de nefericire. Nu mai Intreba, aSadar, nici cerul, nici infernul despre
taina destinului meu. Tocmai, ca tie iti pot reproSa ca ma arunci neincetat cand deasupra,
cand mult sub mine Tnsami. Poetule, nu cduta in mine aceste taine profunde. Sufletul meu e
frate cu al tau, Si 1l mahnesti, 1l sperii scormonindu-1 astfel. Ia-1 drept ceea ce este, un suflet
care sufera Si care aSteapta. Daca 11 interoghezi atat de nemilos, se va inchide Tn sine Si nu va
mai Indrdzni sa se deschida Tn fata ta".

v

,MI-AM EXPRIMAT MULT PREA FATIS seriozitatea preocuparilor mele Tn ceea ce te priveSte,
Lelia, Si am ranit astfel sublima pudoare a sufletului tau. Dar asta, Lelia, pentru ca Si eu
sunt foarte nefericit! Tu crezi ca mi-am indreptat asupra ta ochiul curios al unui filozof Si
te inSeli. Daca n-as fi simtit ca 1ti apartin, cd, de acum fnainte, existenfa mea este cu
desavarsire legata de a ta, dacd, intr-un cuvant, nu te-a$ fi iubit cu inflacdrare, n-as fi avut
cutezanta sa te examinez, chiar daca ai fi putut fi cel mai interesant subiect pentru observatiile
unui fiziolog.

De asemenea, toate aceste indoieli Si acest zbucium de care am indrdznit sa-ti
vorbesc, le Tmpartasesc tofi cei care te-au vazut. Se intreabd, cu uimire, daca tu eSti o
existenta damnatd ori privilegiata, daca trebuie sa te iubeasca ori sa se teama de tine, sa te
primeasca ori sa te respingd. Si cel din urma dintre oamenii de rand 1Si pierde nepdsarea
obiSnuitd, pentru a se interesa de tine. El nu Intelege expresia chipului tau, nici timbrul vocii tale
si, auzind poveStile absurde care se spun pe seama ta, iatd ca acest popor este gata sa



ingenuncheze in fata ta cand fi treci pe dinainte ori, in egald masurd, sa te tind la distanta ca
pe un blestem. Mintile cele mai luminate te observa cu atentie, unele din curiozitate, altele din
simpatie, dar nici una nu-Si face, ca a mea, o chestiune de viata i de moarte din rezolvarea aces-
tei probleme. Numai eu am dreptul de a fi atat de Indraznet Si de a te Intreba cine eSti, caci (Si o
simt Tn adancul inimii mele, iar aceastd senzatie este legata de aceea a existentei mele) de acum
nainte fac parte din tine, ai pus stapanire pe mine in pofida vointei tale, probabil, dar, in
sfarsit, iatd-ma subjugat, nu-mi mai apartin, sufletul meu nu mai poate trai prin el insuSi.
Dumnezeu Si poezia nu-i mai ajung, caci, de acum Tnainte, Dumnezeu Si poezia eSti tu Si fara
de tine nu mai existd poezie, nu mai existd Dumnezeu, nu mai exista nimic.

Asadar spune-mi, Lelia, de vreme ce vrei sa te consider o femeie Si sa-ti vorbesc ca unei
fapturi aidoma mie, spune-mi daca ai puterea de a iubi, daca sufletul tau este de foc sau de
gheatd, dacd, daruindu-ma tie, precum am facut-o, mi-am semnat condamnarea sau mantuirea,
caci nu-mi dau seama incd Si nu pot privi fard a ma Infiora directia necunoscutd In care am
sa te urmez. Acest viitor mi este ascuns de nori, uneori trandafirii Si stralucitori, precum cei care
se ridica Tn zare la rdsaritul soarelui, alteori purpurii si intunecati, precum cei care anunta
furtuna Si tin fulgerul n ei.

Oare mi-am finceput viata cu tine sau mi-am pardsit-o pentru a te insoti n moarte? Anii
aceStia de pace Si de inocentd, din urma mea, o sd-i veStejeSti sau o sa-i imprimdvarezi? Am
cunoscut fericirea Si tocmai o voi pierde sau, neStiind ce este de fapt, abia acum o voi gusta? Anii
aceStia au fost foarte frumoSi, foarte proaspeti, foarte suavi! Dar au fost, deopotriva, Si foarte
linistiti, foarte nelnsemnati, foarte sterili! Ce altceva am facut decat sa visez Si sa nadajduiesc
de cand ma Stiu eu pe lume? O sad creez, in sfarsit? O sa faci din mine o opera minunatd sau
dezgustdtoare? Voi ieSi din aceastd nulitate, din acest repaus care incepe sd ma apese? Si voi
ieSi pentru a urca sau pentru a cobori?

latd ce ma intreb in fiecare zi, cu ingrijorare, iar tu nu imi raspunzi nimic, Lelia, Si se pare
ca nu ai habar cd este vorba despre o viata Tn fata ta, o soartd legata Tn mod firesc de a ta Si
despre care va trebui, de acum fnainte, sa-i dai socoteald lui Dumnezeu! Nepdsdtoare Si
neatentd, ai ridicat de jos capatul lantului meu Si, In fiecare clipd, uiti de el Si 1l laSi sa cada!

Sunt nevoit ca, Tn orice moment, ingrozit de a ma trezi singur Si parasit, sa te chem Si sa
te silesc sa te cobori din sferele necunoscute in care te avanti fara de mine. Cruda Lelia! Ce
fericita eSti ca ai un asemenea suflet liber Si ca poti visa singura, iubi singurd, trdi singura! Eu
unul nu mai pot, caci te iubesc pe tine. Numai pe tine. Toate aceste modele delicate de frumusete,
toti aceSti Tngeri intrupati in femei care Tmi strabat visele, ddruindu-mi sdrutdri Si flori, au plecat.
Nu ma mai viziteazad nici cand sunt treaz, nici cand dorm. ESti numai tu acum, Intotdeauna tu
— pe tine te vad, palidd Si calma, Si tristd, Si tacutd, aldturi de mine sau in cerul meu.

Sunt foarte nefericit! Situatia mea nu-i una obiSnuita. Nu este vorba, pentru mine,
doar de a Sti daca sunt demn de a fi iubit de tine. Mi-e dat sa nu Stiu daca tu eSti in stare sa
iubeSti pe cineva Si — cu greu scriu aceste cuvinte, Intr-atat mi se pare de cumplit — eu cred
ca nu!

Oh, Lelia! De data aceasta 0 sa-mi rdspunzi? in momentul acesta tremur fiindca te-
am Intrebat. Maine a$ mai fi putut trai Inca din indoieli Si din iluzii. Maine, poate ca nu-mi va
mai fi rdmas nimic de temut, nici de sperat".

v

,LCOPIL CE EsTI! ABIA TE-AINASCUT si te grabesti s trdiesti! Caci, trebuie s& ti-o spun, tu



nu ai apucat incd sa traiesti, Stenio! O sa-ti povestesc, in doua cuvinte, ce este viata, dar mai
tarziu.

Asadar, de ce te grabesti atat? Te temi sa nu ajungi la limanul acela blestemat, unde eSuam
cu totii? O sa te zdrobesti Si tu de el ca toti ceilalti, Stenio. Ia-o incet, trage de timp Si incearca
sa ajungi cat mai tarziu cu putinta la pragul Scolii unde se Tnvata viata.

Copil fericit, care Intreaba unde se afla fericirea, cum aratd ea, daca a gustat-o deja, daca
fi va fi dat s-o guste intr-o bund zi! Oh, profundd Si nepretuitd necunoaStere! N-o sa-ti
raspund, Stenio.

Nu te teme de nimic, doar n-o sa te ard cu fierul roSu, lamurindu-ti vreunul dintre
lucrurile pe care vrei sa le Stii. Daca iubesc, daca pot iubi, daca o sa-ti daruiesc fericire, daca
sunt buna sau vicioasa, daca vei fi inaltat prin iubirea mea sau nimicit prin nepdsarea mea, toate
acestea, vezi tu, reprezinta o cunoaStere temerard, pe care Dumnezeu ti-o refuza, la varsta ta,
Si-mi interzice sa ti-o dezvalui. Asteapta!

Te binecuvantez, tinere poet, dormi in pace. Va veni Si ziua de maine, frumoasa ca toate
celelalte zile ale tineretii tale, impodobita cu cea mai mare binefacere a Providentei, cu valul
care ascunde viitorul!"

VI

,JATA CUM IMIRASPUNZI, DE FIECARE DATA! Eibine! Tacerea ta ma face s presimt
asemenea dureri incat nu-mi ramane decat sa-ti mulfumesc pentru ca taci. TotuSi,
aceasta stare de necunoaStere, pe care tu o crezi atat de dulce, este ingrozitoare, Lelia. Si o
tratezi cu o uSurintad dispretuitoare tocmai pentru ca nu Stii ce inseamnd. Copildria ta poate
ca s-a petrecut ca Si a mea, dar cea dintai flacdra a pasiunii ce s-a aprins in pieptul tau n-a
avut de luptat, imi inchipui eu, cu temerile care sunt in mine acum. Fara indoiald, ai fost iubita
nainte de a simti Si tu cum este sa iubeSti. Inima ta, aceastd comoarad pe care m-a$ ruga in
genunchi s-o am, chiar daca a$ fi un rege pe pamant, inima ta a fost cu Inflacdrare dorita de
o0 alta inima. Tu nu ai cunoscut viforul geloziei Si al spaimei. Iubirea te aStepta, fericirea se
indlta Tn zbor catre tine Si n-a trebuit decat sa consimti sa fii fericitd, sa fii iubita. Nu, tu nu
stii cat de mult sufar. Daca ai Sti, ai avea mild, cdci pana la urma eSti bund — faptele tale
o dovedesc in pofida cuvintelor tale, care o neaga. Te-am vazut alinand suferinte obiSnuite,
te-am vazut punand in fapt caritatea din Evanghelie, cu surasul tau rdutdcios pe buze,
hranindu-1 i imbracandu-1 pe cel care era gol Si infometat, in acelasi timp in care afiSai un
scepticism odios. ESti bund, de o bundtate inndscutd, involuntara Si pe care judecata rece nu
ti-o poate rapi.

Daca ai sti cat de nefericit ma faci, ai avea mila de mine, mi-ai spune daca trebuie sa
traiesc sau sa mor, mi-ai darui neintarziat fericirea care Tmbata sau infelepciunea care
consoleaza".

VI



»S1 CINE ESTE OMUL ACESTA PALID, pe care 11 vad ivindu-se acum, ca o ndluca sinistra, in
toate locurile Tn care eSti Si tu? Ce vrea de la tine? De unde te cunoaSte? Unde te-a Intalnit?
Cum de s-a intamplat ca, in prima zi In care Si-a facut aparitia aici, sa treaca prin multime
pentru a te privi Si, in aceeaSi clipd, tu sa schimbi cu el un surds trist?

Omul acesta ma neliniSteSte Si ma sperie. Cand se apropie de mine, inghet. Daca
veSmintele sale se ating de ale mele, simt un soi de Soc electric. Este, imi spui tu, un mare poet,
care nu se dezvaluie lumii, dar care este mai presus de Byron*. Fruntea sa larga indica, intr-
adevar, geniul, dar nu-i gdsesc nicdieri acea puritate cereascd, acea raza de entuziasm care
caracterizeaza un poet. Acest om este mohorat Si trist ca Ghiaurul, ca Lara™, ca tine, Lelia,
cand suferi. Nu-mi place sa-1 vad in preajma ta fara incetare, absorbindu-{i atentia,
acaparand, ca sa zic aSa, toate rezervele tale de bundvointa pentru societate Si de interes pen-
tru lucrurile omeneSti.

Stiu cd nu am dreptul sa fiu gelos. ASadar, n-o sa-fi spun ce ma chinuie uneori. Dar ma
indurereaza (daca Tmi este Tngdduit) sa te vad Tnconjuratd de aceasta influentd lugubra. Esti
deja atat de tristd, atat de descurajatd... Tocmai tu, care n-ar trebui sa Intretii decat speranta
Si promisiunile Tncantatoare, iata-te in legatura cu o existenta ofilitd Si pustiita. Fiindca acest
om este secatuit de suflul pasiunilor, nici o boare proaspata de tinerete nu-i mai coloreaza
trasaturile Tmpietrite, gura lui nu mai Stie s zambeascad, obrazul lui nu se TnsufleteSte niciodata
— vorbeSte, merge, se miSca In virtutea obiSnuintei, din amintiri. Insd principiul vietii i s-a
stins de mult n piept. Sunt incredintat de acest lucru, doamnd, cdci l-am cercetat indelung pe
acest om Si i-am patruns misterul cu care se Invaluie. Daca ti spune ca te iubeSte, minte! El nu
mai poate iubi.

Insa@ oare cel care nu simte nimic, nici nu poate inspira ceva? Aceasta este o Intrebare
chinuitoare, care ma framanta de mai multd vreme, de cand te-am vazut, de cand te iubesc. Nu
ma pot hotari sa cred ca raspandesti in jur atata iubire Si poezie, fard ca in sufletul tdu sa
se afle SisdlaSul acestora. Omul acesta

* George Gordon Byron (1788-1824), poet englez, reprezentantul
unui romantism aparte, caracterizat prin orgoliu sirevoltd, violenta i
provocare. A dus o viata de fast Si de sfidare a opiniei publice. Raul
existential Si 1-a exprimat Tn mai multe poeme despre eroi rebeli (Child
Harold, Manfired, Donjuan), in drame (Marino Faliero) i In poveSti in
Versurl (Mazeppa).

Ghiaurul si Lara - eroi din piesele omonime ale lui Byron.

raspandeste In jur atata frig, prin toti porii sai! Insufla tuturor celor care se apropie de el o
asemenea repuls1e incat exemplul lui ma consoleaza Si ma Incurajeaza

Daca Si tu ai avea inima la fel de moarta ca Si el, nu te-a$ mai iubi, te-a$ detesta cum 1l
detest pe el.

Si totuSi, oh! In ce labirint fara ieSire se zbate judecata mea! Tu nu-mi Tmpartasesti
dezgustul pe care mi-1 inspira el. Dimpotriva, pari sa fii atrasa de el printr-o irezistibila
simpatie. Existd momente in care, vazandu-1 ca trece Tmpreuna cu tine prin mijlocul
petrecerilor noastre, amandoi atat de palizi, atat de gravi, atat de neatenti, printre dansatorii
care se rotesc, printre femeile care rad Si florile care zboara, mi se pare cd, singuri printre noi
toti, voi doi va puteti intelege unul pe celdlalt. Mi se pare ca o dureroasd asemanare se
stabileSte intre ceea ce simftiti Si chiar Intre trasaturile chipurilor voastre. Sa fie oare
pecetea nefericirii aceea care imprima fruntilor voastre Incruntate acest aer de rudenie sau,
intr-adevar, Lelia, acest strain este fratele tau? In existenta ta, totul este atat de misterios,
incat sunt gata sa cred orice supozitie.

Da, sunt zile in care ma conving cd eSti sora lui. Ei bine, vreau sa ti-o spun, ca sa Intelegi
ca gelozia mea nu este nici ingustd, nici copildreasca Si ca nu sufar mai putin din pricina



aceasta. Nu sunt mai pufin ranit de increderea pe care i-o arati lui Si de intimitatea care
domneste Tntre tine Si el — tu, atat de rece, atat de neincrezatoare, atat de rezervatd uneori,
dar care, pentru el, nu eSti niciodata aSa. Daca este fratele tau, Lelia, ce drepturi are el in plus
fatd de mine asupra ta? Crezi ca eu te iubesc mai putin neprihdnit decat el? Crezi ca a$ putea
sa te iubesc cu mai multa duioSie, grija Si respect daca ai fi sora mea? Oh! De ce nu eSti sora
mea? N-ai avea din parte-mi nici un motiv de neincredere, nu mi-ai tagadui in fiecare clipa
sentimentul cast Si profund pe care mi-1 inspiri! Oare sora nu se iubeSte cu pasiune cand ai un
suflet pasionat? $i mai ales o sora ca tine, Lelia! Legdturile de sange, care au atata greutate
asupra firilor de rand — ce fnseamna ele pe langa cele pe care ni le faureSte cerul, din
bogatia tainicelor sale simpatii?

Nu, chiar daca el este fratele tau, nu te iubeSte mai mult decat mine Si tu nu-i datorezi
mai multa Tncredere decat mie. Ce fericit este, blestematul, daca tu te sim{i bine spunandu-i
despre suferintele tale, iar el are puterea de a ti le alina. Vai! Mie nu-mi acorzi nici macar dreptul
de a ti le afla! Asadar, valorez prea putin! ASadar, dragostea mea are un pret nelnsemnat!
Asadar, sunt un copil prea nevolnic Si chiar inutil, de vreme ce iti este teama sa-mi incredintezi
putin din povara ta! Oh! Sunt nefericit, Lelia! Pentru ca Si tu eSti nefericita Si pentru ca n-ai
varsat niciodatd vreo lacrima la pieptul meu! Sunt zile in care te straduieSti sa te arati vesela in
preajma mea, ca Si cum ti-ar fi teamd s@ ma impovarezi lasandu-te prada dispozitiei tale
sufletesti. Ah! Este o dovada de delicatete foarte jignitoare, Lelia, care adeseori mi-a provocat
multa suferinta! Cu el, tu nu eSti niciodata veseld. Spune tu daca am temeiuri sa fiu gelos!"

Vil

J-AM ARATAT SCRISOAREA TA CELUI care se recomandd aici Trenmor Si cdruia numai eu i
cunosc adevaratul nume. A fost atat de adanc impresionat de suferinfa ta — Si este un om a
carui inima este foarte sensibila la durerile altora (inima aceasta, pe care tu o crezi moarta!) —,
incat mi-a ingaduit sa-ti incredintez secretul lui. O sa vezi ca nu eSti tratat ca un copil, caci
acest secret este cel mai de seama pe care un om il poate incredinta unui alt om.

Insa, mai intai de toate, afla cauza interesului pe care 11 am pentru Trenmor Si anume ca el
este cel mai nefericit om pe care l-am Intalnit vreodata pana acum, ca pentru el n-a mai ramas
pe fundul cupei nici o picatura de amardciune pe care sa nu fi fost silit s-o bea Si ca, In fata ta,
are 0 imensa, o incontestabila superioritate — aceea a nefericirii.

Stii tu ce este nefericirea, tinere? Abia ai pasit in viatd, acum i simti primele zbuciume,
pasiunile tale abia acum se ridica in picioare, iti accelereaza fluxul sangelui, iti stricd pacea
somnului, trezind in tine senzatii noi, neliniSti convulsive, tulburdri nervoase, iar tu numesti
aceasta a suferi! Crezi ca ai primit marele, cumplitul, solemnul botez al nefericirii! Suferi, este
adevarat, dar care alta suferintd este mai nobild Si mai pretioasa decat aceea a iubirii? Ce
nesecat izvor de poezie este aceasta! Cat este de calda, cat este de fertila suferinta care se poate
spune Si pentru care poti fi compatimit!

INsa aceea pe care trebuie s-o inchizi in tine, sub amenintarea pedepsei cu oprobriul Si cu
anatemizarea, aceea pe care trebuie s-o Intemnitezi in adancul maruntaielor tale, ca pe o
comoard amara, aceea care nu te arde, ci te ingheatd, care nu are lacrimi, nici rugdciuni, nici
visare, aceea care vegheazd iIntotdeauna, rece, palida, neputincioasd, in strafundul inimii!
Aceea pe care Trenmor a trdit-o pand la capat e tocmai aceea cu care se va putea lauda
naintea lui Dumnezeu, in ziua Judecatii de Apoi, cdci in fata oamenilor trebuie s-o ascunda.

Asculta povestea lui Trenmor. Este mai cuprinzatoare, mai plina de consistentd decat a
oricareia dintr-ale tale. Pentru el, viata obiSnuitd este prea maruntd. Sufletelor ca al Iui



universul nu le ofera destuld hrand. TotuSi, ca Si tine, a fost Si el tandr, nevinovat, Indragostit.
Ca Si tine, a avut Si el doudzeci de ani, numai cd, fiindcd trdia mai alert, i-a avut la varsta de
Saisprezece ani.

Dragostea odata stinsd, a cazut prada unei pasiuni din cale-afard de cotropitoare, mult
mai fecundd in drame cumplite, mult mai intensd, mult mai Tmbatatoare, mult mai eroicd in
faptele care ajutau la atingerea scopului. Jocul de noroc! Caci, trebuie s-o spunem, vai! Daca
scopul 1i este meschin, Tn aparentd, flacdra i este puternicd, cutezanta 1i este sublimd,
sacrificiile 1i sunt oarbe $i fard de margini. Niciodata femeile n-au inspirat sentimente
asemanadtoare. Aurul este o putere net superioara lor. In ceea ce priveSte forta, curajul,
devotamentul, staruinta, Tn comparatie cu jucatorul, Tndragostitul nu este decat un mic
copil, ale carui stradanii sunt demne de mila. Cati barbati ai vazut tu jertfind pentru iubita
lor acest bun inestimabil, aceastd necesitate nepretuitd, aceasta conditie a vietii fara de care
nu exista viata suportabild — onoarea? Eu nu cunosc oameni al cdror devotament sa fie mai
presus de sacrificiul vietii. In fiecare zi, jucatorul 1Si jertfeSte onoarea Si indurd viata. Jucdtorul
este aspru, este stoic, castiga cu raceald Si pierde cu rdceald. in decurs de cateva ore, urca de pe
ultima treaptd a societatii pand pe cea dintdi; In alte cateva ore, coboard pana in punctul de la
care a pornit Si face acest lucru fard sa-Si schimbe nici atitudinea, nici expresia chipului. Tn
numai cateva ore, fard sa-Si paraseasca locul de care demonul sdu 1-a inlantuit, strabate toate
vicisitudinile vietii, trece prin toate Sansele de a detine avutiile ce sunt emblema diferitelor
conditii sociale. Rand pe rand rege Si cerSetor, el urca dintr-un singur salt uriaSa ierarhie, mereu
calm, mereu stapan pe el, mereu sustinut de straSnica sa ambitie, mereu manat de setea
usturdtoare care 11 mistuie. Ce va fi In clipa urmatoare, principe sau sclav? Cum va ieSi din acest
sdlas de fiard? Gol sau cocoSat sub greutatea aurului? Ce conteazd? Va veni Si maine sa-Si
refaca averea, s-o piardd ori s-o tripleze. Singurul lucru cu neputinta pentru el este sa se
odihneascd. El este ca pasdrea furtunilor, care nu poate trdi fara valurile zbuciumate Si vantul
turbat. Il @acuzam ca ar iubi aurul! II iubeste atat de putin, incat 1l azvarle cu mainile pline.
Acest dar al iadului nu-i poate aduce vreun castig, nici nu-1 poate inrobi. Abia devenit bogat, nu
intarzie sa se ruineze, ca sa guste incd o datd din aceastd tensiune nervoasd Si cumplitd, fard
de care viata i s-ar parea fard rost. ASadar, ce inseamnad aurul in ochii lui? Mai putin, n sine,
decat firele de nisip Tn ochii tdi. Tnsd aurul reprezintd un blazon al binelui pe care 1-a cdutat Si
al raului pe care 1-a sfidat. Aurul este jucaria lui, este dugmanul lui, este Dumnezeul lui, este visul
lui, este demonul lui, este amanta lui, este poezia lui. Este umbra pe care o urmareSte, pe care o
atacd, pe care o strange, apoi o lasd sa-i scape, pentru a avea placerea de a reincepe lupta Si de a
se prinde, Tncd o datd, corp la corp, cu soarta. Haide! Este frumos aSa! Este absurd! Trebuie
condamnat, fiindca energia risipitd astfel este fara folos pentru societate, fiindca omul care 1Si
dirijeaza eforturile Tntr-un astfel de scop le fura semenilor sai tot binele pe care ar fi putut sa li—1
facd Tntr-un mod mai putin egoist.

Insa, condamnandu-1, nu-1 dispretuiti, voi, fapturi marunte, care nu sunteti In stare nici de
bine, nici de rdu. Nu masurati decat cu mare spaima colosul de vointa care luptd astfel pe
o mare tumultuoasd, pentru unica placere de a-Si manifesta vigoarea Si de a se descotorosi de
ea. Egoismul sdu il indeamnad sa se arunce fn mijlocul ostenelilor Si al pericolelor, la fel cum al
vostru va inlantuie de profesiuni migdloase, la care se cere multd rabdare. Cati oameni care
lucreazd pentru patrie, fard sa se gandeasca la ei TnSiSi, poti numara pe lumea aceasta? El
unul se izoleazd in mod deschis, se trage deoparte, dispune de viitorul sdu, de prezentul
sau, de odihna sa, de onoarea sa. Se condamna la suferintd, la osteneald. Deplangeti-i
ratdcirea, dar nu va comparati cu el, din orgoliul vostru secret, pentru a va ridica in slavi pe
seama lui. Exemplul sau fatal s va serveascd numai de a va consola pentru inofensiva voastra
nulitate!

Ma opresc aici, pentru astdzi; varsta ta este aceea a intolerantei Si ai fi prea nducit daca ti-



a$ spune intr-o singura zi intregul secret al lui Trenmor. Vreau sd-i dau prilejul acestei prime
parti a povestirii mele sa-Si faca efectul; maine iti voi spune Si restul".

IX

Al DREPTATE CAND mA MENAJEZI — ceea ce aflu m3 uluieSte Si m& ravaseste. Dar
presupui cd a$ avea mai mult interes decat am, de fapt, pentru restul povestirii, cand ma
crezi atat de emotionat de secretele lui Trenmor. Ceea ce ma tulbura este modul in care
gandesSti tu despre toate acestea. ASadar, eSti cu mult deasupra societatii, din moment ce
priveSti cu atata uSurintd crimele care se comit impotriva ei? Aceasta intrebare este,
probabil, jignitoare; poate ca societatea este atat de demnd de dispret, incat pana Si eu
valorez mai mult ca ea; dar iartd-i nedumeririle unui copil care nu cunoaSte incd adevarata
viata. Tot ceea ce spui tu produce asupra mea efectul unui soare prea
stralucitor asupra ochilor obisnuiti cu umbra. Cu toate acestea, simt cd ma fereSti mult de
lumind, din prietenie sau din mila... O, Doamne! Ce-mi mai ramane, aSadar, de invatat? Prin
urmare, ce iluzii mi-au leganat tineretea? Jucatorul nu este de dispretuit, spui tu? Sau daca
este, in ochii fiintelor superioare, nu poate fi Si intr-ai mei? Nu am dreptul de a-1 judeca Si de a
spune: «Sunt superior acestui barbat care iSi face rdu singur Si care nu-i este nimanui de
folos?» Ei bine, fie! Sunt tanadr, nu Stiu ce voi deveni, nu am trecut prin toate Incercarile vietii.
Dar Si Trenmor a avut doudzeci de ani Si pasiuni nobile! Tu, Lelia, care i eSti superioard, prin
sufletul Si mintea ta, oricui de pe aceasta lume, tu l-ai putea condamna Si uri pe Trenmor, dar
nu vrei s-o faci! Compasiunea ta ingdduitoare sau admiratia ta nesabuitd (nu Stiu cum s-o
numesc) il urmeaza in mijlocul triumfurilor sale vinovate, 1i aplauda victoriile Si 1i respectd
rasturnarile de situatie...

Dar daca acest om este mare, daca exista in el un asemenea belSug de energie, de ce nu se
serveSte de aceasta pentru a-Si inabusi inclinatiile funeste? De ce se foloseSte atat de prost de
forta sa? Piratii Si banditii sunt, aSadar, Si ei mari? Cel care se deosebeSte prin crime temerare
sau prin vicii ieSite din comun este, in cele din urmd, un om in fata caruia mulfimea emotionata
trebuie sa se dea la o parte, cu respect? Prin urmare, cineva trebuie neapadrat sa fie ori un erou
ori un monstru, ca sa-ti fie pe plac?... Probabil. Cand ma gandesc la viata plind Si zbuciumata
pe care trebuie s-o fi avut tu, cand vad cate iluzii au murit pentru tine, cata saturatie Si
secatuire existd n ideile tale, imi spun cd un destin obscur Si tern ca al meu nu poate fi pentru
tine decat o povara inutild Si cd este nevoie de niSte impresii insolite Si violente ca sa
trezeasca simpatiile sufletului tau blazat.

Ei bine! Spune-mi un cuvant de Incurajare, Lelia! Spune-mi ce ti-ar placea sa fiu Si
asta voi fi. Tu crezi ca iubirea pentru o femeie nu-ti poate insufla aceeaSi energie ca iubirea
pentru aur...

Sa inteleg ca Tmi ceri dezonoarea, ruSinea?... Prea bine, Lelia, prea bine!... Dar nu ar insemna
sa te insult, oferindu-ti asemenea sacrificii, S$i nu m-ai dispretui dupa aceea, spune-mi? Cu
toate acestea, pe Trenmor nu-1 dispretuiesti, iar el Si-a sacrificat onoarea — spune-mi
tu, pentru ce? Pentru pasiunea jocului de noroc! Continud, continud aceasta povestire. Ma
intereseaza nepermis de mult, cdci este o revelatie a sufletului tdu, la urma urmei, a acestui
suflet profund, cu neputinta de cunoscut, pe care il caut mereu Si in care nu patrund
niciodata".



X

,,Cu SIGURANTA CA VALOREZI MULT mai mult dect no, tinere — orgoliul tau poate sta liniStit.
Dar, peste zece ani, chiar peste cinci ani, 0 sa-1 mai pretuieSti pe Trenmor, o s-o mai pretuieSti pe
Lelia? Aceasta este o Intrebare care meritd atentie.

Asa cum eSti, te iubesc, o, tinere poet! Sa nu te inspaimante acest cuvant, nici sa nu te
incante. Nu pretind ca-ti ofer aici solutia problemei pe care o aStepti. Te iubesc pentru
candoarea ta, pentru necunoaSterea tuturor lucrurilor pe care eu le Stiu, pentru aceastd mare
tinerete morald de care eSti atat de grabit sa te dezbari, nesocotit ce eSti! Te iubesc cu un alt
sentiment decat cel pentru Trenmor. In pofida pasiunilor sale uriaSe, Tn pofida complexitatii
firii sale superioare, gasesc mai putin farmec Tn discutiile cu acest om decat in cele cu tine Si o
sa-ti explic numaidecat de ce o sa-mi calc pe inimad sa te parasesc pentru el.

nainte de a continua povestirea mea, o sa-ti raspund, totuSi, la una din Tntrebdri:

«De ce, spui tu, acest om cu o vointd atat de puternicd nu Si-a folosit forta pentru a-Si
indbusi patima?» De ce?... Fericitule Stenio! Dar cum iti imaginezi tu, ma rog, firea omului? La ce
te aStepti tu din partea puterii sale? La ce te aStepti, pand la urma, de la tine Tnsuti? Vai!

Stenio, esti foarte nechibzuit cand vii sa te arunci n vartejul nostru! Uite ce ma obligi sa-ti
spun!

Oamenii care fisi Inabusa pasiunile spre binele semenilor, aceia, vezi tu, sunt atat de rari,
incat eu n-am intalnit decat unul singur. Am vazut eroi din ambitie, din dragoste, din egoism
Si mai ales din vanitate! Din filantropie?... Multi s-au Idudat Tn fata mea, dar minteau cu gura
plind, ipocritii! Privirea mea tristd le strabatea sufletele pana in strafunduri Si acolo nu gdsea
decat vanitate. Vanitatea este, dupd dragoste, cea mai frumoasad pasiune a omului Si sa Stii, biet
copil, cd mai este Si foarte rard. Avaritia, orgoliul grosolan al distinctiilor sociale, desfraul, toate
apucadturile rele, chiar Si tranddvia, pentru unii o pasiune sterild, dar incapatanatd — iatd
ambitiile care 1i pun in miScare pe cei mai multi oameni. Vanitatea, cel putin, este ceva maret
prin efectele sale. Ea ne sileSte sa fim buni prin pofta pe care o avem de a parea buni, ea ne
Tmpinge panad la eroism, caci intr-atat este de placut sa te vezi purtat in triumf, intr-atat de
puternice Si de ingenioase sunt seductiile popularitatii! Iar vanitatea este ceva care nu se
marturiseSte niciodatd. Celelalte pasiuni nu pot InSela pe nimeni. Vanitatea se poate ascunde sub
un alt cuvant, pe care cei lesne de pacalit 11 acceptd. Filantropia! Oh, Dumnezeul meu! Ce
prefacatorie copilareasca! Unde este acela, omul care prefera fericirea celorlalti in locul propriei
sale glorii?

fnsuSi creStinismul, care a produs o culme a eroismului pe aceasta lume, creStinismul, te
intreb, ce are la baza? Speranta recompenselor, un tron ridicat in cer. lar cei care au conceput
acest maret cod de legi, cel mai frumos, cel mai cuprinzator, monumentul cel mai plin de
poezie al mintii omeneSti, cunoSteau atat de bine inima omului, Si vanitatile sale, Si
micimea sa, incat Si-au randuit in consecintd sistemul de fagaduieli divine. CiteSte scrierile
apostolilor! O sa vezi acolo cd vor exista distinctii in ceruri, diferite ierarhii de preafericiti,
locuri alese, o militie organizatd regulat, cu gradele Si comandantii sai. Abil comentariu! Abil
comentariu al acestor cuvinte ale lui Hristos: «Cei dintdi vor fi cei din urma Si cei din urma vor
fi cei dintdi! — Adevar graiesc voud, cel care este cel mai neinsemnat pe pdmant va fi cel mai
mare n Tmpdratia cerurilor!»

Revenind, de ce Trenmor nu si-a folosit forta sa morala pentru a se infrana, in folosul
semenilor sdi? Pentru ca a Tnteles greSit viata, pentru cd egoismul sdu nu 1-a sfatuit bine, pentru
cainloc sa urce pe scena unui teatru somptuos, a urcat pe cea a unui teatru in
bdtaia vantului. Pentru cd Tn loc sd se strdduiascd sa declame moralitati
amdgitoare pe scena lumii Si sd joace roluri eroice, el s-a amuzat, dand frau liber



vigorii muSchilor sdi, facand un tur de forta Si riscandu-Si viata pe o sarma
de alamad. lar aceastd comparatie nu sugereaza incd mare lucru! Saltimbancul
isi are vanitatea sa, ca Si tragedianul, ca Si oratorul filantrop. Jucdtorul nu o
are — el nu este nici admirat, nici aplaudat, nici invidiat. Triumfurile sale sunt
atat de scurte Si atat de intampldtoare, incat nici nu meritd osteneala sa mai
vorbim despre ele. Dimpotriva, societatea 11 condamnd, gloata 11 dispretuieSte,
mai ales Tn zilele Tn care a pierdut. Tot Sarlatanismul sdu constd Tn a nu-Si pierde
cumpadtul, in a cadea cu decentd in fata unor grupuri de alti interesati, care nici
madcar nu se uitd la el, intr-atat 1Si concentreaza mintile in alta parte, absorbiti
cu totul! Daca, Tn grabitele sale ceasuri de noroc, gaseSte o oarecare placere in
a-Si satisface vulgarele vanitati ale luxului, acesta este doar un tribut, foarte scurt,
pe care 11 plateSte sldbiciunilor omeneSti. Curand, va sacrifica fard mild aceste
bucurii copilaresSti de o clipd pentru activitatea care i devoreaza sufletul, pentru
aceastd febra infernald, care nu 1i Tngdduie sd trdiasca nici mdcar o zi viata
celorlalfi oameni. Vanitate, la el? Nu are timp de aSa ceva! Are cu totul altceva
de facut! Oare nu are inima lui pe care s-o facd sa sufere, capul lui pe care sa-1
nduceasca, sangele lui pe care sa-1 bea, carnea lui pe care s-o chinuie, aurul lui
pe care sa-1 piarda, viata lui pe care s-o repund in discutie, s-o reconstruiasca,
s-o ucidd, s-o stoarcd, s-o rupa in fasii, s-o riSte deodatd, s-o recucereasca
bucatd cu bucatd, s-o vare in punga lui, s-o arunce pe masd in fiecare clipa?
Intreabd marinarul daca poate trdi pe uscat, intreaba pasdrea dacd poate fi
fericitd fard aripi, intreaba inima omului dacd se poate lipsi de emotii.

Jucatorul nu este, aSadar, criminal in sine, ci pozitia lui sociala il face, aproape
intotdeauna, un criminal; familia sa este cea pe care o ruineaza sau o
dezonoreazd. Dar imagineaza-ti-1 izolat in lume, ca Trenmor, fara afectiune din
partea nimanui, fard rude destul de intime Tncat sa fie luate in considerare,
liber, 1asat Tn voia sa, satisfacut sau Tnselat in dragoste — Si atunci o sa-i deplangi
greSeala, o sa regreti, in locul lui, ca nu s-a nascut mai degraba cu un temperament sangvin Si
vanitos, decat cu un temperament biliar Si sublimat.

De unde ai ajuns tu la concluzia ca jucatorul ar fi din aceeaSi categorie cu piratii Si
banditii? intreaba carmuirile de ce 1Si trag o parte din bogatiile lor dintr-o sursa atat de
ruSinoasa. Ei sunt singurii vinovati, fiindca oferd neliniStii aceste Tngrozitoare ispite Si disperarii
aceste funeste resurse.

Dar tot nu pricepi de ce i gasesc scuze acestui om. Afla ca l-am intalnit, intr-o buna
zi, in culmea celor mai stralucite victorii ale sale Si i-am fintors spatele cu dispret. L-as fi
dispretuit Tnca $i acum, daca nu Si-ar fi ispasit pedeapsa. Sa vedem daca nu i-o vei ierta Si tu,
cand vei afla totul.

Daca dragostea pentru jocul de noroc nu este, in sine, la fel de ruSinoasa ca majoritatea
celorlalte Tnclinatii, este totuSi cea mai periculoasd dintre toate, cea mai nemiloasd, cea mai greu
de stapanit, cea ale carei consecinte sunt cele mai de plans. Este aproape cu neputinta ca
jucatorul sa nu se dezonoreze, dupa vreo cativa ani.

Trenmor, dupa ce a indurat multd vreme acest trai de cumplita neliniSte Si de spasme,
cu eroismul cavaleresc care constituia temelia caracterului sdu, s-a 1dsat, Tn cele din urma,
corupt. Adica, sufletul sau istovindu-se, incetul cu incetul, Tn aceastd lupta necontenitd, a
pierdut forfa stoicd prin care Stiuse sa accepte prabuSirea, sa-Si indure privatiunile unei
ingrozitoare sardcii, sa reinceapd, rabdator, refacerea averii, uneori de la un singur banut, sa
aStepte, sa spere, sa mearga cu prudentd, pas cu pas, sa sacrifice o lund intreagd pentru a
compensa pierderile dintr-o singurd zi. ASa s-a desfasurat viata lui multa vreme. Dar, in sfarsit,



satul de suferintd, a inceput sa caute mai presus de vointa sa, mai presus de virtutea sa (caci
trebuie neapdrat s-o spunem, Si jucdtorul are o virtute a sa), mijloacele de a recastiga mai repede
valorile pierdute. Si atunci s-a imprumutat, iar din momentul acela a fost pierdut.

Mai ntai, suferi Tngrozitor cand te trezeSti intr-o situatie lipsita de delicatete, dar
apoi nu-{i mai pasa nici de aceasta, cum nu-ti mai pasa de nimic; te zapdcesSti, te blazezi.
Trenmor a procedat asemenea jucdtorilor fard masurd — a devenit daundtor Si periculos pentru
prietenii sai. A strans deasupra capetelor acestora norii raului, pe care multa vreme Si-i asumase
curajos deasupra capului sdu. A fost acuzat in justitie, Si-a riscat onoarea, apoi existenta Si
onoarea celor apropiati, la fel cum iSi riscase bunurile. Jocul de noroc este ingrozitor prin faptul
ca nu iti da, printre atatea lectii, Si unele asupra carora sa revii. intotdeauna te cheama la ordin!
Aurul sdu, care nu se termind niciodatd, este intotdeauna inaintea ochilor tdi. Te urmareSte, te
invita, iti spune: «Sperd!» Si, uneori, iSi tine promisiunile. 1ti redd cutezanta, Tti
restabileSte creditul, pare sa-{i mai amane dezonoarea — dar dezonoarea se instaleaza din
ziua n care onoarea este, de bundvoie, mizatd.

Cam prin aceasta perioada l-am cunoscut pe Trenmor Si l-am dispretuit. Dispretul meu i-a
facut rdu Si a Tncetat s se mai mprumute de la prieteni. Dar trebuia, de asemenea, sa fie
vindecat de patima, iar aceasta, probabil, era mai presus de puterile sale. - Atunci a recurs la acele
deplorabile mijloace care Tnca mai sustin, pentru o vreme, existentele celor pierduti. S-a 1dsat
pe mana camatarilor Si a ajuns, n alte cateva sdptamani, sa acopere deficitele enorme la care
il adusesera astfel de speculatii. Dar, in cele din urmd, datoriile au crescut, norocul a scazut,
hidra cu o suta de capete a devenit din ce in ce mai amenintatoare. Intr-o zi, Trenmor s-a trezit
ca nu mai are nici o para pe care s-0 arunce pe covorul infernal, nici mdcar o para pe care s-0
punad zalog pentru milioanele pe care le datora.

Mi-a spus ca, in ziua aceea, i-a fost trimis un gand din cer, dar ingerul sdu rau i 1-a
inabusit in minte. S-a gandit la mine, la mine care nu eram prietena lui Si care nu aveam dreptul
sa-i refuz ajutorul, la mine care il ranisem Tn adancul sufletului Si pentru care simtea mai multa
simpatie, in aceasta clipa de disperare, decat pentru oricare altul dintre periculoSii sdi
tovardsi. insa ruSinea, sfetnic rau, a vorbit mai tare — n-a venit.

Atunci, n acea zi a nenorocirii, avea sa-1 cucereasca uSurinta de a comite o infamie. Ocazia
i-a intins bratele, 1-a orbit cu murdare ademeniri, s-a Tmpodobit cu oribile mreje $i i-a venit de hac
sufletului sdu ratdcit. Acest om, care nu voise niciodatd sa joace impotriva unui prieten, care
refuzase scrupulos sa profite intr-un joc de indemanare sau de aranjament, acest om care, in
afara unui local public, nu cedase niciodatd tentatiei de a-Si spolia apropiatii, acest jucator de
proportii, indraznet, dar principial, in felul sdu, care acceptase servicii de la altii, dar care, din
recunoStintd, nu voise niciodatd sa pund demonul hazardului intre el Si cei care 11 ajutasera,
acest om care, in sfarsit, In clipa aceea se simfea prea mandru pentru a se duce sa imprumute
o suma modica, s-a hotarat sa comitd o escrocherie, o escrocherie de o sutd de franci
Tmpotriva unui batran milionar fraudulos Si libertin, care nu-i facuse niciodatd vreun serviciu
Si care nu-Si numara biletele de bancad pe care le azvarlea prostituatelor. Tn realitate, Stenio,
era o crimd cu mult mai micd pentru Trenmor fata de toate cele pe care le comisese pana
atunci, inclusiv fata de legile scrise. Ii chinuise pe oamenii cinstifi prin imprumuturile sale
nemadsurate $i acum 11 jefuia de 0 modestd pomand pe un bogatas vicios. Ei bine, tocmai acesta
1-a pierdut mai grav decat restul. Frauda a fost descoperita, iar Trenmor a suferit cinci ani de
munca silnica".

XI

JINTR-ADEVAR, ACEASTA ESTE O TAINA fngrozitoare Sisimt in inima mea o mare recunoStinta



pentru omul care nu se teme de a mi-o Incredinta. Ma stimezi, aSadar, destul de mult, Lelia, iar el
te stimeazd, la randul sdu, la fel de mult, de vreme ce secretul acesta a ajuns de la el la mine Tn
atat de putin timp? Ei bine! Iatd cd o legdtura sfantd s-a stabilit Tntre noi trei, o legatura de
care, cu toate acestea, m-am temut (n-am sd-ti ascund asta), dar pe care nu am dreptul sa o
desfac.

in pofida tuturor precautiilor tale de orator, Lelia, nu m-am putut impiedica de a ma simti
zdrobit. Cand mi-am amintit c¢d, mai devreme cu o ord de momentul in care iti citeam
scrisoarea, 11 vdzusem pe acel om strangandu-ti mana, mana ta, pe care eu n-am indrdznit
niciodata s-o ating Si pe care n-am vazut inca s-o fi oferit tu nimdnui altcuiva decat lui, am
simtit-un fior de gheata cuprinzandu-mi inima. Tu, sa te aliezi cu acest om stigmatizat! Tu cea
angelicd, tu cea adorata in genunchi, tu, sora imaculatelor stele — Si eu care am presupus o
clipa ca ai fi sora unui...! N-o0 sa scriu acest cuvant. Dar iatd cd acum eSti mai mult decat sora
lui! O sord nu Si-ar fi facut decat datoria, iertandu-1. Tu ai devenit de bundvoie prietena
lui, mangaietoarea Iui, Ingerul lui. Te-ai indreptat spre el Si i-ai spus: «Vino la mine, tu care
eSti blestemat, Si eu o sa-ti redau cerul pe care l-ai pierdut! Vino la mine, care sunt fara de pata
Si care o sa-ti ascund noroiul cu mana mea, pe care ti-o intind». Ei bine, eSti nobild, Lelia, mai
nobild decat am gandit eu ca ai fi. Fapta ta Tmi face rdu, nu Stiu de ce, dar ti-o admir, iar pe
tine te ador. Ceea ce nu pot suporta este cd acest om, pe care 1l urasc Si il deplang, a
indraznit sa atingd mana pe care i-ai oferit-o; cd a avut orgoliul sd accepte prietenia ta,
sfanta ta prietenie, pe care cei mai mari oameni din lume ar implora-o cu umilintd, daca ar Sti
cat valoreaza. Trenmor a primit-o, Trenmor o are Si Trenmor nu iti vorbeSte cu fruntea plecata
in tarand! Trenmor ramane n picioare Tn preajma ta Si strabate aldturi de tine mulfimea
uimitd, el care cinci ani a tarat ghiuleaua de lant, cot la cot cu vreun hot sau vreun paricid... El,
escrocul! Ah! 1l urasc! Dar nu il mai dispretuiesc, nu ma dojeni.

Cat despre tine, Lelia, te plang $i ma plang $i pe mine, totodata, caci am fost discipolul Si
sclavul tdu. CunoSti mult prea bine viata ca sa fii fericitd. Mai nddajduiesc doar ca
nefericirea nu te-a acrit, ca exagerezi raul. Tncd mai resping aceasta copleSitoare concluzie
din scrisoarea ta: c@ oamenii cei mai buni sunt cei mai orgolioSi Si ca eroismul este o himerad!

Tu chiar crezi asta, sarmana Lelia! Sarmana femeie! ESti nefericita Si te iubesc!"

Xl

,» TRENMOR NU AVEA DECAT UN SINGUR MILOC sa-mi caStige prietenia — s-0 accepte — Si a facut-o.
Nu s-a temut sa se increada in fagdduielile mele, n-a considerat ca aceasta generozitate ar fi mai
presus de puterile mele. In loc de a se ardta umil Si Sovaielnic Tn fata mea, el este calm, se
sprijind pe delicatefea mea, nu sta in defensiva Si nu presupune ca 1-a$ putea umili Si 1-a$ putea
face sa simta povara protectiei mele. Acest barbat are un suflet nobil cu adevdrat Si nici o
prietenie nu m-a magulit mai mult decat a sa.

Tu nu 1i mai dispretuieSti caracterul, ci 1i dispretuieSti conditia, nu-i asa? Tanar orgolios!
Caci tu esti acela! indrdznesti sa te ridici deasupra acestui om pe care 1-a doborat o loviturd de
trasnet? Pentru ca a fost temerar, pentru cd s-a ratacit printre obstacole, 1i reproSezi caderea, 1i
intorci spatele atunci cand, 11 vezi ieSind din prapastie, insangerat Si zdrobit! Ah! Tu, aSa cum
esti, apartii lumii! Ii Tmpartasesti intru totul neinduplecatele prejudecati, razbunarile egoiste!
Cand pacatosul mai sta Inca drept, 11 mai tolerezi, dar, de indata ce il vezi la pamant, il calci in
picioare, aduni pietrele Si noroiul drumului pentru a face $i tu cum face multimea, pentru ca,
vazandu-ti cruzimea, ceilalti caldi sa creada in dreptatea ta. Ti-ar fi frica sa-i arati un pic de



mild, cdci s-ar putea interpreta greSit Si s-ar putea crede ca eSti fratele sau prietenul victimei. Si
daca s-ar presupune ca eSti capabil de aceleaSi nelegiuiri, daca se va zice despre tine: «latd ca
acest om Ti intinde mana proscrisului! Oare nu este tovardsul lui de ticdloSie Si de infamie»?
Oh! Decat sa starnim astfel de vorbe, mai degrabd sa-1 lapidam pe proscris; sa-i punem calcaiul
pe fatd, sa-1 terminam! S3 ne aducem contributia de insulte, laolaltd cu multimea care I
blestema. Cand hidoasa Saretd 11 duce pe condamnat la eSafod, gloata se TmbulzeSte in jur, pentru
a copleSi sub batjocuri aceastd ramasita de om care va muri. Faci Si tu ca gloata, Stenio! Ce s-ar
zice despre tine, Tn acest oraS In care Si tu eSti strain, ca Si noi, dacd ai fi vazut atingandu-i
mana? S-ar crede, poate, cd Si tu ai fost la ocnd cu el! Decat sa te expui la aSa ceva, tinere,
mai degraba evita-1 pe damnat! Prietenia celui damnat este periculoasd. Nespusa placere de
a face bine unui nefericit este prea scump cumpadratd cu blestemele mulfimii. Acesta este calculul
tau? Acesta este sentimentul tau, Stenio?

N-ai plans si tu de fiecare data cand ai citit, Tn istoria Angliei, povestea acelei tinere
fecioare care, vazandu-1 pe Carol I mergand la moarte, Si-a croit drum prin Tnghesuiala
curioSilor indiferenti Si, nestiind ce dovada de afectiune sa-i dea, biata Si naiva copild ce era,
i-a oferit un trandafir pe care il avea In mana — un trandafir neprihdnit Si suav ca Si ea, un
trandafir pe care i-1 daruise iubitul ei, poate, Si care a fost singurul, ultimul semn de afectiune Si
de mila primit de un rege pe drumul spre supliciu? De asemenea, citind sublima poveste a
leprosului din Aosta, n-ai fost emotionat de gestul firesc Si simplu al naratorului care i-a intins
mana? Sdrman lepros, care nu mai atinsese mana vreunui semen de atatia ani de zile Si caruia
i-a venit atat de greu sa refuze aceastd mana prieteneascd, dar pe care, totuSi, a refuzat-o, de
teama sd n-o molipseasca de boala sa!...

Prin urmare, de ce s-o fi respins Trenmor pe a mea? Nefericirea este,
oare, contagioasa, ca lepra? Ei bine, fie! Sa ne invaluie oprobriul gloatei pe amandoi Si
Trenmor TnsuSi sa se dovedeascd ingrat! Eu o s@ raman cu Dumnezeu Si cu inima mea — Si
oare nu va insemna mai mult decat stima gloatei Si recunoStinta unui om? Oh! Sa-i dai o cand
cu apa celui Tnsetat, sa duci Si tu putin Crucea lui Hristos, sa ascunzi Tmpurpurarea unei frunti
acoperite de ruSine, sa Tntinzi un fir de iarba unei biete furnici pe care torentul nu va Sovai s-o
inghitd — toate acestea sunt binefaceri marunte! Si, cu toate acestea, opinia publicd de la noi
ni le interzice sau ni le contesta! RuSine sa ne fie! Nu putem face un gest de bine, fard sa ne fie
inabusit ori contestat de dinainte! Copiii sunt Tnvatati sa fie Infumurati Si nemiloSi, iar aceasta
este numita onoare! Blestem pe capul nostru, al tuturor!

Ei bine! Daca ti-as spune ca, departe de a-mi socoti purtarea ca pe un act de mila
creStineasca, simt fata de acest om, care a facut cinci ani de ocnd, un soi de respect entuziast?
Daca ti-as spune ca, aSa cum 1l vezi, zdrobit, veStejit, pierdut, eu Tl gdsesc situat pe o treaptd
mai Tnalta a vietii morale decat pe oricare dintre noi toti? Ai idee cum Si-a indurat nefericirea?
Tu ai fi fost ucis, cu sigurantd, tu, cu mandria ta, n-ai fi acceptat pedeapsa infamiei. Ei bine! El
s-a supus, a considerat ca pedeapsa era dreaptd, cd o meritase, nu atat pentru fapta
frauduloasa la care il impinsese disperarea, cat pentru rdul pe care il facuse fara a suferi vreo
consecintd, timp de mai multi ani la rand. Si, Intrucat meritase aceasta pedeapsa, a vrut s-o
suporte. Si a suportat-o. A trait cinci ani, cu tarie Si rabdare, printre abjectii sai tovarasi. A
dormit pe lespedea de piatra alaturi de paricid, Si-a intins spatele in tacere spre biciul gardianului
ocnasilor, a Tndurat privirile curioSilor. A trdit cinci ani in aceastd cloacd, printre acele bestii
feroce Si veninoase, a suferit dispretul celor din urma scelerati $i dominatia celor mai laSe
iscoade. A fost ocna$, acest om care fusese atat de bogat, atat de voluptuos, uneori, acest om
cu moravuri rafinate Si cu sensibilitati poetice, un artist Si un varf al elegantei! Cel care plutise
pe apele frumoasei Venetii, inconjurat de femei, de parfumuri Si de cantece, in iutea sa gondola!
Cel care castiga premii la New Market Si sleia, in cursele sale nebuneSti Si aventuroase, cei mai
frumoSi cai arabi! Celui care dormise sub cerul Greciei, ca Byron, acestui om care nu ratase



nimic din viata de lux Si de pldcere, sub toate aspectele, i-a fost dat sa se cdleascd, sa
reintinereasca Si sa regenereze la ocnd! lar din aceastd hazna infectd, in care Tnca mai gasesc
mijloace de a se perverti tatal care Si-a vandut fiicele Si fiul care Si-a violat Si otrdvit mama,
ocna din care unii ies desfigurati Si tarandu-se ca dobitoacele, Trenmor a ieSit in picioare, calm,
purificat, palid precum 1l vezi, dar inca frumos ca o adevdrata creatie a lui Dumnezeu, ca
lumina pe care divinitatea o proiecteaza pe fruntea omului care gandeSte!..."

Xl

LACUL ERA LINISTIT IN SEARA ACEEA, calm ca ultimele zile de toamnd, cAnd vantul iernii incd nu
indrazneSte sa tulbure apele muti Si cand gladiolele trandafirii de pe mal abia au adormit,
legdnate de molaticele unduiri. Aburi palizi muScau nepasatori din contururile ascutite ale
muntelui Si, rostogolindu-se pe unde, pareau sa fmpinga orizontul Tnapoi, sfarsind prin a-1 Sterge
cu desavarsire. Atunci, fata lacului paru ca devine la fel de nemdrginitd ca a marii. Nici un
obiect vesel sau ciudat nu se mai zarea in vale — de acolo disparu orice distractie cu putintd, orice
senzatie starnitd de imaginile exterioare. Reveria deveni solemna Si profundd, nedeslusitd
precum lacul acoperit de pacld, nesfarsita precum cerul fara hotar. Nu mai existau in natura
decat cerurile Si omul, sufletul Si indoiala.

Silueta inalta a lui Trenmor, care stdtea n picioare la carma barcii, InfaSurat intr-o mantie
intunecatd, se desena clar in aerul albastru al noptii. 1Si ridica fruntea largd Si gandurile
patrunzadtoare catre cerul supdrat pe el atat de multa vreme.

— Stenio, 1i zise el tandrului poet, n-ai putea vasli mai incet Si sa ne laSi sa ascultdm mai
in voie zgomotul armonios Si proaspat al apei tulburate de rame? Tine ritmul, poetule, tine rit-
mul! Este la fel de frumos Si la fel de important ca Si cadenta celor mai iscusite versuri. Acum e
mai bine! Auzi Si tu muzica tanguitoare a apei care se sparge Si se despica? Auzi Si tu aceste
firave picaturi ce cad una dupad alta, murind in urma noastra precum scurtele note, subtiate, ale
unui refren care se Indeparteaza? Mi-am petrecut in acelaSi fel multe ceasuri, adaugd Trenmor,
aSezat la tarmul marilor liniStite, sub frumosul cer al Mediteranei. Ascultam tot aSa de
incantat miScarea barcilor la picioarele meterezelor noastre. Noaptea, in acea ingrozitoare
tacere a nesomnului de dinainte de vuietul muncii Si al blestemelor infernale ale durerii,
zgomotul slab Si tainic al valurilor care loveau in zidul temnitei mele reuSea intotdeauna sa-mi
aduca pacea sufleteasca. Si, mai tarziu, cand m-am simtit la fel de puternic ca Si destinul meu,
cand sunetul meu otelit nu mai era nevoit sa ceara ajutor puterilor exterioare, acest zgomot
bland al apelor venea sa-mi legene visarile $i ma cufunda intr-un extaz incantator.

in clipa aceea, un pescaruS cenuSiu traversa lacul Si, pierzandu-se in ceatd, 1i atinse Tn
treacat pletele umede ale lui Trenmor.

— Tncd un prieten, zise ocnaSul, incd o amintire pldcutd! Cand ma odihneam pe plaja,
neclintit precum dalele portului, aceste pasari calatoare, confundandu-ma uneori cu vreo
statuie neinsufletita, se apropiau de mine Si ma priveau lung, fara fricd — erau singurele
fiinte care nu voiau sa-mi dovedeasca nici repulsia, nici dispretul lor. Ele nu-mi intelegeau
chinul. Nu mi-1 reproSau. lar cand faceam vreo miScare, iSi luau zborul. Ele nu vedeau ca



aveam un lant, de picioare, ca nu le puteam urmari; nu Stiau ca sunt un ocna$, fugeau aSa cum
ar fi facut-o din fata oricarui om!

 Visatorule! zise tandrul catre ocna$S. Spune-mi, de unde a gasit sufletul tau de bronz
forta sa indure primele zile dintr-o asemenea existenta?

¢ N-0 sa-ti spun, Stenio, fiindcd nu mai Stiu. in zilele acelea nu ma mai simteam, nu mai
trdiam, nu mai Intelegeam nimic. Dar cand am priceput cat de groaznic era ceea ce mi se
intdmpla, am simtit Si ca am forta de a rezista. Lucrul de care ma temusem, fara sa-
mi dau prea bine seama, fusese o viatd larvard Si monotond. Cand am vazut ca era de
munca acolo, o truda crancena 1n zile de foc Si Tn nopti inghetate, lovituri, injuraturi,
rdcnete, marea imensad Tnaintea ochilor, piatra de neclintit a coSciugului sub picioare,
relatari care te ingrozeau auzindu-le Si suferinte care te infiorau vazandu-le, am inteles
ca puteam trai, pentru ca puteam lupta Si indura.

e Pentru ca, zise Lelia, sufletul tau mare are nevoie de senzatii violente Si de stimulente
fierbinti. Dar spune-ne, Trenmor, cum ti-ai dobandit liniStea, caci, pana la urma, aSa
cum ne-ai amintit mai adineauri, ti-ai regdsit pacea interioara chiar in sanul acestei vizuini;
si, de fapt, toate senzatiile slabesc, daca sunt obligate sa se repete.

* Pacea interioara! zise Trenmor, ridicand spre cer privirea sa sublimad. Pacea interioara
este cea mai mare binefacere a divinitatii, este viitorul spre care tinde neincetat sufletul
nemuritor, este beatitudinea insasi! Pacea interioard este Dumnezeu! Ei bine, eu am gasit-
o la ocna. Fara ocnad, n-as fi inteles niciodata taina destinului omenesc, niciodata n-as fi
gustat-o eu, jucatorul, eu, omul fara credinta si fara scop, obosit de o viata din care cau-
tam in zadar o scapare, ametit de o libertate cu care nu Stiam ce sa fac, nefolosindu-mi
timpul sa meditez la aceasta; Intr-atat eram de grabit sa gonesc din urma orele Si sa
scurtez plictisul existentei! Aveam nevoie de a ma descotorosi, pentru o vreme, de
propria-mi vointa Si de a cadea in puterea unei vointe oarecare, dusmdnoase Si brutale,
care sa ma invete s-o pretuiesc pe a mea. Acest surplus de energie, care s-ar fi
cramponat de pericolele Si de ostenelile vulgare ale vietii legiuite, s-a potolit, in
sfarsit, cand a trebuit sa se lupte cu necazurile traiului de ispasire. AS indrazni sa
zic ca energia mea a ieSit, Intru catva, victorioasd, dar victoria a adus dupd sine multumirea
si Indestularea ei solitard. Pentru prima oard in viaa mea am cunoscut placerile somnului,
atat de depline, atat de voluptuoase la ocnad, pe cat de rare Si de intrerupte Tmi fusesera in
sanul vietii de lux. La ocnd am Tnvatat cat valoreaza respectul de sine, caci, departe de a
ma simti umilit in contactul cu toate acele existente blestemate, comparand laSa lor
obrdznicie Si mania lor posomorata cu resemnarea calma care era in mine, am
crescut Tn propriii mei ochi $i am indraznit sa cred ca ar fi putut sa existe o oarecare
comunicare, slaba Si indepartatd, intre cer Si omul curajos. in zilele mele de febra Si
de cutezanta, nu reuSisem niciodata sa ndddjduiesc la aSa ceva. Pacea interioara a
dat naStere acestei gandiri regeneratoare Si, putin cate putin, a prins raddcini in
mine. Am ajuns, in cele din urmad, sa-mi inalf dintr-o data sufletul spre Dumnezeu Si sa
ma rog la el fierbinte Si plin de Incredere. Oh! Si cate rauri de bucurie au curs atunci in
acest biet suflet pustiit! Cum au devenit fagaduielile divinitatii umile $i marunte Si
milostive, pentru a coborl pana la mine Si a se infatisa slabelor mele simturi. Atunci am
inteles misteriosul simbol al Cuvantului divin, care s-a facut om pentru a-i invata si
a-i mangaia pe oameni, Si toata aceasta mitologie creStind, atat de sensibila Si atat de
plind de iubire, aceste raporturi dintre cer $i pamant, aceste minunate efecte ale
spiritualismului care-i deschide, in sfarsit, omului nefericit un viitor de speranta Si de
consolare! Oh, Lelia! Oh, Stenio! Si voi credeti in Dumnezeu, nu-i aSa?



* intotdeauna! raspunse Stenio.
» Aproape intotdeauna, raspunse Lelia.

* Siapoi, zise Trenmor, o data cu credinta mi s-a revelat Si o alta facultate morald, o alta

binefacere cereasca, poezia! Printre furtunile vietii mele din trecut, acest sentiment
mi-a atins n treacat simturile. I-am Tnteles pe marii poeti cu care am facut cunoStinta,
ceea ce a insemnat, probabil, mult pentru un om atat de avid Si atat de incapabil de a se
intelege pe sine, cum eram eu pe atunci. Pacea sufletului a dat naStere poeziei, la fel cum
daduse nastere ideii unui Dumnezeu-prieten. Ce de comori

mi-ar fi rdmas pe veci necunoscute, fara binefacerea acestor cinci ani de penitentad Si de
reculegere! Agonia ocnei a insemnat, pentru mine, ceea ce ar fi Tnsemnat pacea unei
manadstiri pentru un suflet mai bland $i mai suplu.

Mi-am dorit adeseori singuratatea. In zilele de neliniSte Si de remuScare stearpa,
incercasem sa fug de prezenta omului. Dar zadarnic cutreierasem o parte din lume —
singurdtatea ma ocolea, omul sau inevitabilele sale influente sau puterea lui despotica asupra
intregii creatii ma urmdriserd pand in inima deSertului. La ocnd, am gdsit aceastd solitudine
atat de pretioasd, cdutatd Tnainte fard succes. In mijlocul tuturbr acelor vicioSi Si criminali Tn
zdrente, care racneau in jurul meu, mi-am gasit eu refugiul Si liniStea. Acele voci imi raneau cel
mult urechile, caci nici una nu ajungea pana la sufletul meu. Intre mine Si oamenii aceia nu
exista nici o afinitate morald — relatiile mele cu ei ma Tndepartau mai mult decat libertatea mea
fizicd Si am reuSit sa exist complet in afara vietii materiale. Acolo se afla singura libertate,
acolo se afla singura izolare posibila pe pamant. In acea pace interioard, in mijlocul acelei
solitudini, inima mea s-a deschis catre frumusetea naturii. Odinioara, admiratiei mele
blazate nu-i fusesera suficiente nici cele mai frumoase meleaguri de sub soare. Acum, o palida
raza printre doi nori, o tanguire melodioasa a vantului pe plajd, freamatul valurilor, strigatul
melancolic al pescaruSilor, cantecul indepdrtat al vreunei fete, mireasma unei flori crescute cu
mare greutate in crapatura unui zid insemnau pentru mine desfatdri intense, comori cdrora le
cunoSteam pretul. De cate ori n-am contemplat cu incantare, printre gratiile dese ale unei
ferestruici din zid, scena imensa Si grandioasd a marii tumultuoase, plimbandu-Si hula
zvarcolitoare Si lungile sale lame de spuma de la un orizont la altul, cu viteza fulgerului! Cat era
de frumoasd, atunci, marea aceea Incadratd intr-o rama ingusta de bronz! Cu cat nesaf
cuprindea ochiul meu, lipit de deschizatura deloc generoasa, imensitatea priveliStii desfaSurate
inaintea mea! Ei, Si nu-mi apartinea mie Tn intregime marea aceea pe care privirea mea putea s-0
imbratiSeze, in care gandurile mele erau libere Si hoinare, mai iuti, mai suple, mai capricioase in
zborul lor fantastic decat randunelele care, cu aripi negre Si mari, atingeau spuma valurilor Si
lasandu-se leganate, adormite de vant? Ce-mi pasa atunci de temnita Si de lanturi?
Imaginatia mea cdldrea pe furtund, ca umbrele evocate de harfa lui Ossian®. Mai tarziu, cu o
corabie uSoara, am strabatut acea mare pe care sufletul meu se plimbase de nenumarate ori. Ei
bine! Mi s-a parut mai putin frumoasd, marturisesc — vantul era lene$ Si greoi pentru gustul
meu, valurile aveau reflexe mai putin sclipitoare, ondulari mai putin gratioase. Deasupra, soarele
se ridica mai putin pur Si apunea mai putin sublim. Marea pe care pluteam Tn momentul acela nu
mai era marea care-mi legdnase visurile, marea care Tmi apartinuse numai mie Si de care ma
bucurasem numai eu, in mijlocul sclavilor inlantuiti.

— Si acum, i zise Stenio, ce viata duci, care sunt placerile tale? Oameni ca tine au nevoie de
atat de putin din viata materiala,

* Bard scotian legendar, din secolul al ITI-lea. Sub acelasi nume, poetul James Macpherson (1736-
1796) avea sa publice aSa-zise fragmente de poezie antica, traduse din vechea limba galicd, a caror



influentad asupra literaturii romantice a fost considerabila

incat tu nu te bucuri, vad eu, de avantajele Indestuldrii Si ale libertatii, de tot ceea ce un altul,
in locul tau, s-ar fi grabit sa savureze pe indelete, dupa o atat de aspra abstinenta.

— AS da dovada de orgoliu, raspunse Trenmor, S$i mai rau inca, de trufie prosteasca, daca
aS spune ca am ramas rece Intorcandu-ma la toate aceste bunuri atat de multa vreme pierdute.
V-am mai povestit prin ce concurs de evenimente aventuroase, dupa ce caldtorii, lucrari Si
activitate bine condusd, am ajuns sa ma achit fatd de creditorii mei $i sa-mi asigur, pentru tot
restul zilelor mele, ceea ce se numeSte bundstare. Aceastd conditie inalta de existentd Tmi era
mai putin necesara decat majoritatii oamenilor. ObiSnuit cu mizeriile sclaviei Si, apoi, cu acelea
ale vietii ratdacitoare, as fi putut accepta, ca pe o binefacere din partea Providentei, o coliba
primitiva la periferia vreunei aSezari noi, traind doar din ceea ce Tmi oferea natura Si din
roadele muncii mele. Nepdsator la viitorul meu social, 1-am lasat la voia Intamplarii Si, aSa cum
1-a croit intamplarea, eu l-am primit cu recunoStintd. Astazi sunt, probabil, cel mai fericit dintre
oameni, pentru ca trdiesc fard planuri $i fara dorinte. Pasiunile stinse in mine mi-au lasat o
imensa moStenire de amintiri Si cugetari, de unde extrag, in fiecare clipa, senzatii triste Si
placute. Traiesc alene Si fara eforturi, ca un convalescent dupa o boala crancend. N-ati simtit
Si voi aceasta toropeala incantatoare din suflet Si din trup dupa niSte zile de delir Si de coSmar
— zile lungi Si grabite, deopotriva, in care, devorat de vise, sleit de senzatii incoerente Si
bruSte, nu-ti mai dai seama de mersul timpului Si de succesiunea noptilor Si a zilelor? Atunci,
daca ati ieSit din aceastd drama fantastica Tn care ne azvarle febra, pentru a reintra in viata
tihnita Si lenesa, in idila Si in plimbadrile placute, sub soarele caldut, printre plantele pe care le
lasaserati abia inmugurite Si le gasiti in floare, daca ati mers cu pas incet, inca slabit, de-a lun-
gul paraului nepasator Si linistit ca voi insiva, daca ati ascultat vag toate aceste zgomote ale
naturii, pierdute Si aproape uitate atat de multa vreme pe un pat de suferinta, daca ati suras la
cantecul unei pasari Si la parfumul unui trandafir ca la niSte lucruri rare Si noi, daca v-ati
reluat viata bland, prin toti porii Si prin toate senzatiile, una cate una, veti putea Intelege
ce a insemnat odihna in sfarsit, dupa furtunile vietii mele.

Trebuie sa marturisesc, totuSi, ca uneori mi-am fagdduit de la aceastd viata noud mai
multd fericire decat mi-a ddruit in realitate. Imaginatia omului este croita astfel Tncat sa
gdseasca desfatari dincolo de prezent sau dincoace de el. Cand eram sclav, simteam o vie
bucurie Tn sentimentul de speranta Si In visele despre viitor. Cand am fost liber, mi-a trebuit sa
caut aceste bucurii fagaduite Tn amintirea sclaviei, in visele despre trecut. Ei bine, Si acestea sunt
placute. Aceste suferinte nedesluSite ale sufletului care cautd, aSteaptd, doreSte, care se ignora
pe sine TnsuSi, care construieSte minunile vietii viitoare Si redescopera ruinele vietii deja scurse,
aceste aspiratii tandre Si triste catre un bine necunoscut, care niciodata nu se lasa atins Si
niciodatd nu se epuizeaza — toate acestea reprezinta viata sufletului. Nefericiti aceia care le
nesocotesc Si care se ambitioneaza pentru bunurile pAmanteSti! Aceste bunuri sunt nestatornice
Si capricioase — lipsesc adesea, iti scapa neincetat. In inima omului, visurile nu lipsesc
niciodatd, aSteptarea Si amintirea sunt comori intotdeauna la Tndemana.

Trenmor cadzu intr-o adanca visare, iar tovardSii sai 1i imitard tdcerea. Frumoasa Lelia
privea urma barcii pe apa, unde oglindirea stelelor tremurdtoare facea sa alerge firiSoare subfiri
de aur viu. Stenio, cu ochii pironiti asupra Leliei, nu o mai vedea decat pe ea in tot universul.
Cand briza, care incepuse sa se ridice in frisoane neaSteptate Si rare, 1i aducea peste obraz cate o
suvita din parul negru Si inelat al Leliei sau ciucurii eSarfei sale, Stenio fremata ca apele lacului,
ca trestia de pe mal; apoi briza se oprea dintr-o datd, ca rasuflarea din urma a unui piept care
suferd. Parul Leliei Si faldurile eSarfei cadeau din nou la pieptul ei, iar Stenio cduta in zadar o
privire in acei ochi al caror foc Stia atat de bine sa patrunda tenebrele, cand Lelia binevoia sa



fie femeie. Oare la ce se gandea Lelia, In timp ce privea urma barcii pe apd?... Briza
Tmprastiase ceata. Deodata, Trenmor zdri, la numai cativa paSi inaintea lor, arborii de pe mal Si,
spre orizont, luminile roSietice ale oraSului. Suspind adanc.

— Cum aSa, zise el, deja? VasleSti prea repede, Stenio, m-ai smuls dintr-o foarte draga iluzie.
Ceata aceasta ma nSela, zgomotul vaslelor, racoarea serii i mai ales pacea religioasa din mine
ma faceau sa cred ca ma aflu Inca la ocna.

XV

CATEVA ORE MAI TARZIU, se aflau la balul bogatului muzician Spuela. Trenmor Si Stenio
intrasera sub cupold Si, din fundul acelei rotonde goale Si sonore, 1Si plimbau privirile peste
marile sali, pline de miScare Si larmd. Dansatorii se roteau in cercuri capricioase, sub
lumanarile care pdleau, florile mureau in aerul rarefiat Si obosit, sunetele orchestrei se stingeau
sub bolta de marmura Si, prin aburii incinSi ai balului mascat, personajele triste Si frumoase se
perindau incoace $i incolo, In veSmintele lor de sarbatoare. Dar, deasupra acelui tablou bogat Si
amplu, deasupra acelor nuante stralucitoare, atenuate de nedesluSitul profunzimii Si de greutatea
atmosferei, deasupra acelor masti bizare, a podoabelor sclipitoare, a cadrilurilor vioaie Si a
grupurilor de femei tinere ce radeau, deasupra miScarii Si a zgomotului, deasupra tuturor se
inalta impresionantd figura izolata a Leliei. Sprijinita de o steld antica de bronz, pe treptele
amfiteatrului, contempla Si ea, de asemenea, balul. Si ea imbracase un costum caracteristic, dar
alesese unul nobil Si sumbru, ca ea — avea o rochie sobra, deSi de o sobrietate cautata, Si
paloarea, seriozitatea Si privirea profunda a unui tandr poet de altadatd, de pe vremea cand
timpurile erau poetice S$i cand poezia nu era inghiontitd Tn multime. Parul negru al Leliei,
pieptanat pe spate, lasa descoperitd acea frunte pe care degetul lui Dumnezeu parea sa fi pus
pecetea unei misterioase nefericiri Si pe care privirea tanarului Stenio o interoga nelncetat, cu
neliniStea carmaciului atent la cea mai mica suflare de vant Si la aspectul celor mai subtiri nori
pe un cer senin. Mantia Leliei era mai pufin Intunecatd, mai putin catifelata decat ochii ei
mari, incoronati de sprancene expresive. Albeata matd a obrazului $i a gatului sdu se
pierdea n aceea a amplului guler plisat Si scrobit, iar respiratia rece a pieptului ei de nepatruns nu
ridica nici satinul negru al pieptarului, nici cele trei Siraguri ale lantului de aur.

— PriveSte-o pe Lelia! ii zise Trenmor, cu un sentiment de calma admiratie, in vreme ce
inima tandrului bdtea cu putere, gata sa-i iasa din piept. PriveSte aceasta silueta greceasca
svelta, sub aceste veSminte luate din Italia cucernica Si pasionatd, aceasta frumusete antica,
pentru care arta statuard a pierdut Sansa de a-i crea tiparul, cu expresia de reverie profunda a
secolelor filozofice; aceste forme Si aceste trasaturi atat de bogate, acest lux al alcdtuirii
exterioare, careia doar un soare homeric i-ar fi putut crea tipurile, acum uitate; priveSte, 1ti spun,
aceasta frumusete trupeasca Si iti va fi de ajuns pentru a baga de seama ca are o mare energie
si ca lui Dumnezeu i-ar fi placut s-o inzestreze cu toatd forta intelectuald a epocii noastre!... Se
poate inchipui ceva mai desavarSit decat Lelia astfel Tmbracatd, aSezata Si visand? Este
marmura fard de pata a Galateei, cu privirea divina a lui Tasso, cu surasul amar al lui Alighieri.
Este atitudinea destinsa Si cavalereasca a tinerilor eroi ai lui Shakespeare, este Romeo, sensibilul
indragostit, este Hamlet, palidul Si asceticul vizionar, este Julieta, Julieta in pragul mortii,
ascunzand in san otrava Si amintirea unei iubiri frante. Cele mai mari nume ale istoriei, ale
teatrului Si ale poeziei le-ai putea inscrie pe acest chip a carui expresie rezuma totul, deoarece
condenseaza totul. Tanarul Rafael ar fi putut cadea in aceasta contemplare extatica, in timp ce
Dumnezeu ii infatiSa un ideal virginal de femeie. Corinne murind s-ar fi cufundat in aceasta



atentie sumbrd, in timp ce ar fi ascultat ultimele sale versuri, recitate la Capitoliu de o tandra
fecioara. Pajul mut Si misterios al Larei s-ar fi Inchis Tn aceastd izolare dispretuitoare fata de
multime. Da, Lelia reuneSte toate aceste insuSiri ideale, pentru cd ea reuneSte geniul tuturor
poetilor, maretia tuturor eroismelor. I-ai putea da Leliei toate aceste nume, dar cel mai placut,
cel mai armonios dintre toate Tnaintea lui Dumnezeu ar fi tot cel de Lelia! Lelia, sub a carei
frunte luminoasd Si purd, intr-al carei piept larg Si suplu sunt cuprinse toate marile
idei, toate sentimentele generoase — religie, entuziasm, stoicism, mild, perseverenta,
durere, caritate, iertare, candoare, indrdzneald, dispret pentru viatd, inteligentd, activitate,
ndzuintd, rdbdare, totul! Totul, pana la sldbiciunile nevinovate, pana la uSurdtatile sublime
ale femeii, panad la nepdsarea schimbatoare, care este, probabil, cel mai dulce privilegiu al sdu Si
seductia sa cea mai puternica.

e Totul, Tn afara de iubire! Vai! zise Stenio. ASadar, este foarte adevarat! Nu ai numit
Si iubirea, Trenmor, tu, care o cunoSti pe Lelia, nu ai numit Si iubirea! Ei bine, daca-i pe
aSa, ai mintit — Lelia nu este o fiinta desavarsitd. Este un vis, aSa cum omul il poate
crea gratios, sublim, dar din care lipseSte mereu ceva necunoscut, ceva care nu are un
nume $i pe care un nor ni-1 ascunde mereu, ceva care este de dincolo de ceruri, ceva spre
care tindem nefncetat, fard a reuSi vreodata nici sa-1 atingem,
nici sa-1 ghicim, ceva adevarat, perfect, imuabil — probabil Dumnezeu, poate ca
Dumnezeu se numeSte acel ceva! Ei bine, revelatia acestui ceva fi lipseSte spiritului
omenesc. Pentru a-1 Tnlocui, Dumnezeu i-a daruit iubirea, micd scanteie desprinsa din
focul din cer, sufletul universului perceptibil de catre om. Aceasta scanteie divind,
aceasta rasfrangere a Preainaltului, fard de care Si cea mai frumoasa creatie este lipsitd de
valoare, fara de care frumusetea nu este decat o imagine lipsitd de viatd, iubirea, Lelia nu
o are. Ce este, aSadar, Lelia? O umbra, un vis, o idee cel mult. RecunoaSte, acolo unde nu
exista iubire, nu exista femeie!

* Si crezi tu, 1i zise Trenmor fara a-i raspunde la ceea ce Stenio spera sa fie luat ca o
ntrebare, crezi tu, de asemenea, ca acolo unde nu mai exista iubire, nu mai existd nici
barbat?

* O cred din tot sufletul meu! striga baiatul.

* in cazul acesta, Si eu sunt mort, zise Trenmor surazand, cdci nu simt iubire pentru Lelia
si daca Lelia nu mi-o inspird, atunci care alta sa aiba aceasta putere? Ei bine, copile,
sper ca te inSeli Si ca se Intdmpla cu iubirea la fel ca Si cu restul pasiunilor. Eu cred ca,
abia acolo unde se sfarSeSte iubirea, incepe omul.

in momentul acela, Lelia cobori treptele Si veni cdtre ei. Maiestuozitatea plind de

tristete, care o Tnconjura pe Lelia ca o aura, o izola in mijlocul lumii aproape Intotdeauna —
era o femeie care, in public, nu se Idsa niciodatd prada propriilor impresii. Se ascundea in
intimitatea sa pentru a rade de viatd, dar o traversa cu o neincredere dusmanoasa Si isi facea
aparitia Tn mijlocul ei cu o InfatiSare rigidd, pentru a se tine departe, pe cat posibil, de
contactul cu societatea. Cu toate acestea, 1i placeau petrecerile Si reuniunile publice. Venea la
ele cdutand un spectacol. Venea sa viseze aici, singuraticd in mijlocul mulfimii. Fusese nevoie
ca multimea sa se obiSnuiasca s-o vada planand asupra ei Si obtinand pe seama ei impresii, fara
ca vreodata sa-i comunice nimic din ale sale. intre Lelia $i multime nu exista un schimb. Daca
Lelia Tngaduia cateva mute simpatii, refuza totuSi sa le inspire, caci ea nu avea nevoie de aSa
ceva. Multimea nu intelegea acest mister, dar era fascinatd Si, In vreme ce cauta sa scada
valoarea acestui destin necunoscut, a carui independenta o jignea, se dadea la o parte Tnaintea
ei cu un respect instinctiv, Tnrudit cu teama.

Bietul poet tanar, de care ea era iubitd, intelegea ceva mai bine cauzele puterii Leliei,

desi nu voia Tncd sa Si le marturiseascd. Uneori, ajungea atat de aproape de tristul adevar, pe
care 11 tot cauta Si 1l tot refuza, incat simtea un soi de oroare pentru Lelia. I S& parea atunci ca



Lelia era blestemul sdu, demonul sdu, geniul sdu rau, cel mai periculos duSman pe care 1l avea
pe lume. Vazand-o cum venea, astfel, catre el, singura Si ganditoare, resimti parca o urd fata
de aceastd fiinta care nu apartinea naturii prin nici o legaturd evidenta, fara a-i trece prin
minte — nesocotitul! — ca ar fi suferit cu mult mai mult daca ar fi vazut-o vorbind Tnsufletit Si
surazand.

— Tu eSti aici, 1i zise el pe un ton sec Si amar, ca un cadavru care Si-a deschis sicriul Si a venit
sa se plimbe printre cei vii. latd, lumea se indeparteaza de tine, i este teamd sa-ti atingd
lintoliul, cu greu IndrazneSte sa te priveasca in ochi; tacerea spaimei pluteSte in jurul tdu ca o
pasare de noapte. Mana ta este rece, aidoma marmurei din care ai fost creatd.

Lelia nu-i raspunse decat printr-o privire stranie Si un suras glacial. Apoi, dupd un
moment de tdcere:

* Aveam o parere cu totul diferita adineauri, zise ea. Va consideram pe toti morti,
n timp ce eu, vie, va treceam in revista. imi spuneam ca exista ceva straniu Si lugubru
in nascocirea acestor baluri mascate. Nu este foarte trist, de fapt, sa relnvii astfel veacurile
care nu mai sunt Si sa le sileSti sa distreze secolul actual? Aceste costume din vremile
trecute, care ne infatiSeaza generatii stinse, nu sunt oare, in mijlocul betiei unei
petreceri, o lectie infiordtoare ce ne aduce aminte de scurtimea
zilelor omului? Unde sunt mintile pasionate, care clocoteau sub aceste berete Si sub aceste
turbane? Unde sunt inimile tinere Si alerte, care palpitau sub aceste pieptare de matase,
sub aceste corsaje brodate cu aur Si perle? Unde sunt femeile trufaSe Si frumoase, care-Si
drapau pe umeri aceste stofe grele, care-Si acopereau bogatele pieptandturi cu aceste
giuvaiere gotice? Vai! Unde sunt, intre aceSti regi de o zi, cei care au stralucit ca noi,
astazi? S-au dus fara sd se gandeasca la generatiile de dinaintea lor, fara sa se
gandeasca la cele care aveau sa le urmeze, fara sa se gandeasca nici macar la generatia
lor, care se acoperea cu aur Si parfumuri, care se inconjura de lux Si de cantdri,
asteptand frigul sicriului Si uitarea mormantului.

* Se odihnesc dupa ce au trait, zise Trenmor. Fericiti cei ce dorm in pacea Domnului!

e Se pare ca mintea omului este destul de saraca, relud Lelia, iar placerile sale destul
de goale. Se pare ca bucuriile simple Si uSoare se trec destul de repede pentru el, intrucat,
in strafundurile lui, dincolo de veselie Si fast, se IntalneSte Intotdeauna o teribild impresie
de tristete Si de groaza. Iata aici un om bogat Si voios, un fericit al lumii acesteia, care,
pentru a se ameti Si a uita ca zilele sale sunt numarate, nu gdseSte nimic mai bun de
facut decat sa dezgroape ramasitele pamantesti ale trecutului, sa 151 Tmbrace oaspetii in
livrelele mortilor Si sa pund sa danseze Tn palatul sdu fantomele stramosilor!

e Sufletul tau este trist, Lelia, spuse Trenmor. S-ar zice cd, aici, numai tu singurd te temi
sa nu mori, la randul tau.

XV

, TANARUL ACESTA MERITA MAI MULTA compasiune, Lelia. Credeam cd nu ai in tine decat
gratie Si adorabilele calitati de femeie. Oare sa ai, deopotriva, o ingratitudine feroce $i o vani-
tate insolentd? Nu, mi-ar placea sd ma indoiesc mai degraba de existenta lui Dumnezeu, decat
de bunatatea inimii tale. Lelia, spune-mi, aSadar, ce vrei sa faci din acest suflet de poet, care {i s-
a daruit Si pe care l-ai primit probabil cu imprudenta? Acum nu mai poti sa-1 respingi fara sa-1
sfasii, ia seama, Lelia, Dumnezeu 1ti va cere socoteald intr-o buna zi, caci acest suflet vine de la
el si trebuie sa se ntoarca la el. Daca privirea lui Dumnezeu se pleacd pana foarte aproape de
noi, pentru a cantdri deosebirile dintre creatiile ieSite din mainile sale, fara Tndoiald ca tanarul



Stenio trebuie sa fie unul dintre copiii sdi preferati. N-a turnat oare in el o farama din
frumusetea Tngerilor? Pleoapa sa molatica, lasandu-se in jos in fiecare clipd, pentru a acoperi o
privire modestd, nu pare ea sa aminteasca de sarutarile caste ale acelor fecioare inaripate, pe
care le vedem 1n visele noastre? N-am vazut o InfatiSare de o pace mai angelicd, nici un albastru
al celui mai senin cer, mai limpede Si mai ceresc decat albastrul ochilor sdi. N-am auzit sa fie
vocea vreunei tinere fete mai armonioasa Si mai calda decat a lui; cuvintele rostite de el sunt ca
notele blande Si catifelate, pe care vantul le incredinteaza corzilor harfei. Si apoi, umbletul sdu
lent, atitudinile sale dezinvolte Si triste, mainile sale albe Si fine, trupul sdu fragil Si suplu, parul
sau de o nuanta atat de calda Si de o moliciune atat de matasoasd, chipul sau schimbator
precum cerul toamnei, acel purpuriu stralucitor pe care o privire de-a ta 1l raspandeSte pe
obrazul sdu, acea paloare albastrie pe care un cuvant de-al tdu o imprima buzelor sale, toate
acestea fac din el un visdtor sensibil, un tandr barbat virgin, un suflet pe care Dumnezeu 1-a
trimis sa sufere pe lumea asta pentru a-1 pune la incercare, nainte de a-1 transforma Intr-un inger. Iar
daca tu vei arunca acest suflet in vartejul pasiunilor care macind, daca il vei stinge sub gheata
disperarii, daca 11 vei abandona in fundul prapastiei, cum iSi va mai regasi el drumul spre
ceruri? O, femeie! Ia seama la ce vei face! Nu-1 zdrobi pe acest copil plapand sub povara
ingrozitoarei tale rafiuni! Apara-1 de vant Si de soare, de ziua, de ger, de fulger Si de tot ce ne
vestejeSte, ne ravaseste, ne secatuieSte Si ne ucide. Femeie, ajutd-1 sa meargd, acopera-1 cu
poala hainei tale, fii calduza lui la marginea recifelor. Nu poti sa fii prietena ori sora ori mama lui?

Stiu tot ceea ce mi-ai spus deja, te inteleg, te felicit, dar pentru cd eSti fericita astfel (atat
cat iti este dat sa fii!), nu pentru tine Tmi fac griji, ci pentru el, care sufera Si pe care 1l plang. Sa
vedem, femeie! Tu, care Stii atatea lucruri neStiute de barbat, n-ai un leac Si pentru boala lui?
Nu le poti darui Si celorlalti putin din cunoaSterea pe care ti-a harazit-o Dumnezeu? 1ti sta in
putere sa faci rau Si sa nu poti face binele?

Ei bine, Lelia, daca-i pe-asa, trebuie sa-1 Tndepartezi pe Stenio sau sa fugi de el".

XVI

,,SA-L INDEPARTEZ PE STENIO sau s3 fug de el! Oh, nu Tnc8! Esti atat de rece, prietene, inima
ta este atat de batrana, incat vorbesti despre alungarea lui Stenio de parcad ar Tnsemna sa plec
din orasul acesta intr-un altul, sa-i pardsesc pe oamenii aceStia pentru cei de maine, de parca ar
insemna ca tu, Trenmor, sa ma paraseSti pe mine, Lelia!

Stiu, ti-ai atins scopul, ai scdpat din naufragiu, iata-te Tn port. Nici un sentiment din tine nu se
ridicd pana la pasiune, nimic nu-{i este necesar, nimeni nu poate face sau desface fericirea ta, tu
iti esti singurul artizan Si gardian. Te felicit Si eu, Trenmor, dar nu te inteleg, cel mult te ghicesc.
Admir constructia echilibrata Si trainica pe care ai creat-o, dar este o fortareata aceasta con-
structie a ratiunii tale, iar mie, ca femeie, mie, ca artista, imi trebuie un palat; n-a$ fi deloc fericita
in el, dar cel putin n-a$ muri; intre zidurile tale de gheata Si de piatra, n-a$ supravietui nici
Madcar o zi. Nu, nu incd, nu! Dumnezeu n-o cere! Se poate grabi infaptuirea
planurilor sale? Daca imi este dat sa ajung pana acolo unde eSti tu, vreau mdcar sa
ajung coaptd, ca intelepciune, Si destul de sigurd pe mine, cat s nu privesc inapoi cu durere.

Te pot auzi de aici: «Slaba Si nevolnica femeie, recunoaSte ca te temi sa obtii ceea ce
adesea ceri; eu te-am vazut nazuind la triumful pe care il refuzi!»... Ei bine, fie! Sunt slabd, sunt
lasa, dar nu sunt nici nerecunoscatoare, nici frivold, n-am nimic din aceste vicii femeieSti. Nu,
prietene, nu {in deloc sa zdrobesc inima barbatului, nici sa indbuS sufletul poetului. Poti sta
linistit, il iubesc pe Stenio".



XVII

,IL IUBESTI PE STENIO! Minti, femeie! GAndeSte-te la ce suntem noi — tu, el Si cu mine. 11
iubesti pe Stenio! Nu este Si nu poate fi adevarat. Te-ai gandit cate secole te despart de el? Tu,
floare ofilita, batuta de vant, frantd; tu, luntre zgaltaitd de toate marile, eSuata pe toate
plajele, ai Tndrazni sa incerci o noud calatorie? Ah, nu te gandesti la ce spui, Lelia! Ce le
trebuie in prezent fiintelor ca noi? Odihna mormantului. Tu ai trait! Lasa-i Si pe altii sa
traiascd, la randul lor, nu te repezi, umbra trista Si trecdtoare, in calea celor care nu Si-au
incheiat menirea Si nu Si-au pierdut speranta. Lelia! Lelia! Te cheamd sicriul — n-ai suferit
indeajuns, sarmand muritoare? Culca-te, mai bine, Tn giulgiul tau, dormi, in sfarsit, in tacerea
ta — suflet obosit, pe care Dumnezeu nu-1 mai osandeSte de acum la munca Si durere!

Este foarte adevarat ca nu ai ajuns la fel de departe ca mine. Mai ai cateva reminiscente
din timpurile trecute. Tnca mai lupti, uneori, impotriva duSmanului omului, impotriva nadejdii.
Dar crede-md, sora mea, numai cativa paSi te mai despart de capat. Crede-ma, mai ai foarte
putin drum de parcurs ca sa pasim apoi, umar la umar, spre beatitudinea veSnica. Tu eSti
mult mai aproape de mine decat de Stenio. Si apoi, ca sa vii la mine, trebuie sa Tnaintezi; in
schimb, ca sa te duci la el, ar trebui sa te intorci — Si asta nu-i cu putintd. Este uSor de
imbatranit, dar nimeni nu TntinereSte.

inca o datd, lasa copilul sa creasca Si sa trdiascd, nu indbusi floarea abia Incoltita. Nu-ti
indrepta suflarea inghetata asupra frumoaselor sale zile insorite de primavara. Nu spera ca ai
viata de dat, Lelia — in tine viata nu mai este, nu ti-a ramas decat regretul. Curand, ca Si
mie, n-o sa-ti mai ramanad decat amintirea".

XVII

,MI-AI FAGADUIT-O, O SA MA IUBESTI tandru Si 0 s8 fim fericiti. Nu incerca sd grabesti
timpul, Stenio, nu fi nerabdator Tn a sonda misterele vietii. Lasa-te prins de viata Si purtat
acolo unde ne ducem cu totii. Te temi de mine? De tine Tnsuti ar trebui sa te temi, pe tine trebuie
sa te nvingi, cdci, la varsta ta, imaginatia strica fructele cele mai gustoase, saraceSte toate
desfatdrile; la varsta ta, omul nu Stie sa profite de nimic, vrea sa cunoascd totul, sd aiba
totul, sa epuizeze totul Si apoi se mird ca binele cuiva Inseamna atat de putin, cand ar trebui
sa se mire doar de inima omului Si de nevoile sale. Hai, crede-ma, mergi incet, savureaza una
cate una toate inefabilele placeri dintr-un cuvant, dintr-o privire, dintr-o idee, toate nimicurile
uriaSe dintr-o iubire ce se naSte. N-am fost noi fericiti ieri, sub acei arini, cand, aSezati unul
langa celalalt, ne simfeam veSmintele atingandu-ni-se, iar privirile noastre se ghiceau prin
intuneric? Se facuse o noapte tare neagra Si totuSi te vedeam, Stenio, te vedeam aSa frumos
cum eSti $i imi imaginam ca erai silful acelei paduri, sufletul acelei adieri, ingerul acelei ore
tainice Si dulci. Ai bagat de seama, Stenio, ca exista ceasuri in care suntem siliti sa iubim,
ceasuri in care poezia ne inundd, in care inima noastrd bate mai repede, in care sufletul nostru
se avanta dincolo de noi Si rupe toate legdturile vointei, pentru a pleca sa caute un alt suflet cu
care sa se contopeasca? De cate ori la caderea noptii, la rasaritul lunii, la primele licariri ale
zorilor, de cate ori Tn tdcerea de la miezul noptii Si Tn cealaltd tdcere, de la miezul zilei, atat de
apdsdtoare, atat de neliniStitd, atat de mistuitoare, nu mi-am simfit inima grabindu-se catre o
tintd necunoscutd, catre o fericire fard forma Si fara nume, care este In cer, in vazduh, care este
pretutindeni, ca un Tndrdgostit nevazut, ca iubirea? Si totuSi, Stenio, nu aceasta este dragostea.
Tu aSa crezi, tu care nu Stii nimic Si speri totul. Eu, care Stiu totul, Stiu ca existd, mai presus de
iubire, niSte dorinte, nevoi Si sperante care nu se sting niciodata — fara de acestea, ce ar fi



omul? I-au fost harazite atat de putine zile pentru a iubi pe lumea aceasta!

Dar ceea ce simtim in ceasurile acelea, este atat de viu, atat de puternic, incat il
revarsam asupra a tot ce ne inconjoard; in ceasurile in care Dumnezeu ne salaSluieSte Si ne
umple, facem sa se rdsfrangd asupra Intregii sale creatii stralucirea razei care ne invaluie.

N-ai plans niciodata din dragoste pentru aceste stele albe, care spuzesc valurile albastre ale
noptii? N-ai Tngenuncheat niciodata Tnaintea lor, nu ti-ai intins bratele cdtre ele, numindu-le
surorile tale? Si apoi, cum omului Ti place sa-Si adune simftirile, prea slab fiind pentru vastele
sentimente, nu ti s-a Tntamplat niciodata sa devii pasionat pentru una dintre ele? Nu ti-ai ales-o,
cu dragoste, dintre toate, ba pe aceea care se Tndlta, roSie Si scanteietoare, deasupra padurilor
negre ale orizontului, ba pe aceea care, palidd Si blanda, se acoperea cu un val, ca o fecioara
ruSinoasa, n spatele razelor umede ale lunii; ba pe cele trei surori, la fel de albe, la fel de frumoase,
care stralucesc intr-un triunghi misterios, ba pe cele doua tovaraSe radioase, care dorm una langa
cealalta, pe cerul senin, printre miriadele celorlalte, mai pufin stralucitoare? Si, pentru toate
aceste semne cabalistice, pentru toate aceste Tncifrdri necunoscute, pentru toate aceste litere
ciudate, gigantice, sublime, pe care le traseaza ele deasupra creStetelor noastre, nu ti-ai dat frau
liber imaginatiei, incercand sa le explici Si sa descoperi astfel marile taine ale destinului nostru,
varsta lumii, numele Atotputernicului, viitorul sufletului? Ba da, ai cercetat Si tu aceste astre,
cu simpatie plind de cdldurd, Si ai crezut cd intalneSti priviri dragdstoase Tn lumina
tremurdtoare a razelor lor; ai crezut cd auzi o voce care venea din Tnalturi, ca sa te mangaie Si ca
sa-ti spund: «Sperd, tu eSti venit dintre noi, printre noi te vei Intoarce! Eu sunt patria ta. Eu te
strig, eu te chem, eu 1ti voi apartine Intr-o bund zi!»

lubirea, Stenio, nu este ceea ce crezi tu; nu este aceasta violenta nazuinta a
tuturor simturilor catre o fapturd vie; este aspiratia sfanta cdtre necunoscut a celei mai subtile

parti din sufletul nostru. Fiinte marginite, cdutam nelincetat sa ne ingeldm clocotitoarele Si
nesatioasele dorinte care ne macind; le cdutdm un scop n jurul nostru Si, bieti risipitori ce
suntem, ne Tmpodobim efemerii idoli cu toate frumusetile imateriale percepute in propriile vise.
Emotiile simturilor nu ne sunt suficiente. In comoara sa de bucurii naive natura nu are nimic
destul de rafinat pentru a ostoi setea de fericire din noi; ne trebuie cerul — Sinu-1 avem!

lata de ce il cdutam intr-o creatura care sa ne semene Si cheltuim pentru ea Intreaga energie
naltd, care ne-a fost datd pentru o mult mai nobild folosintd. Ii refuzdm lui Dumnezeu senti-
mentul de adoratie, sentiment care a fost sadit in noi pentru a se intoarce numai spre Dumnezeu.
Noi 1l indreptam asupra unei fiinte nedesavarsite Si slabe, care devine dumnezeul cultului nostru
idolatrie. In tineretea lumii, pe cand omul nu-Si denaturase natura Si nu-Si renegase propria
inima, iubirea unui sex pentru celdlalt, Tn sensul Tn care o Intelegem astdzi, nu exista. Numai
placerea constituia o legaturd; pasiunea morald, cu piedicile, suferintele Si intensitatea sa, era
un rdu pe care acele generatii nu l-au cunoscut. Atunci existau zei care astdzi nu mai existd.

Astazi, pentru sufletele poetice, sentimentul adorafiei tine tocmai de iubirea fizica.
Surprinzatoare eroare a unei generatii avide Si neputincioase! De asemenea, cand valul divin
cade Si creatura se aratd, Sovaielnica Si imperfecta, in spatele acestor nori de tamaie, in
spatele acestei aureole de dragoste, suntem speriati de iluzia noastrd, roSim din pricina ei, ne
detrondam idolul $i o ludm la goana.

Apoi, cautam un altul! Fiindcd ne este necesar sa iubim Si sa ne inSeldam din nou —
adeseori, pana Tn ziua in care indltam catre Dumnezeu omagiul entuziast Si pur, pe care
niciodatd n-ar fi trebuit sa indrdznim sa-1 adresam altcuiva decat lui.

XIX



»NU-MI MAI SCRIE, LELIA, DE CE-MI SCRII? Eram fericit Si iatd cd ma azvarli iardsi in
zbuciumul din care abia de ieSisem o clipd! Aceastd ord de tacere langa tine mi-a dezvaluit
atatea voluptati inefabile! Deja te cdieSti, Lelia, pentru cd mi le-ai facut cunoscute. ASadar, te
temi de nerabdarea mea lacoma? Ma subapre-ciezi intentionat. Stii bine cad as fi fericit Si cu
putin, pentru cd nimic din ceea ce ai face tu nu mi s-ar parea neinsemnat, a$ acorda pretul pe
care 1l meritd chiar Si celor mai mici favoruri din partea ta. Nu sunt un inchipuit, Stiu cat de jos
ma aflu fatd de tine. Femeie cruda! De ce Tmi aminteSti neincetat de aceastd umilintd
cutremurdtoare, care ma face sa sufar atat de mult?

inteleg, Lelia, vai! Tnteleg! Numai pe Dumnezeu il poti iubi tu! Numai in ceruri se poate
linisti Si poate trai sufletul tau! Cand, in emotia unei ore de visare, ai binevoit sd ma invalui
cu o privire de iubire, te-ai inSelat de fapt, te-ai gandit in realitate la Dumnezeu Si ai luat un om
drept Tnger. Cand luna a rasarit, cand mi-a luminat chipul Si a risipit acea umbrd care-ti
nlesnea himerele aurite, ai surds cu mild recunoscand fruntea lui Stenio, fruntea lui Stenio pe
care ai atins-o, totuSi, cu un sarut!

Vrei sa-1 uit, dupa cum vad! Ti-e teamd ca voi pastra senzatia aceea imbatatoare Si ca as
putea sa trdiesc cu ea o zi intreagd! Poti fi liniStitd, n-am gustat orbeSte aceastd fericire; daca
mi-a mistuit sangele, dacd mi-a sfasiat pieptul, ea nu mi-a ratacit mintile. Mintea nu se
rataceSte niciodatd Tn preajma ta, Lelia! Fii liniStita, Tti spun, eu nu sunt unul dintre acei Don
Juani Indrazneti, pentru care un sarut de la o femeie reprezinta un zadlog de iubire. Nu cred ca
am puterea de a Tnsufleti marmura Si de a refnvia mortii.

Cu toate acestea, rasuflarea ta mi-a invapaiat creierul. Abia de mi-ai atins varful
parului cu buzele Si am avut impresia cd simt O SCanteie electricd, un Soc atat de puternic, incat
din piept mi-a scapat un strigat de durere. Oh! Tu nu eSti femeie, Lelia, vad limpede acest lucru!
Visasem raiul Tntr-un sarut de-al tau, iar tu mi-ai facut cunoscut iadul.

Totusi, zambetul 1ti era atat de bland, cuvintele tale atat de suave Si atat de mangaietoare,
incat dupa aceea m-am lasat cuprins de fericirea de a fi cu tine. Acea emotie uriagd a mai trecut
putin Si am reusit sa 1ti ating mana, fara a ma Infiora. Dacd mi-ai fi aratat cerul, a$ fi urcat
pana acolo cu aripile de la tine.

Am fost fericit in noaptea aceea, amintindu-mi de privirea ta, de ultimele tale cuvinte. Nu m-
am simtit magulit, Lelia, ti-o jur; Stiam bine cd nu ma iubeai, dar ma amageam Intarziind in acea
dulce toropeala in care ma aruncaseSi. Dar iatd ca deja ma trezeSti, ca sa-mi strigi cu vocea ta
lugubra: « AminteSte-ti, Stenio, cd eu nu te pot iubi!» Ei! O Stiu, doamna, o Stiu prea bine!"

XX

,ADIO, LELIA, MA SINUCID. M-ai facut fericit astdzi, mine Tnsd o sd-mi smulgi, prea
repede, fericirea pe care din nebagare de seama sau din capriciu mi-ai daruit-o in seara aceasta.
Nu trebuie s mai trdiesc pand maine, trebuie sa adorm in desfatarea mea de acum Si sa nu ma
mai trezesc.

Otrava este pregatita; acum iti pot vorbi deschis, n-o s@ ma mai vezi, n-o s8 ma mai
poti aduce la disperare. Poate ca vei regreta victima pe care tu puteai s-o faci sa sufere, jucdria pe
care te amuzai s-o dai de colo-colo cu suflarea ta capricioasd. M-ai iubit mai mult decat pe
Trenmor, o sa spui tu, deSi m-ai respectat mai putin. Este adevarat ca pe el nu poti sa-1 chinui
dupad plac; impotriva lui, puterea ta da greS, unghiile tale de tigru i de femeie nu se pot infige in
aceastd inimd de diamant. Eu, eu eram o ceard moale, in care ramdaneau toate urmele; Tmi



imaginez, artisto, ca te distrai mai mult cu mine. M@ frdmantai cum aveai pofta $i-mi dadeai
toate formele care-{i treceau prin minte. Daca erai trista, ii imprimai creatiei tale sentimentul
de care erai stapanitd. Linistitd, i dddeai aerul linistit al Tngerilor, suparatd, ii transmiteai
ngrozitorul zambet pe care demonul 1-a aSternut pe buzele tale. Astfel, creatorul de statui face un
zeu din putin glod Si o taratoare din acelaSi glod care a fost un zeu.

Lelia, iarta-mi, in aceste clipe, ura pe care mi-o inspiri — este din pricind ca te iubesc cu
patimad, cu delir, cu disperare. Pot sa ti-o spun foarte bine fara sa te jignesc, fara a-ti fi
nesupus, caci este ultima oard cand iti vorbesc — mi-ai facut mult rau! Si totuSi, fi-ar fi fost
atat de uSor sa faci din mine un om fericit, un poet cu idei vesele, cu senzatii vii; cu numai un
cuvant pe zi, cu un zambet In fiecare seard, m-ai fi facut puternic, m-ai fi pastrat veSnic tandr. in
loc de asta, tu n-ai cdutat decat sa ma infierezi Si sa ma descurajezi. DeSi spuneai ca vrei sa
pastrezi In mine focul sacru, 1-ai stins pana la ultima scanteie; apoi, l-ai reaprins, din rdutate, ca
sa-i surprinzi izbucnirea Si sa-i inabusi din nou flacara. Acum renunt la iubire, renunt la viata
— eSti multumita? Adio!

Se apropie miezul noptii. Ma duc... acolo unde tu nu vei veni, Lelia! Caci este cu
neputinfd sa avem acelaSi viitor. Nu ne inchindm aceleiaSi puteri, nu vom locui in aceleaSi
ceruri..."

XXI

BATU MIEZUL NOPTIL Trenmor intrd la Stenio Si 11 g&si ganditor, asezat 1angd foc. Vremea
era rece Si mohorata; vantul Suiera cu un ton ascutit pe sub lambriurile goale Si rezonante. Pe
0 masa, In fata lui Stenio, era o cupa plind ochi, pe care Trenmor o rasturnd, atingdnd-o in
trecere cu mantia.

— Trebuie sa vii cu mine pana la Lelia, fi zise el cu un aer grav, dar linistit. Lelia vrea sa te
vada. Cred ca i-a venit timpul Si cd va muri.

Stenio se ridica brusc Si recazu n fotoliul sdu, palid Si lipsit de vlagd; apoi se sculd din
nou, 1l ingfaca de brat pe Trenmor Si alerga la Lelia.

Ea era intinsa pe un divan; obrajii sai aveau o nuanta vinetie, iar ochii pareau Infundati sub
arcul Tntunecat al sprancenelor. O cutd adanca fi traversa fruntea, de obicei atat de netedd Si
de alba; dar vocea ei era sigura Si liniStita, iar surasul de dispret 1i flutura, ca de obicei, pe
buze, in timp ce vorbea.

Langa ea statea simpaticul doctor Kreyssneifetter, un fermecdtor tandr, blond, rumen, cu un
zambet nepasator, cu mana alba, cu vorba blanda Si ocrotitoare. Simpaticul doctor
Kreyssneifetter tinea prieteneSte o0 mana de-a Leliei in mainile lui Si, din cand in cand, fi
cerceta pulsatia arterelor, apoi o mangaia, trecandu-Si degetele prin frumoasele bucle ale
parului ei, artistic ridicate Si prinse in varful unui cap nobil.

— Nu-i nimic, zicea el cu un zambet binevoitor, absolut nimic. Este doar holerd, holera
morbus, lucrul cel mai obiSnuit din lume, Tn vremurile noastre, Si cea mai bine cunoscutd maladie.
LiniSteSte-te, frumosul meu inger! Ai holera, o boala care 1i ucide in doud ceasuri pe cei care au
slabiciunea sa se inspaimante, dar care nu este deloc periculoasa pentru firile hotarate, ca ale
noastre. Nu te speria, aSadar, dragutd necunoscutd! Suntem doi, aici, care nu ne temem de
holerd, tu Si cu mine, aSadar sa sfid@m holera! Sa Infricosam aceasta fantoma uratd, acest
monstru dezgustdtor ce fi ridica speciei umane parul Tn cap de groaza. S@ ne batem joc de
holera, este singura modalitate de a o trata.



Dar, zise Trenmor, daca am incerca punciul doctorului Magendie?

De ce nu punciul doctorului Magendie, facu simpaticul doctor Kreyssneifetter,
daca bolnava nu are repulsie la punci?

Eu am auzit, relua Lelia cu un sange rece caustic, ca ar fi cu totul contraindicat. Sa
Tncercam, mai degrabd, calmantele.

Sa Tncercam calmantele, de vreme ce credeti in virtutile calmantelor, spuse simpaticul
doctor Kreyssneifetter.

Dar ce-ati recomanda, dupa conStiinta dumneavoastra? Intreba Stenio.

La auzul cuvantului constiinta, doctorul Kreyssneifetter ii arunca tandrului poet o privire
de mila batjocoritoare; apoi se stdpani la perfectie Si spuse, cu un aer grav :

Constiinta mea Tmi recomandd sa nu recomand absolut nimic Si s nu ma amestec
deloc Tn aceastd boald.

» Asta este foarte bine, doctore, zise Lelia. Atunci, cum s-a facut tarziu, buna

seara! Nu va mai amanati pretiosul dumneavoastra somn.

* Oh! Nu va faceti griji, relud el, ma simt bine aici, imi place sd urmdresc cum

progreseaza raul. Studiez, Tmi place meseria mea, o fac din pasiune Si i sacrific bucuros
placerile Si odihna mea, mi-a$ sacrifica Si viata, daca ar trebui, pentru binele
omenirii.

— La urma urmei, care este meseria dumitale, doctore Kreyssneifetter? intreba Trenmor.

Eu consolez si incurajez, raspunse doctorul, aceasta este vocatia mea. Studiul mi-a
dezvaluit intreaga importanta a bolilor de care este asaltat omul. Eu le constat, le observ,
asist la deznodamant Si profit de observatiile mele.

Pentru a recomanda masurile de precautie ale sistemului igienic, potrivit simpaticei
dumneavoastra persoane, completa Lelia.

Nu am prea mare incredere Tn influenta vreunui sistem oarecare, zise doctorul. Cu
totii ne naStem sub auspiciul unei morti mai mult sau mai putin apropiate. Stradaniile
noastre pentru a intarzia termenul nu fac, adesea, decat sa-1 grabeasca. Cel mai bine este
sa nu te mai gandeSti Si sa o aStepti, uitand ca trebuie sa vind.

Sunteti un mare filozof, zise Lelia, luand cateva fire de tutun din cutia de aur a
doctorului.

Dar avu o convulsie si cazu, agonizand, In bratele lui Stenio.

— Hai, frumoasa mea copild, zise doctorul imberb, putin curaj! Daca 1ti faci chiar Si cea
mai mica grija din pricina starii tale, eSti pierdutd. Dar nu riSti nici macar cat mine, daca
iti pastrezi acelaSi sange rece.

Lelia se ridica intr-un cot i, privindu-1 cu ochii stinsi de suferintd, mai gdsi inca forta
sa zambeasca ironic.

— Sarmane doctor, Ti zise ea, a$ vrea sa te vad Tn locul meu!

—Multumesc, gandi doctorul.

Ziceati, asadar, ca nu credeti Tn influenta remediilor; ca atare, nu credeti in
medicind? Intreba ea.
Pardon, studiul anatomiei si cunoaSterea corpului omenesc, cu modificarile Si
infirmitatile sale, aceasta este o Stiinta pozitiva.
Da, zise Lelia, pe care o cultivati ca pe o arta de placere. Prieteni, zise ea
intorcandu-i spatele doctorului, duceti-va sa-mi cautati un preot... vad ca doctorul ma
abandoneaza.

Trenmor dadu fuga sa aduca un preot. Stenio voi sa-1 azvarle pe doctor de pe balcon.
— Lasa-1in pace, ii zise Lelia, ma amuza! Da-i o carte Si condu-1 in cabinetul meu, Tn
fata unei oglinzi, sa-Si gaseasca de lucru. Cand voi simti c@ ma paraseSte curajul, o sa-1



chem ca sd-mi dea sfaturi de stoicism Si ca sd mor razand de om Si de Stiinta lui.

Preotul sosi. Era voinicul si frumosul preot irlandez de la capela Saint-Laure. Se
apropie, sobru Si fara grabd. infatiSarea sa inspira un respect religios; privirea lui, liniStitd Si
patrunzdtoare, care parea ca oglindeSte cerul, era de ajuns pentru a insufla incredere. Lelia,
sfasiata de suferintd, 1si ascunsese fata sub bratul strans in jurul capului, inlantuit de parul
el negru.

— Sora mea! Tncepu preotul cu o voce sonord Si cdlduroasa.
Lelia Tsi 1asa bratul sa cada si isi intoarse Tncet ochii spre slujitorul Domnului.

— lar femeia aceasta! striga el, tragandu-se Tnapoi Ingrozit.

Atunci chipul i se schimonosi, ochii i rdmasera pironiti i plini de spaima, culoarea

obrazului 1i deveni livida, iar Stenio i$i aminti de ziua Tn care il vazuse palind Si tremurand Tn

momentul n care Tntalnise privirea sceptica a Leliei, pe deasupra multimii prosternate.

— Tu erai, Magnus? 1i zise ea. M3 recunoSti?

— Cum sa nu te recunosc, femeie, strigd preotul nnebunit, cum sa nu te recunosc?
Minciund, deznddejde, pierzanie!

Lelia nu-i raspunse decat printr-un hohot de ras.

— Sa vedem, zise, tragandu-1 catre ea cu 0 mana rece Si vinetie. Apropie-te, parinte,
Si vorbeSte-mi despre Dumnezeu. Tu stii de ce ai fost chemat aici. Un suflet va pardsi lumea
aeeas-ta Si trebuie trimis la ceruri — n-ai aceastd putere?

Preotul o privi n tacere S$i ramase Tmpietrit de groaza.

Haide, Magnus! zise ea cu o trista ironie, Intorcandu-Si spre el fata livida,
deja acoperitd de umbrele mortii, indeplineSte-ti misiunea pe care ti-a Tncredintat-
o Biserica, mantuieSte-ma, nu pierde timpul, o sd mor!

Lelia, raspunse preotul, nu te pot mantui, Stii bine. Puterea ta ¢ mai mare decat a mea.

Ce Tnseamna asta? zise Lelia, ridicandu-se pe pernd. Sunt deja pe taramul viselor? Nu mai
sunt o fapturd din specia umana, care se tardsSte, se roagd Si moare? Ndluca Tncremenitd
din fata mea nu e un barbat, un preot? Ai mintea zdruncinatd, Magnus? ESti aici, viu $i in
picioare, iar eu Tmi dau duhul. Cu toate acestea, gandurile tale se tulburd Si sufletul tau
sovadie, Tn vreme ce al meu 1Si adund Tn pace forta de a se desprinde de trup. Haide, om
sdrac in credinta, invoca-1 pe Dumnezeu pentru sora ta muribundad Si lasd copiilor
aceste spaime superstitioase, care ar trebui sd-ti starneascd mila. La drept vorbind, cine
sunteti voi toti? Iata-1 pe Trenmor, uimit, iatd-1 pe Stenio, tandrul poet, care se uita la
picioarele mele Si crede cd vede niSte gheare, Si iata un preot care refuza sa ma dezlege
de pacate Si s ma Tnmormanteze!

Am murit deja? E un vis ce mi se intampla?

Nu, Lelia, zise in sfarsit preotul, cu o voce tristd Si solemnd. Eu nu te consider un
demon, nu cred Tn demoni, Stii bine.

Ah! ah! zise ea, intorcandu-se catre Stenio. Asculta-1 pe preot — nimic nu-i mai
putin poetic decat desdvarSirea omeneascd. Fie, pdrinte, sa-1 renegdm pe Satana, sa-1
condamnam la neant. Nu tin la alianta cu el, deSi aerul satanic este destul de la moda Si i-a
inspirat lui Stenio niSte versuri foarte frumoase, in cinstea mea. Dacd diavolul nu existd,
iatd-ma foarte liniStitd Tn ceea ce priveSte viitorul meu. Pot pdrdsi viata Tn clipa aceasta,
caci n-o sa cad Tn infern. Dar unde o sd ma duc, Tmi spuneti? Unde ti-ar placea sd ma
trimiti, parinte? Spune! in rai?

n rai! strigd Magnus. Tu, Tn rai! Oare gura ta a rostit acest cuvant?

Nu mai exista nici raiul? zise Lelia.

Femeie, zise preotul, nu este pentru tine.

lata un preot consolator! zise ea. Pentru ca el nu-mi poate izbavi sufletul, sa-mi fie



adus doctorul care, pentru aur sau argint, sa se hotarasca sa-mi salveze viata.

e Nu vad ce-ar fi de facut, zise doctorul Kreyssneifetter. Boala urmeaza un traiect
regulat Si bine cunoscut. Ti-e sete? Sa ti se aduca apa Si apoi liniSteSte-te. Sa aSteptam.
Leacurile te-ar ucide, in momentul de fatd, sa 1asam natura sa lucreze.

* Buna naturd! zise Lelia. Mi-ar placea sa te invoc pe tine! Dar cine eSti tu, unde este
indurarea ta, unde este dragostea ta, unde Tti este mila? Stiu prea bine ca de la tine vin
Si ca la tine trebuie sa ma intorc, dar Tn numele a ce sa te implor sd ma mai lasi aici
inca o zi? Existd, probabil, o palma de pamant sterp caruia ii lipseSte cenuSa mea, ca
sa-i creasca iarba — aSadar, trebuie s ma duc sd-mi implinesc menirea. Dar tu, parinte,
cheamad sa se pogoare asupra mea privirea celui care este mai presus de naturd Si care 1i
poate porunci naturii. Acela i poate cere aerului sa-mi reinvie suflarea, 1i poate cere sevei
plantelor s@ ma readuca la viata, 1i poate cere soarelui care va rasari sa-mi
reincalzeasca sangele. Hai sa vedem, invatd-ma sa ma rog lui Dumnezeu!

e Dumnezeu! zise preotul, lasandu-Si, copleSit, capul sd-i cada Tn piept. Dumnezeu!

Lacrimi fierbinti incepura sa-i curga pe obrajii ofiliti.

— O, Dumnezeule! zise el. O, vis dulce care m-ai ocolit! Unde eSti? Unde te voi
regdsi eu? Nadejde, pentru ce ma parasesSti tu fara Intoarcere?... Lasd-ma, doamna,
lasd-ma sa ies de aici! Aici, toate indoielile mele se instapanesc iardSi in mine funest; aici, in
prezenta mortii, se destrama $i ultima mea sperantd, Si ultima mea iluzie! Vrei sa-ti dau tie
cerul, sa te ajut sa-1 gaseSti pe Dumnezeu. Ei! Tocmai o sa afli daca exista, eSti mai fericita
decat mine, care habar nu am.

— Plecati, zise Lelia, barbati superbi, plecati de la capataiul meu! Si tu, Trenmor, ia
aminte la acestea, uita-te la acest medic care nu crede Tn Stiinta lui Si la acest preot care
nu crede in Dumnezeu. Si, totuSi, medicul acesta este un savant, iar preotul acesta un
teolog. Unul, se zice, 1i alind pe muribunzi, celalalt ii mangaie pe vii — Si amandoi Si-au
pierdut increderea langa o femeie care moare!

* Doamna, zise Kreyssneifetter, daca a$s fi Incercat sa fac pe medicul cu tine, m-ai fi dat

afard. Te cunosc, nu eSti 0 persoand obisnuita, esti filozoafa...

* Doamna, zise Magnus, nu-{i mai aminteSti de plimbarea noastra in padurea de la
Grimsel? Daca a$ fi Indraznit sa fac pe preotul cu tine, n-ai fi ajuns sa@ ma preschimbi
ntr-un ateu?

e Asadar, iatd, le zise Lelia pe un ton amar, pe ce se bizuie taria voastra! Slabiciunea
altuia face puterea voastrd; dar, de Indatd ce vi se opune rezistentd, dati inapoi Si
marturisiti, razand, ca jucati un rol mincinos printre oameni, Sarlatani Si impostori ce
sunteti! Vai, Trenmor, unde ne aflam? Ce vremuri traim? Savantul neagd, preotul se
indoieste. Sa vedem daca poetul mai exista inca. Stenio, ia-ti harfa Si cantd-mi versurile
din Faust; sau mai bine deschide cartile tale Si citeSte-mi suferintele lui Oberman,
emotiile lui Saint-Preux. Sa vedem, poetule, daca tu mai intelegi ce este durerea, sa
vedem, tinere, dacd tu mai crezi inca in iubire!

e Vai, Lelia! strigd Stenio frangandu-Si mainile albe. ESti femeie Si nu o crezi! Unde ne
afldm, n ce vremuri traim?

XXI

— DUMNEZEUL CERULUI ST AL PAMAN'[ULUI, Dumnezeul puterii Si al iubirii, auzi o voce
curata care se ridica dintr-un suflet neprihdnit Si dintr-un piept virgin! Auzi rugdciunea unui
copil, da-ne-o nouad pe Lelia!

De ce, Dumnezeul meu, vrei sa ne-o smulgi atat de curand pe mult iubita noastra



din inimi? Ascultd glasul amplu Si puternic al lui Trenmor, al omului care a suferit, al omului
care a trait. Asculta dorinta unui suflet Tnca neStiutor Tn ale relelor vietii. Amandoi 1ti cer sa
le lasi binele, poezia Si speranta — pe Lelia! Daca o poti aSeza deja in slava ta Si s-o Tnvalui
in fericirile tale veSnice, ia-o tu, Doamne, a ta este Si ceea ce tu 1i hardzeSti este mai pretios
decat ceea ce 1i iei. Dar izbavind-o pe Lelia, nu ne zdrobi pe noi, nu ne pierde pe noi, o,
Dumnezeule! ingaduie-ne sa o urmam Si sa Tngenunchem pe treptele jiltului unde va trebui ea
sa se aseze...
— Este foarte frumos, zise Lelia intrerupandu-1, dar sunt doar versuri Si nimic altceva. Lasa
harfa aceasta s doarma Tn pace sau aSaz-o la fereastra — vantul va canta mai bine ca tine.
Acum, apropie-te! Pleacd, Trenmor, liniStea ta ma Tntristeaza Si ma descurajeaza! Vino, Stenio,
vorbeSte-mi despre tine Si despre mine.
Dumnezeu este prea departe, ma tem ca nu ne aude; dar Dumnezeu a picurat putin din el
in tine. Arata-mi ce are sufletul tdu de la el; am impresia cd o0 ndzuinta foarte arzatoare a acestui
suflet spre mine, o rugdciune foarte fierbinte pe care mi-ai adresa-o mi-ar reda puterea de a
trai. Puterea de a trai! Da! Nu este vorba decat despre vointa. Boala mea, Stenio, consta Tn faptul
ca nu pot gdsi in mine aceasta vointd. Zambesti, Trenmor! Pleacad! Vai! Stenio, este
adevarat ce-ti spun, Tncerc sa rezist
mortii, dar fara vigoare. Ma tem de ea mai putin decat o doresc, a$ vrea sa mor... din
curiozitate. Vai! Am nevoie de rai, dar ma indoiesc de el... Si, daca nu exista nici un rai
deasupra acestor stele, atunci a$ vrea sa le mai pot contempla de pe pamant. Poate ca,
Dumnezeule, numai la raiul de pe lumea aceasta trebuie s naddjduim? Poate ca exista In chiar
inima omului?... Spune-mi, tu care €Sti tandr Si plin de viatd, de iubire — raiul este in cer? Uite
cum mi-a slabit judecata Si iarta-mi aceastd clipa de delir. Mi-a$ dori mult sa cred in ceva, fie
si-n tine, fie Si o singurd ora Tnainte de a Incheia, fara cale de intoarcere, probabil, cu oamenii Si
cu Dumnezeu!
— findoieSte-te de Dumnezeu, indoieSte-te de oameni, indoieSte-te chiar Si de mine,
daca vrei, zise Stenio, ingenunchind naintea ei, dar nu te indoi de iubire, nu te indoi de
inima ta, Lelia! Daca tu trebuie sa mori acum, daca trebuie sa te pierd — oh, supliciul meu! oh,
binele meu! oh, speranta mea! — fa cel putin ca eu sa cred In tine, 0 ord, o clipd. Vai! Vei muri
fara ca eu sa te fi vazut trdind? Voi muri Si eu cu tine fard sa fi imbratisat In tine altceva
decat un vis? Dumnezeul meu! Nu exista iubire decat in inima care tanjeste, decat in
imaginatia care suferd, decat in gandurile care ne alind in timpul noptilor de singuratate? Sa fie
doar un suflu imperceptibil? Sa fie doar un meteor, care straluceSte putin $i moare? Sa fie doar
un cuvant? Ce este, de fapt, Dumnezeul meu? O, cerule! O, femeie! Nu vrei sa-mi spui Si mie?
» Copilul acesta fi cere mortii taina vietii, zise Lelia. ingenuncheaza pe un sicriu
pentru a obtine iubirea! Biet copil! Doamne, ai mila de el Si lasa-mi viata, ca sa pot sa
i-o pastrez pe a lui! Dacd mi-o lasi, fagdduiesc ca o sa trdiesc pentru el. imi spune ca
am hulit impotriva ta, fiindca am hulit dragostea — ei bine! Tmi voi pleca fruntea
mandra, voi crede, voi iubi!... Tu f8-ma doar sa traiesc viata trupului Si eu voi incerca
s-0 trdiesc pe aceea a sufletului.

e Auzi, Doamne? striga Stenio, ca intr-un delir. Auzi ce spune, ce fagaduieSte?
Salveaz-o, salveaza-ma! Da-mi-o pe Lelia, lasa-i viata!...

Lelia cazu, teapana Si rece, pe parchet. Era o ultimd, o ingrozitoare crizd. Stenio o stranse
la piept, strigand de disperare. Inima 1i era cuprinsa de vapaie, lacrimile sale fierbinti cadeau pe
fruntea Leliei. Sarutdrile Iui Tnsufletite readusera culoarea pe buzele ei, rugdciunea sa
induioSa, probabil, cerul — Lelia deschise cu greu ochii Si fi zise lui Trenmor, care o ajuta sa se
ridice:

» Stenio mi-a redat sufletul. Daca mai vrei inca sa mi-1 sfasii cu ratiunea ta, ucide-

ma pe loc.



* Side ce ti-as rapi singura zi care ti-a mai ramas? zise Trenmor. N-a cdzut incd Si
ultima pand din aripa ta.

PARTEA A
DOUA

XXIIl. Magnus

STENIO COBORA, INTR-O DIMINEATA, panta fmpaduritd a lui Monte-Rosa. Dupd ce
hoindrise la intamplare pe o cdrare acoperitd cu o vegetatie deasd, ajunse la marginea unui
luminis, croit de caderea avalanSelor. Era un loc salbatic Si grandios. Verdeata intunecata si
viguroasa incorona ruinele muntelui fisurat. Lungi clematite TmbratiSau cu bratele lor
inmiresmate batranele roci negre Si prafuite, ce zaceau mprastiate prin rapd. De o parte Si
de alta se ridicau, ca niSte ziduri uriaSe, costiSele intredeschise ale muntelui, tivite cu brazi
intunecati Si acoperite cu vite neatinse de nimeni. In inima defileului, torentul 1Si rostogolea
apele limpezi Si zgomotoase, pe o albie de pietricele pestrite. Daca nu ati vazut curgand un
torent, purificat prin miile-i de cataracte, prin maruntaiele goale ale muntelui, nu Stiti ce
inseamna frumusetea apei Si armoniile sale pure.

Lui Stenio 1i pldacea sa-Si petreacd noptile infasurat in mantia sa, la marginea
cascadelor, la adapostul sfant al uriaSilor chiparoSi sdlbatici, ale cdror crengi mute Si
neclintite TndbuSeau rasuflarea brizelor. Vocile ratdcitoare ale aerului se opreau pe varfurile
frunziSurilor bogate, in vreme ce notele adanci Si tainice ale apei curgand ieSeau din inima
pamantului Si se ridicau precum corurile religioase din strafundul criptelor funebre, intins
pe iarba fragedd Si lucioasa care creStea pe marginea paraielor, poetul, contempland luna
si ascultand apa, uita de orele pe care le-ar fi putut petrece cu Lelia, caci, la varsta lui, totul
era fericire Tn iubire, chiar Si absenta. Inima celui care iubeSte este atat de bogatd in poezie,
incat i trebuie reculegerea Si singurdtatea pentru a savura tot ceea ce crede ca vede in
obiectul pasiunii sale, tot ceea ce nu exista in realitate, ci numai in mintea lui.

Stenio petrecuse multe nopti in extaz. Tufele de bozii impurpurate ii ascundeau
capul tulburat de vise fierbinti. Roud diminetii ii presara firele subtiri de par cu lacrimi
imbalsamate. Marii pini ai padurii cerneau peste el miresme care se imprastiau in zorii zilei; iar
pescarusul verde, frumoasa pasdre solitard a torentelor, venea sa-Si sloboada strigatul
melancolic n mijlocul pietrelor negricioase Si al spumei albe a valului pe care il iubea poetul.
Fusese o viata frumoasa, de dragoste Si de tinerete, o viata care concentrase fericirea a o
suta de vieti Si care, totuSi, trecuse repede, ca apa spumeganda Si ca pasarea fugara a
cataractelor.



Existau, Tn caderea Si in goana apei, mii de voci diferite Si melodioase, mii de culori
intunecate sau stralucitoare. Ba trecea furiSandu-se discret, cu un freamat nervos, pe langa
temelia zidului de marmurd care, oglindindu-se in undele sale, Ti Tmprumuta nuantele lui de
un negru-albastrui; ba, alba ca laptele, spumega Si sdlta peste bolovani, cu o voce care parea
intretdiata de furie; ba verde ca iarba pe care abia o culca In trecere sub ea, ba albastrd ca bolta
cerului senin pe care il reflecta, Suiera printre trestii, ca o viperd Indrdgostitd. Uneori dormita
n soare Si se trezea, cu suspine uSoare, la cel mai mic suflu de aer care o mangaia. Alteori
mugea ca o vitea pierdutd prin rape Si cddea, monotona Si solemnd, in fundul vreunui hdu
care o strangea, o ascundea Si o sufoca. Atunci, ea arunca 1n razele soarelui stropi marunti, ce
tasneau, colorandu-se in toate nuantele curcubeului. Cand aceastd irizatie capricioasa dansa
deasupra gurii cascate a genunilor, nu exista silfida la fel de stravezie, nici imblanzitor de Serpi
la fel de gratios pentru imaginatia care o contempla. Reveria nu poate evoca nimic pentru cd, in
creatiile mintii, nimic nu este la fel de frumos ca natura brutd Si sdlbaticd. Trebuie sa stai Tn
fata ei, s-o priveSti Si sa simti — cel mai mare poet este, atunci, cel care inventeaza cel mai
putin.

Dar Stenio avea, in strafundul inimii, un izvor nesecat de poezie, iubirea, $i, mulfumita
iubirii, incorona cele mai frumoase tablouri din natura cu un gand Si mai puternic, cu o
imagine Si mai grditoare, aceea a Leliei. Ce frumoasa era Lelia, reflectata in apele muntelui Si in
sufletul poetului! Cum i apdrea lui, grava Si sublimad, in stralucirea argintatd a lunii! Cum se
ridica vocea ei, sonora Si insufletita, in tanguirea vantului, in acordurile aeriene ale cascadei, in
respiratia fascinanta a plantelor care se cautau, se chemau Si se imbratiSau la adapostul noptii,
la ceasul tainelor sacre Si al revelatiilor divine! Atunci, Lelia era pretutindeni, in vazduh, in cer,
in ape, in flori, Tn sanul lui Dumnezeu. In lumina stelelor, Stenio 1i vedea privirea vie Si
patrunzatoare; in suflarea adierilor, prindea cuvintele ei indoielnice; in murmurul apei, cantecele
sale sfinte, lacrimile sale profetice; in albastrul curat al boltei, credea ca-i vede plutind gandurile,
cand ca pe o ndluca inaripatd, palida, nedeslusita Si trista, cand ca pe un inger, raspandind
lumind in jur, cand ca pe un demon duSmanos Si batjocoritor. Fiindca Lelia avea Intotdeauna
ceva infricosator Tn strafundul visarilor sale, iar teama 15i infigea ghimpele ei ascutit in dorintele
patimaSe ale tandrului.

In delirul noptilor ratacitoare, in tacerea vailor pustii, el o striga pe nume, sfagietor, iar
cand vocea lui trezea ecourile adormite, i se parea ca aude In departare vocea Leliei, care 1i
raspundea, trista, din mijlocul norilor. Cand zgomotul paSilor sai speria cate o ciuta, aciuata pe
sub grozame, Si cand o auzea atingand in fugd frunzele uscate razletite pe carare, 1Si inchipuia
ca aude paSii uSori ai Leliei Si fosnetul rochiei ei scuturand petale florilor din tufe. Si apoi, daca
vreuna dintre frumoasele pasari ale acestui finut — potarnichea alba cu pieptul argintat, cojoaica
nordica, Tn culori roz Si gris-perle, sau francolinul de un negru mohorat Si fara stralucire —
venea sa se aSeze aproape de el Si 1l privea cu un aer liniStit $i mandru, gata sa-Si desfaca aripile
catre cer, Stenio se gandea ca aceea era probabil Lelia, care 15i lua zborul catre taramuri mai
libere.

»Poate, 15i zicea el coborand din nou in vale, cu spaima creduld a unui copil, poate ca n-o voi
mai regdsi pe Lelia printre oameni".

Si 1si reproSa cu groaza ca a putut s-0 pardseasca atatea ore, deSi o luase cu sine
pretutindeni Tn preumblarile sale, desi umpluse cu faptura ei muntii Si norii, deSi populase
cu amintirea ei $i Infrumusetase cu aparitiile ei crestele cele mai de neatins pentru piciorul
omului, spatiile cele mai greu de perceput ale ndadejdii sale.

In ziua aceea, se opri la intrarea in luminiSul din rapa Si se pregatea sa se Intoarca pe
acelasi drum, cdaci vazuse in fata lui un barbat Si pana Si cel mai frumos peisaj iSi pierde
farmecul atunci cand cel care vine sa viseze acolo descoperad cd nu mai este singur.



Dar barbatul era frumos Si sever ca Si peisajul. Privirea lui stralucea precum soarele la
rasdrit, iar cele dintdi raze ale zilei, care colorau ghetarul, cuprindeau, de asemenea, Intr-o
stralucire minunatd, chipul impundtor al preotului. Era Magnus. Parea sa fie prada unor
impresii profunde. Durerea Si bucuria il strabateau, una dupa alta, vii Si puternice. Omul
acesta parea intinerit de entuziasm.

De indata ce-1 zari pe Stenio, veni fuga catre el.

* Ei bine, tinere, fi zise cu un aer triumfator, iata-te singur, iata-te abatut, iata-te

cautandu-1 pe Dumnezeu! Femeia nu mai exista!

* Femeia! zise Stenio. Pentru mine nu exista decat una singurd pe lume. Dar
dumneata despre care vorbeSti?

¢ Despre singura femeie care a existat pentru tine si pentru mine pe lumea
aceasta, despre Lelia! Spune, tinere, este moarta cu adevarat? L-a renegat pe Dumnezeu,
vanzandu-si sufletul diavolului? Ai vazut neagra oStire a duhurilor intunericului
napustindu-se la capataiul patului ei Si torturandu-i agonia? I-ai vazut ieSind sufletul
blestemat, sumbru Si livid, cu aripi de foc Si gheare insangerate? Ah! Acum putem
respira uSurati! Dumnezeu a curdtat pdmantul, l-a azvarlit din nou pe Satana n haosul
lui. Putem sa ne rugdm, putem sa naddjduim. PriveSte ce vesel rasare soarele, cum rozele
din vale se deschid proaspete Si aurite! PriveSte cum pasarile 1Si scuturd aripile umede Si
isi reiau zborul cu suplete! Totul renaSte, totul sperd, totul va trai, caci Lelia a murit!

» Nefericitule! striga Stenio, apucandu-1 pe preot de gat. Ce vorbe diabolice iti ies de pe
buze? Ce gand de delir Si de moarte te framanta? De unde vii? Unde ti-ai petrecut
noaptea? De unde Stii ceea ce ai indrdznit sa spui? De cand ai plecat de Ianga Lelia?

e Am plecat de langa Lelia Intr-o dimineatad cenuSie Si rece. Tocmai se facea ziua.
CocoSul canta cu un glas strident. Cantul sdu se ridica in liniStea din jur Si se izbea, ca un
blestem profetic de acoperiSurile sub care locuiau oamenii. Crivatul jelea sub galeria
pustie din fata catedralei. Am trecut de-a lungul arcadelor exterioare, ca sa ma duc
acasa la femeia muribunda. Coloanele dantelate Si ascundeau trunchiurile Tn ceatd,
iar marea statuie a Arhanghelului, care se ridica in partea dinspre rasarit, avea fruntea
palidd, scaldata de aburii diminetii. Atunci am vazut clar Arhanghelul batand din marile
sale aripi de piatrd, ca un vultur gata sa-Si ia zborul, dar picioarele i-au ramas
inlantuite in cimentul corniSei Si i-am auzit glasul care spunea: , Lelia n-a murit inca!"
Apoi a trecut o cucuvea, care aproape mi-a atins fruntea cu aripa sa umeda Si mi-a
repetat, pe un ton amar: ,,Lelia n-a murit!" Iar Fecioara de marmura alba,
incastratd in niSa de la rasarit, a suspinat din rarunchi Si a zis:
»inca!", si cu o voce atat de slaba, incat am crezut cd visez Si m-am oprit de mai
multe ori de-a lungul drumului, ca sd ma Incredintez ca nu sunt in puterea viselor.

 Parinte, zise Stenio, ti s-au tulburat mintile. Despre care dimineata vorbesti? Stii de cat
timp s-au petrecut lucrurile pe care le povesteSti?

* De atunci, zise Magnus, am vazut soarele rasdrind de mai multe ori in slava sa Si
sdgetand, cu minunatele-i raze, aceasta gheata sclipitoare. Nu Stiu sa-ti spun precis de
cate ori. De cand Lelia nu mai este, nu mai tin socoteala zilelor Si a noptilor. Mi-am
lasat viata sa se scurgd, pura Si nepdsatoare, ca izvorul colinei. Sufletul meu este
izbavit...

— Ti-ai pierdut mintile, slava Domnului! zise tandrul. VorbeSti despre boala fatala
care era cat pe-aci sa ne-o rapeasca pe Lelia, acum o lund. Vad, intr-adevar, dupa barba Si
parul dumitale, ca te afli de multa vreme pe munte. Vino cu mine, om nefericit, o sa Incerc
sa te mangai ascultandu-ti povestea durerilor tale.

—  Durerile mele nu mai existd, zise preotul cu un suras pe care l-ai fi putut lua drept



inspiratie divind, intr-atat era de bland Si de calm. Am vazut, Lelia a murit. Asculta povestea
bucuriei mele. Cand am ajuns la casa femeii, am simtit pamantul cutremurandu-se, iar cand am
vrut sa urc scara, scara s-a tras Inapoi de trei ori pana sa apuc sa pun piciorul pe ea. Dar cand
uSile s-au deschis, am vazut lume multd Si mi-am amintit neintarziat ce InfatiSare trebuie sa
aiba un preot in fata lumii, ca sa inspire respect fatd de Dumnezeu Si fatd de preot. Am uitat cu
totul de Lelia. Nu am traversat incdperea fard cazna Si fard teama. Cand am intrat pe ultima
uSa, nu-mi mai aminteam deloc numele persoanei pe care urma s-o vad, caci, ti-am mai spus, era
mai multd lume de fata i simteam privirile oamenilor atintite, toate, asupra mea. Stii cum apasa
de tare privirea oamenilor? Ai Tncercat vreodata s-o sustii? Oh! cantdreSte mai greu decat
muntele pe care-1 vezi colea. Tmi amintesc ca era un cabinet tapitat Tn intregime Tn alb Si
presarat cu tot soiul de capcane Si de piedici. Mai Intdi, am crezut ca paSeam pe lana moale Si
find a unui covor, am crezut ca vad trandafiri albi in vaze de alabastru Si lumini blande Si albe sub
globuri de sticld matd. Am crezut, de asemenea, cd vad o femeie imbracata in alb Si intinsd pe
un pat de satin alb. Dar cand ea Si-a Intors catre mine fata lividd, cand am intdlnit privirea ei de
bronz, farmecul care apdsa asupra mea s-a risipit. Am vazut limpede ce era Tmprejurul meu Si am
recunoscut locul Tn care fusesem adus. Trandafirii s-au preschimbat in ndparci Si s-au rdsucit
pe tijele lor, Indltand catre mine capete amenintatoare. Peretii s-au Tnmuiat in sange, vasele de
mirodenii s-au umplut de lacrimi Si am bagat de seama ca picioarele mele nu mai atingeau
pamantul. Lampile vomau flacdri roSii, care urcau spre tavan in spirale arzatoare Si care ma
sufocau precum remuScdrile. Mi-am Intors fnca o data ochii spre divan — era tot Lelia, dar
statea acum pe o plita Incinsa Si respira cu dureri cumplite. Mi-a cerut s-o izbdvesc, mi-aduc
bine aminte. Dar Tn clipa aceea mi-am amintit, de asemenea, de rugdmintile zadarnice pe care i le
adresasem In alte timpuri, de lacrimile fard rost pe care le varsasem la picioarele ei Si, atunci,
toata aversiunea de odinioard mi-a cuprins din nou inima. Ea Tmi dusese sufletul la pierzanie, ea
ma rapise de la Dumnezeu Si eram mulfumit cd ma puteam rdzbuna sa-i pierd sufletul Si sa i-1
rdpesc lui Dumnezeu, la randul meu. Iatd de ce am blestemat-o Si am fost eu izbdvit, iar
Dumnezeu mi-a rasplatit curajul, fiindca de indatd mi s-a raspandit un nor peste vedere. Lelia a
disparut, naparcile de asemenea. Si limbile de foc, Si sangele, Si lacrimile au disparut, iar eu m-
am trezit singur, la picioarele arcadelor catedralei. Ziua tocmai se ivea, ceturile se mai
destrdmaserd putin. Arhanghelul de piatrd Si-a dus atunci la buze trambita pe care mana sa o
tinea neclintitd de mai multe secole Si a slobozit o cantare rasundtoare, Tn care am desluSit
acest strigdt mantuitor: ,Lelia nu mai este!". Cucuveaua a reintrat sub capitelul care i
serveSte drept adapost, repetand: ,Lelia nu mai este!". Atunci, Fecioara de marmurd alba,
aceastd Fecioard pe care nu Indrazneam s-o privesc cand treceam pe la picioarele sale, pentru
ca semdna cu Lelia, aceastd Fecioara atat de palida Si de frumoasd, care avea Sapte sabii in
san Si toate durerile sufletului pe frunte, s-a prabusit, spargandu-se in bucadti pe treptele
bisericii. Si dacd o s mai trdiesc o sutd de ani Si tot n-o sa uit asta. Spune-mi, i-ai vazut
sfaramaturile?

— Am trecut aseard prin fata ei, raspunse Stenio, Si pot sa te asigur ca este la fel de
frumoasa ca Intotdeauna Si in stare foarte bund.

— Nu huli, tinere! zise preotul, cu o seriozitate infricoSatoare. Dumnezeu te va
lovi cu mania sa, te va face sa-ti pierzi mintile — ma tem ca eSti deja nebun, fiindcd vorbeSti ca
o fiinta lipsita de judecata. Stii tu ce este omul? Stii tu ce este Dumnezeu? CunoSti tu
pamantul, cunoSti cerul?

 Parinte, da-mi voie sa te pardsesc, zise Stenio, pe care nebunul voia sa-1 duca Tn

grota lui. Nu-ti pot asculta cuvintele fard sa ma Ingrozesc. O blestemi pe Lelia, o
condamni la neant Si indrdzneSti sa vorbeSti despre Dumnezeu, Si indraznesti sa porti
haina slujitorilor sai!

* Copile, zise preotul, tocmai pentru ca ma tem de Dumnezeu, tocmai



pentru cd respect haina pe care o port, o blestem pe Lelia. Lelia, pierzania mea,

ispitirea mea, distrugerea mea! Lelia, pe care mi-a fost oprit s-0o am, ba

chiar si s-o doresc! Lelia, cumplita Si infama, care a venit s8 ma caute pand Si In inima
sanctuarului, care a pangarit sfantul altar ca sa ma Tmbete cu mangaierile ei diavolesti!...

* Minti! striga Stenio cu turbare. Lelia nu te-a urmarit niciodatd, nu te-a iubit

niciodata!...

 Ei, stiu asta! zise preotul liniStit. Nu m-ai inteles, ascultd-ma, vino sa stai cu mine pe

trunchiul zadei de colo, care serveSte drept punte pe deasupra prapastiei. Acolo, mai
aproape de mine, cu mana ta in mana mea, nu trebuie sa te temi de nimic. Arborele
se indoaie, torentul mormaie, haul spumega colo, jos, in acest adanc Tntunecat, chiar
de sub noi — este frumos! este insasi imaginea vietii...

Vorbind astfel, smintitul 1l cuprinse pe Stenio cu bratele sale crispate de febra. Era mai
mare cu un cap decat el Si, in plus, delirul 1i sporea ingrozitor forta muSchilor. Privirea lui stinsd se
cufunda in hau 51 i masura adancimea, in vreme ce mainile, neatente Si nervoase, pareau gata
sa-1 zvarle pe tandr Tn gol. in ciuda acestei situatii periculoase, Stenio era atat de dornic sa auda
ce urma sa-i spuna, secretul care era Intre Lelia Si preot 1i chinuia de atat de multa vreme sufletul
cu gelozia, incat ramase liniStit, aSezat pe unica grindd a puntii care tremura deasupra prapastiei.
Era ceea ce se numeSte ,,puntea infernului". Fiecare rapad, fiecare torent are cate o astfel de trecere
primejdioasa, onoratd cu aceeaSi denumire emfatica Si practicabild numai pentru caprele negre,
vanatorii curajoSi Si zveltele fiice ale muntelui.

— Ascultd, ascultd, zise preotul, existau doud Lelia. Tu n-ai Stiut asta, tinere, pentru cd nu
erai preot, pentru ca tu n-ai avut nici revelatii, nici viziuni, nici presimtiri. Tu traiai pur Si
simplu, un trai pe picior mare, lesnicios Si banal. Eu eram preot, eu cunoSteam treburile
cerului Si ale pamantului, eu o vedeam pe Lelia dubld si desavarsita, femeie Si idee,
sperantd Si realitate, trup Si suflet, dar Si fdgaduialda. Eu o vedeam pe Lelia aSa cum ieSise
din sanul lui Dumnezeu — frumusete, adicd ispitd; sperantd, adicd incercare;
binefacere, adica minciund... Ma intelegi? Oh! Dar este totuSi foarte limpede Si, daca barbatii
n-ar fi cu totii nebuni, ar asculta de vorbele unui intelept, ar cunoaSte primejdia Si nu s-ar increde
in duSman. Oh! Ea era duSmanul meu! Avea doua fete, se aSeza, seara, in galeria naosului, o
vedeam bine, cunoSteam prea bine locul unde avea obiceiul sa-Si faca aparitia — Intr-o travee
bogat ornamentatd, drapata Tn Intregime cu catifea albastru deschis... Mai vad Si acum locul
acela blestemat! Era intre doud coloane zvelte, care tineau traveea suspendata Intre bolta Si
podea, pe ghirlandele lor fragile de piatrd. Existau acolo doi ingeri sculptati, albi ca zapada,
frumoSi ca speranta, care 1si Tmpleteau bratele Si iSi IncruciSau aripile lor de marmura pe
blazonul balustradei. Exact Tn acel loc venea ea sa se aSeze, femeia! Se apleca peste ei, cu o
liniSte nelegiuitd, 151 sprijinea obraznic cotul pe fruntile plecate ale celor doi ingeri frumosi, iSi
trecea Tn joaca degetele printre ciucurii de argint ai draperiilor, 1Si ciufulea buclele pieptanaturii
sale Si 1Si plimba privirea Indrdzneata prin templu, in loc sa-Si plece capul Si sa-1 venereze pe
Cel Vesnic. Oh, nu! Ea nu venea acolo ca sa se roage, femeia! Ea venea sa-Si mai treaca de
urdt, sa se uite ca la un spectacol, sa se recreeze, dupd petreceri Si baluri mascate, ascultand
timp de o ord sunetele orgii Si poezia cantdrilor bisericeSti. Si toti tinerii voStri eleganti, toti
spilcuitii vostri, toti cei fara de capatai erau acolo, tineri Si batrani, bogati Si nobili, sorbindu-i
din ochi fiecare miScare, pandindu-i Si cele mai fugare priviri, strdduindu-se sd-i ghiceasca
gandurile Tn profunzimea de nepdtruns a ochilor sdi Si zbatandu-se, ca damnatii Tn
mormintele lor, la miez de noapte, sa atragd asupra lor mult ravnita atentie a femeii. Dar ea, dar
Lelia! Oh, ce maiestuoasa era, ce impundtoare! Cum plutea, cu dispret, deasupra tuturor! Cat o
iubeam, atunci, Si cum o binecuvantam pentru orgoliul ei! Cat de frumoasad o vedeam, in lumina
matd a lumanarilor, palida Si grava, trufasa Si totusi placuta! Oh, voi n-o aveati, voi ceilalti!



Voi nu Stiati ce se petrecea in inima ei, privirea voastra nu v-a dezvaluit-o niciodatd, voi nu
erati mai fericiti ca mine! Cat de mult m-a legat acest gand de ea! Spune, spune! I-ati intrezarit
vreodatd sufletul? I-ati ghicit ideea care dospea sub fruntea ei Tnaltd? I-ati pdtruns creierul Si
i-ati scormonit Tn comoara gandurilor? Nu, n-ati facut-o. Lelia nu v-a apartinut nici voud. Nu
stiti cine este Lelia. Ati vazut-o surazand trist sau visand cu un aer plicitisit, nu i-ati vazut
pieptul umflandu-i-se, lacrimile curgandu-i din ochi. Nu i-ati vazut inflorind nici mania, nici ura,
nici iubirea! RecunoaSte, tinere, cd nici tu n-ai fost mai fericit decat mine! Dacd-mi vei spune
contrariul, ascultd-ma bine, prapastia aceasta nu va fi destul de adanca sa te primeasca!

 Si cealalta Lelie, cine era, aSadar? relud tanarul, fara sa se infricoSeze nici o clipa de

enervarea lui Magnus.

¢ Cealalta Lelie! striga Magnus, plesnindu-Si fruntea de parca i s-ar fi rascolit o

durere cumplita. Cealalta! Era un monstru hidos, o harpie, o fantoma. Si totuSi era
aceeaSi Lelie, doar ca era cealalta jumatate a ei!
* Dar unde ai Intalnit-0? zise Stenio cu neliniSte.

— Oh, pretutindeni! zise preotul. Seara, dupa ce se incheia slujba, cand lumanarile
incepeau sa se stingd Si multimea se scurgea afard pe portile bisericii, grabindu-se pe urmele
femeii pe care o numeau Lelia Si care se Indepdrta agale Si alba ca varul, InfaSuratd in mantia
sa de catifea neagra, trdgand dupa ea un alai caruia nu catadicsea sd-i arunce nici o privire... o
urmaream Si eu, de asemenea, cu ochii mei, cu sufletul meu, deSi simteam ca eu eram preot, ca
eram inlantuit la picioarele altarului, ca nu puteam alerga sub portic, s@ ma amestec n
multime, sa-i ridic manusSa de pe jos, sa smulg o petald din trandafirul desprins din buchetul
ei. Eu nu-i puteam oferi apa din agheasmatar Si nici atinge sublimele sale maini, cu degete lungi
Si subtiri, atat de moi Si atat de frumoase!

— Siatat de reci! se trezi Stenio zicand, captivat de povestire. Nici granitul acesta,
nelncetat spalat de apa care se scurge din ghetar, nu este mai rece decat mana Leliei, In oricare
moment i-ai atinge-o.

— Asadar, tu ai atins-0? zise preotul, zgaltaindu-1 cu furie.

Stenio il domind printr-una din acele priviri hipnotizatoare, in care vointa omului se

concentreazad intr-atat incat subjugd chiar Si vointa animalelor salbatice.

— Continud! fi zise. Tti poruncesc sa-ti continui povestirea sau, cu privirea mea, te voi face

sa cazi in prapastie.

Nebunul pali si isi relua povestirea cu spaima natanga a unui copil.

— Ei bine, zise el cu tremur in voce Si cu o privire intimidatd, afla ce mi s-a intamplat atunci.
il renegam pe Dumnezeu, Tmi blestemam soarta, imi sfaSiam cu unghiile dantelele robei
imaculate in care eram Tmbrdcat. Oh! imi pierdeam sufletul Si, totuSi, luptam... Atunci... O,
Doamne, la ce incercare ma supui!... Am vazut venind, din fundul naosului cuprins de
intuneric, o umbra care parea ca despica piatra sicrielor. lar aceasta umbrad, alunecoasa Si
plutind prin aer la inceput, creStea
o data cu spaima mea Si se apropia sa ma apuce In bratele sale livide. Era o vedenie
ingrozitoare — m-am zbatut sa scap, am rugat-o zadarnic sa ma lase, m-am aruncat in
genunchi Tnaintea ei, ca in fata lui Dumnezeu.

»Lelia, Lelia! i-am zis eu. Ce mi ceri? Ce vrei tu de la mine? Nu ti-am oferit un cult profan in
inima mea? Numele tau nu se amestecd, pe buzele mele, cu numele sfinte ale Fecioarei Si ale
ingerilor? Nu spre tine trimitea mana mea valurile de tamaie? Nu te-am aSezat in ceruri,
alaturi de TnsuSi Dumnezeu, nesatioasa revendicativd? Ce n-am facut pentru tine? Ce de
ganduri cumpllte si nelegiuite n-am hranit la sanul meu? Oh! lasa-ma, lasa-ma sa ma rog lui
Dumnezeu, ca in seara aceasta sd ma ierte Si ca s@ ma pot duce sa dorm, fara ca blestemul sa
apese asupra mea ca un cosmar!"



Dar ea nu mMa asculta, ma Tnlantuia cu pletele sale negre, cu ochii sdi negri, cu straniul
sdu zambet... Si m-am luptat cu aceastd umbra nemiloasd pand am cdzut fara vlagd, in
agonie, pe treptele sanctuarului.

Ei bine, uneori, cu ajutorul umilintei inaintea lui Dumnezeu, cu ajutorul lacrimilor cu
care udam marmura, mi se intampla sa regdsesc putind liniSte. Ma Intorceam mai Tmpacat,
reintram n chilia mea tacutd, copleSit de oboseald Si de somn. Dar Stii ce facea Lelia? Ce
ndscocea, ca sa-Si batd joc in mod nelegiuit, ca sa ma aduca la disperare Si la pierzanie? Intra in
chilie Tnaintea mea, se ghemuia rdutdcioasd Si supld pe covorul pe care imi fdceam
rugaciunile catre Domnul sau Tn nisipul clepsidrei mele sau chiar intre iasomiile de la fereastrd Si,
de Tndatd ce Tmi incepeam ultima rugdciune, se ivea deodatd Tnaintea mea Si Tmi aSeza mana rece
pe frunte, zicand: ,latd-ma!". Atunci trebuia s Tmi ridic pleoapele ingreunate Si sa lupt iarasi
cu inima mea tulburatd Si sa rostesc din nou exorcismul, pand ce ndluca era alungatd. Uneori, 1Si
facea culcu$ chiar pe patul meu, pe bietul meu pat de om singur Si rece — se Intindea pe acel pat
mizerabil, fantoma ingrozitoare, cu gratii de curtezand Si freamat voluptuos, provocandu-mi
frisoane de oroare Si teama. Iar cand trageam perdelele de serj ca s& ma apropii de aSternutul
meu, o gaseam acolo, intinzandu-mi bratele lascive Si razand de spaima mea! O, Dumnezeule,
cat am suferit! O, femeie! o, vis! o, dorintd! Cat de mult rdu mi-ai facut! Ce de forme ai luat, ca
sa intri la mine! Cat de mult m-ai amagit! Cate capcane mi-ai intins!

* Magnus, zise Stenio cu amaraciune, taci! Vorbele tale ma fac sa roSesc! Toate

acestea nu sunt decat imaginatia unui preot destul de neruSinat ca sa o defdimeze astfel pe
Lelia.

Nu! zise preotul. N-am péangarit-o nici macar in visele mele. Dumnezeu ma vede S$i ma
aude, sd ma zvarle in prapastia asta daca mint! Am rezistat curajos, mi-am istovit sufletul, mi-am
stors viata Tn aceastd luptd, dar n-am cedat niciodata! Iar umbra Leliei a ieSit intotdeauna
virgind din noptile mele Tngrozitoare Si fierbinti. Este vina mea daca ispita a fost atat de oribila?
De ce spiritul acestei femei s-a lipit in felul asta de fiecare pas al meu? De ce venea sa ma caute
pretutindeni? Cand, aSezat la sfantul confesional, ascultam cu reculegere tristele spovedanii
ale vreunei femei dezgustatoare, scofalcite Si in zdrenfe, Si mi se intampla sa-mi arunc
privirile asupra ei, raspunzandu-i, Stii tu ce figurd Tmi apdrea la bara confesionalului, Tn loc de
fata ca de ceard Si veSteda a batranei? Figura palida Si privirea rautdcioasa Si rece a Leliei,
care ma Impietrea. Atunci cuvantul imi rdmanea neputincios pe buze, o ndduSeald
chinuitoare Tmi rasdrea pe frunte, un val negru mi se aSternea pe ochi Si mi se parea ca sunt in
pragul mortii. Limba mea cduta zadarnic o formulda de exorcism, uitam numele
Atotputernicului, nu puteam invoca nici o putere cereasca, iar aceasta halucinatie
nu inceta decat la vocea ragusita Si sparta a batranei, care Tmi cerea iertarea pacatelor. Eu sa
iert pacatele, eu sa dezleg sufletele, eu, al carui suflet era Tnlantuit de o putere de-a infernului!
nsd, din fericire, Lelia nu mai este. S-a condamnat singurd, iar eu am vazut, voi fi salvat! Caci,
marturisesc, atata vreme cat a trait, eu am fost
prada unor oribile ispite; ganduri mult mai rele decat tot ce ti-am spus dospeau in creierul meu
Si staruiau, victorioase, zile la rand. Aceste ganduri erau necredinta, ateismul care patrundea in
mine ca un venin. Au fost zile in care eram atat de satul de a mai lupta, in care nadejdea
izbavirii imi licarea atat de firava Si de Indepartatd, incat ma aruncam cu toate fortele in viata
din prezent. Ei bine, imi spuneam eu, hai sa fiu fericit macar o zi, hai sa fiu barbat, cata vreme nu
pot fi un inger! De ce m-a$ lasa coplesit de o lege a mortii? De ce as consimti sa fiu smuls din
viata oamenilor, in schimbul unei himere viitoare? Ei, ceilalti sunt fericiti, sunt liberi! Ei respira
dupa plac, merg, poruncesc, iubesc, trdiesc — iar eu, eu sunt un cadavru intins Intr-un sicriu,
ramasitele pamanteSti ale unui barbat legat de o ruina de religie! Ei 1Si pun speranta in viata



aceasta, ei o pot Indeplini, caci pot actiona. Si, de altfel, lucrurile pe care le vedem chiar exista,
femeia pe care o poti strange in brate nu este 0 umbra. Eu nu am decat speranta intr-o alta
viata Si cine Tmi va raspunde? Dumnezeul meu, aSadar nu exiSti, de vreme ce ma laSi prada
acestor Tngrozitoare incertitudini! A fost o vreme, se zice, in care tu fdceai minuni, ca sa sustii
credinta Sovaitoare a oamenilor; ai trimis un inger ca sa atingd, cu un tdciune aprins buzele mute
ale lui Isaia, te-ai infatiSat ca o tufa In flacari, ca un nor de aur, ca o adiere a noptilor, dar acum
eSti surd, ramai nepasator la greSelile noastre Si la pacatele noastre. Si-ai pardsit poporul, nu-i
mai Intinzi mana celui ratdcit, nu-i mai spui vreun cuvant de incurajare Si de intdrire celui
ce sufera Si se luptd pentru tine. Oh, nu eSti decat minciund Si trufie zadarnica a omului, nu
esti nimic! Nu existi!... Astfel blasfemiam si ma ldsam dus de vartejul patimilor. Oh,
barem dacd a$S fi Indraznit s@ ma arunc dintr-o data!... Dacd a$s fi Indrdznit sd-mi revendic
partea mea de viatd Si s-o am pe Lelia numai prin vointd!... Dar tocmai acest lucru nu-1
indrdzneam. Exista fntotdeauna Tn strafundul fiintei mele o teamad lugubrd Si stupida care Tmi
ingheta sangele, chiar Si in momentele cele mai crancene de febra. Satana nu voia nici sa ma
inhate, nici s@ ma lase. Dumnezeu nu catadicsea nici sa ma cheme, nici sd ma alunge. Dar
toate greSelile mele au luat sfarSit, caci Lelia a murit, iar eu am revenit la credintd. A murit de-
adevaratelea, nu-i aSa?
Preotul isi 18sa barbia in piept Si cdzu Intr-o profunda visare. Stenio il parasi fara ca

acesta sa-Si dea seama.

XXIV

PRIMAVARA SE INTOARSE cU CANTECELE sale de pasari Si cu miresmele de flori proaspete. Ziua se
sfarsea, vapaile apusului se Stergeau sub nuantele violete ale noptii — Lelia visa cu ochii
deschisi, pe terasa vilei Viola. Aceasta era o casd luxoasd, pe care un italian o construise pentru
amanta sa, la poalele muntilor. Amanta murise de tristete, iar italianul, nemaivoind sa locuiasca
intr-o casd care 1i trezea amintiri dureroase, inchinase strainilor parcurile care inconjurau
mormantul Si vila care purta numele iubitei sale. Exista unele suferinte care se hranesc din ele
insele. Exista altele care se sperie Si se fac nevazute, ca remuScarile.

Molatica si leneSa ca briza, ca unda, ca toatd aceasta zi de mai, atat de blanda Si de
somnolenta, Lelia, aplecata peste balustradd, 1Si afunda privirea In cea mai frumoasa vale in
care a calcat vreodatd piciorul omului civilizat. Soarele coborase dincolo de zare, dar lacul
mai pastra inca o nuanta de roSu inflacadrat, ca Si cum anticul zeu despre care se credea ca se
intoarce, in fiecare seard, in ape, se cufundase intr-adevar in intinderea sa transparenta.

Lelia visa. Asculta murmurul nedeslusit al vaii, strigatele mieilor nou—nadscuti
roScati, care veneau sa fingenuncheze inaintea mamelor brune, zgomotul apei careia
incepuserd sa-i deschida ecluzele, glasul voinicilor pastori arSi de soare, cu profiluri greceSti,
zdrente pitoreSti Si care cantau, cu o voce guturald, in timp ce coborau din munte, cu flinta pe
umadr. Ea asculta, Si talanga cu timbru ascufit, care suna la gatul vacilor mari, tarcate, Si
latratul sonor al acelor caini uriaSi, dintr-o rasa primitiva, care trezeau ecourile de pe malurile
rapelor.

Lelia era linistita i radioasa precum cerul. Stenio ceru sa i se aducd harfa Si 1i canta cele
mai frumoase imnuri ale sale. In timp ce canta, noaptea se 1asa, in continuare greoaie Si solemna,
ca acordurile grave ale harfei, ca frumoasele note ale vocii suave Si barbateSti a poetului. Cand
termind, cerul se ascunsese deja sub primul TnveliS cenuSiu in care se Tmbracd de obicei



noaptea, in vreme ce stelele tremurdtoare abia indrazneau sa se arate, Indepartate Si palide, ca
o slaba speranta in sanul indoielii. O linie albd, pierduta in pacld, se desena cu greu de jur-
fmprejurul orizontului. Era cea din urma lucire a asfintitului, cel din urma ramas-bun al zilei.

Atunci bratele Ti cdzurd, sunetul harfei se stinse, iar tandrul, prosternandu-se Tnaintea
Leliei, Ti ceru un cuvant de iubire sau de mild, un semn de viatd sau de dragoste. Lelia 1i lua
mana copilului Si o ridicd pana la ochii sdi — plangea.

— Oh! striga el cu inflacarare. Plangi! ASadar vezi in sfarsit?

Lelia Tsi trecu degetele prin pletele parfumate ale lui Stenio Si, trdgandu-i capul la pieptul ei, il
acoperi cu sarutdri. Rar i se Tntdmpla sd atingd aceasta frunte frumoasa cu buzele. O
mangaiere de-a Leliei era un dar din cer, la fel de rar ca o floare uitata de iarnd, pe care o
gdsesti infloritd pe zapadd. lata de ce aceasta subitd Si arzatoare efuziune era cat pe-aci sa-1
coste viata pe copilul care primise de pe buzele reci ale Leliei, cel dintai sdrut al unei femei. Se
facu alb ca varul, inima incetd sa-i mai batd; gata sa-Si dea duhul, o Tmpinse Tn 1aturi cu toatd
puterea, caci niciodatd nu se mai temuse de moarte la fel ca Tn acea clipd, In care viata i se
dezvaluise fara inconjur.

Simti nevoia sd vorbeasca pentru a scapa de aceste ingrozitoare mangaieri, de acest
exces de fericire, dureros ca febra.

* Oh, spune-mi! striga el, scapandu-i din brate. Spune-mi ca ma iubesti, in sfarsit!

e Nu ti-am spus-o deja? Ti raspunse ea, cu o privire Si un surds asemenea celui pe care
Murillo® i 1-a dat Fecioarei ridicate la cer de catre Tngeri.

* Nu, nu mi-ai spus-0, raspunse el. Mi-ai spus, intr-o zi in care erai pe moarte, ca
voiai sa iubeSti. Aceasta insemna cd, in clipa in care iti pierdeai viata, regretai ca nu te
bucuraseSi de iubire.

e Chiar crezi asta, Stenio? zise ea, pe un ton de cochetarie zeflemitoare.

e Nu cred nimic, numai Incerc sa ghicesc. O, Lelia! Mi-ai fagdduit ca o sa Incerci sa
iubeSti Si asta este tot ce mi-ai fagdduit vreodata.

e Fara Indoiald, zise Lelia cu raceald, n-am fagaduit ca o sa reuSesc.

* Dar macar speri ca m-ai putea iubi, in cele din urma? i zise el cu o voce trista i blanda,
care 1i induioSa profund sufletul Leliei.

il inconjura cu bratele Si il stranse la piept cu o forfd supraomeneasca. Stenio, care voia
inca sa-i reziste, se simti copleSit de aceasta putere care 11 inghefa de spaimd. Sangele ii
fierbea ca lava Si ii incremenea tot ca ea. Simtea, rand pe rand, fierbinteala Si frig, 1i era cand
rau, cand bine. Sa fi fost de bucurie, sa fi fost de frica? Nu Stia. Si una Si cealaltd Si chiar mai
mult de atat — era cerul Si iadul, era iubirea Si ruSinea, dorinta Si groaza, extazul Si agonia.

in cele din urma, fi reveni curajul. 1Si aminti in cate rugdciuni delirante implorase aceasta ora
de tulburare Si de entuziasm; se dispretui pentru nevolnica timiditate care il oprea Si,
abandonandu-se unui avant care avea ceva hulpav Si salbatic,

" Bartolome Esteban Murillo (1618-1682), pictor spaniol, a carui opera cuprinde, in
majoritate, compozitii religioase, destinate manastirilor din Sevilla.

puse, la randul sau, stapanire pe femeie, o stranse in brate, i5i lipi gura de gura aceea dulce Si
moale, de a carei atingere inca se uimea... Dar Lelia, indepartandu-1 pe neaSteptate, i spuse cu
0 voce seacad Si aspra:

— Lasa-ma, nu te mai iubesc!

Stenio cazu zdrobit pe dalele terasei. In clipa aceea crezu cd intr-adevar avea sa moara,
simtind frigul disperdrii Si ruSinea sugrumand deodatd aceasta turbare a iubirii Si aceastd febra
a aSteptarii.

Lelia izbucni in ras. Mania 1l reinvie — se ridica Si, pentru o clipa, Sovai daca s-o ucida



sau ba.

Dar aceasta femeie avea atata nepasare fata de viata, incat el n-avea nici mijlocul de a se
rdzbuna pe ea, nici de-a 0 ameninta. Stenio fncercad sa fie intelept Si stapanit, dar, dupa vreo
trei cuvinte, incepu sa planga.

Atunci Lelia il imbratisa din nou Si, cum el nu indréznea sd-i raspundd la mangaieri, 11
coplesi cu ele, pana il Tmbatd; apoi Ti aSeza mana pe gura Si 1l impinse, Tn vreme ce il simtea
relnsufletindu-se Si infiorandu-se de placere.

— Naparca! strigd el, Incercand sa se ridice ca sa fuga.

Ea 1l opri.

* Vino finapoi, fi zise ea, vino inapoi, la inima mea. Te-am iubit atat de mult adineauri,
cand, temdtor Si naiv, primeai sarutdrile mele aproape in pofida vointei tale! Uite,
cand m-ai Intrebat: NadajduieSti ca o sa ma poti iubi? — am simtit ca te ador. Erai
atat de umil, Tn clipa aceea! RAmai aSa, aSa te iubesc eu. Cand te vad tremurand Si
tragandu-te Tnapoi din fata iubirii care te cautd, mi se pare ca sunt mai tanara Si mai
infierbantatd decat tine. Asta ma face s@ ma simt mandrad Si ma incantd, viata
nu ma mai descurajeaza, caci imi Tnchipui, atunci, ca ti-o pot darui; dar cand devii
indraznet, cand imi ceri mai mult decat pot simti eu, imi pierd speranta, ma sperii sa iubesc
Si sa traiesc. Sufar Si regret de a ma fi inSelat inca o data.

» Biata femeie! zise Stenio, invins de mild.

¢ Oh! N-ai putea sa ramai asa, temator Si tremurand sub mangaierile mele? 1i zise
ea, tragandu-i din nou capul in poala ei. Uite, lasa-ma sa-mi trec mana in jurul gatului
tau alb Si neted ca 0 marmurad anticd, lasd-ma sa-ti simt parul atat de moale Si de suplu,
incolacindu-se Si lipindu-se de degetele mele. Cat de alb este pieptul tdu, baiatule! Cat de
salbatic Si de violent bate inima ta in el! E bine, copilul meu; dar inima aceasta inchide in ea
vreo samanta de virtute barbateasca? Va trece ea prin viata fara sa se perverteasca sau
fara sa secatuiasca? Iata luna, care urca deasupra ta Si 1Si oglindeSte razele in ochii
tai. Adulmecd, in aceasta adiere, iarba Si pajiStea Inflorita! Eu recunosc mirosul fiecarei
plante, le simt trecand, una dupa alta, in aerul care le poartd. Acum este cimbriSorul
salbatic de pe deal; adineauri erau narcisele de pe lac Si, in prezent, sunt muScatele din
gradind. Cum trebuie sa se bucure Zeul vazduhului, urmarind aceste miresme delicate Si
scaldandu-se in ele! Zambesti, gingaSul meu poet, hai, dormi aSa!

* Sa dorm?! zise Stenio, cu un ton de surpriza Si repros.

* De ce nu? Nu te simti impacat, nu te simti fericit in clipa aceasta?

* Fericit, da — dar impacat?

» Atunci, esti un prost! relud ea, impingandu-1 in 1aturi.
e Lelia, ma faci tare nefericit, lasa-ma sa te parasesc.

* Lasule, cum te mai temi de suferinta! Hai, pleaca!

— Nu pot, raspunse el, reintorcandu-se $i cazand in genunchi.

* Dumnezeule! i zise ea, imbratisandu-1. De ce sa suferi? Nu Stii cat de mult te iubesc —
imi place sa te mangai, sa te privesc, de parca ai fi copilul meu. Uite, eu n-am fost
niciodata mama, dar mi se pare ca am pentru tine sentimentele pe care le-a$ avea pentru
fiul meu. Sunt incantatd de frumusetea ta, cu o candoare, cu o puerilitate materna... Si
apoi, la urma urmelor, ce alt sentiment a$ putea avea pentru tine?

* Asadar, nu poti simti iubire? zise Stenio cu glas tremurat Si cu inima sfasiata.

Lelia nu-i raspunse, ci i$i trecu nervos mainile prin valurile de par negru care se carliontau
pe fruntea bdiatului; se aplecd deasupra lui Si il privi lung, ca $i cum ar fi vrut sa concentreze
intr-o privire puterea mai multor suflete, iar Intr-o clipd, betia a o suta de vieti; apoi, ambitioasa
Si neputincioasd fapturd, descoperindu-Si inima mai putin inflacarata decat mintea, Si judecata



deasupra reveriilor sale, se descurajd Tncd o data in fata vietii — mana 1i cdzu ca moarta pe
langa trup; privi luna cu tristete, adulmeca adierea cu narile frematand, un gest care avea ceva
salbatic; apoi, ducandu-Si mana la inima Si oftand din adancul pieptului:

— Vai! zise ea, cu glas supdrat Si privire intunecatd. Fericiti cei care pot iubi!

XXV Viola

JOS, SUB TERASELE GRADINI], se afla un pardu care curgea pe sub umbra deasd a tiselor Si a
cedrilor Si se pierdea printre ramurile lor, mult plecate. Sub una dintre aceste bolfi
misterioase se oglindea Tn ap@ un mormant de marmura alba, palid in mijlocul tonurilor
intunecate ale verdetii. Un suflu de vant furiSat abia de Infiora colturile pure Si tremurdtoare ale
marmurei reflectate Tn unde; o volbura intinsa 1i invadase muchiile Si iSi atarnase ghirlandele
de clopotei albastri in jurul sculpturilor deja Tnnegrite de ploaie Si de abandon. MuSchiul creStea
pe sanul Si pe bratele statuilor ingenuncheate; chiparoSii plansi, 1dsandu-$i ramurile sa cada
languros peste aceste frunti livide, inconjurasera deja monumentul incredintat ocrotirii uitdrii.

— Alici, zise Lelia, Indepartand ierburile agatatoare ce ascundeau inscriptia, este
mormantul unei femei care a murit din dragoste Si de durere!...

— Este un monument plin de evlavie Si de poezie, zise Stenio. Uite cum pare natura a se
mandri ca 1l are! Cum 11 inldntuie molatic aceste broderii de flori, cum 11 imbratiSeaza arborii Si
cum i saruta apa cu tandrete picioarele! Sdrmana femeie, moarta din dragoste! Sdrman Tnger
surghiunit pe pamant Si ratacit pe cdile omenesti, dormi, in sfarsit, in pacea sicriului tdu $i nu
mai suferi, Viola! Dormi ca acest parau, iti intinzi bratele-ti ostenite n patul tau de
marmurd, ca acest chiparos aplecat deasupra ta. Lelia, ia aceasta floare a mormantului, pune-o la
sanul tdu Si miroase-o des, dar miroase-o repede, Tnainte ca, desprinsa de pe tulpina ei, sa-Si
piarda parfumul acesta feciorelnic, care este probabil sufletul Violei, sufletul unei femei care a
iubit pand a murit din aceasta pricind. Viola! Daca existd, in aceste flori, ceva din tine, daca
vreun suflu de dragoste Si de viata a trecut din pieptul tdu in acest misterios potir, n-ai putea sa
patrunzi tu pana la inima Leliei? N-ai putea tu sa TmbratiSezi aerul pe care 1l respira ea Si s-0
faci sa nu mai stea aici, palidd, rece Si moartd, ca aceste statui care se privesc melancolic Tn
parau?

— Copile! zise Lelia, aruncand floarea in paraul leneS $i urmarind-o cu o privire distratd.
Asadar crezi ca eu n-a$ avea, de asemenea, suferinta mea, nemiloasa Si profunda, aidoma celei
care a ucis-o pe aceasta femeie? Ei, ce Stii tu? Probabil ca viata ei a fost foarte bogatd, foarte
plind, foarte fecunda. Sa traieSti in iubire Si s@ mori din pricina ei! Este frumos, pentru o femeie!
Sub care cer de foc te-ai ndscut, pana la urma, Viola? De unde ti-ai luat tu o inima atat de tare,
incat sa se franga in loc sa se curbeze sub povara vietii? Ce zeu a turnat in tine aceasta putere
de neinvins, pe care numai moartea a putut-o detrona din sufletul tau? O, sublimad, sublima intre
toate celelalte fapturi! Tu nu {i-ai plecat gatul sub jug, nu ai vrut sa-{i accepti soarta Si, totuSi,
nu ti-ai grabit moartea ca aceste fiinte nevolnice, care se sinucid pentru a-Si Tmpiedica
tamaduirea. Tu ai fost atat de sigura ca nu te vei alina, incat te-ai stins incet, fara sa dai nici un
pas inapoi catre viata, fara sa faci nici un pas Tnainte cdtre mormant; moartea a venit Si te-a
luat, slaba, zdrobita, moarta deja, dar inrddacinata inca in iubirea ta S$i spunand naturii: ,, Adio,



te dispretuiesc Si nu vreau mantuire. Pdstreaza-ti binefacerile, poezia dezamadgitoare,
mangaietoarele tale vanitati, narcoticul uitdrii Si scepticismul cu frunte de bronz; pastreaza toate
acestea pentru altii, eu una vreau sa iubesc sau sa mor!". Viola, tu l-ai respins chiar Si pe
Dumnezeu, tu ai urat fatis aceastd putere nedreaptd, care ti-a hardzit ca soartd durerea Si
singuratatea. Tu nU ai venit la malul acestei ape sa canti imnuri melancolice, precum
face Stenio, In zilele Tn care il mahnesc eu; tu nu te-ai dus sd te prosternezi in templu, cum face
Magnus, cand simte demonul disperarii in el; tu nu ti-ai strivit, ca Trenmor, sensibilitatea sub
ratiune; tu nu ti-ai ucis, ca el, pasiunile cu sange rece, pentru a trdi, mandru Si liniStit, pe
ruinele lor. Si n-ai facut nici ca Lelia...

Uita sa-si rosteasca gandul Si, cu cotul sprijinit de monument, cu ochii nemiScati, atintiti pe
apa, nu-1 auzi pe Stenio, care o implora sd i se marturiseasca.

— Da, zise ea dupa o lunga tdcere, ea este moarta! Si daca un suflet omenesc a meritat sa
urce la ceruri, atunci acela este al ei! Ea a facut mai mult decat i-a fost hardzit, ea a baut cupa de
amar pand la fund, apoi, respingand binefacerea care urma sd i se pogoare din ceruri dupd
aceasta incercare, refuzand posibilitatea de a uita Si de a-Si disprefui raul, ea a spart cupa Si a
pastrat otrava la sanul ei, ca pe 0 amard comoara. A murit! A murit de tristete! Iar noi toti, noi
traim! Chiar Si tu, bdiatule, care ai inca toate insuSirile proaspete pentru durere, tu traieSti, deSi
vorbesti despre sinucidere, iar lucrul dsta este o laSitate mai mare decat sa induri aceasta viata
mizerabild, pe care Dumnezeu ne-o lasa 1n dispretul lui!

Stenio, vazand-o Si mai tristd, incepu sa cante, ca sa-i schimbe gandurile. In vreme ce
canta, lacrimile i se rostogoleau de pe genele-i ostenite, dar 1Si ascundea durerea Si incerca sa-Si
gdseasca inspiratia, in sufletul sdu abatut ca s-o aline pe Lelia.

XXVI

— MI-AI SPUS ADESEORI, LELIA, ca eram tanar Si curat ca un inger din ceruri, Si mi-ai spus,
de vreo cateva ori, c@ ma iubeSti. Pana Si azi-dimineatd mi-ai zambit, zicand: ,Nu mai am
alta fericire decat in tine". Dar, Tn seara asta, ai uitat totul Si Tmi rastorni fard mila temeliile
fericirii mele. Fie! Zdrobeste-ma, azvarle-ma la pamant ca pe aceasta floare pe care tocmai ai
mirosit-o Si pe care acum o pardseSti pe pietrisul paraului. Dacd, vazandu-ma dus de apa,
ca Si ea, clatinat incolo Si incoace, ofilit, la bunul plac al undelor, tu gaseSti vreun amuzament,
vreo satisfactie ironicd Si crudd, sfasie-ma, calca-ma in picioare, dar nu uita ca Tn ziua, la
ceasul Tn care vei dori sa@ ma culegi de jos Si sd ma mai miroSi o datd, ma vei gasi inflorit Si gata
sa renasc sub mangaierile tale.

Ei bine, sdrmana femeie, ma vei iubi cum vei putea! Stiam bine ca nu mai erai capabila sa
iubesti cum iubesc eu. De altfel, este drept ca tu sa fii cea mai adorata Si suverana dintre noi doi.
Nu merit dragostea pe care o merifi tu. Eu n-am suferit, eu nu m-am luptat ca tine, eu nu sunt
decat un copil fara glorie Si fara de rani in fata vietii care se deschide Si a bataliei care Tncepe.
Tu, brazdata de fulger, de trei sute de ori doboratd Si mereu ridicandu-te, tu care nu-1
intelegi pe Dumnezeu Si care totuSi crezi In el, tu care il insulti Si 1l iubeSti, tu, veSteda ca un
batran Si proaspdtd ca un copil — Lelia, sarmanul meu suflet! — iubeSte-ma cum vei putea.
Eu o sa fiu intotdeauna n genunchi, pentru a-ti multumi, Si o sa-ti daruiesc toatd inima mea,
toata viata mea, Tn schimbul putinului care ti-a mai rdmas tie s mi-1 dai.

Lasa-te macar iubitd; accepta fara dispret suferintele pe care ti le aduc drept jertfa, la
picioarele tale; lasd-ma sa-mi dau viata $i sa-mi ard inima pe altarul pe care i 1-am inaltat.



Nu ma plange, sunt totuSi mai fericit ca tine, caci pentru tine sufar! Oh, de ce nu pot Si eu muri
pentru tine, cum Si-a dorit Viola s moard din pricina iubirii sale? Sa fie voluptate n aceste
cazne pe care tu le implanti Tn pieptul meu, sa fie fericire pentru ca sunt numai jucdria Si victima
ta, sa ispasesc, tanar, pur Si resemnat, vechile nedreptati, murmurele Si necuviintele adunate
asupra capului tu! Ah, dacd am putea spdla Intindrile unui suflet cu durerile propriului suflet,
si sangele din venele altuia daca l-am putea rdscumpara, ca un nou Hristos, Si, renuntand la
partea noastra de veSnicie, sa-1 scutim de neant!

Asa te iubesc eu, Lelia. N-o Stii pentru ca nu vrei s-o afli. Nu-ti cer s8 ma apreciezi Si, cu atat
mai putin, s& ma plangi. Vino la mine doar cand suferi Si fa-mi oricat de mult rau vei
dori, ca sa-ti uSurezi astfel raul care te macina pe tine.

— Ei bine! zise Lelia. Sufar de moarte la ora aceasta. Furia clocoteSte Tn pieptul meu. Vrei sa
blasfemiezi pentru mine? Poate cd m-ar ajuta. Vrei sa arunci cu pietre Tn cer, sa-1 huleSti pe
Dumnezeu, sa blestemi veSnicia, sa invoci neantul, s@ venerezi raul, sa rogi sa vind nimicirea
asupra lucrdrilor Providentei Si dispretul asupra cultului sdu? Hai sa vedem, eSti in stare sa-1
ucizi pe Abel ca sd ma rdzbuni in fata lui Dumnezeu, tiranul meu? Vrei sa strigi ca un caine
speriat, care vede luna desenand fantome pe ziduri? Vrei s muSti din tarana Si s@ mananci
nisip ca Nabucodonosor? Vrei, ca Iov, sa scuipi mania ta Si a mea in ocari vehemente? Vrei tu,
baiat pur Si pios, sa te cufunzi n ateism pana la gat Si sa te tarasti in glodul in care mi dau
eu duhul? Eu sufar Si nu am puterea sa strig. Hai, roSeSte tu pentru mine! Ei bine, plangi!... Tu
poti sa plangi, nu-i aSa? Fericiti cei ce plang! Ochii mei sunt mai uscati ca deSertul de nisip,
unde roud nu cade niciodatd, iar inima mea este incd Si mai uscata decat ochii. Plangi? Ei
bine, ca sa uiti de ale tale, asculta o lamentatie pe care am tradus-o dintr-un poet strdin.

XXVII. Lui Dumnezeu

»ASADAR, CE AM FACUT CA SA FIU LOVITA cU acest blestem? De ce m-ai parasit? Nu le refuzi
plantelor nemiScate soarele, nici roud nefnsemnatelor paie de pe camp; le dai staminelor unei flori
puterea de a iubi $i madreporilor fara judecatd senzatia fericirii. Iar mie, care sunt tot o creatie
a mainilor tale, pe care tu ai hardzit-o cu o aparentd complexitate in alcatuire, mie mi-ai
retras totul, te-ai purtat mai rau decat cu ingerii pe care i-ai fulgerat cu mania ta, caci ei mai
au inca puterea de a url Si de a blestema, cata vreme eu nici pe-aceasta n-o mai am! Te-ai purtat
cu mine mai rau decat cu glodul paraului Si pietrele drumului, caci ele sunt calcate Tn picioare
si nu o simt. Eu simt ce sunt Si NU pot Musca piciorul care ma striveSte, nici scapa de
blestemul care apasa asupra mea ca un munte.

De ce te-ai purtat astfel cu mine, putere necunoscuta ce-ti intinzi mana de fier
asupra mea? De ce m-ai facut sd ma nasc femeie, daca voiai ca, putin mai tarziu, sd ma prefaci
in piatra Si sd ma laSi, bund de nimic, Tn afara vietii obiSnuite? Oare pentru a ma Tndlta
deasupra tuturor sau pentru a ma cobori sub ei toti m-ai facut astfel, o, Dumnezeul meu? Daca
aceasta este o soarta prielnica, fa Tn asa fel incat sa-mi fie placuta Si s-o pot indura fara
suferintd; daca este o viata de pedeapsa, atunci de ce m-ai condamnat? Vai! Eram vinovata
nainte de a ma naSte?

Ce este, asadar, sufletul acesta pe care mi l-ai dat? Sa fie el oare ceea ce se numeSte un
suflet de poet? Mai nestatornic decat lumina Si mai hoinar ca vantul, mereu lacom, mereu
neliniStit, mereu gafaind, mereu cautand in afara lui hrana cu care sa dureze Si topind-o
inainte de-a fi gustat-o macar! Of, viata! of, chin! S& doreSti totul Si sa nu obtii nimic, sa
cuprinzi totul Si s nu ai nimic! Sa ajungi la scepticismul inimii ca Faust la scepticismul
spiritului! Soartd mai nefericitd decat soarta lui Faust, cdci el pastreaza in sanul sdu comoara



pasiunilor tineretii Tnflacdrate, care au clocit in tacere, sub colb, niSte carti Si au dormit, in
vreme ce mintea a vegheat; iar cand Faust, obosit s mai caute perfectiunea fara s-o gdseasca,
se opreSte, gata sa il huleascd Si sd il renege pe Dumnezeu, atunci Dumnezeu, ca sa-1
pedepseasca, 1i trimite Tngerul pasiunilor sumbre Si funeste. Acest Inger i se dedicd lui, 11
reincdlzeste, 11 IntinereSte, 1l arde, 11 rataceste, il devoreazd — iar batranul Faust intrd Tn viata,
tandr Si vioi, vinovat damnat, dar atotputernic! ngerul venise pentru ca Faust sd nu-1 mai
iubeasca pe Dumnezeu, dar iata cd o iubeSte pe Margareta! Dumnezeul meu, da-mi blestemul lui
Faust!

Caci tu nu-mi eSti de ajuns, Doamne! o Stii bine. Nu vrei sa fii totul pentru mine. Nu mi te
arati destul ca sd pun stapanire pe tine Si ca sa ma dedic tie in intregime. Tu ma atragi, ma
maguleSti cu o suflare Tmbdlsdmatd dintre adierile tale cereSti, Tmi z&mbeSti printre doi nori de
aur, Tmi apari in vise, ma chemi, ma starneSti fard incetare sa-mi iau zborul cdtre tine, dar ai
uitat Sa-mi dai Si aripile pentru aceasta. La ce bun cd mi-ai dat un suflet ca sa te doresc? Tmi
scapi neincetat, invalui acest frumos cer Si frumoasa naturd Tn aburi grei Si sumbri; faci s treaca
peste flori un vant de amiaza care le mistuie sau faci sa sufle peste mine un crivat care ma
intristeazd $i ma ingheatd pana in maduva oaselor. Ne dai zile de ceata Si nopti fara stele, ne
ravasesti sarmanul nostru univers cu furtuni care ne scot din fire, care ne Tmbatd, care ne fac
indrazneti Si sceptici, in pofida vointei noastre! Si dacd Tn aceste ceasuri triste cedam
indoielii, trezeSti n noi ghimpele remuScdrii Si ne faci sa auzim o mustrare in toate vocile de pe
pamant i din cer!

De ce, de ce m-ai facut astfel? Ce folos ai tu de pe urma suferintelor noastre? Ce slava
vor adauga slavei tale ticaloSia Si nimicnicia noastra? Sunt oare necesare aceste cazne omului, ca
sa-1 determine sa-Si doreasca cerul? Nadejdea este ea o floare firava Si fara importantd, care
nu creSte decat printre stanci, in bataia vanturilor furtunii? Floare pretioasa, parfum suav, vino
si te salasluieSte Tn aceastd inimd stearpd Si pustiita!... Ah! Zadarnic incerci tu de atata
vreme sa o reintinereSti — radacinile tale nu se mai pot prinde de peretii sai de bronz, aerul ei
inghetat te usucd, furtunile ei te smulg Si te arunca la pamant, frantd, ofilita!... Oh, sperantd!
Prin urmare, tu nu mai poti inflori din nou pentru mine..."

— Lamentatiile acestea sunt dureroase, poezia aceasta este cruda! zise Stenio, smulgandu-i
harfa din maini. Te complaci in astfel de sumbre reverii Si ma sfasii fara mila. Nu, astanu e o
traducere dintr-un poet strdin; textul poemului se afla Tn strafundul sufletului tau, Lelia, o Stiu
bine! O, cruda Si incurabild Lelia! Ascultd aceasta pasdre, cantd mai bine decat tine, cantd
soarele, primavara Si dragostea. Aceasta fiinta micutd este, aSadar, alcatuitd mai bine decat
tine, care nu Stii sa canti decat durerea Si indoiala.

XXVIII. in pustiu

 Te-AM ADUS IN ACEASTA VALE PUSTIE fn care turmele nu calcd niciodatd, pe care
sandaua vandtorului n-a pangarit-o niciodatd. Te-am adus pana aici, Lelia,
trecandu-te peste prapadstii. Ai infruntat curajoasa toate primejdiile acestei
calatorii; ai masurat cu o privire liniStita crevasele care brazdeaza adanc pantele
ghetarului, le-ai trecut pe o scandurd care se clatina peste abisuri fara fund, azvarlita
de calauzele noastre. Ai traversat cataractele, ugoara Si sprintena ca o barza albad, care
calcd din piatrd in piatrd i doarme cu gatul Intors, cu trupul Tn echilibru, intr-un picior,
atat de subtire Tn mijlocul raului pufnind Si rasucindu-se deasupra bulboanelor ce-Si
varsa spuma peste margini. N-ai tremurat nici macar o datd, Lelia — iar eu, cat m-am



infiorat! De cate ori nu mi-a inghetat sangele $i nu mi-a stat inima, vazandu-te ca treci
astfel pe deasupra prapastiei, nepasadtoare, distrata, privind cerul Si necatadicsind sa
bagi de seamad unde iti aSezai piciorul Si cat de ingust era locul! Esti

foarte curajoasa Si puternicd, Lelia! Cand spui ca sufletul tdu este lipsit de nerv, minti —
nici un barbat nu are mai multd stapanire de sine $i mai multa Tndrdzneala decat tine.

e Ce Inseamna Indrazneala? raspunse Lelia. Si cine n-o are? Cine mai iubeSte viata, in
vremurile in care traim? Nepdsarea de acum se numeSte curaj cand provoaca un bine
oarecare; dar cand se margineSte la a caracteriza o soartd fara valoare, nu este pur Si
simplu inertie? Inertia, Stenio, aceasta este boala inimilor
noastre, este marele flagel al epocii prezente. Nu mai exista decat virtuti negative,
suntem curajoSi pentru ca nu mai suntem capabili s@ simtim frica. Vai! Da, totul este
invechit, chiar Si slabiciunile, chiar Si viciile omului. Nu mai avem forta care sa ne facad sa
iubim viata cu o dragoste incapatanata i tematoare. Cand pe lume mai exista inca
entuziasm, oamenii se razboiau cu Siretenie, cu prudenta, chibzuit. Viata era o luptd fara
rdgaz, o luptd 1n care cei mai bravi dadeau inapoi fara Incetare in fata
primejdiei, Intrucat cel mai brav era cel care traia cel mai mult Tn mijlocul pericolelor Si
dusmaniilor. De cand civilizatia le-a facut tuturor viata uSoara Si linistitd, toti o gasesc
monotonad Si fara savoare; se pune la bataie pentru un cuvant, pentru o-privire — atat de
putin pret are! Indiferenta fata de viata a dat naStere duelului din obiceiurile noastre. Ce
alt spectacol mai limpede pentru a constata apatia secolului, decat acela Tn care doi
barbati, calmi Si politicoSi, trag la sorti care il va ucide pe celalalt, fara ura, fara manie Si
fara folos? Vai, Stenio! nu mai suntem nimic, nu mai suntem nici buni, nici rai, nu mai
suntem nici macar lasi, suntem doar inerti.

— Lelia, ai dreptate Si, cand imi arunc ochii asupra societatii, sunt la fel de trist ca Si tine. Dar
te-am adus pana aici ca s-o uiti, macar vreo cateva zile. Uitd-te unde ne aflam, nu este sublim?
Poti sa te mai gandeSti la altceva decat la Dumnezeu? ASazad-te pe muSchiul acesta necdlcat
de pasii omului Si priveSte, la picioarele tale, pustietatea ce-Si desfdSoara marile adancimi. Ai
vazut vreodata ceva mai salbatic Si totuSi mai insufletit? Uite cata vigoare este in vegetatia
asta libera Si vagabonda, catd miScare in aceste paduri pe care vantul le Tndoaie Si le valureSte,
n aceste mari stoluri de vulturi care plutesc neincetat Tn jurul crestelor invaluite Tn ceturi Si care
trec, In cercuri miScatoare, ca niSte mari inele negre pe panza alba Si moaratd a ghetarului!
Auzi zgomotul care urcd Si coboara din toate partile? Torentele care plang Si suspind ca niSte
suflete nefericite, cerbii care boncaluiesc cu glas rugdtor Si patima$S, vantul care canta Si rade
prin tufe, vulturii care tipa ca femeile speriate; Si celelalte zgomote, stranii, misterioase, de
nedescris, care mormdie infundat prin munti, aceste gheturi colosale care trosnesc in inima
blocurilor, aceste zapezi care se ndruiesc Si tardsc dupd ele nisipul, aceste raddcini mari de
copaci, care luptd neincetat cu maruntaiele pamaiitului Si care trudesc sa rascoleascd stanca
Si sa despice Sisturile, acest voci necunoscute, aceste nedesluSite suspine pe care pamantul,
mereu prada durerilor naSterii, le scoate aici, la suprafatd, prin peretii intredeschiSi? Nu gaseSti
ca toate acestea sunt mai pline de splendoare Si de armonie decat orice biserica Si decat orice
teatru?

» Este adevarat ca toate astea sunt frumoase Si ca aici trebuie sa vii ca sa vezi ca

pamantul are inca tinerete Si vigoare. Biet pamant! Si el moare!

e Ce spui, ce spui, Lelia? Crezi ca pamantul Si cerul sunt vinovate de decrepitudinea
noastra morald? Visdtoare insolentd, Si pe ele le acuzi?

* Da, le acuz, raspunse ea, sau mai degraba acuz marea lege a timpului, care vrea ca totul sa
se epuizeze Si sa se sfarSeasca. Nu vezi ca suntem duSi cu totii de curgerea secolelor,
oameni $i lumi, luati pe sus de apele torentului? Vai! Nu vom ldsa in urma nici macar



niSte fragile rdmasite pamanteSti! N-o sa reuSim sa

rdmanem la suprafatd nici macar ca aceste ierburi ofilite care plutesc aici, triste,
atarnand, semanand cu parul unei femei Tnecate. Descompunerea va trece peste
lesurile imperiilor, ruinele mute ale omenirii nu vor fi mai mult decat firele din nisipul
marii. Dumnezeu va strange universul ghem, ca pe o haind veche pe care o arunci in
vant, ca pe un palton pe care 11 lepezi pentru cd nu-ti mai place. Atunci Dumnezeu va fi
absolut singur. Atunci poate ca slava Si puterea sa vor strdluci fara de

valuri. Si cine o sa le mai contemple? Se vor naSte din pulberea noastra noi semintii, ca
sa-1 vada sau sa-1 ghiceasca pe cel care creeaza Si distruge!

e Lumea se va sfarsi, Stiu asta, zise Stenio, dar, ca sa se distruga va fi nevoie, de
atatea secole, incat cifra este cu neputinta de socotit de mintile omenesti. Nu, nu, nu
am ajuns inca la momentul agoniei sale. Acest gand a incoltit doar in sufletul maniat
al catorva sceptici ca tine, dar eu unul simt prea bine ca lumea este tandrd; inima Si
ratiunea mea imi spun ca n-a ajuns nici macar la jumatatea vietii sale, la deplina-i
maturitate; lumea este inca in creStere, mai are atatea lucruri de invatat!

 Fara Indoiald, raspunse ea cu ironie, n-a gasit inca secretul reinvierii mortilor Si al
nemuririi celor vii; dar va face aceste mari descoperiri Si atunci lumea nu se va mai sfarsi,
omul va fi mai puternic decat Dumnezeu Si va supravietui fara vreun alt ajutor decat
agerimea mintii sale.

 Lelia, iei totul in zeflemea, dar ascultd-ma putin. Nu crezi cd oamenii sunt mai buni
astdzi decat au fost ieri Si, prin urmare...

* Nu cred, dar ce importanta are? Nu suntem de acord asupra varstei lumii, asta-i
tot.

* O stim precis, nu suntem foarte Tnaintati Tn varsta. Nu cunoaStem tainele organizarii
sale, nu avem idee cat timp poate Si trebuie sa existe o lume constituita ca aceasta de acum.
Dar in inima mea simt ca ne indreptam spre lumind Si viatd; speranta strdluceSte pe
cerul nostru Si uite cat de frumos este soarele! Cum le zambeSte, auriu Si generos,
muntilor ce se impurpureaza la mangaierile lui Si se TnroSesc de iubire ca sfioasele fecioare!
Nu cu logica rationamentului se poate demonstra existenta lui Dumnezeu. Credem in
el pentru ca un instinct celest ni-1 face cunoscut. In acelasi fel, nu putem madsura
veSnicia cu instrumentele Stiintelor exacte, dar simtim Tn sufletul nostru ca lumea
morald are Siseva Si prospetime, la fel cum simtim in fiinta ei fizica faptul ca aerul
contine Si principii revigorante Si tonice. Cum aSa? Tu respiri aceasta adiere inmiresmata
a muntilor fard ca ea sa-ti patrunda prin pori Si sa-ti intareasca trupul? Tu bei din apa
aceasta limpede Si rece ca gheata, cu aroma de menta Si cimbriSor sdlbatic, fara sa-
i gusti savoarea bine venita? Nu te simti reintineritd Si cu un nou avant in mijlocul
aerului viu $i subtil, printre aceste flori atat de frumoase, ce par atat de mandre de faptul
ca nu datoreaza nimic grijii omului? Intoarce-te Si uitd-te la arbusStii aceia deSi de
rododendron, cat de proaspete Si de curate sunt tufele de flori liliachii! Cum se rotesc ele
catre cer ca sa priveascad azurul, ca sa-i culeaga roud! Aceste flori sunt frumoase ca
tine, Lelia, neStiutoare Si sdlbatice ca tine. Nu pricepi pasiunea pe care o trezesc ele?

Lelia zambi Si ramase visand, multd vreme, cu ochii atintiti la valea pustie.

— Fara indoiald, zise ea in cele din urma, ar trebui sa trdim aici pentru a pastra putinul
care ne-a ramas in inimd. Dar nu vom trdi aici trei zile fard sa veStejim aceastd vegetatie Si
fara sd murdarim aerul. Tntotdeauna omul scoate maruntaiele pamantului care-1
hraneste, sleind lutul care 1-a facut. El vrea sa aranjeze intotdeauna natura Si sa refacd opera
lui Dumnezeu. Tu n-o sa poti sta trei zile aici, Tti spun eu, fara sa vrei sa cari stancile muntelui in
fundul vaii Si fard sa vrei sa cultivi trestia adancurilor umede pe creasta aridd a muntilor. Tu
numesSti asta o gradind. Daca ai fi venit aici acum cincizeci de ani, ai fi pus n locul dsta o



statuie Si un leagan cioplit.

e Mereu ironica, Lelia! Cum poti sa razi, sa tai Si sa spinteci Si aici, in fata unei scene
sublime! Daca n-ai fi fost tu, m-a$ fi prosternat inaintea Creatorului tuturor acestor
lucruri. Dar tu, demonul meu, n-ai fost de acord. Trebuie sa te ascult cum negi totul, chiar
Si frumusetea naturii.

e Ei, dar nu o neg! exclama ea. Cand m-ai auzit vreodata negand vreun lucru? Ce
credinta m-a lasat indiferentd, prin ceea ce avea ea poetic sau maret? Dar cine imi va da
puterea de a ma amadgi? Vai! De ce i-a placut lui Dumnezeu sa puna o asemenea distanta
intre iluziile omului Si realitate? De ce trebuie sa suferim
mereu din pricina dorintei de a o duce bine, ce se arata sub forma frumosului Si
pluteSte in toate visele noastre, fard sa se aSeze vreodatd pe pamant? Nu doar sufletul
nostru sufera din pricina absentei lui Dumnezeu, ci intreaga noastra fiinta, si
vederea, Si carnea sunt cele care sufera din cauza nepdsarii sau a asprimii cerului. Spune-
mi, in care colf al pamantului nu tine cont omul de senzatiile excesive de frig Si de
cald? Care este valea care sa nu fie umeda, iama? Unde sunt muntii a caror iarba
sa nu fie palita si dezraddcinata de vant? Tn Orient, specia umana, lipsita de nerv,
vegeteaza Si lancezeSte, mereu intinsad pe divane, mereu inerta. Femeile se ofilesc la
umbra haremurilor, cdci soarele le-ar preface in cenu$a. Uneori, mai vine cate un vant
uscat Si nimicitor dinspre mare, care le d@ oamenilor din aceasta rasa indolenta un soi
de ameteala, care naSte crime sau fapte de eroism necunoscute popoarelor noastre, din
partea aceasta de sub soare. Atunci, acei oameni se imbata de activitate
si risipesc, intr-o agitatie feroce, in placeri sangeroase Si intr-un dezmat neinfranat toata
forta concentrata, ce dormita in ei, pana cand, epuizati de suferinta Si de oboseald, recad
pe divanele lor, precum cei mai stupizi dintre oameni!

Si acestea, totuSi, sunt cele mai calite, cele mai energice dintre popoarele lumii, cele mai
fericite in odihnd, cele mai cumplite in actiune. Uitd-te la oamenii din zonele toride — pentru
ei, soarele este generos, Intr-adevar, plantele sunt gigantice, pamantul este foarte darnic n
roade, parfumuri Si spectacole. Exista o vanitate a abundentei de culori Si de forme. Pasarile Si
insectele stralucesc de nestemate, florile raspandesc parfumuri imbatdtoare. inSiSi copacii
ascund mirodenii deosebit de fine n fesutul lemnos al scoartelor. Noptile sunt senine, ca zilele
noastre de toamna, stelele arata de patru ori mai mari decat pe aici. Totul este frumos, totul
este bogat. Chiar Si omul, grosolan Si naiv, se afla departe de multe din relele pe care noi le-am
nascocit. Crezi ca acela este fericit? Nu. Se razboieSte neincetat cu haite nenumarate de animale
groaznice Si feroce. Tigrul rage Tn preajma locuintei sale; Sarpele, monstru rece Si alunecos, de
care omul se teme mai mult decat de oricare alt duSman, se strecoard pana sub leaganul
copilului sdu. Apoi vine furtuna, uriaSa convulsie a unei naturi robuste, care se napusteSte
ca un taur furios, care se sfasie, ea insasi, ca un leu ranit. Omul trebuie ca sa fugd, altminteri
piere — vantul, fulgerul, torentele revarsate ii rastoarna Si 1i duc cu ele coliba, ogoarele,
turmele. n nici o seard nu Stie daca i va mai rdmane ceva, a doua zi. Era prea frumos acest
meleag, Dumnezeu nu vrea sa i-1 lase. Tn fiecare an va fi nevoit sa caute un altul. Spectacolul
omului fericit nu 1i este pe plac Domnului. O, Dumnezeule! Suferi, probabil, $i tu, eSti plictisit de
slava ta, de vreme ce ne faci atat de mult rau!

Ei bine! Fara indoiald ca aceSti copii ai soarelui, pe care, in visele noastre de poeti, i
invidiem ca pe rasfatatii pamantului, se Intreaba unecori daca exista un tinut indragit de cer,
care sa nu fie brazdat de lave parjolitoare, care sa nu fie maturat de vanturi nimicitoare; un
tinut care sa se trezeasca dimineata intreg, liniStit Si caldut ca in ajun. Se Intreaba daca
Dumnezeu, in mania sa, a pus peste tot pantere Insetate de sange Si taratoare hidoase; aceSti
oameni simpli viseaza probabil ca paradisul lor terestru se afla la latitudinile noastre temperate,



si poate cd Tn vise vad ceata Si frigul coborand pe fruntile lor arse de soare Si Intunecandu-le
vazduhul lor fierbinte. Noi, cand visam, vedem soarele roSu Si cald, cAmpia scanteietoare,
marea incins@ Si nisipul arzand sub talpile noastre. Noi invocam soarele meridional pe
umerii noStri inghetati, iar popoarele din Sud ar primi in genunchi picaturile negre de ploaie de
pe la noi, pe piepturile lor infierbantate. Astfel, pretutindeni, omul suferd Si murmurd
nemultumit; faptura delicatd Si nervoasa, el este numit zadarnic regele creatiei, cdci nu-i este
decat cea mai nefericita dintre victime, singurul animal la care puterea mintii se afld intr-un raport
atat de disproportionat cu puterea fizica. La vietatile pe care le numim inferioare, forta fizica
dominad, instinctul nu este decat resortul conservator al existentei animale. La om, instinctul
dezvoltat fard masurd arde Si chinuie o constitufie fragild Si plapandd. El are neputinta
moluStei Si poftele tigrului; mizeria Si necesitatea 11 tin captiv Intr-o carapace de testoasd;
ambitia Si neliniStea 1Si desfac aripile de vultur in creierul sdu. Ar vrea sd aiba suma insuSirilor
tuturor speciilor, dar nu detine decat facultatea de a dori zadarnic. Se Tnconjoara de cadavre —
maruntaiele pAmantului 1i cedeaza aurul Si marmura, florile se lasa strivite, reduse la parfumuri
pentru folosul lui; pasarile cerului se lasd doborate pentru a-1 impodobi cu cele mai frumoase
pene din aripile lor; cufundarul Si rata 1i daruiesc acoperamantul de puf pentru a-Si Incalzi el
membrele indolente Si reci; 1ana, blana, cochilia, madtasea, maruntaiele unora, dintii Si pielea
altora, sangele Si viata tuturor apartin omului. Viata omului nu se hrdneSte decat prin
distrugere; Si, cu toate acestea, ce dureroasa Si scurta este ea!

Cel mai hidos lucru pe care pictorii si poetii I-au nascocit, In viziunile groteSti ale
imaginatiei lor Si, trebuie s-0 spunem, ceea ce ne apare cel mai adesea in coSmar este un sabat de
cadavre vii, de schelete de animale, descarnate, sangerande, cu deformatii monstruoase, cu
suprapuneri bizare, capete de pasari pe trunchiuri de cal, fete de crocodil pe corpuri de camile,
este Intotdeauna o harababura de oseminte, o orgie a fricii care simte masacrul Si strigdtele de
durere, cuvintele de amenintare
proferate de animalele mutilate. Crezi ca visele sunt o combinatie pur
intamplatoare? Nu eSti de parere ca, dincolo de legile asociatiei Si ale obiceiurilor consacrate la
om prin drept Si putere, pot exista in el mustrdari de constiinta secrete, vagi, instinctive, pe care
nici un sistem de idei moStenite n-a vrut sa le marturiseasca ori sa le enunte Si care ies la iveala
prin spaimele superstitiei sau prin halucinatiile somnului? DeSi moravurile Si obiceiul credintei au
distrus unele dintre realitatile vietii noastre, amprenta lor a ramas totuSi Intr-un cotlon al mintii
Si se trezeSte cand celelalte functii intelectuale dorm.

Exista multe alte senzatii l1duntrice de acest gen. Exista amintiri care par dintr-o altd
viatd, copii care vin pe lume cu niSte dureri despre care s-ar zice ca sunt dobandite in
mormant, caci omul pardseSte, probabil, frigul din coSciug, pentru a intra in puful leagdnului.
Cine stie? Oare n-am trecut cu tofii prin moarte Si haos? Aceste imagini Ingrozitoare ne
urmaresc in toate visele noastre! De unde simpatia vie pentru vietile disparutilor, de unde aceste
regrete Si aceastd dragoste pentru fiinte care n-au Iasat decat un nume in istoria oamenilor? Oare
nu din memoria de care nu ne mai dam seama? Mi se pare, uneori, ca l-am cunoscut pe
Shakespeare, ca am plans fmpreund cu Torquato, ca am cutreierat Paradisul Si Infernul cu Dante.
Un nume din zilele de demult trezeSte Tn mine emotii ce seamdnd cu niSte amintiri, ca unele
parfumuri de plante exotice, care ne reamintesc tinuturile Tn care cresc. Atunci, imaginatia
noastra se plimba pe-acolo de parca le-ar cunoaSte, de parca picioarele ne-au calcat odinioard
pe acele meleaguri, totuSi necunoscute, credem noi, in care nu am fost vazuti nici ndscandu-ne,
nici murind. Bieti oameni, ce Stim noi?
¢ Stim doar cd nu putem Sti, zise Stenio.

e Ei bine, iata ceea ce ne macind, Stenio! relud ea. Aceasta neputinta pe care un intreg

univers inrobit $i mutilat abia de o poate masca sub stralucirea trofeelor sale zadarnice.
Artele, meSteSugurile Si Stiintele, intregul eSafodaj al civilizatiei — ce altceva este,



dacd nu sarguinta continud a slabiciunii omeneSti de a-Si ascunde raul Si de a-Si acoperi
mizeria? GandeSte-te dacd, Tn pofida belSugului Si a voluptatilor sale, luxul poate naSte in
noi alte simturi sau poate perfectiona sistemul organelor de simt ale corpului uman;
gandeSte-te daca dezvoltarea exageratd a ratiunii omeneSti a condus la aplicarea teoriei in
practica, dacd studiul a Tmpins Stiinta dincolo de anumite limite de netrecut, daca
excitatia monstruoasa a sentimentului a reusit sa produca satisfactii desdvarsite. Este
indoielnic ca progresul realizat de Saizeci de secole de cercetdri a condus existenta omului
la un nivel la care ea a devenit suportabild, eliminand necesitatea sinuciderii pentru un
mare numar de indivizi.

Lelia, nu incercam sa-ti demonstrez cd omul a ajuns la apogeul puterii Si maretiei sale.
Dimpotriva, ti-am spus cd, dupa parerea mea, specia umand mai are destul de multe
generatii de inmormantat pana sa ajunga la acel punct Si cd probabil atunci se va
mentine multe secole acolo, inainte de a cobori din nou in starea de decrepitudine Tn care
crezi tu ca se afla acum.

Cum poti sa socoteSti, baiatule, ca noi urmam o cale ascendentd, cand vezi cum in
jurul tau se pierd toate convingerile, cum toate societatile se zbat Tn legaturile lor desfacute,
cum toate insusirile se sting prin abuz de viata, toate principiile odinioara sfinte cad Tn
domeniul discutabilului $i folosesc drept jucarii pentru copii, cum zdrentele regalitatii Si
ale clerului servesc drept masti de carnaval poporului, rege Si preot legitim?

Ei, stii bine cd, in toate timpurile, tronurile s-au clatinat pe temelii fragile! Acest spirit
de libertate ce pune stapanire, zice-se, pe noile popoare, nu este o ndscocire atat de
spontand, incat sa nu fi avut timp de a citi cum iSi organizau popoarele din vechime
sistemul lor de republicd. Totul in revolutiile noastre are un caracter de imitatie puerild
si de plagiat jalnic. Lupta dintre sarac Si bogat n-a inceput chiar din ziua in care a incetat
aceea dintre cel puternic Si cel slab? Stabilirea dreptului de moStenire nu este aproape
la fel de veche precum cea a dreptului cuceritorului? De ieri, de alaltdieri ne disputam
pamantul de sub picioare?

Bine, zise ea, dar dupa aceste razboaie ale omului cu omul, dupa aceste rasturnari
ale societatilor, lumea, incd tandra Si viguroasa, se ridica Si 1Si reconstruia edificiul
pentru o noud perioadd, de alte cateva secole. Lucrul dsta nu se mai intdmpld. Noi nu
suntem, cum crezi tu, doar Tntr-unul din momentele imediat urmadtoare unei crize, in care
spiritul uman, obosit, adoarme pe campul de luptd, inainte de a pune din nou mana pe
armele eliberarii. Silit sa tot cada Si sa se ridice, sa tot ramana intins la pamant Si sa-Si
recapete speranta, sa-Si tot vada rdnile deschizandu-se Si inchizandu-se, silit sa se tot
zbatd Tn lanturi Si sa raguSeasca strigand catre cer, colosul imbatraneste Si slabeSte.
Acum se clatind ca o ruind care da sa se surpe pentru totdeauna; Inca vreo cateva ceasuri
de agonie convulsiva Si vantul veSniciei va trece nepasator peste un haos de natii fara
masurd, ajunse sa-Si dispute ramasitele unei lumi Tnvechite, insuficiente pentru nevoile
lor.

Crezi ca se apropie ziua Judecatii de Apoi? O, trista mea Lelia! Numai sufletul tau
ntunecat nutreSte spaime din acestea nemasurate, fiindca el nsuSi este prea vast pentru
superstitii marunte. Dar, in toate timpurile, spiritul omului a fost preocupat de ideile
legate de moarte. Sufletelor ascetice le-a placut intotdeauna sd se dedice unor astfel
de contemplatii sinistre, unor astfel de imagini de catastrofa Si de jale universald. Nu esti
un profet de tip nou, Lelia — Ieremia a existat Tnaintea ta, iar

toatd poezia ta dantescd Si mania n-au creat nimic la fel de lugubru ca Apocalipsa,
recitatd in nopti delirante de un nebun sublim, pe stancile din Patmos.

Stiu, dar vocea lui loan, poetul visator, a fost auzita Si pastrata. Ea a
inspaimantat lumea Si, oricat de greu parea de inteles, a aldturat credintei creStine,



prin mijlocirea fricii, un mare numar de minti mediocre, pe care sublimul preceptelor
evanghelice nu le putuse emotiona. lisus le-a deschis spiritualiStilor portile
cerurilor; Ioan le deschide iadul Si face sa iasa din el moartea, calarind un cal spalacit,
despotismul cu sabia Tnsangeratd, razboiul Si foametea galopand pe un schelet de cal de
luptd, pentru a infricoSa gloata care Tndura resemnatd flagelurile umanitatii Si care
s-a speriat de ele de Indata ce le-a vazut personificate sub forma pdganad. Dar astdzi,
profetii striga in pustie Si nici o voce nu le mai raspunde, cdci lumea este nepasatoare,
este surdd, se culca Si 1Si astupa urechile, ca sd moard in pace. Zadarnic incearcd vreo
cateva grupuri izolate de sectanti neputincioSi sa reaprindd o scanteie de virtute. Si ei,
ultime ramasite ale puterii morale a omului, vor mai pluti pentru o clipa deasupra
prapastiei, dar se vor duce sa se aldture celorlalte rdmasite, pe fundul acestei mari
netdrmurite, in care trebuie sa se intoarcd toatd lumea.

e Oh! De ce sa deznadajduiesti intr-atat, Lelia, pentru aceSti oameni sublimi, care
ndzuiesc sa readuca virtutea in epoca noastra de fier? Daca m-a$ indoi Si eu ca tine
de reusita lor, oricum n-a$ vrea s-o spun. M-a$ teme sa nu comit o crima
profanatoare.

* li admir pe acesti oameni, raspunse Lelia, Si a$ vrea sa fiu Si eu macar cel mai umil
dintre ei. Insa ce ar putea face aceSti pastori care poarta o stea in frunte, in fata marelui
monstru al Apocalipsei, In fata acelei uriaSe Si groaznice figuri care se contureaza in
prim-planul tuturor tablourilor profetului? Acea femeie palida Si frumoasa ca viciul,
acea mare desfranatd a tuturor semintiilor, acoperita de bogatiile Orientului $i caldrind
0 hidra care varsa fluvii de otrava pe toate cdile oamenilor este
civilizatia, este omenirea depravata prin lux Si Stiintd, este torentul de venin ce va
inghiti i ultimul cuvant de virtute, Si ultima speranta de regenerare.

e O, Lelia! striga poetul, cuprins de o teama superstitioasa. Oare nu eSti chiar tu aceasta
naluca nefericita Si de temut? De cate ori Si-a pus aceasta spaima stapanire pe visele
mele! De cate ori nu mi-ai aparut ca o Intrupare a suferintei de nespus, in care spiritul de
cunoaStere 1-a azvarlit pe om! Oare, nu eSti tu, cu
frumusetea Si tristetea ta, cu neliniStea Si scepticismul tau, personificarea prea marii
dureri starnite de prea multa gandire? Oare n-ai folosit aceasta putere morald, atat de
dezvoltata in practica artei, poeziei Si Stiintei, Si, ca sa zicem aSa, n-ai prostituat-o
in toate impresiile, Tn toate ratacirile moderne? in loc sa te inscrii, fidela Si prudentd, la
credinta simpla a parintilor tdi Si la instinctiva lipsa de griji pe care Dumnezeu a sadit-o
in om pentru odihna si pentru dialogul cu el, in loc sa te intareSti printr-o viata
religioasa Si fara ostentatie, tu te-ai 1asat prada ademenirilor unei filozofii ambitioase.
Te-ai aruncat in torentul civilizatiei, care se pornise pentru a distruge Si care, pentru ca Si-a
manat apele prea repede, a ros temeliile viitorului, abia aSezate. Si pentru cd, in cateva
zile, ai dat Tnapoi opera mai multor secole, crezi ca ai spart clepsidra veSniciei! O, Lelia! e
mult orgoliu in aceasta durere a ta. Dar Dumnezeu va 1dsa sa treaca acest val de secole
furtunoase, care pentru el nu inseamna decat o picatura de apa in mare. Hidra lacoma va
muri din lipsa de hrana Si, din leSul ei care va acoperi lumea, va ieSi o rasa noud, mai
puternicd Si mai rabdatoare decat cea veche.

— Vezi pana departe, Stenio! Tu eSti, pentru mine, personificarea naturii, al carei
copil nepretuit Si virgin eSti. Tu inca nu ti-ai istovit insuSirile — te crezi nemuritor pentru ca
eSti tanar, ca aceasta vale salbaticd, inflorind frumoasa Si semeata, fara a se gandi ca, intr-o
singurad zi, fierul plugului $i monstrul cu o sutd de brate care se numeSte industrie ar putea sa-i
ofileasca sanul, pentru a-i rapi comorile. CreSti, increzator Si trufas, fara sa prevezi ca viata
inainteaza Si ca te va Inghiti sub povara erorilor sale, te va desfigura sub fardul fagaduielilor
sale. ASteaptd, aSteaptd vreo cativa ani Si vei spune ca noi: ,, Totul piere!"



— Nu, nu totul piere! zise Stenio. Vezi doar acest soare Si acest pamant, Si cerul acesta
frumos, Si colinele verzi, Si chiar aceasta gheatd, edificiul fragil al iernilor, care rezista de
veacuri sub razele verii. La fel va ddinui Si fragila putere a omului! Si ce importanta are caderea
catorva generatii? Plangi pentru un lucru atat de nefnsemnat, Lelia? Crezi cd este cu putintd
ca fie Si o singurd idee sa moara in univers? Aceastd moStenire nepieritoare nu va fi oare
gdasita intacta Tn pulberea generatiilor noastre stinse, la fel cum inspiratiile artei Si
descoperirile Stiintei ies la lumind, vii Tn fiecare zi, din cenuSa de la Pompei sau din
mormintele din Memfis? Oh! Marea Si surprinzatoarea proba a nemuririi mintii! Taine
profunde s-au pierdut in negura timpurilor, lumea Si-a uitat varsta Si, crezandu-se Tnca
tandrad, se teme sa nu se simtd deja atat de batrana. Si spune ca tine, Lelia: ,latd-ma aproape
de sfarsit, caci imi slabesc puterile Si sunt atat de putine zile de cdnd m-am nascut! Cat imi va
trebui pana sa mor, de vreme ce atat de putin mi-a fost de ajuns ca sa ma nasc?" Insa trupurile
neinsufletite ale oamenilor sunt dezgropate intr-o bund zi din sanul Egiptului, Egiptul care Si-a
trait epoca sa de civilizatie Si care acum 1Si traieSte epoca de barbarie! Egiptul in care se
reaprinde lumina de atat de multa vreme pierdutd, Si care, odihnita Si relntineritd, va veni
probabil curand sa se aSeze peste flacara noastra stinsa! Egiptul, imagine vie a mumiilor sale,
care dormeau in pulberea secolelor Si care ies astdzi la lumina Stiintei, pentru a-i ardta lumii noi
epoca lumii vechi! Spune, Lelia, nu este acesta un fapt solemn Si impresionant? in strafundul
maruntaielor uscate ale unui trup omenesc, privirea curioasa a secolului nostru descopera
papirusul, monument misterios Si sacru al veSnicei puteri a omului, marturie incd ntunecata,
dar incontestabild, a impozantei durate a creatiei. Mana noastra lacoma desfaSoard bandajele
acestea imbalsdmate, fragile Si nepieritoare lintolii, in fata carora degradarea s-a oprit. Aceste
lintolii Tn care omul era infaSurat dupd moarte, aceste manuscrise care zaceau sub coastele
descarnate, Tn 1acasul care fusese, probabil, al unui suflet, reprezintd gandirea umana,
enuntatd prin Stiintele cifrelor Si transmisa cu ajutorul unei arte pierdute pentru noi Si regasite
in mormintele Orientului, arta de a-Si revendica rdmasitele pamantesti ale mortilor din
ghearele degradarii, cea mai mare putere a universului. O, Lelia, tu negi, aSadar, tineretea lumii,
vazand-o ca se opreSte neStiutoare Si naiva in fata lectiilor trecutului Si cd incepe sa trdiasca
pe ruinele uitate ale unei lumi necunoscute!

— A sti nu Tnseamna a putea, raspunse Lelia. A reinvata nu inseamna a progresa, a vedea
nu inseamna a trai. Cine ne va reda puterea de a actiona $i, mai ales, arta de a trage foloase Si
de a pastra? Am fost candva prea departe pentru a mai da inapoi in prezent. Ceea ce pentru
civilizatiile eclipsate a insemnat un ragaz, pentru civilizatia noastra istoricd va fi moartea;
semintiile reintinerire din Orient vor veni sa se Tmbete cu veninul pe care l-am raspandit pe
pamantul nostru. Bautori indrazneti, poate cd oamenii barbariei vor prelungi, cu vreo
Cateva ceasuri orgia luxului in negura timpurilor, dar veninul pe care noi 11 lasdm moStenire se
va ardta, cu promptitudine, mortal Si pentru ei, ca $i pentru noi, Si totul va recadea in tenebre!...
Ei! Tu nu vezi, Stenio, ca soarele se retrage de la noi? Pamantul, obosit de mersul lui, nu se
abate vizibil din ce in ce mai spre umbra Si mai spre haos? Sangele tau este atat de fierbinte Si
atat de tanar, Incat nu simte vreo atingere din partea frigului, ce se Intinde ca o mantie de doliu
peste aceasta planeta abandonatd Destinului, cel mai puternic dintre toti Dumnezeii noStri? Oh,
frigul! Acest rau patrunzator care iSi infige ghearele ascutite Tn tofi porii! Aceasta respiratie
blestemata care ofileSte florile Si le arde ca focul; acest rau deopotriva fizic Si moral, care
napadeSte Si sufletul Si trupul, care razbate pana in strafundurile mintii Si paralizeaza spiritul
si sangele! Frigul, acest demon sinistru care atinge in treacat tot universul cu aripa lui umeda Si
sufld ciuma peste semintiile consternate! Frigul care intuneca totul, care-Si desfaSoara valul
cenuSiu Si opac peste stralucitoarele culori ale cerului, peste rasfrangerile apei, peste sanul
florilor, peste obrajii fecioarelor! Frigul care 1Si arunca giulgiul sau alb peste pasuni, peste paduri,
peste lacuri, ba chiar Si peste parul animalelor, ba chiar Si peste penele pasdrilor! Frigul care



decoloreaza tot, atat in lumea materiei, cat Si in lumea intelectului, de la blana iepurelui Si a
ursului, pand la hotarele Tmparatiei Arhanghelilor, pldcerile omului Si caracterul moravurilor
sale, orice IntalneSte Tn cale! Vezi bine ca totul se civilizeaza, adica totul se raceSte. Popoarele cu
pielea smeadd, din regiunea tropicald, Incep sa-Si intindd mana, temdtoare Si neincrezatoare,
spre capcanele industriei noastre; tigrii Si leii se Tmblanzesc Si vin din deSert ca sa amuze
popoarele Nordului. Animalele care nu se putuserd aclimatiza vreodatd la noi au parasit, fara
sa moard, soarele lor domolit Si uitat, ca sa trdiasca domesticite Tn aceasta aspra Si straSnica
amardciune, care le va ucide Tn sclavie. Aceasta pentru cd pretutindeni sangele saraceSte Si
ingheatd, pe mdsura ce instinctul creSte Si se dezvolta. Sufletul se Tnaltd Si pardseSte
pamantul care nu mai este de ajuns nevoilor sale, ca sa-i fure cerului focul lui Prometeu;
dar, pierdut Tn mijlocul tenebrelor, se opreSte din zborul sdu Si cade, cdci Dumnezeu,
vazandu-i cutezanta, intinde mana Si 1i retrage soarele.

XXIX. Singuratate

,»El BINE, TRENMOR, COPILUL M-A ASCULTAT — m-a lasat singurd in valea pustie. Tmi este
bine aici. Anotimpul este bland. O caband pardsitd mi serveSte drept addpost Si, In fiecare
dimineata, pastorii din valea invecinata imi aduc lapte de capra Si paine nedospitd, coapta in
aer liber, la foc facut din copacii uscati ai padurii. Un minunat pat din ierburi uscate, un palton
gros pentru noapte Si cateva haine — sunt de ajuns ca sa rezist o sdptamana sau doud fara sa
sufar prea mult din pricina vietii materiale.

Primele ore pe care le-am petrecut astfel mi s-au parut cele mai frumoase din
viata mea. Tie pot sa-ti spun totul, nu-i aga, Trenmor?

Pe masura ce Stenio se Indeparta, simfeam povara vietii ca fiind din ce in ce mai uSoara pe
umerii mei. La Tnceput, durerea lui cd ma paraseSte, neimpdcarea pentru faptul ca ma lasa in
aceasta pustietate, ingrijorarea sa, supunerea, lacrimile fara repro$ Si mangaierile fara
amardciune m-au facut s ma cdiesc pentru hotararea mea. Cand a ajuns la picioarele
primului versant de pe Monteverdor, am vrut sa-1 chem inapoi, caci mersul sau abatut imi
sfasia inima. La urma urmei il iubesc, Stii ca 1l iubesc din tot sufletul; afectiunea sfanta, pura,
adevaratd n-a murit in mine, cum Stii prea bine, Trenmor, cdci Si pe tine, te iubesc de asemenea.
Nu te iubesc la fel ca pe el. Nu simt pentru tine aceasta bunadvointa Sovaitoare, tandra, aproape
copildreasca pe care o am pentru el, de indata ce suferd. Tu unul nu suferi niciodatd, tu nu ai
nevoie sa te iubesc astfel!

[-am facut semn sa se Intoarcd, dar era deja prea departe. A crezut cd-i adresam un ultim
ramas-bun. Mi-a rdspuns, apoi Si-a Vazut de drum. Atunci am plans, caci simteam cat rau fi
facusem cerandu-i sa plece, Si m-am rugat la Dumnezeu ca sa-1 aline, ca sa-i trimitd, ca de
obicei, sfanta poezie ce face durerea pretioasa Si lacrimile binefdcatoare.

Dupa aceea m-am uitat indelung dupad el, urmarindu-1, fara sa-1 pierd din ochi, ca pe un
punct Tn adancul vaii, cand ascuns de un damb, cand de un palc de copaci Si apoi aparand din
nou deasupra vreunei cataracte sau pe panta vreunei rape. Si vazandu-1 ca se duce astfel,
agale Si melancolic, am Tncetat sa-1 regret, caci deja, credeam eu, el admira spuma torentelor Si
verdeata muntilor; deja il invoca pe Dumnezeu, deja ma aSeza in norii sai, deja 1Si acorda lira
inspiratiei, deja 1i dadea durerii sale o forma care 1i 1argea cuprinsul, pe masura ce ii modera
intensitatea.

De ce voiai tu sa ma simt inspaimantatd de soarta lui Stenio? S3 ma faci pe mine
responsabild, sd ma faci sa prevad oroarea? A fost o asprime nedreaptd. Stenio este mult mai



putin nefericit decat o spune sau o crede. Oh, cu cata pofta as schimba existenfa mea pe-a
lui! Cate bogatii, pe care eu le-am pierdut, exista in el! Cat este de tandr, cat este de Infloritor,
cat de mult crede Tn viata!

Cand se plange cel mai tare de mine, atunci este cel mai fericit, cdci ma socoteSte o
exceptie monstruoasd. Cu cat fmi respinge sentimentele Si se lupta contra lor, cu atat crede mai
mult intr-ale sale Si cu cat mai mult se leaga sufleteSte de acestea, cu atat mai mare incredere are
in sine.

Oh, credinta 1n sine! Sublima $i ndatanga ingamfare a tineretii! Sa-ti aranjezi singur
viitorul Si sa visezi la destinul pe care 11 doreSti, sa arunci o privire de superb dispret la calatorii
osteniti Si leneSi care se Tngramddesc pe drum Si sa crezi ca tu vei pomi drept catre tintd,
puternic Si iute ca gandul, fara sa-ti pierzi niciodatd rasuflarea, fard sa cazi niciodata! Sa stii
atat de putin, incat sa confunzi dorinta cu vointa! O, fericire Si prostie insolenta! O,
fanfaronadad Si naivitate! Si noi am fost la fel, Trenmor — nu eram perfect fericiti?

in momentul in care nu l-am mai zarit in depdrtare, mi-am cdutat suferinta $i n-am mai gasit-
o: m-am simtit uSurata ca de o mustrare de conStiintd, m-am intins pe iarba Si am dormit ca
detinutul cdruia i se scot lanturile Si care 15i foloseSte prima oard libertatea pentru a se odihni.

Dupa aceea am coborat Monteverdor pe partea neumblatd de nimeni Si am aSezat creasta
muntelui Tntre Stenio Si mine, Intre om Si singurdtate, Intre pasiune Si reverie.

Tot ceea ce mi-ai spus despre incantdtoarea pace sufleteasca ce {i s-a dezvaluit
dupa furtunile din viata ta, am simtit Si eu cand m-am trezit in sfarsit singurd, absolut singura
intre pamant Si cer. Nici un chip omenesc in aceastd imensitate, nici un suflet viu in vazduh sau
in munti. De parca solitudinea se facuse austera Si frumoasa special pentru a ma intampina.
Nu era nici un suflu de vant, nici un zbor de pasdre in aer. Atunci m-am ingrozit de miScarea ce
venea din partea mea.

Fiecare fir de iarba pe care 1l rdvaseam cand paseam, mi se pdrea ca sufera Si se
plange. Deranjam pacea locului, insultam tacerea. M-am oprit, mi-am IncruciSat bratele la piept
Si mi-am tinut respiratia.

Oh! Daca moartea ar fi aSa, Trenmor! Daca ar fi numai odihnd, contemplare, pace,
liniSte! Dacad toate TnsuSirile pe care le avem pentru a ne bucura Si a suferi ar paraliza, daca ne-
ar ramane doar o farama de conStiinta, o imperceptibila intuitie a neantului nostru! Dacd am
putea sta astfel Tntr-un vazduh neclintit, inaintea unui peisaj gol Si posomorat, Stiind ca am
suferit, ca nu vom mai suferi Si ca ne odihnim acolo, sub ocrotirea Domnului! Dar care ar fi
atunci viata cealaltda? N-am gdsit inca o forma sub care s-o pot dori. Pana acum, sub orice
infatisare mi-a aparut, mi-a inspirat frica sau mila. De unde mi se trage, totuSi, ca n-am incetat s-
o doresc nici o clipa? Ce sa fie, oare, aceasta dorintd necunoscutd Si arzatoare, care nu are un
obiect bine definit Si care sfagie inima ca o patima? Inima omului este o prapastie de suferinta, a
carei adancime n-a fost S$i nu va fi masurata niciodata.

Am ramas acolo pand cand soarele a coborat sub linia orizontului $i, in tot acest rastimp,
m-am simtit bine. Dar cand pe cer n-au mai rdmas decat urmele soarelui, o neliniSte din ce in
ce mai mare s-a raspandit Tn toatd natura. Vantul a inceput sa se faca simtit, stelele pareau ca
se luptd cu norii razvratiti. Pasarile de prada au slobozit strigdte puternice Si s-au inaltat in
zbor catre cer — cautau un culcu$ pentru noapte, erau nducite de nevoie, de teamad. Pareau
sclavele necesitatii, ale slabiciunii Si ale obiSnuintei, de parca ar fi fost oameni.

Aceasta emotie la apropierea noptii se ardta pana Si-n cele mai nelnsemnate lucruri.
Fluturii de azur, care dormeau la soare sub ierburi Tnalte, se ridicau in vartejuri, ca sa se duca sa
se afunde in acele tainice addposturi in care nu sunt niciodata gadsiti. Broasca verde de
mlastind Si greierele cu aripi metalice Tncepusera sa raspandeasca in aer niSte note triste Si



frante, care produceau asupra nervilor mei un soi de iritare amard. Chiar Si plantele pareau ca
se Infioara de suflarea umeda a serii. 1Si strangeau frunzele, 1Si zgarceau anterele, 1Si retrdgeau
petalele pe fundul corolelor. Altele, indragostite la ceasul adierii, ce se impovara cu soliile Si
imbratisarile lor, se intredeschideau cochete, frematande, calde la atingere, ca niSte
piepturi omenesSti. Toate se pregdteau sa doarma ori sa iubeasca.

Am simtit ca redevin singura. Cand totul pdruse lipsit de viatd, ma putusem contopi cu
pustietatea, facand parte din ea, ca Si cand a$ fi fost una dintre pietrele sau tufele sale. Cand
am vazut ca totul 1Si relua viata, ca totul 1Si facea griji pentru ziua de maine Si manifesta
sentimente de dorintd sau de preocupare, m-am revoltat ca nu aveam Si eu o vointa, o nevoie,
o teamd. Luna a rasarit Si era frumoasa; iarba colinelor avea reflexe transparente, ca smaraldul;
dar ce-mi pasa mie de lund Si de magiile sale nocturne? Nu aSteptam nimic de vreo ora sau pe
aproape, de la cursul ei — nici un regret, nici o sperantd nu se prinsese de mine in zborul acestor
ceasuri, interesand intreaga creatie. Pentru mine, nimic in pustietate, nimic printre oameni, nimic
in noapte, nimic n viatd. M-am retras in cabana mea Si am incercat sd dorm, mai mult de
plictiseala decat de nevoie.

Somnul este un lucru placut Si frumos pentru copiii mici, care nu viseaza decat despre
zane sau paradis, Si pentru pasarile mici care se lipesc, delicate Si calde, pe sub puf de mama
lor; dar pentru noi, care am ajuns la o intindere ieSita din comun a capacitatilor noastre
intelectuale, somnul Si-a pierdut voluptatile caste Si langoarea profunda. Viata, organizata
aSa cum este, ne refuza ceea ce noaptea are mai pretios, uitarea zilei. Nu vorbesc despre tine,
Trenmor, care, dupd Cuvantul sfant, trdieSti pe lume ca Si cand nu ar fi. Dar eu, Tn decursul vietii
mele fara de reguli i fara de oprelisti, am facut la fel ca toti ceilalti. Am abandonat, intru
dispretul superb al sufletului, necesitatile imperioase ale trupului. Am tdgaduit toate darurile
existentei, toate binefacerile naturii. Am inSelat foamea prin alimente delicioase Si stimulatoare,
am TnSelat somnul printr-o agitatie fara scop sau prin munca fard folos. Ba cdutam prin carti,
la lumina lampii, cheile marilor enigme ale vietii omeneSti, ba prinsa in vartejul timpurilor
noastre, strabatand multimea cu o inimd mohoratad Si plimbandu-mi o privire Incruntatd peste
toate elementele sale de dezgust Si de satietate, cAutam sa surprind in atmosfera parfumatd a
petrecerilor nocturne un sunet, un suflu care sa-mi fi dat vreo emotie. Alteori, hoindrind prin
provincie, tacutd Si rece, mergeam sd cercetez stelele scdldate in ceatd Si sd masor, intr-un
extaz dureros, distanta de nestrabatut de la pamant la cer.

De cate ori nu m-a prins ziua in vreun palat rasunand de armonie sau pe vreo pajiSte
umedad de roud diminetii sau in tdcerea vreunei chilii austere, uitand legea odihnei pe care
intunericul o impune tuturor creaturilor vii Si care a devenit lipsita de autoritate pentru fiintele
civilizate. Ce exaltatie supraomeneasca ar putea incuraja spiritul meu in urmdrirea vreunei
himere, cata vreme trupul slabit Si frant Si cere somnul, fara ca eu sa binevoiesc sa-mi dau
seama de revoltele sale? Dupa cum ti-am spus: spiritualismul care le invata pe popoare, mai
intai ca o credinta religioasa, apoi ca o lege ecleziasticad, a sfarSit prin a trece in moravuri, in
obiSnuinte, in gusturi. S-au inSelat toate nevoile fizice, s-au vrut a fi poetizate, aidoma
sentimentelor.

Placerea a gonit paturile de iarba Si leaganele de vita, pentru a merge sa se aSeze pe catifele,
la mese incarcate de aur. Viata elegantd, iritand organele Si surescitand spiritele, a inchis vederii
salasul bogatiilor sale; a aprins candelabrele pentru a-Si lumina trezirea Si a plasat obiSnuinta
traiului la orele pe care natura le Tnsemnase pentru incetarea activitatii sale. Cum sa-i reziSti
acestei febrile Si ucigatoare amatoare de ramasSaguri? Cum sa alergi in aceasta cursa cu
sufletul la gura, fara sa te vlaguieSti inainte de a ajunge la jumatate? De aceea, iatd-ma
batranad, ca Si cand aS avea o mie de ani. Frumusetea mea, atat de 1dudatd, nu mai este decat o
masca amagitoare, sub care se ascund sleirea Si agonia. In epoca pasiunilor energice, noi nu mai
avem pasiuni, noi nu mai avem nici macar dorinte, dacd nu o socotim pe aceea de a termina cu



oboseala Si de-a ne odihni, TntinSi intr-un coSciug.

n ceea ce ma priveSte, mi-am pierdut somnul. intr-adevar, vai! nu mai sunt ceea ce eram. Nu
Stiu cum sa denumesc aceastd amortire grea Si dureroasa care apasa asupra creierului meu Si il
umple de visuri Si de suferinte timp de cateva ore pe noapte. Dar acel somn al copildriei mele,
acel bun, acel dulce somn atat de nevinovat, atat de binefacdtor, acel somn pe care un Inger
parea sa mi-1 ocroteascd sub aripa lui Si pe care o mama 1l legana cu cantecul ei, acea pace
reparatorie a dublei existente a omului, acea cdldurd molaticd raspanditd Tn oase, acea
respiratie linistita Si regulatd, acel val de aur Si de azur pogorat pe ochi Si acea adiere uSoard
pe care rasuflarea noptii o face sa alerge prin par Si in jurul gatului, acel somn, spuneam eu, I-am
pierdut Si nu-1 voi mai gasi niciodatd. Un soi de delir amar $i sumbru planeazd asupra
sufletului meu lipsit de calduza. Pieptul meu arzator Si apasat se Tnaltd cu greutate, fara a
putea respira miresmele subtile ale noptii. Noaptea nu imi mai ofera decat o atmosfera avara,
care ma seacd. Visele mele nu mai au acea dezordine placuta Si delicatd, care aduna o viata
intreaga de farmec In cateva ore de iluzie. Visele mele au un ingrozitor caracter de realitate;
fantomele tuturor deceptiilor mele se perindd prin ele necontenit, mai jalnice Si mai hidoase in
fiecare noapte. Fiecare fantoma, fiecare monstru evocat de coSmar este o alegorie limpede Si
lesne de Tnteles, care raspunde vreunei suferinte secrete Si profunde a sufletului meu. Vad
trecand umbrele prietenilor pe care nu-i mai iubesc, aud strigdtele de ingrijorare ale celor care
sunt morti Si al cdror suflet ratdceSte prin tenebrele celeilalte vieti. Si apoi intru Tn mine Tnsdmi,
palidd Si descurajatd, Tn abisurile acestei prapastii fara fund pe care o numim VeSnicie Si a cdrei
gura mi se pare intotdeauna larg cdscata la picioarele patului meu, ca un mormant deschis.
Visez cd incep sd-i cobor fara graba treptele, cdutand cu un ochi lacom o slaba raza de
sperantd Tn adancurile fard de capat Si negdsind pe drumul meu drept faclie, decat rabufnirile
unei lumini de iad, roSii Si sinistre, care Tmi arde ochii pana in fundul craniului Si care ma
rataceSte, din ce Tn ce mai tare.

Asa sunt visele mele, intotdeauna despre ratiunea omeneasca ce se lupta cu durerea Si
neputinta.

Un somn din acesta iti scurteaza viata, in Ioc s-o prelungeasca. Ifi consuma o
energie uriaSad. Truda gandirii — mai dezordonatd, mai bizara in vise — este deopotriva mai
violentd Simai istovitoare. Senzatiile ti se trezesc prin surprindere, aspre, cumplite Si sfaSietoare,
cum ar fi Si in fata realitatii. Imagineaza-ti-le, Trenmor, gandindu-te la impresia pe care ti-o
lasa@ reprezentarea dramaticd a vreunei pasiuni exprimate cu tdrie. in vis, sufletul asistd la
spectacolele cele mai teribile Si nu poate distinge iluzia de adevar. Corpul tresaltd, se rasuceSte
Si palpitd sub emotii crancene, de groaza Si de chin, fara ca spiritul sa aiba conStiinta erorii
sale pentru a-Si face curaj, ca la teatru, de a rezista pana la capat. Te trezeSti scaldat Tn sudoare
si lacrimi, cu mintea suferind de o consternare prosteasca Si de oboseald pentru o intreagd zi
de activitate inutild, dar care i se impune.

Exista visuri $i mai chinuitoare inca. De pildd, cand te crezi condamnat sa indeplineSti vreo
misiune extravagantd, vreo munca imposibild, cum ar fi sd numeri frunzele dintr-o padure sau
sa alergi repede Si uSor ca aerul; sa strabati, iute ca gandul, vai, mari Si munti, pentru a
atinge o imagine fugitiva, nedeslusita, care intotdeauna ne Intrece Si care intotdeauna ne
atrage, schimbandu-si infatisarea. N-ai visat Si tu acest vis, Trenmor, atunci cand in viata
ta existau dorinte Si himere? Oh, ce des revine aceasta ndlucd! Si cum ma cheama, Si cum ma
invita! Uneori se arata sub forma delicatd Si palida a unei fecioare care a fost tovarasa Si
sora mea, in frageda copildrie, Si care, mai fericita ca mine, a murit in floarea tineretii Si a iluziilor
sale. Ma pofteSte s-o urmez in caldtoria spre odihnd Si pace. Eu incerc sd ma tin dupa ea. Dar,
substantd etericd purtatd de vant, ea mi-o ia Tnainte, ma paraseSte Si dispare in nori. Cu toate
acestea, eu continuu sa alerg — fiindcd am vazut aparand, de la tarmurile cetoase ale unei mari
imaginare, o alta fantomad, pe care am confundat-o cu prima Si pe care o urmaresc cu aceeaSi



inflacarare. Dar cand se Intoarce, este de fapt un soi de obiect hidos, un demon ironic, un
cadavru Tnsangerat, o ispitd sau o mustrare de conStiintd. Iar eu, eu alerg incd, fiindcd o vraja
fatald ma atrage spre acest Proteu” care nu se opreSte niciodatd, care pare uneori cd se afunda,
departe, Tn apele roSii ale orizontului Si care, pe neaSteptate, iese din pamant sub picioarele mele,
ca sa-mi indice o noua directie.

Vai! Cat am cutreierat prin univers in aceastd caldtorie a sufletului! Am strabatut stepele
albe din regiunile polare. Mi-am aruncat privirea grabitd asupra savanelor inmiresmate, unde
luna se Tnaltd atat de frumoasa Si atat de alba. Am atins in treacdt, pe aripile somnului, acele
mari netdrmurite a cdror imensitate Tnspdimantd mintea. Am intrecut in fugd cordbiile, cele
mai sprintene vase cu panze Si marile randunici de prada. In decurs de numai o ord, am vazut
soarele rdsdrind pe tarmurile Greciei Si apunand dincolo de muntii albaStri ai Lumii Noi. Am
vazut, sub mine, popoare Si imperii. Am contemplat de aproape fata roSie a stelelor ratacitoare
in singurdtatea spatiului Si prin campiile cerului. Am intalnit chipul infricosat al umbrelor
spulberate de vantul noptii. Cate comori ale imaginatiei, cate bogdtii minunate ale naturii n-
am trecut in revistd Tn aceste

* Zeitate greceasca a marii, care a primit de la tatdl sdu, Poseidon, darul de a-Si schimba InfatiSarea
dupa plac Si pe acela de a prezice viitorul celor care ar fi reuSit s-o constranga.

zadarnice halucinatii ale somnului? De aceea spun, la ce mi-a folosit ca am cdlatorit? Am
vazut vreodatd ceva care sa semene cu fanteziile mele? Oh! Ce sdracd mi se pare natura, ce Sters
este cerul Si ce ingusta marea, pe langa pamanturile, cerurile Si marile pe care le-am atins in
zborul meu imaterial! Ce frumuseti 1i mai raman, ca sa ne incante, vietii noastre reale, iar
sufletului omului ce puteri, ca sa se bucure Si sa admire, cand imaginatia s-a folosit de toate cu
mult mai Tnainte, abuzand de forta sa?

Aceste vise erau, totusi, imaginea vietii. Mi-o ardtau intunecata de stralucirea prea
vie a unei lumini supranaturale, la fel precum sunt scrise, sumbre Si cutremuratoare, faptele
viitorului $i ale istoriei lumii, in poemele sfinte ale profetilor. Tarata in urma unei umbre peste
recifele, deserturile, farmecele Si abisurile vietii, eu am vazut totul, fara sd ma pot opri. Am
admirat totul Tn trecere, fara sa ma pot bucura de nimic. Am infruntat toate primejdiile fara sa
fiu invinsa de nici una, ocrotita mereu de aceasta putere fatala care ma poarta in vartejul sau Si
ma izoleaza de universul pe care il desfaSoara sub picioarele mele.

lata somnul pe care ni I-am facut.

Zilele sunt folosite pentru ca noptile sa ne odihnim. Cufundati Tntr-un soi de
nimicire, orele de activitate pentru intreaga creatic ne gdsesc nepasatori Si fara de viata,
ocupati sa ajungem pand seara ca sa ne trezim, noaptea, pentru a cheltui in vise zadarnice
putinele forte adunate in timpul zilei. Astfel se desfaSoara viata mea de ani buni. intreaga energie
a sufletului mi se mistuie Si se pierde actionand asupra ei inseSi, iar tot efectul sdu exterior este
de a slabi Si de a distruge trupul.

Nu am dormit mai linistita in culcuSul meu de ierburi, decat in patul meu de satin. Doar
cd n-am mai auzit orele batand pe frontonul bisericilor $i mi-am putut imagina cd n-am irosit,
in aceastd insomnie amestecatd cu un somn prost, decat o ord, in loc de o noapte Intreagd.
Acolo unde locuiesc oameni existd, dupa pdrerea mea, S$i multa nepldcere. Este o necesitate
de nefnfrant de a Sti tot timpul in ce ord din viata ta te afli. Zadarnic ai Tncerca sa i te sustragi.
Esti avertizat, ziua, prin modul de folosire a timpului, de tot ceea ce te inconjoara. lar
noaptea, in tacere, cand totul doarme Si cand uitarea pare sa invaluie toate existentele, timbrul
melancolic al orologiilor 1ti numara nemilos paSii pe care i faci spre veSnicie Si clipele pe care
trecutul ti le Tnghite fara Tntoarcere. Cat de grave Si de solemne sunt aceste voci ale timpului,
care se Tnaltd ca un strigdt de moarte Si care se sparg, nepasatoare, de zidurile vibrante ale



locuintelor celor vii sau de mormintele fara ecou din cimitire! Cum te surprind Si te fac sa
tremuri de manie Si de spaimad, in aSternutul tdu fierbinte! Tncd una! — mi-am zis eu adeseori,
incad o bucata care se desprinde din existenta mea! inca o raza de speranta care se stinge! inca
niSte ore! Mereu ore pierdute, care cad, toate, In prapastia trecutului, fard sa mi-o aducad pe
aceea In care sa simt ca traiesc!

Mi-am petrecut ziua de ieri intr-o profunda deznddejde. Nu m-am gandit la nimic.
Cred ca m-am odihnit o zi intreagd, dar nu mi-am dat seama cd ma odihneam. ASadar, la ce
bun?

Seara, am hotarat sa nu dorm Si sa nu imi irosesc forta pe care sufletul meu o regasise
pentru visele care trebuie continuate — cum se intampld, alteori, cu o idee. A trecut multd
vreme de cand nu mai lupt nici Tmpotriva starii de veghe, nici impotriva somnului. Azi-noapte
am vrut sa reiau lupta Si Intrucat Tn cazul meu trupul nu poate amorti mintea, sa fac cel putin ca
mintea sa tind in fru trupul. Ei bine, n-am reuSit! Infranta Si de una Si de cealaltd, am
petrecut noaptea aSezatd pe o stancd, avand la picioarele mele ghetarul pe care luna 11 facea
sa sclipeasca precum palatele de diamante din poveStile arabe, iar deasupra capului un cer senin
Si rece, pe care stelele straluceau mari Si albe, ca niSte lacrimi de argint pe un lintoliu.

Aceasta pustietate este cu adevarat frumoasa, iar Stenio, poetul, ar fi petrecut aici o noapte
de extaz Si de febrd liricd! Eu, vai! N-am simtit Tn creierul meu decat revoltd Si murmur.
Deoarece liniStea de moarte apasa asupra sufletului meu Si il jignea. M-am intrebat ce rost are
acest suflet curios, lacom, neliniStit, incapabil sa@ rdmana pe lumea asta, tot indreptandu-se i
lovindu-se de un cer de bronz, care nu se intredeschide niciodata privirii sale, care nu-i
raspunde niciodatd prin vreun cuvant de incurajare! Da, am urat aceastd natura radioasa Si
magnificd, cdci se indlta acolo, Tnaintea mea, ca o frumusete stupida, care std muta Si semeata
sub privirile oamenilor Si crede ca face destul cd se aratd. Apoi am reluat acest gand descurajam:
«Chiar daca a$ Sti, n-a$ fi decat Si mai de plans, caci n-a$ putea». Astfel ca, in loc sa cad intr-o
filozofica nepdsare, am cdzut in tristefea neantului de care este ingradita existenta mea".

XXX

»Ei BINE, TRENMOR, PARASESC PUSTIETATEA. M@ duc, la intdmplare, sa caut miScare Si zgomot
printre oameni. Nu Stiu incotro o s-o apuc. Stenio s-a resemnat sd traiasca o luna despartit
de mine — ca Tmi petrec timpul aici sau in altd parte, n-are nici o importanta pentru el. Eu una
vreau sa-mi dau seama de un lucru, Si anume vreau sa Stiu daca Tmi este mai bine sau mai rdu pe
pamant cu sau fara o dragoste. Cand am Tnceput sa-1 iubesc pe Stenio, am crezut ca dragostea o
sa ma poarte dincolo de punctul in care ma lasase. Eram atat de mandra ca mai cred intr-o
ramasita de tinerete Si de iubire!... Dar totul s-a prefacut de acum in indoiald Si nu mai Stiu ce
simt Si cine sunt. Mi-am dorit singurdtatea pentru a ma reculege, pentru a ma cerceta. Fiindca,
abandonandu-te astfel vietii, fara vasle Si fara carma, pe o mare plata Si mohorata, inseamna
sa eSuezi in cel mai trist mod. Mai bine pe furtund, mai bine pe vijelie — barem te vezi, barem te
simti pierind.

insd pentru mine, singurdtatea exista pretutindeni Si este curatd nebunie s-o caut Tn
pustietate mai abitir decat in alte parti. Numai ca aici ea este mai calma, mai tacutd. Ei bine,
asta ma omoara! Am descoperit, cred, ceea ce ma tine inca Tn aceasta viata de deziluzie Si de
oboseald — suferinta. Suferinta atata, reinsufleteSte, irita nervii; iti face inima sa
sangereze, 1ti scurteaza agonia. Este spasmul violent, crancen care ne dovedeSte ca
suntem ai pamantului Si ne da puterea sa ne ridicam catre cer pentru a blestema Si a striga.
Sa mori n letargie nu inseamnad nici sa trdieSti, nici sa mori, ci sa pierzi toate avantajele, sa



ignori toate voluptatile mortii!

Aici, toate simturile dorm. Pentru un trup schilod in care sufletul se mentine viguros Si
tanadr, acest aer puternic, aceasta viatd agrestd, aceastd absentd a senzatiilor violente, aceste
ceasuri lungi de odihnd, aceste activitati zilnice frugale ar Tnsemna tot atatea binefaceri. insa
pentru mine, sufletul este cel care-mi face trupul neputincios Si, cata vreme va suferi, va trebui ca
trupul sa piard, oricat de benefice ar fi influentele aerului Si ale regimului animal. Or aceastd
singuratate ma apasa acum. Ciudat lucru, am iubit-o atat Si n-o mai iubesc! Oh, asta e
ngrozitor, Trenmor!

Cand n-o sa-mi mai placa nici un loc pe pamant, o sa ma refugiez in sanul lui Dumnezeu.
O sd ma duc sa-1 invoc Tn tacerea campurilor. O s@ ma complac sa rdman acolo zile, luni
intregi, absorbita in gandurile despre un viitor mai bun. Astdzi, iata-ma atat de istovita, incat
nici speranta nu ma mai sustine, Tnca mai cred, pentru ca doresc. Dar acest viitor este atat de
indepartat Si viata asta nu se mai sfarseSte! Cum aSa? Este cu neputintd sa te indragostesti de
ea Si sa-ti placa? Totul este pierdut fara intoarcere? Existd zile in care chiar o cred $i nu
acelea sunt cele mai cumplite — in zilele acelea sunt distrusd. Disperarea nu mai are ghimpi,
neantul nu mai are spaime. Dar in zilele in care, o data cu un suflu de aer caldut, cu o raza curata
a diminetii, se trezeSte Tn mine vreo pofta de existentd, sunt cea mai nefericita dintre fiinte. Ma
rod frica, neliniStea, indoiala. Unde sa fug? Unde sd ma refugiez? Cum sa ies din marmura
aceasta care — dupd cum spunea, atat de frumos, poetul — Tmi urca pana la genunchi Si ma
tine Tnlantuitd, cum i tine mormantul pe morti?

Ei bine, sa suferim! Este mai bine decat sa dormim. In aceasta pustietate paSnica Si mutad,
suferinta se TndulceSte, inima sdraceSte. Dumnezeu Si nimic altceva decat Dumnezeu
inseamna prea mult sau prea putin! in agitatia vietii sociale, nu este o compensatie suficientd, o
consolare la indemana noastra.
in izolare, este un gand prea mare — zdrobeSte, infricoSeaza, face sa se nasca indoiala. indoiala
se strecoara in sufletul celui care viseaza, credinta se pogoara in sufletul celui care sufera.

Si apoi, eu eram invatata cu suferinta. Ea era viata mea, tovardSa mea, sora mea — cruda,
de nefnlaturat, nemiloasd, dar semeatd, staruitoare, intotdeauna insotita de hotdrare stoica Si
de sfaturi austere.

Revino-mi, asadar, o, durerea mea! De ce m-ai parasit? Dacd nu pot avea alta prietend
decat pe tine, cel putin nu vreau sa te pierd. Nu eSti tu moStenirea Si soarta mea? Numai prin tine
omul este nobil. Daca ar putea fi fericit in lumea din zilele noastre, daca ar putea s-o strabata cu
fruntea senind Si sa vada cu un ochi netulburat uratenia speciei umane care-1 inconjoara, atunci
n-ar valora mai mult ca aceastd mulfime stupida Si lasa, care se imbata in pacat Si se culca
in noroi. Tu eSti aceea, oh, durere sublimad, care ne trezeSti sentimentul demnitatii noastre Si ne
faci sa plangem din pricina ratacirii oamenilor! Tu eSti aceea care ne pui deoparte Si ne aSezi, ca
pe niSte oi ale deSertului, sub mana Pastorului ceresc, care ne priveSte Si ne plange,
aSteptand probabil sa ne aducd mangaierea!

Ah, omul care n-a suferit nu este nimic! Este un suflet incomplet, o forta
nefolositoare, o materie bruta Si fara valoare, pe care dalta meSterului o va sparge, probabil,
incercand s-o Slefuiasca. De aceea 11 respect pe Stenio mai putin decat pe tine, Trenmor, deSi
Stenio nu are nici un viciu, in vreme ce tu le-ai avut pe toate. Dar pe tine, otel dur, Dumnezeu
te-a topit in cuptorul Sau incins Si, dupa ce te-a sucit Si te-a invartit intr-o mie de chipuri, a
facut din tine un metal trainic Si pretios.

in ceea ce ma priveSte, ce se va intampla cu mine? Oh, dacad a$ putea sa ma Tnalt Tn acelasi
zbor ca al tau Si sa devin mai puternica decat tot raul Si tot binele vietii!"



XXX

LELIA COBORI DIN MUNTI si, cu vreo cativa banuti de aur impartiti pe drum, ajunse rapid la
vaile de la marginea lor. La doar cateva zile dupa ce dormise pe ierburi la Monteverdor, ea se
afiSa cu luxul unei regine, Tntr-unui din acele frumoase oraSe ale platoului inferior, care rivalizau
intre ele in opulenta Si in care se vad inflorind inca artele pe pamant, de acolo de unde ni s-au
transmis.

Asemenea lui Trenmor, care reintinerise Si se calise la ocnd, Lelia spera sa renasca,
prin puterea curajului sau, Tn mijlocul acestei lumi pe care o ura Si al acestor bucurii care o
dezgustau. Se hotarase sa-Si invingd, sa-Si indbusSe revoltele spiritului sdu neimblanzit, sa se
arunce in valurile vietii, sa se Tnjoseascd o vreme Si sd se oboseascd, pentru a vedea
indeaproape aceasta cloaca a societatii Si pentru a se Tmpaca, prin contrast, cu sine fnsasi.

Lelia nu avea nici o simpatie pentru specia umana, desi suferea de aceleaSi
tare Si concentra in ea toate - durerile semanate pe fata pamantului. Insa aceasta specie oarba
si surda Ti adulmeca nefericirea Si umilirea, fard sa vrea s-o recunoascd. Indivizii aceia, ipocriti
Si vanitoSi, 15i ascundeau plagile din piept Si vlaguirea din sange sub strdlucirea unei poezii
goale. RoSeau vazandu-se atat de batrani, atat de saraci Tn mijlocul unei generatii careia nu-
i vedeau batranetea Si sardcia strapungand-o din toate partile. Si pentru a se preface tineri
precum cei pe care 1i credeau tineri, minteau, 15i fardau toate ideile, 1Si negau toate sentimentele
— 1si laudau inocenta Si naivitatea tocmai ei, care erau decrepifi Tncad de la sanul mamei!
Ceilalti, mai putin neruSinati, se 1asau dusi de valul timpurilor pe care le traiau — greoi Si
debili, mergeau o datd cu lumea, fara sa Stie de ce, fara sa se Intrebe care era cauza Si care era
scopul. Erau, din fire, prea mediocri pentru a-Si face multe griji din pricina irosirii lor; marunti i
Subrezi, se ofileau cu resemnare. Nu se Tntrebau dacd n-ar fi putut gasi vreo scapare in virtute
sau Tn viciu — erau deopotriva incapabili Si pentru una Si pentru cealalta. Fara credinta,
fara ateism, cultivati doar cat sa-Si piarda binefacerile ignorantei, ignoranti pana fintr-acolo
incat voiau sa supund totul unor sisteme riguroase Si inguste, ei ar fi putut sa constate din ce fel
de fapte este alcdtuitd istoria materiald a lumii, dar nu voisera niciodata sa studieze lumea
morald, nici sa citeasca istoria In inima omului; fusesera opriti de imbecila lor inflexibilitate a
prejudecatilor. AceStia erau oamenii zilei, care emiteau judecati despre secolele trecute Si viitoare,
fara a-Si da seama ca geniul lor ieSise, in unanimitate, din acelaSi tipar Si ca, adunati in masa,
ar fi putut sa se aSeze inca pe bancile aceleiaSi Scoli Si sa urmadreasca lectia aceluiaSi dascal.

Unii, cei mai putini, dar care reprezentau, totuSi, o putere sociald, strabatusera atmosfera
otrdvitd a timpurilor fara a pierde nimic din vigoarea primitiva a speciei. AceStia erau indivizi de
exceptie, comparativ cu mulfimea. Dar, intre ei, semanau cu totii. Ambitia, singurul resort al
unei epoci fara credinta, anula nobletea barbateasca Si caracteristicd, pentru a-i contopi pe toti
laolalta, intr-un singur tip de frumusefe grosoland Si lipsita de prestigiu. Mai existau, de
asemenea, Si niSte oameni de fier ca aceia din Evul Mediu — aveau privirea salbatica,
gandirea solida, bratul robust, setea de glorie Si gustul sangelui, de parca s-ar fi numit
Armagnac Si Bourgogne®. Dar acestor generoase alcatuiri pe care natura le mai producea inca, le
lipsea seva eroismului. Tot ceea ce naSte Si hraneSte eroismul era mort: iubirea, fraternitatea de
arme, ura, orgoliul familiei, fanatismul, toate pasiunile personale, care dau intensitate caracterelor
Si expresivitate actiunilor. Nu mai exista alt scop pentru aceSti aspri temerari decat iluziile
tineretii, naruite in doua dimineti, Si ambitia virild, Incapatanatd, murdara — jalnica fiica
a civilizatiei.

Lelia, existenta trista, stigmatizata de sentimentul degradarii sale, singura, probabil, destul
de atentd ca s-o constate, destul de



* Familii nobiliare franceze, rivale. Sustinand casa d'Orleans, familia d'Armagnac s-a opus,
n timpul Razboiului de 100 de Ani, familiei de Bourgogne, aliata cu englezii

sincera ca sa Si-o marturiseasca, Lelia, plangandu-Si pasiunile stinse Si simfirile pierdute,
trecea prin lume fard sa-i caute mila, fara sa gaseasca in ea afectiunea. Stia bine ca acesSti
oameni, in pofida agitatiei lor fard nerv Si pipernicite, nu erau mai activi, mai vii decat ea, dar
mai Stia, de asemenea, cd aveau neruSinarea de a nega acest lucru sau stupiditatea de a-1 ignora.
Ea asista la agonia acestei specii precum profetul aSezat pe munte, plangand cetatea
Terusalimului, batrand opulenta Si desfranatd, intinsa la picioarele sale.

XXXII

CEL MAI BOGAT DINTRE PRINTI STATULUI dadea o petrecere. Lelia Si-a facut aparitia
impodobita orbitor, dar trista sub stralucirea diamantelor sale Si mai pufin fericita decat cea
din urma dintre burghezele Tmbogatite, care se fuduleau trufaSe cu fastul lor de o zi. Pentru ea
nu existau aceste placeri simple de femeie. Tragea in urma ei lungile-i veSminte din catifea Si
din satin brodat cu aur, cu Siraguri de pietre pretioase Si cu pene lungi, uSoare Si moi, fara sa
arunce in vreo oglinda acea privire de vanitate puerild, care cuprinde in sine toate orgoliile unui
sex inca din perioada copildriei, Tn pofida decrepitudinii sale. Ea nu-Si aranja in joaca eghiletii de
diamant, pentru a-Si ardta mana alba Si subtire. Nu-Si trecea dragdstos degetele prin buclele
parului. Abia de Stia in ce culori era impodobitd, cu ce stofe era InveSmantata. Cu aerul sdu
impasibil, cu fruntea palida Si rece Si cu hainele sale bogate, ai fi putut lesne s-o iei drept una
dintre acele Madone de alabastru, pe care, din evlavie, femeile italience le acopereau cu rochii de
matase Si gateli sclipitoare. Lelia era insensibila la frumusetea sa, la podoabele sale, ca o
Fecioara de marmurd la coroana ei de aur cizelat Si la valul ei de argint. Era indiferentd la
privirile atintite asupra ei. i dispretuia prea tare pe aceSti oameni, ca sa se simta magulita de
laudele lor. Atunci, ce venise sa faca la bal?

Venise sa caute un spectacol. Aceste ample tablouri in miScare, dispuse cu mai mult sau
mai putin gust Si abilitate Tn cadrul petrecerii, Tnsemnau pentru ea un obiect de artd demn de a fi
examinat, criticat sau Idudat, in parti sau pe ansamblu. Ea nu intelegea cd, Intr-o clima sdraca
Si rece, in care locuintele, stramte Si dizgratioase, Indesau oamenii ca pe baloturile de marfuri
intr-o magazie, cineva se putea fali Tn materie de cunoStinte intr-ale luxului Si elegantei.
Credea cd unor asemenea popoare, sentimentul artistic le este cu desdvarSire strain. Ii era
mild de aSa-zisele baluri, Tn acele sali triste Si inghesuite, unde tavanul strivea coafurile
femeilor, unde, pentru a le feri umerii goi de frigul noptii, aerul respirabil se inlocuia cu o
atmosferd febrild Si Intepatoare, care imbata sau sufoca, unde se prefaceau ca se miSca Si ca
danseaza Tn spatiul stramt marcat intre randurile duble de spectatori aSezati, care 1Si salvau cu
mare greutate picioarele de la a fi cdlcate de cei care valsau Si hainele din vecinatatea
lumanarilor.

Ea facea parte dintre acei oameni dificili, care nu iubesc luxul decat la scard mare Si care nu
suporta nivelul mediu, Tntre bundstarea traiului domestic Si risipa superba a Tnaltelor clase
sociale. Mai mult chiar, ea nu acorda decat popoarelor meridionale privilegiul de a
intelege viata de fast Si de ceremonie. Spunea ca popoarele de negustori Si de meSteSugari nu
au nici simtul bunului-gust, nici instinctul frumosului Si ca ar trebui sa meargd sa caute
utilizarea formei Si a culorii la acele civilizatii Tmbatranite, care, lipsite in prezent de energie, Si-



au pastrat religia trecutului in principii Si In lucruri.

ntr-adevar, nimic nu este mai departe de a realiza pretentia de frumos decat o petrecere prost
organizatd. Sunt atatea lucruri dificil de pus laolaltd, incat probabil nu Tntalnesti, intr-un secol
intreg, doi care sa satisfaca ochiul artistului, Tn aSa ceva. Trebuie sa tii cont de clima, de local, de
decor, muzica, mancaruri Si costume. Trebuie o noapte din Spania sau din Italia, o noapte
intunecoasd, fard lund; caci luna, cand este regind pe cer, revarsa asupra oamenilor un surplus
de apatie Si de melancolie, care se reflecta Tn toate senzatiile lor. Trebuie o noapte racoroasa Si
cu mult aer, cu stele care stralucesc slab printre nori Si care sa nu dea impresia ca-Si bat
joc de iluminari. Trebuie parcuri largi, ale cdror miresme imbatdtoare sa patrunda 1n valuri prin
incaperi. Parfumul portocalului $i parfumul trandafirului de Constantinopol sunt cele mai
potrivite ca sa sprijine exaltarea inimii Si a mintii. Trebuie mancaruri uSoare, vinuri delicioase,
fructe din toate regiunile pamantului Si flori din toate anotimpurile. Trebuie sa existe, din
belsug, lucruri rare Si dificil de procurat. Caci o petrecere trebuie sa fie Tndeplinirea
dorintelor celor mai capricioase, fnsumarea raspunsului la imaginatiile cele mai nesatioase.
nainte de a da o petrecere, trebuie sa fii convins de un lucru: ca omul bogat Si civilizat nu mai
gdseSte o placere decat Tn speranta imposibilului. Ca atare, trebuie sa te apropii de imposibil,
atat cat 1i este permis omului s-o facd.

Printul dei Bambucci era un om de bun—gust, ceea ce, pentru un individ bogat, reprezintd
calitatea cea mai de seama Si cea mai rard. Singura virtute care se cere de la astfel de oameni
este aceea de a Sti, In mod convenabil, cum sa-Si cheltuiascd banii. Cu aceasta conditie, sunt
scutiti de a mai avea vreun alt merit; dar, cel mai adesea, se dovedesc sub aSteptari Si traiesc in
mod burghez, fara a abdica de la orgoliul clasei lor.

Bambucci era cel dintai dintre oamenii de lume care platea un cal, o femeie sau un
tablou fara sa se tocmeasca, fara sa se lase pacalit. CunoStea pretul lucrurilor aproape pana la
un scud. Ochiul sdu era exersat ca al unui portarel sau al unui negustor de sclavi. Simtul sdu
olfactiv era atat de dezvoltat, Incat putea spune, numai dupd mirosul vinului, nu doar care era
numele podgoriei Si latitudinea la care se afla, dar chiar Si pozitia fata de soare a versantului
colinei unde se produsese. Nici un artificiu, nici un miracol de sentiment sau de cochetdrie nu era
in stare sa-1 facd sa se inSele, macar cu Sase luni, asupra varstei unei actrite — numai ce-o
vedea intrand pe scend Si era gata sd-i Intocmeasca actul de naStere. Numai ce vedea
alergand un cal, de la o distanta de o suta de paSi, Si putea semnaliza la piciorul animalului
existenta unei umflaturi imperceptibile mainii veterinarului. Numai atingand blana
unui caine de vanatoare, putea spune la a cata generatie ascendentd fusese alteratd puritatea
rasei acestuia, iar despre un tablou din Scoala florentind sau flamandd, cate tuSe de penel
fusesera aplicate de maestru. Tntr-un cuvant, era un om superior Si recunoscut ca atare de toatd
lumea, fara urma de indoiald Tn ceea ce 1l privea.

Ultima petrecere pe care o dadu contribui nu putin la Tnalta reputatie pe care Si-o
dobandise. Mari vaze de alabastru, raspandite prin salile, pe scarile Si prin galeriile palatului
sau, erau umplute cu flori exotice, al caror nume, forma $i parfum erau necunoscute pentru cea
mai mare parte a celor care le vedeau. Avusese grija sa distribuie, prin toate Incaperile, vreo
doudzeci de savanti, Tnsdrcinati sa le serveasca drept ciceroni ignorantilor Si de a le explica,
fara Infumurare, utilizarea Si pretul lucrurilor pe care le admirau. Fatada Si curtile palatului
scanteiau de lumini. Dar gradinile nu erau irizate decat prin reflexele Tncaperilor. Pe masura ce
te Tndepartai, te puteai invalui intr-un pufos Si tainic intuneric, pentru a te odihni, dupa
vanzoleald Si zgomot, in inima acestor umbrare unde sunetele orchestrei ajungeau blande Si slabe,
intrerupte adeseori de cate o rabufnire de vant, incarcat de miresme. Covoare verzi catifelate
fuseserd Intinse peste peluze, parcd uitate acolo, ca sa te poti aSeza fara sa-ti murdaresti
hainele. Iar in vreo cateva locuri fusesera atarnati de ramurile copacilor clopotei cu un timbru
clar Si slab care, la cea mai micd suflare de vant, semanau frunziSul cu note nesigure sau cu



acorduri fara suitd, pe care le-ai fi putut lua drept vocile subtirele ale silfidelor trezite de leganarea
florilor in care si facuserd culcus.

Bambucci stia cat este de important, atunci cand vrei sa starneSti voluptatea in sufletele
lipsite de nerv, sa eviti tot ce poate provoca oboseala simturilor. Astfel, Tn interiorul salilor,
lumina nu era prea crudd pentru ochii delicati. Muzica orchestrei era suava Si fara
izbucniri de aldmuri. Dansurile erau lente Si rare. Nu li se Tngdduia tinerilor sa se prindd Tn prea
multe cadriluri. Tntrucat, din convingerea ca omul nu Stie nici ce vrea, nici ce i-ar placea mai
mult, filozoficul Bambucci plasase pretutindeni Sambelani care reglau doza de activitate Si
repaus a fiecarui invitat. AceStia, observatori abili Si sceptici pana in maduva oaselor, puneau
frand ardorii unora, tocmai pentru ca aceasta sa nu se epuizeze prea curand, dojeneau lenea
altora, pentru ca ea sa nu impiedice prea mult trezirea lor. Citeau in priviri cand invitatii se
apropiau de satietate Si gdseau mijlocul de a le-o preintdmpina, convingandu-i sa-Si schimbe
locul si distractia. Ghiceau, de asemenea, in nesiguranta paSilor cuiva, Tn graba miScarilor
altcuiva, invazia sau dezvoltarea unei pasiuni; Si, dacd prevedeau vreun rezultat imediat Si
scandalos, Stiau sd-1 pareze, fie imbatandu-i pe unii, fie improvizandu-le altora cate o fabuld
oficioasd, care le taia cheful de a mai sacai pe cineva. Dar dacd vedeau prin preajma doi actori
experimentati Tntr-ale intrigilor, nu se dadeau in 1aturi de la nimic pentru a initia Si a proteja
niSte relatii care le puteau face timpul placut cuplurilor potrivite.

De altfel, nu era nimic mai nobil si mai deschis decat problemele de inima care se
tratau acolo. Ca om de gust, Bambucci expulzase de la petrecerile sale politica, jocurile de noroc
si diplomatia. Considera ca a discuta afaceri de stat, a urzi comploturi, a se ruina sau a conduce
negocieri in timpul distractiilor de la un bal era de un desavarsit prost-gust.

Veselul Bambucci intelegea mult mai bine viata. La el acasd nu exista strigdt popular sau
murmur subaltern care sa ajungd la urechile sale, cand el se pregdtea sa se distreze, bunul
print! Orice sfatuitor necivilizat, orice ganditor de rdu augur era surghiunit de la
divertismentele sale. Nu voia decat oameni placuti, oameni de artd, cum se spune astazi, femei
la modad, oameni Tngdduitori, multe persoane tinere, cateva femei urate, numai pentru a le scoate
in evidentd pe cele frumoase, Si fapturi ridicole, exact ceea ce trebuie ca sa amuze restul
societatii.

Cei mai multi dintre invitati faceau parte, aSadar, din acea categorie de varsta in care
exista Tnca iluzii Si din acea clasd sociald de mijloc, care are destul gust ca sa aplaude Si nu
destuld bogatie ca sa dispretuiasca. Ei reprezentau corul in marea operd, erau o parte din
spectacol, o parte necesard, ca decorurile Si
supeul. Nici nu se indoiau de importanta rolului lor, aceSti cumsecade cetateni! Numai ca, in
saloanele lui Bambucci, jucau doar un rol de figuranti. Ob{ineau, in calitate de actori, o suma de
avantaje de la petrecere, adica placerile, dar nu Si onorurile. Onorurile erau rezervate unui mic
numar, unui anumit grup de epicurieni aleSi, pe care printul tinea sa 1i Tncante Si sa fi
vrajeasca. AceStia constituiau intr-adevar adunarea, invitatii, judecatorii Si prietenii pe care Ti
cinstea; iar restul mulfimii zgomotoase Si gatite, pe care o aducea sa treaca pe sub ochii lor, 15i
dadea toata silinta, convinsa fiind ca nu actiona decat pentru ea — admirabil discernamant al
printului Bambucci!

Persoanele distinse erau, Tn cea mai mare parte, apte sa rivalizeze Tn lux Si inteligenta
cu ii padron della casa”. Bambucci Stia bine cd nu avea de-a face cu niSte copii; de aceea tinea la
distinctia supremad, de a invinge Tn materie de inventivitate Si in atentii de toate genurile. Daca
la marchizul delle Pamocchie oaspetii fuseserd serviti in vase de argint aurit, Bambucci etala pe
mese o veseld de aur pur. Daca evreul Zacchario Pandolfi iSi afiSase sotia Tncoronatd cu
diamante, Bambucci punea diamante pand Si pe papucii metresei sale; dacd veSmintele pajilor
ducelui Almiri erau brodate cu aur, cele ale valefilor casei Bambucci erau brodate cu perle fine.
Demna Si emotionantd emulatie intre suveranii luminati ai natiunilor inteligente!



Nu trebuie sa exagerdm. Misiunea intreprinsa de print nu era una uSoard, era un lucru
serios. Visase mai mult de o noapte Tnainte de a o pune in practicd. Trebuia, mai intdi, sd-i
depaseasca, in cheltuieli banesti Si de spirit, pe toti aceSti rivali demni de el. Apoi, trebuia sa
reuSeasca sa-i imbete Intr-atat de pldcere Incat, uitand de orgoliul lor ranit in infrangere, sa
aiba buna-credintd s-o marturiseascad. Ei bine, aceasta imensa Intreprindere nu inhiba deloc
imaginatia giganticd a lui Bambucci; el se arunca in actiune, sigur de victorie, plin de Tncredere
in resursele Si ajutorul cerului, caruia 1i ceruse, cu noud zile mai inainte, prin intermediul
preotilor sdi, sa nu-i trimitd vreo ploaie in timpul memorabilei nopti.

* Stapanul casei (in italiand, Tn original).

Printre aceste inalte somitati carora intreaga provincie le era servita pe tava, straina
Lelia ocupa primul loc. Cum ea avea destui bani, avea intotdeauna vreun mic cerc de apropiati
si multd consideratie, oriunde se afla. Cunoscutd pentru frumusetea, cheltuielile Si
caracterul sdu aparte, ea era tinta celor mai ingenioase atentii din partea printului Si a
favoritilor acestuia.

A fost condusa mai intai intr-unui din saloanele orbitoare, care nu reprezenta decat
primul grad de stralucire, progresivd, rezervata ochilor sdi. Apropiatii lui Bambucci primisera
poruncad sa-i opreasca, abil, pe nou-sositi Si sa le intretind curiozitatea un timp convenabil. Or
s-a intamplat ca tandrul print grec Paolaggi a intrat o data cu Lelia, iar Sambelanilor nu le-a
trecut nimic mai bun prin minte ca sa-i refind, decat sa le aSeze fata in fata pe aceste doua
eminente sociale, in mijlocul gloatei de bogatani Si de nobili de rang modest, destinati sa
umple interstitiile coloanelor Si golurile pavajului de mozaic.

Acest print grec avea cel mai frumos profil pe care sculptura antica 1-a reprodus vreodata.
Era masliniu ca Othello, fiindca avea sange maur in familie, ochii sdi negri straluceau cu o
lumind sdlbaticd, iar statura sa era zvelta ca a palmierului oriental. Avea in el ceva din cedru, din
calul arab, din beduin Si din gazeld. Toate femeile erau fnnebunite din aceastd pricind.

El se apropie curtenitor de Lelia si ii sarutd mana, deSi o vedea pentru prima oard.
Era un om care avea niSte maniere personale; femeile 1i iertau multe din originalitatile sale, din
consideratie pentru sangele asiatic care ii curgea prin vene.

Printul i-a vorbit putin, dar cu o voce armonioasa Si intr-un stil atat de poetic, cu niSte
priviri atat de patrunzatoare Si o frunte atat de inspiratd, incat Lelia se opri, pentru cinci
minute Tncheiate, sa-1 observe ca pe un miracol. Apoi, insa, se gandi la altceva.

Cand intra contele Ascanio, Sambelanii trimisera dupa Bambucci. Ascanio era cel mai
fericit dintre oameni; nimic nu-1 surprindea, toata lumea il iubea, el iubea pe toata lumea. Lelia,
care Stia secretul filantropiei sale, nu-1 putea vedea in ochi.

indata ce-l1 zari, fruntea i se intuneca de un nor atat de sumbru, Incat Sambelanii,
infricoSati, recursera la TnsuSi stapanul lor, pentru a-1 risipi.

— Prezenta celui de colo va stinghereSte? 1i Intreba Bambucci Tn Soaptd, aruncandu-Si
privirea vultureasca spre Lelia. Nu vedeti ca omul cel mai placut din lume fi este nesuferit
celei mai melancolice dintre femei? Unde sa mai fie meritul, unde sa mai fie geniul, unde sa
mai fie maretia Leliei, daca Ascanio ar reuSi sa Invingd? Dacad ea ar ajunge sa ii dovedeasca
lui ca totul merge bine pe lume, cu ce Si-ar mai ocupa timpul? Aflati, aSadar,
nepriceputilor, ce lucru fericit inseamna pentru unele fapturi ca lumea este plina pana in
gat de vicii. Si grabiti-va sa o descotorositi pe Lelia de acest fermecator epicurian, fiindca
el nu intelege ca ar fi mai bine s-o ucida pe Lalia, decat s-o consoleze! Sambelanii mersera sa
il roage pe Ascanio cu blandete sa binevoiasca sa alunge melancolia care se intiparise pe
frumoasa frunte a lui Paolaggi. Ascanio, convins cd va deveni util, incepu sa triumfe. Era un



bun om feroce, care nu trdia decat din supliciul celorlalti; 1Si petrecea viata demonstrandu-
le cd ei erau fericiti, ca apoi sa nu le mai acorde nici o atentie; Si cand Ti vaduvea de
placerea de a se crede interesanti, ei il urau mai tare decat daca i-ar fi decapitat.

Bambucci i oferi Leliei bratul Si o conduse in salonul egiptean. Ea admird decorul,
criticd politicos cateva detalii de stil Si sfarsi, totuSi, prin a-1 copleSi de fericire pe savantul
Bambucci, declarandu-i ¢d nu mai vazuse ceva la fel de frumos. In momentul acela, Paolaggi,
care scapase de Ascanio, omul fericit, reaparu in preajma Leliei. Se Tmbrdacase intr-un costum
din vremurile stravechi. Rezemat de un sfinx de jasp, era cel mai strident accident al tabloului, iar
Lelia nu-1 putu vedea fara a Incerca acelaSi sentiment de admiratie pe care i l-ar fi inspirat o
statuie frumoasa ori un peisaj frumos.

Cum ea fsi impartasi, in mod naiv, impresiile lui Bambucci, acesta din urma se umfla in
pene ca un tatd cdruia i se lauda fiii. Nu pentru cd n-ar fi avut nici cea mai micd simpatie
pentru printul grec, dar tanarul print, care era frumos Si impodobit, producea un
mare efect in sala egipteand — Bambucci 11 considera ca pe o piesa de mobilier pretioasa,
nchiriata pentru seratd.

Atunci se apuca sa-1 puna in valoare pe printul sdu grec. Dar pentru cd, in ciuda unei
superioritatii foarte bine inrdddacinate, este dificil sa te fereSti de a comite unele
inadvertente Tn tumultul unei petreceri de care ai avut cea mai mare grija, el privi fara voie la
statuia lui Osiris Si, din momentul acela, doua idei analoge i se intersectard din nefericire n
minte, astfel ca i fu cu neputintd sa le mai despartd.

— Da, zise el, este o statuie frumoasa... Vreau sa spun ca este un om distins. VorbeSte chineza
ca pe franceza Si franceza ca pe arabd. Comalinele pe care le vedeti Tn urechile lui sunt de o
valoare inestimabila, la fel ca malachitele incrustate pe picioare... Si apoi, acesta este un cap
de foc, un creier asupra cdruia soarele a pogorat influenta lui mistuitoare... Este un cap caruia
nimeni nu-i are copia Si pentru care am platit mii de livre unuia dintre acei hoti de englezi care
exploreazd Egiptul... Ati citit poemul sdu pentru Delia Si sonetele sale dedicate Zamorei, n
maniera lui Petrarca?... N-a$ putea sa afirm ca trupul este absolut identic, dar bazaltul din care a
fost facut este asemanator Si proportiile se armonizeaza perfect...

Cand Bambucci 1si dadu seama de incurcdtura sa, tacu brusc. Dar, intorcand capul cu
groaza spre Lelia, 15i regdsi curajul, vazand ca ea nu-1 asculta Si ca se indeparta grabita.

XXXIII. Pulheria

TOATA LUMEA SE GRABEA CATRE SALONUL MAUR, iar maestrii de ceremonie nu mai puteau
stapani dezordinea. Un tandr nobil pretindea ca ar fi recunoscut-o, costumata intr-un domino
bleu-ciel, pe Zinzolina, cea mai vestita curtezana din lume, care, de vreun an, disparuse Tn mod
misterios din fara. Fiecare voia sa se Incredinteze de eveniment — cei care nu o cunoscusera
pe Zinzolina fineau la cinstea de a o vedea pe aceasta femeie atat de laudatd; cei care o mai
vazuserd erau dornici sa o revada. Dar dominoul bleu, suplu Si cu neputintd de prins, ca o
fantoma, disparea cu dibacie din mijlocul multimii pentru a-Si face aparitia intr-alta sald, unde
multimea se lua din nou dupa ea. Oricine purta un domino bleu-ciel era urmarit cu sarguinta
Si cercetat din priviri; iar cand adevaratul fugitiv era recunoscut, o exclamatie de emotie
rasuna in tot palatul. Dar el scapa, inainte sa se fi putut constata prezenta Zinzolinei sub largul
capiSon de satin Si sub masca de catifea. In cele din urma, dominoul ajunse Tn gradini. Atunci,



multimea se ndpusti Tnspre acolo; tumultul fu uriaS; se raspandira printre boscheti.
indragostitii profitara, pentru a scdpa de ochii geloSilor. Orchestra canta intre zidurile goale Si
vibrante. Femeile urdte sau geloase imbracara dominouri bleu-ciel, pentru a-Si putea gasi amanti
sau pentru a-i pune la ncercare pe ai lor. Se starni o mare zarva, un mare val de ras, o mare
Tngrijorare.

— Lasati-i Tn pace, zise Bambucci Sambelanilor sdi, care 1Si pierduserd rasuflarea. Se
distreaza singuri. Ei, atunci, cu atat mai bine pentru voi, odihniti-va!

Acest moment de nebunie si de curiozitate daduse fizionomiilor un aer
neinduplecat Si indarjit, care nu intra n obiceiurile oamenilor manierati. Lelia, care credea ca
iscodeSte atat de atent aceasta lume in agonie Si ca 1i percepe chiar Si cele mai mici oscilatii ale
vietii, Lelia, care i lua pulsul muribundului in fiecare clipa Si se mira de a-1 gdsi, uneori, atat de
viguros Si, aproape imediat dupd aceea, atat de slabit, observa un nu Stiu ce bizar in dispozitia
spiritelor in timpul acestei nopti Si, pierdutd, uitatd in mulfime, se apucd Si ea sa strabatd
gradinile, pentru a cerceta Indeaproape accidentele fiziologice ale acestui cadavru de societate,
care horcdia Si canta Si se farda, ca o batrana cocotd, chiar Si pe patul de moarte.

Dupa ce merse o buna bucatd de vreme, trecand prin multe grupuri deSdntate Si prin
mijlocul unei voioSii febrile Si lipsite de farmec, se aSezad, ostenitd, intr-un loc retras, umbrit
de niste arbori de tuia din China. Lelia se simti persecutata. Privi cerul — stelele
straluceau deasupra capului sdu, dar, catre orizont, erau ascunse de o banda groasa de nori.
Lelia suferea. In sfarsit, vazu o palidad lumina alunecand peste copaci — era un fulger. Atunci
Tsi explica starea nepldcutd pe care o Incerca, fiindca furtuna i provoca intotdeauna un rdu
fizic, o tensiune nervoasa, o iritare cerebrald, ma rog, acel nu Stiu ce pe care toate femeile,
daca nu Si toti barbatii, 1-au resimtit.

Atunci fu cuprinsa de una dintre acele disperdri bruSte, care pun stapanire pe noi adeseori
fara un motiv anume, dar care sunt intotdeauna efectul unui rdu launtric, indelung mocnit in
tacerea mintii. Blazarea, oribila blazare, o apuca de gat. Se simti atat de descurajatd, atat de
prost plasata in viatd, incat se 1asa sa cada in iarba Si izbucni Intr-unul din acele plansuri
copilaresti, expresia groaznicd a unui abandon complet al fortelor Si al orgoliului omenesc.
Aparent, Lelia era mai puternica decat oricare fiinfd de acelasi sex. Niciodata, de cand se Stia,
nu 1i surprinsese cineva tainele sufletului pe chipul ei impasibil, niciodatd nu se vazuse curgand
o lacrima de suferinta sau de InduioSare pe obrazul sdu fara culoare, fara vreo cuta.

Avea oroare de mila altuia si, prada chiar Si celor mai crancene suferinte, 15i
pastra instinctul de a Si-o Tnabusi. 1Si ascunse, aSadar, capul in mantia sa de catifea Si, departe de
lume, departe de lumind, ghemuita Tn ierburile Tnalte dintr-un colf parasit al gradinii, 1si
revarsa suferinta in lacrimi zadarnice Si nestdpanite. Exista ceva inspdimantdtor in chinul
acestei femei atat de frumoase Si atat de Tmpodobite, zacand acolo, stransa ghem, sleita de
puteri Si impresionantd in durerea ei, ca o leoaica ranitd, care iSi vede plaga sangerand Si o
linge, cu un raget.

Deodatad, o mana i se aSeza pe bratul gol, 0 mana calda Si umeda, ca rasuflarea acelei
nopti de furtund. Ea tresdri Si, ruSinatd, iritatd ca fusese surprinsd in acest moment de
slabiciune cum nimeni nu 0 mai vazuse vreodatd, sari In picioare printr-o brusca reactie de curaj
si isi indrepta trupul, cat era de Tnalt, Tn fata Indrdznetului. Era dominoul bleu de la bal,
curtezana Zinzolina.

Lelia scoase un strigat puternic; apoi, cautand in vocea sa tonul cel mai sever, zise:
e Te-am recunoscut, esti sora mea...
e Sidaca Tmi ridic masca, Lelia, raspunse curtezana, nu o sa strigi, de asemenea: RuSinea Si
infamia sa cada asupra ta?
e Ah, iti recunosc Si vocea! relua Lelia. Esti Pulheria...



e Sunt sora ta, zise curtezana dandu-Si masca la o parte, fiica tatdlui tdu Si a mamei
tale. Nu ai nici un cuvant bun pentru ea?

* 0O, sora mea, mereu frumoasa! zise Lelia. Scapa-ma, scapa-ma de viata,
scapd-ma de disperare. Adu-mi tandretea, spune-mi cd ma iubesSti, ca iti
aminteSti de zilele noastre frumoase, cd eSti din familia mea, din sangele meu, singurul
meu bun de pe lume!

Se imbratisara Si planserd amandoud. Pulheria era patimaSa in bucuria sa, Lelia era tristd
intr-a ei; se privira cu ochi umezi Si se mangaiara cu maini uluite. Nu conteneau sa se gaseasca
incd frumoase, sa se admire, sa se iubeasca Si, diferite cum erau, sa se recunoasca.

Lelia isi aminti dintr-o datd ca sora ei nu era o femeie virtuoasa. Ceea ce i-ar fi iertat
oricarei alte fiinte omeneSti o facea sa roSeasca din partea surorii sale. Era o ramasita,
involuntard, din acea putere de neinvins a vanitatii sociale, care se numeSte onoare.

isi 1dsa mainile cu care le tinuse pe ale Pulheriei sa cadd moi pe langd trup Si ramase
nemiScatd, copleSitd de un soi de noud descurajare, palida, cu trupul frant Tn doud Si cu
privirea atintita asupra frunziSurilor intunecate, pe care se stingeau luminile fulgerelor.

Pulheria se sperie de aceasta atitudine mohorata Si de zambetul amar Si inghetat
care 1i ratacea prosteSte pe buze. Uitand degradarea la care lumea o condamnase, simti mild
pentru Lelia — Intr-atat restabileSte durerea egalitatea intre vieti.

— Vasa zicd, aSa o duci! 1i zise ea cu blandete Si cu un ton cu care 0 mama Si-ar fi mangaiat
copilul intristat. Mi-am petrecut ani lungi departe de sora mea Si, cand o regdsesc, iat-o la
pamant, ca un veSmant uzat pe care nimeni nu-1 mai vrea, indbusindu-Si strigdtele cu
buclele parului sdu Si sfasiindu-Si pieptul cu unghiile. ASa erai cand te-am surprins, Lelia.
Tar acum, iatd-te fnca Si mai rau, caci plangi Si pari ca moartd. Tu, care trdiai prin suferinta,
iatd ca nu mai trdieSti prin nimic. Uite unde ai ajuns, Lelia! O, Doamne! La ce ti-au folosit
toate acele TnsuSiri stralucite care te faceau atat de mandra? Unde te-a condus acest drum
pe care porniseSi cu atata speranta Si Incredere? Tn ce prapastie de nefericire ai cazut tu,
care pretindeai ca pasesti peste capetele noastre? Ierusalime, Ierusalime, {i-am spus doar ca
orgoliul te va pierde!...

* Orgoliul! zise Lelia, care se simti ranita in punctul cel mai sensibil al sufletului
sdu. Bine iti sade tie sa vorbesti despre acesta, sdrmana ratacita! Care dintre noi
doud s-a pierdut cel mai devreme Tn acest deSert, tu sau eu?

* Nu stiu, Lelia, zise Pulheria cu tristete. Am mers bine Tn aceastd viatd, sunt inca tanara,
incd frumoasa. Am suferit mult, dar nu sunt fnca satuld, n-am spus inca: Dumnezeule,
destul! In timp ce tu, Lelia...

e Aidreptate, zise Lelia abatutd, eu am epuizat totul...

e Totul, mai putin placerea! zise curtezana, razand cu un hohot de bacantd, care o
preschimbd deodatd, din cap pand-n picioare.

Lelia tresari Si se trase inapoi, fara voie. Apoi, apropiindu-se cu insufletire, o apuca de

brat pe sora ei.

e Si tu sora mea, strigd ea, ai gustat, aSadar, dm placere? Tu nu ai epuizat-o, nu-i aga? Tu
eSti, va sa zica, mereu femeie Si in viatd? Atunci impartaseSte-mi secretul tau, da-mi
Si mie din fericirea ta, de vreme ce tu o detii!

* Nu detin fericirea, raspunse Pulheria. Eu nu am cdutat-o. Eu n-am trdit, ca tine, din
deceptii. Eu nu am cerut de la viata mai mult decat imi putea da. Eu mi-am marginit
toate ambitiile la a Sti s& ma bucur de ceea ce existd. Mi-am invatat virtutea sa n-o
dispretuiasca, infelepciunea sa nu doreasca mai mult. Anacreon” mi-a scris liturghia.
Mi-am luat Antichitatea drept

* Poet liric grec, secolul al Vl-lea 1.Hr. in Odele care i-au fost atribuite se canta dragostea,



iubita binevoitoare, veselia Si gratia.

model si zeitele goale ale Greciei drept divinitati. Sufar i eu de pe urma raului civilizatiei
exagerate in care am ajuns. Insd, ca s@ ma feresc de disperare, eu am religia placerii... O, Lelia,
cum ma mai sorbi din ochi Si cu cata pofta ma asculti! ASadar, nu-ti mai inspir oroare! Nu mai
sunt faptura stupidd Si demna de dispret de care te-ai Indepdrtat, odinioard, cu atata dezgust!

* Nu te-am dispretuit niciodatd, sora mea. Te cdinam, iar in momentul acesta sunt
doar miratd cd nu am de ce sa te compatimesc. Sa Indrdznesc sa zic cd ma bucur
din pricina asta?

* |pocrita spiritualistd, zise Pulheria, te temi intotdeauna sa acuzi bucuriile pe care nu le
impartasesti! Oh, Si acum plangi! Iti pleci capul, biata mea sora! lata-te covarsita Si
strivita sub povara acestui destin pe care tu singurad {i I-ai ales! A cui este vina? Fie sa-
ti foloseasca la ceva lectia aceasta! AminteSte-ti de certurile noastre, de conflictele Si de
despartirea noastrd; ne-am prezis, reciproc, pierzania!

— Vai! Eu ti-am prezis dispretul oamenilor, Pulheria, pardsirea, o batranete
dezgustatoare... incd nu se poate vedea ca am dreptate; slava cerului, eSti la fel de tandra Si
de frumoasd. Dar n-ai simtit deja ruSinea arzandu-te cu fierul sdu rosu? Toatd aceasta multime
lacoma si lipsita de ocupatie, care te cautd in clipa aceasta ca sa-Si satisfaca o curiozitate
obraznicd — n-o auzi maraind ca o fiard scarboasa Si periculoasd? Nu-i simti rasuflarea
fierbinte, care te urmareSte Si te imbolndveSte? Ascultd, te cheamad, te revendicd drept
prada ei — eSti curtezand, {i apartii! Oh, dacd va ajunge pana aici, sa nu spui ca eSti sora mea!
Daca ne va confunda? Dacd va Indrdzni sa-Si pund mainile pline de noroi pe mine?

Biata Pulheria, iatd-fi stapanul, iata-ti Dumnezeul, iata-ti iubitul! Gloata asta, toatd
aceasta gloata care

face larma Si care pute acolo! Ai gasit placerea in imbratisarile ei; vezi bine, biata mea sora, ca
nu valorezi nici cat tdrana de la picioarele sale!

— O stiu, zise curtezana, trecandu-Si mana peste fruntea sa de bronz, de parca ar fi vrut sa
alunge un nor. insa eu infrunt ruSinea, aceasta este virtutea mea, aceasta este forta mea, cum a
ta este s-o eviti; aceasta este intelepciunea mea, ti-o spun eu, Si €@ Ma conduce la scopul meu,
ea depaseSte obstacolele, ea supravietuieSte neliniStilor care renasc neincetat, iar drept
premiu al luptei eu am placerea. Este raza mea de soare de dupd furtuna, este insula vrajita pe
care ma azvarle furtuna Si, daca sunt depreciatd, cel putin nu sunt ridicold! Sa fii inutil, Lelia,
inseamna sa fii ridicol Si sa fii ridicol este mai rdu decat sa fii infam. S& nu serveSti la nimic
pe lume este mai de dispretuit decat sa serveSti celor mai josnice trebuinte.

» Adevarat, zise Lelia cu un aer intunecat.

* De altfel, relua curtezana, ce importanta are ruSinea pentru un suflet intr-adevar
puternic? Stii tu, Lelia, ca aceasta putere a opiniei publice, in fata cdreia sufletele aSa-
numite cinstite sunt atat de servile, nu Tnseamna altceva decat a fi atat de slab incat sa i
te supui Si ca 1ti trebuie tarie ca sa 1i reziSti? Oare tu numeSti virtute un calcul de egoism,
atat de lesne de facut, Si in care toti te incurajeaza Si te rasplatesc? Compari truda,
durerile, eroismele unei mame cu acelea ale unei prostituate? Daca amandouad sunt prinse
in lupta corp la corp cu viata, oare crezi ca meritd mai multa admiratie cea care a avut
de Tndurat mai putin?

Ei, dar cum asa, Lelia?! Discursurile mele nu te mai fac sa fierbi ca altddata? Nu-mi
raspunzi nimic? Tacerea aceasta este Ingrozitoare. ASadar, Lelia, tu nu mai eSti nimic! ASadar,
iatd-te Stearsa ca o unda pe o apa, ca un nume scris pe nisip! Nobilul tdu sange nu se mai revoltd
la ereziile destrabalarii, la necuviintele materiei? TrezeSte-te, Lelia, S$i apara virtutea, daca vrei
sa cred ca exista ceva care sa poarte acest nume!



* Vorbeste mai departe, femeie! raspunse Lelia pe un ton lugubru. Te ascult!

e La urma urmei, continua Pulheria, ce ne porunceSte Dumnezeu sa facem pe
pamant? Sa traim, nu-i aSa!? Iar societatea, ce ne impune? Sa nu furdm. Societatea
este astfel construita, incat multi indivizi nu au alt mijloc de a trdi decat o meserie
autorizata de ea Si tot de ea stigmatizatd cu un nume odios — viciul. Ai idee din ce
fel de otel trebuie turnatd o sdrmana fiintd, ca sa traiasca din viciu? Cu cate
afronturi se Incearca sa i se plateasca pentru slabiciunile pe care le-a surprins Si
brutalitatile pe care le-a satisfacut? Pe ce munte de ticalosii Si nedreptati trebuie sa se
obiSnuiasca sa doarmad, sa mearga, sa fie amantd, curtezand S$i mama, trei conditii ale
destinului femeii, de care nici o femeie nu scapd, fie ca se vinde intr-o piata a prostitutiei,
fie printr-un contract de casatorie? O, sora mea! Cate fiinte dezonorate public Si
injust sunt indreptatite sa dispretuiasca multimea care le zvarle in obraz blesteme, dupa
ce le-a intinat cu iubirea sa! Vezi tu, daca exista un rai Si un iad, raiul va fi pentru cei care
au Indurat cel mai mult Si care incd au mai gasit pe patul lor de suferintd vreo cateva raze de
bucurie, cateva binecuvantdri de trimis Domnului; iadul este pentru cei care au acaparat
cea mai frumoasa parte a existentei Si care nu i-au cunoscut pretul. Curtezana Zinzolina,
in mijlocul ororilor degradarii sociale, Si-a marturisit credinfa, ramanand devotata
voluptatii; ascetica Lelia, pe fundalul unei vieti austere Si respectate, Si-a renegat
Dumnezeul de timpuriu, inchizandu-Si ochii $i sufletul la binefacerile existentei.

* Vai! Ma acuzi, Pulheria, fara sa Stii daca a depins de mine sa fac vreo alegere Si sa
urmaresc un scop in viata! Ai idee cum am dus-o de cand ne-am despartit?

* Am aflat ce a zis lumea despre tine, raspunse curtezana. Am vazut doar ca
aveai, ca femeie, o existenta problematicd. Am aflat ca traiai inconjurata de mister Si
de afectare poetica Si am suras cu mild, gandindu-ma la aceastd virtute ipocritd care
consta in a te imbatosa din neputinta sau din teama.

* Umileste-ma, raspunse Lelia. Am atat de putina Incredere in mine, astazi, incat nu
gasesc nimic sa ma justific. Dar vrei sa asculti povestea acestei viefi morale, atat de
sterpe Si de cenusii, totuSi atat de lungi Si atat de amare? O sa-mi spui dupa aceea
daca mai poate exista un leac pentru niSte dureri atat de vechi, pentru niSte descurajari
atat de profunde.

* Ascult, zise Pulheria, rezemandu-Si bratul rotund de piciorul unei nimfe de marmura,
care se ascundea, surazdtoare Si manieratd, printre ramurile intunecate. VorbeSte, sora
mea, povesteSte-mi necazurile vietii tale; Si mai intai da-mi voie sa-ti spun ca le Stiu
dinainte. Cand, palida si firava ca o silfida, mergeai pana Tn adancul padurilor de la
noi de acasa, sprijinitd la bratul meu, atenta la zborul pasarilor, la nuanta florilor, la
infatisarea schimbatoare a norilor, insensibila la privirile tinerilor vandtori care treceau
pe langa noi Si ne urmdreau din ochi printre copaci, deja Stiam bine, Lelia, ca
tineretea ta se va consuma in urmarirea unor vise zadarnice Si in dispretuirea singurelor
avantaje ale vietii. Iti aminteSti de acele plimbari nesfarsite pe care le faceam prin
campiile natale, Si de acele lungi reverii de seard cand, aplecate amandoud peste rampa
aurita a terasei, ne uitam, tu la stelele albe din fruntea colinelor, eu la calaretii prafuiti,
care coborau pe carare?

* Tmi amintesc absolut totul, raspunse Lelia. Tu i urmadreai cu un ochi atent pe toti acei
calatori deja pierduti in pacla asfintitului. Abia le puteai desluSi veSmintele Si
tinuta, dar simteai preferinta sau dispret pentru fiecare dintre ei, dupa cum cobora colina,
curajos sau precaut. Radeai fara mild de calaretul prudent care punea piciorul pe pamant
si fsi tragea de frau calul nesigur Si lenes. Il aplaudai de departe pe cel care,
intr-un trap hotarat $i sustinut, infrunta primejdia pantei abrupte. O datd,



Tmi amintesc cd te-am mustrat aspru pentru cd, Intr-un impuls de admiratie, ti-ai fluturat
batista ca sa-1 Incurajezi pe un tandr fard minte, care s-a lansat in galop Si care, de vreo
doud sau trei ori, Si-a tinut viguros calul, gata sa se rostogoleasca in rapa.

* Si, cu toate acestea, el nu putea nici s@ ma vada, nici sa ma auda, relud Pulheria. Erai
indignatd, tu sora mea nesociabild, de interesul pe care eu 1l acordam unui barbat — tu
nu erai sensibila decat la frumusetile naturii, la sunete, la culoare, niciodatd la forma
distinctd $i palpabild. Un cantec Tn departare te facea sa verSi lacrimi. Insd, de indata ce
pastorul cu picioarele goale aparea in varful colinei, Tti Tntorceai ochii cu dezgust;
ncetai sa-i mai asculti vocea sau sa-ti mai placd melodia. Pe scurt, realitatea iti ranea
perceptiile prea sensibile Si 1ti destrama speranta prea exigenta. Nu-i aSa, Lelia?

* Asa este, sora mea, nu semanam deloc. Mai inteleapta $i mai fericita decat mine, tu nu
traiai decat pentru a te bucura; mai ambitioasa Si mai putin supusa lui Dumnezeu,
probabil, eu nu trdiam decat pentru a dori. Ifi aminteSti de acea zi de vara, atat de
apasatoare Si de calduroasd, cand ne-am oprit la malul paraului, sub cedrii din vale, in
acel ungher retras, tainic Si intunecos, unde clipocitul apei saltand din piatrd-n piatra se
impletea cu taraitul trist al greierilor? Ne-am intins pe iarba Si, privind cerul dogoritor de
deasupra noastra, printre copaci, am cazut intr-un somn greu, intr-o profunda nepasare.
Ne-am trezit una in bratele celeilalte, fara sa ne fi dat seama ca dormiseram. La aceste
cuvinte, Pulheria tresari Si, strangandu-i mana surorii sale, 1i zise:

e Da, imi amintesc de asta mai bine ca tine, Lelia. Este o amintire arzatoare Tn viafa mea Si
m-am gandit adeseori la ea, cu o emotie plina de farmec Si, probabil, de ruSine.

* De rusine? se mira Lelia, retragandu-Si mana.

e Tu n-ai Stiut, n-ai ghicit niciodatd, zise Pulheria. N-am indrdznit niciodatd, atunci,
sa-ti marturisesc. Dar in clipa aceasta iti pot spune totul Si poti afla totul. Ascultd, sora
mea... In bratele tale nevinovate, pe sanul tau feciorelnic, Dumnezeu mi-a dezvaluit
pentru prima oard puterea vietii. Nu te indeparta aSa. Asculta-ma fara prejudecati.

e Fara prejudecati! zise Lelia, apropiindu-se din nou. De ce n-am eu, Intr-adevar, niSte
prejudecati? Tot ar fi o credintd, acolo. VorbeSte, spune-mi totul, sora mea!

* Ei bine, zise Pulheria, dormeam linistite pe iarba jilava Si calda. Cedrii iSi
raspandeau mireasma lor find, de rasind parfumatad, iar vantul de amiaza 1Si trecea
aripa fierbinte peste fruntile noastre Tmbrobonate. Pana atunci, nepasatoare Si veseld, imi
intdmpinam fiecare din zilele vietii mele ca pe o noud binefacere. Uneori, niSte
senzafii subite $i patrunzatoare imi faceau sangele sa clocoteasca. O inflacarare
necunoscuta punea stapanire pe imaginatia mea; natura imi aparea in culori mult
mai stralucitoare; tinerefea Tmi palpita mai alerta $i mai voioasa in piept; Si, daca ma
priveam in oglindd, Tn momentele acelea ma gdseam mult mai parguita Si mai
frumoasa. Atunci simteam dorinta sa ma imbratiSez in oglinda aceea care ma reflecta Si
care imi inspira o dragoste absurdd. Apoi ma puneam pe ras Si alergam mai tare Si mai
uSoarad prin iarba Si prin flori; caci, pentru mine, nici un lucru nu se dezvaluia prin
suferinta. Nu ma oboseam, ca tine, sa ghicesc — gaseam pentru ca nu cautam.

In ziua aceea, fericita si linistita cum eram, un vis straniu, delirant, nemaipomenit mi-a
dezvaluit misterul, pana atunci de nepatruns Si panad atunci paSnic respectat. Oh, sora meal!
Negi influenta cerului! Negi sfintenia placerii! Tu ai fi zis, daca ti-ar fi fost dat acest extaz, ca un
inger, trimis tie din sanul Domnului, s-a insarcinat sa te inifieze in Tncercarile sacre ale
vietii omenesti. Eu, Tnsd, am visat pur Si simplu un barbat cu parul negru, care se apleca
deasupra mea pentru a-mi atinge uSor buzele cu buzele sale, calde Si roSii. $i m-am trezit cu
rasuflarea tdiata, cu inima batandu-mi tare, fericitd, mai fericita decat imi imaginasem ca a$ fi
vreodatd. Am privit Tn jurul meu; soarele iSi trimitea razele in adancul padurii; aerul era placut Si
suav, iar cedrii 1Si Tnaltau cu maretie marile lor crengi, cu ramificatii semanand cu niSte brate



imense Si cu niSte maini lungi intinse cdtre cer. Atunci te-am privit Si pe tine. O, sora mea,
ce frumoasd erai! Nu te mai vazusem niciodata aSa pana in ziua aceea! In ingaduitoarea mea
vanitate de fatd, imi placea mai mult de mine decat de tine. Mi se pdrea cd obrajii mei
stralucitori, cd umerii mei rotunzi, cd parul meu auriu ma faceau mai frumoasa decat tine. Dar n
clipa aceea, simtul frumusetii mi s-a dezvaluit in alta fiintd. Nu ma mai placeam singurd,
aveam nevoie sa gdsesc in afara mea un obiect de admiratie Si de iubire. M-am ridicat uSor Si
te-am contemplat cu o curiozitate neobiSnuitd, cu o stranie placere. Parul tau negru Si des ti
se lipise de frunte, iar buclele stranse se incoldceau in jurul lor, ca Si cum un suflu de viatd le-ar
fi inclestat de gatul tdu catifelat de umbra Si de sudoare. Mi-am trecut degetele prin el — mi s-a
parut cd parul tdu mi le-a apucat $i ma tragea spre tine. Camasa ta alba Si subtire, lipita de
piept, 1dsa sa se vada pielea parlitd de soare, mai Tntunecatd ca de obicei; iar genele tale
lungi, Tngreunate de somn, se conturau pe obrajii-{i insufletiti pe atunci de o culoare mult mai
sandtoasa decat astdzi. Oh, ce frumoasa erai, Lelia! Dar frumoasa altfel decat mine, iar
lucrul acesta ma tulbura in mod ciudat. Bratele tale, mai subtiri decat ale mele, erau acoperite cu
un puf negru abia perceptibil, pe care ingrijirile luxului l-au fdcut, intre timp, sa dispard.
Picioarele tale, atat de desdvarsit de frumoase, se scaldau in pardu, iar viniSoare lungi Si
albastrii se desenau prin piele. Respiratia ti ridica pieptul cu o regularitate care parea cd anunta
calmul Si forta; Si, in toate trasaturile tale, Tn atitudinea ta, in formele tale mai retinute decat
ale mele, Tn tonul mai Tnchis al pielii tale Si mai ales in acea expresie mandrd Si rece a chipului
tdu adormit exista ceva masculin Si puternic, care mai ca ma impiedica sd te recunosc. Am
descoperit cd semdnai cu frumosul bdiat cu par negru pe care tocmai il visasem Si ti-am
sarutat bratul, tremurand. Atunci ai deschis ochii, iar privirea ta m-a strdpuns cu o ruSine
necunoscutd; m-am intors, ca Si cum facusem o faptd uratd. TotuSi, Lelia, nici un gand
vinovat nu-mi trecuse prin minte. Cum se intdmplase una ca asta? N-aveam habar. Am primit de
la naturd, de la Dumnezeu, creatorul Si stdpanul meu, prima mea lectie de iubire, prima mea
senzatie de dorintd... Privirea ta era zeflemitoare Si severd. ASa am Intalnit-o, de altfel,
intotdeauna, Tnsd niciodatd nu m-a intimidat cum a facut-o in clipa aceea... Tu chiar nu-ti
aminteSti despre tulburarea Si roSeata mea?

* Mi-amintesc chiar despre niste vorbe pe care nu mi le-am putut explica, raspunse
Lelia. M-ai pus sa ma aplec peste apa Si mi-ai zis: ,, PriveSte-te, sora mea, nu gaseSti ca
esti frumoasa?" Eu ti-am raspuns cd eram mai urdtd ca tine. ,,Oh, tu eSti mult mai
frumoasa, ai reluat tu. Semeni cu un barbat".

* lar asta te-a facut sa ridici din umeri, cu dispret, continud Pulheria.

* Sinu am ghicit, raspunse Lelia, cd pentru tine un destin avea sa se implineasca, in
vreme ce pentru mine nici un destin nu avea sa se implineasca vreodata.

* Incepe-ti povestea, zise Pulheria. Zgomotele petrecerii s-au indepdrtat; aud orchestra care
incepe din nou aria Intreruptd; te-au uitat, au renuntat s ma caute, aSadar, vom fi
nestanjenite un timp. Vorbeste!

PARTEA A TREIA

De ce plimbi aceste néluci lumindnd,

Pe valul negru al noptilor noastre fara somn, sa fie oare

Pentru ca-i dat ca pe aici, la noi, oricare vis sa-Si aiba o deSteptare
Si pentru cd dorinta se simte pironitd pe pamant,

Ca vulturul ranit, in tardna murind,



Cw aripa-i deschisa si ochii tintuiti la soare?

Alfred de Musset

Nu O SA-TIPOVESTESC FAPTE DETALIATE i precise, zise Lelia. Mi-ar lua prea mult sa-ti
spun despre tot ceea ce mi-a alcatuit viata, caci viata mea a durat zile Intregi. Dar o sa-ti spun
povestea unei inimi nefericite, ratacite de o zadarnica inzestrare spirituald foarte bogata,
vestejite Tnainte de a fi trait, macinate de speranta Si ajunse neputincioasa tocmai din exces de
putere, probabil!

e Si tocmai asta te face jalnic de comuna, Lelia, relua curtezana, nemiloasa in bunul ei
sim{. Aceasta te face sa semeni cu tofi poetii pe care i-am citit. Caci 1i citesc pe poeti; Ti
citesc ca sa ma Tmpac cu viata pe care ei o picteaza In culori atat de false Si care
greSeste, fiind prea buna cu ei. {i citesc ca sa Stiu de care anume idei pretentioase Si
scandalos de eronate trebuie sa te fereSti ca sa fii intelept. Ii citesc ca sa iau de la ei
ceea ce este folositor Si sa resping ceea ce este rau, adica pentru a pune stapanire pe
acest fast al expresiei, devenit limbajul obiSnuit al timpurilor noastre, Si pentru a nu face
greSeala de a polei cu el prostiile pe care le profeseaza ei. Si tu ar fi trebuit sa te
multumesti cu atat. Ar fi trebuit, Lelia mea, sa-ti pui in functiune fecunditatea mintii
pentru poetizare, ca sa le apreciezi mai bine. Ar fi trebuit sa-ti foloseSti superioritatea
fapturii pentru a te bucura, nu pentru a nega; cdaci, altminteri, la ce-ti mai serveste
lumina?

* Si ai dreptate, deSi eSti cruda, zise Lelia cu amdrdciune. Oare nu Stiu toate acestea? Ei
bine, dsta e obstacolul meu, suferinta mea, fatalitatea mea, pe care tu mi-o dai Tn vileag Si
mi-o iei peste picior, cand vin la tine s& ma plang. Eu ma umilesc $i ma mahnesc din
pricind ca sunt un tip de fiinfa atat de banald Si atat de comuna in suferinta mea, care
este Si suferinta unei Tntregi generatii bolnavicioase Si slabe, iar tu fmi rdspunzi cu
dispret. Asa ma consolezi tu?

* Pardonne, meschina!* zise zambind nepdsatoarea Pulheria. Continud!

Lelia relua:

— Dacad Dumnezeu m-a creat Intr-o zi de manie sau de apatie, dintr-un sentiment de
indiferentd sau de ura pentru creatiile mainilor sale, asta n-o mai Stiu. Sunt momente in care
ma urdsc destul de tare pentru a-mi inchipui cd sunt cea mai savantd Si cea mai
inspdimantatoare combinatie a unei vointe diabolice. Sunt altele Tn care ma dispretuiesc
pana intr-acolo incat ma socotesc o lucrare inertd, creata de intamplare Si de materie. Nu
Stiu cui sa-i reproSez greSeala nefericirii mele. Iar in
cumplitele revolte ale spiritului, cea mai mare suferintd a mea este, intotdeauna, cd ma tem ca
nu existd un Dumnezeu pe care sa-1 pot jigni. Atunci, il caut $i pe pamant $i in ceruri i In
infern, adica Tn inima mea. il caut pentru cd vreau sa-1 anulez, sa-1 blestem Si sa-1
zdrobesc. Ceea ce ma revolta S$i ma starneSte Tmpotriva lui este faptul ca mi-a dat atata
vigoare cat sa il pot Infrunta, dar se tine departe de mine; faptul ca mi-a hardzit uriaSa
putere de a-1 ataca Si el sta ba jos, ba sus, aSezat nu Stiu
unde Tn slava Si in surzenia lui, mai presus de toate stradaniile gandirii mele.

*larta-ma, sunt meschind! (in limba italiand, Tn original).



Cu toate acestea, m-am nascut sub auspicii favorabile, Tn aparenta. Fruntea mea era
bine conformatd; ochiul meu se anunta negru Si de nepdtruns, cum trebuie sa fie ochiul
oricdrei femei libere Si mandre; sangele meu circula bine Si nici o infirmitate dizgratioasa nu
m-a lovit cu un blestem nedrept, care s@ ma veStejeascd Tnainte de vreme. Copildria mea este
plind de amintiri Si de impresii de o nespusad poezie. Mi se pare ca Ingerii m-au legdnat in bratele
lor Si cd aparitii magice mi-au alterat natura reald, fnainte ca ochilor mei sa li se fi descoperit
simtul vederii.

Cum frumusetea se dezvolta in mine, totul imi z&mbea, oameni Si lucruri. Totul devenea
iubire Si poezie in jur, iar Tn pieptul meu, fiecare zi facea sa Infloreasca puterea de a iubi i de a fi
iubita.

Aceastd putere era atat de mare, atat de pretioasd Si atat de bund; o simteam
raspandindu-se din mine ca un parfum, atat de suav Si atat de Tmbatator, incat o cultivam cu
dragoste. Departe de a nu avea incredere Tn ea Si de a-i dramui seva, pentru a ma bucura mai
mult timp de roadele sale, eu o atatam, o dezvoltam, 1i dadeam curs prin toate mijloacele
posibile. Nechibzuita Si nefericitd ce eram!

O scoteam prin toti porii, o Tmprastiam ca pe un inepuizabil izvor al vietii asupra tuturor
lucrurilor. Cel mai marunt obiect demn de stimd, cel mai nelnsemnat subiect de amuzament imi
inspirau entuziasm Si incantare. Un poet era un zeu pentru mine, pamantul era mama mea, iar
stelele, surorile mele. Binecuvantam cerul in genunchi pentru o floare imbobocita la fereastra
mea, pentru un viers de pasdre trimis dimineata, la trezire. Admiratiile mele erau extaze, iar
starea mea de bine un delir.

Astfel, crescandu-mi din zi in zi puterea, starnindu-mi sensibilitatea Si risipind-o fara
masurd In stanga Si in dreapta, inaintam Tn viata azvarlindu-mi toata gandirea, toata forta in
vidul acestui univers cu neputinta de prins, care imi intorcea toate senzatiile mult domolite —
capacitatea de a vedea, orbita de soare; cea de a dori, obosita de infatiSarea marii Si nedesluSitul
orizonturilor; iar cea de a crede, zguduita de algebra misterioasa a stelelor Si de
mutismul tuturor acelor lucruri dupa care pornise, ratacindu-se, sufletul meu; astfel incat, inca din
adolescenta am ajuns la aceasta plenitudine a insuSirilor, care nu mai poate merge mai departe
fara a sfasia inveliSul muritor.

Cand am intrat Tn viata activa, aveam inaintea mea toate lucrurile gata invatate, nici o emotie
noud de resimtit. Si aceasta este, de asemenea, drama unei Intregi generatii.

Atunci am intalnit un barbat Si l-am iubit. L-am iubit cu aceeaSi dragoste cu care il
iubisem pe Dumnezeu Si cerurile, soarele $i marea. Numai cd am incetat sa mai iubesc lucrurile
Si am revarsat asupra lui tot entuziasmul pe care il avusesem pentru celelalte creatii ale
divinitatii.

Vai! Acest barbat nu crescuse din aceleaSi idei. El cunoStea alte placeri, alte extaze, pe care
a vrut sa le Tmparta cu mine. insa eu, hranita dintr-o mana cereascad, eu, care aveam un trup
saracit de contemplatiile austere ale misticismului, un sange istovit de nemiScarea studiului, nu
simteam deloc tineretea Infigandu-$i ghimpii in carnea mea. Am uitat sa fiu tanarad, iar natura a
uitat s& ma trezeasca. Visele mele fusesera prea sublime; nu mai puteam cobori la poftele
primitive ale materiei. O despartire deplind se produsese, fara Stirea mea, intre trup Si spirit.
Traisem in sens invers destinului firesc. In loc sa incep prin desfatare Si sa sfarSesc prin cugetare,
deschisesem cartea vietii la capitolul Stiintei; ma Tmbatasem de meditatii Si de spiritualism Si
rostisem anatema batranilor asupra a tot ceea ce nu simtisem inca. lar cand a venit momentul
de a trai, a fost prea tarziu, eu traisem deja.

insa, daca tineretea simturilor, daca viata corpului nu are decat o zi pe care trebuie s-0
prinzi Si care nu se mai intoarce, tineretea sufletului este indelungatd, iar viata spiritului este



nemuritoare. Inima mea a supravietuit simturilor Si m-am dedicat ei, palind Si inchizand
ochii.

Ai dreptate cand spui ca poezia a dus la pieire spiritul omului; ea a devastat lumea reald —
atat de rece, atat de sdracd, atat de jalnicd, cu pretul celor doud vise pe care le-a ndscut.
Tulburata de fagdduielile sale nebunesti, leganatd de dulcile sale zeflemeli, eu nu m-am putut
niciodatd resemna cu viata pozitiva. Poezia mi-a creat alte facultati — imense, magnifice Si pe
care nimic pe lumea aceasta nu avea sa le sature. Realitatea a gasit sufletul meu prea vast pentru
a-1 umple intr-o clipd. Fiecare zi avea sa-mi marcheze ruina destinului in fata orgoliului meu, ruina
orgoliului meu descumpdnit Tn fata propriilor sale triumfuri. A fost o lupta grea Si o victorie
nefericitd, caci, dispretuind mereu tot ce exista, am resimtit dispretul fatd de mine Tnsdmi,
creaturd natanga Si inutild, care nu mai Stiam s@ ma bucur de nimic tot {indnd s& ma bucur
splendid de toate lucrurile.

Da, a fost 0 mare si crancena batalie, caci, imbatandu-ne, poezia nu ne spune ca ne
insald. Ea se arata frumoasd, simpla, austera, aidoma adevarului. Ia mii de infatisari diferite,
se face om Si inger, se face Dumnezeu. Noi indragim aceastd umbrad, o urmam, o imbratisam,
ne prosternam inaintea sa, credem ca l-am gdsit pe Dumnezeu Si am cucerit Pamantul
Fagaduintei. Dar, vai! Podoabele sale efemere cad in bucati sub ochiul analizei, iar mizeria
umand nu mai are nici o zdreanta cu care sa se acopere. Oh, atunci omul plange Si huleSte!
Insulta cerul, cere socotealad pentru ca s-a inSelat, se crede furat, se intinde la pamant Si vrea
sa moara.

Si, la urma urmei, de ce 11 inSald Dumnezeu la acest punct? Ce titlu de glorie Si poate afla
cel puternic amdgindu-1 pe cel slab? Caci Intreaga poezie revarsata din cer nu este decat
sentimentul instinctiv al unei divinitati prezente in destinele noastre; materialismul distruge
poezia, reduce totul la proportiile nude ale realitatii. El nu construieSte universul decat prin
combinatii, prin credinta religioasa Si prin poporul fantomelor. ASadar, divinitatea, in spatele
valurilor sale de nepatruns, isi rade chiar Si de cultul pe care i-1 dedicam, ca Si de angelicele
creatii cu care creierul nostru bolnav o Tnconjoard? Vai! Toate acestea sunt sumbre Si
descurajante.

— Pentru ca n-ar trebui nici s@ visdm, nici sa ne rugdm, zise Pulheria. Ar trebui sa ne
multumim sd trdim, s acceptam, in mod naiv, credinta intr-un Dumnezeu bun — aceasta
i-ar fi suficienta omului, dacd ar avea mai pufind vanitate. Numai cd omul vrea sa-1
cerceteze pe acest Dumnezeu Si sa-i revizuiasca operele; el vrea sa-1 cunoascd, sa-1 intrebe, sa-
1 faca binevoitor fata de trebuintele sale Si responsabil de suferintele sale; el vrea sa se poarte
cu Dumnezeu ca de la egal la egal. Orgoliul vostru este cel care a ndscocit poezia Si care a plasat
ntre pAmant Si cer atatea vise nSeldtoare. Nu Dumnezeu este autorul necazurilor voastre...

e Orgoliu si incredere, relua Lelia, sunt doud cuvinte diferite pentru a exprima
aceeaSi idee, sunt doua maniere deosebite de a descrie acelaSi sentiment. Cu oricare
termen l-ai numi, el este complementul fapturii noastre Si cumva cheia de bolta a
arhitecturii noastre intelectuale. Dumnezeu este cel care Si-a incoronat opera cu acest gand
nedeslusSit, dureros, dar infinit Si sublim, iar aceasta Si este conditia de zbucium Si de
tulburare pe care ne-a impus-o cand ne-a ridicat deasupra celorlalte fiinte
vii. ,, Veti Intrece puterea camilei Si dibdcia castorului, ne-a spus el, dar nu veti fi
niciodata mulfumiti de lucrarile voastre Si, deasupra Edenului vostru pdmantesc,
veti cduta mereu fagdduiala iluzorie a unui loc de Sedere mai bun. Mergeti Si
impartiti-va pamantul, caci va veti dori cerul; veti fi puternici, dar veti suferi".

e Ei bine, daca asa stau lucrurile, zise Pulheria, sufera in tacere, roaga-te in genunchi,
atinge cerul, dar resemneaza-te In fata raului vietii. Resimte suferinta impusa de Creator,
caci nu doar in aceasta sta intreaga datorie a omului, mai trebuie Si sa o accepti. A striga
neincetat Si a blestema jugul nu inseamnad a-1 purta. Stii bine ca nu este de ajuns sa



gdseSti cupa amard, mai trebuie s-o bei Si pana la fund. Nu ai decat o singura Sansa de
marire pe pamant Si tu o dispretuieSti — aceea de a te supune,

dar tu nu te supui niciodatd. Straduindu-te mereu sa bati imperios la poarta
ingerilor, nu te temi cad o sd ti-o faci inaccesibila?

» Ai dreptate, sora mea, vorbesti ca Trenmor. indragostita de viata, tu te afli la
acelaSi grad de supunere ca omul acesta desprins de viatd. Tu, in dezordinea ta, ai
aceeaSi pace launtricd pe care o are el n virtute. insd eu, care nu am nici virtuti, nici
vicii, nu Stiu cum sa fac sa Indur povara existentei. Vai! iti vine uSor sa recomanzi
rabdarea! Dacd te-ai afla, ca mine, intre cei care trdiesc incd Si cei care nu mai trdiesc, ai
fi, ca Si mine, neliniStita de o sumbra manie Si chinuitd de o nesatioasa dorinta de a fi
ceva, de a Incepe viata sau de a incheia socotelile cu ea...

* Bine, dar nu mi-ai spus ca ai iubit? A iubi inseamna a trdi Tn doi.

e Oh, pentru tine fara indoiald! Pentru tine, care cauti in dragoste un scop bine
definit Si pe care 1l poti atinge. Tnsa in iubire eu nu eram, nu puteam fi egala
nimanui. Raceala simturilor mele ma arunca mai jos decat cele mai abjecte dintre
femei, exaltarea gandurilor ma Tndlta deasupra celor mai pasionati dintre barbati.
Iubeam din nevoie, din necesitate, dar fard sa gust deloc bucuriile pe care le daruiam;
nu ma puteam ataSa prin nici un sentiment adevarat, prin nici o recunostinta
intemeiatd, de obiectul sacrificiilor mele. Aceasta dorinta infranatd de fericire, pe
care o urmaream 1n el Si pe care nici o altd bucurie omeneascd nu putea s-o aline, mi-era
o veSnica Si profunda caznd. Dacad entuziasmul spiritului n-ar fi nimicit Tn mine
salutarele calcule ale egoismului, n-a$ fi putut iubi niciodata. Dar, neStiind
incotro sa-mi cheltui vigoarea intelectuald, am aruncat-o, slugarnica Si tenace, la
picioarele unui idol creat de cultul meu — caci era un barbat foarte asemanator cu
ceilalti Si, cand am obosit s& ma prosternez, am sfaramat piedestalul Si l-am vazut
redus la adevdrata sa dimensiune. Insa il aSezasem atat de sus, Tn adoratiile mele
pompoase, incat mi se paruse mare cat Dumnezeu.

Aceasta a fost deplorabila mea eroare si vezi Si tu ce soarta mizerabild am eu! Am
fost silita sa-1 regret de indata ce l-am pierdut. Si aceasta pentru cd, vai! n-am mai putut pune
nimic in loc. Totul mi s-a parut neinsemnat, pe langa acest colos imaginar. Prietenia mi se parea
rece, religia mincinoasa, iar poezia murise o data cu dragostea.

Cu himera mea, fusesem tot atat de fericita cat le este Tngdduit sa fie firilor cu
energia mea. Ma bucuram de neobiSnuita dezvoltare a capacitatilor mele. Betia erorii ma
arunca in extaze cu adevarat divine. Ma cufundam cu TnverSunare in acest destin aspru Si
cumplit, care avea sd ma Inghitd dupd ce m-ar fi zdrobit. Era o stare inexprimabild de durere Si de
bucurie, de disperare Si de energie. Sufletul meu furtunos se compldcea in aceastd clatinare
funestd, care 1l istovea fara folos Si fard cale de intoarcere. Pacea il Inspdimanta, tihna Tl
irita. Avea nevoie de obstacole, de cazne, de gelozii mistuitoare pe care sa le adune, de ingratitudini
crancene pe care sa le ierte, de lucrdri uriaSe de indeplinit, de mari necazuri de Tndurat. Aceasta
era o carierd, era glorie; dacd a$ fi fost barbat, a$ fi iubit bataliile, mirosul sdngelui, amenintarile
pericolului; poate ca ambitia de a domni prin inteligentd, de a-i domina pe ceilalti prin cuvinte
puternice mi-ar fi surds in zilele tineretii mele. Ca femeie, nu aveam decat o singurd menire
nobild pe pAmant, aceea de a iubi. Am iubit vitejeSte, am Tndurat toate suferintele pasiunii oarbe
si trainice Tn lupta cu viata sociala Si cu egoismul real al inimii omeneSti; am rezistat, multi ani la
rand, Tn fata a tot ceea ce ar fi vrut s-o stingd ori s-o rdceascd. in prezent, suport fard
amardciune reproSurile barbatilor Si ascult zdmbind Tnvinuirile de insensibilitate care mi se pun
in carcd. Eu Stiu, Si Dumnezeu o Stie la fel de bine, cd mi-am Tmplinit menirea, cd am dat partea
mea de osteneli Si de zbucium marelui abis de manie Tn care lacrimile oamenilor cad nelncetat,



fara a-1 putea umple. Stiu cd mi-am folosit fortele din devotament, cd mi-am lepadat
mandria Si mi-am dat deoparte existenta, rdmanand in spatele unei alte existente. Da,
Dumnezeul meu, tu o Stii, tu m-ai zdrobit sub sceptrul tdu Si am cazut in tdrand. Am renuntat la
acest orgoliu, odinioard atat de trufas, astazi atat de amar; am renuntat de mult, in fata fiintei pe
care tu mi-ai oferit-o cultului meu fatal. Am lucrat cu zel, o, Dumnezeul meu, mi-am savurat
suferinta Tn tacere. ASadar, cand imi vei Ingddui s@ ma odihnesc?

— Te lauzi, Lelia! Tu ai lucrat pur $i simplu Tn pierdere $i nu ma mird. Tu voiai sa fii sublima
Si nu erai nici macar mare. Iatd ce inseamnad sa vrei sa te izolezi de bucuriile vulgare Si sa-ti
faci o soarta aleasd Si de exceptie! Te-ai simtit prea nobild pentru a Tmparti fericirea in mod
egal cu o alta fiintd; tu ai vrut sa i-o daruieSti fara sa i-o primeSti Si pe a lui. Ei bine, nu te-ai
ridicat la Tnaltimea acestui minunat proiect! Ai vrut sa fii generoasa Si n-ai reuSit decat sa fii
risipitoare. Dacad ai fi fost cu adevarat mare, ai fi pus fericirea celuilalt Tn locul fericirii tale; ai fi
gustat, Tn bratele iubitului tdu, o mai mare placere decat a lui, aceea de a-i da totul. Si eu mi-
am dorit, nu o data, aceasta placere suprema; Si am regretat adesea cd nu-mi puteam stinge
fierbinteala sangelui Si modera impetuozitatea dorintelor, pentru a contempla un barbat fericit la
pieptul meu. AS fi vrut s@ pot amesteca bucuriile purificate de spirit cu desfatarile febrile ale
trupului; dar nu Stiu cum se facea ca ele pareau sa se excluda sau sa se IndbusSe reciproc.

e Din pricina ca noi nu Stim sa le deosebim, zise Lelia. Am cunoscut bine placerile
generoase ale sufletului separat de materie, dar nu mi-au fost de ajuns. Caci egoismul
omenesc este feroce, de neimblanzit, se ridica neincetat, ne macind mocnit sau se trezeSte
in noi, sfasiindu-ne fara veste. Ai dreptate sa-ti razi de ambitia nemdsuratd a iubirii
platonice. In zadar Tncearca spiritul sa se Tnalte, suferinta 1l readuce de fiecare datd pe
pamant. Oh, Tmi amintesc cd, Tn timpul acelor nopti de imbratisari pe care le-am
petrecut langd un barbat, am studiat bine revoltele orgoliului Tmpotriva vanitatilor
de abnegatie. Am simtit cd era cu putintd sa iubeSti pe un altul pana intr-atat incat sa i
te supui, Si Tn acelaSi timp sa te iubeSti pe tine insati, pana intr-acolo Tncat sa simti urd
impotriva celui care te subjugd.

* Siapoi, zise Pulheria, imblanzindu-Si tonul de sarcasm pe care il avusese mai Tnainte Si
ludndu-i mana Leliei, intr-o pornire de unire prin simfire, $i apoi, aceasta se intampla
pentru cd barbatii sunt grosolani. Vezi tu, sora mea, in viata noastra de curtoazie Si
nestatornicie ni se intampld Si noud, celorlalte, lucruri asemanatoare. Se Intamplad sa
fim copleSite de bogatii din partea unuia Si noi sa le impartim cu un altul. Cel mai adesea
il uram pe cel care ne iubeSte destul cat sa ne plateasca Si il platim
pe acela care ne iubeSte cu destuld josnicie cat sa fie simbriaSul nostru. nsa barbatul
este brutal Si nu Stie unde incepe devotamentul femeii, nici unde se
sfarseste. Nu Stie ca este o nesocotintd sa accepte darurile unei inimi iubitoare, sub
ochiul unui spirit subtil — ea ofera cu abandon, ddruieSte cu bucurie, apoi se opreSte
uimitd Si il dispretuieSte pe cel care, fiind cel mai tare Si cel mai puternic, n-a roSit sa le
primeascd. Barbatul este stupid, femeia este schimbatoare. Aceste doud fiinte atat de
asemandtoare Si atat de deosebite sunt facute astfel Incat intre ele exista intotdeauna
urd, chiar Si in dragostea pe care Si-o poartd una celeilalte. Cel dintdi sentiment care
urmeazd dupd Tmbratisarile lor este dezgustul sau tristetea — este o lege de Sus, Impotriva
careia tu te revolti zadarnic. Unirea dintre barbat Si femeie trebuie sa fie trecatoare, in
intentiile Providentei; totul se opune asocierii lor, iar schimbarea este o necesitate a
propriei naturi.

— Ceea ce mi s-a parut cel mai dureros, relua Lelia, era faptul cd nu recunoStea amploarea
sacrificiilor mele. De parcd ar fi roSit daca ar fi facut-o, alunga Intotdeauna supdratoarea idee a
resemnarii mele. Se prefacea ca ma crede indusad Tn eroare de un sentiment de pudoare ipocritd.
imi arata cd ia drept semne de betie gemetele smulse prin suferinta Si neliniSte. Radea cu



cruzime de lacrimile mele. Cateodatd, egoismul sdu infam se ascutea cu orgoliu; Si, dupa ce
ma frangea in imbratisari salbatice, adormea nepasator Si grosolan, intins langa mine, n
vreme ce eu Imi indbuSeam suspinele ca sd nu-1 trezesc. Oh, mizerie Si sclavie a femeii!
Sunteti atatea Tn naturd, Tncat societatea ar fi trebuit sa se straduiascd madcar sa vi le
fmblanzeascd. Cu toate acestea, il iubeam cu pasiune pe acest stdpan pe care eu mi-1 alesesem
si pe care 1l acceptam ca pe o necesitate fatald, pe care 11 veneram, cu o secretd multumire
pentru mine, fiindcd 1l alesesem pe el. 1l iubeam nebuneSte. Cu cat ma facea sa 1i simt mai
puternic dominatia, cu atat 1l indrageam mai tare, cu atdt ma mandream mai tare cd Tmi
purtam lantul de gat. Dar, de asemenea, refncepeam sa-mi blestem slugarnicia la primul
moment de libertate pe care mi-1 1dsau uitarea sau indolenta lui. imi faceam din iubirea mea o
religie sau, cel putin, o virtute, dar voiam sa-mi fie recunoscator, el care asculta doar de o
preferinta instinctivd. GreSeam. Nu putea decat sa imi dispretuiasca sldbiciunea eroicd,
atunci cand eu 1i Indrageam autoritatea laSa asupra mea...

Ceea ce m-a facut sa il iubesc mult timp (destul de mult cat sa-mi macin tot sufletul) a
fost, fard indoiald, iritarea febrila produsa asupra simturilor mele din cauza lipsei de satisfactie
personalda. Aveam, n preajma lui, un soi de nesat ciudat Si delirant care, izvorand din cele mai
subtile puteri ale inteligentei mele, nu putea fi potolit prin nici o TmbratiSare carnald. imi
simteam pieptul mistuit de un foc de nestins, iar sarutdrile lui nu-mi aduceau nici o uSurare. II
strangeam n brate cu o forta supraomeneasca Si cddeam langa el epuizatd, descurajatd ca
nu aveam nici o modalitate ca sa-i arat entuziasmul meu. La mine, dorinta era o arsita a
sufletului care paraliza puterea simfurilor mai Tnainte de a le fi trezit. Era o patima sdlbaticd,
instapanitd peste mintea mea Si concentrandu-se acolo Si numai acolo. Pe timpul avantului
uria$ al vointei mele, sangele imi Tngheta, neputincios Si sarac. Atunci ar fi trebuit s mor. Dar
egoistul meu amant n-a vrut niciodata sd se lase convins s@ ma sufoce, strangandu-ma la
pieptul lui, deSi Tn aceasta era, totuSi, singura mea sperantd de voluptate. Speram sa cunosc,
in sfarsit, langoarea Si deliciile dragostei, adormind in bratele mortii.

Cand atipea, satisfacut Si satul, ramaneam nemiScatd Si mahnita langa el. Mi-am
petrecut astfel multe ceasuri, privindu-1 cum dormea. Mi se parea atat de frumos barbatul acela!
Exista atata forfa Si maretie pe fruntea lui liniStita! Cand eram langa el, inima mea batea
nebuneSte; valurile fierbinti ale sangelui meu zbuciumat imi urcau in obraji, apoi fiori
insuportabili imi treceau prin maini Si picioare. Mi se pdrea ca resimt chinul iubirii fizice Si
tulburdrile in creStere ale unei dorinte trupeSti. Eram violent ispitita sa-1 trezesc, sa-1 cuprind Tn
brate Si sa-i cer mangaierile de care nu putusem sa ma bucur incd. Dar rezistam la aceste
mincinoase solicitari ale suferintei mele, caci Stiam prea bine ca nu depindea de el sa mi-o
aline. Numai Dumnezeu ar fi reuSit, daca ar fi binevoit sda-mi amorteasca vigoarea
bolndvicioasa a sufletului meu. Atunci ma luptam cu acest demon de speranta care veghea
ifmpreund cu mine. Fugeam de acest aSternut voluptuos Si nefericit, de acest sanctuar al iubirii,
devenit sicriul Tn care erau Tnmormantate toate iluziile Si toate fortele mele. PaSeam pe
marmura rece din oddile mele; Tmi scoteam capul Tnfierbantat Tn aerul noptii; apoi ma aruncam
in genunchi Si ma rugam la Dumnezeu sa ma regenereze. Dacd mi s-ar fi fagdduit
reimprospdtarea sangelui saracit Tn vene, m-a$ fi lasat Tnjunghiatd ca Eson Si taiatd Tn
bucati, ca Si el.

Uneori, Tn somn, prada acestor bogate extaze ce mistuie creierii ascetici, ma simteam
purtatd cu el Tn nouri, de niSte brize Tmbdlsdmate. Pluteam atunci pe valurile unei nespuse
voluptati Si, petrecandu-mi bratele leneSe pe dupd gatul lui, 1i cddeam la piept, murmurand
cuvinte fara sir. Dar el se trezea Si se zicea cu fericirea mea. In loc de acea fiinta aeriana, de acel
inger care ma legdnase in aer pe aripile sale, regdseam bdrbatul, barbatul brutal i hulpav ca o
fiard sdlbatica, Si atunci ma indepdrtam cu groaza. Dar el venea dupd mine, cerea sa nu fi fost
deranjat degeaba din somnul sau Si iSi savura placerea, in mod crud, pe sanul unei femei



lesinate Si pe jumadtate moarte.

intr-o bunad zi, m-am simtit atat de satuld de a mai iubi, Tncat am Tncetat dintr-o datd. Nu
avea sa mai existe altd drama in pasiunea mea. Cand am vazut cu cata uSurinta se rupea
aceasta legdturd funestd, am ramas uluitd cd o crezusem, atat de multd vreme, veSnica.

Am vrut sa ma las prada, fara rezerve, moliciunii acestei stari de epuizare, nelipsita de o
oarecare dulceatd. M-am retras Tn singurdtate. O mare mandstire pardsitd, pe jumadtate
darématd de furtunile revolutiilor, mi s-a oferit ca adapost impresionant Si foarte izolat. Era
situatd pe unul din domeniile mele. Am pus stapanire pe o chilie din partea cea mai putin
devastatd a aSezamantului. Era cea locuitd odinioara de prior. Se mai vedeau ncd, pe un perete,
semnele cuielor care 1i sustinuserd crucifixul, iar genunchii lui, obiSnuiti cu rugdciunea, 1si
lasaserd amprenta pe dalele podelei, dedesubtul simbolului mantuitor. Mi-a placut sa redecorez
aceastd Tncapere cu Tnsemnele austere ale credintei catolice — un pat Tn forma de sicriu, o
clepsidra cu nisip, un craniu de om si reproduceri cu sfinti $i martiri ridicandu-Si mainile
insangerate catre Dumnezeu. Acestor obiecte lugubre care imi aminteau cd eram, de acum
inainte, moartd pentru pasiunile omenesSti, mi-a placut sa le alatur atributele cele mai vesele ale
unei vieti de poet Si de naturalist — carti, instrumente muzicale Si vaze umplute cu flori.

Tinutul era, aparent, lipsit de frumusete. II indragisem mai intai pentru tristetea lui uniforma,
pentru tacerea intinselor sale campii. Naddjduisem cd acolo ma voi desprinde, in intregime, de
orice senzatie vie, de orice admiratie exaltatd. Tnsetatd de odihnd, credeam cd voi putea,
fara efort Si fara pericol, sa-mi plimb ochii peste acele orizonturi liniare, peste acele oceane de
ierburi unde numai vreun rar accident, un stejar uscat, o mlastind vinetie, o surpare de
nisipuri incolore, abia de intrerupea sardcia nemarginirii.

Sperasem, de asemenea, ca, in acea izolare absolutd, in acele obiceiuri primitive Si
simple pe care mi le creasem, in acea depadrtare de toate zgomotele civilizatiei, aveam sa gdsesc
uitarea trecutului, nepdsarea fata de viitor. Tmi ramasesera prea putine forte ca sa regret Si mai
putine Tnca sa doresc. Voiam sa ma consider moartd Si sd ma Ingrop Intre acele ruine, ca sa
ma inghet definitiv Si sa@ ma Intorc Tn lume intr-o stare de completd invulnerabilitate.

Am hotarat sa incep prin stoicismul trupului, ca sa ajung mai sigur la cel al spiritului.
Traisem in lux, voiam sa devin absolut insensibild, prin obiSnuinta, la rigorile materiale ale unei
vieti de ascet. Mi-am trimis Tnapoi orice servitor nefolositor S$i n-am vrut sa primesc hrana Si
obiectele strict necesare existentei decat din mainile unei persoane invizibile care se strecura in
fiecare dimineata prin galeriile parasite ale mandstirii, pana la o usita deschizandu-se in
exteriorul locuintei mele, Si se retragea fara a schimba nici un cuvant direct cu mine.

Constransa la cea mai frugala hrand, silitd sa muncesc eu Tnsami pentru curdtenia
lacaSului meu Si pentru a ma tine Tn viatd, inconjuratd de obiecte exterioare de o mare
sobrietate, am vrut, in plus, sd ma supun la o Si mai aspra incercare fizicd. Ma obisnuisem, in
societate, cu miScarea, cu activitatea uSoara Si neincetatd pe care o inlesneSte bogatia. Tmi
placeau sporturile rapide, intrecerea ndvalnica de cai, calatoriile, aerul liber, vanadtoarea
zgomotoasd. Am nadscocit, pentru a-mi pedepsi carnea Si a-mi stinge vapaia din creier,
supunerea la o inchisoare voluntara. Am ridicat, in imaginatie, incintele daramate ale abatiei.
Am inconjurat curtea interioara, n bataia tuturor vanturilor, cu o bariera invizibila Si sfanta.
Am pus hotare paSilor mei $i am masurat spatiul Tn care voiam sa ma inchid pentru un an intreg.
In zilele in care m-am simfit tulburata pana intr-acolo incat nu mai puteam recunoaSte linia de
demarcatie imaginard, trasata in jurul inchisorii mele, am hotarnicit-o prin semne vizibile. Am
smuls de pe zidurile paraginite lungile vrejuri de iedera Si de clematitd, de care fusesera
madcinate, Si le-am Intins pe pamant, Tn locurile pe care imi interzisesem sa le depasesc. Astfel,
linistita in privinta temerii de a-mi incdlca juramantul, m-am simtit inchisa Tn incinta mea cu
tot atata strictete cu catd as fi fost Si intr-o Bastilie.



A fost 0 perioada de resemnare Si de rigurozitate, care m-a relaxat dupa suferintele
trecute. S-a instaurat Tn mine o mare pace, trupul mi s-a calit datoritd privatiunilor, in vreme
ce spiritul a adormit liniStit, stapanit de o hotdrare batutd Tn cuie. Dar s-a intamplat ca
simturile mele, revigorate prin odihnd, s-au trezit, putin cate putin, Si mi-au cerut staruitor sa se
manifeste; voind s o rapun, nu facusem decat sa-mi revolt puterea; acoperind cu cenuSa o
scanteie pe moarte, i conservasem principiile sale de existenta Si Intretinusem, mocnit, un
foc destul de puternic pentru a produce un uria$ incendiu. Simtind ca renasc, nu m-am speriat
destul de tare Si nu mi-am suprimat tendinta, amintindu-mi de jurdmintele pe care le rostisem pe
marginea mormantului meu. Ar fi trebuit s@ ma dedic acestei activitati trudnice ca sa distrug
importanta tuturor lucrurilor din ochii mei, sa@ anulez orice efect exterior asupra simturilor mele.
In loc sa fac astfel, singuratatea Si reveria mi-au creat simturi noi Si facultati mintale pe care nu
le cunoSteam. Nu am fincercat sa le Tndbus Tn fasa, pentru cd am crezut cd ele o sa le TnSele pe
cele care ma ratdciserd. Le-am acceptat ca pe o binefacere din cer, cand ar fi trebuit sa le
resping ca pe o noud ispitire a iadului.

Poezia si-a reluat locul in creierul meu; dar, amagitoare, a imbrdcat alte culori, s-a insinuat
sub alte forme Si s-a hotarat sa infrumuseteze lucrurile pe care le crezusem, pand atunci, fard
stralucire sau fard valoare. Nu ma gandisem ca o indiferentd inactiva pentru anumite aspecte
ale vietii avea sa-mi inspire inflacdrare Si interes pentru lucruri pana nu demult neobservate.
TotuSi, exact asta mi s-a intamplat; regularitatea, pe care o adoptasem cum se imbracad un ciliciu,
mi-a devenit bund Si mangdietoare ca un pat pufos. Mi-a facut o orgolioasa placere sa
contemplu aceasta supunere pasiva a unei parti din mine Si puterea prelungita a celeilalte,
aceastd sfanta abnegatie a materiei Si dominatia minunatd a vointei, calma Si staruitoare.

Dispretuisem, odinioard, regula in studii. Impunandu-mi-o in izolarea mea, ma simtisem
magulitd ca ideile mele 1Si vor pierde vigoarea. Numai cd Si-au dublat forta, organizandu-se mai
bine Tn creier. Separandu-se unele de altele, au cdpatat contururi mai precise; dupd ce ratdciserd
multd vreme intr-o lume de perceptii vagi, se dezvoltaserd, urcand pana la originile fiecarui
lucru, Si cdpdtaserad o deosebitd energie Tn obiSnuinta Si nevoia cercetdrii. Acesta a fost marele
meu ghinion; am ajuns la scepticism prin poezie, la Tndoiald prin entuziasm. Astfel, studiul
sistematic al naturii m-a condus, in egald masurd, la a-1 sldvi pe Dumnezeu Si la a-1 huli. Tnainte,
nu cdutam in creatiile sale decat sentimentul admiratiei; poezia mea ingaduitoare respingea
excesele oribile ale creatiei sau se straduia sa le reimbrace intr-o aurd de maretie sumbra Si
salbaticd. Cand am Tnceput s examinez natura cu mai multd atentie, s-o intorc pe toate fetele
cu o privire rece Si n ideea unei descrieri nepdrtinitoare, am ajuns sa consider incd mai
ingenios, mai savant Si mai nelimitat geniul care prezidase creatia. Am ingenuncheat, patrunsa de
o credintd mai vie Si, binecuvantandu-1 pe autorul acestui univers, nou pentru mine, l-am rugat
s mi se dezvaluie Si mai departe. Am continuat sa nvat Si sa analizez; dar Stiinta este o
prapastie pe care ar trebui s-o sdpam cu bdgare de seama.

Atunci cand, dupd ce examinasem cu Incantare minundtia de culori Si forme care
contribuisera la crearea universului, am constatat ca fiecare clasa de fiinte are ceva
incomplet, neputincios Si nefericit, cand am recunoscut cd frumusetea era compensatd, la
unele, prin slabiciune, iar ca la altele prostia anihila avantajele fortei, ca nici una nu era perfect
organizatd pentru aparare sau pentru bucurie, ca toate aveau de indeplinit cate o misiune
nefericitd pe pamant Si cd o necesitate fatald veghea la acest infiorator concurs de suferinte, m-
a apucat frica. Am simtit o subita nevoie de a-1 nega pe Dumnezeu, ca sa nu fiu silita sa-1 urdsc.

Apoi am revenit la el prin examinarea propriei mele forte. Am regasit un
principiu divin Tn aceasta bogatie de energie fizica care la animale Tndura asprimile naturii, in
aceasta putere a orgoliului sau a devotamentului care la om sfideaza sau accepta hotdrarile
nemiloase ale divinitatii.

Sfasiata intre credinta Si ateism, mi-am pierdut odihna. Treceam, de mai multe ori pe zi, de



la o dispozitie tandrd la una duSmanoasa. Cand ai ajuns sa te plasezi la hotarul dintre negatie Si
afirmatie, cand crezi cd ai atins Intelepciunea, eSti foarte aproape de fapt de a innebuni. Caci
nu mai exista mijloc de a Tnainta decat prin perfectiune, care iti este imposibild, sau prin ratiune
instinctiva, care, nefiind supusa judecatii logice, te poate conduce la delir.

Am cazut, aSadar, in niSte stdri de violenta agitatie Si, cum oricarei suferinte omenesti i
place sa se contemple Si sa se cdineze, periculoasa poezie a revenit sa se aSeze intre mine Si
obiectele examindrii mele. Efectul simtului poetic fiind Tn primul rand exagerarea, toate relele au
crescut Tn jurul meu Si toate lucrurile bune mi s-au ardtat prin emotii atat de vii, incat
semdnau cu durerea. Durerea TnsaSi Tmi apdrea sub o infatiSare mai vastd Si mai cumplitd,
sapand Tn mine prapadstii adanci, in care mi se prabuSeau zadarnicele iluzii de Tntelepciune,
zadarnicele sperante de odihnd.

Uneori, ma duceam sa privesc asfintitul de la Tndltimea unei terase pe jumadtate
daramate, cu o parte care se mai {inea Inca suspendata, inconjurata Si sustinuta parcad de
niSte sculpturi monstruoase, dintr-acelea cu care catolicismul Tmpodobea, odinioard, locurile
consacrate cultului. Sub mine, acele bizare alegorii 1Si lungeau gatul, ifindu-Si capetele innegrite
de vreme, Si pareau ca se intorc, o datd cu mine, spre campie, pentru a privi in tacere curgerea
multimilor, a secolelor Si a generatiilor. Acei Serpi fantastici acoperiti cu solzi, acele Soparle
cu trupuri hidoase, acele himere pline de amenintadri, toate acele simboluri ale pacatului, iluziei
si suferintei trdiau, o datd cu mine, o viata fatald, inertd, indestructibild. Cand vreuna dintre
razele roSii ale apusului ajungea sa se joace pe formele lor dizgratioase Si capricioase, mi se
parea cd le vad trupurile umflandu-li-se, Tnotdtoarele spinoase dilatandu-se, chipurile
groaznice schimonosindu-se de chinuri refnnoite. Si, contemplandu-le trupurile contopite cu
acele imense mase de piatrd pe care nici mana omului, nici aceea a timpului nu le putuse disloca,
ma identificam cu acele imagini ale unei lupte veSnice intre durere Si necesitate, intre furie Si
neputinta.

Mult mai departe, la picioarele masivului cenusiu si ascutit al manastirii, cAmpia
monotona $i posomorata isi desfaSura perspectiva nemarginita. Soarele, coborand, 1si
proiecta lumina, imbratisand-o pe tot cuprinsul sdu. Dupd ce dispdrea, fara grabd, in spatele
imperceptibilelor limite ale orizontului, ceturi vinetii, uSor impurpurate, urcau pe cer, iar campia
neagra semdna cu un imens lintoliu Tntins la picioarele mele. Vantul indoia ierburile moi Si
desena unde, ca pe un lac. Cel mai adesea, nu se auzeau alte zgomote, in aceste adancuri
netdrmurite, decat al unui parau susurand printre gresii, croncdnitul pasarilor de prada Si
glasul vantului, inchis $i tanguitor, pe sub boitele mandstirii. Rareori venea cate o vaca
ratacitd, Tngrijorata $i mugind, sa dea tarcoale acestor ruine Si sa 1Si plimbe o privire speriata
peste pamanturile necultivate Si lipsite de addpost, pe unde se aventurase ea nechibzuit. O
datd, un baietel, calauzindu-se dupa sunetul talangii, a venit sa-Si caute una din capre chiar
in mijlocul curtii interioare. Eu m-am ascuns, sa nu ma vadd. Noaptea cobora din ce Tn ce mai
sumbra pe sub galeriile umede Si rezonante; micul pdstor s-a oprit deodatd, mai intai cuprins
parca de groaza la zgomotul paSilor sdi rasunand pe sub bolti; apoi, revenindu-Si din surpriza
initiald, a intrat cantand pana Tn locul unde caprita lui se delecta pascand vegetatia acoperitd
cu silitra, care creStea printre daramaturi. MiScarea altei persoane in afard de mine prin acest
sanctuar mi s-a parut nesuferita; zgomotul nisipului care scartaia sub picioarele sale, ecoul care
raspundea la vocea lui mi se pareau tot atatea insulte Si profandri pentru acest templu caruia eu fi
relnnoisem, In taind, cultul Si in care, singurd, la picioarele lui Dumnezeu, reinnodasem legdtura
sufletului cu cerul.

Primavara, cand grozamele salbatice s-au impodobit cu flori, cand nalbele Si-au raspandit
parfumul lor dulceag Tn jurul iazurilor $i cand randunelele au reumplut de miScare Si de
zgomot tot vazduhul $i varfurile inaccesibile ale turnurilor, cdmpia a dobandit o Infatisare de
o maiestuozitate infinitd Si miresme de o voluptate imbatatoare. Sunetele indepdrtate ale



turmelor Si ale cdinilor au Tnceput s trezeascd mai des ecourile ruinelor, iar ciocarlia interpreta,
dimineata, cantece de dragoste suave ca niSte imnuri religioase. Pana Si zidurile mandstirii s-au
fnveSmantat cu o podoaba noud. larba-Sarpelui Si parachernita au crescut, in tufe de un verde
somptuos, dintre crapdturile umede, micsandrele galbene au Tmbdlsdmat naosurile Si, Tn
gradina pardginitd, cativa pomi fructiferi seculari care supraviefuisera devastarii Si-au
Tmpodobit cu muguri albi Si roz crengile intortocheate, roase de muSchi. Nu rdmdsese nimic
neacoperit — nici macar stalpii masivi — de aceste covoare in nuante strdlucitoare Si variate,
ale caror plante microscopice, zamislite de umezeald, coloraserd ruinele Si constructiile
subterane.

Studiasem misterul tuturor reproducerilor animale si vegetale Si credeam ca Tmi
inghetasem fantezia prin analiza. Dar renascand, mai frumoasa Si mai tanard, natura m-a
facut sa-i simt puterea. Si-a batut joc de stradaniile mele orgolioase Si a pus stapanire pe
facultatile mele indardtnice, care se mandreau ca apartin numai Stiintei. Este o greSeald sa
credem ca Stiinta Tndbusa admiratia Si ca ochiul poetului se stinge, pe masurd ce acela al
naturalistului imbratiSeaza un orizont mai larg. Cercetarea, care distruge atatea credinte, face
sa tasneascd, de asemenea, noi credinte, o datd cu lumina. Tn acelaSi timp in care mi-a rdpit
iluziile, studiul mi-a descoperit o0 multime de comori. Sim{urile mele, departe de a fi saracite,
ieSisera aSadar reintremate. Splendorile Si parfumurile primdverii, influentele atatdtoare ale
unui soare caldut Si ale unui aer curat, inexplicabila atractie care pune stapanire pe om Tn
momentul in care pAmantul In travaliu pare sa raspandeascad viata Si dragoste prin toti porii m-
au aruncat pradd unor noi spaime. Am resimtit toti ghimpii nelinistii, ai dorintelor nedesluSite Si
neputincioase. Mi s-a parut cd deveneam femeie, cd reveneam la viatd, cd mai puteam Tnca iubi
Si, prin urmare, simti. O a doua tinerete, mai viguroasa Si mai Infierbantatd decat prima, mi
facea inima din piept sa bata cu o putere necunoscutd. Eram deopotrivd Tnspdimantatd Si
fericita de ceea ce se Intdmpla Tn mine Si m-am abandonat acestei tulburdri extatice, fara sa Stiu
cum avea sa fie deSteptarea.

insd, curdnd, o datd cu judecata a revenit Si frica. Mi-am amintit necazurile jalnice ale
experientei mele. Nenorocirile trecutului ma faceau incapabila sa am incredere in viitor. Ma
temeam de toate — de oameni, de lucruri $i mai ales de mine. Oamenii nu aveau sa ma
inteleaga Si aveau sa ma raneasca fara incetare, fiindcd niciodatd nu ma puteam ridica sau
cobori la nivelul oamenilor sau al lucrurilor. Apoi, plictisul din prezent ma Tnhata, ma strivea cu
toata greutatea sa. Refugiul meu, atat de auster, atat de poetic Si de frumos, mi se parea, in
anumite zile, infricosator. Legdmantul care ma refinea de bunavoie Tn locul acela mi se
infatisa ca o groaznica necesitate. Sufeream, in aceastd manastire fara ziduri Si fara porti,
aceleaSi cazne ca un calugar captiv In spatele Santurilor imprejmuitoare Si al zabrelelor.

intre aceste doud alternative, de dorintd Si de teamd, Tn aceasta lupta crancend a vointei
mele impotriva ei inseSi, mi-am consumat forta pe mdasura ce se reinnoia, am indurat truda Si
descurajarile experientei fara sa incerc nimic. Cand nevoia de a actiona Si de a trdi devenea
prea ascutitd, o ldsam s ma mistuie pand cand se epuiza singurd. Nopti la rand s-au scurs
astfel, Tn procesul resemndrii. Culcatd pe piatra mormintelor, ma abandonam imaginatiei
dezlantuite. Visam cd eram stransa in brate de un demon necunoscut; i simteam rasuflarea
fierbinte arzandu-mi pieptul $i-mi infigeam unghiile n umeri, crezand cd simt muScatura coltilor
sdi. Invocam placerea cu pretul damndrii veSnice, precum oamenii in zilele poeziei naive, cand
diavolul, mai puternic $i mai generos fata de cei vii decat insusi Dumnezeu, li se oferea ca o
ultima sperantd, ca un cdmatar care-{i amana datoria Si te scapd de ruind.

Adeseori, ploaia vreunei furtuni ma prindea Tn capela fara acoperis. Tmi faceam o
datorie din a suporta-o $i nadajduiam sd ma aleg cu o alinare a zbuciumului meu. Uneori, cand
ziua se ivea, ma gdsea franta de oboseald, mai palida ca zorii, cu hainele ude, neavand puterea
nici sa-mi strang parul despletit din care se scurgea apa.



La fel de des, incercam sa-mi alin chinul, scotand strigate de durere Si de manie. Pasarile
de noapte 1si luau speriate zborul sau Tmi raspundeau prin gemete sdlbatice. Zgomotul, repetat
de bolti, cutremura ruinele care abia se mai tineau, iar pietricelele, rostogolindu-se din varfuri,
pareau ca anuntd prabusirea edificiului peste capul meu. Oh! Cat as fi vrut atunci sa se
intample astfel! Tmi inteteam strigdtele Si atunci zidurile, care Tmi Tntorceau sunetul vocii, mai
groaznic Si mai sfaSietor, pareau salasluite de legiuni de suflete damnate, grabite sd-mi
raspundd Si sa mi se aldture pentru a huli.

Dupa astfel de nopti de groazad, urmau niSte zile de o sumbra letargie. Dacd reuSeam sa
prind un somn de vreo cateva ore, ramaneam intr-o amorteald profundd la trezire, care ma
facea incapabild, timp de o zi, sa vreau ceva sau sa ma intereseze ceva. in momentele acelea,
viata mea parea asemandtoare cu a cdlugdrilor abrutizati de obiSnuintd Si supunere.
Mergeam Incet Si doar pentru un scurt timp. Cantam psalmi ai caror armonii Tmi adormeau
suferinta, fara ca vreunul dintre Tntelesuri sa-mi ajunga de pe buze in suflet. imi placuse
sa cultiv niSte flori pe povarniSurile constructiilor austere, unde acestea gdsisera nisip Si ciment
sfaramat, in care sa-Si Infigd radacinile. Ma duceam sa privesc lucrarea randunicii Si sa-i
apar cuibul de invazia vrabiei Si a pitigoiului. Atunci, orice ecou al pasiunilor omeneSti mi se
stergea din memorie. Urmam, fard sa ma gandesc, din obiSnuintd, linia de hotar a
captivitatii mele voluntare, trasatd pe nisip, $i nu mai visam s-o depaSesc, de parcad universul
n-ar mai fi existat dincolo de ea.

Am avut, de asemenea, si niste zile de pace lduntrica Si de judecatd de bun-simt.
Religia lui Hristos, pe care o potrivisem la intelectul Si nevoile mele, raspandea peste ranile
sufletului meu o blandete placuta Si o emotie sincerd. intr-adevar, niciodata nu ra-am simtit
indemnata sa constat cu ochii mei daca harul divinitatii, impartit sufletului omenesc, 1i
indreptatea sau nu pe oameni sa se numeasca profeti, semizei sau mantuitori. Bacchus, Moise,
Confucius, Mahomed, Luther au indeplinit misiuni marete pe pamant Si au starnit puternice
cutremure in evolutia spiritului omenesc, de-a lungul secolelor. Erau aidoma noud aceSti
oameni prin care noi gandim, prin care noi traim, astazi? Acesti giganti, a caror putere morald
a organizat societatile, nu erau ei oare dintr-o plamada mai deosebitd, mai purd, mai sfanta
decat noi? Daca nu il negam pe Dumnezeu Si esenta divind a omului ganditor, avem oare
dreptul sa-i negdm cele mai frumoase creatii Si sa i le subapreciem? Despre cel care, ndscut
printre oameni, a trdit fard slabiciuni $i fara pacat, despre cel care a dictat Evanghelia Si a
transformat morala umana pentru veacurile urmadtoare, n-am putea spune ca este, cu adevarat,
Fiul lui Dumnezeu?

Dumnezeu ne trimite, succesiv, oameni puternici n rdu Si oameni puternici in
bine. Vointa suprema care conduce universul, cand are pofta sd-i porunceasca spiritului
omenesc sa facd un pas uria$ Tnainte sau inapoi pe o parte a globului, poate sa opereze aceste
salturi bruSte prin bratele sau cuvintele unui om creat dinadins in acest scop, fard sa mai
aStepte trecerea austerad a secolelor Si actiunea lentd a cauzelor naturale.

De aceea, daca lisus vine sa punad piciorul sau descult Si prafuit pe coroana de aur a
fariseilor, sd rupa Legea Veche Si sa anunte veacurilor viitoare aceasta mare Lege a
spiritualismului, necesara pentru a regenera o rasa vlaguitd, daca se Tnalta ca un uria$ in istoria
oamenilor $i 1i Tmparte in doud, cei dominati de simturi Si cei dominati de idei, daca nimiceSte
cu mana sa neSovaielnica Intreaga putere animalica a omului Si i deschide spiritului acestuia o
noud perspectiva nemarginita, de necuprins cu mintea, veSnica probabil, $i daca tu, om, crezi In
Dumnezeu, oare nu cazi in genunchi Si nu spui: ,, Acesta este Cuvantul, care a fost cu Dumnezeu
de la Tnceputul veacurilor. El a venit de la Dumnezeu Si s-a Intors la el; este de-a pururi cu el,
aSezat la dreapta sa, pentru ca i-a izbavit pe oameni?" Dumnezeu care din cer 1-a trimis pe lisus;
lisus care a fost Dumnezeu pe pamant Si duhul lui Dumnezeu care era in lisus $i care umplea



distanta dintre Iisus $i Dumnezeu, nu este aceasta o Treime, simpld, indivizibild, necesara
existentei lui Hristos Si imparatiei sale? Orice om care crede Si se roagd, orice om a cdrui
credintd 11 pune in comuniune cu Dumnezeu, nu oferd, prin el insuSi, o imagine reflectatd a
acestei Treimi misterioase, o imagine mai mult sau mai putin clard, potrivit puterii revelatiilor
spiritului ceresc in spiritul omenesc? Sufletul, elanul sufletului catre o {intd increatd Si tinta
misterioasa a acestui elan sublim, toate acestea nu sunt Dumnezeu revelat in trei Tnvataturi
distincte: forta, lupta Si cucerirea?

Acest triplu simbol al divinitatii, schitat in intreaga omenire, s-a putut manifesta o data,
minunat Si desdvarsit, intre lisus, Tatdl lumii Si Sfantul Duh, figurat in credinta catolica in chip
de porumbel, pentru a semnifica faptul ca iubirea este sufletul universului.

— Alegoriile acestea mistice ma fac s zambesc, raspunse Pulheria. Mi se spune: lata cum
sunteti voi, suflete de elita, esente pure! Vouad va trebuie sa cititi Si sd comentati marea carte a
revelatiei; voud va trebuie sa supuneti Cuvantul sfant interpretarilor filozofiei voastre
orgolioase! Iar cand, prin intermediul subtilitatilor, ajungeti s@ dati un sens aSa cum va
convine tainelor divine, atunci consimtiti sa va Tnchinati Tnaintea noii credinte,
lamurite de voi Si refacute in folosul vostru. Caci doar Tnaintea propriei tale creatii catadicseSti
tu sa te prosternezi — recunoaste, Lelia!

— Nu voi Incerca s-o neg, sora mea. Dar ce importanta are, dacd acesta este pentru noi
singurul mod de a crede Si de a spera? Fericiti cei care se pot supune literei fara ajutorul
spiritului! Fericite reveriile sensibile Si irationale, care aduc spiritul rebel la supunere in fata literei!
Cat despre mine, eu am gadsit Tn rituri Si Tn Tnsemnele acestui cult o sublima poezie Si un izvor
nesecat de InduioSare. Forma Si dispunerea lacaSurilor de cult catolice, decoratia, putin teatrald,
a altarelor, magnificenta preotilor, imnurile religioase, miresmele, momentele de reculegere Si de
liniSte, aceste splendori antice, care sunt oglindirea moravurilor pagane Tn mijlocul cdrora a luat
naStere Biserica, m-au umplut de respect ori de cate ori m-au surprins intr-o dispozitie
echilibrata.

Abatia era goala Si devastata. Dar, ratacind intr-o zi printre daramaturi, descoperisem
intrarea unui cavou care, datorita bucatilor pravalite deasupra care o mascasera, scapase
degradarilor unui timp de delir Si distrugere. Croindu-mi trecere printre molozul $i mardcinii care
o astupau, am putut sa patrund pana jos, pe o scara ingusta Si intunecata care ducea la o micuta
capeld subterand, construita cu rafinament Si pdstratd intactd.

Bolta era atat de solidd, incat rezista sub greutatea unei ingramadiri uriaSe de
dardmaturi. Umezeala crutase picturile Si, pe un pupitru de rugdciune din stejar sculptat, se
putea zari, in Intuneric, un soi de veSmant preotesc, care parea ca fusese uitat acolo Tn ajun. M-
am apropiat Si m-am aplecat deasupra lui, ca sa-1 vad mai bine. Atunci am deslusit, sub faldurile
inului Si ale etaminei, silueta Si atitudinea unui om Tngenuncheat; capul, sprijinit pe mainile
impreunate, era ascuns de o glugd neagrd; parea cufundat intr-o reculegere atat de profunda,
care impunea atdta respect, incat m-am tras fnapoi, cuprinsd deodatd de superstitie Si groaza.
Nu indrdzneam sa mai fac vreo miScare, cdci curentul de aer starnit cand deschisesem
intrarea flutura veSmantul prafuit Si omul parea ca se miSca — ai fi zis cd se ridica.

Sa fi fost cu putinta ca vreun cdlugdr sa fi supravietuit masacrului fratilor sai, sa fi trait
ncad treizeci de ani, Inchis, in durere Si penitentd, in aceste catacombe carora nu le cunoSteam
intinderea Si ieSirile? O clipd aSa am crezut Si, ttemandu-ma sa-i intrerup meditatia, am ramas
nemiScatd, pironitd n loc de respect, cautand in minte ce aveam sd-i spun, gata sa ma retrag
fard sa Tndraznesc sa-i vorbesc. Insa, pe masurd ce ochii mi se obiSnuiau cu Intunericul, am
deslusit pliurile moi ale stofei cazand plat pe picioarele sale subtiri Si colturoase. Am Inteles
taina la care eram martord Si am intins 0 manad respectuoasd cdtre aceasta relicva de sfant.
De abia i-am atins gluga, cd aceasta s-a prefdcut in pulbere, iar mana mea a Intalnit craniul
rece Si uscat al unui schelet de om. A fost un lucru inspdimantdtor Si sublim sa vad, pentru



prima oard, acest cap de calugdr, cdruia vantul 1i flutura incd vreo cateva smocuri de par
cenuSiu Si a carui barba crescuse peste falangele descarnate ale mainilor IncruciSate sub barbie.
Unele cavouri, impregnate cu o mare cantitate de silitrd, au proprietatea de a usca mortii Si de a-i
conserva, intregi, secole de-a randul. S-au descoperit multe cadavre ferite de alterare, multumitd
acestor influente naturale. Piclea galbend Si transparenta ca pergamentul se lipeSte Si se prinde
de muschii zbarciti Si Intdriti; carnea buzelor se chirceSte, dezvelind dintii solizi Si stralucitori;
genele raman implantate n jurul ochilor fara sidef Si fara culoare; trdsdturile chipului mai
pastreaza un soi de expresie austerd Si liniStitd; fruntea, netedd Si intinsd, are un aer de
maiestuozitate lugubrd, iar membrele rdman neclintite Tn atitudinile in care le-a surprins
moartea. Aceste triste ramaSite pamanteSti au un caracter de maretie incontestabild Si,
privindu-le cu atentie, nu ti se pare cu neputinta sa se trezeasca.

Cadavrul pe care il aveam in fata ochilor inspira ceva incd Si mai sublim, din pricina
situatiei sale. Acest cdlugar, mort fard spasme Si fara agonie, in pacea rugdciunii, mi se parea
Tnvaluit ntr-o aura de slava. Ce se petrecuse, oare, in jurul sau, in timpul ultimelor clipe de
viata. Oare, condamnat la o penitentd neclintitd, pentru vreo greSeald nobild, adormise Intru
Domnul, increzator Si resemnat, pe fondul lui in pace, in vreme ce fratii lui neindurdtori Ti cantau
prohodul deasupra capului? Presupunerea aceasta mi s-a destrdmat cand m-am incredintat ca nici
o latura a subteranei nu era zidita Si cd acest ldcaS consacrat cultului nu avea infatiSarea unei
temnite. ASadar, furtuna revolutionard fusese cea care il surprinsese pe acest martir in locul lui
de retragere. Cobordse aici, probabil, auzind strigdtele feroce ale gloatei, pentru a scapa de
profandri sau pentru a-Si primi lovitura de gratie pe treptele altarului. Tnsd nu avea nici o urma de
rand care sa-mi confirme cd aSa se petrecuserd lucrurile. Am ajuns la concluzia cd prabuSirea
partii de deasupra a edificiului, sub mana furioasa a invingdtorilor, 1i taiase deodatd retragerea
Si ca se vazuse silit sa se resemneze sa indure supliciul Vestalelor. Murise fard chinuri, cu bucurie
probabil, in timpul acelor groaznice zile cand moartea era o binecuvantare chiar Si pentru
necredincioSi, 1Si daduse sufletul lui Dumnezeu, prosternat fnaintea lui Hristos Si rugandu-se
pentru caldii sai.

Aceasta relicva, acest cavou Si acest crucifix mi-au devenit sacre. Si sub acea bolta Tntunecatd
si rece ma duceam adesea sa-mi potolesc clocotul sangelui. Am InfaSurat cu un nou veSmant
moaStele sfinte ale preotului. In fiecare zi, ingenuncheam Tnaintea lor. Uneori 1i vorbeam cu
voce tare, in zbuciumul suferintei mele, ca unui tovaras de exil Si de durere. Am fost cuprinsa
de o sfanta Si nebuneasca dragoste pentru acest mort. Lui ma spovedeam, lui 1i povesteam
chinurile sufletului meu; fi ceream sa intervind intre cer Si mine, ca sa ne impace; Si adesea, in
visele mele, 11 vedeam trecand pe dinaintea patului meu mizer, ca duhul din viziunile lui Iov, Si 11
auzeam murmurand, cu voce slaba ca vantul, cuvinte de groaza sau de nddejde.

Tot Tn aceasta capeld subterand, imi placea un mare Hristos din marmura alba, care, aSezat
n fundul unei niSe, trebuie sa fi fost scaldat odinioara in lumina ce patrundea printr-o deschidere
de deasupra. Acum, acest luminator era astupat, dar cateva raze firave se mai strecurau totuSi
prin spatiile dintre pietrele in
dezordine, Tngramadite afard. Lumina zilei, fard stralucire Si pieziSa, dddea un aer de
tristete aparte pe frumoasa frunte palida a lui Hristos. Tmi placea sa contemplu acest simbol
poetic al durerii. Ce putea fi mai emotionant pe lume decat aceastd imagine a chinului fizic,
incoronat de expresia unei bucurii ceresti? Ce idee mai mdreatd, ce semn mai profund decat
acest Dumnezeu martir, scaldat in sange Si lacrimi, Intinzandu-Si bratele catre cer? O imagine
a suferintei, ridicata pe o cruce Si urcand ca o rugdciune, ca o tamaie, de la pamant spre ceruri!
Ofranda ispdsirii prin durere care se inaltd, fnsangeratd Si goald, catre tronul Domnului!
Nadejde radioasa, cruce simbolicd, pe care se Intind Si se sprijind bratele sfaramate in supliciu!
Coroand de spini care Tnconjuri capul, sanctuarul mintii, diadema fatald impusa puterii omului
— te-am invocat adeseori, m-am prosternat adeseori Tnaintea ta! Sufletul meu s-a oferit, adesea,



pe aceasta cruce, a sangerat sub aceSti spini, a venerat adesea, sub numele lui Hristos, suferinta
omeneasca tamadduitd prin speranta divind, adicd acceptarea vietii omeneSti Si mantuirea,
adicd liniStea Tn agonie Si speranta Tn moarte.

Cea de-a doua iarna a fost mai putin tihnita decat prima. Resemnarea rabdatoare cu care
ma straduisem, la inceput, sd-mi fac posibild existenta in mijlocul izoldrii Si al lipsurilor, m-a
pardsit Tn anul urmdtor. Nepdsarea Si reveriile de peste vara Tmi modificaserd dispozitia
spirituald Si pe aceea a fiintei mele fizice. Ma simteam mai rezistentd, dar S$i mai nervoasd, mai
accesibila suferintei, dar mai putin gata s-o Indur Si, totuSi, mai leneSa ca s-o evit. Toate
renuntarile pe care mi le impusesem cu bucurie mi-au devenit amare. Nu mai gdseam acea
voluptate orgolioasa care ma sustinuse la inceput.

Zilele scurte Tmi interziceau trista placere a visarii pe terasa $i, din chilia mea, unde mi se
scurgeau lungi ore de seard, auzeam plansul lugubru al crivatului. Adeseori, vlaguitd de
stradaniile pe care le faceam pentru a ma izola de obiectele din afard, incapabild de a da
atentie studiului sau regulii in cugetare, ma ldsam stapanitd de tristefea impresiilor mele
despre lumea exterioard. ASezatd pe pervazul ferestrei, vedeam luna ridicandu-se incet deasupra
acoperiSurilor Tnvelite cu zapada Si stralucind pe 1ancile de gheata care atarnau de sculpturile
dantelate ale manastirii. Noptile acelea geroase Si stralucitoare aveau un caracter dezolant, pe
care nimic nu-1 poate sugera. Cand vantul amutea, o liniSte de moarte plutea deasupra abatiei.
Zapada se desprindea fara zgomot de pe crengile batranelor tise Si cadea, in fulgi tacuti, pe
ramurile de mai jos. Ai fi putut scutura toti mardcinii uscati care umpleau curtile, fara sa
trezeSti nici macar un suflet, fara sd auzi vreo ndparca Suierand sau vreo insecta tarandu-se.

In aceasta mohorata izolare, firea mea s-a denaturat, resemnarea mi-a degenerat in
apatie, activitatea gandirii mi-a devenit dezordonatd. Ideile cele mai absurde, cele mai confuze,
cele mai infricoSatare imi luau mintea cu asalt, rand pe rand. Zadarnic am Tncercat sa@ ma inchid
in mine Tnsdmi Si sa trdiesc in prezent. O nu Stiu ce fantoma a viitorului plutea in toate visele
mele Si imi tulbura judecata. imi spuneam ca viitorul trebuia sa aiba, pentru mine, o forma
cunoscutd, ca nu trebuia sa-1 accept decat dupa ce 1-as fi cladit eu insami, ca trebuia sa-1
proiectez dupa prezentul pe care mi-1 creasem. Dar curand mi-am dat seama ca prezentul nu
exista pentru mine, ca sufletul meu facea eforturi zadarnice pentru a se inchide in aceasta
temnita, dar ca ramanea intotdeauna Tn afara ei, ca ii trebuia universul Si ca 1l epuiza in aceeaSi
zi In care ii era oferit. Simteam, in fine, ca preocuparea vietii mele era de a ma intoarce neincetat
catre bucuriile pierdute sau catre bucuriile inca posibile. Acelea pe care le cautasem in
singuratate imi scapau. Pe fundul cupei, Si aici ca Si pretutindeni, gasisem drojdia amara.

Pe la sfarsitul unei veri fierbinti, legdmantul meu s-a incheiat. Am urmarit apropiindu-se
sorocul cu un amestec de dorinta Si de spaima care mi-a zdruncinat sensibil sandtatea Si
ratiunea.

Simteam o nevoie de miScare de necrezut. Faceam apel la viatd cu ardoare, fara a ma
gandi ca traisem deja prea mult Si ca sufeream din exces de viata.

insd, la urma urmei, imi ziceam, ce voi mai gasi eu In viatd cdruia sa nu-i fi sondat deja
neantul? Ce placeri carora sa nu le fi descoperit desertdciunea, ce credinte care sa nu se fi
destramat in fata examindrii mele severe? Aveam sa le cer oamenilor pacea pe care n-o putusem
gasi in singuratate? Aveau sa-mi dea ei ceea ce Dumnezeu Tmi refuzase? Dacd urma sa-mi
istovesc iarasi inima in goana dupa un vis zadarnic, daca urma sa-mi pardsesc retragerea la care
ma condamnasem, ca sa sufar inca o datd dezamadgirea, unde voi mai gasi, dupa aceea, un azil
impotriva disperarii? Care nadejde religioasa ori filozofica ar putea sd-mi mai zambeasca sau sa
ma primeascd mai departe, cand eu patrunsesem pana in miezul tuturor iluziilor mele, cand
obtinusem dovada completa, de necombatut a neputintei mele?

Si, totuSi, Tmi mai spuneam eu, ce rost are singurdtatea, ce rost are meditatia? Suferisem



oare mai putin printre aceste morminte in ruine decat in mijlocul ceremoniilor omenesti? Cat
valoreaza o filozofie stoicd, buna doar sa-i creeze omului noi suferinte? Cat valoreaza o religie a
ispasirii Si a vaietelor, al carei scop este de a cduta durerea in loc s-0 ocoleascd? Toate acestea
nu erau oare culmea orgoliului Si a nebuniei? Fard toate aceste rafinamente ale gandirii,
oamenii, dedicandu-se numai pldcerii simturilor, n-ar fi mai fericiti Si mai nobili? Poate ca
Dumnezeu condamnad aceasta pretinsa elevatie a spiritului omenesc Si, in Ziua Judecatii, poate
ca o va acoperi cu dispretul sau!

Printre toate aceste sovaieli, cautam in carti o directie pentru vointa mea nehotarata.
Naivele poezii ale epocilor primitive, imnurile religioase voluptuoase ale Iui Solomon,
pastoralele lascive ale lui Longus®, filozofia erotica a lui Anacreon mi se pareau, adeseori, mai
religioase, Tn sublima lor nuditate, decat suspinele mistice Si isteriile fanatice ale Sfintei Tereza.
Insa cel mai adesea ma lasam prinsa de o simpatie mai prompta pentru cartile ascetice.
Degeaba voiam sa ma desprind de impresiile in intregime spirituale ale creStinismului — la ele
ma intorceam de fiecare datd. Nu aveam Tn minte decat o tinerete trecatoare, astfel incat abia
tresaream la cantarile sotiei, abia suradeam la

* Scriitor grec (secolul al ll-lea sau al lll-lea) caruia i se atribuie romanul pastoral Daphnis Si
Chloe.

imbratisarile lui Daphnis Si Chloe. O clipa era de ajuns pentru a epuiza aceasta caldurd
artificiald, fard ca o adevaratd nevinovatie a inimii s-o Intretind, fard ca un soare al
Orientului s-o reinnoiasca. Tmi placea sa citesc Vietile Sfintilor, aceste poeme frumoase, aceste
romane periculoase, in care omenirea pare atat de mare Si atat de puternicd, incat nu mai poti
apoi sa cobori cu picioarele pe pamant Si sa priveSti oamenii aSa cum sunt. Imi placeau
pustniciile lor veSnice, profunde, durerile cucernice mocnite in taina chiliei, marile renuntari,
cumplitele ispasiri, toate acele actiuni smintite Si minunate care alind durerile comune ale
vietii printr-un nobil sentiment de orgoliu flatat. imi placea, de asemenea, sa citesc despre
mangaierile blande Si pline de iubire pe care sihastrii le primeau in adancul sufletului lor, acele
dialoguri intime ale credinciosului cu Sfantul Duh n noaptea templelor, acele corespondente
naive dintre Francois de Sales Si Marie de Chantal®, dar, mai cu seama, acele efuziuni de iubire
austera Si de metafizicd visatoare dintre Dumnezeu Si om, dintre lisus in euharistie Si autorul
anonim al Imitatiei™.

Aceste carti erau pline de mediatii, de emotie Si de poezie. Ele Infrumuseteau singuratatea;
fagdduiau Tndltarea prin izolare, pacea prin muncd, odihna spiritului prin osteneala corpului.
Gaseam in paginile lor lumina unei astfel de fericiri, amprenta unei intelepciuni atat de placute
incat recastigam, citindu-le, speranta de a ajunge la acelaSi rezultat; Tmi spuneam ca, la fel ca Si
mine, aceSti oameni sfinti fusesera incercati de puternice ispite de a se refntoarce in lume, dar ca
si le Tnvinsesera in mod curajos; Tmi spuneam, de asemenea, cd a renunta la
intreprinderea mea, dupd doi ani de lupte Si victorii, insemna sa pierd roadele unor atat de aspre
stradanii Si sa dau dovada de lasitate Si, mai mult, de nebunie; in schimb, dacd ma tineam de
hotararea mea, reinnoindu-mi legdmantul, pentru o perioadd mai mult sau mai putin lunga,
aveam sa culeg, curand, roadele

*

Fondatorii ordinului calugadritelor Bunei-Vestiri (1610), de la Annecy.
“Imitatio Christi, lucrare anonima din secolul al XV-lea (atribuitd lui Thomas Kempis), In care
se propovaduieSte o Tntoarcere la izvoarele evanghelice Si la invataturile lor.

perseverentei mele. Daca aveam sa ma intorc Tn societate, urma sa fiu zdrobitd, poate,
fara cale de Tndreptare, Tn schimb, aSteptand inca vreo cateva zile in mijlocul manadstirii



mele, aveam sa ating, fara indoiald, beatitudinea aleSilor.

Dupa aceste lupte indelungate cu care Tmi macinam mintile, cddeam in descurajare Si ma
ntrebam, razand de mine Tnsdmi cu dispret, daca viata mea era un lucru atat de insemnat ca s-o
apar astfel Si ca sa-i plimb resturile prin mijlocul atator furtuni.

Sovaielile acestea m-au tinut pana in pragul primaverii. Cand legdmantul meu s-a incheiat,
ca sa imi Tnabus scurt toate neliniStile, am facut un compromis: m-am refugiat Tn inertia care se
taraste Intotdeauna in urma marilor emotii, am l3sat zilele sa treacd fara sa-mi planuiesc
viitorul, aSteptand ca trezirea facultdtilor mele sd mad impingd in viatd sau sd ma
inlantuiasca 1n uitare.

intr-adevar, curand am finceput sa simt noii ghimpi ai acelei nerdbddri dornice Si
clocotitoare, care deja ma facuse sa indur atatea suferinte. Mi-am dat seama, Intr-o buna zi, ca
mi se redase libertatea, cd nici un jurdmant nu mad mai consacra lui Dumnezeu, cd
apartineam omenirii Si cd, probabil, mai era incd timp sa ma intorc la ea, daca nu voiam sa-mi
pierd in ntregime uzul simturilor Si al ratiunii. Zilele de descurajare, care 1Si gasisera atat de
des loc Tn viata mea, Tmi l13saserd o spaimd pentru multd vreme Si ma luptam, rand pe rand, cu
teama nelamurita de idiotizare $i cu aceea de nebunie.

Intr-o seard, ma simteam profund zdruncinata Tn credinta mea religioasa Si, de la
indoiala am trecut la ateism. Am trait mai multe ceasuri Incantarea unui sentiment de orgoliu
de neconceput Si apoi am recazut din aceste culmi in prapastiile groazei Si disperarii. Am simtit
ca viciul Si pacatul erau la un pas de a intra Tn viata mea, dacd mi-as fi pierdut nddejdea
cereasca, singura care ma ajutase, pand atunci, sa-i suport pe oameni.

Atunci a finceput sa-mi bubuie deasupra capului tunetul — era cea dintai furtuna de
primavard, una dintre acele furtuni premature care mai rastoarnd uneori pe neaSteptate Sirul
zilelor incd reci ale lunii aprilie. Niciodata n-am auzit rostogolirea trasnetului $i n-am
vazut focul din cer spintecand norii, fara ca un sentiment de admiratie Si de entuziasm sa nu
ma readucd, instinctiv, la credintd. Am tresdrit fara sa vreau Si, din obiSnuintd, am
strigat, cuprinsa de o sfanta spaima: ,Atotputernic eSti, o, Dumnezeul meu! Trdsnetul
sta la picioarele tale Si fruntea ta raspandeSte lumina..."

Furtuna crestea; m-am intors in chilia mea, singurul loc cu adevarat la adapost din abatie.
Noaptea s-a lasat mai devreme, ploaia tuna cu galeata, vantul mugea fara intrerupere pe lungile
culoare, iar fulgerele palide se stingeau sub norii care se rupeau din toate partile. Atunci am
descoperit in izolarea mea, in siguranta addpostului meu, in pacea austerd, dar adevaratd, care
ma inconjura n mijlocul dezordinii elementelor naturii, un sentiment inexprimabil, de bine Si de
recunoStintd inflacaratd fata de cer. Uraganul ridica printre ruine vartejuri de praf i de var, pe
care le presara peste tufele salbatice Si peste daramaturi. Smulgea din ziduri vrejurile plantelor
agatatoare, iar randunicii fragila pavaza a cuibului pe jumadtate construit sub boltile
sfaramicioase. N-a ramas nici o biata floare, nici o frunza noua care sa nu fi fost tavalita Si
smulsa; scaietii umplusera aerul cu puful lor risipit; pasarile iSi strangeau aripile ude Si se
refugiau in tufele de mardcini; totul parea intristat, obosit, frant; numai eu stateam, in liniSte,
printre cartile mele, ridicand ochii din cand Tn cand, nepdsatoare la batalia crancend a
uriaSelor tise cu furtuna $i la ravagiile grindinei asupra mugurilor de soc. ,Aceasta, am
strigat eu, este imaginea sortii mele, pacea induntrul chiliei mele, furtuna Si dezastrul afara.
Dumnezeule, daca nu ma dedic tie, vantul fatalitatii ma va lua pe sus ca pe frunzele acestea,
ma va frange ca pe copacii aceStia tineri. Oh! ia-ma inapoi, Doamne! Ia-mi dragostea,
supunerea Si juramintele. Nu mai ingadui ca sufletul meu sa se ratdceasca Si sa se clatine
astfel Tntre sperantd Si nefncredere; adu-ma la ganduri mai mari Si mai trainice, printr-o
despartire veSnicd, desavarsitd, Intre mine Si lucruri, printr-o aliantd de nedesfacut cu
singuratatea!"



Am fngenuncheat inaintea lui Hristos Si, dintr-o pornire de speranta Si de insufletire, am
scris pe zidul alb un jurdmant pe care l-am citit cu voce tare, in tacerea noptii:

»Aici, o fiintd ncd plind de tinerete Si de viatd, se consacra rugdciunii Si meditatiei,
printr-un jurdmant solemn Si cumplit.

Ea jura pe ceruri, pe moarte Si pe conStiinta sa nu pardseasca niciodata abatia din ... i sa
traiasca aici pentru tot restul zilelor care ii sunt harazite pe lumea aceasta".

Dupa aceasta hotarare neinduplecata Si nemaipomenita, am simtit o mare pace launtrica
Si am adormit, n pofida furtunii care creStea cu fiecare ceas. Catre ziud, am fost trezitd de un
trosnet Tngrozitor. Una dintre galeriile superioare, care Tn ajun se mai tinea Tnca in picioare, pe
niSte coloane subtiri, cu sculpturi elegante, in jurul curtii interioare, tocmai cedase sub forta
uraganului Si se prabuSise. O noud rabufnire a vantului despica Si alte parti ale edificiului, care
se prabusira, de asemenea, In mai putin de un sfert de ora. Distrugerea parea sa se intinda,
manata de o vointa supranaturald; se apropia de mine, acoperiSul care ma adapostea Incepuse
sa se cutremure, olanele acoperite de muSchi zburau facute tandadri, grinzile pareau ca se
clatind si imping peretii la fiecare suflare a furtunii.

Desigur, am fost cuprinsa de groaza, cdci m-am ldsat prada ideilor superstitioase Si
puerile. M-am gandit cd Dumnezeu imi dobora sihdstria ca s8 ma alunge, cd respingea un
juramant indrdznet Si ma silea sd ma ntorc printre oameni. M-am repezit, aSadar, spre uSa, mai
putin pentru a fugi de un pericol, cat pentru a asculta de o vointd supremd. Apoi m-am oprit, in
clipa Tn care am ajuns langa ea, strafulgeratd de o idee inca Si mai potrivitd cu surescitarea
bolndvicioasa Si dispozitia aventuroasa a spiritului meu — mi-am inchipuit cd Dumnezeu,
pentru a-mi scurta exilul Si a-mi rdspldti hotdrarea curajoasd, ma trimitea la moarte, dar o
moarte demnd de eroi Si de sfinti. Nu jurasem eu ca voi muri Tn aceasta abatie? Aveam oare
dreptul sa fug, pentru cd moartea se apropia? Si ce alt sfarsit mai nobil putea exista decat sa fiu
ingropatd, cu suferintele Si sperantele mele, sub aceste ruine menite sd ma izbaveasca de
mine Tnsdmi Si sd ma predea in Mainile lui Dumnezeu, purificatd prin penitentd Si
rugaciune? ,Fii binevenit, oaspete sublim! am strigat eu. De vreme ce mi te trimite cerul, fii
binevenit, te aStept dincoace de pragul acestei chilii, care mi-a fost mormant incd din timpul
vietii mele!"

M-am prosternat apoi pe dalele de piatra si, cazuta in extaz, mi-am aSteptat
sorocul.

Nici ultima ramasita a abatiei nu avea s rdmana in picioare in acea dimineatd sumbra.
nainte de ivirea zorilor, acoperiSul a fost smuls. O bucata dintr-un zid s-a prabuSit. Eu am
pierdut sentimentul realitatii.

Un preot pe care furtuna il ratdcise prin campiile acelea pustii trecea pe la picioarele
zidurilor mandstirii tocmai fn momentul Tn care acestea se prabuSeau. La inceput, s-a
indepartat inspaimantat, apoi i s-a parut ca aude o voce de om printre glasurile dezlantuite
ale furtunii. Si-a luat inima Tn dinti sd intre printre noile ruine care le acoperiserd pe cele vechi
Si m-a descoperit, leSinatd, sub ddramaturile care ma ingropaserd. Mila, zelul creStinesc pe care
credinta 11 da chiar Si acelora lipsiti de omenie, l-au facut sa-Si adune atata curaj cat s ma
salveze; m-a luat pe calul sdu, strabatand campiile, padurile Si vaile. Acest preot se numea
Magnus. El a fost cel care m-a smuls din ghearele mortii $i m-a redat durerii.

De cand m-am intors in societate, existenta mea este mai chinuitoare decat Tnainte. Mai
intai, mi s-a parut cd Dumnezeu fi vorbea inimii mele prin miile de voci ale naturii Si ca nu era
inca prea tarziu pentru a-mi imparti viata cu o fiinta asemenea mie. Uitam, vai! cd eram o
exceplie blestemata Si ca aceastd fiinfd nu exista! Lamurita asupra rezultatelor de neatins,
pentru mine, ale unei iubiri naturale Si desdvarSite, speram sa ma salvez nesupunandu-ma
decat pe jumatate puterii sale, realizand himerele platonismului; dar, Stiind bine cd voi gdsi
cu mare greutate un suflet faurit pentru acelaSi destin ca al meu, m-am Tnconjurat de subtilitati



si de vicleSuguri cdrora nici o privire omeneasca nu le-a putut vreodatd patrunde misterul.

M-am izolat in satisfactia mea egoista Si secretd; am refuzat sa-i impartasSesc tintei
dragostei mele ceva din deliciile Si placerile gandirii mele. El n-a Stiut cat de mult il iubeam.
S-a crezut prietenul meu Si nimic mai mult. S-a consolat de mahnirea de a nu fi decat atat,
considerandu-ma incapabild de pasiune pentru vreun barbat. Insd eu, lacoma de fericire, mi-am
fagaduit s-o savurez cu desfatare, sa nu-1 am confident decat pe Dumnezeu, sd ma las prada
tuturor acceselor pasiunii lduntrice Si, Tn vreme ce 1i pastram cu grija flacara aprinsd, sa o
acopar sub aparentele unei senine Si sfinte prietenii.

intr-adevar, la inceput am simtit o oarecare mulfumire sa-1 vad fericit Si liniStit pe cel pe
care, cu un singur cuvant, l-a$ fi putut imbata Si scoate din minti. Pe cand statea calm, aSezat
langa mine, tindndu-mi mana intre ale sale $i vorbindu-mi despre cer Si despre ingeri, imi
plimbam privirea lungd Si patrunzatoare peste fruntea sa curata Si peste pieptul sau liniStit, Tmi
spuneam ca, lasand sa-mi scape din ochi o scanteie, imprimandu-le degetelor mele Tmpletite cu
ale sale o apasare mai puternica, a$ fi putut, in aceeaSi clipd, sa-i Invapaiez creierul $i sa-i fac
inima sa bata. Tmi era tare placut sa simt aceasta ispita feminina Si sa-i rezist. Ma dadeam in
vant dupa suferinfa voluptuoasa care reieSea pentru mine din aceastd lupta secretd. Ma
intinerea; ma fdcea sa apartin fiintelor stapanite in intregime de pasiuni Si de dorinte
realizabile.

Uneori, gata sa-mi las taina sa-mi scape, simteam fierbinteala urcandu-mi in obraji Si imi
sprijineam capul de umarul lui, ca sd-mi domolesc aceste tulburdri ascunse, dar violente.
Atunci, tulburat el insuSi de a ma vedea astfel, se smulgea din bratele mele cu teama.

»O, Lelia, Tmi spunea el, cine eSti de fapt? Esti de foc sau de gheata? Trebuie cineva ca sa-ti
tina piept sau sa te atace? Tu, care vorbeSti mereu despre taria morala Si despre ratiunea
triumfdtoare — cum se face cd, asupra ta, forta se pierde Si ratiunea se rataceste? Dar, vai!
Deja ma TmpietreSti cu acest surds amar Si rece, care-mi condamnd sau zeflemiseSte toate
cuvintele, care-mi TnabuSa toate senzatiile, care-mi respinge toate dorintele. De ce, adineauri,
te-ai aplecat asupra mea cu o privire arzatoare, cu buzele Intredeschise, cu o moliciune
atatatoare Si cruda? Oare pentru ca ma disprefuieSti pana intr-acolo incat sa te joci cu mine
cum te joci cu un copil? Iti Tngadui acest abandon pentru ca uiti ca sunt un barbat? Esti atat de
putin femeie incat nu infelegi ravasirea Si suferinta pe care le poti provoca?"

Cand 11 vedeam gata sa ajungd la adevar, ma inchideam Tntr-un sistem de nepdsare Si de
frivolitate care 1i trezea toate indoielile. Ii inldntuiam elanul simturilor, uneori involuntar Si
navalnic, printr-o ironie glaciald. Apoi reimbracam valul prieteniei, ca sd-1 consolez pentru
dispretul meu. II Tmbatam diabolic cu mangaieri dulci Si caste. Ma jucam cu el ca un vultur cu
prada lui. Ba 11 faceam sa sufere $i ma bucuram de durerea lui, ba il faceam fericit prin cateva
mici concesii. In toate lucrurile Si in toate clipele, el se afla sub stapanirea mea Si il sileam sa
indure superioritatea dibdciei mele, fara sa-Si dea seama pe ce se intemeiau, in realitate,
sangele meu rece Si calculul care ma faceau mai puternica S$i mai abila decat el.

S-a ndoit Si a sperat multa vreme, pentru ca dorea cu inflacdrare. Cand a fost convins de
invulnerabilitatea mea, s-a racit — ma iubea dacd ma prefdceam ca vreau sa fiu iubita, cand, de
fapt, nu voiam sa fiu. Atunci s-au trezit in mine durerea Si mania. Gelozia Si-a Infipt ghearele-i
de fier in creierii mei. Am fost geloasa pe prietenul meu mai mult decat fusesem, odinioard, pe
amantul meu. Altadatd as fi roSit ca sufar prea mult de o infidelitate a simturilor. Acum ma
simteam indreptatitd sa-mi plang o infidelitate a inimii.

INS@ nu-mi puteam exprima durerile fara sd-mi tradez secretul. Am invatat s ma
infranez; dupa ce reuSisem de mii de ori sa castig in fata mea, imi venea destul de uSor sa i
inSel pe ceilalti in ceea ce ma privea. ASadar, m-am resemnat sa iubesc fara a fi rasplatita n
acelasi fel Si am descoperit, In suferintele ascutite ale acestei iubiri indbuSite Si strivite, niSte



clipe de entuziasm mai pur Si de resemnare mai dulce decat in vremurile Tn care eram {inta unei
iubiri arzatoare, dar brutale Si nesuferite pentru firea mea.

Dar degeaba vrea omul sa lupte Tmpotriva legilor divine; refuzand ca fruntea sa
orgolioasa sa se plece sub acelaSi jug care 1i supune pe semenii sdi, el ajunge la o libertate
periculoasd, Indepartandu-se de toate cdile trasate de vointa lui Dumnezeu, se rataceSte, se
pierde.

La mine, acest dispret al indatoririlor naturale, aceasta ndzuinta arzatoare catre o
existentd imposibila a atras, dupa sine, un soi de prostitutie intelectuald. Deoarece nu ma
simteam legata de nici un barbat prin aceasta consacrare expresa Si voluntard a iubirii fizice,
mi-am ldsat imaginatia fard stare Si ndvalnica sa cutreiere universul Si sa puna stapanire pe
tot ceea ce i se ivea in cale. Gasirea fericirii a devenit singurul meu fel Si, daca trebuie sa
marturisesc panad la ce nivel ma coborasem, singura mea reguld de conduitd, singurul scop al
vointei mele. Dupa ce le ingaduisem, fara sa-mi dau seama, dorintelor mele sa alunece spre
umbrele care treceau prin jurul meu, mi s-a intamplat sa alerg in gand dupa ele, sa le prind din
zbor, sa le cer, poruncitor, daca nu fericirea, macar emotia de vreo cateva zile. lar cum acest
libertinaj nevazut al mintii nu-mi putea scandaliza moravurile austere, m-am dedat altuia, fara
remuScari. Am fost necredincioasd, Tn imaginatie, nu doar barbatului pe care il iubeam, dar
fiecare zi mi-a fost umpluta de necredinta celui pe care 1l iubisem in ajun. Curand, o singurd
iubire de acest gen nu-mi mai era de ajuns pentru a-mi satisface sufletul mereu flamand Si
niciodatd satul, aSa ca am cochetat cu mai multe naluci n acelaSi timp. 1i iubeam, in aceeaSi zi
Si la aceeaSi ora, pe muzicianul entuziast, care-mi facea sa vibreze toate fibrele nervoase cu
arcusul sau, Si pe filozoful sensibil, care Tmi impartasea cugetarile sale. ii iubeam simultan pe
actorul care-mi storcea lacrimi Si pe poetul care 1i dictase actorului cuvintele ce-mi mersesera la
inimd. 1i iubeam chiar Si pe pictorul Si pe sculptorul carora le vazusem operele, dar pe care nu-i
vazusem la fatd. Ma Indragosteam de un timbru al unei voci, de parul cuiva, de un veSmant;
apoi, numai de un portret, de portretul unui barbat mort de mai multe veacuri. Cu cat ma
abandonam acestor admiratii fanteziste, cu atat ele deveneau mai frecvente, mai efemere si
mai seci. Nici un semn exterior nu mi le-a tradat vreodatd, Dumnezeu mi-e martor! Insd, marturisesc cu
ruSine, cu groaza, cd mi-am istovit sufletul Tn astfel de utilizari frivole ale facultatilor superioare. Pastrez
amintirea unei mari risipe de energie morald $i nu-mi mai amintesc numele celor care, fara s-o Stie,
mi-au irosit, in amanuntime, comorile de afectiune.

Apoi, tot risipindu-se astfel, inima mea s-a stins, Tncat n-am mai fost in stare decat de
entuziasm Si, cum acest sentiment disparea la cea mai micd raza de luciditate proiectatd asupra
obiectului iluziilor mele, a trebuit sd-mi schimb idolul de tot atatea ori de cate imi aparea un nou idol.

Si Tn modul acesta am continuat sd traiesc de atunci. Apartin, mereu, ultimului capriciu care
trece prin mintea mea bolnava. Tnsd aceste capricii, la Tnceput atat de frecvente Si atat de impetuoase, au
devenit rare Si caldute; caci Si entuziasmul s-a racit, de asemenea, Si numai dupd lungi zile de
toropeala Si dezgust Tmi mai regdsesc, uneori, scurte ceasuri de tinerete Si de activitate. Plictiseala Tmi
pustieste viata, Pulheria, plictiseala ma ucide. Totul se epuizeazd pentru mine, totul se duce. Am vazut
viata aproape in toate fazele ei, societatea sub toate Infatisarile ei, natura Tn toate splendorile sale.

Ce 0 sa mai vad de acum Tnainte? Cand reuSesc sa umplu prapastia unei zile, ma Tntreb cu groaza cu
ce mi-o voi mai umple Si pe cea de a doua zi. Mi se pare uneori ¢ mai existd incd fiinte demne de stimd
si lucruri capabile sd-mi starneascd interesul, Tnsd mai Tnainte de a le fi examinat, renunt din
descurajare Si oboseala. Simt cd nu mi-a mai ramas destula sensibilitate pentru a aprecia oamenii, nici
destuld inteligentd pentru a Tntelege lucrurile. Ma nchid in mine cu o liniStita Si sumbrd disperare Si
nimeni nu Stie cd sufdr. Brutele din care se compune societatea se Tntreaba ce-mi lipseSte, mie, a cdrei
bogatie mi-a putut aduce toate bucuriile, a carei frumusete Si lux mi-au putut realiza toate ambitiile.



Printre tofi aceSti oameni, nu exista nici unul a cdrui inteligenta sa fie suficient de larga pentru a
intelege cd este o mare nefericire sa nu te poti lega sufleteSte de nimic Si s8 nu mai poti sa-ti doresti

nimic pe lumea asta.

PARTEA A PATRA

I

PULHERIA RAMASE VREME INDELUNGATA fin atitudinea gnditoare in care se afla de la inceputul
povestirii Leliei. Amandoud pastrau tacerea. in cele din urmd, curtezana ii lud mana surorii sale Si-i

spuse:

Cred ca un singur lucru te mai poate salva Si anume sa te Tntorci la singuratate Si la
Dumnezeu. Dupd cum vezi, te-am ascultat cu atentie.

Nu mai este timp, Pulheria, sa o apuc pe calea aceasta, aSa cum ma sfatuieSti tu. Credinta
mea este Sovaielnicd, inima mea a murit. Ca sa arzi de dragoste divind este nevoie de mai multa
tinerete Si nevinovatie decat pentru oricare altd pasiune nobild. Eu nu mai am putere sa-mi Tnalt
sufletul la un statornic sentiment de veneratie Si de recunoStintd. Cel mai adesea, nu ma gandesc la
Dumnezeu decat ca sa-1 acuz ca sufar Si ca sa-i reproSez severitatea. Daca uneori fl
binecuvantez, aceasta mi se intampla cand trec pe 1anga un cimitir Si ma gandesc Ia cat de
scurta este viata.

Ai trait prea repede, relud Pulheria. Lelia, trebuie sa-ti schimbi modul de folosire a
facultatilor tale, sa te Tntorci la singurdtate sau sa cauti placerea — alege!

Vin din muntii Monteverdor. Am Tncercat sd-mi regdsesc vechile mele extaze Si farmecul
reveriilor mele pioase. fnsa acolo, ca Si pretutindeni, n-am gdsit decdt plictiseala.

Ar fi trebuit sa fii Tnlantuita de o stare sociald care te-ar fi ferit de tine Tnsati Si te-ar fi salvat
de propriile meditatii. Ar fi trebuit sa fii supusa unei vointe strdine Si ca 0 munca silnica sa-ti
creeze o variatie Tn activitatea nelncetatd a imaginatiei tale, care te macind. CalugdreSte-te!
Trebuie sa ai un suflet virginal, iar eu nu am decat corpul neprihdnit. AS fi o sotie
adultera a lui Hristos. Si apoi, uiti ca eu nu sunt evlavioasa. Eu nu cred, ca femeile din
acest tinut, Tn virtutea regenerativa a mataniilor Si a scapulelor®. Cucernicia lor este o
stare care le odihneSte, care le improspdteaza Si le adoarme. Eu am o idee mult
prea Tnalta despre Dumnezeu Si despre cultul care i se datoreaza ca sa-1 slujesc maginal,
ca sa 1l rog prin cuvinte dinainte stabilite $i invatate pe de rost. Religia

mea prea patimasa ar fi o erezie $i, daca mi s-ar interzice exaltarea, nu mi-ar mai
ramane nimic.

Atunci, zise Pulheria, daca nu te poti face calugarita, fa-te curtezana!

e Cu ce? zise Lelia cu un aer ratacit. Nu am simturi.

O sa vina, zise Pulcheria surazand. Corpul este o putere mult mai putin rebela ca
mintea. Destinat sa profite de bunurile materiale, tot prin bunuri materiale se poate
stapani. Hai, biata mea visatoare, impacd-te cu aceasta umila bucatd a fapturii tale! Nu-ti
mai dispretui multd vreme frumusetea pe care toti barbatii o adora Si care mai poate inca
reinflori, ca Tn zilele de demult. Nu ro$i sa-i ceri trupului bucuriile pe care ti le-a refuzat



spiritul. Tu ai spus-o. Stii bine de unde i se trage suferinta, din faptul ca ai vrut sa separi
aceste doud puteri pe care Dumnezeu le-a legat atat de strans...
» Dar, sora mea, o intrerupse Lelia, tu n-ai facut la fel?

* Nicidecum! L-am preferat pe unul fara a-1 exclude pe celalalt. Tu crezi ca inima
ramane straind de telurile simturilor? Amantul pe care il imbratiSezi nu este un
frate de-al tau, un copil al lui Dumnezeu, care imparte cu sora sa binefacerile
Domnului? Din partea ta, Lelia, care ai atata poezie in slujba ta, ma mir ca nu gaseSti o
mie de mijloace de a indlta trupescul Si de a infrumuseta impresiile reale. Eu cred ca
numai dispretul te opreSte Si cd, daca te vei lepada de aceasta nedreapta Si ne-
buneasca dispozitie, vei trdi la fel ca mine. Cine Stie? Cu mai multa energie, poate ca
vei inspira pasiuni mai arzatoare. Vino, hai sa cutreierdm Tmpreunad aceste alei
intunecoase pe unde, din

* Tunica purtata peste veSminte de unele ordine calugaresti.

cand in cand, vad scanteind slab aurul costumelor Si fluturand penele albe ale beretelor! Cati
barbati tineri Si frumosi, plini de iubire Si de putere, ratdcesc pe sub aceSti copaci, In cdutarea
placerii! Vino, Lelia, sa-i atatam sa ne urmdreasca — sa trecem repede pe langa ei, doar cat
sa-i atingem cu poala rochiilor, Si apoi sa fugim, precum fluturii aceia pe care 1i vezi in raza de
lumind cdutandu-se, atingandu-se, despartindu-se Si reintalnindu-se, ca sa cada morti Si
nebuni de iubire in flacara care ii mistuie! Vino, iti spun, ti voi calduzi eu paSii Sovaielnici, 1i
cunosc pe toti barbatii! O sa-i chem pe cei mai politicoSi Si cei mai eleganti In jurul tau. Poti fi
semeata Si cruda cat poftesti, Lelia. Dar le vei auzi cuvintele, le vei simti respiratia pe umeri. Vei
fremata, poate, cand vantul serii Tti va aduce in narile dilatate parfumul pletelor lor Si poate ca,
in seara aceasta, vei simti un dram de curiozitate sa cunoSti viata In intregime.

* Vai, Pulheria! N-am cunoscut-o deja in mod cumplit? Nu-ti aduci aminte de ce ti-am
povestit?

e L-ai iubit pe acel barbat cu sufletul — nu te puteai gandi sa gusti aldturi de el o
placere adevaratd. Asta este simplu. Trebuie ca una din TnsuSiri, ajunsa la cel mai inalt
grad de dezvoltare, sa le sufoce Si sa le paralizeze pe celelalte. Tnsa aici va fi altfel.

Curtezana o trase pe Lelia dupa ea, continuand sa-i vorbeasca pe un ton coborat.

— Dar mai Intdi, urmad Pulheria, trebuie sd te travestim. N-ai vrea, fard indoiald, sa-i dai
mulfimii nobilul nume de Lelia, cu toate cd, la drept vorbind, abstinenfa in care traiesti
starneSte Tn mintile barbatilor acuzatii mai grave decat amorurile mele. Dar poate ca n-o sa
gdseSti sub demnitatea ta sd fii banuitd de pasiuni misterioase Si teribile, cata vreme
dispretuiesti renumele vulgar de bacantd. ASadar, vino sa imbraci un domino aidoma cu al meu
Si vei putea, gratie catorva asemanari care exista intre noi Si mai ales intre vocile noastre, sa
cobori fara primedjie din rolul maiestuos Si deplorabil pe care ti 1-ai ales. Vino, Lelia!

Multimea care se inghesuia sub peristil pentru a admira fulgerele lungi de care era brazdat
cerul le desparti pe cele doud surori in clipa in care ieSeau din vestiar, cu capetele acoperite de
glugile lor de satin bleu. Lelia fu luata de un val de masti printre care se foiau atatea costume
asemandtoare cu al sdu, incat nu indrazni s-o recunoasca pe sora sa, Pulheria. Si timida,
speriatd, dezgustata deja de rolul pe care il incerca, s-a grabit sa se afunde in gradini, hotarata sa
abandoneze capriciilor intamplarii resturile unei existente incontinuu avortate.

De data aceasta patrunse, fara sa Stie, intr-o parte a boschetilor pe care prudentul
prince dei Bambucci 1l rezervase celor aleSi. Era un labirint de verdeatd a carui intrare era pazita
de un grup dintre cei mai priceputi servitori ai printului. AceStia erau la curent cu toate intrigile
de la curte Si, din ora Tn ord, curieri trimiSi din interiorul palatului veneau sa le schimbe consem-



nele Si sa le semnaleze noii initiati pe care Ti puteau admite Tn sanctuar. Orice gelos stingheritor,
orice protector banuitor era respins fara discutie; numai femeile puteau intra fard sa-si scoata
masca — totul, de dragul convenientelor.

Era o tabara de azil, un loc de refugiu pentru prietenii pe care obstacole supdratoare fi
tineau la distantd, afard. Aici, toatd lumea era in deplina siguranta Si totul se petrecea cu o
miraculoasd regularitate. Se plimbau in grupuri, se aSezau in cerc; aleile Si saloanele de verdeata
erau scaldate Tn lumind Si pline de lume. Dar persoanele de Incredere Stiau bine pe care poteca,
pe care uSa se ajungea la Pavilionul Afroditei, ale cdrui terase uriaSe se intindeau la {darmul
marii.

Abia facuse Lelia cativa paSi pe sub aceste periculoase umbrare, ca o voce Sopti in
preajma ei:

— lat-o pe Zinzolina, celebra Zinzolina!

Imediat, un grup de barbati impopotonati cu aur Si cu pene se grabira pe urmele sale.

— Hei, Zinzolina! Nu ne recunoSti? Astfel se uita prietenii credincio$i? Hai, ia-ma de brat,
frumoasa singuratica, Si s mai sarbatorim o datd divinitatile antice!

— Nu, nu! zise un altul, incercand sa puna stapanire pe bratul Leliei. Nu-1 asculta pe
acest bastard piemontez. Vino la mine, care sunt un napolitan pur Si care, printre primii, te-am
initiat in dulcile taine ale dragostei. Nu-ti mai aminteSti, turturica mea cu suspine voluptuoase,
sarpe cu imbratisari fierbinti?

Un Tnalt cavaler spaniol i puse, cu forta, bratul Leliei peste al lui.

¢ Eu sunt cel pe care buna Zinzolina 1-a ales dintre toti, zise el. Ea este, ca Si

mine, de vita nobild andaluza Si nimic pe lumea aceasta nu o va hotari sa-si
nemultumeasca un compatriot Si un hidalgo.

e Zinzolina este din toate tarile, zise un german. Mi-a spus-o in budoarul sdu, la Viena.

e Tedesco’, striga un sicilian, daca Zinzolina ne-ar aduce afrontul sa te prefere pe tine

dintre noi ceilalti, iatd aici un pumnal care ne va razbuna!

e Hai, hai! Sa tragem la sorti! striga un tandr paj. Zinzolina va amesteca biletele cu

numele noastre in toca mea.

¢ Numele meu, reincepu hidalgo, este gravat pe lama sabiei mele!

Si o trase din teacd, luand un aer amenintdtor. Oamenii prinfului intervenird, iar Lelia fugi. Dar
nu ramase multd vreme singura. Un print rus ii spuse, la o cotitura a unei alei:

— Zinzolina, ce cauti aici? Ai venit pentru ca eSti singura? Vrei sa ma iubeSti o ora
intreaga? O sa-ti daruiesc acest colier de diamante, care este un dar de la tari.

Lelia facu un gest de dispret. Un voinic nobil francez 11 prinse din zbor.

— Ce grosolanie! zise el. Cat sunt de neciopliti Si obraznici strainii aceStia! De cand, ma
rog, li se vorbeSte asa femeilor? Drept cine te ia acest baddran, Zinzolina? Asculta-ma pe
mine!

Si acesta fi oferi palatul, servitorii, vinurile $i caii sai.

— Asadar, credeti prea putin in placerea pe care o oferiti, le zise Zinzolina, de vreme ce fi
adaugati atatea ademeniri pentru

* Neamtule (in limba italiand, n original).

avaritie? imbratisarile voastre sunt, prin urmare, tare neplacute, de vreme ce le platiti atat de
scump? Unde este iubirea, In toate acestea? Unde este macar Inflacdrarea simturilor? Aici vad
numai brutalitate Si viciu. Voi nu aveti alte momeli decat forta, vanitatea sau castigul. Placerea,
aSadar, a murit, Tndbusita sub civilizatie? Iubirea anticd a pardsit pamantul, Si-a luat zborul spre
alte ceruri?

Apoi fsi 1asa gluga pe umeri Si, la vederea acestui chip, la fel de trufas Si serios ca



intotdeauna, multimea se Tmprastie, iar adoratorii indrdzneti ai Pulheriei se inclinara respectuoSi
naintea Leliei.
* Renunti deja la incercarea ta? {i zise Pulheria, apucand-o de manSeta sa larga. Nu, nu,

nu Tncd, Lelia, nu-i totul pierdut! N-a venit inca vremea ta!

Vremea mea Nn-0 Sa mai vind, zise Lelia. Toate acestea imi displac Si ma scot din fire.
Respiratia lor este rece, pletele lor sunt aspre, strangerile lor invinetesc Si parfumul fin al
veSmintelor nu ascunde bine nu Stiu ce miasme acre Si grosolane, care ma resping, Tn mijlocul
lor, sangele meu se incheagd, ideile mele se limpezesc,

vointa mea se revoltd — nu mai doresc altceva decat sd ma aSez Si sa-i privesc cum trec,
dispretuindu-i.

Ei bine, vino pe aici, Lelia! Hai sa-1 asculti vorbind pe un tanar pe care tocmai l-am
intalnit Si pe care 1l curtez zadarnic. Poate asupra ta compasiunea va fi mai eficace decat
toate celelalte.

Lelia 1si urma sora sub o grota artificiald, luminata slab in fundal de o micd lampa.
» Opreste-te aici, i zise Pulheria, ascunzand-o intr-un colt intunecos, Si priveSte-1 pe

acest frumos adolescent cu plete negre. il cunosti?

Daca il cunosc? raspunse Lelia. Este Stenio! Dar ce face el Tn gradinile private Si in
aceastd grotd care este, dacd nu ma inSel, una dintre intrarile subterane ale faimosului
pavilion? El, Stenio poetul, Stenio misticul, Stenio indragostitul?

Oh, asculta-1! zise Pulheria. O sa vezi ca este nebun de dragoste Si ca trebuie sa-1
deplangi.

Cu acestea, Pulheria o 1asa pe Lelia acolo unde o ascunse Si, apropiindu-se de Stenio in
varful picioarelor, incerca sa-1 imbratiSeze.
e Lasati-ma Tn pace, doamna, zise cu mandrie tandrul, nu am nevoie de mangaierile

dumneavoastra. V-am mai spus-o, nu pe dumneavoastra va cautam, atunci cand, inSelat
de tonul vocii dumneavoastra, v-am urmarit panad in aceste gradini. Tnsa, de cand v-
am smuls masca, Stiu bine ca nu sunteti decat o curtezand. Plecati, doamna, eu
nu pot fi al dumneavoastrd. Eu sunt sarac Si, de altfel, nu doresc nicicum placerile care
trebuie platite. Pentru mine nu exista pe lume decat o singura femeie, Lelia. Este aici? O
cunoaSteti?

O cunosc pe Lelia, caci este sora mea, raspunse Pulheria. Daca vrei s@ ma urmezi sub
aceste bolti intunecoase, o sa te conduc Tntr-un loc unde o vei putea vedea.

Oh, mintiti! zise tanarul. Lelia nu este sora dumneavoastra Si n-aveti cum sa mi-o
aratati. V-am urmat pana aici, credul ca un copil ce sunt, sperand mereu cd o sa mi-o
aratati. Dar m-ati pacalit Si iata ca v-ati intors singura.

Copile, pot sa te conduc la ea, daca vreau. insa afla, mai Tnainte, ca Lelia nu te
iubeste. Lelia nu-ti va raspunde niciodatd la iubire. Crede-ma, cauta in alta parte
bucuriile pe care le nadadjduiai din partea ei Si, daca nu poti sa-ti alungi iluzia aceasta
din minte, cel putin imbata-te, In trecere, la izvoarele placerii. Maine te vei trezi Si vei
alerga mai departe dupa naluca ta, dar, cel putin, in timpul acestei curse cu sufletul la gura
Si nebunesti, viata ta nu se va irosi toatd in aSteptare Si In visare. Vei face

popasuri dulci, sub palmieri, cu fiicele oamenilor Si nu vei urma demonul cu aripi de foc,
care te cheama de dincolo de nori, decat reimprospatat Si alinat de libatiile Si
mangaierile noastre. Vino sa-ti odihnesti capul la sanul meu, tandr fara minte ce eSti;
vei vedea ca nu vreau sd te pastrez Si sa te adorm multd vreme. Vreau doar sa-ti aduc o
uSurare pe drumul tau chinuitor, ca sa poti relua un avant mai curajos catre poezie Si
catre Lelia.

Lasati-ma, lasati-ma! zise Stenio cu tarie. Va dispretuiesc Si va urasc. Nu sunteti Lelia,



nu sunteti sora ei, nu sunteti nici Macar umbra ei! Nu vreau nimic din placerile
dumneavoastra, n-am nevoie de ele. Numai de la Lelia a$ vrea sa am aceasta fericire. Daca
ea ma respinge, voi trai singur Si voi muri cast. Nu voi murddri, pe sanul unei curtezane,
pieptul meu Tnvapdiat de o iubire purd.

— Vino, aSadar, Lelia! zise Pulheria, tragandu-Si sora catre Stenio. Vino sa rasplateSti o
credinta demna de timpurile cavalerilor.

Vazand-o pe Lelia, Stenio scoase un strigdt de surpriza, iar bucuria lui fu atat de profunda,
incat paru ca suferd. Se stradui sa se liniSteascd, frumosul sdu chip pali, iar capul i se plecad,
fara voie, pe sanul curtezanei.

Lelia vorbi in Soaptd cu sora ei, iar aceasta se facu nevazutd, fara ca Stenio sa gdseasca
de cuviinta sa se uite pe care anume ieSire se retrasese.

Lelia lua apoi mana tanarului poet Si il conduse sub niSte bolti reci Si umede, luminate, la
intervale, de 1ampi atarnate de tavan. Stenio tremura Si credea ca viseaza. Era prea tulburat ca sa
se Intrebe unde 11 ducea Lelia. Ii simtea mana intr-a sa Si se temea ca se va trezi.

Cand ajunsera la capatul acelei galerii subterane, Lelia iSi puse din nou masca Si trase de
cordonul de matase al unei sonerii. O usa se deschise singurd, ca printr-o vraja. Lelia Si Stenio
urcara treptele care duceau spre Pavilionul Afroditei.

Pe cand strabateau un culoar silentios, in care zgomotul paSilor era infundat de covor,
Stenio crezu ca vede trecand iute pe langa el o femeie costumatd ca Lelia sau ca Pulheria. Nu
isi facu Insa nici o grija, caci Lelia 1 tinea mai departe de mana i intrd, Tmpreuna cu ea, Intr-
un budoar incantdtor. Ea 1Si scoase masca Si o arunca intr-un cabinet aldturat; apoi veni Si se
aSeza langa Stenio, pe un divan de matase brodata cu aur, Si un zavor fu tras, pe dinafard, de
mana cuiva malitios sau discret.

— Stenio, nu mi-ai dat ascultare! zise Lelia. Ti-am interzis sa Incerci sd ma revezi inainte de a
se implini o luna $i uite ca deja alergi dupa mine.

e M-ai adus aici ca sa ma certi? zise el. Dupa o despartire care mi s-a parut atat de

lungd, trebuie sa te regasesc suparatd pe mine? N-a trecut un an de cand te-am parasit?
Cum ai vrea sa tin socoteala zilelor care se tarasc cand sunt departe de tine?
e Asadar, nu poti trai fara mine, Stenio?

* Nu pot, altminteri innebunesc. Uite cum m-am tras deja la fata, cum mi s-au veStejit
buzele de arSita febrei, cum ochii Si pleoapele mele sunt roSii de nesomn. Mai spui Si
acum ca doar imaginatia mea este bolnava? Nu vezi ca sufletul poate ucide trupul?

* De aceea nici nu-ti fac reproSuri, copile. Paloarea ta ma emotioneaza Si te
infrumuseteaza; iar adineauri, rezistenta ta la imbierile surorii mele m-a umplut de orgoliu.
inteleg ca este frumos sa fii iubitd astfel Si vreau sa incerc, Stenio, sa-mi gasesc fericirea in
tine. Da, sunt hotdrata, nu voi mai cduta altceva. Singurul lucru care poate indulci
viata este o dragoste ca a ta. Nu o merit, dar o accept cu recunoStintd. Sa nu mai spui ca
Lelia este insensibila. Te iubesc, Stenio, Stii bine. Numai ca ma luptam cu acest sentiment
pe care ma temeam sa nu-1 inteleg gresit, sa nu fie gresit impartdsit. Dar tu mi-ai spus
de nenumarate ori ca vei accepta iubirea pe care ti-o voi acorda eu, chiar daca nu se va
ridica la Tnaltimea iubirii tale — aSadar, nu voi mai rezista. Ma las n seama bunatatii
Domnului Si a puterii inimi tale. Uite, simt
ca te iubesc. ESti multumit, eSti fericit?

» Oh, foarte fericit! zise Stenio pierdut, cazand la picioarele ei Si acoperindu-i-le cu
lacrimi. Este adevarat ca nu visez? Chiar Lelia Tmi vorbeSte astfel? Fericirea mea este atat
de mare, Incat Incad nu-mi vine a crede.

* Crezi, Stenio, si spera! Poate ca Dumnezeu va avea mila de tine Si de mine. Poate ca
imi va reintineri inima Si mi-o va face demna de a ta. Dumnezeu iti este dator cu aceasta



recompensa, tie, care eSti atat de bun Si de evlavios. Cheamad Si asupra mea o raza din
focul sdu divin.

e Oh, nu vorbi astfel, Lelia! Nu esti tu de mii de ori mai mare in fata lui decat sunt
eu? N-ai iubit tu, n-ai suferit tu mult mai multd vreme decat mine? Oh, fii fericita Si
odihneste-te, In sfarsit, in bratele mele, dupa o soartd atat de asprd. Nu te osteni sd ma
iubesti, nu-ti tulbura biata inima de teama ca nu faci destul pentru mine. Oh, ti-o mai
spun inca o datd, iubeSte-ma cat vei putea!

Lelia 1si trecu bratele pe dupa gatul lui Stenio; 1i aSternu pe buze un lung sarut de mama Si

de iubitd; apoi 1i ardtd, cu un inefabil surds, cerul care tocmai le primise jurdmantul.

Stenio ramase la picioarele ei, imbatat de dragoste Si bucurie. O tacere indelungatd urma

acestei strangeri in brate.

* Ei bine, Stenio, zise Lelia, iesind din lunga Si dulcea sa reverie, ce ai sd-mi spui?
Esti deja mai putin fericit?

* Oh, nu, ingerul meu! raspunse Stenio.

Dar chipul sau trada contrariul; mainile Ti tremurau spasmodic; un nor 1i Tntunecase

fruntea.

* Vrei sa mergem sa facem o plimbare cu gondola, in golf? zise Lelia ridicandu-se.

e Cum? Deja ne despartim? raspunse Stenio cu tristete.
* Nu ne despartim, zise ea.

e Ei, nu Tnseamna ca ne despartim, daca ne Intoarcem in mulfimea aceea? Ne era atat
de bine aici! Ce cruda esti! Ai intotdeauna nevoie de miScare Si de distractie.
MarturiseSte, Lelia, plictiseala te-a ajuns deja Si langd mine.

* N-ai dreptate, iubirea mea, raspunse Lelia, aSezandu-se din nou.

Chipul ei era atat de frumos Si de radios, incat Stenio 1Si regasi increderea.

— Atunci, mai sarutd-ma o datd!

Lelia 1l saruta ca prima oard. Dar cand dadu sa-Si desprinda buzele de ale lui, Stenio

gemu de durere Si se 1asa sa cada pe covor.

— O, Dumnezeule! Ce-ai patit? zise Lelia, ridicandu-1 Si luandu-i capul pe genunchi.

e Am febra, zise el, ma simt rau.

* Asadar, iubirea mea nu ti-a facut deloc bine, copile? Ce nefericita sunt ca te tot fac sa
suferi!

* Lelia, n-ai mila de mine?

e Mila de tine! Si ce-as putea face mai mult? Mi-am supus toate puterile rebele ale
sufletului meu. M-am lepdadat de toate proiectele mele fanteziste de viitor, ca sd ma refugiez
n dragostea ta. Ti-am inchinat sentimentul cel mai pur Si cel mai delicat din sufletul meu...
Ce mai vrei?

e Ce mai vreau! ce mai vreau!... Estirece, Lelia, oh, rece ca marmura! Eu sunt bolnav, ard,
mi lipseSte aerul din piept; mirodeniile acestea ma racaie pe creieri — du florile astea de aici,
ma omoarad!

Stenio palea, iar Lelia il privea cu un aer sumbru.

e Mi se face mila de tine, ii zise ea pe un ton aproape dispretuitor. Nu un suflet vrei tu, ci
o femeie, nu-i aga?

e Siuna Si cealalta, raspunse Stenio, cdci, la urma urmei nu sunt Dumnezeu, iar tineretea
ma chinuie. Stii bine, Lelia, ca n-a$ vrea doar o femeie. Dar tu, care eSti Si Dumnezeu Si
suflet, n-ai putea fi femeie macar o singura zi, in bratele mele? Cum vrei sa cred in iubirea
ta, daca nu renunti fata de mine la nici una dintre pretentiile tale? Oh, Lelia! Nu simti
ca aceasta este legea naturii Si ca trebuie sa existe desfatari de nespus in contopirea a
doua fiinte care se iubesc? Nu sta in firea omului sa vrea sa



posede tot ce admird? Cand o floare frumoasa iti atrage privirea, nu vrei s-o miroSi, s-0
ascunzi la san, s-o smulgi de pe tulpina ei ca sa fie a ta, numai a ta? ESti atat de frumoasa,
Lelia!... Nu vrei sa fiu mai fericit decat toti cei care te privesc Si te admird?

Fruntea Leliei se intuneca din ce in ce mai tare.

— Mereu la fel, zise ea, la sfarsit, inciudata. Mereu dorinta grosoland, amestecata cu
elanurile sublime ale mintii! Mereu respiratia murdard a omului asupra creatiilor pure ale
gandirii! ASadar, asta-i tot ce voiai de la mine? Iata ce final miraculos Si divin iSi propunea
pasiunea ta atat de poetica Si atat de nobila!

Stenio, disperat, se azvarli cu fata intre perne $i muSca din broderia divanului.

— Oh, 0 sa ma ucizi! zise el suspinand. O s ma ucizi cu dispretul tau!...

I se paru ca Lelia ieSea Si isi inalta capul, ingrozit. Se trezi intr-o bezna atat de adanca, incat
se ridica sa bajbaie prin intuneric. O mana umeda i-o prinse pe a lui.

— Hai, atunci! 1i zise vocea imblanzitd a Leliei. Mi-este mild de tine, copile — vino la pieptul
meu Si uita-ti durerea.

CAND STENIO fsi INALTA DIN NOU CAPUL, acum domolit, cAntecele pasdrilor anuntau Tn
departare, din sate, apropierea zorilor. Orizontul se albea Si aerul proaspat al diminetii poposea,
in rabufhiri Tnmiresmate, pe fruntea nddusita Si palidd a tanarului. Primul sdu gest fu s-o sdrute
pe Lelia; dar ea iSi legase masca la loc Si 1l Tmpinse cu blandete inapoi, facandu-i semn sa
pastreze tacerea. Stenio se ridica greu Si, frant de oboseald, de emotie Si de placere, se apropie
de fereastra intredeschisd. Furtuna se risipise n intregime, aburii grei de care cerul fusese
ncdrcat cu cateva ore mai Tnainte se stransesera sul, Tn lungi fasii negre, ce se duceau, una cate
una, manate de vant, spre orizontul cenuSiu. Marea 1Si spargea cu zgomot uSor lamele sale
spumoase Si nepdsatoare pe nisipul tarmului Si pe treptele de marmura alba ale vilei. Portocalii
si arbustii de mirt, leganati de briza diminetii, se aplecau peste valuri Si 1Si scuturau ramurile in
floare in apa amara. Luminile paleau la nenumaratele ferestre ale palatului Bambucci Si numai
vreo cateva masti mai rataceau pe sub peristilul strajuit de palide statui.

* 0O, ce moment incantatori striga Stenio, cu ndrile Si pieptul frematand Tn acest aer
intremator. O, Lelia mea! Sunt salvat, am reintinerit! Simt in mine un om nou. Traiesc o
viatd mult mai dulce S$i mult mai plind. Lelia, vreau sa-ti multumesc in genunchi,
cdci eram pe moarte Si tu ai Incuviintat sd ma tdmaduieSti Si m-ai facut sa cunosc
deliciile cerului.

* inger drag! 1i zise Lelia, cuprinzandu-1 in brate. ASadar, acum eSti fericit?

* Am fost cel mai fericit dintre oameni, zise el, dar vreau sa mai fiu inca.
Scoate-ti masca, Lelia. De ce Tmi ascunzi chipul tdu? Da&-mi buzele care m-au
imbatat, imbratiSeazd-ma ca adineauri.

* Nu, nu, ascultd! zise Lelia. Asculta aceasta muzica ieSind, parcad, din mare Si apropiindu-se
de pietre, pe creasta miScatoare a valurilor.

intr-adevar, sunetele unei orchestre Tncantdtoare se ridicau din valuri Si, curand, mai multe
gondole, pline cu muzicanti S$i masti, iesira, una dupa alta, dintr-un mic golfulet, adapostit de
padurea de portocali Si de begonii. Acestea alunecard molatic, ca niSte lebede frumoase, pe apele
liniStite ale golfului Si, curand, se pregatira sa treacd prin dreptul teraselor pavilionului.



Orchestra tacu Si o Salupa cu o linie asiaticd despica uSor apa pe dinaintea micii flote.
Ambarcatiunea respectivd, mai find Si mai eleganta decat celelalte, era plind de muzicieni cu
instrumente din alamd. Slobozira o rasundtoare fanfard Si acele voci de metal, atat de puternice Si
de patrunzatoare, venird din adancul valurilor, pentru a se izbi de zidurile pavilionului. De Tndata,
toate ferestrele se Tntredeschiserd, una dupa alta, Si toti Tndragostitii fericiti, refugiati in budoarele
Pavilionului Afroditei, se raspandird, in perechi, pe terase Si pe la balcoane. Insa n zadar geloSii Si
gurile rele, Tmbarcati in gondole, 15i plimbara asupra lor privirile avide. Toti i$i Tmbracasera din
nou costumele de bal Tnduntrul pavilionului Si, la adapostul mastilor, salutau veseli flota.

Lelia ar fi vrut sa se duca, Tmpreuna cu Stenio, printre aceStia, dar el nu se putea hotarl sa se
smulgd din toropeala incantdtoare Tn care se cufundase.

— Ce Tmi pasa mie de veselia Si de cantecele lor? zicea el. Oare a$ putea sa mai simt vreo
admiratie sau vreo placere, cand tocmai am cunoscut desfatarile cerului? Lasa-ma sa ma bucur
cel putin de aceasta amintire...

Stenio se ridica deodata Si se Incrunta.

* A cui este vocea aceasta care canta pe valuri? zise el, infiorandu-se fara voie.

» Este vocea unei femei, raspunse Lelia, o voce frumoasa Si plind, intr-adevar. Uite
cum lumea din gondole Si de pe farm se imbulzeSte s-o asculte.

e Dar, zise Stenio, a carui fata se schimba treptat, pe masura ce sunetele puternice Si
grave ale acestei voci urcau spre el; daca nu ai fi aici, langa mine, cu mana in mana
mea, a$ crede ca aceasta voce este a ta, Lelia.

— Sunt voci care seamana intre ele, raspunse ea. In noaptea aceasta nu te-ai 1asat pacalit de

cea a surorii mele, Pulheria?

Stenio nu auzea decat vocea care venea dinspre mare Si parea tulburat de o teama
superstitioasa.

— Lelia! exclama el. Vocea asta imi face rau, ma sperie, o sa ma Innebuneasca daca o sa
continue!

Instrumentele de alama interpretara o fraza a unui cantec; vocea omeneasca tacu,
apoi se auzi din nou, cand instrumentele terminara. Si de data aceasta se auzi atat de aproape,
atat de limpede, incat Stenio, ravasit, se repezi Si deschise deodata larg canatul aurit al ferestrei.

— Cu siguranta ca este un vis, Lelia. Dar femeia aceea care canta acolo, jos... Da, femeia
aceea, In picioare, singura, la prova Salupei, eSti tu, Lelia, sau este sosia ta...

— Esti nebun! zise Lelia, ridicand din umeri. Cum s-ar putea una ca asta?

— Da, sunt nebun, dar te vad dublu. Te vad $i te aud aici, langa mine, dar te aud Si te vad
si acolo, jos. Da, tu eSti, Lelia mea! Ea este, cu vocea sa atat de puternica Si atat de frumoasa;
ea este, cu parul negru fluturand in briza marii — iata ca Tnainteaza, purtata de gondola care
salta pe valuri. Oh, Lelia! Asta Tnseamna ca ai murit? Fantoma ta o vad trecand? ESti oare o
zanad, un demon sau o silfida? Magnus avea dreptate cand zicea ca eSti doud fapturi intr-una.

Stenio se apleca deodata peste pervaz Si uita de femeia mascata de langa el, ca sa n-o
mai priveasca decat pe femeia care semadna cu Lelia la voce, la atitudine, la siluetd Si la costum,
pe care o vedea venind pe valuri.

Cand salupa care o purta fu la picioarele pavilionului, soarele se ridicase pe cerul senin Si
stralucea pe valuri. Lelia se Tntoarse deodata spre Stenio Si 1Si arata fata, facandu-i un semn de
ironie prieteneasca.

Exista in surasul ei atata malitiozitate Si cruda nepdsare, Incat Stenio banui, in sfarsit,
adevarul.

e Aceasta este intr-adevar Lelia! striga el. Oh, da! Cea care trece pe dinaintea mea ca un

vis Si se indeparteaza, aruncandu-mi o privire de ironie Si dispret! Dar cea care m-a
imbatat cu mangaierile sale, cea pe care am strans-o In brate, numind-o sufletul meu Si



viata mea, cine mai este? Prin urmare, doamna, zise el apropiindu-se de dominoul bleu cu
un aer amenintator, Tmi veti spune numele dumneavoastra Si imi veti ardta fata?

* Din toata inima, raspunse curtezana scotandu-Si masca. Eu sunt Zinzolina, la
cortigiana®, Pulheria, sora Leliei; eu sunt Tnsasi Lelia, Intrucat i-am avut inima Si simturile
lui Stenio timp de o ora intreaga. Haide, ingratule, nu ma privi cu un aer atat de ratdcit -—
vino sa-mi saruti buzele $i aminteSte-ti de fericirea pentru care mi-ai multumit in
genunchi!

* Plecati! striga Stenio furios, scotandu-si stiletul. Sa nu ramaneti o clipa inaintea
mea, caci nu Stiu de ce sunt in stare!

Zinzolina fugi. Dar, traversand terasa care era sub ferestrele pavilionului, ea-i striga pe

un ton batjocoritor:

— Adio, Stenio, poetule! De acum suntem logodnici, ne mai vedem!

v

wLELIA, M-AI INSELAT cU ATATA cruziME! Te-ai jucat cu mine cu un sange rece pe care nu-1 pot
pricepe. Ai aprins in simturile mele un foc mistuitor, pe care n-ai vrut sa-1 stingi. Mi-ai cerut
sufletul pe buze Si l-ai dispretuit. Nu sunt demn de tine, o Stiu bine, dar nu ma poti iubi din
generozitate? Dacd Dumnezeu te-a facut aidoma sa, oare n-a fost ca sa-i urmezi exemplul pe
pamant? Daca eSti un inger trimis din ceruri printre noi, in loc sa aStepti ca picioarele tale sa
urce cu trudd culmile spre care te indrepti, datoria ta nu este de a ne Intinde noud mana Si de a
ne invata calea pe care n-o cunoaStem?

Ai mizat pe rusine ca sa ma tamaduieSti; ai crezut cd, trezindu-ma Tn bratele unei
curtezane, voi fi patruns deodata de

17 Curtezana (in limba italiand, Tn original).

luminad. Ai sperat, in intelepciunea ta neinduplecatd, ca ochii mei se vor deschide, in sfarsit,
Si cd n-o sa mai simt decat un dispret orgolios pentru bucuriile pe care bratele tale mi le
fagaduisera Si pe care le-ai Tnlocuit cu mangaierile lascive ale surorii tale. Ei bine, Lelia!
Speranta ti-a fost TnSelatd. Iubirea mea a ieSit victorioasd Si nepdtatd din aceastd Incercare.
Fruntea mea n-a pdastrat urma sdrutdrilor Pulheriei Si nu va roSi. Am adormit Soptindu-ti
numele. Icoana ta era in toate visele mele. In ciuda ta, in ciuda dispretului tdu, erai in intregime a
mea — eu pe tine te-am avut, pe tine te-am pangdrit. Strangerile mele convulsive, freamatul
voluptuos al gurii mele, toate acestea erau pentru tine. Sora ta o Stie, fiindca Tn mai multe randuri
0 respinsesem.

larta-mi durerea, o, mult iubita mea! Iarta-mi sacrilegiul maniei mele! Nerecunoscator ce
sunt, oare am dreptul sa-{i adresez vreun repros? Cata vreme sarutarile mele n-au incalzit
marmura buzelor tale, inseamnd ca nu meritam un asemenea miracol. Dar, cel putin, spune-mi, te
implor in genunchi, spune-mi ce temeri sau ce banuieli te Tndepdrteazad de mine. Te temi oare ca
mi te supui, cedandu-mi? Crezi ca fericirea va face din mine un stapan autoritar? Dacd te
indoiesti, o, Lelia mea, daca te IndoieSti de recunoStinta mea veSnicd, atunci nu-mi mai
ramane decat sa plang Si sd ma rog la Dumnezeu ca sa te induplece, caci limba mea nu mai
poate rosti noi juraminte.

Mi-ai spus-0, nu o data, si nu aveam nevoie de demonstratiile tale — o ghicisem singur
— barbatii ti-au supus increderea Si naivitatea la aspre ncercdri. Inima ta a fost brazdata de
rani adanci. A sangerat multd vreme Si nu-i de mirare daca ranile tale, fuchizandu-se, au
acoperit-o de cicatrice insensibile. Dar tu nu Stii, dragostea mea, cd te iubesc pentru suferintele
din trecutul vietii tale? ASadar, nu Stii cd eu ador la tine sufletul tdu de nezdruncinat, care a



indurat, farad sa se plece, furtunile vietii? Nu ma Tnvinovati de rdutate; daca ai fi trdit mereu in
pace Si in bucurie, simt cd nu te-a$ fi iubit mai putin. Daca este cineva vinovat de iubirea mea,
atunci acela este Dumnezeu, fard Tndoiald, caci el a sadit in conStiinta mea admiratia Si cultul
pentru fortd, evlavia pentru curaj; el este cel care imi porunceSte s8 Ma inchin inaintea ta.
Amintirile tale Tti justificd Tndeajuns nefncrederea. Iubindu-ma, te temi sa nu-ti pierzi libertatea,
te temi s@ nu ramai fard un bun care te-a costat atatea lacrimi. Dar spune-mi, Lelia, ce faci tu
cu aceasta comoara de care eSti atat de mandra? De cand ai reuSit sa concentrezi in tine Tnsati
activitatea devoratoare a facultatilor tale, eSti mai fericitd? De cand omenirea nu mai Inseamnad
nimic n ochii tdi, decat o pulbere cdreia Dumnezeu ii ingaduie sa se ridice, o vreme, sub
picioarele tale, natura a devenit, pentru tine, un spectacol mai bogat Si mai stralucitor? De cand
te-ai retras din oraSe, ai descoperit in iarba campurilor, Tn glasul apelor, n cursul maiestuos al
fluviilor un farmec mai puternic Si mai sigur? Vocea tainicd a padurilor Tti sund mai dulce in
urechi? Stai de vorba cu mesageri nevazuti care te mangaie prin confidentele lor pentru
slabiciunea Si lipsa noastra de demnitate? RecunoaSte, nu eSti fericitd! Te TmpodobeSti cu
libertatea ta precum ai face-o cu un giuvaier nepretuit, dar nu ai, ca distractie, decat uimirea Si
invidia multimii care nu te Tntelege. Nu ai nici un rol de jucat printre noi Si, cu toate acestea,
esti satuld de trandavie. Nu gaseSti, in jurul tdu, o menire potrivitd pentru geniul tau Si ai
epuizat toate bucuriile cugetdrii in singuratate. Ai padsit, fard sa tremuri, pe campiile pustii,
unde oamenii de rand nu te puteau urma — muntii pe care ochii noStri abia de cuteazd sa-i
masoare, tu i-ai urcat pand in varf; Si iatd ca ai ametit, arterele ti se dilata Si Tti vajaie capul.
Simti ca tamplele ti se umfld Si nu mai ai alta scapare decat la Dumnezeu; nu mai ai decat
tronul sdu unde sa te aSezi — trebuie sa fii lipsita de pietate, altminteri cazi pana la noi.

Dumnezeu te pedepseste, Lelia, ca i-ai ravnit puterea Si slava. Te supune la izolare, drept
pedeapsa pentru cutezanta ambitiilor tale. Iti mdreSte, din zi In zi, cercul singurdtatii, ca sa-ti
aducd aminte de originea Si menirea ta. Te-a trimis aici pentru a binecuvanta Si pentru a iubi; ti-
a rasfirat pe umerii albi Suvitele Tnmiresmate ale parului tdu, pentru a Sterge lacrimile noastre;
ti-a urmarit, cu un ochi pizma$, prospetimea catifelata a buzelor tale care trebuia s zambeasca,
lumina umeda a ochilor tdi care trebuia sa rasfranga cerul Si sa ni-1 arate noud. Pentru toate
aceste daruri pretioase, pe care tu le-ai folosit Tntr-alt scop, iti cere astdzi socoteald. Ce ai facut
cu frumusetea ta? Crezi, aSadar, ca Dumnezeu Creatorul te-a ales pe tine, dintre toate femeile, ca
sa te porti batjocoritor Si dispretuitor, ca sa iei in zeflemea iubirile sincere, ca sa-ti Incalci
juramintele, ca sa refuzi fagdduielile, ca sa aduci la disperare tineretea naiva Si Increzatoare?

Esti trufasa, Lelia, in somnul simturilor tale, Si spui cu indrazneald: «Eu pot sa sfidez
barbatii. Nu ma mai tem de strangerile de mana, nici de privirile iubitoare. Pot simti pe buzele
mele sarutarile lor fierbinti, fara ca mintea sa mi se tulbure ori sa mi se rataceasca. Pot, fara
grija, sa-mi ofer spectacolul chinurilor celorlalti, fara sa le impartasesc niciodata». Dar nu te
temi ca o sa ti se trezeascd simturile? Nu te temi ¢4, pentru a indbusi revolta orgolioasd a roabei
sale, Stapanul tau o sa-ti trimita intr-o zi dorinta dezlantuitd Si o sa-i ceara marmurei sa se
inflacareze? Daca aceastd profetie cumplitd se va implini, victimele rugdtoare pe care le-ai jertfit
pe altarul orgoliului tdu vor fi cu adevarat razbunate! Vei ajunge sa implori mila celor pe
care 1i dispretuiesti. Buzele tale se vor Tntina pana Intr-acolo incat vor cerSi privirile pe care
astazi nu le bagi in seamd. Ce umilintd, nu-i aSa? Tu n-o sa cobori niciodata atat de jos.

Ah, dar hai sa revenim la noi doi! Deschide-ti bratele pentru mine Si nu te descuraja din
pricina ta. Lasa-ma sd-mi incerc puterea mangaierilor asupra simturilor tale amortite. Lasa-ma
sa te Tntineresc Si sa te readuc la viatd. Lasa-ma sa te strang in brate Si sa-ti smulg strigdte de
suferintd. Vino la mine, Lelia, voi fi rdbdator Si resemnat. Voi aStepta, fard manie, ca sangele
tau sa se Incalzeasca Si ca inima ta sa creascd. N-o sa-ti cer o bucurie atat de prompta ca a mea.
Ma voi dedica fericirii tale Si, sunt sigur, va veni un moment in care lacrimile noastre se vor
amesteca. Sufletele noastre, contopite Intr-o fericire comund, 1i vor multumi Domnului. Voi trai



in tine. Vei regdsi betia anilor din tinerete, mai vie, poate, Si mai durabila.

Tu razi de sperantele mele. Iti este mild de Tncrederea mea ambitioasd, care vrea sa
reaprindd cenuSa. Insd, biata mea Lelia, Cata vreme vantul n-a Tmprastiat cenuSa, nu este o
nebunie sa mai cauti vreun taciune Tngropat sub ea, care nu aSteapta decadt aerul, ca sa se
refnsufleteascd. Poate cd, Lelia mea, existd in inima ta o parte necunoscuta pentru tine, care
fncd n-a sangerat Si la care dragostea poate ajunge. Cine Stie cata putere zace Intr-o pasiune
sincerd? Si cine se poate lduda ca Si-a epuizat toate facultatile pe care cerul i le-a hardzit?

Daca mi-ai incredinta soarta ta, abia de-ai Intelege fericirea pe care o aStept de la tine, ca
neintarziat ai reveni la viata, pentru a-mi face zilele mai senine; te-ai simti inflacarata de o
pornire generoasa Si, dornicd de a ma depdsi Tn devotament Si Tn abnegatie, ai uita de
nefericirile din anii tineretii tale, strdduindu-te sa-mi arati cu degetul, ca un carmaci priceput,
recifele de care corabia ta s-a sfaramat. Acest vertiginos $i nefncetat schimb de ocrotire materna
si de evlavie filiala te-ar regenera curand Si totodata m-ar intari pe mine fmpotriva capcanelor
viitorului.

Mi-ai spus adesea — Si o cred — ca in sufletul tau exista niSte mistere pe care eu nu le
pot deslusSi, niSte tainite intunecate pe care ochiul meu nu le poate patrunde. Dar din ziua in care
m-ai iubi, Lelia, te-a$ cunoaSte in intregime, cdci tu le cunoSti Si, oricat de tandr as fi eu in
viata ta — am dreptul s-o afirm —, iubirea, ca Si religia, scoate la lumina o multime de cai
ascunse, pe care mintea nici nu le banuieSte. Din ziua n care cele doua suflete ale noastre ar fi
unite intr-o sfanta comuniune, Dumnezeu ne-ar ardta unul altuia. AS citi in conStiinta ta la fel
de limpede ca intr-a mea, te-a$ lua de mana Si a$ cobori iardsi cu tine in zilele tale pierdute, aS
numara spinii care te-au ranit, aS zari sub cicatricele tale sangele care a Siroit $i 1-a$ apdsa cu
buzele mele ca Si cand ar mai curge inca.

Pastreaza-ti prietenia pentru Trenmor; prietenia ta 1i este suficientd, cdaci el este puternic, este
purificat prin ispaSire, merge cu un pas ferm Si cunoaSte tinta pelerinajului sdu. insa eu, eu n-am
vointa care d@ maretie Si energie rolului viril, eu nu am egoismul invulnerabil care supune
scopurilor sale pasiunile care 1l stingheresc, interesele care il Tmpiedica, destinele invidioase care
il Tncurcd in Tnaintare. Eu n-am nutrit niciodatd, Tn strafundul inimii, decat dorinte inalte, dar
irealizabile. Eu m-am compldcut sa privesc spectacolul lucrurilor marete Si mi-am dorit ca
prezenta lor intimd Si familiard sa existe mereu in reveriile mele. Am trait fn admiratia staruitoare
a firilor superioare Si am simtit frematand Tnduntrul meu nevoia imperioasa de a le imita Si de a
le urma. Dar ratacind fara rdgaz, din dorintd Tn dorintd, meditatiile mele singuratice,
rugdciunile mele arzatoare n-au obtinut niciodata de la Dumnezeu care m-a creat forta de a duce
la indeplinire ceea ce ravnisem, ceea ce Incdlzisem sub aripa viselor mele.

Ei bine, Lelia, tocmai de aceea te iubesc, caci tu mi-ai luat rolul pe care barbatii ti
l-au refuzat! Departe de a ti-1 respinge pe al tdu, eu ti-1 cer In genunchi. Sunt dinainte sigur ca
imi vrei toate dorintele Si cd dorintele mele nu vor depdsi niciodatd hotarele augustei tale
vointe.

Daca as fi primit de la cer o fire obiSnuita, as fi gdsit pe drum multe inimi carora sa-mi
daruiesc iubirea, multe afectiuni docile Tn care sa-mi sddesc speranta Si ambitia; primul umdr
care mi s-ar fi aratat ar fi fost bun sa-mi odihnesc capul, fruntea mi s-ar fi racorit sub toate
buzele. Fericirea anilor mei a$ fi frdmantat-o dintr-un lut obiSnuit. Ins@ Dumnezeu m-a aSezat
mai sus ori mai jos de toate acestea. Picioarele mi-ar sangera, daca ar fi s merg pe cdrarea
deschisa pe dinaintea lor; Si, cu toate acestea, de la primii paSi pe care vreau sa-i fac, gasesc in
fata mea madradcini pe care trebuie sa-i smulg Si singuratatea caldtoriei nu ma scuteSte de rani
usturatoare.

Asadar tu eSti, Lelia, cea care trebuie sa fii Si care vei fi — Tnca mai sper — cdlduza Si
sprijinul meu. Tu eSti cea care vei fi lumina Si sfetnicul meu. Tu eSti cea a cdrei mana severd Si
neSovaielnica imi va ardta in fiecare zi tinta spre care ndzuieSte inima mea Si pe care spiritul



meu n-ar putea s-o desluSeascad singur. In tine, o, mult iubita mea, ma incred Si pe tine ma bizui.
Vocea ta grava Si liniStita este cea care trebuie s@ impunad tacere zgomotului discordant al
gandurilor mele, bataliilor ndvalnice ale fanteziilor mele nebunesti. O altd femeie, Stii Si tu acest
lucru, frumoasd Si tanard, dar slaba Si Sovadielnicd, nu ar gdsi in iubirea Mea nestiutoare
fericirea Si siguranta pe care le-ar merita; in zadar ar cere de la gandirea mea, cu suflul tdiat,
ntelepciunea pe care nu o am, fermitatea pe care inca o mai caut. Mangaierile sale naive m-ar
mahni n loc s ma aline, sdrutdrile sale ar fi niSte plangeri, iar lacrimile de bucurie niSte
reproSuri fara rdspuns. De fiecare datd cand mi-ar zice: «Pleacd Si eu te voi urma!», eu a$ fi gata
sa-i cer iertare.

lata de ce, o, Lelia, nu ma pot Indoi fara sa comit un sacrilegiu, nu pot nega fara a huli, ca
Dumnezeu nu te-a creat pentru a-mi lumina calea, ca nu te-a ales dintre Tngerii sdi preferati, ca
sa ma conduci la capatul Tnscris dinainte Tn hotararile veSnice.

In mainile tale Tmi pun nu intreaga grija pentru soarta mea, cdci o ai pe a ta de implinit Si ar
insemna, pentru fortele tale, o povara destul de grea; dar ceea ce iti cer, o, Lelia, este de a ma
1asa sa-ti fiu supus, de a indura ca viata mea sa se modeleze dupa a ta, de a ingddui zilelor mele
sa se umple de munca sau de odihnad, de miScare sau de studiu, potrivit planurilor tale, care Stiu
ca nu vor fi niciodata capricii frivole.

La aceste umile rugaminti, pe care le-ai ghicit de mii de ori in privirile mele, mi-ai raspuns
prin zeflemea Si deceptie. De tine mi-am legat ultimele sperante, la tine m-am refugiat. Daca tu imi
lipsesti, o, Lelia, ce se va intdmpla cu mine?"

v

»PROBABIL, STENIO, CA AM GRESIT FATA DE TINE; dar nu aceasta greSeald este cea pe care mi-o
reproSezi Si de ceea ce ma acuzi, nu sunt vinovatd. Nu te-am nSelat, nu am vrut s ma joc cu
tine; am avut, poate, cateva clipe de dispref, cateva accese de manie din pricini care nu au
legatura cu tine; am fost pornita Tmpotriva naturii omene$ti $i nu Tmpotriva ta, copil nevinovat.

Nu pentru ca am vrut sa te umilesc Si cu atat mai putin pentru cd am vrut sa te descurajez
in viatd, te-am aruncat Tn bratele Pulheriei. Nici macar n-am fincercat sa-fi dau o lectie. Ce
victorie a$ putea eu simti castigand, cu ratiunea mea rece, in fata candorii tale fara experienta?
Suferi, ndzuiesti la realizarea fatala a viitorului tdu; am vrut sa te satisfac, sa te dau prada
chinurilor unei aSteptari nedesluSite Si unei nerabdari neStiutoare. Acum este vina mea daca,
in imaginatia ta bogata Si fecunda, le-ai atribuit acestor lucruri mai multa valoare decat au de
fapt? Este vina mea dacad sufletul tau, ca Si al meu, ca Si al tuturor oamenilor, poseda facultati
imense pentru dorinta $i dacd simturile tale sunt marginite pentru bucurie? Eu sunt
responsabild de neputinta jalnicd a iubirii fizice de a domoli Si de a lecui ardoarea mocnita Si
fantasmatica a viselor tale?

Nu pot nici sa te urdsc, nici sa te dispretuiesc pentru ca ai indurat, la picioarele mele,
delirul simturilor. Nu stdtea Tn puterea sufletului tau sa pardseasca TnveliSul grosolan in care
Dumnezeu 1-a surghiunit. Si erai prea tandr, prea neStiutor pentru a deosebi adevaratele nevoi ale
acestui suflet poetic Si sfant de ndzuintele inSeldtoare ale carnii. Ai luat drept nevoie a inimii
ceea ce nu era decat o febrd a creierului. Ai confundat placerea cu fericirea. Cu totii facem la fel
nainte de a cunoaSte viata, inainte de a Sti cd nu-i este dat omului sa atingd una prin cealaltd.

Aceasta lectie nu eu, ci destinul {i-o da. In ceea ce ma priveSte, cum inima mea maternd
era incantatd de dragostea ta, a trebuit sd-mi refuz umilitoarea bundvointd de a ti-o oferi Si,
daca n bratele unei femei trebuia sa IntalneSti cea dintai deceptie, am avut dreptul sa te
trimit in bratele unei femei a carei profesiune de credinta este aceea de a consimti Si de a da



n vileag Tngelaciunea.

Nu am cautat sa-ti fac fruntea sa roSeasca Si ai dreptate sa spui ca placerea nu ti-a
intinat-o. Te iubesc, te respect Si astazi tot atat ca Si ieri. Nu vad nimic schimbat la tine, in afara
de faptul ca ai invatat Si ai suferit. Te plang Si tandretea mea sporeSte. Eu as fi fost cea
umilita Si doborata daca ti-as fi slujit, ca Pulheria, drept faclie pentru a cobori in aceste
prapastii ale neantului Si singuratatii. Marturisesc ca un asemenea rol n-ar fi fost pe placul
orgoliului meu; dar a fost vina ta, n-ar fi trebuit s ma adori ca pe o divinitate, ca sa-mi ceri, dupa
aceea, sa fiu sclava Si Sulamita ta.

Nu mi-am dorit sa te Tmbatranesc Si sa te transform. Nu m-am hotdrat, aSa cum crezi tu,
sa-ti insuflu dispretul pentru desfatarile voluptatii. As fi vrut, dimpotriva, sa le fi gasit mai
ademenitoare, sa-ti fi imbatat pentru vreo cateva zile simturile Si sa-ti fi destins spiritul. Ai fi
revenit apoi la mine mai calm Si mai capabil sa apreciezi farmecul pur al unei afectiuni caste. In
schimb, tu te-ai Incapatanat sa ma cauti in bratele alteia; ai incercat, nechibzuit S$i vinovat
copil, s-o profanezi cu gandul pe aceea care era sacra pentru tine; dar, din fericire, Dumnezeu i-a
refuzat dorintei proprietatea de a se satura fara hrand. A aSezat obiectele tale de cult dincolo de
puterea de a le ajunge, de teama cad, dupa ce le-ai fi atins Si le-ai fi privit, le-ai fi aruncat cu dis-
pret. Sangele lui Hristos este Inchis Tn vase sfintite Si ascuns in spatele zidurilor de aur ale
Tabernaculului; daca privirea mulfimii ar fi putut rdzbate pana la el, multimea ar fi invatat
repede sa se indoiasca Si sa conteste. De aceea, intre suflet Si {intele nedesluSite ale aSteptarii
sale, Dumnezeu a aSezat niSte obstacole nevazute, dar de netrecut, astfel ca focul sfintelor dorinte
sa nu se stinga Tn suflet prin cercetare Si posesie.

Aceasta era misiunea mea pe langa tine Si mi-am indeplinit-o. Mai experimentata, mai
greu Incercatd decdt tine, mai aproape de cer, pentru cd eram mai desprinsa de pamant, trebuia
sd luminez Tnaintea ta la fel ca steaua care i-a calduzit pe Magi la picioarele Tmparatului
noroadelor. Steaua nu era Dumnezeu, nu era nici macar un Inger, era o faclie aprinsd de suflul
Atotputernicului pentru a lumina calea pelerinilor. Daca pelerinii ar fi putut porunci stelei,
ncetinindu-i mersul sau grabind-o, atrdgand-o spre ei Si aSezand-o din nou, dupd plac, 1n eter,
astrul ar fi palit Tn atmosfera lor, s-ar fi stins la vantul rdsuflarii lor, iar ei ar fi rdmas orbecdind
prin beznd, in mijlocul vailor necunoscute, la malul fluviilor carora nu le cunoSteau numele.

Te scot din fire cand iti vorbesc astfel, pentru ca te tratez, cum spui tu, ca pe un copil. De
ce anume te plangi, Stenio, Si de ce te simti umilit ca eSti mai tandr Si mai fericit decat mine?
Ti-am facut eu vreodatd vreun reproS ca nu ai depasit viteza timpului Si cd nu te-ai calit Tn
osteneli, cand copildria ta, pana acum, a dormitat pe flori? Vai, copile, crezi ca eu sunt
mandra de suferintele mele? Crezi ca eu am ieSit din gheara lor nepdtatd Si neintinatd? Victima
pe jumatate zdrobitd, smulsd din grozaviile torturii, 1Si plimbad ea oare peste multime o privire
indrazneata Si zadarnicd? Nu i-au scapat Si ei racnete sau blasfemii sub fierul caldilor? Dacd nu
si -a tradat credinta Si nu 1-a renegat pe Dumnezeu, nu s-a intdmplat oare pentru ca i s-au lasat
cateva rdgazuri, cand au vazut ca-Si plerdea forta fizicd Si conStiinta durerii? Oh, de cate ori,
in agonia inimii, nu am cdzut la pamant, fara vlagd, istovitd Si strigdnd, ca ultim blestem:
«Dumnezeule razbunadtor, conteneSte-ti loviturile; este durere pierdutd, cdci nu le mai simt!>»

Copil supus, pe care Dumnezeu nu 1l-a pedepsit inca i caruia ii plac rugdciunile
ca 0 tamaie purd, nu pizmui ardoarea Si lacrimile penitentului care-Si izbeSte fruntea de
treptele templului. Dumnezeu ii va Ingadui, probabil, sa cunoasca din comorile milostivirii sale,
dar incercarile lui tot n-o sa ia sfarsit. Tnainte de a avea un tron printre puterile cereSti, va
trebui sa se mai tarascad, incd o vreme, pe un pamant al ispasirii Si al pedepsei, unde moartea
vesnica il va surprinde, probabil, intr-o zi in care va fi fara de zel, cuprins de indoiala.

Dreptate neinduplecata, echitate suverana! ScuteSte-i de truda pe cei tineri, fereSte de
vant plantele firave! Fa-i viata dulce Si liniStita lui Stenio, cdci Stenio nu are nici un pdcat de



ispasit.

Ti-am vorbit candva pe o alta limba, o, tanarul meu poet! Am Incercat sa-{i fac mai supla
intelepciunea ta rigida. Ti-am ardtat meritele lui Trenmor. Te-am Invatat sa respecti marile
nefericiri $i marile vointe. Dar nu ti-am spus ca vei merita iubirea mea daca te vei arunca Intre
aceleaSi recife. Ramai pur, ramai liniStit cat mai multa vreme, ti-am spus eu, Si eu te voi iubi
altfel decat pe Trenmor. Si te voi iubi, probabil, mai mult. Trenmor va fi fratele meu, iar tu fiul
meu. El va fi sprijinul meu, cum eu voi fi al tau, Si toti trei, ajutati unul de altul, uniti intr-o
sfanta dragoste, vom ajunge la adevar, la intelepciune, ba poate chiar la odihna.

Nu mi-am tinut aceste fagaduieli? N-am pastrat respectul pentru Trenmor Si tandretea
pentru tine? Ti-am retras mana care te sprijinea? Cum de se intampla ca, la fiecare pas, tu ramai
in urma, speriat Si istovit, murmurand Tmpotriva cdlduzei pe care tu ti-ai ales-0? De ce uimirea Si
teama te-au facut sa slabeSti stransoarea, in vreme ce, prinzandu-te de noi, ai fi putut trece
nevatamat printre primejdii? Iata-te acum supadrat pentru cd, cedand unor dorinte de copil, eu
le-am dat ceva in schimb pentru a le potoli? ASadar ce profanare am comis incredintandu-te
mangaierilor unei femei frumoase Si tinere care, luandu-te, ti s-a daruit fara sa te umileasca,
fara sa se targuiasca? Pulheria nu este o curtezand vulgard. Pasiunile sale nu sunt prefacute,
sufletul sdu nu este mizerabil. Ea nu-Si face prea multe griji in privinta angajamentelor imaginare
ale unei iubiri durabile. Ea nu adord decat un dumnezeu Si nu-i aduce ofrande decat lui. Acest
dumnezeu este placerea. Dar a Stiut s@ o imbrace in poezie, intr-o castitate cinicd Si curajoasa.
Simturile tale invocau placerea pe care ea ti-a daruit-o Si pe care simturile mele ti-ar fi refuzat-o.
Atunci, de ce s-o dispretuiesti pe Pulheria, pentru ca te-a satisfacut? De ce s-0 blestemi pe
Lelia, pentru ca a cautat Tn afara ei insasi ceea ce tu 1i cereai Si ea nu avea?

Pe masura ce continuu sa trdiesc, nu ma pot opri sa nu recunosc ca ideile adoptate de cei
tineri despre exclusivitatea ardorii dragostei, despre posesia absolutd pe care aceasta o reclama,
despre drepturile eterne pe care ea le revendica sunt false ori cel putin funeste. Daca toate
teoriile ar trebui admise, pe aceea despre fidelitatea conjugald eu a$ acorda-o sufletelor deosebite.
Majoritatea are alte nevoi, deci alte puteri. Celor dintai le trebuie libertatea reciproca, toleranta
mutuald, renuntarea la orice egoism invidios. Celorlalti le trebuie inflacardari mistice, focuri
multd vreme mocnite in tacere, o retinere indelungata Si voluptuoasd. in sfarsit, altora le
trebuie pacea Ingerilor, castitatea fraterna Si o virginitate veSnica. Toate sufletele seamana intre
ele? Toti oamenii au aceleaSi insuSiri? Oare nu sunt ndscuti unii pentru austeritate Si credinta
religioasa, altii pentru deliciile voluptatii, unii pentru truda Si lupta pasiunii $i, n fine, altii
pentru reveriile nedeslusite ale poeziei? Nimic nu este mai Intampldtor decat simtul
iubirii adevarate. Toate iubirile sunt adevarate, fie ca sunt navalnice sau liniStite, senzuale sau
ascetice, durabile sau trecatoare, fie ca duc oamenii la sinucidere sau la placere. Iubirile mintii 1i
conduc spre actiuni tot atat de marete ca Si iubirile inimii. Acestea vor avea tot atata violenta Si
autoritate, daca nu Si tot atata trainicie. Iubirea sim{urilor poate fi Tnnobilata $i sanctificata de
lupta Si de sacrificiu. Cate calugadrite fecioare au ascultat, fara voia lor, impulsul naturii,
sarutandu-i talpile lui Hristos, udand cu lacrimi fierbinti mainile de marmura ale sotului lor din
ceruri? Crede-ma, Stenio, aceasta zeificare a egoismului care posedd Si pastreaza, aceastd lege a
casatoriei morale in iubire este la fel de nesabuitd, la fel de neputincioasa de a {ine in frau
vointele, la fel de derizorie in ochii lui Dumnezeu, precum este, acum, aceea a casatoriei
sociale Tn ochii oamenilor.

Tu ai confundat doua lucruri total distincte: iubirea simturilor Si iubirea sufleteasca.
Pe aceasta din urma o pot insufla Si o pot impartasi, dar cealalta nu este facuta pentru mine sau,
mai degrabd, eu nu sunt facuta sa o simt, cdci departe de a o dispretui, nu am decat compasiune
orgolioasa pentru fapturile cu o constitutie sardcita, pentru facultatile deformate care abunda
in zilele noastre Si al caror trist exemplu sunt Si eu. Tnsd aSa cum sunt, oricare ar fi
nemulfumirea cu care Tmi accept soarta, trebuie s ma supun acesteia Si sa scot de pe urma



infirmei mele conditii cea mai bund parte cu putintd. Trebuie sa Tncetez sa lupt Tmpotriva
neputintei mele Si sd-mi scurtez ambitiile, ca sa le pun Tn armonie cu fortele mele.

Este foarte adevarat ca sufdr, ca o ingrozitoare disperare ar fi, inevitabil, partea mea de
moStenire dacd nu a$ da fnapoi Si nu a$ ceda teren, zi de zi, in fata necesitatii. Izolarea inimii
mele ma urmadreSte Si in s@nul celor mai pure intimitati. Nu voi putea ajunge niciodatd la
acele efuziuni fara rezerve, la acea contopire a sufletelor, fericire la care am visat odinioard, dar
careia nu i-am putut zdari decat umbra! Insa imi dau bine seama ca nu ma pot salva decat prin
resemnare, cd noi greSeli, noi incercdri mi-ar agrava raul $i mi l-ar face incurabil.

Sa ai capacitatea de a iubi in dubla sa manifestare, sa fii capabil sa resimti puternic bucuriile
sufletului Si pe acelea ale simturilor, Stii tu, Stenio, ca nu le este dat prea multor oameni? Daca
tu eSti inzestrat cu aceasta bogatie in alcatuire, nu-i un motiv sa te revolfi fiindca nu
intalnesti niciodata o faptura aidoma fie pe aceasta lume. Declar cu umilintd ca nu sunt eu
aceea. Dovada imi sunt suferinfele legate de trista mea existentd, care ma scutesc de reproS, de
ironie Si de dispret.

Poate ca n-ar trebui sd ma plang de partea harazita mie. Multi mi-au spus c@ Dumnezeu m-
a rasfatat daruindu-mi inteligentd. Dar gandirea, am simtit-o adesea, este o putere periculoasa
pentru cel care se slujeSte de ea, o arma care raneSte mana ce-o ridicd, un far stralucitor, dar
inSelator, care ne rataceSte, conducandu-ne din prdpastie in prapastie. Adesea am blestemat
acest izvor de amardciune, adesea i-am cerut lui Dumnezeu sa ma facd asemenea animalelor
padurii. Dar, Tn zbuciumul iscat de suferinta mea, rosteam o dorinta pe care n-as fi vrut s-o vad
indeplinindu-se. AS fi consimtit sa iau InfatiSarea fluturilor de noapte Si s@ ma cufund in locuri
singuratice, necunoscute de om, sa am aripile pescaruSilor Si sa strabat marile, purtata de furtuni,
dar cu conditia ca gandirea umand sa supravietuiasca in mine, ca sa pot contempla frumusetile
desertului, splendoarea norilor Si nesfarsirea valurilor. Nu inteleg avantajele vigorii musculare, ale
agilitatii fizice, ale dezvoltarii extraordinare $i minunate a unora dintre simfuri, ca vederea la
pasari sau voluptatea la tigri, fard puterea mintii care sa le aprecieze valoarea, fara puterile
sufletului de a-i multumi Iui Dumnezeu. Nici mdcar astazi, cu toate cd sunt satuld n urma
abuzului acestor puteri Si chinuitd de neliniSti fara sens, nu aspir cu bund-credinta la
posesiunea izolata a facultatilor trupesti. AS refuza, probabil, viata nepasatoare Si nebuneasca
a surorii mele, caci Si gandirea are betiile sale, extazele sale, voluptatile sale divine, in care un
ceas cantareSte cat o intreaga tinerete, cat o viata ntreagd.

lar daca amenintarea ta s-ar realiza, Stenio, daca focul cerului s-ar stinge Tn mine S$i m-ar
13sa pradd dezordinii simturilor, dacd, transformata de urgia lui Dumnezeu pana intr-acolo
incat Sa-mi pierd stapanirea asupra vointei, m-a$ arunca frematand Si palida de ruSine in
bratele acestor barbati pe care inima mea nu i-ar iubi, dar pe care simturile mele i-ar pofti... Oh!
atunci, daca ar fi aSa, poti sta liniStit, n-ai avea de roSit prea multd vreme pentru faptul cd ai
iubit-o pe Lelia. Cand forta morald ne scapa, cand nevoia brutald ne domind, cand stima fata
de noi TnSine Tnceteaza de a mai vorbi Tn noi Si cand suntem gata sa ne rostogolim in prapastia
infamiei, aceasta Tnseamnd cd Dumnezeu ne-a abandonat Si atunci Si noi, la randul nostru, putem
sa-1 pardsim pe Dumnezeu. inseamnd cd suntem eliberati de legea iubirii Si a recunoStintei,
care-1 facea pe fiecare dintre noi partas la ordinea veSnica, infinitd, ca nu mai facem parte din
creatie, ca tulburdm armonia universald, pentru cd un om abrutizat nu mai apartine nici unei
specii Si trebuie suprimat sau, cel putin, pus deoparte. Daca societatea este silita sa-1 suporte, ea
il insultd, 11 zdrobeSte sub dispretul ei, iar dispretul oamenilor este groaznic cand este meritat,
cand n spatele neinduplecatei sale justitii nu mai exista vreo portita de scapare deschisd, pentru
a merge sa invoci dreptatea paSnicd, indulgenta parinteasca a lui Dumnezeu. Existd un singur
refugiu din fata oamenilor, sinuciderea; exista un singur refugiu din fata lui Dumnezeu, neantul.

Asadar, nu Tncerca sd ma schimbi — nu std in puterea mea, iar a ta ar da greS Tn mod jalnic



n aceastd tentativa. Dacad sunt singura femeie pe care o poti iubi, rdmai, copilul meu, rdmai
langa mine, primesc. Voi fi prietena ta. Nu-ti voi lipsi niciodatd dacd n-o sd ma sileSti sa ma
indepartez, de teama ca eSti ddundtor. Cum vezi, Stenio, soarta ta este in mainile tale.
MultumeSte-te cu tandretea mea purificatd, cu imbratiSarile mele platonice. Am incercat sa te
iubesc ca o amantd, ca o femeie... Dar, cum aSa? Rolul de femeie se margineSte la pornirile
violente ale iubirii? Au dreptate barbatii cand o acuza pe aceea care nu rdspunde cum vor ei la
impulsul lor de a Tncalca atributele sexului ei? Nu pun nici un pret pe abnegatiile mintale ale
surorilor, pe sublimele jertfe ale mamelor? Oh, dacd a$ fi avut un frate mai mic, 1-a$ fi calduzit in
viatd, m-as fi straduit sa-1 crut de dureri, sa-1 feresc de primejdii! Daca a$ fi avut copii, i-a$ fi
hranit la sanul meu, i-as fi purtat Tn bratele mele, in sufletul meu; pentru ei m-a$ fi supus, fard
efort, tuturor necazurilor vietii — o simt bine, a$ fi fost 0 mama curajoasd, patimasa, neobosita.
Fii, aSadar, fratele Si fiul meu, iar gandul la un anumit himen sa ti se pard incestuos Si fantezist.
Sa-1 alungi cum alungdm visele monstruoase care ne chinuie noaptea Si pe care le inldturdm
fara efort Si fara regret, la deSteptare. Daca tineretea ta este Tnsetata de placeri ingaduite, lasa-
ma sa te luminez asupra pericolelor de care trebuie sa te pazeSti. Lasd-1 pe Trenmor sa te
calauzeasca pe caile dificile, pe care totuSi se poate merge, cand porti in tine un suflet tare Si o
inima nobild. Suntem nascuti pentru a-{i servi drept reazem Si drept sfetnici, fiindcd ne-am
nascut Tnaintea ta. Viata ta incepe Si a noastrd se incheie. Noi nu putem, aSadar, sa-ti
Tmpartasim pasiunile, dar ti le putem dirija. TraieSte pentru tine, dar vino la noi cand suferi, ca
sa-ti tamdduim ranile pe care ti le vor face lanturile vietii.

Astfel, vom putea fi fericiti toti trei. PrimeSte acest contract de dragoste Si castitate.
Pune-ti cu Tncredere mana Tn mainile noastre. Sprijind-te in pace de umerii noStri, gata sa te
sustind. Dar nu-ti face iluzii, nu mai spera ca o sd ma intinereSti panad intr-atat incat sa ma
lasi fara discernamant Si fara ratiune. Nu rupe legdtura care reprezinta forta ta, nu rdsturna
sprijinul pe care 11 invoci. NumeSte, daca vrei, cu numele de dragoste, afectiunea pe care o avem
noi unul pentru celdlalt, dar aceasta s fie dragostea care se cunoaSte in lacaSul Ingerilor, acolo
unde numai sufletele ard de focul sfintelor dorinte".

VI

»El BINE, FII BLESTEMATA! Pentru cd eu sunt blestemat Si pentru ca tu, cu rdsuflarea ta
inghetata, mi-ai curmat tineretea in floare. Ai dreptate Si te inteleg foarte bine, doamnad;
recunoSti c@ am nevoie de tine, dar declari ca tu nu ai nevoie de mine. De ce m-a$ putea plange‘?
Nu Stiu prea bine ca acest lucru este fara de rephca7 Iti convine mai mult sd ramai Tn pacea in
care pretinzi Ca te afli, decat sa cobori sa Tmpartasesti ardoarea mea, chinurile mele, furtunile
mele. Ai, intr-adevar, multa Intelepciune Si logica Si, departe de a te contrazice, eu tac Si te
admir.

insa pot sa te urdsc, Lelia, caci acesta este un drept pe care mi l-ai dat chiar tu Si pe care
pretind sa-1 folosesc din plin. Mi-ai facut destul de mult rdu, ca sa-ti consacru o veSnica Si
profund@ dusmanie; caci fara a greSi cu nimic palpabil fata de mine, ai gasit mijlocul sa-mi fii
fatald Si sa-mi interzici dreptul de a ma plange. Raceala ta te-a aSezat, fata de mine, intr-o
pozitie de neatacat, In vreme ce tineretea Si exaltarea mea m-au lasat fara apdrare in fata ta. N-ai
socotit de cuviinta sa ai mila de mine, este simplu, de ce ar fi altfel? Ce simpatie poate sa existe
intre noi? Prin ce fapte, prin ce marete actiuni, prin ce superioritate ti-am meritat-o? Nu-mi datorai
nimic Si mi-ai acordat aceastd facila compasiune, aceeaSi care ne face sa intoarcem capul in
timp ce trecem pe langd un om sangerand Si ranit. Nu insemna aceasta deja foarte mult? Nu
era, cel putin, destul ca sa-mi dovedesti sensibilitatea ta?

Oh, da! Esti o sora bund, o mama iubitoare, Lelia! Ma arunci in bratele curtezanelor cu un
admirabil dezinteres, imi frangi sperantele, imi spulberi iluziile cu o asprime intr-adevar maies-



tuoasd; ma nsStiintezi cd nu existd nici o fericire purd, nici o placere castd pe lume Si, ca sa
mi-o dovedeSti, ma dai la o parte de la sanul tau, care mi se pdrea cd ma primeSte Si cd-mi
fagaduieSte fericirile cereSti, ca s ma trimiti s dorm pe un san inca padstrand cdldura
sarutdrilor unui ora$ intreg. Dumnezeu a fost intelept, Lelia, cd nu ti-a daruit un copil, dar a
fost nedrept fatd de mine, dandu-mi o mama ca tine! Iti multumesc, Lelia. Dar lectia este destul
de dura Si nu-mi mai trebuie Tnca una pentru a ajunge la intelepciune. Iatd-ma lamurit, iatd-ma
deziluzionat in privinta tuturor lucrurilor. Iatd-ma batran Si plin de experientd. In cer vor fi
toate bucuriile, toate iubirile. La timpul cuvenit. Dar, Tn aSteptare, sa acceptdm viata cu toate
necesitatile sale, tineretea neliniStita Si febrild, dorinta ndvalnica Si bolndvicioasd, nevoia
brutald, viciul obraznic, tihnit, filozofic. S& ne Tmpartim fiinta in doud parti: una pentru religie,
pentru prietenie, pentru poezie Si pentru intelepciune; cealaltd pentru dezmat Si murdarie. Sa
iesim din templu, hai sa uitdm de Dumnezeu pe patul Messalinei. Sa ne parfumdm fruntile Si sa
ne bdldcim in noroi. S& ndzuim, Tn aceeaSi zi, la neprihdnirea ingerilor Si la trivialitatea
animalelor. Dar eu, doamnd, o pricep mai bine decat tine Si merg mai departe — adopt toate
consecintele preceptelor tale. Incapabil sd-mi Tmpart viata astfel Intre cer Si infern, prea
mediocru, prea incomplet ca sa trec de la rugdciune la orgie, de la lumind la Tntuneric, renunt la
bucuriile pure, la extazele divine, ma abandonez capriciului simturilor mele Si Tnfocdrilor
sangelui meu Invapadiat. Trdiascd Zinzolina Si cele care 1i seamdnd! Traiascd placerile
uSoare, betiile pe care nu-i nevoie sa le cucereSti nici prin studiu, nici prin meditatie, nici prin
rugdciune! Da, Intr-adevar, ce altceva ar fi o nebunie mai mare, decat sa dispretuiesti TnsuSirile
trupeSti? Nu am gustat eu, in bratele surorii tale, o fericire la fel de reald ca Si cand a$ fi fost ntr-
ale tale? Mi-am recunoscut eu greSeala? M-am indoit eu mdcar o clipd? Pe ceruri, nu! Nimic nu
m-a refinut pe marginea prapastiei, inainte de cadere; nici un presentiment nu m-a avertizat de
perfidul schimb pe care 1-ai facut, razand sub ochii mei orbiti. Aburii grosolani ai unei bucurii
nebune m-au Tmbatat tot atat cat suavele parfumuri ale amantei mele. Am simtit mirosul unei
femei Si, Tn brutala mea ardoare, n-am mai deosebit-o pe Pulheria de Lelia! Eram rdvasit,
eram beat, am crezut cd strang la piept visul noptilor mele fierbinti Si, departe de a fi inghetat de
contactul cu o femeie necunoscutd, m-am adapat din iubire; am binecuvantat cerul, am acceptat
cea mai demna de dispret substituire cu entuziasm, cu suspine; am posedat-o pe Lelia in sufletul
meu Si gura mea a muScat-o pe Pulheria, fara neincredere, fara dezgust, fard banuiald.

Bravo, doamna! Ai reuSit, m-ai convins. Placerea simturilor poate exista aparte de toate
placerile inimii, de toate satisfactiile spiritului. Dupd parerea ta, sufletul poate trai fara ajutorul
simturilor. Aceasta pentru cd tu eSti o fiinta etericd Si sublima. Insa eu sunt un muritor de
rand, o brutd nenorocitd. Nu pot rdmane langa o femeie iubitd, sa-i ating mana, sa-i respir
rasuflarea, Sa-i primesc sarutarile pe frunte, fara ca pieptul sa mi se umple, fara ca privirea sa
mi se incetoSeze, fara ca mintea sd mi se tulbure Si sa cedeze. ASadar, trebuie sa scap de aceste
primejdii, s ma sustrag acestor suferinte. Trebuie, de asemenea, sa ma feresc de dispretul celei
pe care o iubesc cu o dragoste atat de nedemnd Si revoltdtoare. Adio, doamnd, te pardsesc
pentru totdeauna. N-o s mai roSeSti cd ai insuflat inflacdrarile de care am fost eu mistuit la
picioarele tale.

Insa cum sufletul meu nu este pervertit, cum nu pot duce, in bratele infamelor desfranate pe
care mi le dai drept amante, o inima plina de o iubire sfantd, cum nu pot impdca amintirea
voluptatilor cereSti cu senzatia voluptdtilor pamanteSti, vreau, de acum Tnainte, sa-mi inabus
imaginatia, s ma lepad de suflet, sa-mi inchid pieptul pentru nobilele dorinte. Vreau sa cobor
la nivelul vietii pe care tu mi-ai netezit-o Si sa trdiesc realitati, cum pand aici am trait fictiuni.
Acum sunt barbat, nu-i a5a? Am cunoStinta de bine Si de rau. Pot merge singur. Nu mai am
nimic de invatat. RAmai in pacea ta, eu mi-am pierdut-o pe a mea.

Vai! Asadar, este adevarat? Eram doar un nechibzuit copildros, un jalnic nebun cand



credeam in fagaduintele cerului, cand imi inchipuiam c¢d omul era la fel de bine alcatuit ca ier-
burile de pe camp, ca existenta sa se putea dubla, completa, contopi cu o alta existenta Si sa se
absoarba reciproc Tn Tmbratisari de un entuziasm sfant! Am crezut-o! Stiam ca aceste taine se
indeplineau la cdldura soarelui, sub ochiul lui Dumnezeu, in potirul florilor! Si fmi spuneam:
«Tubirea barbatului neprihdnit pentru femeia neprihdnitd este la fel de suava, la fel de legitima,
la fel de arzatoare ca acestea». Nu imi mai aminteam de legile, de obiceiurile S$i moravurile care
denaturau aceasta utilizare a insuSirilor omeneSti Si distrugeau ordinea universului. Insensibil la
ambitiile care 1i chinuie pe oameni, ma refugiam in iubire, fara sa ma gandesc ca societatea
trecuse Si ea pe acolo Si ca sufletelor arzatoare nu le mai ramanea alta solutie decat sa se
epuizeze Si sa se stinga din dispret fata de ele Tnsele, in sanul bucuriilor prefacute Si al
placerilor aride.

Dar a cui este vina? Nu este a lui Dumnezeu, ntai de toate? Nu mi s-a intamplat
niciodata sa ajung sa-1 acuz pe Dumnezeu Si tu, Lelia, eSti cea care m-ai Invatat sa ma
inspdimant de oprelistile sale, sa-i reproSez principiile severe. latd ca astdzi, aceasta superstitie
increzatoare care Tmi luase ochii se risipeSte. Acest nor de aur care-mi ascundea divinitatea se
imprastie. Coborat in strafundurile fiintei mele, mi-am aflat sldbiciunea, am roSit de prostia mea,
am plans de furie vazand puterea trupului Si neputinta acestui suflet de care eram atat de
mandru, cdruia 1i socoteam imperiul atat de sigur. latd cd Stiu cine sunt Si cad il Intreb pe
Stapanul meu de ce m-a facut astfel, de ce aceasta inteligenta avida, de ce aceastd imaginatie
orgolioasa Si delicata sunt la bunul plac al celor mai primitive dorinte; de ce simturile pot sa-i
impund gandirii tacerea, sa TndbuSe instinctul inimii $i discerndmantul spiritului.

O, rusine! RuSine Si durere! Credeam ca sarutdrile acestei femei ma vor lasa la fel de rece
ca marmura. Credeam cd inima mea se va revolta dezgustatd cand m-a$ fi apropiat de ea Si, cand
colo, eu am fost fericit langa ea, iar sufletul meu s-a revarsat posedand acest trup Si acest suflet!

Eu sunt cel demn de dispret si Dumnezeu este cel pe care II urdsc, ca Si pe tine, farul
Si steaua mea, tu care m-ai facut sa cunosc groaza acestor prapadstii, nu pentru a ma feri, ci
pentru a ma azvarli in ele; tu, Lelia, care mi-ai fi putut inchide ochii, scutindu-ma de aceste
adevaruri oribile, S$i mi-ai fi putut da o placere de care n-a$ fi roSit niciodata, o fericire pe care n-
aS fi blestemat-o Si n-as fi detestat-o! Da, te urasc, eSti duSmanul meu, eSti blestemul meu,
eSti unealta pierzaniei mele! Ai fi putut, cel putin, sa-mi prelungesti greSeala Si s@ ma opresti,
pentru Inca vreo cateva zile, la portile veSnicei dureri, dar n-ai vrut! Si m-ai impins in viciu fara
sa binevoieSti sa-mi dai de veste, fara sa strigi, la intrare: «Lasati speranta la portile infernului,
voi care vreti sa intrati, infruntand grozaviile!».” Am vazut totul, am

" In Divina Comedie, Dante asaza aceste cuvinte ca inscriptie la portile Infernului.
infruntat totul. Sunt la fel de invatat, la fel de infelept, la fel de nefericit ca Si tine. Nu mai am nevoie de
calauza. Stiu de care lucruri bune ma pot folosi, la care ambitii trebuie sa renunt; Stiu ce resurse pot

invinge plictiseala, care {ie 1fi macind viata. Le voi folosi, pentru ca trebuie. Adio, aSadar! M-ai instruit
bine, m-ai luminat bine; iti datorez Stiinta mea; fii blestematd, Lelia!"

PARTEA A CINCEA



VIL Vinul

INTR-O DIMINEATA, FU VAZUT UN STRAIN oprindu-se la portile orasului. Venise pe jos, prin vaile
Tnierbate, iar Incaltarile sale erau incd umede de roud. Mergea singur, fard alta arma decat un baston
alb si, privindu-i imbracdmintea sobrd, fruntea grava $i mersul linistit, 1-ai fi cinstit ca pe un apostol din
vremurile de demult. DeSi nu avea nici lavalierd, nici tonsurd, cel dintai burghez cdruia el i se adresa
il lua drept preot, din pricina hainei sale negre Si a pletelor lungi. Insa venerabilul om se trase inapoi uluit
cand strainul, pe un ton calm Si modest, intreba Tn ce cartier al oraSului era situat palatul signorei
Zinzolina.

— findltimea Voastra apostolicd vrea sa-Si rada de preacredinciosul sdu servitor, raspunse
oraseanul Tndbusindu-Si o exclamatie de voioSie malitioasa. Excelenta Voastra canonica se insala,
cu sigurantd, asupra numelui... Zinzolina... signora Cortegiana...

Tonul cu care strainul isi repetd intrebarea fu atat de categoric, atat de ferm, atat de glacial,
ncat toti glumetii deja stransi 1n jurul lui se privird parca intrebandu-se cine era acest om, a cdrui voce
Si gesturi impuneau teama.

li fu dat un Tndrumdtor strdinului care, fara a-Si lua nici un rdgaz, porni imediat cdtre locuinta
curtezanei.

Observandu-i incadltdmintea prafuitd, bastonul Si pdldria de cdldtorie cu boruri largi, lacheii
palatului Ti Tntoarserd spatele Si nu catadicsira sd-i asculte Tntrebarile.

Atunci omul se desparti de cel care il condusese pana acolo Si intra in palat, ridicandu-
Si bastonul, cu un aer impasibil, in fata tuturor celor care incercara sa-1 opreasca. Un paj micuf
intra speriat de moarte Tn salonul in care Zinzolina statea la masa cu oaspetii sai.

— Un abbatone, un abbataccio®, zise acesta, tocmai a intrat cu forta in palat, lovind cu bastonul
lui cu varf de fier in servitorii signorei, in portelanurile japoneze, in statuile de alabastru, in placile
de mozaic, facand ingrozitoare stricaciuni Si proferand cumplite blesteme.

Neintarziat, toti oaspetii se ridicara (mai putin unul, care dormea) Si voird sa dea fuga
naintea abatelui, pentru a-1 goni. insd Zinzolina, in loc sa le impartaseasca indignarea, se 1asa
pe spate, in jiltul ei, izbucnind in ras. Apoi se ridica Si ea, dar pentru a le cere celorlalti sa taca
Si sa se aSeze Tnapoi, la masa.

— Loc, faceti loc abatelui! zise ea. imi plac preotii intoleranti Si manioSi, sunt cei mai
condamnabili. Sa fie introdus signor abbate, sa i se deschida uSa cu doud canaturi Si sa se
aduca vin de Cipru.

Pajul 1i dadu ascultare Si, cand uSa se deschise, se vazu venind din fundul galeriei silueta
solemna Si maiestuoasa a lui Trenmor. insa singurul oaspete care l-ar fi putut recunoaSte Si l-ar
fi putut prezenta dormea atat de adanc, incat toate aceste explozii de uimire, de manie Si de
veselie nu-1 facusera nici macar sa tresard.

Vazandu-1 mai de aproape pe aSa-zisul ecleziast, veselii tovarasi ai Zinzolinei isi dadura
seama ca veSmintele strainului nu erau ale unui preot; dar curtezana, staruind in aceastd
greSeald, ieSindu-i in Tntdmpinare Si facandu-se la fel de frumoasa Si de blanda ca o madona, i
spuse:

— Vieni, signor vescovo, o arcivescovo, o cardinale, ossia papa™ Fii binevenit Si da-mi un sarut!

* Peiorative de la abate (in limba italiand, n original); literal: un abatoi, un abatel.



Vino, domnule episcop, sau arhiepiscop, sau cardinal, sau fie chiar si papa! (in limba
italiand, Tn original).

Trenmor 1i dadu un sarut curtezanei, dar cu un aer atat de indiferent Si cu buze atat de reci,
incat ea se dadu trei pasi indarat strigdnd, pe jumatate manioasa, pe jumatate Tnspaimantata:

— Pe parul aurit al Fecioarei! Asta-i sdrutul unei stafii!

Dar isi relua curand obrdznicia $i, vazandu-1 pe Trenmor in timp ce-si plimba o privire

intunecatd de neliniSte asupra oaspetilor, ea il trase catre un jilt aSezat 1anga al sau.

— Haide, frumosul meu abate, zise ea Intinzandu-i cupa de argint cizelat de Benvenuto Si
impodobitd cu trandafiri, in maniera orgiilor voluptuoase ale Greciei, refncalzeSte-ti buzele
intepenite cu acest lacrima Christi*.

Si se Inchind, cu un aer ipocrit, rostind numele Mantuitorului.

¢ Spune-mi ce te aduce la noi sau mai bine nu-mi spune, lasa-ma sa
ghicesc. Vrei sa poruncesc sa ti se dea un veSmant de matase Si sa ti se parfumeze parul?
Esti cel mai frumos abate pe care l-am vazut vreodata! Dar de ce Milostivenia Ta 1Si
incruntd sprancenele fara sa-mi raspundd?

* Iti cer iertare, doamna, raspunse Trenmor, daca raspund necuviincios ospitalitatii
dumitale. DeSi am venit aici pe jos, ca un negustor ambulant, ma primeSti ca pe un print.
imi plac firile logice Si sandtoase, ca a dumitale, Si te respect curtezand indragostita de
toti barbatii, la fel de mult ca pe o calugarita de la o abatie, indragostita de toti sfintii.
insa nu am timp s@ ma ocup de dumneata, vizita mea are un alt scop, Pulheria...

e Pulheria! zise Zinzolina, tresarind. Cine eSti dumneata de Stii numele pe care mi 1-a
dat mama? Din ce tara vii?...

e Vin din tara unde se afla acum Lelia...

* Binecuvantat fie numele surorii mele! relud curtezana cu un aer serios Si plin de
reculegere. Apoi adduga pe un ton arogant: Cu toate ca mi-a lasat moStenire ramasitele
pamanteSti ale amantului sau...

* Ce spui, femeie? o intrerupse Trenmor cu spaimd. Ai dat gata deja atata tinerete Si
seva? L-ai aruncat deja Tn bratele mortii pe acel copil care nu traise inca?

*Vin provenind din viile cultivate la poalele Vezuviului.

» Daca despre Stenio vorbeSti, raspunse ea, poti sta liniStit, este incd in viata.

* Mai are vreo luna sau doua de trait, adaugad unul dintre oaspeti, aruncand o privire
nepdsdtoare Si fara tintd spre sofaua pe care dormea un om, cu fata cufundata in perne.

Ochii lui Trenmor urmara aceeasi directie. Vazu un barbat de talia lui Stenio, dar mult

mai firav, ale cdrui membre zdceau intr-o prabuSire sugerand mai putin betia, cat febra. Parul
sdu subtire Si rar cddea Tn bucle rasfirate pe un umar neted Si alb ca de femeie, dar ale carui
contururi fara de rotunjimi tradau o virilitate maladiva Si fortata.

* Asadar, acela de acolo este Stenio? intrebd Trenmor cu o voce grava Si profundd, fixand-
0 pe curtezana cu o privire care o facu sd paleasca Si sa tremure, fard voie. Va veni,
poate, o zi, Pulheria, cand Dumnezeu fti va cere socoteald pentru cea mai curatd Si cea
mai frumoasa dintre creatiile sale. Nu te temi, fie doar Si la acest gand?

e Acum ce vinad am eu daca Stenio este deja vlaguit, cand noi toti de aici, care ducem
aceeaSi viatd, suntem tineri Si in putere? Crezi ca nu mai are Si alte amante Tn afara de
mine? Crezi ca nu se Tmbatd la masa mea? Si tu, Trenmor, cdci Stiu cum vorbeSti Si
acum mi-am dat seama cine eSti, nu ai cunoscut Si tu delirul desfraului Si n-ai ieSit din
bratele placerii cu forte sporite Si cu viitorul Tn fata? De altfel, daca vreo femeie este
vinovata de pierzania lui, aceea este Lelia, care trebuia sa-1 pastreze pe acest tanar poet pe
langa ea. Dumnezeu 1-a hardzit sa iubeascd o singurd femeie, cu sfintenie, sa creeze



sonete pentru ea, sa viseze, din strafundurile unei vieti singuratice Si tihnite, furtunile
destinelor mai active. Orgiile noastre, voluptatile noastre inflacarate, serile
noastre patimase el trebuia sa le priveasca de

departe, in mirajul geniului sdu, Si sa le povesteasca in poemele sale, dar nu sa ia parte la
ele Si nici sa joace un rol. Invitandu-1 la placere, l-am sfatuit eu sd pardseasca orice
altceva? I-am spus eu Leliei sa-1 izgoneasca Si sa-1 pardseasca? Nu Stiam eu bine cd, in
viata oamenilor ca el, betia simturilor trebuia sa fie doar un abandon $i nu putea deveni
o ocupatie?

» Ai dreptate, doamna, raspunse Trenmor cu voce scdzutd, strangandu-i mana cu un
aer trist. Lelia 1-a dus la pierzanie pe acest tandr.

¢ Ai venit ca sa-1 cauti, sa-1 smulgi din petrecerile noastre Si sa-1 readuci la o viata de
cugetare Si odihna? relua Pulheria. Nici unul dintre noi nu-ti va sta Tn cale. Eu, care mai tin
inca la el, ti-as fi recunoscatoare daca l-ai salva de el insuSi, dacad i l-ai reda Leliei Si
lui Dumnezeu.

e Are dreptate! strigara toti tovarasii Pulheriei. Luati-1, luati-1! Prezenta lui ne
intristeaza. Nu este dintr-ai noStri, intotdeauna a fost singur printre noi i, impartasind
bucuriile noastre, pdrea sa le dispretuiasca. Hai, Stenio, trezeSte-te, aranjeaza-ti tinuta
Si paraseste-ne!

Dar Stenio, surd la vociferarile lor, ramase nemiScat sub ploaia acestor cuvinte
insultdtoare, iar abrutizarea somnului il punea intr-o situatie pentru care Trenmor se simfi
ruSinat Tn locul lui.

-— Binevoiasca domniile voastre, zise el grav, sa nu profite de starea acestui copil, caci, daca
ratiunea lui doarme, prietenul sau vegheaza.

Cu acestea se apropie de el, ca sa-I trezeasca.

— Baga de seama la ce faci! i se strigd. Trezirea lui Stenio e tragicd, nimeni nu ramane
nepedepsit daca-1 atinge cand doarme. Deundzi Si-a ucis un caine pe care il iubea, pentru
cd, sarindu-i in poald, bietul animal i-a intrerupt un vis care-i placea. leri adormise cu
coatele pe masad, iar Emerenciana a vrut sa-i dea un sarut; el i-a zvarlit paharul in fata,
spargandu-1 Si facandu-i o rand a carei urma, cred eu, nu se va mai Sterge niciodata. Cand
valetii nu-1 trezesc la ora cand a zis el, ii concediaza;
dar cand 11 trezesc, 1i bate. Ia seama, pe cuvant, are la el cutitul de masa Si-ar fi in stare sa ti-1
infiga in piept.

O, Dumnezeul meu! gandi Trenmor. Ce mult s-a schimbat! Somnul sau era nevinovat ca al
unui prunc Si, cand mana unui prieten 11 trezea, prima sa privire era un zambet, primul sdu cuvant,
o binecuvantare. Sarmanul Stenio! Ce suferinte ti-au acrit sufletul, ce osteneli ti-au Subrezit trupul,
de te regasesc in halul acesta? ASa nu doarme decat un jucator de noroc sau un ocnas".

Stand nemisScat in picioare, langd sofa, cufundat in sumbre cugetari, Trenmor il privea pe
Stenio, a carui respiratie scurta Si visare convulsiva 1i trddau frdmantarile lduntrice. Deodata,
tanarul se trezi singur Si sari In capul oaselor, dand un strigdt cu un glas ragusSit Si salbatic.
Apoi, vazand masa Si invitatii care 11 priveau cu un aer de uimire Si dispret, se reaSeza pe sofa Si,
incruciSandu-Si bratele, iSi plimba asupra lor ochii nduci, cdrora vinul Si nesomnul le
deformasera conturul, rotunjindu-1.

e Ei bine, lacobe, ii striga Tn batjocura tandrul Marino, 1-ai pus la pamant pe duhul lui

Dumnezeu?

e Ma luptam cu el, raspunse Stenio, a carui fata lud, intr-o clipd, o expresie de sarcasm
duSmanos, mai ciudatd inca decat aceea pe care i-o cunoStea Trenmor. Dar acum am de-
a face cu un luptator mai grozav, caci iata-ma Incoltit de duhul lui Marino.

e Cel mai bun duh, relua Marino, este acela care 11 tine pe om la nivelul situatiei sale.



Noi ne-am adunat aici pentru a ne lupta, cu paharul Tn mana, in prezenta de spirit, in
veselie continud Si n egalitatea caracterelor. Trandafirii care inconjoard cupa Zinzolinei au
fost schimbati de trei ori de cand ne afldm aici, iar fruntea frumoasei noastre gazde n-a
fost inca brazdata de vreo cuta de nemultumire sau de plictiseald, caci buna dispozitie
a mesenilor sai n-a scazut nici un moment. Unul singur ar fi tulburat petrecerea, daca n-ar fi
fost stabilit cd, trist sau vesel, bolnav sau sanatos, adormit sau treaz printre prietenii
placerii, Stenio nu conteazd, caci soarele lui Stenio a apus incd din primul ceas.

» Ce aveti sa-i reproSati acestui copil? zise Pulheria. Este bolnav Si plapand, a dormit
toatd noaptea in coltul acela...

— Toatd noaptea? zise Stenio cascand. Nu este Tncd dimineata? Nadajduiam,
vazand candelabrele aprinse, ca am ingropat ziua. Cum aSa? N-au trecut decat Sase ore de
cand v-ati strans Si va mirati cd nu v-ati plictisit fnca unii de altii? intr-adevar, este uluitor,
tinand cont de alegerea Si combinatia domniilor voastre. Eu unul a$ putea s-o {in aSa opt zile, dar
cu conditia sa dorm tot timpul.

— Si de ce nu te duci sa dormi n altd parte? zise Zamarelli. Raposatul $i minunatul print
dei Bambucci, care a murit anul trecut, satul de glorie Si de ani, Si care a fost cu siguranta cel
mai mare bautor al generatiei sale, l-ar fi condamnat la apa veSnica sau cel putin la galere pe
nerecunoscatorul care ar fi dormit la masa lui. El sustinea, pe buna dreptate, ca un adevarat
epicurian trebuie sa-Si refaca fortele printr-o viata bine ordonata Si ca era o nelegiuire la fel de
mare sa dormi in fata sticlelor ca Si sa bei singur Si trist, Intr-un alcov. Cat dispret ar fi avut
omul acesta pentru tine, Stenio, dacd te-ar fi vazut cdutand placerea in oboseald, facand totul
lipsit de masurd, stand treaz Si compunand poeme cand ceilalti dorm Si cdzand sleit de puteri
langa cupele pline Si femeile cu picioarele goale!

Fie prefacandu-se, fie chiar simtindu-se epuizat, Stenio nu dadu semne ca ar fi auzit
vreun cuvant din discursul lui Zamarelli; numai la ultimele cuvinte i$i ridica putin capul, ceva
mai liniStit, zicand:

* Si ele unde sunt?

* S-au dus sa-si schimbe toaletele, ca sa ni se InfatiSeze, dimineata, frumoase Si
relntinerite, raspunse Antonio. Vrei sa-ti cedez locul, de cum se vor intoarce, pe langa
Torquata? A venit aici la cererea ta, insa pentru cd, in loc sa-i vorbesti, tu ai dormit toata
noaptea...

e Putin Tmi pasa, ai facut bine! raspunse Stenio, aparent nesimtitor la toate aceste
batjocuri. De altfel, nu ma mai intereseaza decat amanta lui Marino. Zinzolina, cheam-o
aici!

— Daca ai fi facut o asemenea cerere inainte de miezul noptii, zise Marino, te-a$ fi silit
sa-ti inghiti paharul, ciob cu ciob; dar este ora Sase, iar amanta mea a petrecut tot acest timp aici.
AsSadar, acum ia-o, daca vrea Si ea.

Zinzolina se apleca la urechea lui Stenio:

* Printesa Claudia, care este bolnava de dragoste pentru tine, Stenio, va fi aici intr-o
jumatate de ord. Va intra, fara sa fie vazutd, in pavilionul din gradina. Te-am auzit, ieri,
laudandu-i discretia Si frumusetea. Tti cunoSteam secretul $i m-am gandit s-o fac
fericita Si sa-1 fac pe Stenio rivalul regilor.

 Buna mea Zinzolina! zise Stenio cu simpatie. Apoi, reluandu-Si indolenta: Este
adevarat ca am gasit-o frumoasa, dar asta s-a Intamplat ieri... Si apoi, nu trebuie sa
posezi ceea ce admiri, fiindca o murdareSti Si nu-{i mai rd@mane nimic de dorit.

* Poti s-o iubesti pe Claudia cum crezi de cuviinta, relud Zinzolina, sa Tngenunchezi
inaintea ei, sa-i saruti mana, s-o compari cu ingerii Si sa pleci cu sufletul reumplut de
aceastd iubire ideald, care s-ar fi potrivit, odinioara, cu melancolia gandurilor tale.



* Nu, nu-mi mai vorbi despre ea, raspunse Stenio cu nerabdare. Spune-i ca sunt
bolnav sau ca am murit. Simt cd, in starea in care ma aflu, m-ar deplange, iar eu i-a$ zice
ca este destul de neruSinata ca sa-Si uite, astfel, rangul Si onoarea Si sa se ddruiasca unui
holtei libertin. Pajule, ia punga mea Si du-te sa mi-o cauti pe tiganca aceea care Tmi canta
ieri dimineata sub fereastra!

» Canta foarte frumos, raspunse pajul, cu un calm respectuos, dar domnia ta nu ai vazut-o...

¢ Sice-ti pasa? striga Stenio furios.

» Pentru ca, Excelenta Voastra, este ingrozitoare, zise pajul.
e Cu atat mai bine! raspunse Stenio.

* Neagra ca noaptea, zise pajul.

* In cazul acesta, o vreau neintarziat. Ascultd-mi porunca sau te zvarl pe fereastra!

Pajul se supuse, dar abia ajunse la usa, ca Stenio il chema inapoi.

— Nu, nu vreau femei, zise el. Vreau aer, vreau lumina zilei. De ce stam TnchiSi astfel, in

intuneric, cand soarele e sus pe cer? Asta aduce a blestem.

— Dormi incd sau nu mai vezi lumina lumanarilor? zise Antonio.

* Sa fie duse de aici Si sa se deschida persienele, zise Stenio, a carui fatd pali. De ce sa ne
lipsim de aerul curat, de cantecul pasarilor care se trezesc, de mireasma florilor care
se intredeschid? Ce crimd am comis ca sa pierdem, in plind zi, vederea cerului?

* lata ca-si face aparitia poetul, zise Marino ridicand din umeri. Nu Stii cd nu putem bea
la lumina zilei, cel putin daca nu suntem nemti sau pedanti ridicoli? O masa fara
lumanari este ca un bal fara femei. Si, de altfel, un petrecaret care Stie sa trdiasca
trebuie sa ignore trecerea orelor Si sa nu-Si faca griji daca este noapte sau zi pe strada,
daca se culca burghezii sau daca se trezesc cardinalii.

e Zinzolina, zise Stenio pe un ton insultator si dispretuitor, aerul care se respira
aici este infect. Vinul dsta, fripturile astea, lichiorurile astea aburinde, toate seamdna
cu o tavernd flamanda. Da-mi aer sau iti rastorn candelabrele ori iti sparg geamurile de
la ferestre!

* Ba 0 sa ieSi tu de aici Si-ai sa te duci sa-ti iei aerul de afard! strigard oaspetii, ridicandu-
se cu indignare.

e Ei, nu vedeti ca nu este in stare? zise Zinzolina, dand fuga catre Stenio, care cazu
leSinat pe sofa.

Trenmor o ajuta sa-1 sprijine, iar ceilalti se reagezara.

— Ce pacat, iSi ziceau ei, s-0 vezi pe Zinzolina, cea mai zburdalnica dintre fete,

indragostita de acest poet ftizie Si luand in serios toate mofturile lui!

— Vino-ti in fire, copilul meu, zicea Pulheria, respird sarurile acestea, apleaca-te peste pervaz,

nu simti aerul care-ti vine pe frunte Si-ti flutura parul?

e Simt mainile tale care ma incalzesc Si ma enerveazad, raspunse Stenio, ia-le de pe
fata mea! Trage-te mai Tnapoi, miroSi a mosc, miroSi prea tare a curtezand! PorunceSte
sa mi se dea rom, simt cd am poftd sa ma Tmbat.

e Stenio, esti smintit Si crud, relua Zinzolina, cu o mare blandete. Iata-1 pe unul
dintre cei mai buni prieteni ai tai, care de o ora sta langa tine, nu-1 recunoSti

e Minunatul meu prieten, zise Stenio, binevoieste sa te apleci, caci imi pari atat de
inalt, ca va trebui sa ma ridic ca sa te vad Si nu se Stie daca fata ta merita osteneala.

* Ce ti-ai pierdut, zise Trenmor fara sa se aplece, vederea sau memoria?

Stenio facu un gest de surpriza recunoscand aceasta voce Si, Intorcandu-se brusc, zise:

— Asadar nu-i un vis, de data aceasta? Cum sa pot deosebi realitatea de iluzie, cand viata

mea se petrece dormind sau delirand? Adineauri am visat ca erai aici Si cantai versurile cele
mai caraghioase, cele mai deSucheate... Asta m-a uluit, dar, la urma urmei, nu i-am uluit $i eu pe



cei care m-au cunoscut odinioara? Si apoi mi s-a parut ca ma trezeam, ca ma certam Si ca tu erai
incd de fatd. Cel putin, credeam ca-ti vad umbra plutind pe pereti Si nu mai Stiam daca dorm
sau daca sunt treaz. In clipa aceasta, spune-mi, eSti cu adevarat Trenmor sau eSti, ca mine, o
umbra goald, un gand Sters, stafia Si numele celui ce a fost un om?

— Cel putin, eu nu sunt stafia unui prieten, raspunse Trenmor, Si daca nu Sovai sa
te recunosc, nu merit sa nu fiu recunoscut de tine.

Stenio Tncercd sa-i stranga mana Si sa-i zambeasca trist, dar trasaturile sale si
pierduserd expresivitatea naiva Si, chiar Si aratandu-i ca-1 recunoscuse, pastra un aer semet Si
preocupat. Ochii lui, lipsiti de gene, nu mai aveau acea lentoare invaluitd care i se potriveSte
atat de bine tineretii. Privirea lui te tintuia drept in fatd, directd, fixa Si aproape arogantd.

Apoi tanarul, temandu-se sa cada pradd amintirii zilelor de odinioard, se ridica, 11 trase pe
Trenmor cdtre masad Si, cu un ciudat amestec de ruSine lduntrica Si de vanitate Indrazneata, 11
provoca sa bea tot atat cat el.

* Ei, cum asa? zise Zinzolina pe un ton de reproS. Ai de gand sa-ti grabesti sfarsitul
vietii? Adineauri erai pe moarte Si acum vrei sa-ti distrugi Si ce {i-a mai ramas din
tineretea Si din puterile tale, cu bduturile acestea incendiare. O, Stenio! Du-te cu
Trenmor! Nu-ti face vindecarea cu neputinta...

* Sa ma duc cu Trenmor? zise Stenio. Si unde sa@ ma duc cu el, ma rog? Am putea noi locui
in acelasi loc? Eu nu sunt, oare, izgonit de pe muntele Horebului, unde se arata
Dumnezeu? Nu am de petrecut patruzeci de ani in deSert, pentru ca nepotii mei sa vada,
intr-o buna zi, tara Canaanului?

Stenio isi stranse paharul de vin cu 0 mand nervoasd. Un val negru pdrea ca se pogoara
peste Infatisarea sa. Apoi el se insufleti deodatd, cu acea roSeata febrila care se raspandesSte n
nuante inegale pe fetele descompuse de desfrau Si care se deosebeSte iTn mod esential de
coloratura fina Si bine omogenizatad a tineretii.

* Nu, nu, zise el, nu voi pleca pana ce Trenmor nu va face din nou cunoStinta cu
prietenul sdu. Daca tanarul increzadtor Si credul nu mai existd, trebuie sa-1 vadd, macar,
pe bautorul neobosit, pe voluptuosul elegant care a rasarit din cenuSa lui Stenio. Zinzolina,
pune sa se umple toate cupele. Beau pentru manii* lui Don Juan, patronul meu; beau pentru
tineretea lui Trenmor! Dar nu, nu-i destul! S@ mi se umple cupa cu mirodenii mistu-
itoare, sa mi se toarne piper care te descompune, cuiSoare care te fac sa iubeSti, ghimbir
care-ti roade maruntaiele, scortiSoara care-ti grabeste circulatia sangelui! Hai, paj
obraznic, prepara-mi acest amestec dezgustator, ca sd-mi arda limba $i sd-mi exalte
creierul! O sa-1 beau chiar de-ar fi sd ma {ind cu forta ca sa-1 inghit, cdci vreau sa
innebunesc Si sa ma simt tanar, fie macar Si o ora, dupa care sa mor. Vei vedea,
Trenmor, cat de frumos sunt in betie, cum divina poezie se coboara in mine, cum focul
cerului imi aprinde gandirea, in vreme ce focul febrei imi cutreiera prin vene. Hai, vasul
clocotind este pe masa! Voua tuturor, betivani debili, palizi dezmatati, va adresez aceasta
provocare! M-ati luat in ras, sa vedem acum care dintre voi va cuteza sa-mi {ind piept!

e Asadar, cine o sa ne scape de acest fanfaron fara mustata? zise Antonio catre Zamarelli.
N-am suportat destul insolenta manierelor sale?

e Lasa-1 s-o faca, raspunse Zamarelli. Se straduieSte el insuSi sa ne debaraseze mai curand
de persoana lui.

O clipa dupa ce inghitise vinul picant, Stenio fu cuprins de crancene dureri Si pete de un
roSu invapaiat se desenara sub pielea sa veStejita. NaduSeala 1i Siroia pe frunte, iar ochii lui
capatara o stralucire aproape feroce.
 Suferi, Stenio! i strigd Mario, cu o expresie de triumf’

* Ba nu, raspunse Stenio.



* |n cazul acesta, cantd-ne cateva dintre rimele tale bete de vin.
* La romani, sunetele celor morti, considerate divinitati ale casei.

» Stenio, nu poti sa canti, zise Pulheria, nu incerca!
» Voi canta, zise Stenio. Ce, mi-am pierdut vocea? Nu mai sunt cel pe care il aplaudati cu
entuziasm Si ale carui accente va aruncau intr-o betie mai dulce decat a vinului?
» Este adevarat, zisera bautorii. Canta, Stenio, canta!

Si se stransera cu totii in jurul mesei, caci nici unul dintre ei nu-i putea contesta lui Stenio
darul inspiratiei Si cu totii se simteau atraSi Si dominati de el, in momentele in care mai
regasea un licar de poezie, in mijlocul surescitdrii in care il aruncase destrabadlarea.

Astfel, canta cu o voce dogitd, dar vibrantd Si accentuatd, In cea mai dulce limba a

universului. ,
INNO EBRIOSO*

Sa-mi alerge vinul de Cipru prin vene! Sa-mi Stearga din suflet toate

sperantele vane,
Ba chiar si trista amintire A zilelor pierdute, al caror chip

neaSteptat, Ivit ca norul negru pe luciul lacului curat,
Ar face viitorul tulbure!

Sa uitdm, sa uitam! intelepciunea de capetenie Este de-a pierde Sirul zilelor
irosite-n betie
Si de-a nu-ti mai da seama
Daca ieri a fost de trezie ori dacd, dintr-ale anilor noStri zile, Cele frumoase deja ofilite s-au
dus fara stire,
Nainte chiar de a se-nsera.

— Tti slabeste vocea, Stenio! strigd Marino, din capul mesei. Parca ti-ai cauta versurile Si le-
ai smulge cu greu din strafundul creierului tau. imi aduc aminte de timpurile in care improvizai
doudsprezece strofe fara sa ne faci sa ne plictisim. Dar ai slabit, Stenio. Si amanta S$i muza ta
sunt la fel de satule de tine.

" In italiana: imn de betie. Poem considerat a fi fost compus de Alfred de Musset, la cererea autoarei
acestui roman.

Stenio nu-i raspunse decat printr-o privire de dispret; lovind in masa, el relud cu o voce mult
mai hotarata:

— Sa mi se aduca o sticla Si cupa-mi reumpland, Sa dea pe dinafard, iar buzele-mi intrand
pana la fund
n raul acesta stralucitor,
Sa amorteascad, sa se usuce Si sa mai vrea sa-i vie O noud, calda cupa din vinul

care mistuie
Si care egal ma face zeilor!

Pe ochii orbiti un val mai des sa mi se lase! Si sfeSnicele astea cetoase sa
paleasca! S-aud
La miez de noapte Rasunand cupele voastre ciocnite Ca



valurile pe Ocean fugarite
De vantul ce le mana din spate!

De-mi nalt setos privirea in mijlocul orgiei, De buza-mi tremuranda, sub
spuma rubinie,

Ravneste-o sarutare, Fie ca setea-mi dupa goi umere de fete Menite spre
iubire, placerea sa-mi desfete,

Nu-si afle-ndestulare.

Cu mangaieri lascive, In venele-mi secate S3-mi reaprinda astdzi vechi patimi
zbuciumate

De preot tinerel,
Pe fruntea lor sa seman cu mana-mi flori uimite, Din miresmate plete, pe deget,
unduite,

Sa-mi rasucesc inel.

Turbata-mi muscaturd in carnea-nfioratd Un tipat sa le smulgad, cu
voce inecata

lertare implorand.
Suspinul sa ni-1 pierdem Tn ultima-ncordare. Ecou in noi iSi afle, ca ultima
sfidare,

Si-aSa sa mor, strigand!

» Stenio, te-ai albit la fata! strigd Marino. De-ajuns cu cantatul sau o sa-ti dai ultima
suflare la cea din urma strofa.
* De-ajuns cu intreruperile, striga Stenio cu furie, sau 1fi var paharul pe gat!
isi sterse apoi sudoarea care 1i Siroia pe frunte Si, cu o voce virila Si plind, care contrasta cu
trasaturile sale extenuate Si cu paloarea vinefie ce i se raspandea pe chipul aprins, relud,
ridicandu-se:

— Or, Domnul de-mi refuza o moarte norocoasa,
Sfarsind in fericire o viata glorioasa,
Placerile simtind
intr-o turbare oarba Si veSnicd-agonie. Ca unei patimi stinse rasfrangere
tarzie
Abia mai palpaind,

Plin de capricii cum e stapanul meu gelos, Fie ca vinu-acesta sa-mi
curme, generos,

Chinul din trupu-mi slab; Cu un sarut de-adio, tot ce-am dorit, in
somnul De gheata sa se stingd, Incet, Incet, iar Domnul

Sa fie blestemat!

incheind acest vers, Stenio deveni livid, mana i se clatind Si lasa sa-i cada cupa pe care
voia s-0 duca la buze. incercd sa arunce o privire de triumf cdtre tovarasii lui, uimiti de
curajul sau Si fermecati de acordurile virile pe care inca le mai putuse scoate din pieptul vlaguit.
insa corpul nu rezista la aceasta lupta indarjita cu vointa. Ceda, iar Stenio, cuprins de o noud
slabiciune, cazu la pamant fara cunoStintd, Si in cadere capul i se izbi de jiltul Pulheriei,
inrosindu-i rochia de sange. La strigdtele Zinzolinei, dadura fuga Si celelalte curtezane.



Vazandu-le ca se intorc orbitor de frumoase Si de Tmpodobite, nimeni nu se mai gandi la Stenio.
Pulheria, ajutatd de pajul sau Si de Trenmor, il transportd pe Stenio in gradind, la umbrd, Tn
apropiere de o fantand a carei apa tasnea intr-un bazin din cea mai frumoasa marmura de
Carrara.

— Lasa-ma singur cu el, Ti zise Trenmor curtezanei. Mie Tmi apartine de acum Tnainte.

Zinzolina, fiinta bunad si fara de griji, aSternu un sarut pe buzele reci ale lui Stenio, 11
incredinta lui Dumnezeu Si lui Trenmor, suspind adanc, in timp ce se Indeparta, Si se reintoarse
la banchetul unde veselia avea sa domneascd, de acum Tncolo, mai vie Si mai zgomotoasa.

— Altadatd, 1i zise Marino Zinzolinei, intinzandu-i cupa lui, n-o sa-i mai Tmprumutji, sper,
aceastd frumoasa cupd betivanului tau de Stenio. Este o opera de Cellini Si a fost cat pe-aci sa
se strice cand a cazut el.

VIII. Claudia

CAND STENIO ISI RECAPATA CUNOSTINTA, primi cu dispret, ingrijirile pline de solicitudine

ale prietenului sau.

e De ce suntem singuri aici? 1l intreba el. De ce am fost dati afara ca niSte leproSi?

* Nu trebuie sa te mai intorci printre tovarasii de orgie, ii zise Trenmor, caci tocmai
aceia te dispretuiesc Si te resping. Ai pierdut deja totul, ai stricat totul; 1-ai parasit pe
Dumnezeu, te-ai folosit Si ai dus pana la capat toate lucrurile omeneSti. Nu iti mai
ramane decat prietenia in sanul careia un refugiu ti este Tntotdeauna deschis.

* Si ce va face pentru mine prietenia? zise Stenio cu amdraciune. Oare nu ea a fost cea dintai
care m-a parasit i s-a declarat neputincioasa pentru fericirea mea?

* Tu ai fost cel care a respins-o, tu i-ai subestimat si i-ai renegat binefacerile.
Copil nefericit! Vino Tnapoi la noi, vino inapoi la tine cel de odinioard. Lelia te cheama.
Daca te lepezi de greselile tale, Lelia le va uita...

* Lasa-ma! zise Stenio cu manie. S& nu mai pronunti niciodatd inaintea mea numele acestei
femei! Influenta ei blestematd mi-a distrus Tncrezatoarea mea tinerete; ironia ei infernald
mi-a deschis ochii i mi-a ardtat viata n toatd nuditatea ei, in toatd uratenia ei. Nu-mi
vorbi despre aceasta Lelia, n-o mai cunosc, i-am uitat chipul. Abia daca mai Stiu ca am
iubit-o candva. O sutd de ani s-au scurs de cand am paradsit-o. Daca a$ vedea-o acum, a$
rade de mild, gandindu-ma ca am avut sute de femei mai frumoase, mai tinere, mai naive,
mai Inflacdrate Si care m-au sdturat de placere. Pentru ce m-a$ duce, de acum inainte, s
ingenunchez in fata acestui idol cu invelis de marmurd? Daca a$ avea privirea Invapadiatd a
lui Pigmalion Si bundvointa zeilor, ca s-o relnsufletesc, ce-as face apoi cu ea? Ce mi-ar da
ea In plus decat celelalte? A fost un timp Tn care am crezut In niSte placeri nesfarsite, in
niSte incantari cereSti. In bratele ei am visat beatitudinea suprema, extazul ingerilor la
picioarele Preasfantului. Dar astdzi nu mai cred nici in ceruri, nici in Tngeri, nici in
Dumnezeu, nici in Lelia. Cunosc desfatdrile omeneSti; nu mai pot sa exagerez valoarea
lor. Lelia insasi a avut grija sd ma lamureascd. De acum Stiu destul despre acestea, Stiu
mai mult decat ea, probabil! ASadar, sa nu ma cheme, cdci i-a$ da inapoi tot raul pe care



mi 1-a facut Si m-a$ razbuna cu varf si Indesat!

e Amardaciunea ta ma liniSteSte, mania ta Tmi place, zise Trenmor. Ma temeam cd o sa
te regdsesc insensibil la amintirile trecutului. Vad ca te supara profund Si ca
rezistenta Leliei a rdmas Tn memoria ta ca o rand de nevindecat. Dumnezeu fie
binecuvantat! Stenio nu Si-a pierdut decat sandtatea fizica, sufletul sdu este inca plin de
energie Si de viitor.

e Superb filozof, stoic zeflemist, striga Stenio cu patima, ai venit aici ca sa-mi
insulti agonia sau sim{i o placere prosteasca sa-ti desfasori calmul impasibil inaintea
zbuciumelor mele? Intoarce-te de unde ai venit i lasd-ma sa mor Tn mijlocul zgomotului $i
al betiei. Nu veni sa dispretuiesti cele din urma strdadanii ale unui suflet ofilit, probabil,
de ratacirile sale, dar nu dezonorat de compasiunea altuia.

Trenmor pleca fruntea Si ramase tdcut. Cauta niSte cuvinte care sa-i poatd indulci
amadrdciunea acestei trufii salbatice Si inima lui era copleSita de tristete. Chipul sdu auster 1Si
pierduse senindtatea obiSnuitd Si cateva lacrimi incepurd sa-i umezeasca pleoapele.

Stenio le zari si, in pofida vointei sale, se simti emotionat. Privirile celor doi se Intalnird;
aceea a lui Trenmor exprima atat de multd durere, incat Stenio, invins, se 1dsa copleSit de un
sentiment de mila fata de el TnsuSi. Sarcasmul Si indiferenta, Tn sanul cdrora trdia de multd
vreme, 1l obiSnuisera sa roSeasca din pricina suferintelor sale. Cand simti prietenia inmuindu-i
inima, paru surprins Si subjugat, o clipd, Si se arunca in bratele lui Trenmor cu efuziune. Dar
curand Ti fu ruSine de acest impuls Si, ridican-du-se deodatd, zari o femeie, Infasurata Intr-o
lungd mantie venetiand, care se afunda in umbra boltilor. Era printesa Claudia, urmata de
guvernanta ei de incredere, care se Indrepta catre unul dintre pavilioanele gradinii.

— In mod hotdrat, zise Stenio aranjandu-Si gulerul camasii de batist Si prinzandu-1 cu
agrafa lui cu diamant, nu pot s-o las pe aceasta biatd copild sa tanjeasca dupd mine, fara sa-mi
fie mila de ea. Zinzolina a uitat, probabil, ca trebuia sa vind. Tinea de onoarea mea sa fiu cel
dintai la ntalnire.

In acelasi timp, Stenio iSi Tntoarse capul in directia spre care mergea Claudia. O clipd, narile
i se dilatard ca ale unui muflon cand simte in aer suavele parfumuri ale caprei de munte. Un fulger
de tinerete licari pe fruntea sa ravasitd. Pieptul paru cd i se umfla de dorintd. iSi trase mana
din cea a prietenului sdu Si Incepu sa alerge uSor catre pavilion, ca sa i-o ia Tnainte Claudiei, dar,
dupad cativa pasi, Incetini Si ajunse la tinta cu greu Si cu nepasare.

Sosi la intrarea in casa in acelaSi timp cu ea Si, cu rasuflarea tdiata de oboseald, se
sprijini de balustrada peronului. Tandra ducesd, impurpurata de ruSine Si frematand de bucurie,
crezu ca poetul, tinta iubirii sale, era prada emotiei Si tulburdrii, ca Si ea. Dar Stenio, putin mai
inviorat de stralucirea ochilor sai negri, ii oferi mana pentru a urca, afisand siguranta unui herald
si gratia slugarnica a unui Sambelan.

Dupa ce ramasera singuri Si ea se aSeza, tremurand, cu fata la foc, Stenio o contempld, o
vreme, in tacere. Printesa Claudia era abia trecuta de pragul copildriei; talia sa, deja formata,
inca nu ajunsese la deplina dezvoltare; lungimea excesiva a genelor negre, tenta biliara
a pielii sale prematur neteda Si satinata, uSoarele umbre albdstrii raspandite in jurul ochilor
insetati Si languroSi, finuta bolndvicioasa Si plecatd, totul anunta la ea o pubertate precoce Si o
imaginatie covarSitoare. in pofida acestor indicii despre o constitufie Infocata Si despre un viitor
plin de furtuni, Claudia 1i datora extremei sale tinereti faptul de a fi inca invaluita de intreg
farmecul pudorii. Tulburdrile sale se tradau, nu se ardtau desluSit. Gura sa frematanda parea
ca invoca sarutul, dar ochii ii erau umezi de lacrimi, vocea ei nesigurd parea sa ceard iertare Si
ocrotire; dorinta Si spaima ravasSeau toatd aceasta fapturd fragild, toatd aceastd virginitate
arzatoare Si timida.

Stenio, cazut in admiratie, se mird, mai intdi lduntric, de a avea la dispozitia sa o



comoara atat de mare. Era pentru prima oara cand o vedea pe printesa atat de aproape $i cand
fi acorda atata atentie. Era mult mai frumoasa Si mai atragdtoare decat iSi Inchipuise el. Dar
simturile sale stinse Si blazate nu-i amadgira spiritul, de acum sceptic Si rece. Dintr-o singurd
privire, o examina Si o poseda pe Claudia in Intregime, de la bogatul sau par, adunat intr-o plasa
de perle, pana la piciorul micut, strans Tn satin. intr-un singur gand, el i prevazu Si-i
contempla toata viata ei viitoare, de la aceasta prima nebunie, care o aducea in bratele unui poet
sarac, pana la oribilele galanterii ale unei batraneti princiare $i destrabalate. intristat, speriat Si
mai ales dezgustat, Stenio o privea cu un aer ciudat, fara sa-i vorbeasca. Atunci cand isi dadu
seama de situatia ridicola in care o punea preocuparea lui, el incerca sa se apropie de ea Si sa-i
adreseze cuvantul. Dar nu putu nicicum sa mimeze iubirea pe care n-o simfea, aSa ca ii spuse,
pe un ton de curiozitate aproape severd, luandu-i mana intr-un mod absolut parintesc:

* Asadar, ce varsta aveti?

» Paisprezece ani, raspunse tandra printesa, pierdutd $i aproape innebunitd de surpriza,
de mahnire, de manie Si de teama.

* Ei bine, copila mea, zise Stenio, mergeti si spuneti-i duhovnicului
dumneavoastra sa va acorde iertarea pacatelor pentru ca ati yenit aici $i mulfumiti-i
fierbinte lui Dumnezeu mai ales pentru ca v-a trimis cu un an, cat un secol, mai
tarziu in viata lui Stenio.

Cand el sfarsi aceasta fraza, guvernanta printesei, care ramasese in intrandul unei ferestre,
pentru a tine sub observatie comportamentul celor doi amanti, se repezi spre ei, prinzand-o in
bratele sale pe biata Claudia, plangand cu hohote, Si-1 certd pe Stenio cu indignare.

* Obraznicule! i zise ea. Asa rasplatesti favorul pe care {i-1 acorda ilustra ta suverana,

coborandu-se pana la a te onora cu privirile sale? in genunchi, vasalule, in genunchi!
Daca sufletul tau necioplit nu este miScat de cea mai de seama frumusete din univers,
cutezanta ta pleaca-se cel putin Tn fata respectului pe care i-1 datorezi fiicei familiei
Bambucci.

» Daca fiica familiei Bambucci a binevoit sa coboare pana la mine, raspunse Stenio, ar fi
trebuit sa se Tmpace dinainte cu gandul ca va fi tratatd de mine ca egala mea. Daca se
cdieSte, Tn momentul acesta, cu atat mai bine pentru ea. De altfel, este singura pedeapsa
pe care o va primi pentru nesabuinta sa; dar s-ar putea 1auda ca este ocrotita de Fecioara
care a condus-o pana aici a doua zi $i nu in ajunul unei orgii. Ascultati, voi douad,
femeilor, ascultati vocea unui barbat, pe care apropierea mortii il face dezinteresat Si
intelept. Ascultati, tu, batrana guvernanta cu sufletul murdar, pornit pe cai infame, Si tu,
tanara fatd cu pasiuni precoce, cu frumusetea fatala Si periculoasa, ascultati! Tu mai
intai, curtezand veche, marchiza a carei inima inchide in sine tot atatea vicii cate riduri ti
se aratd pe fata, vei putea aduce multumiri nepasarii care va Sterge din mintea lui
Stenio amintirea acestei aventuri, mai Tnainte de a se scurge un ceas; altminteri, ai fi fost
demascata Tn ochii acestei curti i alungata, dupa cum meriti, dintr-o familie careia
vrei sa-i veStejesti mladita plapanda. lesi de-aici, viciu Si avaritie, prostitutie,
servilism, tradare, lepra a popoarelor, scursoare Si oprobriu al spitei omenesti! Si tu, biata
mea copild, adauga el, smulgand-o pe Claudia din bratele guvernantei sale Si tragand-o
spre lumind, aSa Tmpurpu
rata Si Indurerata cum era. Asculta-ma bine Si dacd, Intr-o zi, purtata Tn voia destinului
si-a pasiunilor, o sa ajungi sa arunci, Ingrozita, o privire inapoi asupra frumoSilor tai ani
pierduti, asupra puritatii tale intinate, aminteSte-ti de Stenio Si opreSte-te pe marginea
prapastiei. Uita-te la mine, Claudia, priveSte-1 in fatd, fara teama si fara tulburare, pe
acest barbat de care te crezi indragostita Si pe care, fara indoiald, nu l-ai privit niciodata!
La varsta ta, inima se agita Si 151 pierde rabdarea. Cheama o inima care 1i raspunde,



riscd, i se marturiseSte, i se daruieSte. Dar nefericire celor care profita de necunoaStere
si de nevinovatie! Cat despre tine, Claudia, ai auzit cantandu-se poeziile unui barbat pe
care l-ai crezut tandr, frumos Si pasionat. PriveSte-1, aSadar, biatd Claudia, Si vezi ce
stafie ai iubit -— iata-i capul pleSuv, mainile descarnate, ochii stinSi, buzele ofilite.
ASaza-ti mana pe aceasta inimad vlaguitd, numara-i batdile greoaie S$i muribunde ale
acestui batran de doudzeci de ani. Uita-te la parul acesta care a albit Tn jurul unei fete al
carei puf viril n-a crescut inca Si spune-mi: acesta este oare Stenio pe care l-ai visat tu,
acesta este poetul religios, silful inflacdrat pe care ai crezut ca-1 vezi trecand in viziunile
tale cereSti, pe cand cantai imnurile sale pe harfa ta, la apusul soarelui? Daca ai fi aruncat
atunci o privire spre treptele palatului tau, ai fi putut vedea stafia palida care iti vorbeste
acum, aSezata pe unul dintre leii de marmurd care iti strajuiesc poarta. Ai fi vazut-o cum o
vezi Si astdzi, sleitd, la capatul puterilor, nepdsatoare la frumusetea ta de Tnger, la vocea ta
melodioasd, doar miratd sa auda cum o printesa de cincisprezece ani intona melodii
inspirate de betie, compuse in desfrau. Dar tu nu ai vazut-o, Claudia; din fericire pentru
tine, ochii tdi o cautau Tn cer, acolo unde nu se afla. Credinta ta i imprumuta aripi, in
vreme ce ea se tara sub picioarele tale, printre cerSetorii care dorm pe pragul vilei ce-ti
apartine. Ei bine, tandra fecioard, aSa se va intdmpla cu toate iluziile tale, cu toate
iubirile tale. Retine amintirea acestei deceptii, daca vrei sa-ti pastrezi tineretea, fru-
musetea Si taria sufletului; ori, daca mai poti dupa aceasta, sperd Si crede, nu te grabi sa-
ti ostoieSti nerabdarea, pdstreaza-ti Si infraneaza-ti dorinta Tn sufletul tdu inflacdrat,
prelungesSte-ti din toate puterile aceasta orbire a sperantei, aceastd copilarie a inimii,
care nu tine decat o zi Si care nu se mai Intoarce niciodata. Ordoneaza cu intelepciune,
pazeSte cu grija, cheltuieSte cu avaritie comoara iluziilor tale, caci in ziua in care vei dori
sa dai ascultare Tnflacardrii din mintea ta, suferintei fara stare a simturilor tale, vei
vedea idolul tdu de aur Si de diamant preschimbandu-se in lut fara valoare Si nu vei mai
strange in brate decat o ndluca, lipsitd de cdldurd Si de viatd. Zadarnic vei urmari visul
tineretii tale; in goana-ti istovitoare Si funestd, nu vei atinge niciodatd decat o umbra Si
vei cadea curand la capatul puterilor, in mijlocul multimii caintelor tale, infometatd in
inima satietatii, iTmbatranitd $i moarta ca Stenio, fara sa fi trdit o zi macar.

Dupa ce vorbi astfel, ieSi din pavilion, grabit sa i se alature lui Trenmor. Dar in momentul in
care ajunse la marginea peronului, acesta il batu pe umar. Vazuse Si auzise totul, prin fereastra
ntredeschisa.

e Stenio, i zise el, lacrimile pe care le-am varsat adineauri erau o insultd, durerea mea era
o blasfemie. ESti nefericit Si profund mahnit, dar eSti, fiul meu, mai nobil decat Lelia, mai
experimentat decat Trenmor, mai neprihdnit decat sfintii cdrora Dumnezeu le
deschide bratele cu dragoste.

e Trenmor, zise Stenio cu un dispret adanc Si razand amar, vad ca eSti nebun de-
a binelea. Nu bagi de seamad ca toata aceastd moralitate de care tocmai am facut
paradd, nu este decat comedia jalnica a unui batran soldat cazut in mintea copiilor, care
construieSte fortarete din fire de nisip Si se crede intarit impotriva dusmanilor
inchipuiti? Nu intelegi ca iubesc virtutea cum iubesc batranii libertini tinerele fecioare Si
ca 1i proslavesc farmecele carora eu le-am pierdut bucuria? Crezi tu, barbat
pueril, visator prosteSte virtuos, ca a$ mai fi respectat-o pe aceasta fata, daca
excesul de placeri nu m-ar fi facut neputincios?

Sfarsind aceste cuvinte, rostite pe un ton amar Si cinic, cdzu intr-o profunda reverie, iar

Trenmor il trase dupa el, departe de palat, fara ca Stenio sa fi dat semne ca 1i pasa de locul spre
care era condus.



IX. Camaldolii*

TRENMOR, CARUIA 11 PLACEA SA MEARGA PE Jos, facu rost totuSi de o trasurd, ca sa-1 transporte pe
Stenio, care n-ar fi avut puterea sa mearga. Calatorira Tn etape scurte, contempland in voie
locurile magnifice pe care le strabateau. Stenio era tacut Si liniStit. Nu intreba o data macar
cat aveau sa calatoreasca $i pana unde anume. Se 1asa dus cu apatia unui prizonier de razboi,
iar nepdsarea lui pentru viitor pdrea sa-i redea bucuria pentru prezent. Privea adesea, cu
admiratie, frumoasele peisaje ale acestui tinut fermecat Si 1l ruga pe Trenmor sa opreasca putin
caii, ca sa se poata catdra pe vreun munte sau aSeza la malul vreunui rau. Atunci iSi regdsea
cateva sclipiri de entuziasm, cateva elanuri de poezie, ca sa Inteleagd natura Si ca s-o
celebreze.

Insa Tn pofida acestor momente de trezire Si de renaStere, Trenmor putu observa la tandrul
sdu prieten ireparabilele ravagii ale desfraului. Odinioard, gandirea sa activd Si patrunzatoare
lua Tn stapanire toate lucrurile Si dadea culoare, forma Si viata tuturor obiectelor exterioare;
acum Stenio vegeta de cele mai multe ori, Intr-o voluptuoasa Si funestd prostratie. Parea sa-i fie
sild sa-Si foloseascd mintea; dar, in realitate, nu mai era capabil s-o stapaneascd. Adeseori,
degeaba o chema, cdci nu-1 mai asculta. Se prefdcea, atunci, ca dispretuieste facultatile
intelectuale pe care le pierduse, dar amdrdciunea veseliei sale 1i trdda mania Si durerea. 1Si certa
cu asprime, in taind, memoria rebeld; 1Si biciuia imaginatia lenevitd; 1si infigea pintenii in
coastele spiritului sdu, insensibil Si obosit, dar Tn zadar; recadea, epuizat, intr-un haos de vise fara
cap Si coada. Ideile i treceau prin creier incoerente, fantasmagorice, neinchegate, ca scanteile
imaginare pe care ochiul crede ca le vede dansand in intuneric Si care apar, una dupad alta, Si se
inmultesc, ca sa se stingd pana la urma pentru totdeauna, in noaptea veSnica a neantului.

Intr-o seara, pe la asfintit, intrard intr-o vale acoperita de paduri dese; cele mai frumoase
ape Serpuiau In tacere la umbra

* Calugari sau calugdrite din ordinul intemeiat de Sfantul Romuald, Tn 1012, la Camaldoli, Tn
apropiere de Florenta.

arbustilor de mirt Si a smochinilor. Largi luminiSuri, pe unde paSteau turme pe jumadtate
salbaticite, intretdiau, cu un verde bland, lizierele acestor mase de o nuanta mai viguroasa.
Tinutul era manos Si neumblat. Nu se vedeau alte locuinte decat niSte castele ici-colo, aproape
ingropate in frunziS. ASadar, te puteai bucura deopotriva de toate favorurile, de toate
binefacerile naturii fecunde Si de toata maretia, de toata poezia naturii neatinse de mana
omului.

La jumatatea colinei pe care calatorii noStri o coborau pentru a pdtrunde in aceastd
frumoasa vale, Trenmor il Tndemnad pe tovarasul sau sa meargad pe jos Si, in vreme ce trasura
Si caii 1i urmard pe o carare abrupta Si periculoasa, la pas Si cu multd bagare de seama,
ajunsera pe pamantul fertil Si uSor valurit al vaii.

La vederea acestui frumos tinut, Stenio se simti, pentru o clipd, reintinerit Si
impacat.

— Fericiti sunt, exclama el in mai multe randuri, pastorii nepasatori Si needucati care
dorm la umbra acestor paduri tacute, fara altd grija decat paza turmelor lor, fara alte



cunoStinte decat rdsaritul Si apusul stelelor! Mai fericiti incd sunt manjii fard de hamuri, care
saltd uSor printre aceste desiSuri, Si caprele sperioase care se catard fara truda pe stancile
abrupte! Fericite sunt toate fapturile care se bucurd de viata fara obosealad Si fara exces!

Pe cand treceau de o cotiturd a drumului, Stenio zari, Tn pacla inserarii care inghitea pe
nesimtite toate contururile peisajului, o vasta linie alba pe panta muntelui, care incingea valea cu
un amfiteatru larg $i maiestuos.

* Ce este aceea? il intreba el pe Trenmor. Este vreun lant de arhitecturd splendida sau

un zid de calcar, cum mai vezi uneori printre aceste stanci? Este o imensa cascadd, o
cariera de piatra sau un palat?

¢ Este 0 manastire, raspunse Trenmor, este lacaSul camaldolilor.

Stenio nu ascultase raspunsul; continud sa mearga fluierand. Se |asa noaptea.
Cararea abia desenata deveni atat de Intunecatd, incat trdsura nu mai putea inainta fard a
risca sa se ciocneasca de toti copacii. Un castel le oferi adapost, dar cei doi calatori, socotind
ca nu era destul de tarziu pentru a se odihni, continuara sa meargd pe jos Si se afundara, la
intamplare, prin padure.

Trenmor cunostea perfect tinutul, dar se prefacu ca s-a ratdcit. De teama sa nu-i
starneascd nemulfumirea Iui Stenio Si sa-i zganddre sentimentul libertatii, daca l-ar fi
prevenit despre intentiile sale, 1asa impresia cd habar nu avea unde o sa-Si petreaca
noaptea.

ncetul cu incetul, se apropiard de munte Si Trenmor, vazand ca Stenio a obosit, 1i propuse
sa se intoarca, taras-grapis, la castelul unde isi 1asasera echipajul.

— Mai bine mor in clipa asta decat s-o iau din nou pe drumul pe care I-am facut, raspunse
Stenio. Sunt frant, nu merg mai departe.

— N-o sa poti dormi fara pericol, relua Trenmor, pe iarba aceasta umeda Si in ceata
acestor ape reci Si statatoare. Fa un efort ca sa ne cataram la poalele muntelui. Uite colo o
poteca molcoma Si uSoard. Cand vom fi ajuns la o oarecare indltime, vom putea gdsi in vreo
grota un addpost mai sanatos.

Stenio se lasa condus Si, cand ieSira dintr-un crang care acoperea ca un covor piciorul
muntelui, vazurd, o datd cu primele raze ale lunii, ridicandu-se Tnaintea lor fatada eleganta Si
bogat ornamentata a manadstirii camaldolilor. Trenmor propuse sa le ceara ospitalitate. Un
frate laic veni sd-i intampine $i, fard sa le raspunda vreun cuvant la cererea lor, Ti conduse
catre incaperile destinate pelerinilor.

Stenio, coplesit de oboseald, dormi atat de adanc, incat pierdu cu totul simtul realitatii
Si a doua zi se trezi in picioare Si imbrdcat, fard sa-si fi putut aduce aminte ceva din cele
intdmplate Tn ajun Si fara sa-Si dea seama de locul Tn care se afla. Nu se gandi nici macar sa-1
cheme pe Trenmor — uitase Si de Trenmor, Si de propria-i plecare de la Villa Bambucci, Si de
calatoria sa prin tinuturile nelocuite despre care nu Intrebase cum se numesc. I Se pdrea ca
trecuse deodata dintr-o reSedintd zgomotoasa Si aglomeratd, intr-o casa pardsita Si mutd.
Iesi din camera sa Si arunca o privire de mirare leneSa Si de nehotarare neingrijorata
asupra obiectelor care i se prezentara.

Mai intdi, o lungd galerie a carei boltd de marmurd albd era sustinutd de coloane
corintice dintr-o marmurd rozalie cu vine albdstrii, despartite, una de alta, de cate un vas
de malachit, Tn care aloele TSi Tnaltau marile lor creste spinoase; Si apoi, uriaSe curti care se
succedau, crednd o profunzime cu adevdrat piranezicd®, Si care fuseserd transformate, ca
niSte covoare intinse, Tn bogate rasaduri smaltate cu cele mai frumoase flori. Roud Tn care
toate aceste plante erau proaspat scdldate parea sa le fi Tmbrdcat pe deasupra cu un val
straveziu de argint. In mijlocul ornamentelor simetrice pe care brazdele de flori le
desenau pe pdmant, fantani arteziene tasnind Tn bazine de jasp 1si Tnaltau jeturile



transparente Tn aerul albastru al diminetii, iar primele raze de soare, care Tncepuserd sa
treacd peste turlele edificiului cazand peste aceasta ploaie find, sdltand de jos in sus,
incoronau fiecare jet cu o jerbd de diamante. Minunati fazani de China, dand prea putind
atentie trecerii lui Stenio, 1Si plimbau printre flori podoaba de pene filigranate Si trupurile
catifelate. Paunul 1Si etala pe iarba veSmantul sau de nestemate, iar rata moscatd cu
pieptul de smarald urmadrea prin bazine musculitele de aur, ce desenau pe fata apei cercuri
imperceptibile.

La strigdtul batjocoritor sau tanguitor al acestor pdsdri captive, la atitudinile lor
melancolice Si trufase, se adaugau miile de voci vesele Si zgomotoase, miile de familiaritati
curioase ale pasdrilor cerului, libere. Scatiul, iscoditor Si Increzator, venea sa se aSeze pe
fruntea nemiScatd a statuilor. Vrabia obraznicd Si fricoasa cobora sa prade mancarea
pasarilor domestice Si 1Si lua zborul, speriatd, la cel mai mic carait al cloStilor; sticletele se
indragostea de corolele florilor, pe care Si le disputa cu vantul. Gazele se trezeau, de
asemenea, Si incepeau sa forfoteascad prin iarba Tncdlzita Si scotand aburi sub primele raze
ale soarelui. Cei mai frumos$i fluturi din vale ajungeau, in grupuri, pentru a se

* Giovanni Battista Piranesi — gravor Si arhitect italian (1720-1778), ale carui lucrdri
vizionare au constituit o sursa de inspiratie pentru artiStii neoclasici, dar Si pentru romantici.

adapa din nectarul acestor frumoase plante exotice, a carui savoare ii imbata Intr-atat, incat se
1dsau prinSi cu mana. Toate vocile vazduhului, toate miresmele diminetii se ridicau la cer ca o
tamaie purd, ca un imn religios naiv, pentru a mulfumi Domnului pentru binefacerile creatiei
Si ale muncii omului.

Dar intre toate aceste existente animale Si vegetale, intre aceste opere de arta Si aceste
splendori ale bogatiei, numai omul lipsea. Grebla se plimbase de curand pe nisipul tuturor aleilor,
ca pentru a Sterge amintirea paSilor omeneSti, iar Stenio simti un soi de spaima superstitioasa
imprimandu-i pe ai sdi. I Se parea cd avea sa distrugd armonia acestei scene magice, facand
sa se naruiasca asupra-i zidurile fermecate ale visului sau.

Caci in valmasagul ideilor sale de poet, cu delirurile sale de bolnav, lui nu-i venea sa creada
in realitatea lucrurilor pe care le vedea. Zarind Tn departare, in spatele colonadelor transparente
ale manastirii, adancimile nelocuite ale vaii, iSi imagind ca, fara indoiald, aflandu-se in
mijlocul padurii, adormise sub copacul preferat al vreunei zane Si cd, atunci cand se trezise,
cocheta regina a seductiilor il inconjurase cu minunile impalpabile din palatul sdu, ca sa-1 faca
sa se indragosteasca ori sa innebuneasca.

in vreme ce lasa sa i se depene domol aceastd fantezie, imbdtat de suavele miresme ale
iasomiei Si laurului, mulfumit de a fi singur in aceste locuri frumoase Si sim{indu-se aici aproape
ca un rege sau un zeu, se apropie de o fereastrd inalta Si largd al cdrei vitraliu, sclipitor in soare,
semdna cu draperia de matase colorata a unui harem. Se aSezase pe marginea unui bazin plin de
pesti Si se distra urmarind, prin apa limpede, pastravul ce purta o armura supla de argint,
presaratd cu rubine, Si linul TnveSmantat Intr-un aur pal, nuantat cu verde. Le admira
moliciunea jocurilor, sclipirea ochilor metalici, agilitatea de neconceput a fugii lor
inspaimantate, atunci cand el 1Si desena umbra miScatoare pe apa. Deodatd, niSte cantari aSa
cum numai sfintii probabil ca mai fac sa se auda la picioarele tronului lui Iehova pornira din
rarunchii misteriosului edificiu $i, Tmpletindu-se cu vibratiile orgii Si cu vocea puternica a
bucinei, umplurd intreaga incintd a mandstirii. Totul paru cd amuteSte pentru a asculta, iar
Stenio, surprins si incantat, ingenunche instinctiv, ca in zilele copildriei sale.

Voci de barbat, grave Si puternice, se Tndltau catre Dumnezeu ca o rugdciune arzatoare Si
plind de nddejde; Si voci de copii, patrunzatoare Si cristaline, raspundeau celor dintdi, ca



fagaduielile indepdrtate ale cerului, exprimate prin glasul curat al ingerilor.

Calugarii spuneau:

— fngerul Domnului, intinde asupra noastra aripile tale ocrotitoare. AdaposteSte-ne din
bunatatea ta care vegheaza Si din mila ta care ne mangaie. Dumnezeu te-a facut lesne iertator
printre toate Virtutile, printre toate Puterile cereSti, caci te-a menit sa 1i ajuti Si sa ii mangai pe
oameni, sa culegi Intr-un pocal fara pata lacrimile care s-au varsat la picioarele lui Hristos Si sa
le arati, Tn semn de ispasire, inaintea judecatii sale veSnice, o, Preasfinte!

lar copii raspundeau, din varful naosului rezonant:

— Nadajduiti in Domnul, o, voi care va osarditi in lacrimi, cdci ingerul pazitor isi intinde
marile sale aripi de aur ca pavaza intre slabiciunile omeneSti $i mania Domnului. Laudati pe
Domnul!

Apoi calugarii reluau:

— O, cel mai tandr $i mai neprihdnit dintre Tngeri, tu eSti cel pe care Dumnezeu 1-a creat la
urma, cdci te-a creat dupd om Si te-a aSezat in Rai pentru a-i fi acestuia tovara$ Si prieten. Dar
veni femeia Si fu mai puternica decat tine asupra mintii omului, ingerul maniei s-a pogorat
asupra lor pentru a-i pedepsi; dar tu, tu i-ai urmat in surghiun Si ai avut grija de copiii pe care Eva
i-a adus pe lume, o, Preasfinte!

Copiii raspundeau din nou:

— Multumiti-i Tn genunchi voi, toti cei care il iubiti pe Dumnezeu, multumiti-i ingerului
pazitor, caci cu aripa lui tare el coboara Si urca neincetat de la pamant la ceruri, de la ceruri la
pamant, pentru a duce de jos rugdciunile Si pentru a aduce de sus binefacerile. Laudati pe
Domnul!"

Vocea virila a unui tanar frate recitd acest verset:

— Tu eSti cel care, cu rasuflarea-ti fierbinte, reincalzesti, dimineata, plantele amortite de
frig; tu eSti cel care acoperi cu mantia ta neprihdnita recoltele omului, amenintate de piatra; tu
esti cel care, cu 0 mana ocrotitoare, sustii coliba pescarului, zguduitd de vanturile marii; tu eSti cel
care trezeSti mamele adormite Si, chemandu-le cu glas bland, din toiul viselor noptii, le vesteSti sa-Si
aldpteze copiii nou-nascuti; tu esti cel care pazesti ruSinea fecioarelor Si le aSezi la capul patului ramuri
de portocal, nevazut talisman care izgoneSte gandurile rele Si visele de Tntindciune; tu eSti cel care te
aSezi, sub soarele amiezii, in brazda unde doarme pruncul secerdtorului, Si care {i Tntorci din drumul lor pe
naparca Si scorpionul gata sa se catdre Tn leaganul lui; tu eSti cel care deschide foile cartii de
rugdciuni, cand noi cdutam Tn Scripturi un leac pentru durerile noastre; tu eSti cel care ne faci sa
intalnim atunci versetul care se potriveSte necazului nostru Si care aSaza sub ochii noStri cuvintele sfinte
ce alunga ispita.

* Rugati-va ngerului pazitor, zisera vocile copildresti, caci el este cel mai puternic printre Tngerii
Domnului. Domnul, cand 11 trimite pe pamant, {i fagdduieSte cd, de fiecare data cand se va
ntoarce Thapoi la el, i va ddrui iertarea unui pacdtos. Laudati pe Domnul!

* S3 ne rugdm ingerului pazitor, relud o voce mai tremurdtoare decat celelalte Si pe care Stenio
avu impresia ca n-o auzea pentru prima oard. Sa-i cerem sa ne Stearga din inimile noastre
amintirea faptelor trecute. Sa-1 rugam sa intinda un val de doliu, un val care sa nu lase sa
treacd ispitele unei lumi viclene, nici ademenirile idolilor mincinoSi. S@-1 rugam sd aprinda n
noi focul sfintelor dorinte Si sa stinga ardoarea mocnita a poftelor vinovate. Sa dea fruntii
Madonelor noastre o infatiSare mai aspra Si marmurii picioarelor lor o raceald mai
simtitoare, astfel ca, privind aceste venerabile trasaturi, sdrutand aceste picioare fara de patd,
sa nu avem ganduri necurate sau naluciri funeste. Sa-1 rugam, de asemenea, cand ne apare in
vise, sa nu Tmprumute trasaturile delicate, privirea drdgdstoasd, rochia fluturdnd Si parul
lung al unei femei".

Calugarul se intrerupse brusc; o lunga tdcere, provocatd probabil de uimire Si de tulburare, urma



din partea corului, la acest verset neterminat. in sfarsit, vocile copiilor incheiard cantarea, repetand:
— Rugati-va Tngerului pazitor, 1dudati pe Domnul!
in acest timp, Stenio vazu un calugdr incd tandr ieSind singur din capeld Si apucand-o grabit pe sub
arcadele manastirii. I S& paru cad recunoaSte 1n infatiSarea acestui barbat, ca Si In glasul care fi
atrdsese atentia, pe preotul irlandez pe care il vazuse nebun, pe Magnus.

X. Mormintele

DUPA CE ADUNAREA CALUGARILOR DEFILA, incet, prin fata lui Stenio Si ultima sutand disparu in
spatele arcadelor curtii interioare, Trenmor veni sa se aldture prietenului sdu Si, aSezandu-se langa el,
incercd sa-i citeascd pe chip impresia pe care i-o facusera lucrurile dimprejur. Dar clipa de exaltatie
care 1i inspirase lui Stenio o fantezie romanesca se risipise, iar el recdzuse in starea lui obiSnuita, de apatie
si raceald. Atunci iSi aminti suita Tntdmplarilor care 1l adusesera in acest loc Si zise, cu indiferenta:

* Parca mi-ai spus, aseard, ca aceSti calugdri sunt din ordinul camaldolilor?

* Da, raspunse Trenmor, este una dintre cele mai bogate, cele mai liniStite Si cele mai indulgente
comunitati ale Bisericii romane. Frumusetea lacaSului lor, intinderea domeniilor pe care le poseda
si libertatea de care se bucurd le Tngdduie sa se dedice Stiintelor Si artelor; se pot numadra printre
ei foarte multi muzicieni de exceptie Si savanti astronomi. Unii sunt poeti Si pictori, altii sunt
atat de daruiti chimiei Si fizicii Tncdt, Tn ochii oamenilor de rénd, par sa continue vechile traditii
ale calugdrilor alchimiSti Si astrologi. Tn sfarsit, dacd poezia nobild Si sfantd, credinta luminatd
si puternicd, studiul rabdator Si conStiincios s-au refugiat undeva pe paAmant, atunci locul
acela este Tn aceastd mandstire. Nu te-a uimit bogdtia stralucitoare Sineascunsa care se
desfasoara Tn exteriorul acestui agezdmant, priceperea austerd Si naivitatea patriarhald dupa
care s-au cultivat aceste gradini Si s-au alcatuit aceste mari colivii? Nu vezi Tn acestea
realizarea tuturor dorintelor legitime, satisfacerea tuturor nevoilor onorabile, a tuturor
ambitiilor nobile, a tuturor fanteziilor nevinovate? Mie mi se pare ca un suflet zbuciumat
trebuie sa se calmeze in contact cu acest sanctuar Si ca un creier obosit trebuie sa se odih-
neasca Si sa reintinereasca Tn sanul acestor obiSnuinte tihnite Si intelepte. Tu ce crezi,
Stenio?

— Cred, raspunse Stenio, ca dorinta de neostoit a sufletului supravietuieSte tuturor acestor
satisfaceri; cred ca framantarea de neobosit a omului face zadarnice toate stradaniile sale de a se
mulfumi cu ceea ce este posibil.

Trenmor, vazand ca nu venise incd momentul s domine Si sd adoarmad aceastd ratiune
amard Si indardtnicd, 1l lud la masad, In chilia priorului. Apoi i propuse s mearga Tmpreund sa
viziteze un cimitir.

Acesta era situat pe versantul muntelui; de-o parte, era legat de manastire
printr-o galerie cu coloane rdsucite; de cealaltd parte, era marginit de o rapa golasa Si
nisipoasd, la picioarele cdreia dormea cufundat un lac micut, ca intr-o palnie, Intr-o
posomorata odihnd. Nu exista nici o cale sa cobori pe malul acestuia, din pricina instabilitatii
nisipurilor de pe pantele care 1l inconjurau Si a lipsei oricdrui punct de sprijin. Nici o stanca nu
gdsise mijlocul de a se opri pe aceastd costiSa abruptd, nici un arbore nu iSi afundase raddcinile
n acest sol sfaramicios. ASteptand ca avalanSele care o sapasera sa ajungd sa o umple, prapas-
tia hranea, la sdnul undelor neclintite ale lacului, o bogatd vegetatie. LotuSi gigantici, colonii de
polipi de apa dulce, lungi de doudzeci de brate, 1Si plecau frunzele lor mari Si florile diverse pe



luciul acestei ape pe care vaslele pescarului n-o brdzdau niciodatd. Pe tulpinile lor Tmpletite, la
adapostul nenumaratelor bolti de frunzis, dormeau, lungite la soare viperele cu haina de smarald
Si salamandrele cu ochii galbeni Si mieroSi, sigure ca nu vor fi tulburate de navoadele Si
capcanele omului. Suprafata lacului era atat de Tncarcatd Si atat de verde incat, de sus, ai fi zis
ca este vreo poiand. Paduri de trestii iSi oglindeau Tn ea tulpinile zvelte Si pamatufurile
catifelate, pe care vantul le unduia ca pe granele campiilor. Stenio, vrajit de infatiSarea
salbaticd a acestei rape, Voia Sa coboare Si s punad piciorul pe acea Increngdtura inSeldtoare
de frunze.

* Opreste-te, fiul meu! i zise un calugdr cu gluga trasa mult peste fatd, care 1i insotea.
Lacul acesta acoperit de flori este imaginea pldcerilor lumesSti. Este Tnconjurat de
ispite, dar Inchide In sine prapastii fara fund.

» Si ce Stii tu despre ele, parinte? zise Stenio surazand. Ai mdsurat Si tu aceste prapastii?
Ai navigat Si tu pe valurile furtunoase ale pasiunilor?

e Cand Petru a Tncercat sa-1 urmeze pe lisus pe apele Ghenezaretului, rdspunse
camaldolul, a simtit, dupa vreo cativa pasi, ca 1i lipsea tdria credintei Si ca riscase prea
mult voind, ca Fiul Omului, sa@ meargd prin furtund. El a strigat: ,,Doamne, scapa-
ma!" Si Domnul, tragandu-1 la el, 1-a salvat.

e Petru era un prieten nevrednic Si un ucenic lag, relud Stenio. Nu el a fost cel
care 1-a renegat pe invatatorul sdu de teama de a-i Tmpartasi soarta? Cei care se tem de
primejdie Si dau inapoi seamana cu Petru — nu sunt nici oameni, nici creStini.

Camaldolul pleca fruntea Si nu raspunse nimic.

Trenmor, convingandu-1 pe Stenio sa se Intoarcd, 1i atrase atentia asupra Infatisarii
admirabile a cimitirului. Tise monstruoase, carora mana omului nu fncercase niciodatd sa le
dirijeze creSterea, acoperecau mormintele cu o perdea atat de Tntunecatd, Tncat marmura
sculpturilor culcate pe sicrie abia se distingea, n plind zi, de paloarea lugubra a calugarilor inge-
nuncheati printre morminte. O tdcere infiordtoare plutea peste acest azil al mortilor. Vantul nu
putea patrunde prin desimea tainica a copacilor; soarele nu sdgeta pana aici cu nici o raza;
lumina Si viata pareau sa se fi oprit la portile acestui haos Si, cine voia sa-1 traverseze, o facea fie
pentru a se intoarce in manastire, fie pentru a se opri la buza acelei rape, chiar mai tacute $i mai
mohorate decat cimitirul.

— Minunat! zise Stenio, aSezandu-se pe un mormant. Cimitirul acesta mi place mai
mult decat interiorul impodobit cu lambriuri Si iTnmiresmat al mandstirii. imi place fiecare lucru la
locul sau: luxul Si gratia la curtezane, austeritatea $i mortificarea la calugdri. Dar spune-mi,
parinte, pentru ce te incdpatanezi sa-ti ascunzi fata de mine? Cunosc prea bine sunetul vocii tale,
ne-am mai intalnit o datd, Tn timpuri mai bune.

e Mai bune! zise Magnus, |asand sa-i alunece incet gluga Si plecandu-Si fruntea deja

plesuva Tn manu scheleticd, intr-o atitudine de Tndoiald melancolicd.

e Da, mai bune si pentru tine Si pentru mine, raspunse Stenio, cdci in perioada
aceea trandafirii tineretii infloreau pe chipul meu Si, cu toate cd tu aveai un aer ratdcit Si
pulsul febril, ultima oara cand te-am intalnit, pe munte, barba ta era neagrd, parinte, iar
parul, des.

—Asadar, pui mare pret pe aceasta zadarnica Si funesta tinerete a trupului, pe aceasta

mistuitoare energie a sangelui, care coloreaza fata Si incdlzeSte craniul? zise cdlugarul Intristat.

* Si ce altceva avem mai pretios? porni din nou tanarul. De care alta bogatie reala
dispunem noi macar o data in viata noastra?

o Aceasta este varsta primejdiilor Si a suferintelor, zise preotul. Fericiti cei care au
depasit-o fara a pieri!

Stenio fisi opri o clipa privirea pe fata lipsita de culoare $i scofalcita a lui Magnus, apoi se



intoarse catre Trenmor, cu un amestec de tristete Si de ironie:

e De ce m-ai adus aici? fi zise el. De ce mi-ai pus sub ochi aceastd stafie vie Si aceste
morminte Tnverzite? Oare pentru a-mi dovedi ca moartea este mai fericita $i mai fecunda
decat viata? Pentru a-mi da dinainte gustul pentru dulceata neantului? Crezi tu ca ti-ai ales
bine locul Si subiectul? Nu Stiai cd Tmi doresc mai tare sa mor decat sa traiesc de ochii
lumii? Cat despre omul acesta, poate ca nu Stii ca l-am Intalnit pe Monte Rosa, intr-o zi
n care era nebun? Ce curaj vrei sa capat la vederea acestor morminte, unde a$ vrea
sa fi adormit deja? Ce Incredere sperai tu sa-mi dai prin cuvintele acestui preot, pe care
eu l-am vazut scos din minti din pricina pasiunilor?

e Am vrut sa-ti arat, o, Stenio, raspunse inteleptul, ca viata poate fi la fel de liniStita ca Si
moartea Si ca omul 1Si poate redobandi mintile ratdcite, pentru a le supune vointei sale
atotputernice. Am vrut sa-ti arat care sunt fortele, resursele imense pe care Dumnezeu
le-a pus n noi Si lucrurile de bine care sunt la indemana noastrd. Vezi ca se poate, fara
tulburare, fard osteneald Si fara excese, sa ne bucuram de ceea ce este mai valoros pe
pamant: poezia, Stiinta Si artele? Daca te opreSti aici o clipd, vei vedea ca firile cele mai
puternice Si cele mai alese au venit sa se odihneasca Si sa se oteleasca n sanul acestui
refugiu, aSteptand destinele misterioase ale celeilalte vieti. Vei vedea ca ele au gasit
vindecarea, inceatd, dar sigurd, a ranilor lor Inveninate, extensia vasta Si magnificad a celor
mai pretioase facultati ale lor.

* Vei vedea, mai ales, adduga camaldolul, cd Dumnezeu este milostiv Si ca dragostea
sa este imensd, mila sa neobositd, iertarea sa atotputernicd. Vei plange la picioarele
sfintelor altare Si aceste lacrimi evlavioase vor fi ca un balsam pe ranile inimii tale. Zi
dupa zi, vei simti efectele salutare ale acestei captivitati binefacatoare. Dorintele tale
navalnice se vor frange sub jug, iar dorintele nobile vor reveni la putere; bucuriile
resemnarii Si recunoStintei vor Sterge in tine pana Si amintirea greSelilor delirante Si a
inflacararilor blestemate din tinerete.

» Ai necaz pe tinerete, frate, zise Stenio. TotuSi, nu ai decat vreo cativa ani mai mult ca
mine. In dimineata aceasta, ai adaugat la imnul religios cdtre ingerul pazitor o strofa care
nu era In liturghie Si care trada mai multd tinerete Tn inchipuirea ta decat exista acum in
sufletul meu.

Preotul pali. Apoi iSi puse mana galbend Si batdtorita pe mana albad, cu vine albastrii a lui

Stenio.

o Copilul meu, fi zise el, aSadar Si tu ai fost nefericit, devreme ce eSti atat de crud?

 Suferinta induratd, zise Trenmor cu o voce severa Si trista, trebuia sa aduca compatimire
si bunatate. Numai sufletele slabe se denatureaza in situatii grele, sufletele tari se
purificd.

* Sioare nu Stiu prea bine acest lucru? zise Stenio, in sfarsit emotionat Si lepadandu-Si
toatd ironia pentru a apuca, cu o mana, bratul preotului, Si, cu cealalta, pe cel al lui
Trenmor. Oare nu Stiu ca sunt un suflet fara maretie $i fara energie, o faptura infirma
Si jalnica? AS fi eu unde sunt, daca a$ fi fost Trenmor sau Magnus? Dar, vai! adauga
el, 1asand bratele celor doi sa cada Si reaSezandu-se, cu un gest de manie intunecata, pe
lespedea mormantului. De ce va irositi stradaniile in ceea ce ma priveSte? De ce mi dati
sfaturi de care nu pot profita Si exemple care sunt mai presus de fortele mele? Ce placere
gasiti Tn a-mi etala bogatiile voastre, in a-mi ardta cu ce putere sunteti voi inzestrati, de
cate eforturi sunteti voi capabili? Barbati puternici, barbati eroici! Potire alese, sfinti care
ati iesit dintr-un ocna$ $i un preot! Tu, ocna$, care ti-ai asumat sa cada asupra capului
tau toate osandele vietii sociale! Tu, calugdr, care ai strans, in cativa ani de viata
launtricd, toate chinurile sufletului! Voi doi, care ati suferit tot ceea ce pot oamenii suferi,
indestularea Si lipsa, unul zdrobit de lovituri, celdlalt de post! Iata-va, totuSi, in picioare Si



cu fruntea ridicata spre cer, in vreme ce eu ma tarasc precum fiul risipitor Tn mijlocul
animalelor scarnave, adicd printre poftele josnice Si viciile murdare! Ei bine, 1asati-ma sa
mor in noroiul meu Si nu veniti sa-mi tulburati agonia cu spectacolul ascensiunii voastre
glorioase catre ceruri! Tot aSa au venit Si prietenii lui Iov, sa se laude cu prosperitatea lor
in fata victimei ce zacea in balegar. Lasati-ma, 13sati-ma! Paziti-va bine comorile, de
teama ca nu cumva orgoliul vostru sa le cheltuiasca. Fie ca intelepciunea Si umilinta sa
vegheze la pastrarea cuceririlor voastre! Feriti-va de dorinta puerila de a le arata celor
care nu mai au nimic; caci, In mania sa, saracul plin de urd i de invidie ar putea scuipa pe
aceste bogatii, Intinandu-le! Trenmor, triumful tdu poate ca nu este la fel de adevarat, la
fel de stralucitor precum iti Tnchipui tu. Judecata mea amara poate gasi o explicatie
triviala la victoria vointei asupra pasiunilor amortite, asupra dorintelor Sterse ori saturate.
Magnus, ia seama, credinta ta poate ca nu este atat de intarita ca sa n-o pot zdruncina cu
o privire zeflemitoare sau cu o indoiald cutezatoare! Victoria obtinuta de spirit asupra
ispitelor carnii nu este, poate, desavarsitad, cat sa nu pot sa te mai fac sa roSesti Si sa
palesti Si acum, doar pronuntand un nume de femeie!... Hai, du-te Si te roaga! Arde
tamaie in fata altarului Fecioarei Si pleaca-ti capul pana la pardoseala bisericilor tale!
Du-te sa intocmesti tratate despre mortificare Si resemnare, dar lasd-ma sa ma
bucur de ultimele zile care mi-au rdmas. Dumnezeu care, spre deosebire de voi, nu m-a
rasfatat cu o alcdtuire superioard, nu a pus la Tndemdana mea decat realitati comune,
placeri vulgare — vreau sa le folosesc pana la sfarsit. Oare n-am facut Si eu, la randul
meu, un pas uriaS pe calea ratiunii, de cand ne-am Tntalnit ultima oard? Vazand cad nu
pot atinge cerul, nu m-am silit sa merg pe pamant, fard mofturi Si orgolii? N-am acceptat eu
viata aSa cum Tmi era sortitd? Iar cand induntrul meu am simtit o ardoare neliniStita Si
rebeld, ambitii nedesluSite i fantasmatice, dorinte irealizabile, oare n-am facut totul pentru
a le stinge Si a le tine Tn frdu? Am ales o alta cale decat voi, fratii mei, atata tot. M-am
liniStit prin abuz, Tn vreme ce voi v-ati tdmaduit prin ciliciu Si abstinentd. Erau necesare,
pentru niSte suflete atat de nobile ca ale voastre, aceste mijloace violente, aceste ispaSiri
austere; daca v-ati fi folosit de lucrurile lumesti, nu v-ar fi fost de ajuns ca sa va infrangeti
caracterele voastre de bronz, ca sa va epuizati fortele voastre supranaturale. Insa pentru
Stenio, toate acestea au fost foarte potrivite. El s-a dedat lucrurilor lumesti fara a rosi, s-a
saturat cu ele fara ingratitudine Si, acum, daca trupul lui s-a dovedit prea slab pe langa
poftele sale, dacd ftizia a pus stapanire pe acest pldpand copil al placerilor, aceasta s-a
intamplat pentru ca Dumnezeu nu i-a harazit multe zile pe lumea aceasta, pentru ca nu era
nimerit sa devina nici soldat, nici preot, nici jucator de noroc, nici savant, nici poet. Exista
plante sortite s moara de indata ce au Inflorit, oameni pe care Dumnezeu nu ii osandeSte la
un exil Tndelungat printre ceilalti oameni. Vezi, pdrinte, iata-te aici, pleSuv ca Si mine,
mainile ti s-au uscat, pieptul ti s-a scofalcit, genunchii ti s-au Subrezit, respiratia ti s-a
scurtat; priveSte-ti barba care iti albeSte, deSi n-ai Tncd treizeci de ani. Agonia ta va fi,
probabil, putin mai lentd decat a mea; poate cd o sd mai trdieSti un an Intreg dupa mine.
Ei bine, Si nu reuSiseram noi amandoi sa ne Tnvingem pasiunile, sa ne Tnghetdm
simturile? Iatd-ne ieSiti din creuzet, purificati Si Tmputinati, nu-i aSa, parinte? Eu sunt Tncd
si mai Tmputinat decat tine, pentru cd incercarea mea a fost mai puternicd Si mai
directd, pentru ca am mers pand la capat, pentru ca am incheiat punand duSmanul
la pamant. Poate ca ar fi fost mai bine daca ai fi apucat-o pe aceeaSi cale ca Si mine, era
mai scurtd. Dar nu conteazd, asta nu inseamna ca n-o sa mai ajungi la suferinta Si la
moarte. Hai s@ ne ddm mana, suntem frati! Ai fost mare, eu am fost jalnic; ai fost o fire
viguroasd, eu una saracad; dar asta nu ilnseamnd ca mormintele care, curand, se vor
deschide pentru noi, nu vor primi, S$i unul Si celalalt, doar un pumn de tarana.

Magnus care, in timp ce vorbea Stenio, se sim{ise de mai multe ori tulburat Si i$i ridicase



ochii spre cer cu o expresie de groaza Si deznddejde, afisa, in momentul acesta, o atitudine mai
calma Si mai Increzatoare.

* Tinere, fi zise el, n-o sa sfarSim cu acest inveliS mizer Si sufletul nostru nu va fi dat
hrana viermilor din mormant! Crezi cd Dumnezeu {ine o socoteala egala in ceea ce ne
priveSte? Nu va arata, In ziua Judecatii, milostiviri mai mari pentru cel care Si-a biciuit
carnea Si s-a rugat cu lacrimi $i o mai mare asprime pentru cel care a ingenuncheat inaintea
idolilor Si a baut din izvorul otravit al pacatului?

 Cat stii tu despre asta, parinte? zise Stenio. Tot ceea ce este contrar legilor naturii este,
probabil, condamnabil Tnaintea Domnului. Au fost unii care au Indrdznit s-o spund, in
aceste timpuri de cercetare filosofica, iar eu am fost dintre ei. Dar o sa te scutesc de aceste
lucruri bine Stiute de toata lumea, Tmpotriva carora ai fi prevenit, daca a$ avea prostul
gust de a ma servi de ele. Ma voi margini sa-ti pun o intrebare. Iat-o: daca maine, Tn
zorii zilei, dupa ce te-ai culcat Tn lacrimi Si rugdciune, te trezeSti in bratele unei
femei, adusa la cdpataiul patului tdu din pofta duhurilor intunericului de a-Si bate joc;
dupd surpriza, spaimad, luptd, victorie, exorcism, tot ce vei incerca Si vei face (nu ma
indoiesc), spune-mi, te vei mai duce sa spui mesa in clipa urmdtoare Si vei mai atinge trupul
lui Hristos fara nici o teama?

¢ Din mila Domnului, raspunse Magnus, poate ca mainile mele vor ramane destul de
curate pentru a atinge sfanta ostie. Cu toate acestea, n-a$ vrea sa cutez, mai inainte de a
ma fi purificat prin penitenta.

— Foarte bine, parinte, vezi bine cd eSti mai putin purificat decat mine, cdci eu a$ putea,
in momentul de fatd, sa dorm o noapte Intreagd 1anga cea mai frumoasa femeie din lume,
fara a simti altceva pentru ea decat dezgust Si aversiune. Intr-adevar, tu mai ai probabil un timp
al tau pentru a tine post Si a te ruga; n-ai facut nimic, de vreme ce carnea mai poate inca
inspdimanta spiritul, iar omul vechi mai poate tulbura conStiinta omului nou. Ai reuSit de minune
sa-ti sfarteci stomacul, sa-ti zganddresti
creierul, sa ravasesti alcatuirea armonioasa a organelor tale; dar nu ti-ai putut sili corpul, ca
mine, sa joace doar un rol pasiv; nu ai ajuns la punctul de a trece cu bine proba despre care
iti vorbesc Si apoi s@ mergi imediat la slujba de comuniune, fara spovedanie; n-ai obtinut alt
rezultat decat o lentd sinucidere fizicd, adica o fapta pe care religia ta o condamna ca pe un
pacat Tngrozitor, Si eSti inca in stdpanirea poftelor rele, ca Si in prima zi a penitentei tale.
Dumnezeu nu te-a sprijinit prea mult, pdrinte!

Calugarul se ridica Si, indreptandu-se de spate in toat
garbovite, privi Incd o data cerul, apoi, ducandu-Si amandou
tulburare, striga:

— Sa fie adevarat, o, Dumnezeule? Sa-mi fi refuzat tu ajutorul Si iertarea? Sa ma fi abandonat
tu duhului rdului? Sa te fi Indepartat de la mine, fard sa vrei sa-ti pleci urechea la suspinele mele,
la strigdtele mele rugatoare? Sa fi suferit eu zadarnic Si toata aceasta viata de lupte Si cazne
sa fie pierdutd? Nu! strigd el mai departe, patimas, ridicandu-Si bratele lungi Si descdrnate,
din manecile dimiei sale. Nu cred! Nu ma voi lasa descurajat de cuvintele nelegiuite ale
acestui copil al timpurilor noastre! Voi merge pana la capat, imi voi Indeplini jertfa Si, daca
Biserica a mintit, dacd profetii au fost inspirati de catre duhul Intunericului, daca sfantul Cuvant
a fost abatut de la adevaratul sdu sens, daca ravna mea a mers mai departe de aSteptdrile tale,
cel putin vei tine cont de dorinta incdpatanata, de vointa indarjita care m-a
desprins de pamant pentru a ma face sa cuceresc cerul; vei citi in strafundul inimii mele aceasta
pasiune fierbinte, care m-a mistuit pentru tine, Dumnezeul meu, Si care vorbeSte atat de puternic
ntr-un suflet sfasiat de alte patimi groaznice. Ma vei ierta ca mi-a lipsit lumina Si intelepciunea,
nu vei cantdri decat sacrificiile Si intentiile mele Si, daca am purtat aceastd cruce panad la

indltimea taliei sale uriaSe, dar

a
a mainile la frunte, intr-o grozava



moarte, o sd-mi dai partea mea din blandetea odihnei veSnice de la tine! —Exista odihna n
sistemul universului? zise Stenio. NaddjduieSti tu sa fii destul de mare pentru a merita ca
Dumnezeu sa creeze numai pentru tine un nou univers? Crezi cd existd in ceruri ingeri trandavi Si
virtuti amortite? Stii tu ca toate puterile sunt active Si cd, mai putin daca nu eSti Dumnezeu, nu
vei ajunge niciodatd la existenta permanenta Si infinitd? Da, Dumnezeu te va felicita, Magnus,
iar sfintii Tti vor canta laude acolo, sus, pe harfe de aur. Dar cand vei aduce la picioarele
Stapanului, virgin Si intact, sufletul ales pe care ti 1-a incredintat aici, pe pAmant, cand o sa-i
spui: ,,Doamne, mi-ai dat forta; am pastrat-o, iat-o, ti-am adus-o Tnapoi; da-mi pacea veSnica
drept rasplata", Dumnezeu i va raspunde sufletului tdu prosternat: ,,Foarte bine, fiul meu, intrd
n slava mea Si ia loc Tn oStirile mele stralucitoare. Vei indeplini, de acum Tnainte, lucrdri nobile,
vei conduce carul Lunii pe campiile eterului, vei rostogoli trasnetul printre nori, vei inlantui
cursul raurilor, vei calari uraganul, 1l vei face sa salte sub tine ca un cal ndravas, vei porunci
stelelor; substanta divind, tu vei fi in elemente, vei face negot cu sufletele oamenilor, vei
indeplini, Intre mine Si foStii tai semeni, misiuni sublime, vei umple cerul Si pdmantul, Tmi vei
vedea chipul Si vei vorbi cu mine". Asta-i frumos, Magnus, iar poezia are de castigat din aceste
sublime aberatii. Dar daca ar fi astfel, eu unul n-a$ vrea nimic. Nu sunt destul de mare pentru a
fi ambitios, nici destul de puternic pentru a-mi dori vreun rol, fie aici, fie acolo, sus. Este un lucru
potrivit cu orgoliul tau uria$ sa suspini dupad triumfurile unei alte vieti; eu Tnsd n-a$ vrea nici
madcar un scaun de domnie peste toate noroadele lumii. Dacd m-a$ indoi de bundtatea divina
ntr-atat incat sa naddjduiesc altceva decat neantul, pentru care sunt facut, i-a$ cere sa fiu
iarba cAmpurilor, pe care piciorul o calca Si care nu se ruSineazd, marmura pe care dalta o
slefuieSte Si care nu sangereazd, copacul pe care vantul 11 oboseSte Si care nu-1 simte. I-as
cere cea mai inertd, cea mai N€fnsemnatd, cea mai uSoard forma de existenta Si 1-a$ socoti
prea aspru Si daca m-ar osandi sa refnvii in substanta gelationasd a unei moluste. Iatd de ce eu
nu fac nimic sa merit cerul; nu-1 vreau, ma tem de bucuriile, armoniile, extazele Si triumfurile de
acolo. Ma tem de tot ce nu pot concepe cum ar fi; cum sa-mi doresc altceva decat sa se termine
totul? Ei bine, sunt mai multumit decat tine, parinte; ma Indrept fara ingrijorare, fara spaima,
spre noaptea veSnicd, in vreme ce tu te apropii innebunit, tremurand, de tribunalul suprem,
unde contractul de arenda pentru suferintele Si ostenelile tale se va reinnoi pentru eternitate. Nu
sunt invidios, Tti admir soarta, dar o prefer pe a mea.

Magnus, Tngrozit de lucrurile pe care le auzea Si simfind ca nu mai are putere sd le dea o
replicd, se aplecd spre Trenmor Si, strangandu-i tare, cu amandoud mainile, mana acelui
ntelept, parea ca i cere sprijinul tariei sale de caracter, din ochii plini de neliniSte.

— Nu-ti face griji, o, frate, relud Trenmor, Si nu lasa suferintele acestui suflet ranit sa-ti
ciunteasca increderea Intr-al tau. Nu te opri din sarguinta ta, ca ispita neantului sa se topeasca
precum o dezmierdare mincinoasd. Ai avea parte de mai multa durere devenind necredincios,
decat pastrandu-ti comoara credintei. Nu-1 asculta, caci se minte singur Si se teme de lucrurile
pe care le spune, ba chiar prea mult ca sa Si le doreasca. Si tu, Stenio, te straduieSti zadarnic sa
stingi in tine faclia sfanta a inteligentei. Flacdra sa se aprinde mai vie Si mai frumoasa cu
fiecare efort de-al tdu ca s-o inabuSi. Tu ndzuieSti catre cer Tn pofida vointei tale Si sufletul
tau de poet nu poate alunga amintirea dureroasa a obarsiei sale. Cand Dumnezeu, recheman-du-
1 din surghiun, il va fi purificat de intinari Si 11 va fi tdmaduit de dureri, el se va prosterna cu
dragoste Si 1i va multumi pentru ca a facut sa straluceascd Si pentru el lumina sa veSnicd. Va
privi in urma Si Tsi va Tmprastia, ca pe un nor, acest vis ingrozitor Si sumbru al vietii omenesti,
mirandu-se cd a strabatut aceste tenebre fara sad se gandeasca la Dumnezeu, fara sa spere ca se
va trezi. ,,Unde erai tu, o, Dumnezeul meu? va spune el. Si ce am devenit eu Tn acest vartej grabit
care m-a luat pe sus o clipa?" Dar Dumnezeu il va mangaia Si il va supune, poate, Si la alte
ncercadri, caci sufletul i le va cere staruitor. Fericit Si mandru de a-Si fi regasit vointa, va dori sa
o foloseasca, va simti ca activitatea este atributul celor puternici; se va mira ca el a abdicat de la



coroana sa de stele; 1Si va cere rolul printre Puterile cereSti Si 1l va interpreta Tn mod stralucit;
caci Dumnezeu este bun Si nu trimite, probabil, crudele sale Tncercari decat aleSilor sai, pentru
a face mai pretioasa, dupd aceea, folosirea puterii acestora. Hai, recunoaSte! Cea mai sfantd
calitate a sufletului tdu, dorinta, nu este decat adormita in tine, Stenio! Lasd-ti corpul sa mai
prindd ceva vigoare, da-i sangelui tdu cateva zile de odihnd Si vei simti trezindu-se acea
inflacdrare sfantd a inimii Si acea aspiratie nemarginitd a inteligentei, care 11 fac pe om sa fie
om Si sa fie demn de a stdpani lucrurile aici, jos, Si elementele acolo, sus.

— Omul este om, zise Stenio, catd vreme poate sa-Si mane calul Si sa-i reziste amantei. Ce
folosire mai frumoasa a fortei socoteSti tu cd a daruit cerul unor creaturi atat de Subrede ca
noi? Dacd omul da semne de o oarecare noblete morald, aceasta constd in a nu crede nimic, a nu
se teme de nimic. Cel care Tngenuncheaza Tn orice clipd in fata maniei unui Dumnezeu rdzbuna-
tor nu este decat un sclav umil, care se teme de pedepsele dintr-o alta viata. Cel care iSi face un
idol din nu Stiu ce himera a vointei, in fata careia se sting toate poftele sale, i se frang toate
capriciile, nu este decat un la$ care se teme de a cadea prada fanteziilor sale Si de a gasi suferinta
in placeri. Omul puternic nu se teme de Dumnezeu, nici de oameni, nici de el TnsuSi. El accepta
toate urmarile inclinatiilor sale, bune sau rele. Dispretul vulgului, nefncrederea proStilor, blamul
rigoriStilor, osteneala, necazul nu au mai multd influentd asupra sufletului sdu decat febra Si
datoriile. Vinul il exalta Si nu-1 mbatd, femeile 11 amuza, dar nu sta la mana lor, gloria il gadila
in talpd uneori, dar o trateaza ca pe celelalte prostituate Si o da pe uSa afard, dupa ce a strans-o
n brate Si a posedat-o, caci el dispretuieSte tot ceea ce pentru altii este pricind de teama sau de
veneratie. El poate trece prin foc, fara sa-si piarda aripile ca un fluture de noapte orb Si fard sa
cadd, prefacut n cenusa, in fata flacarii ratiunii. Efemer Si plapand ca fluturele, el se lasa, ca
Si el, purtat de toate adierile, ademenit de toate florile, desfatat de toate luminile. Dar
neincrederea 1 pazeSte de toate, vantul nestatorniciei 11 smulge Si 11 salveaza astazi de la
himericii licurici, iluzii mincinoase ale noptii, iar maine de stralucirea soarelui, trist denuntator
al tuturor mizeriilor, al tuturor uraciunilor omeneSti. Omul puternic nu-Si ia nici o masura de
siguranta pentru viitor Si nu da Tnapoi in fata nici unui pericol din prezent. El Stie cd toate
sperantele sale sunt insemnate intr-o carte, ale cdrei pagini vantul se insdrcineaza sa le
ntoarcd, Stie ca toate planurile Tntelepciunii sunt scrise pe nisip Si cd nu exista pe lume decat
o singurd virtute, o singurd intelepciune, o singura fortd — aceea de a aStepta valul Si de a
ramane ferm in timp ce te inundd, aceea de a inota, cand te trage dupa el, aceea de a IncruciSa
bratele Si de a muri cu nepdsare, cand te acopera. Omul puternic, dupa parerea mea, este toto-
datd omul intelept, caci simplifica sistemul desfatarilor sale. Le restrange, le dezbraca de
inveliSul lor de erori, de vanitati, de prejudecati. Desfdtarea sa este in Intregime pozitiva, reald,
personalQ; este divinitatea sa naiva Si frumoasd, cinica Si casta. El o lasa complet goala Si calca
n picioare podoabele de care a dezbracat-o; dar, mai credincios Si mai sincer decat teologii
ipocriti din templul sdu, Tn toate momentele vietii lui, ingenuncheaza inaintea ei, in ciuda
anatemelor zadarnice ale unei lumi stupide. El este martirul credintei sale. TraieSte Si sufera
pentru ea. Moare pentru Si prin ea, negandu-1 sau bravandu-1 pe celdlalt Dumnezeu — acesta
absurd Si rautdcios pe care 1l adorati voi. Omul care Si scoate sabia pentru a lupta Tmpotriva fur-
tunii este nelegiuit Si cutezdtor, dar este mai curajos Si mai maret decat Dumnezeu, care
manuieSte trasnetul. Eu unul a$ cuteza; dar tu, Magnus, n-ai cuteza. Trenmor care ne aude,
Trenmor care este — sa nu te lasi inSelat, pdrinte! — mai degraba filozof decat creStin, mai
degraba stoic decat religios Si care respectd taria mai mult decat credinta, staruinta mai mult
decat cainta, Trenmor care, pe scurt, poate Si trebuie sa fie respectat mai mult decat tine, parinte,
poate fi judecator Intre noi doi Si poate vedea care dintre noi Si-a aparat Si Si-a pastrat cea
mai nalta dintre capacitatile sale, energia.

— N-o sa fiu judecator Intre voi, zise Trenmor. Cerul v-a daruit TnsuSiri deosebite, dar
fiecare a primit o moStenire importantd. Magnus a fost inzestrat cu 0 mai mare staruintd in idei;



si, daca vrei sa faci abstractie de ale tale, Stenio, pentru a contempla serios frumosul spectacol al
unei vointe victorioase, vei fi cuprins pe neaSteptate de admiratie la vederea acestui calugar care
a fost nelegiuit, Tndrdgostit Si nebun Si care acum, aici, este liniStit, zelos Si supus regularitatii
obiceiurilor monastice. De unde Si-a luat el forta de a rezista atat de multd vreme la aceste lupte
inspaimantdtoare Si de a se ridica, dupad ce a fost blestemat Si zdrobit? Este acelaSi om pe care
l-ai vazut haladuind, cu mintea ratacitd, pe munte? Este un om nou Si, totuSi, este acelasi suflet
furtunos, inflacarat, cu aceleaSi simtiri ndvalnice Si de temut, mereu noi Si mereu virgine; cu
aceeaSi dorintd, mereu intensd, dar niciodatd satisfacutd; ratacindu-se, in pofida lui, urmarind
lucruri omeneSti, dar intorcandu-se mereu la Dumnezeu, prin reinsufletirea unei vigori
nemaipomenite Si a unui focar de sperantd sublima. O, parinte! DeSi este adevarat ca nu avem
acelasi cult Si cd 11 invocdm pe Dumnezeu in rituri diferite, in ochii mei rdmai de trei ori sfant,
de trei ori mare! Caci ai luptat, te-ai ridicat de sub picioarele duSmanului tau Si mai lupti Tncad,
viteaz, neobosit, brazdat de cicatrice, stors de ndduSeald Si de sange, dar hotarat sa mori cu
arma n mand. Continud, Tn numele lui lisus, Tn numele lui Socrate! Martirii din toate religiile,
eroii din toate timpurile te privesc Si, din Tnaltul cerurilor, i aplauda eforturile. Dar tu, Stenio,
copil ndscut cu o stea In frunte, tu a carui frumusete ne 1dsa sa Tntelegem cum arata Tngerii, tu
a carui voce era mai melodioasd decat vocile noptii care suspind pe harfele scotiene, tu al cdrui
talent fagdduia lumii o noud tinerete, toatd numai iubire Si poezie, caci cantdretii Si poetii
sunt niSte profeti trimiSi oamenilor pentru a le refnsufleti spiritele lipsite de nerv, pentru a le
racori fruntile Tncinse; pentru tine, Stenio, care, in anii tineretii tale, mergeai tnvaluit de gratie
Si puritate, ca intr-o haind fara de patd Si cu o aurd luminoasd, n-as putea sd ma infior de
soarta ta, sa dezndddjduiesc pentru viitorul tdu. Ca Si Magnus, induri marea incercare,
groaznica agonie rezervata celor puternici; dar Tncd din aceasta viata te vei ridica, aidoma
lui. Mai lupti Tncd Si, sangerand din pricina supliciului, nu recunoSti mana care iti Sterge
ranile; dar curdnd o sad te vedem, stea Tntunecatd, stralucind mai alba Si mai frumoasa pe
bolta cerurilor.

* Si ce-ar trebui sa fac pentru aceasta, Trenmor? intreba Stenio.

* Ar trebui doar sa te odihnesti, raspunse Trenmor, cdci natura este buna fata de
cei asemenea tie. Ar trebui sa le lasi timp nervilor tai sa se liniSteasca, iar
creierului tau, sa-si faca
niste impresii noi. Sa stingi dorintele prin oboseala, aceasta poate fi un lucru bun;
dar sa atati dorintele stinse, sa le Tnghiti cu lacomie precum caii cu picioarele
umflate, sa 1fi impui sufe
rinta Tn loc s-o accepti, sa cauti, mai presus de puterile tale, desfatari mai depline,
placeri mai intense, pe care realitatea nu le Tngaduie, sa vanturi Tntr-un singur ceas
senzatiile unei vieti Tntregi — iatd mijlocul de a-ti pierde Si trecutul Si viitorul, unul
prin dispretul fata de timidele desfatdri personale, celdlalt prin neputinfa de a
depasi prezentul. Astazi nu eSti dispus sa primesti alte sfaturi; dar, de fiecare data ma
simt magulit, fiul meu, ca eSti gata sa-mi dai o dovada de afectiune.

* fintotdeauna, zise Stenio, strAngdndu-i mana.

* Ei bine, zise Trenmor, fagaduieSte-mi, jurd-mi cd o sa ramai aici pana la
intoarcerea mea. Dacd, dupa treizeci de zile, n-am venit Tnapoi, eSti dezlegat de
juramantul acesta.

Se ridicara toti trei Si se Tntoarserd la manastire. A doua zi Trenmor plecd, dupa ce

obtinuse, nu fara greutate, cuvantul lui Stenio.



X1. Don Juan

INTR-0 SEARA, STENIO iL LUA PE MacNus de brat Si 1l conduse la palnia lacului. i placea acest loc
salbatic, cu cedri uriaSi aplecati peste rapa, cu nisipuri argintate de lund Si cu apa neclintitd, in
care stelele se oglindeau calme, ca intr-un alt eter. Ii placea Suieratul dragdstos S$i melancolic al
naparcilor, slabul susur al apei prin stufariS Si zborul silentios al liliecilor, prietenii mormintelor.
Printre 1acaSurile mortilor, la malul rapei, in fundul lacului fara de maluri, sufletul sdu cduta
un gand de sperantd, un suras al sortii. Cum fruntea sa era senind, iar gura muta de multa
vreme, Magnus crezu cd Dumnezeu avusese mila de el Si i deschisese acestei inimi suferinde
comoara sperantelor divine. Dar deodata Stenio, rupand tdcerea Si oprindu-1 sub raza curata Si
alba a lunii, 1i spuse, strapungandu-1 cu privirea lui cinica:

Calugare, povesteSte-mi, aSadar, iubirea ta pentru Lelia Si cum, dupad ce te-a facut ateu
Si renegat, te-a innebunit!

Dumnezeule! striga palidul camaldol, scos din minti. Tndeparteaza de la mine acest
potir.

O sa te las Tn pace, Magnus, relua Stenio, daca vrei sa-mi spui, in sfarsit, adevarul, fara
ascunziSuri. Da, daca-mi raspunzi la Intrebare fara falsa pudoare Si fara ipocrizie, ti jur
ca ironia mea n-o sa mai arunce niciodata sdgeata tulburarii in gandurile tale.
Intreaba-ma, atunci, copil nemilos, raspunse calugarul, $i, daca pot s-o fac fara pacat,
o sa-ti raspund sincer.

Sinceritatea nu este niciodata un pacat, zise Stenio, numai orgoliul Si prefacatoria
sunt pacate Tnaintea lui Dumnezeu. VorbeSte! PovesteSte-mi despre mortificarile
tale, despre retragerea ta, despre rugdciunile tale, despre vointa ta, spune-mi daca toate
stradaniile au fost Intr-adevar facute una cu pAmantul Si respinse de duSmanul
odihnei tale. Dacd Tmi juri, pe numele lui Hristos, ca aSa a fost, o s-o cred.

intrebarea ta este foarte durd, fiul meu! Ce satisfactie poate otine vanitatea ta din
raspunsul meu?

Vanitatea mea este franta ca un pai, Magnus. Nu ea Tmi starneSte aceastd
curiozitate fierbinte, ci faptul ca Tmi trebuie, in sfarsit, o certitudine, o speranta
madcar. Dacd pe tine te-a salvat credinta, dacd, Tn zilele de Tndoiala Si de temere, ai
obtinut, prin lacrimi Si rugdciune, aceastd incredere de care eSti Tnnobilat Si
sanctificat, va trebui sa ma prosternez Si sa ma rog Si eu; Si atunci poate ca
Dumnezeu ma va salva Si pe mine.

Roaga-te, fiul meu, nadajduieSte... raspunse calugdrul, Tmparadtia cerurilor...
Taci! 11 intrerupse Stenio cu violentd. Anteriul acesta va da la toti acelasSi
limbaj, cum va da Si aceeaSi InfatiSare. Vrei cu adevarat sa-mi fii util? Jurd!

* Jur sa-ti raspund, zise calugarul tremurand.
* Pe Hristos? starui Stenio.

Pe Hristos, zise Magnus, cata vreme este vorba despre salvarea ta.

Bine! Spune-mi, atunci, mila cerului te-a salvat sau propria ta forta?
Credinta te-a imbracat cu o armurd de diamant sau prudenta te-a intarit in spatele acestor
ziduri de aparare? Pentru cd eSti intelept Si pentru ca te-ai simtit slab ai venit aici, fugind
de privirea arzatoare a femeii? Sau pentru cd, sfarsind lupta, zdrobind orgoliul lui
Satana, ai vrut sa te odihneSti Si sa dormi Tn pace sub boltile acestei manastiri, ca sub
peristilul cerurilor, aSteptand ca moartea sa-ti deschida portile slavei veSnice?

Sunt un om slab, raspunse Magnus. Nu l-am doborat pe demon. Fara de mila
cereasca, n-a$ fi avut nici mdcar puterea de a fugi de primejdie; fara de mila cereascd, m-as
simti inca atat de nenorocit, incat neindoielnic cd m-as duce sa infrunt primejdia Tn care



as fi zdrobit.

¢ Asadar, am zis eu bine, nu ai facut mari progrese, eSti tot ca in prima zi cand ai fugit.

* Nu spune asta, fiul meu, oare nu Tnseamna nimic sa ai vointa ferma de a
rezista?

— Nu inseamna nimic, parinte, raspunse aspru Stenio. Ce inseamnd ambitia fara putere?

— lucrul cel mai demn de dispret din lume. Cum aSa? Tu te crezi tare pentru ca posteSti ca sa-
ti domolesti infocarea din sange, pentru ca ridici, intre tine Si ispitele lumii, niSte ziduri de
marmurd Si bronz; Si cand te arunci de viu in mormantul acesta, cand inchizi indaratul tau
portile pe care mana ta nu le mai poate ridica, atunci scrasnesti din dinti in tacere, muSti din
tarana, blestemi Tn Soapta Si te crezi un sfant pentru cd, intr-o zi de entuziasm sau de laSitate, ai
coborat Tn aceastd temnita? Daca te-a purificat credinta ta, daca te-a calit zelul tau, daca te-a
ridicat curajul tau, atunci te-ai putea intoarce in lume, sa raspandesti binefacerile Tn care eSti atat
de bogat, sa tamaduieSti oamenii Si sa le alini durerile, fara teama de a fi molipsit Si
deznadadjduit de spectacolul grijilor celorlalti. Ai putea, calugare, sa te duci s-0 gdseSti pe aceea a
carei privire te sfasia, odinioard, Si sa-i vorbeSti calm despre cerul pe care poate ca 1-a uitat Si
despre Dumnezeul care fi aparad orgoliul. Dar nu-i aSa! Tu eSti un martir, nu eSti un sfant. Ai avea
taria sa simti uleiul incins Si plumbul topit patrunzandu-ti in vene fara sa-1 renegi pe Hnstos,
dar n-ai avea-o pe aceea de a petrece o noapte In camera unei femei, fard sa cazi prada poftelor
pacatoase. Oh! Aceasta se Intampld pentru ca natura este mai puternica Si creierul tau este mai
slab, pentru ca natura este Dumnezeu, pentru ca toatd credinta ta nu este decat un vis de aur, o
ambitie nebuneasca, poetizatd de geniul unui sectant entuziast! Dar pentru omul care a chibzuit,
care a simtit, care a trdit, care a ajuns pana in miezul tuturor realitatilor vietii nu mai exista
nici izbavire, nici mangaiere, nici speranta Tn cartile Si In traditiile voastre.

e O, fiul meu, nu vorbi asa! striga preotul indurerat.

* lar tu, parinte, relua Stenio, ofera-mi, aSadar, o afirmatie care s@ ma convinga. Spune-
mi ca Lelia ar putea dormi Tn chilia ta, fara ca pacatul de adulter sa fie comis in inima ta.
Raspunde Si nu uita ca ai jurat pe Hristos!

Calugarul isi pleca fruntea Si, sprijinindu-se de trunchiul unei tise uriaSe, ramase absorbit de

o adanca durere.

Stenio se aseza pe pamant, pe buza rapei. Se rezema de o stanca dupa care nu mai exista
nimic, in el Si lac, decat panta abruptd, cu un nisip uniform Si alb, pe care norii, trecand peste
fata lunii, 1Si desenau marile lor umbre miScatoare.

— Oh, Stiam eu! striga Stenio cu o voce puternica Si profunda, care se intinse, gemand,
pana in adancurile lacului. O Stiam prea bine, o Stiam, Dumnezeule!

Si se ridica in picioare, ca Si cum ar fi vrut sa se arunce in gol. Magnus se Tnfiora Si se repezi sa-
1 tind pe loc. Stenio se liniSti, iar preotul, temandu-se sa nu trezeasca in el groaznicul gand al sinu-
ciderii, nu indrazni sa-1 roage sa plece de acolo.

— Stiam prea bine, relud Stenio cu acelaSi ton al vocii, infricoSator Si lugubru, ca nu
era nimic adevarat in visele omului, cd, o data dezvaluit adevarul, nu mai exista pentru el decat
rabdarea plictiselii sau hotararea disperarii. Si cand am spus ca omul putea sa se complaca n
forta sa individuald, am mintit fata de ceilalti Si fata de mine; cdci cel care a ajuns sa posede o
fortd inutila, sa exercite o putere fara valoare Si fara tintd nu este decat un prost viguros,
in care nu trebuie sa ai incredere.

In visele mele de tinerete, in extazele din cea mai frageda poezie a mea, o ndluca de
dragoste plana neincetat Si imi arata cerul. Lelia, iluzia mea, poezia mea, Elizeul meu, idealul meu,
ce s-a intamplat cu tine? Unde a disparut fantoma ta uSoara? In ce eter imperceptibil s-a evaporat
substanta ta imateriala? Ochii mi s-au deschis, afland ca tu eSti imposibilul, viata mi-a aparut in
toata goliciunea sa, In Intregime cinicd; frumoasa uneori, hidoasa mai adesea, dar Intotdeauna



semdnand cu ea insasi In frumusetile sau in grozaviile sale; Intotdeauna marginitd, intotdeauna
supusd unor legi imprescriptibile — Si nu tinea de fantezia omului sa le anuleze! Dar, pe
masurd ce aceastd fantezie s-a invechit Si s-a Sters (fantezia irealizabilului, singura care poetizeaza
zilele omului Si 1l leagd, pentru vreo cativa ani, de placerile sale frivole), pe masura ce sufletul
meu s-a saturat de a cduta in bratele unei armate de femei sarutul extatic pe care numai Lelia mi-
1 putea da, iar in vin poezia Si lauda, betia pe care un cuvant de dragoste din partea Leliei ar fi
putut s-o contind, m-am luminat pand la punctul de a Sti... Ascultd-mad, Magnus, Si ar fi bine ca
vorbele mele sa-ti fie de folos. M-am luminat pand la punctul de a Sti ca Si Lelia este o femeie, ca
oricare alta, ca buzele sale nu ofera un sarut mai suav, ca vocea sa nu are o virtute mai puternica
decat sarutul Si vocea altor guri. O Stiu, astazi, pe Lelia in Intregime, ca Si cand ar fi fost a mea;
Stiu cd ceea ce o facea atat de frumoasad, atat de purd, atat de divind eram de fapt eu, era
tineretea mea. Dar pe masura ce sufletul meu s-a veStejit, icoana Leliei s-a trecut, de asemenea.
Astdzi o vad aSa cum este, palidd, cu buzele farad culoare, cu parul presarat de acele prime fire
de argint care ne napadesc capul, cum ndpddeSte iarba mormantul, cu fruntea traversatd de acea
cutd de neSters pe care ne-o imprima batranetea, intdi cu o mana indulgentd Si uSoard, apoi
infigandu-Si ghearele adanc Si crud. Biata Lelia, iat-o tare schimbatd! Cand treci prin visele mele,
cu diamantele Si podoabele de altadatd, nu ma pot impiedica s nu rad amar Si sa-ti spun: ,,Bine
iti sade sa fii regind, Lelia, Si sa dai dovada de mult spirit; cdci, pe onoarea mea, nu mai eSti
frumoasa Si, dacd m-ai invita astdzi la celestul banchet al iubirii tale, as prefera-o in locul tau
pe dansatoarea Torquata sau pe vesela curtezana Elvira".

La urma urmei, Torquata, Elvira, Pulheria, Lelia, cine sunteti voi ca sa ma
imbatati, ca sa ma legati la acest jug de fier, care imi Tns@ngereaza fruntea, ca sd ma atarnati in
aceastd spanzurdtoare in care membrele mele sunt zdrobite? Un roi de femei cu parul blond, cu
bucle de abanos, cu picioare de fildeS, cu umeri intunecati, fete pudice, glumete dezmatate,
virgine cu suspine timide, Messaline cu frunti de bronz, voi toate pe care v-am avut sau visat, ce-
ati mai avea voi de facut, In prezent, in viata mea? Ce secret afi avea voi sa-mi dezvaluiti? Mi-
ati da voi aripile noptii, ca sa dau roata universului? Mi-ati spune taina veSniciei? Ati face voi
pentru mine sa coboare stelele, ca sd-mi serveasca drept coroand? Ati face macar sa
infloreasca pentru mine o floare mai frumoasa Si mai gingaSa decat cele care acopera
pamantul omului? Mincinoase Si neruSinate ce sunteti! Ce existd, aSadar, in dezmierdarile
voastre, ca sa le ridicati la un pret atat de scump? Caror desfatari atat de divine le detineti voi
secretul, pentru ca dorintele noastre sa va infrumuseteze intr-atat? Iluzie Si visare, voi sunteti
cu adevarat reginele lumii! Cand flacdra voastra s-a stins, lumea este de nelocuit.

Sarmane Magnus! inceteaza sa-ti mai sfasii rarunchii, inceteaza sa-{i mai loveSti pieptul
ca sa faci sa reintre in el elanul indiscret al dorinfelor tale! Tnceteaza sa-ti mai indbusSi
strigatele Si sa muSti aSternutul patului tau, cand Lelia 1ti apare in vis! Hai, recunoaSte ca tu
esti, bietul de tine, cel care o faci atat de frumoasa Si atat de doritd; nedemn altar pentru o
flacara atat de sfantd, ea rade in sinea sa de supliciul tau. Cdci ea Stie bine, femeie fiind, ca nu
are nimic sa-{i dea Tn schimb pentru atata iubire. Mai abila decat celelalte, ea nu se daruieSte,
se ascunde sub un val. Ea se refuza, se divinizeaza. Dar s-ar mai fi invaluit la fel daca trupul ei ar
fi fost mai frumos decat cel al femeilor pe care le cumparam? Sufletul ei s-ar mai feri atat de
manifestarea dragostei, daca ar fi intr-adevar mai larg Si mai nobil decat al nostru?

O, femeie, nu esti decat minciund! Barbatule, nu eSti decat vanitate! La niSte pretentii
atat de neruSinate, Dumnezeu chiar trebuia sa pedepseasca aceste deceptii nenorocite! Lelia,
surasul tau m-a innebunit! Don Juan, exemplul tdu m-a pierdut!...

Stenio se aseza visator Si, ridicandu-se curand:

— Da, tu, Don Juan, eSti cel care m-ai dat pierzaniei fara cale de Intoarcere! striga el cu
vehementd. Adorafia mea inflacdrata pentru tine m-a aruncat intr-o prapastie fara fund.



Mergand pe urmele tale, speram sa ma inalt deasupra celorlalti oameni; in ziua in care i-am
spus: ,,Fii steaua mea Si Dumnezeul meu!", in ziua in care 1-am hulit pe Stdpanul lumii ca sa aduc
pe altarul geniului tdu rugdciunile Si tdmaia mea, am crezut ca aSa voi creSte Si voi prinde
curaj, am crezut cd dispretul legilor obiSnuite Tmi aSternea la picioare ambitiile comune Si m-am
trezit mult mai jos decat ele.

Blestemat sa fii tu, Don Juan! Te-am luat drept maretie Si nu eSti decat nebunie. Tarana
de sub pasii tdi nu valoreazd mai mult decat cenuSa risipita de vant. Drumul pe care l-ai urmat nu
duce decat la disperare Si ameteald. Astazi, cand sangele meu s-a domolit, cand arterele mele
si-au rdrit pulsul Si s-au liniStit, pot coborl din nou Tn mine Tnsumi. Zambetele Tmbietoare Si
cuvintele dulci nu imi mai tulburd visarea. Nu mai cred, ca altddata, Ca suspinele voluptuoase Si
sarutdrile fierbinti sunt singura fericire Si singura intelepciune. In clipa aceasta solemnd, in care
lumea paleSte Si dispare, Tn care ochii mei nu mai Intrezaresc decat ca printr-un nor desfatarile
mincinoase in care avusesem fincredere, umbra ta, o, Don Juan, nu mai are puterea sa mad
innebuneascd. Te pot privi drept in fatd fara sa roSesc, fara sa tremur. Nu mai eSti mentorul
si idolul meu; nu mai zaresc In pupila ta arzatoare raza divind a sperantei Si a fortei. Nimbul
luminos care radia deasupra creStetului tau s-a destramat pentru totdeauna. Nu mai eSti pentru
mine decat un spectacol care provoacd uimire Si mild.

N-0 sa le mai ofer manilor tai blestemati rugdaciunile buzelor mele! N-o sd-i mai aduc jertfa
vanitatii tale increderea cereasca din anii mei de tinerete! N-o sa mai ard la picioarele statuii tale
florile parfumate care infloreau in sufletul meu Si pe care rasuflarea ta le-a veStejit!

increzut obraznic! De unde ai luat tu drepturile smintite carora le-ai dedicat viata ta? In care
ceas, In care loc ti-a zis tie Dumnezeu: , Iata pamantul, este al tau: tu vei fi mai marele Si regele
tuturor neamurilor; toate femeile care iti vor placea sunt menite aSternutului tau. Toti ochii
carora vei binevoi sa le zambeSti se vor topi n lacrimi pentru a implora mila ta. Nodurile celor
mai sacre legdturi se vor dezlega, Indata ce vei zice: «Vreau!» Dacd un tata ti va cere
socoteala pentru fiica lui, tu 1i vei infige spada in inima-i indureratd Si-i vei manji parul alb cu
sange Si noroi. Dacd un amant furios vine sd rivalizeze cu tine, cu sabia Tn mand, pentru
frumusetea amantei sale, tu 1i vei lua peste picior mania Si te vei Increde in misiunea ta
irevocabild. I vei astepta, ferm pe pozitii, fara sa grabesti lovitura care trebuie sa-1 doboare. Eu
Ti voi trimite un Tnger care 1i va acoperi vederea Si 1l va Tmpinge drept in varful sabiei tale".

Adica Dumnezeu, nu-i aSa, conducea lumea pentru pldcerile tale? Poruncea soarelui sa rasara
ca sa lumineze catunele Si tavernele, manadstirile Si palatele, pe unde verva ta libertinad
improviza aventuri de-ale tale; iar cand se ldsa noaptea, dupa ce gura ta nesatioasa se addpa
din suspine Si dezmierddri, el aprindea stelele mute pe cer ca sa-ti apere
retragerea Si sa-ti calduzeasca noile tale calatorii.

Infamia semanata de tine era o onoare demna de invidie. Tu Tndeplineai rolul pe
care il primiseSi la naStere. Stigmatul rezultat din perfidiile tale era o pecete
glorioasa, splendidd, de neSters, care 1ti marca trecerea cum marcheaza stejarii loviti
de trasnet goana norilor de foc. Nu recunoSteai nimanui dreptul de a spune: ,Don
Juan este un lag, cdci abuzeaza de slabiciune, le tradeaza pe femeile fara aparare".
Nu, tu nu dadeai Tnapoi din fata primejdiei. Dacd un razbundtor se inarma Tn numele
victimelor destrabalarii tale, nu ziceai nu la a mai face un cadavru Si nu te temeai ca
o sa te impiedici, punand piciorul pe membrele sale Tntepenite.

O zi fara fagdduieli i fara minciuni, o noapte fara adulter Si fara duel ar fi
insemnat o ruSine ireparabild. Mergeai cu capul pe sus Si ochii tai cdutau cutezatori
prada pe care trebuia s-o sfasii. intre fecioara timida, care fremdta sub sdrutdrile
tale, Si curtezana neruSinatd, care 1ti sfida curajul Si renumele, tu nu voiai sa scapi
nici una dintre aceste desfatari, ale sufletului sau ale simturilor; marmura din templu
sau balegarul grajdului serveau la fel de bine drept perna somnului tdu.



Ce voiai, asadar, o, Don Juan? Ce aSteptai de la aceste femei planse? Oare
fericirea o cereai de la bratele lor? Sperai sa faci vreun popas, dupa acest migdlos
pelerinaj? Credeai tu ca Dumnezeu iti va trimite, in cele din urma, ca sa-ti opreasca
nestatornicele iubiri, o femeie superioara tuturor celor pe care le tradaseSi? Dar de ce
le tradai? Pentru ca, pardsindu-le, simteai induntrul tdu amardciunea Si descurajarea
unei iluzii pierdute? Pentru ca dezmierddrile Si extazele lor nu atingeau inaltimea
reveriei tale ambitioase? Ti-ai zis cumva, Tn orgoliul tdu singuratic Si monstruos: ,Ele
imi datoreaza o multumire infinitd, pe care eu nu le-o pot darui; suspinele Si gemetele
lor sunt o muzica pldcuta urechii mele; chinurile Si ingrijordrile din primele mele
strangeri Tn brate Tmi desfata ochii; sclave supuse Si devotate, Tmi place sa le vad
inseninandu-se cu o bucurie mincinoasd, ca sa nu-mi tulbure mie placerea; dar le
interzic sd-Si sadeasca speranta Tn pragul gandirii mele, le interzic sa aStepte fidelitatea
mea Tn schimbul sacrificiului lor?"

Oare tresareai de manie de fiecare datd cand ghiceai in strafundul sufletului lor
nestatornicia, care le facea egale cu tine Si care, probabil, avea sa te intreacd n vitezd? Erai
ruSinat Si umilit cand juramintele lor te amenintau cu o iubire Tncdpatanata si indarjitd, care
sa-ti fi Tnldntuit egoismul Si faima? CitiseSi pe undeva, in Tnvatdturile lui Dumnezeu, ca
femeia este un lucru facut pentru pldcerea barbatului, incapabil de rezistenta sau schimbare?
Credeai cd aceasta perfectiune ideald, de abandon exista pe pdmant Si trebuia sa-ti asigure la
nesfarsit refnnoirea desfatdrilor tale? Credeai cd, Intr-o zi, delirul avea sa smulgd de pe buzele
victimei tale o fdgaduiala profana Si ca va striga: ,, Te iubesc pentru cd sufar; te iubesc pentru
ca tu guSti o placere desavarsitd; te iubesc pentru ca simt, dupd sarutdrile tale care se domolesc
si dupa bratele tale care se deschid Si ma abandoneazd, ca te vei satura curand de mine Si cd
ma vei uita. Iti sunt devotatd pentru ca tu ma dispretuieSti; fmi voi aminti pentru cd tu ma vei
sterge din memorie. Iti voi ridica Tn inima mea un sanctuar inviolabil, pentru ca tu Tmi vei
nscrie numele in cartea ta dispretuitoare Si jignitoare?"

Daca ai nutrit o singurd clipa aceasta absurda sperantd, n-ai fost decat un smintit, o, Don
Juan! Dacad ai crezut, o singura clipd, ca femeia i poate darui barbatului pe care il iubeSte
altceva decat frumusetea, dragostea Si Increderea sa, n-ai fost decat un prost; daca ai crezut ca
mangaierile sale aveau sa stingd, fara urmari, inflacararea simturilor tale, cd rabdarea ei nu va
adormi niciodatd Si va aStepta, fara sa se sature, trezirea poftelor tale grosolane; cd ea 1ti va
imprumuta umarul sdu, ca sa tragi tu un pui de somn, inima €i, ca sa-ti odihnesti capul, Si ca
nu se va revolta cand mana ta o va impinge n laturi ca pe o haind inutild — atunci nu ai fost
decat un spirit orb Si ignorant.

Oh! Ce putin te-au inteles cei care, ca Si mine, au vazut In soarta ta emblema unei lupte
glorioase Si staruitoare Tmpotriva realitatii! Dacd ar fi refnnoit, pe socoteala lor, Incercarea pe
care ai facut-o tu, nu ti-ar mai fi considerat rolul atat de frumos — ar fi marturisit cu voce tare
josnicia ambitiilor tale, meschindria sperantelor tale. Daca s-ar fi luptat, ca tine, corp la corp, cu
orgia Si destrabdlarea, cum ar fi Stiut de bine ce ti-a lipsit! Fugi de-aici, tu n-ai fost decat un
desfranat fard inimad, un suflet de curtezan neruSinat in trupul unui om de nimic — dincolo de
placerea care se sfarseSte, tu nu ti-ai dat seama de simpatia care ramane dupa betia simturilor,
de dragostea liniStita Si senind care supravietuieSte extazelor unui aSternut imbalsdmat Si
care se dubleaza prin amintirea voluptatilor disparute.

latd de ce, Don Juan, moartea ta 1i sperie Si 1i mahneSte adanc, iata de ce te adora in
genunchi. Ochii lor nu ating orizontul pe care tu l-ai TmbratiSat; ei nu sunt fericiti, ca tine, decat
scrasnind din dinti. VIaguirea Si durerea din ultimele tale zile, duelul implacabil al creierului
tau ratdcit impotriva unui sange rebegit, agonia Si horcaitul din noptile tale fara somn fi
ingrozeSte, ca o amenintare profetica. Ei Nu Stiu, oameni fara minte, ca plangerile tale erau
niSte blasfemii si ca moartea ta nu a fost decat o dreapta pedeapsa. Ei nu Stiu ca@ Dumnezeu a



pedepsit in tine egoismul Si vanitatea, cd ti-a trimis disperarea pentru a razbuna victimele ale caror
voci se ridicau fmpotriva ta.

Dar n-ai dreptul sa te plangi, pedeapsa care te-a lovit nu este decat o razbunare. N-ai
fost intelept, Don Juan, de vreme ce ai nesocotit deznodamantul fatal al tuturor tragediilor pe
care le-ai jucat. StudiaseSi foarte prost modelele care te precedaserd in carierd Si pe care voiai
sa le reinvii. Nu Stiai, aSadar, ca pacatul, ca sa capete o oarecare maretie, ca sa pretinda
stdpanirea lumii, trebuie sa trdiascd in prezenta stdruitoare, Tn conStiinta anticipatd a
pedepsei pe care o meritd in fiecare zi? Doar atunci, probabil, se poate 1duda cu curajul sdu, cdci
nu ignord sfarsitul care 1i este rezervat. Dar daca ai crezut ca vei scdpa de razbunarea din ceruri,
Don Juan, Tnseamnad ca nu erai decat un las?

De altfel, desi in acest moment mania mea te-a calomniat, cand tu ai fost aceastd
mareatd idee personificatd pe care, odinioard, am crezut cd o vad in tine, nu Tnseamnad ca as fi
mai putin Tndreptdtit sa te blestem Si sd te urdsc, cdci tu eSti cel care m-a pierdut. Am
Nazuit prea sus, te-am InveSmantat cu o glorie pe care, fara Indoiald, n-ai avut-o niciodata Si pe
care eu am vrut s-o egalez. M-am descoperit slab, pldpand la spirit Si la trup, am luat imaginatia
drept inteligentd, dorinta drept nevoie, vointa drept forta. Le-am confundat pe toate Si am fost
zdrobit voind sa lupt impotriva laturilor slabe din alcatuirea mea. Trenmor, tu m-ai condamnat,
cand mi-ai zis cd nefericirea nu purifica decat sufletele nobile. Lelia, Si tu m-ai condamnat,
cand mi-ai scris, odinioard, cd omul decazut trebuie sa moara.

Ce-ar putea face aici, astazi, prietenia voastra calduta si banald? Lelia, Trenmor, ati
ajuns voi panad in acel punct al milostivirii neghioabe, incat viata unui om ca mine sa vi se para
la fel de pretioasa pentru a fi pastratd cat aceea a unui cal, a unui bou sau a unei slugi utile?
Mergeti mai bine Si Tngrijiti-va lacheii Si cainii, caci ei macar va vor servi la ceva. Eu unul doar
v-a$ stingheri. Mila este UN sentiment vecin cu dispretul S$i mana care ajuta un prieten cand se
clatind amorteSte curand. Si apoi, voi nu credeti in prietenie. Mi-ati oferit-o degeaba pe a voastra,
ca sd ma sprijin Si sa@ ma calduzesc pe cdile viitorului; vedeti bine ca v-ati mintit pe voi Insiva,
caci m-ati parasit. Unde erati cand ma pierdeam? In pacea sublimei voastre odihne, a renuntdrii
voastre de neschimbat, Stiati bine ca Stenio se lupta cu agonia tuturor facultatilor sale. Dar va
ziceati: ,,Cu atat mai rau pentru Stenio". ASezati la addpost de furtund, Stiati ca acolo, jos, o
barca se spargea de recife; dar ziceati: ,, Dumnezeu 11 iubeSte, Dumnezeu il va salva. Providenta
vegheaza asupra lui, Tncercarea aceasta i va fi de folos Si bine venita. Se va intoarce singur; sa-1
lasam sa se zbata putin". lar intre timp eu pieream, eu! Nu v-ati spus ca prietenia este singura
providenta pe care oamenii ar trebui s-o invoce Si cd, daca existau prieteni, aceStia jucau
rolul de Dumnezeu unii fata de ceilalti. Dar nu! Se Intampla cu aceasta cum se intampla Si cu
celelalte. Sufletul nostru are sentimentul, dar nu Si puterea. Concepe afectiuni Si virtuti, la fel
cum viseaza la niSte scari care sa urce de la pamant la stele. Imaginatia ia cu asalt cerul fara
incetare, omul rdmane fintepenit in lutul sdu. Creierul naSte, faptele avorteaza. Inima
fagaduieSte, mana refuza.

O, dispret si mila pentru toti aceSti paralitici care cred ca se sustin, ca se Intrajutoreaza Si
care merg, claie peste gramadad, poticnindu-se Si cdzand cu genunchii lor ologi, fard a putea
smulge o trestie ca sa se ajute pe ei 1nSiSi! Bieti ciungi care vorbesc despre puterea bratelor lor;
bieti Schiopi care se cred Tntotdeauna gata sa alerge; bieti mincinoSi care repetd, fara ruSine Si
fara fricd, aceleaSi juraminte Tntotdeauna incalcate, aceleaSi oferte intotdeauna neputincioase!

Atunci, ce este acest elan misterios si de neinteles, sublim, poate, din aceste suflete de
noroi? Ce este aceasta nevoie de manifestare a sentimentelor, aceasta nevoie de dragoste care ne
sfasie? Spre care umbrd de tandrete Si de bundtate se avantd ndzuintele inimii care suferd,
strigatele de slabiciune care cer ajutor? Zadarnic ne-au Tnvatat lectiile funeste ale experientei ca
acest nisip miScator va ceda sigur sub paSii noStri, picioarele noastre nesabuite se aventureaza pe
aici Tntotdeauna. Care este aceasta putere sau, mai degraba, aceastd febra fncapatanatd care ne



mana catre deceptie Si durere? De ce nu se domoleSte aceasta sete de iubire? De ce acest vis de
incredere Si devotament nu se risipeSte cu totul, niciodatd? De ce, la o vorbd prieteneascd, la o
privire compatimitoare, credulitatea noastrd se lasa prinsa Tn mreje de fiecare datd? De ce
lacrimile sunt TnduioSatoare? De ce simtim nevoia de a-1 ajuta pe cel care piere Si de a-i mulfumi
celui care ne-a salvat? De ce ne simtim noi prietenul fard voie Si necesar al omului pe care il
vedem suferind? De ce ne lasam lacrimile sa cada pe umarul celui care ne invita $i ne cheama?
De ce aceasta fagdduiala: , Te voi mangdia", fie cd porneSte din gura unei femei sau din ochiul
unui cdine, din scrisoarea unui prieten sau din amvonul unui preot, de ce aceasta fagdaduiald
prostituata, tavalita prin toate Santurile, are Tncd o atractie irezistibild? De unde aceasta
strafulgerare de Tncredere Si de bucurie pe care o face sa tasneascd Tn sufletul nostru vlaguit,
ultim spasm al unui muribund care ar vrea sa reinhate viata, ultim efort al unui naufragiat care,
crezand cd se agatd de o scandurd de salvare, TmbratiSeaza cadavrul unuia dintre tovarasii sai
Si se scufunda o data cu el?

Slabiciune Si mizerie a omului! Zadarnic a vrut el sa va ridice la rang de maretii; zadarnic a
facut din sugestiile Si din spaimele voastre sentimente inalte, virtuti pretioase! Minciund Si
vanitate, numai pe voi doud va realizeaza!

Lelia, Trenmor, o, prietenii mei, fiti blestemati pentru binele pe care nu mi l-ati facut!
Caci m-ati amagit cu o speranta nebuneasca, m-ati dezgustat de viata adevarata, m-ati
obiSnuit sa8 ma bizui pe niSte bucurii pe care nu mi le-ati dat, mi-ati intredeschis portile fericirii
Si mi le-ati trantit Tn nas. Fard de voi, aS fi acceptat viata sdraca Si sobrele placeri ale
realitatii, as fi trdit singur, fard necazuri, fard griji. Voi mi-ati zis cd in schimburile Si in
asocierile sufletelor, exista bucurii sublime; eu v-am crezut Si iatd cd sunt singur Si trist, luminat,
fard putinta de Intoarcere, in ceea ce priveSte deSertaciunea fagaduielilor voastre, cdci ati 1asat
rdul sa se intample Si distrugerea mea sa se producd; veniti prea tarziu, astdzi!...

Si tu, putere necunoscutd, pe care am adorat-o naiv odinioard, stdpan misterios al sortilor
noastre fragile, pe care il recunosc incd, dar inaintea cdruia nu ma mai prosternez, daca menirea
mea este de a ngenunchea Si a te binecuvanta pentru aceastd viatd amard, manifesta-ti
prezenta Si fa-ma sa naddjduiesc macar ca sunt auzit de tine!... Dar ce mai am eu de nadajduit
sau de temut? Ce sunt eu pentru a-ti starni mania sau pentru a merita dragostea ta? Ce am
infaptuit eu aici, pe lumea aceasta, bun sau rdu? Am dat ascultare alcatuirii care mi-a fost
hardzitd, am epuizat lucrurile reale, am aspirat catre lucruri imposibile, mi-am ndeplinit sarcina
mea de om. Dacd mi-am grabit sorocul cu vreo cateva zile, ce-ti pasd? Dacd am stins flacdra
inteligentei mele prin abuz de placeri, ce-i pasa universului ca Stenio lasa fn memoria oamenilor
cateva sute de versuri, mai mult sau mai putin? Dacd eSti un stdpan rdzbundtor Si manios,
viata nu-mi va mai fi un refugiu Si nu voi mai scapa, orice a$ face, de ispasirile din viata
cealaltd; dacad eSti drept Si bun, ma vei primi la sdnul tau Si ma vei vindeca de raul de care am
suferit. Daca nu exiSti... Oh, atunci... Eu Tnsumi sunt Dumnezeul Si stdpanul meu Si pot
darama templul Si idolul...

Parinte, apropie-te, adauga el. Fa-mi un favor — du-te Si roaga-te pentru mine inaintea
Cristului din capela voastra!

e Nu indraznesc sa te pardsesc in starea de spirit in care te afli, rdspunse Magnus. Vino cu

mine!

* De ce te temi? zise Stenio cu raceald. Nu i-am jurat lui Trenmor cd ma va regdsi
aici? Chiar maine expird termenul Si voi fi liber sa va pardsesc, daca Trenmor nu se
intoarce. Ce idee 1ti trece prin cap, de ai o privire atat de speriata?

»M-am TnSelat, gandi cdlugarul credul; intentiile sale nu sunt rele. Trenmor se va intoarce

maine Si, In noaptea aceasta, o sa ma rog".

Calugarul ingenunche pe marmura pe care luna semana reflexiile ametistelor Si ale palidelor



rubine din vitraliu. Dupd o ord, se intoarse la malul lacului. Stenio nu mai era acolo. Calugarul
fu cuprins de un sentiment de groaza. Se apleca desupra lacului; luna apusese Si nu se
desluSea, in fundul prapastiei, decat o pacld mohoratd, desfaSuratd ca un lintoliu pe deasupra
trestiilor. O tdcere adancd domnea pretutindeni. Parfumul iriSilor urca, slab, cu adierea
calduta si nepdsdtoare. Aerul era atat de pldcut, noaptea atat de albastrd Si de liniStita, incat
gandurile sinistre ale calugarului se risipird fara voie. O privighetoare incepu sa cante cu un
glas atat de suav, Tncat Magnus, visdtor, se opri s-o asculte. Era cu putintd ca o tragedie
ingrozitoare sa se fi jucat, cateva clipe mai Tnainte, intr-un loc atat de calm, intr-o atat de
frumoasa noapte de vara? Acest gand negru i se Sterse de la sine. Magnus relud, fard graba Si in
tacere, drumul spre chilia sa. Traversa cimitirul Tnvaluit Tn beznd, cdlduzit de instinctul Si
obisnuinta trecerii printre copaci Si morminte. De cateva ori, totuSi, se ciocni de marmura
vreunui cenotaf Si se trezi infaSurat Si parca inhatat de ramurile atarnand ale tiselor seculare.
Dar nici o voce tanguitoare, nici o mana, calda Tncd, nu il opri. Se intinse pe rogojina de pe
patul sdu, iar orele noptii rasunara n liniSte.

INnsa zadarnic Tncercd sa adoarmd. Abia inchidea ochii, cd vedea ridicandu-se 1n fata lui
niSte imagini de nedescris, neclare Si amenintatoare. Curand, o imagine mai clard, mai cumplitd,
il lud cu asalt Si 11 trezi. Stenio, cu blasfemiile sale, cu Indoielile sale pAgdnesti, Stenio pe care 1l
1asase singur, la malul lacului — i se pdrea ca-1 vede dand tarcoale patului sdu Si ca-1 aude
reincepand cu intrebarile sale jignitoare Si crude, pentru a-i tulbura sufletul bietului preot.
Magnus se ridicd Si, rezemandu-se de pat, cu fata sprijinita pe genunchii tremurdtori, se gandi, ca
Si prima oard, la intentiile lui Stenio. De ce poetul i1 Tndepdartase pe martorul neliniStilor sale?
Dupa ce facuse harcea-parcea toate credintele propovaduite de Bisericd, dupa ce ii scormonise,
cu un deget Tnsangerat Si necrutator, toate ranile ruSinoase ale inimii sale, de ce il indepartase pe
preot? Pentru a se ruga? Oh, nu! Stenio nu mai Stia sa se roage. Oare il aStepta pe Trenmor? Dar
inteleptul nu avea sa ajunga decat a doua zi. Oare o aStepta pe Lelia? La acest gand, parintele
tresari Tn patul sdu — o clipa isi dori moartea lui Stenio.

Curand, insd, aceasta dorintd necreStineasca facu loc unor Ingrijorari mai generoase. Se
temu cd, satul de a mai lupta impotriva unui Dumnezeu de neinduplecat, Stenio Si-a dus la
indeplinire un gand sinistru. iSi aminti, cu groazd, cateva cuvinte Inspdimantdtoare ale
tandrului despre neantul care ierta sinuciderea, despre veSnicia care nu o interzicea, despre
mania divind pe care nu o putea preveni, despre ingaduinta milostiva care ar fi trebuit s-o
ingaduie. Magnus nu uitase cd viata din prezent era, pentru Stenio, o pedeapsa care sfida toate
chinurile viitoare cu care 11 ameninta Biserica.

Preotul, ravasit de tristete, strabatu chilia cu pasi grabiti. Nu avea decat un singur mod de
a se lamuri despre soarta lui Stenio Si anume de a se asigura ca s-a intors In mandstire. Dar
pentru aceasta ar fi trebuit sa patrunda in incaperile rezervate laicilor, iar legea camaldolilor se
opunea, formal. De doud sau de trei ori, el se intreba dacd, pentru a salva viata unui om Si
sufletul unui creStin, nu era totusi ingaduit sa Tncalce regulile de disciplind obiSnuitd. Dar
spiritul monastic care, in creierele slabe, saraceSte inteligenta Si usuca sensibilitatea, il facu sa
se teamd mai tare de a starni mania priorului, decat de mustrarile sale de constiinta. Ar fi
infruntat mai degraba reproSurile lui Dumnezeu, decat pedepsele ordinului sdu Si se
hotarl sa aStepte sa se faca ziua.

Trecu in memorie tofi anii tineretii sale; compara durerile sale cu durerile lui Stenio; se 1duda
pentru resemnarea sa; incerca sa dispretuiascd mania nefericitului pe care tocmai il parasise.
Bolborosi cateva cuvinte semete Si disprefuitoare; Sopti printre dintii care i se clatinau de la atata
post Si nesomn cateva silabe confuze, ca Si cum voia sa se felicite pentru o victorie hotaratoare
asupra pasiunilor sale; apoi rosti in graba cateva versete mutilate, care i mangaiara orgoliul, fara
a-i Indulci amardciunea inimii.

De fiecare data cand orologiul capelei anunta ora, Magnus tresdrea; era foarte atent la



scurgerea timpului; privea cerul; numara stelele Tncapatanate; apoi, cand sunetele orologiului
se stingeau, cand totul reintra Tn tacere, cand se regdsea singur cu Dumnezeu Si cu gandurile
sale, refncepea, in mod maSinal, rugdciunea sa monotond Si tanguitoare.

in sfarsit se ivird zorii, ca o linie alba la orizont, Si Magnus se Tntoarse la malul lacului. Vantul
nu-i ridicase incd valurile de ceatd Si calugarul nu desluSea decat obiectele din vecindtatea sa.
Se aSeza pe piatra pe care Sezuse Stenio In ajun. Lumina zilei creStea, prea incet, dupd parerea lui,
caci neliniStea lui sporea. Pe masura ce lumina devenea mai puternicd, crezu ca zareSte la
picioarele sale niSte litere desenate pe nisip. Se apleca Si citi:

»~Magnus, 1i vei spune lui Trenmor cd m-am {inut de cuvant. Ma va regasi aici..."

Dupa aceasta inscriptie, urma unui picior, o uSoara surpare de nisip, S$i mai departe nimic
decat panta abruptd, unde pulberea pamantului inclinat nu mai pdstra nici o urma, Si lacul cu
nuferii sai Si cateva lisite negre pe fundalul paclei albe.

Agitat de o spaima mai ascutita, Magnus incerca sa coboare in rapa. Merse sa caute o
cazma in cimitir $i, croindu-Si cu bagare de seama niSte trepte In nisip, pe masura ce-Si infunda
piciorul nesigur, ajunse, dupa mii de primejdii, la marginea apei liniStite. Pe un covor de creson, de
un verde bland Si catifelat, dormea, palid Si in pace, tandrul cu ochi albaStri. Privirea sa era
pironita asupra cerului, caruia 1i reflecta inca@ azurul in cristalinul sau neclintit ca o apa cu
izvorul secat, dar al carei bazin este inca plin si limpede. Picioarele lui Stenio erau Infundate in
nisipul de pe mal; capul i se odihnea printre florile cu corole reci, pe care o adiere slaba de vant le
inclina spre el. Insectele lunguiete care se roteau pe desupra trestiilor se stransesera cu sutele,
asezandu-se in jurul lui. Unele se addpau dintr-o ramasita de parfum impregnata in parul lui
umezit; altele i$i fluturau hainele de val albastru peste chipul sdu, ca pentru a-i admira, curioase,
frumusetea sau pentru a-1 atinge uSor cu bataia rece a aripilor lor. Spectacolul acestei
naturi tandre Si cochete in jurul unui cadavru era atat de frumos, incat Magnus, neputand
crede in ceea ce ratiunea sa 1i marturisea, 1l strigd pe Stenio cu o voce sparta Si 1l apuca de
mana Inghetatd, ca $i cum spera sa-1 trezeascd. Dar, dandu-Si seama ca baiatul era inecat de
mai multe ore, o teama superstitioasa puse stapanire pe sufletul sau sperios; se crezu vinovat de
crima Si, gata sa cada fara cunoStinfd langa Stenio, slobozi niSte strigdte infundate Si
nearticulate.

Pastorii de prin vale, care treceau pe celdlalt mal al lacului, il vazura pe cdlugarul disperat
care facea eforturi zadarnice ca sa scoata din apa cadavrul prietenului sdu. Coborara pe o
panta mult mai blanda Si, cu niSte crengi Si sfori, ii trasera pe omul mort Si pe cel viu, pe
povarnisul malului opus manastirii.

Pastorii nu cunoSteau taina mortii lui Stenio; fi purtard cu religiozitate pe umerii lor, pe
calugdr si pe poet; se intrebau Intre ei din ochi, cu priviri avide Si Tngrijorate, intrerupand,
uneori, tacerea marSului pentru a ncerca sa-Si dea cu pdrerea, timid; dar nici unul dintre ei nu
banuia adevarul.

Lesinul lui Magnus le parea, acestor minti simple Si necultivate, mai curand un spectacol
demn de mila, decat un motiv de simpatie. Se intrebau cum un preot, consacrat prin datoria lui sa-i
mangaie pe cei vii i sa 1i binecuvanteze pe cei trecuti dincolo, 1$i pierdea curajul ca o femeie, n
loc sa se roage la capul celui pe care Dumnezeu tocmai il chemase la el. Nu intelegeau cum un
camaldol, care urmadrise, de la intrarea sa in manadstire, atatea funeralii, care primise ultimele
suflari ale atator muribunzi, se comporta atat de las Tn prezenta unui cadavru, totuSi asemanadtor
cu toate celelalte pe care le mai vazuse.

Dupa trezirea naturii urma, la scurtd vreme, trezirea vietii active. Lucrdrile intrerupte
relncepeau o datd cu naSterea zilei. Cand locuitorii din camp zdrird, de departe, pastorii
inaintand, dadura fuga la ei. Dar la vederea crengilor impletite pe care zdaceau Magnus Si
Stenio, intrebarea pe care voiau s-o pund le murea pe buze; curiozitatea lor naiva facu loc unei



tristeti mohorate Si mute. Caci moartea nu trece neobservatd decat in inima oraSelor aglomerate
Si zgomotoase. in tacerea campurilor, in mijlocul vietii austere de la tard, este intotdeauna
salutatd ca fiind vocea Domnului. Numai cei care 1Si petrec zilele vitand sa trdiascd isi Intorc
ochii de la moarte ca de la un spectacol nepotrivit. Cei care Tngenuncheaza, dimineata Si seara,
pentru a aduce multumiri, nu trec niciodatd nepdsatori pe langa un sicriu.

Ajunsi la vreo suta de paSi de malurile lacului unde il gdsisera pe Stenio, pastorii facura
popas Si 1Si depusera cucernica lor povara pe iarba umedd. Rasdritul soarelui colora zarea cu o
nuantd purpurie Si portocalie. Pe versantii colinelor se vedea plutind un abur gros Si cald;
picata din cer, fertila roud urca inapoi, ca ardoarea sfanta a unui suflet recunoscator cand se
intoarce la Dumnezeu, cel care 1-a inflacdrat cu iubirea sa. Fiecare narcisd a muntelui era un
diamant. Crestele invaluite Tn nori se Tncoronau cu o diadema de aur. Totul era veselie,
dragoste Si frumusete in jurul catafalcului rustic.

Un grup de fete traversa valea pentru a duce la malului lacului vitelele tarcate
si pentru a incredinta ecourilor baladele vechi, mai degraba simple decat bine cumpanite, ale
caror refrene ajungeau uneori la urechile calugarilor, pe cand se rugau. Aceste negricioase copile
ale muntelui se oprird, fara spaima, in fata spectacolului funebru; dar Tn piepturile lor largi, natura
simpla lasase sa traiasca inima dreapta Si miloasa a femeii. Ele se InduioSara, fara a plange, de
soarta acestor doi nefericiti Si 1Si asumara raspunderea sa le explice Si pastorilor.

— Acesta de aici, zisera ele aratandu-1 pe calugar, este fratele celui Tnecat. Au vrut sa
pescuiasca pastravi pe lac; cel mai indraznet dintre ei s-a repezit prea mult inainte; a strigat
dupa ajutor, dar celuilalt i s-a facut frica Si l-au 1asat puterile. Trebuie culese ierburi de leac,
Ca Sa-i treacd. O sa-i punem salvie roSie pe limba Si galbenele pe tample. O sa ardem rasina in
jurul lui Si o sa-i facem vant cu frunze de ferigd.

in vreme ce fetele mai mari din acest grup cdutau prin iarba umeda mirodeniile destinate sa-i
vinad in ajutor lui Magnus, cateva femei Tn varsta rosteau, in Soaptd, rugdciunea pentru morti,
iar cele mai tinere muntence ingenuncheara in jurul lui Stenio, pe jumadtate in reculegere, pe
jumatate curioase. Ii atingeau veSmintele cu un amestec de teama Si de admiratie.

— Era un om bogat, ziceau batranele; mare pdcat cd a murit!

O fetita isi trecu degetele prin pletele blonde ale lui Stenio Si i le Sterse cu Sortul, cu o grija

situatd la mijloc ntre veneratie Si placerea serioasa de a se juca, astfel, cu un obiect

neobiSnuit.

La zgomotul vocilor lor confuze, preotul se trezi si isi plimba in jur niSte ochi
zanatici. Femeile se apropiara sa-i sdrute mana descarnatd Si sa-i ceara, cu evlavie,
binecuvantarea. El se infiora simtindu-le buzele lipindu-se de degetele sale.

— Lasati, 1asati, zise el dandu-le la o parte, eu sunt un pacatos, Dumnezeu s-a intors de la
mine. Rugati-va pentru mine, caci eu sunt n primejdie de a pieri.

Se ridica si privi cadavrul. incredintat, atunci, cd nu visase, tresari cu un spasm mut Si
launtric, aSezandu-se pe pamant, copleSit sub povara groazei sale.

Pastorii, vazand ca nu se gandea sa le dea vreo porunca, se oferird sa duca mortul la
manastire. Aceasta propunere i trezi din nou calugdrului toate Tngrijorarile.

— Nu, nu, zise el, nu se poate. Ajutati-mad numai sa ajung pana la poarta manastirii.

Cand Magnus ingenunche in fata priorului:

— Binecuvanteaza-ma, parinte, ii zise el, caci vin la tine patat de un mare pacat; am provocat
condamnarea unui suflet. Stenio, calatorul, prietenul lui Trenmor, tandrul Stenio, acest copil al vre-
murilor noastre cu care mi-ai ingaduit sa vorbesc deseori, ca sa incerc sa-1 readuc la adevar, 1-
am sfatuit nepotrivit, mi-a lipsit taria $i vorba dulce, pentru a-1 converti; rugdciunile mele n-au
fost destul de fierbinti; mijlocirea mea n-a fost pe placul Domnului, am dat gres... O,
parinte! Voi fi dezlegat de pacat? Nu voi fi blestemat pentru slabiciunea $i neputinta mea?



Fiul meu, zise priorul, voia Domnului este de nepatruns Si milostivirea sa este
nemadrginitd. Ce Stii tu despre viitor? Pacatosul poate deveni un mare sfant. El
ne-a parasit, dar Dumnezeu nu 1-a pardsit, Dumnezeu il va salva. Iertarea l poate gasi
oriunde Si 1l poate scoate din cele mai adanci prapastii.

Dumnezeu nu 1-a vrut, zise Magnus, al carui ochi fix era pironit Tn pamant cu o
expresie smintita, Dumnezeu 1-a lasat sa cada Tn lac...

Ce spui acolo? striga preotul ridicandu-se. Ti s-au tulburat mintile? Pacdtosul a
murit?

e A murit, raspunse Magnus, inecat, pierdut, damnat...

Si cum s-a intamplat nenorocirea? zise priorul. Ai fost martor? N-ai Tncercat sa-1 impiedici?
Ar fi trebuit sa prevad acest lucru, ar fi trebuit sa-1 Tmpiedic; mi-a lipsit zelul; mi-a fost
frica. Timp de o ord, a vorbit cu revoltd Si cu jale. Invinovatea soarta, pe oameni Si pe
Dumnezeu. Invoca o altd dreptate decat aceea in care ne incredem noi. Calca in
picioare credintele noastre cele mai sfinte. Chema neantul. iSi batea joc de
rugdaciunile, de jertfele Si de nadejdile noastre. Auzindu-1 hulind astfel — o, parinte,
iartd-ma! —, Tn loc sa fiu aprins de o sfantd indignare, eu plangeam. In picioare,

la vreo cativa pasi distantd de el, 1i auzeam pe jumatate vorbele nenorocite. Uneori,
vantul le prindea din zbor Si le sucea spre cer, singurul indeajuns de puternic pentru a i le
ierta. Cand vantul tacea, aceasta voce sinistra, acest blestem Tngrozitor venea din nou
sa-mi loveasca timpanul Si sa-mi inghete sangele. Eram la$, eram Invins, Incercam sa
ridic o stavila Tntre otrava vorbelor sale Si sufletul meu tremurand. Zadarnic! Descurajarea,
disperarea se raspandeau Tn mine ca un venin. Voiam sa-1 Tntrerup, dar numai gandul la
groaznicul sdu zambet mi fereca limba. Voiam sa-1 iau de acolo, dar cutezanta privirii cu
care ma masura ma mpietrea in loc. Nu mai aveam decat un singur gand in minte, o
singurd dorintd, o singurd ispitd de nelnvins: sa fug, sa vin sa ma rog in capeld, sa scap
de acest pericol pe care nu-1 puteam Intoarce dintr-ale lui Si care ma copleSea Si pe
mine. Atunci, m-a rugat sa-1 las singur Si l-am pardsit fard sa ma gandesc la ce fac,
fericit ca scap de suferinta mea Si ca@ ma duc sa ma addpostesc la picioarele lui Hristos. M-
am Tngrijit prea mult de mine, am uitat prea multa vreme sd-1 pazesc pe pacatosul pe care
Dumnezeu mi-1 incredintase. in loc s iau oaia ratacita pe umerii mei, m-am temut de
singuratate, de noapte Si de lupii care m-ar fi putut sfagia. M-am Tntors singur la stana;
pastor nepriceput, am abandonat oaia ratdcitd; $i cand m-am Intors, n-am mai gasit-o.
Satana 1si ridicase prada. Duhul raului ademenise aceasta victima in prapastia
pierzaniei veSnice.

— Dar cum aSa? Unde este pacdtosul? striga priorul, descoperindu-Si energic capul
nins. Ce Stii despre moartea lui?
e Am gasit in dimineata aceasta, in ierburile lacului, trupul sdu in care sufletul nu-Si mai are

lacas; nu mai am nimic de facut, nimic de nadajduit pentru Stenio. PorunceSte-mi o
aspra penitentd, parinte, ca sa o indeplinesc Si sa-mi spal sufletul de pacat.
Spune-mi despre Stenio! striga priorul pe un ton sever. Uitd putin de tine!
Sufletul tau este oare mai pretios ca al lui, ca sa-1 pardsim astfel? Sa incepem prin a ne
ruga pentru pacatosul pe care Dumnezeu 1-a pedepsit Si o sa vedem, dupa aceea, de
purificarea ta. Unde este trupul neinsufletit al tanarului? Ai rostit psalmii la capataiul
ramasitelor sale pamanteSti? L-ai stropit cu apa sfintita? L-ai dus in pragul capelei? Ai
spus comunitatii sa se adune? Soarele este deja sus pe cer; ce ai facut tu de cand a
rasarit?

— Nimic, zise calugdrul profund mahnit. Am pierdut consStiinta realitatii $i, cand mi-
am venit In fire, mi-am zis ca sunt pierdut.



— Si Stenio, Stenio? striga batranul.

» Stenio, relua calugdrul, nu este oare pierdut fara cale de Tntoarcere? Avem noi
dreptul de a ne ruga pentru el? iSi va schimba Dumnezeu pentru el hotararile sale
veSnice? Nu a murit el de moartea lui Iuda Iscarioteanul?

e De care moarte? zise priorul ingrozit. Sinuciderea?
e Sinuciderea, raspunse Magnus cu un glas dogit.

Batranul prior recdzu in jiltul sdu de stejar, impreunandu-Si mainile galbejite Si zbarcite,
cu un sentiment inexprimabil de groaza Si de mahnire profunda. Apoi, intorcandu-se catre
Magnus, il mustrd cu caldura.

— O asemenea nenorocire s-a petrecut aproape sub ochii tai. O asemenea cadere in pacat s-a
indeplinit in incinta consacrata cultului Si tu n-ai Tmpiedicat-o! Si tu te-ai dus sa te rogi, ca
Maria, cand ar fi trebuit sa faci ca Marta!* Tu {i-ai ridicat fruntea in templu ca fariseul! Tu ai zis:
»PriveSte-ma Si binecuvanteaza-ma, Dumnezeul meu, cdci eu sunt un sfant preot Si acest
nelegiuit care moare, acolo, jos, se poate lipsi Si de tine Si de mine!" Ai visat Si ai dormit,
calugar fara minte, om egoist Si las,
cand trebuia sa te lipeSti ca umbra de paSii acestui nefericit, sa te arunci la picioarele sale, sa
te tarasti in tarana, sa folosesti lacrimile, amenintarile, rugdciunile, ba chiar Si forta ca
sa-1 Tmpiedici de a-Si indeplini inspdimantatoarea sa jertfa! in loc sa fugi de pacatos, ca de un
lucru de groaza Si de ruSine, oare nu trebuia sa-1 faci sa cada in genunchi $i sa-1 numesti ,fiul
meu" Si ,, fratele meu", pentru a-i miSca inima Si a-1 face sa prinda curaj, macar pentru inca o zi,
0 zi care poate ca ar fi fost suficienta ca
sa-1 salveze? Doctorul pardseSte capataiul bolnavului sdu din teama de molipsire?
Samariteanul Si-a intors capul cu sila, vazand plaga dezgustatoare a evreului? Nu, el s-a
apropiat fara teama, a pus balsam pe rand, 1-a luat pe evreu cu el pe cal Si 1-a salvat. lar tu,
pentru a-{i salva sufletul, ai pierdut ocazia de a-1 readuce pe fiul risipitor in bratele tatdlui — tu
eSti acela, tu eSti acela, suflet ingust Si Tmpietrit, care se va infiora de spaima cand Dumnezeu va
striga, n toiul noptilor tale de nesomn: ,,Cain, ce ai facut cu fratele tau?"

— Destul, destul, parinte! zise calugarul, prabusindu-se pe dalele de piatra Si tarandu-Si
barba prin praf. Cruta-mi creierul, care da sa mi se spargd, crufd-mi mintea care mi se
ratdceSte... Vino! striga el, agatandu-se de sutana priorului. Vino cu mine sa

*Pilda evanghelica despre prioritatea grijii pentru suflet (Marta care 11 ascultd pe Hristos), in fata
celei pentru lucrurile lumeSti (sora ei, Maria, care nu se opreSte din treburile casei nici Tn timpul vizitei
invatatorului).

te rogi langa ramasitele sale, vino sa rosteSti cuvintele care dezleaga de pacat, vino
sa-1 stropeSti cu isopul care spald Si albeSte, vino sa spui exorcismele care infrang orgoliul lui
Satana, vino sa torni mir sfant, care Tnldturd toate mizeriile vietii... Priorul, miScat de durerea
lui, se ridica abatut Si nehotarat.

— Esti foarte sigur ca s-a aruncat singur in bratele mortii? zise el cu Sovaiala. Nu este oare
mana intamplarii sau, ca sa zicem aSa, a unei pedepse cereSti pe care nu ne este ingaduit
s-o talmacim Si la sfarsitul careia sufletul lui va fi izbavit? Ce Stim noi? Poate ca s-a inSelat...
in bezna noptii... poate ca s-a Intamplat un accident... VorbeSte, aSadar, fiul meu, ai dovezi sigure
ca este sinucidere?

Magnus sovai; fu Inclinat s raspunda ca nu; spera sa inSele clarviziunea Domnului Si,
prin mijlocirea sacramentelor Bisericii, sa trimita Tn ceruri acest suflet, altminteri condamnat
de Bisericd, dar nu Indrazni. Marturisi, infiorat, Intreg adevarul Si relatd cuvintele scrise pe
nisip: ,,Magnus, 1i vei spune lui Trenmor cd ma va regdsi aici..."

— ASadar, este prea adevarat! zise priorul, ldsandu-Si lacrimile sa se rostogoleasca pe barba



sa colilie. Nu exista cale de a scapa de acest trist adevar. Sarman copil! Dumnezeule, drep-
tatea ta este neinduratoare Si mania ta este Infricosatoare!... Hai, Magnus, adduga batranul,
dupa un moment de tacere, pune sa se inchida portile mandstirii Si roagd vreun tdietor de
lemne sau vreun cioban sa i sape o groapad acestui mort. Biserica ne interzice sa-i deschidem
portile templului Si sa-1 Inmormantam in

pamant sfintit...

Aceasta hotdrare 1l ingrozi pe Magnus mai mult decat toate celelalte. 1Si izbi capul cu
violentd de pardoseala Si sangele incepu sa-i Siroiasca pe obrazul livid, fard sa bage de
seama.

— Hai, fiul meu! zise priorul ridicandu-1. Curaj! Sa ascultam de sfanta Biserica, dar sa
nadajduim. Dumnezeu este mare, Dumnezeu este bun; nimeni n-a masurat pana in
adancuri comoara milei sale. De altfel, noi suntem niSte oameni slabi Si niSte spirite marginite.
Sa dam ascultare cuvantului scris Si sa nu cercetam spiritul legilor sfinte. Nici un om, fie el Si
conducatorul Bisericii, nu are dreptul de a-1 condamna definitiv pe un alt om.
Agonia pacatosului poate ca a fost lunga. Luptandu-se Tmpotriva mortii care se apropia, poate
ca a fost luminat de o subitd Intelegere. Poate ca s-a cdit Si a dat glas unei rugdciuni atat de
infocate Si atat de curate, ca prin ea s-a Impdacat cu Dumnezeu. Nu slujba de sfintire izbaveSte, ci
pocadinta, cum Stii — o clipa de pocdinta sincera Si profunda poate valora cat o viata intreaga
de penitentd. Sa ne rugdm Si sa@ ne smerim din toatd inima. In tineretea lui Stenio, virtutile au
fost destul de mari, probabil, ca sa-i spele toate nelegiuirile de dupa aceea; Si in viata noastra tre-
cutd existd, probabil, unele pdacate care, cu toate abstinentele din prezent Si din viitor, vor fi greu
de iertat. Hai, fiul meu, daca regula Tmi interzice sa primesc acest mort in mandstire Si sa-1 con-
duc la cimitir cu slujbele cultului, cel putin Biserica ma autorizeaza sa-ti dau o insarcinare
speciala: sa te duci sa veghezi langa mort Si sa-1 TnsoteSti pana la ultimul sdu lacas, rostind
ce rugdciuni iti va dicta mila, numai sa nu fie conform ritului consacrat pentru inmormantarile
creStine! Du-te, este de datoria ta, este singurul mod de a indrepta, pe cat iti sta Tn puteri, raul pe
care n-ai Stiut sa-1 impiedici! Depinde de tine sa obtii iertarea pentru el Si pentru tine. O sa ma
rog Si eu, la randul meu, ne vom ruga cu totii, nu in cor Si in sanctuar, ci intr-una din chiliile noastre
Si cu zelul sufletelor noastre.

Calugarul nefericit se intoarse langa Stenio. Ciobanii il aSezasera la addpost de soare, la
intrarea unei grote in care femeile ardeau rasina de cedru Si ramuri de ienupdr. AceSti munteni
cucernici aSteptau ca Magnus sd vina Si le dea porunca de a-1 duce la manastire Si 1l aSezasera
pe o targa facutd cu mai mult meSteSug Si grija decat cea dintdi. impletisera crengi de brad Si de
chiparos cu ramurile atat de vii, care Inchipuiau pentru mort un pat de verdeata intunecata.
Copiii il acoperiserd cu ierburi Tnmiresmate, iar femeile 1i aSezasera pe frunte o coroand din
acele flori albe, Tnstelate, care cresc prin pajiStile umede. Volbura cu flori albe Si clematitele care
se catarau de-a lungul pantei muntelui atarnau de bolta grotei in ciucuri gratioSi Si salbatici.
Acest catafalc, atat de proaspat, atat de agrest, avand deasupra un baldachin de flori si
fiind scaldat in cele mai delicate miresme, era foarte potrivit pentru a ocroti ultimul somn al unui
tandr Si frumos poet adormit intru Domnul.

Muntenii ingenuncheara vazandu-1 pe preot ingenunchind; femeile, al cdror numar
crescuse considerabil fata de cel de dimineatd, incepura sa-Si treaca printre degete, una dupa
alta, margelele mataniilor; toti se pregateau sa-1 urmeze pe calugar Si pe mort pana la grilajul
manastirii camaldolilor Si apoi sa se intoarcd pe malul lacului pentru a asista, de cealalta parte,
la funeraliile din cimitir. Dar cand, dupa o lunga aSteptare, vazura soarele coborand spre orizont
fara ca Magnus sa le fi zis sa ridice mortul, fara ca restul cdlugdrilor, inveSmantati in
pelerinele lor negre, acoperite cu oseminte Si lacrimi, sa 1i vind in intAmpinare, se mirara Si
indraznira sa-1 descoasa. Magnus i privi cu un aer ratdcit, incerca sa le raspunda Si bolborosi
niSte cuvinte Sovaitoare. Atunci, vazand in ce masura 1l tulburase durerea Si temandu-se sa-1



mahneasca Si mai tare staruind cu intrebdrile, unul dintre cei mai batrani taietori de lemne din
vale se hotarl sa mearga la manastire, cu fiii lui, ca sa Tntrebe ce poruncea priorul.

Dupa vreo ord, taietorul de lemne se Intoarse; era tdcut, trist Si recules. Nu Tndrdzni sa
vorbeasca de fata cu Magnus Si, cum toate privirile 11 Tntrebau, le facu semn tovarasilor sai ca
sa-1 urmeze, mai intr-o parte. Toti cei care inconjurau mortul, manati de curiozitate, se
indepartard fara zgomot i li se alaturard, la o oarecare distantd. Acolo aflard cu surprindere, cu
groazd, despre sinuciderea lui Stenio Si despre refuzul priorului de a-1 Tnmormanta Tn pamant
sfintit.

Daca priorului fi trebuise toata fermitatea unui spirit generos, toata cdldura unui suflet
iertator pentru a nu dezndaddjdui in privinta mantuirii lui Stenio, cu atat mai mult se simtira
inspdimantati de un pdcat condamnat atat de aspru Tn credintele catolice aceSti oameni simpli Si
marginiti. Batranele femei au fost cele dintai care il blestemara.

— S-a omorat, nelegiuitul! strigard ele. Oare ce crima a comis? Nu merita rugdciunile
noastre; priorul 1i refuza un mormant Tn padmantul sfintit. Trebuie sa fi facut ceva Ingrozitor, caci
priorul este atat de bun Si de sfant! Avea o plagd ru§inoasad pe inimd, omul acesta, care Si-a
pierdut speranta iertarii Si care Si-a facut singur dreptate; sa nu-1 plangem; de altfel, este oprit
sa te rogi pentru damnati. Hai s@ plecam; calugdrul sa-Si faca meseria; sa-1 vegheze el peste
noapte. El are puterea de a rosti exorcismele; daca demonul vine sa-Si ceara prada, el 11 va
alunga. Sa mergem!

Fetele mai tinere, speriate, nu se lasarad rugate sa-Si urmeze mamele Si, intorcandu-
se catre casd, mai mult de una crezu cd vede trecand o figura albd prin mijlocul crangului Si
cd aude, prin iarba umeda de roud serii, paSii ratacitori ai unei umbre tanguitoare, care Soptea
trist:

— Intoarceti-va, fetelor, i priviti-mi fata livida. Eu sunt sufletul unui pacatos S$i ma
duc la Judecata. Rugati-va pentru mine!

Ele 1si grabeau pasii Si ajungeau, cu inima batandu-le tare Si palide, la uSa colibelor; dar
seara, cand sa adoarma, o nu Stiu ce voce slaba Si tainicad, repeta la capataiul patului lor:

— Rugati-va pentru mine!

Ciobanii, obisnuiti cu veghea de noapte Si cu singurdtatea padurii, nu se lasard tot atat
de uSor cuprinsi de aceste spaime superstitioase. Unii mersera sa i se aldature lui Magnus Si se
hotarara sa vegheze mortul Tmpreuna cu el. Infipserd, n cele patru colturi ale targii, mari
torte din brad rasinos Si 1Si despdturird cojoacele din blana de caprd, ca sa se apere de
frigul noptii. Dar cand tortele furd aprinse, ele Tncepurd sa proiecteze asupra cadavrului niSte
lumini de un roSu livid. Vantul care le zbuciuma facea sa treacd licdriri sinistre pe aceastd
fatd, gata sa intre Tn descompunere Si, din cand Tn cand, miScarea flacarilor pdrea sa se
comunice chipului Si membrelor lui Stenio. Li se paru ca deschide ochii, ca-Si agita nervos o
mand, cd da sa se ridice; groaza puse stapanire pe ei Si, fara a Tndrazni sa-Si marturiseasca
reciproc copildriile, adoptard, tacit, parerea unanima de a se retrage. Calugdrul, a carui
prezenta 1i liniStise pentru o clipd, incepea sa-i Tnspdimante mai tare chiar decat mortul.
Neclintirea, mutenia, paloarea sa Si ceva sumbru Si grozav pe fruntea-i Incruntatd, plesuva si
lucind de ndduSeald, Ti dddea mai degraba infatiSarea unui duh al Tntunericului decat a unui om. Se
gandird ca demonul ar fi putut lua aceasta infatiSare pentru a-1 ademeni in pdcat pe tandrul mort,
pentru a-1 azvarli in lac, Si cd acum statea acolo, veghindu-Si prada, aSteptand miezul noptii, ora la care
se Tndeplinesc groaznicele rituri ale sabatului.

Cel mai curajos dintre ei propuse sa se intoarca a doua zi, in zori, ca sd sape groapa Si sa
puna mortul in ea.

— N-are nici un rost! raspunse unul dintre cei mai speriati, iar rdspunsul lui fu inteles de toti.

Se uitarad unul la altul, Tn tacere; paloarea lor 1i Tngrozea reciproc. O luard in jos, spre vale, Si se



despartird, cu un pas tremurat, gata sa se ia unii pe altii drept stafii.

Xl

LELIA s1 TRENMOR SE APROPIAU DE VALE. Ziua se sfarSea, iarei iSi grabeau caii Si cdlduzele. Voiau sa
ajungd Tnainte de a se Tnnopta; trasura rapida ridica praful drumului, iar cdmpiile dispareau fn urma lor,
ca norii Tmprastiati de vant. Deodatd, un cal se prdbuSi, iar trasura veni peste el Si se rasturnd
violent. Trenmor fu grav ranit. Lelia scapa teafdrd. Dumnezeu, probabil, 1Si avea planurile sale.

Trenmor fu dus pe sus pand la o casd din vecindtatea drumului, unde i se dadurd pe loc
ngrijiri. indatd ce 15i reveni complet in fire Si Ti fu bandajata rana, o lud de mana pe Lelia.

— Pleacd, sora mea, i zise el, nu mai pierde nici un ceas, nici o clipa! Ultima zi se apropie de sfarsit;
dacd unul dintre noi nu va fi Tn seara aceasta la camaldoli, cine Stie ce-i va trece lui Stenio prin minte?
Du-te la copilul nostru! Lasd-ma aici, pot sd ma descurc Si fard tine; o sa vii sd ma vizitezi maine, mai
tarziu, cand vei putea; nu despre mine este vorba. Pleacd!

Lelia nu statu pe ganduri. Trasura era faramatd; puse sd i se aducd un cal, Incalecd n graba si
disparu, curand, in praful zarii.

Soarele asfintise cand intrd pe pdmantul liniStit al vaii camal-dolilor. Servitorii sai
ramaseserd mult Tn urma. Calul aburind se Tmpiedica, din cand Tn cand, Tn mardcinii din padure;
gafaind, cu pdrul ciufulit, ea Ti dadea pinteni fara mild, nu se oprea Tn fata nici unui obstacol,
trecea, la Intamplare, pe unde i se pdrea ca ar fi vreun vad al raurilor, o lua peste tufe Tn loc sa le
ocoleasca Si nici macar nu privea Tnapoi la pericolele pe care tocmai le Infruntase, cu nebunia
unei Tncrederi sublime.

Nehotdratd la intrarea Tntr-un luminiS tdiat de doud drumuri absolut asemdndtoare, fu silitd
sd se opreascd pentru a intreba un tdietor de lemne pe unde se ajungea la manadstire.

— Pe aici, zise tdietorul ardtand la dreapta; dar daca vreti sd intrati Tn seara aceasta in
madndstire, v-a$ sfatui sa aveti un ordin semnat de papa. Portile sunt Tncuiate; clopotele n-au
batut astdzi. Priorul std Tnchis Tn chilia sa; toti calugdrii s-au retras; nu se vorbeSte cu nimeni.
ingerul mortii a Tnsemnat poarta cu o cruce, in noaptea aceasta.

Lelia, Tnspaimantatd, 11 descusu pe tdietorul de lemne. Afla de moartea lui Stenio, dar incerca
sd se Tndoiascd Si sa spere.

Un grup de munteni venira sa-i confirme vorbele celui dintdi. Lelia cazu, fara suflare, in
bratele lor. Ei o duserd in coliba.

Magnus, ramas singur langad mort, nu iSi daduse seama cd pdstorii dezertaserd. Stdtea mai
departe Tn genunchi, dar nu se ruga, nu se gandea — puterile sale erau la pdmant. Nu mai simtea
ca exista decat dupd durerea ascutita din fruntea pe care Si-o izbise Si aproape cd Si-o spdrsese
de pardoseala din chilia priorului. Aceastd rand fizicd, impreund cu emotiile copleSitoare ale sufle-
tului sdu, izbutise sa-1 cufunde Tntr-o letargie care semana cu dementa.

Putin cate putin, durerile pe care le resimtea Tn osul capului devenird atat de violente, incat
isi duse mana acolo. Un sange livid Ti ndcldise parul. 1si privi mana roSie fard sa priceapd ca era
ins@ngeratd. Doar senzatia de caldurd umedd Si mirosul de sange 1i provocard un soi de Tncordare
in muSchii degetelor Si ndrile i se dilatard, cum s-ar fi intdmplat la o betie cu vin sau la una a
simturilor. Sufletul 7i era Tntepenit, probabil mort. Animalul trist, crud Si lacom care se ascundea
sub ciliciul calugdrului, se trezea la instinctul sdu carnivor Si la sdlbatica pofta de placere. iSi
deschise ochii sticloSi ca ai unui cadavru Si sari in picioare ca zgaltait de o pila galvanica.

Dar vazand in fata lui chipul lipsit de culoare al lui Stenio, care dormea somnul ingerilor, se
opri, ranji infiordtor la vederea lintoliului alb Si a coroanei de flori $i murmurd, cu o voce impre-
sionatd:



— O, femeie! O, frumusete!...

Apoi apucad mana cadavrului Si raceala mortii Ti domoli delirul, alungandu-i inSeldtoarele
iluzii ale febrei. 1Si dadu seama cd acolo nu era o femeie adormitd, ci un barbat intins pe sicriu,
un om a carui pierdere $i-o reproSa.

Privi atunci in jur Si, nevdzand nimic decat zidurile negre ale stancii pe care dansa flacara
tortelor, neauzind nimic decat vantul care mugea printre larite, simti toatd groaza singuratatii,
toate spaimele noptii cdzand peste capul lui, ca un munte de gheata.

Crezu ca vede ceva miScandu-se Si catarandu-se pe stanca, spre el. Inchise ochii, sa nu
mai vadad; 1i deschise din nou Si se uitd intr-acolo, fard sa vrea. Vazu o siluetd infricosatoare
care statea, nemiScatd Si neagrd, langa el. O privi aproape un ceas incheiat, fard a Indrazni sa
faca vreo miScare, tinandu-Si rdsuflarea, de teama sa nu-i atragd atentia acestei fantome, gata
sa se ridice Si sa vina spre el. Flacdra de rasina care proiecta profilul lui Magnus pe peretele grotei
se stinse, iar fantoma disparu fard ca monahul sa fi Inteles ca fusese umbra lui.

Niste paSi uSori atinsera in treacat tufele colinei.

Era, probabil, o capra salbatica, apropiindu-se curioasa de lumina flacarilor. Magnus se
inchind Si aruncd o privire tremurdtoare pe cdrarea care ducea in vale. Crezu cd vede o femeie
albd, o femeie ratdcind singura prin noapte. Dorinta zbuciumata i facu inima sa-i tresalte cu
violentd; se ridica, gata sa alerge cdtre ea; spaima prosteasca il finu pe loc. Era o stafie care
venea sa-1 cheme pe Stenio, o umbrad ieSitd din mormant pentru a urla Tn beznd. 1si afunda fata
intre palme, 1$i acoperi capul cu gluga Si se ghemui intr-un colt, hotarat s nu vada nimic, sa
nu audad nimic.

Cum nici un zgomot nu mai ajunse la urechile sale, mai prinse ceva curaj
si isi ridica ochii. O vazu pe Lelia, ingenuncheata langa Stenio.

Calugarul vru sa strige, insd limba i se lipi de cerul gurii. Vru sa fugd, dar picioarele Ti
devenird mai reci Si mai de neclintit decat granitul stancii. RAmase cu ochii buimaci, cu palma
deschisa si fata Tn umbra glugii sale.

Lelia se aplecase peste patul mortuar. Parul ei lung, intins de umezeald, cddea in
jurul obrajilor palizi; parea la fel de moarta ca Stenio. Era demna logodnica a unui cadavru.

Ascultase cuvintele ciobanilor si fugise de ingrijirile lor, de mangaierile lor; tinuse sa
imbratiseze ramasitele pamantesti ale lui Stenio. Calduzita de farul sinistru aprins in fata
grotei, venise singura, fara teama, fara remuScari, probabil chiar fara durere.

Cu toate acestea, la vederea fruntii acesteia frumoase, acoperita de umbrele
mortii, ea 15i simti sufletul inmuindu-se; mila induioSata Tndulci asprimea sufletului Tntunecat Si
calm, Tn disperarea sa.

— Da, Stenio, zise ea fara sa-Si faca griji sau sa-Si dea seama de prezenta cdlugarului, te
plang pentru cd m-ai blestemat. Te plang pentru ca n-ai inteles c@ Dumnezeu, cand ne-a creat,
nu a hotdrat unirea destinelor noastre. Tu ai crezut, Stiu, cd Tmi facea placere sa-ti sporesc
chinurile. Tu ai crezut ca voiam sd-mi razbun, pe seama ta, suferintele Si dezamagirile din
primii mei ani. Tu ai crezut ca 1ti intdmpinam jurdmintele cu dispret Si nepdsare, pentru a-mi
despagubi vanitatea de toate traddrile pe care barbatii mi le-au adus. Te inSelai, Stenio, Si eu
iti iert anatema pe care ai rostit-o Tmpotriva mea. Cel care ne judeca gandurile mai Tnainte sa le
putem noi Intrezari, cel care rasfoieSte Tn orice clipa cartea conStiintelor noastre Si care citeSte,
fara ambiguitdti, planurile tainice, care nu sunt Inca scrise in ea, acela, Stenio, n-a primit
amenintarile tale Si nu le va pune Tn fapt. Nu te va pedepsi pentru ca ai fost orb. Nu-ti va osandi
slabiciunea pentru ca ai refuzat sa te increzi Intr-o intelepciune care nu era a ta. Ai platit prea
scump lumina din ultimele tale zile, ca Sa-ti reproSeze ca ai ratacit atat de multd vreme prin
ntuneric. Stiinta dureroasa Si cumplita pe care o duci cu tine nu are nevoie de ispaSire, caci gura
ta s-a uscat gustand fructul pe care l-ai cules.



Te iubeam, Stenio, farad a putea sa te mangai; te admiram fara a putea sa raspund acelei
nevoi nedefinite de comunicare Si devotament, care tie Tti mistuia sangele Si iti ardea creierul.
imi parea rau de incercdrile de nemangaiat care ma convinseserd de neputinta mea; dar a le nega
si a le InSela n-ar fi fost o nelegiuire, o minciund lasa? Daca ti-as fi zis: ,,Plagile pe care ti le-am
aratat, ranile pe care le-ai numarat nu sunt de nevindecat; s sperdm ca increderea, daruirea
reciproca Tmi vor incalzi din nou inima rebegitd; sa sperdam cd, sprijinindu-ma pe tine, voi
regasi simtul Si valoarea suferintelor pe care le accept, astazi, fara sa le pricep" — a$ fi mintit,
Stenio, a$ fi meritat dispretul tu Si mania ta n-ar fi putut cobori destul de jos pentru a-mi biciui
ipocrizia.

Asadar, pentru sinceritatea Si loialitatea mea ai chemat asupra capului meu pedepsele pe
care Dumnezeu le rezerva celor rdi? Pentru cd mi-am marturisit in fata ta fara a rosi, fara
ascunziSuri infirmitatile naturii mele, ai cerut trdsnetului s@ ma loveascd, ca Si cand a$ fi
abuzat de puterea mea?

intalnisem, pe drumul meu, multe suflete fard credintd care ma InSelaserd. Urechea mea
obosise sa asculte fagdduieli neputincioase; deSi era mai generoasa Si mai indrdzneatd, am
refuzat dragostea ta, pe care n-o puteam raspldti. Am jertfit pentru siguranta viitorului tau
desfatarile perfide Si trecatoare, de vreo cateva zile; n-am vrut sd-mi amanetez un bun pe care
nu-1 mai aveam. Fiindca inima mea 1Si epuizase definitiv toate credulitatile; sub pamantul pe
care cdleai tu, cu un pas rapid Si Increzator, eu vedeam fierband lava unui vulcan care avea sa
imprastie pana departe edificiul ambitiilor tale.

Ca sa-ti pastrez si sa-fi statornicesc iubirea, ar fi trebuit s ma dezonorez Si sa ma
degradez. Simturile mele Tnghetate nu puteau face nimic pentru placerile tale. Daca as fi incercat
sa freamat sub imbratisarile tale, sdrmane Stenio, atunci Lelia strAmbandu-se ca sd mimeze
voluptatea, poruncindu-Si ochilor sa zambeasca Si Sa joace extazul, Lelia pe care tu o divinizai
n-ar mai fi fost decat un monstru hidos, o imitatie ridicold a unei curtezane.

Ins@ Dumnezeu, am ferma convingere, Dumnezeu ne va reuni in veSnicie. ASezati
impreunad la picioarele sale, vom asista la sfaturile lui Si vom Sti de ce ne-a despartit pe pamant.
Citind pe fruntea sa de lumind secretul vointelor de nepdtruns pentru ochii muritorilor, mania Si
uimirea ta vor disparea ca Si cum n-ar fi fost niciodata.

Atunci, Stenio, nu vei mai Incerca s ma urasti; nu ma vei mai acuza de nedreptate Si
cruzime. Cand Dumnezeu, facand fiecdruia dintre noi dreptatea pe care o meritd, ne va
imparti ispasirile dupa puteri, vei intelege, o, mult iubitul meu, ca nu am fi putut urma aici
aceleasi drum, nici sd mergem catre aceeaSi fintd. Durerile pe care el ni le-a trimis nu au fost
asemandtoare. Stapanul aspru pe care amandoi l-am slujit ne va lamuri taina suferintelor
noastre. Deschizand in fata noastra stralucitoarea perspectiva a unei veSnice efuziuni, ne va
spune de ce i-a placut sa pregateasca reintalnirea sufletelor noastre pe caile nevazute, pe care
ochiul nostru nu le percepea.

Iti va arata, Stenio, In nuditatea sa Tnsangeratd, inima mea, pe care tu o Invinovateai de
dispret Si asprime. Groaza pe care ai resimtit-o ascultand cuvintele mele, umilinta care ti-a
intunecat privirile cand ti-am marturisit cd nu te puteam iubi, confuzia tremurdtoare a
gandurilor tale se va preschimba ntr-o compasiune serioasd. Lelia, pe care tu o credeai mult mai
presus de tine, pe care erai disperat cd n-o puteai atinge, Lelia va cobori Tnaintea ta; vei uita, ca Si
ea, admiratia Si respectul cu care barbatii imi Tnconjurau pasii, vei Sti de ce mergeam singura Tn
viata, fara sa cer niciodata ajutorul.

Contopiti sub ochiul Domnului intr-o fericire veSnicd, fiecare dintre noi va indeplini curajos
sarcina pe care o va fi primit. Privirile noastre, Tntalnindu-se, ne vor dubla increderea Si
fortele: amintirea necazurilor noastre trecute se va destrama ca un vis $i vom ajunge sa ne
intrebdm dacd am trait cu adevarat.



Consoleaza-te, Stenio, incercarea ta s-a incheiat, iar a mea continud. Tu nu mai auzi
multimea imbecild zumzdindu-ti Tn urechi; tu nu mai ai Tn fata ta spectacolul nepotrivit
al desfatarilor care se mint pe ele nsele Si care ametesc de larma minciunilor proprii. Acum este
randul meu sa te invoc n rugdciuni; este randul meu sa-ti implor puterea Si intelepciunea. Caci
tu cunoSti neantul placerilor dupa care suspinai; priveSti cu mila maretiile si gloriile care te
orbeau; nu mai doreSti nimic, te bucuri de tot. Prezenta lui Dumnezeu fti ajunge pentru extaz.
Surdasurile pe care mi le cereai in genunchi, dezmierddrile pe care le-ai platit cu sangele tau nu
sunt oare, acum, pentru luminoasa ta clarviziune, un obiect de zeflemea?

Dar nu, sunt sigura de cand Stii, de cand mana divind, trecandu-Si degetele peste
pleoapele tale, ti-a deschis ochii; sufletul tau care se supara din pricina neStiintei Si slabiciunii
sale, este astdzi Tngdduitor Si senin. Tumultul sperantelor, viziunile ambitioase ale viselor
noastre sunt fnaintea ta, ca Si inaintea lui Dumnezeu, expresia incompletd, dar sincerd, a
umilintei noastre prezente. Dacd ndzuim atat de sus, nu-i aSa, este pentru ca sufletul nostru i
aminteSte de originea sa, este pentru ca suferd, strans in inveliSul sdu pdmantesc; este pentru
ca simte cd, pentru a-Si relua avantul Si puterea, are nevoie sa se dezbrace de scutecele in care
este sufocat.

Ei bine, Stenio, mi-ai luat-o nainte! Dumnezeu te prefera Leliei, intrucat te cheama pe
tine Tntai. Zbuciumul Si epuizarea Tmbatranirii tale Tnainte de vreme au meritat, din partea sa, o
rasplata mai prompta decat izolarea Si rabdarea Leliei. Nu-i acuz nepdsarea fatd de mine; nu ma
plang; fara indoiald, a masurat pelerinajul Si vigoarea pelerinului. El a apropiat cetatea cereasca
de picioarele tale Sovaitoare. A Tndoit ramura Tnaintea mainii tale fard putere. Preafericitule
Stenio! Acum poti sa-ti scuturi praful de pe incdltari te poti aSeza sa te odihnesti. Tie Tti
revine sarcina de a mijloci, pe langa Stapanitorul nostru, sd vin sd ma aSez Si eu langa tine.

Acum, dezinteresat, dispretuiesti pasiunile care te-au mistuit, te judeci Si te feliciti
pentru eliberarea ta. Cui i s-ar putea adresa regretele tale? Mie? Dar viitorul este al nostru, al
amandurora. Lui Trenmor? Dar Trenmor te-ar fi salvat, daca salvarea ta, pe acest pamant, ar
fi fost posibila. Daca sufletul lui purificat prin ispaSire nu a gasit cuvinte destul de convingdtoare
ca sa te Tnduplece, daca bratul lui incercat prin cazne, n-a avut destuld vigoare ca sa te intoarca
de pe calea funesta pe care intraseSi, aceasta s-a intamplat pentru ca Dumnezeu nu a vrut-o.
Lasandu-te sa te duci, Trenmor a recunoscut in fuga ta urma tainicd a unei hotarari pe care nu-i
sta in puteri s-o interpreteze. Atata cat te-a putut tine sub ochi, ti-a strigat, cu o voce
incapatanatd: ,, Vino inapoi la noi, Stenio, te vom sprijini!". Dar cand cursa ta rapidd a aSezat
intre tine Si Trenmor o distanta de nedepasit, atunci inteleptul a trebuit sa taca Si cel intelept ai
devenit tu.

Tu te-ai zvarlit in bratele mortii, tu i-ai cerut acestei amante nemiloase Si geloase un
refugiu Tmpotriva mincinoaselor ademeniri ale vietii. Sa-ti fie mangaierile dulci, Stenio! Dormi
n pace, pe patul rece pe care ai {inut sa te casdtoreSti cu uitarea!

Atat de tanar Si de frumos, totuSi! Cum de n-ai mai sperat? Cum de eu sunt Tncd aici, in
picioare, eu care am vazut cum totul se trece Si se veStejeSte Tn jurul meu? Eu care nu mai pot
nici darui, nici resimti iubirea, de ce sunt aici, sa te privesc pe tine? De ce nu sunt eu cea intinsa
in acest sicriu?

Lelia tdacu si, incruciSandu-Si bratele peste piept, contempld Tn tdcere frumusetea celui
caruia 1i refuzase mangaierile Si i respinsese inflacararea. Ii placeau paloarea lui livida, buzele
albastrii ca toporaSii, parul rar pe frunte, lung Si des pe umeri. Parul acesta blond, desfacut pe
apele lacului, se uscase de la vantul de pe deal Si chiar 1Si recapatase ondulatiile naturale ale
buclelor sale gratioase. Ultima bogatie care rezistase atata vreme degraddrilor oboselii Si ale bolii,
ultima frumusete care avea sa supravietuiasca apropiatei descompuneri a corpului flutura,
matdsoasa Si insufletita pe aceasta frunte inghetatd, ca in zilele Tn care poetul copil alerga, in



soarele diminetii, pe cararile inflorite ale muntelui.

Lelia isi aminti de zilele in care 11 iubise cel mai mult. Atunci cand el era mai mult poet decat
indragostit. Tn acele prime clipe ale afectiunii lor, pasiunea lui Stenio avea ceva romanesc Si
angelic. Nu se gandea, pe atunci, decat s-o cante pe Lelia, sa se roage la Dumnezeu pentru
ea, sa viseze despre ea ori s-o contemple Intr-un extaz mut. Mai tarziu, ochiul lui se Invapaiase
cu un foc mult mai viril, gura sa mai lacoma cdutase Si ceruse sarutul, poezia sa exprimase un
entuziasm mai salbatic — Si atunci neputincioasa Lelia se simtise InfricoSatd, obositd Si aproape
dezgustatd de aceasta iubire pe care ea n-o fmpartaSea. Acum 1l regdsea pe Stenio calm Si
recules, aSa cum 11 cunoscuse, aSa cum 1l iubise ea.

— lata-te, poetul meu, Ti zise ea, aSa cum te-am contemplat adeseori fara s-o Stii. Adeseori
n plimbarile noastre visatoare, te-am vazut mai fragil decat Trenmor Si pe mine cedand oboselii
si adormindu-te la picioarele mele, sub o calda adiere de amiazd, printre florile padurii. Aplecatd
deasupra ta, Tti ocroteam somnul, alungam de la tine insectele supdratoare. Te acopeream cu
umbra mea, cand soarele rdzbdtea printre crengi, pentru a-fi arunca un sarut dogoritor pe
fruntea ta frumoasd, de tandrd fecioara. Ma aSezam intre tine Si el. Sufletul meu, despotic Si
gelos, te Tnvaluia cu dragostea lui. Gura mea liniStita atingea in treacat, uneori, aerul cald Si
inmiresmat care fremata Tn jurul tdu. Eram fericita atunci Si te iubeam! Te iubeam atat cat
puteam eu sa iubesc. Te miroseam ca pe un crin frumos, iti zdmbeam ca unui copil, dar ca unui
copil plin de geniu. AS fi vrut sa fiu mama ta Si sa te pot strange Tn brate fara sa trezesc in tine
simturile unui barbat.

Alteori am surprins secretul plimbarilor tale singuratice. Cateodatd, aplecat deasupra
bazinului limpede al vreunui izvor sau rezemat pe muSchiul secular al stancilor, te uitai la cer n
ape. Cel mai adesea iti mijeai ochii Si pareai mort la toate impresiile exterioare. Ca acum, pareai
ca te reculegi Si i privesti, in tine Tnsuti, pe Dumnezeu Si pe ingerii reflectati In tainica oglinda
a sufletului tau. lata-te, la fel cum erai Si atunci, adolescent ginga$, inca fara vigoare Si pofte,
strdin la betiile Si la suferintele vietii fizice. Logodit cu vreo cateva fecioare cu aripi de aur, nu fti
aruncaseSi inca inelul in valurile furtunoase ale pasiunilor noastre. Oare dupd atatea zile,
atatea dureri sa fi indurat de la acea dimineat& senind in care te-am int&lnit ca pe o pasdre
tandrad deschizandu-Si aripile tremurdtoare in cele dintdi adieri ale cerului? Oare atat am trdit Si
suferit din acel ceas Tn care mi-ai cerut sa-{i explic iubirea, fericirea, gloria Si Tntelepciunea?
Copile, tu care credeai in toate lucrurile acestea Si care cdutai in mine comori imaginare, sa fie
adevarat ca atatea lacrimi, atdtea spaime, atdtea deceptii ne despart de acea pastorald
melodioasa? Oare paSii tai care nu cdlcaserd decat pe flori au trudit, de atunci, prin noroi Si
pietre? Oare glasul tau, care canta armonii atat de suave, a ragusit strigand Tn betie? Oare pieptul
tau, Tnflorit i crescut Tn aerul curat al muntilor, s-a uscat Si a ars in focul orgiilor? Oare gura ta, pe
care Tngerii o sdrutau Tn somnu-ti, s-a ntinat de la buze infame? Oare chiar atat ai suferit, ai rosit Si
ai luptat, o, Stenio, o, mult iubitul fiu al cerului?

Dar esti Incd frumos Si liniStit, ca Tn timpurile Tn care iti sprijineai fruntea de genunchii mei,
pentru a dormi mangdiat de vantul noptilor de la mare. Mainile tale sunt albe Si curate;
genunchii nu ti s-au zdrobit de la atatea caderi. Si totuSi, biet poet, te-ai catarat printre spini, te-
ai zdrelit de pietrele ascutite; te-ai murdadrit, te-ai Tnsangerat, te-ai epuizat ca sa atingi realitatea
hidoasd Si crancend. Te-ai batut cu aceastd leoaicd cu bland asprd, te-ai imbdtat de miasmele
coapselor sale infecte, ai cazut sub ea, cuprins de oroare Si dezgust; Si, pentru a se razbuna, ea {i-a
sfartecat maruntaiele. Dar Dumnezeu te ocrotea, suflet de neatins Si sfant; nici o orgie, nici
o femeie Tndragostitd, nici o mincinoasd prietenie nu te-a posedat — tu ai ramas virgin, intr-un
corp prostituat Tn toate desfranarile. Diamant al carui foc a fost desprins din cele mai pure raze ale
soarelui, tu ai ramas ingropat in piatra care te apdra Si dezmatul n-a banuit comoara pe care o
ascundeai Si pe care voiai sd i-o Tnapoiezi lui Dumnezeu strdlucitoare Si curatd, cum o primiseSi. Ai

facut bine cd ai murit, Stenio, sufletul tdu mare se sufoca Tn acest corp delicat Si plapand, pe



aceastd lume fard soare. Noi nu eram demni de tine — ne-ai refuzat dragostea, ti-ai retras
dorintele Si mangdierile. Intoarce-te la Dumnezeu, Tnger ratdcit pe cdile noastre manjite!
OcroteSte-ne, iartd-ne cd nu ti-am daruit nimic din ceea ce ne-ai CE€rut — aceasta pentru ca noi
eram oameni, iar tu valorai mai mult decat noi toti.

Du-te, Stenio, ne vom reintalni Si atunci vom fi demni unul de altul. Sufletul meu este
frate cu al tdu, Si el se plictiseSte, se satura Si se revolta de toate. Ca Si al tau, a dorit fara a
atinge, a lucrat fara a se odihni. Dumnezeu ma pedepseSte la 0 mult mai lunga ispasire; caci,
mai prudentd sau mai tematoare decat tine, am dat Tnapoi in fata Tncercdrilor pe care tu ai primit
sa le Tnduri, am ocolit primejdiile in care tu te-ai azvarlit. Un rdu mult mai lent trebuie sa ma
macine, pentru ca dreptatea veSnicd sa fie multumitd. Dar aceste zile, atat de lungi pe pamant,
cat Tnseamnad ele pentru veSnicia in care tu ai intrat deja? Ce vor mai insemna cand te voi fi
intalnit?

Poate ca atunci vom fi egali, poate cd vom fi iubiti Si frati. Astdzi, abia indrdznesc sd ma
consider logodnica ta, iar respectul meu pe care moartea ti 1-a castigat, abia Intredeschide acest
sanctuar de iubire Si de speranta. O, Stenio, lasd-ma acum sa te implor Si eu cum m-ai implorat
tu odinioard! Lasd-ma sa ma tem de tine Si sa te venerez ca pe o putere mai presus de mine, lasa-
ma sa te rog Si sa gem: aceasta este o razbunare pe care Dumnezeu ti-o ingdduie Si Dumnezeu
ti-o daruieste. Te iubesc, te iubesc in genunchi, acum ca pari surd la marturisirile mele,
nesimtitor la mangaierile mele. PrimeSte jurdmintele mele, primeSte sdrutdrile mele; te iubeam,
0, Stenio, te iubeam mai mult decat puteai tu Intelege Si impartasi — ma simteam nedemna de
tine, nu voiam sa-ti intinez sfintenia sufletului tdu. Dacd Dumnezeu ar fi binevoit sd-mi
redea tineretea inflacdratd Si inima virgind, daca Inchipuirea mea nu s-ar fi depravat in
urmarirea a doudzeci de himere, daca dragostea mea n-ar fi fost data Si retrasad, daca greSeala,
disperarea Si slabiciunea nu m-ar fi insemnat cu fierul roSu, a$ fi fost a ta. Dar tineretea ta credea
ca vede Tn mine toate virtutile, toata nobletea pe care nu le mai aveam. Tu mi te-ai fi daruit
fard rezerva Si eu te-as fi saracit, ofilit $i secatuit. Nu, n-am vrut sd ma folosesc de greSeala
ta Si, acum, este singurul lucru care ma caracterizeaza in ochii tai. Adio, Stenio, adio! Adio
tie, singurul pe care I-am iubit cu o iubire nobild Si puternicd! Plange-ma, ma duc sa traiesc!

Ea asternu pe buzele violete ale lui Stenio un ultim sdrut, desprinse din coronita lui o floare
ofilita pe care Si-o prinse in piept, in dreptul inimii, Si reporni pe cdrarea spre vale, fara sa-i dea
atentie calugdrului care, Tn picioare, in umbra, lipit de perete Si stand teapdn, o sdgeta cu priviri
scanteietoare.

Judecata il pardsise pe Magnus; nu pricepea nimic din discursul Leliei. O vedea, doar, Si o
gdsea frumoasd; pasiunea i se trezea cu violentd, nu-Si mai amintea decat de dorintele pe care Si
le indbusise atat de multd vreme Si care 1l sfaSiau mai crud ca oricand.

Cand o vazu imbratisandu-1 pe Stenio, izbucni in el o groaznica gelozie, cum nu mai
cunoscuse vreodatd, caci nu avusese niciodata prilejul de-a o resimti. L-ar fi lovit pe Stenio, daca
ar fi Indrdznit; dar acest mort 11 Tnspaimanta, iar dorinta se aprinse in el incd mai intensa
decat razbunarea.

Se repezi pe urmele Leliei si, cand dadea cotul potecii, o apuca de brat.

Lelia se intoarse fara sa strige, fara sa tresara, Si se uita la chipul acela jigarit, la ochii
aceia injectati, la gura aceea tremurdtoare, fard teamad Si aproape fara surprindere.

— Femeie, i zise calugdrul, m-ai facut sa sufar indeajuns, impaca-ma, iubeSte-ma!

Lelia, nerecunoscandu-1 n acest calugdr pleSuv Si garbov pe preotul pe care il vazuse
tanar Si mandru, cu numai cativa ani mai inainte, se opri mirata.

 Parinte, 1i zise ea, adreseaza-te lui Dumnezeu, dragostea lui este singura care te poate

impaca.

* Nu-ti mai aduci aminte, Lelia, raspunse calugarul fara s-o asculte, ca eu sunt cel care ti-



a salvat viata? Fara mine, n-ai fi pierit tu Intre ruinele mandstirii in care petrecuseSi doi
ani? Iti aminteSti, femeie? M-am aruncat in mijlocul ddramaturilor, gata sa fiu strivit; te-
am luat, te-am urcat pe calul meu Si am mers toatd ziua {indndu-te in bratele mele, fara
sa cutez sa-ti sarut nici macar poala rochiei. Dar, din ziua aceea, un foc mistuitor s-a
aprins in pieptul meu. Zadarnic am postit Si m-am rugat,

Dumnezeu n-a vrut s ma tamaduiasca. Trebuie sa fii a mea; cand voi fi satisfacut,
voi fi lecuit; voi face penitentd Si voi fi izbdvit; altminteri, voi innebuni Si voi fi damnat.

e Te recunosc, Magnus, raspunse ea. Vai! Asadar, iata roadele ispasirilor Si luptelor
tale!

* Nu ma lua peste picior, femeie, raspunse el cu o privire intunecatd, caci sunt la fel de
aproape de ura ca Si de dragoste Si, daca ma respingi... nu Stiu ce m-ar putea indemna
mania sa fac...

e Da-mi drumul, Magnus, zise Lelia cu calm Si dispret. ASaza-te pe stanca de colo Si iti
voi vorbi.

Avea atata autoritate in voce, incat calugarul, obiSnuit cu supunerea orbeascd, asculta
parca din instinct $i se aSeza, la doi paSi distanta de ea. Inima ii batea cu atata putere, Incat nu
putea vorbi. 1Si apuca intre maini capul ce-i zvacnea dureros Si 1$i adund bruma de forte Si de
minte care i mai ramadseserad, ca sa asculte Si sa inteleaga.

— Magnus, fi zise Lelia, dacd atunci cand erai tandr Si In stare sa-ti realizezi o existenta
sociald, m-ai fi intrebat despre viitorul tau, eu nu te-a$ fi sfatuit sa te faci preot. Era firesc ca
alcatuirea ta sa-ti facd imposibile acele datorii rigide pe care nu le-ai Tndeplinit decat cu
fapta. Ai fost un preot prost, dar Dumnezeu te va ierta, cdci ai suferit mult. Acum este prea
tarziu ca sa te Intorci la viata obiSnuitd; ai pierdut forta de a mai atinge vreo virtute. Trebuie
sa ramai la abstinentd. Cu toate cd am prea
putind incredere in eficacitatea mortificarilor voastre Si In practicile vietii voastre monahale, ma
gandesc ca trebuie sa aStepti, In aceastd retragere, sfarsitul suferintelor tale — nu va intarzia,
priveSte-ti mainile, priveSte-ti parul albit. Cu atat mai bine pentru tine, Magnus! De ce nu sunt
Si eu atat de aproape de mormant? Du-te, nefericitule, nu putem face nimic unii pentru altii. Te-
ai InSelat, te-ai smuls din viatd Si ai simtit necontenit nevoia sa trdieSti; iar acum te-ai speriat Si
crezi ca ti-ar fi cu putinta sa-ti potolesti dorintele prin satisfacere. N-ai minte nici cat un copil!
Nu mai ai timp sd te gandesti la asta. Ai fi putut gasi fericirea in libertate, acum vreo cativa
ani; judecata ta ar fi putut sa se lumineze, sufletul tau s-ar fi Intarit la remuScarile zadarnice.
Dar astazi, oroarea, dezgustul Si spaima te-ar urmari pretutindeni. Nu
ai putea cunoaste dragostea, ai socoti-o Intotdeauna un pdcat Si obiSnuinta de a biciui cu
titlul de pacat desfatdrile legitime te-ar face un pacdtos Si un vicios in ochii conStiintei tale,
chiar Si Tn bratele celei mai neprihdnite femei. Resemneaza-te, biet cdlugdr, infraneaza-ti
orgoliul! Te-ai crezut destul de mare pentru aceastd virtute mandstireascd; te-ai inSelat, iti spun
eu. Dar ce importantd are? Ai ajuns la capatul durerilor tale, straduieSte-te sa nu le pierzi
roadele. Nu esti destul de mare ca Dumnezeu sa-ti ierte deznadejdea, tu nu eSti Stenio!

Magnus ascultase zadarnic. Creierul sau refuza sa-Si puna in functiune oricare dintre
facultati. Suferea, credea ca pricepe ca Lelia il zeflemisea; chipul liniStit Si trufas al acestei
femei 11 umilea profund. O ura din clipa in clipa mai tare Si voia s-o alunge, dar se credea
inhatat si fermecat de ochiul demonului.

in sfarsit, mintea sa zdruncinatd ceda, in aceasta lupta de pe urma. Se ridica $i, apucand-o
din nou de brat;:

— Acum, {i zise el, vad eu cine-mi eSti! Am crezut adeseori ca recunosc in tine diavolul.
Dar te ascunseseSi sub trasaturi atata de frumoase incat, in pofida vointei mele, te-am luat
drept femeie. Tn momentul acesta, ochii mei s-au deschis $i ma simt destul de puternic sa ma



lupt cu tine Si sa te dobor. Intoarce-te sub pamant, Satand, te blestem in numele lui Hristos!

Lelia, vazand patima Si sminteala din ochii lui, se zbatu cu putere sa scape din stransoarea
de fier a acestei maini care fi strivea bratul. Dar el tot pronunta exorcisme Si, mirandu-se ca ea
nu disparea, innebuni de-a binelea Si nu se mai gandi decat s-o omoare, dupa cum Si alta data
avusese deseori in minte acest gand.

— Da, da, striga el, cand vei fi moartd, n-o s ma mai tem! Te voi uita Si voi putea sd ma
rog!

O stranse de gat.

Cu un ceas mai inainte de ivirea zorilor, locuitorii din vale auzira, pe langa caselor lor,
niSte urlete oribile, de parca un om sfasiat de lupi fugea, tarandu-Si madruntaiele pe drum.
Spaimele superstifioase care ii facusera sa paraseasca grota, ii Tmpiedicara sa iasa afara.
AceSti oameni, curajoSi In fata unui pericol real $i milosi fata de orice necaz la care puteau
intinde 0 mana de ajutor, nu indraznira sa infrunte ceea ce socotird a fi o taind diavoleasca.

Era cdlugadrul care fugea la vederea crimei sale Si care urla de groaza, crezandu-se urmarit de
stafiile Leliei Si a lui Stenio. N-a mai fost vazut prin {inut.

Lelia se tari in genunchi Si pe coate pana la catafalcul pe care odihnea Stenio; mai avu inca
puterea sa-1 TmbratiSeze Si sa-i spunad, cu o voce franta:

— Binecuvantat fie Domnul care deja ne reuneSte!...

Apoi 1si Intoarse ultima privire catre cerul care se albea la orizont.

»Va fi o dimineatd frumoasa, gandi Lelia. Pamant, bucurd-te! Totul trece, totul moare...
totul se Intoarce la Dumnezeu..."

Cazu. A fost gasitd moartd, la picioarele lui Stenio. Rozariul lui Magnus era atat de strans
rasucit in jurul gatului ei, Tncat a fost nevoie sa-i taie sfoara de matase, ca sa-1 scoata.

Lelia a fost ingropatd in pamantul sfintit, dar nu Tn incinta rezervatd mormintelor
calugarilor, ci Tn partea aceea a cimitirului de la marginea rapei, unde i se ridicd un mormant
asemanator celui de pe malul celdlalt, n care fu ingropat Stenio.

ntr-o seard, Trenmor, vindecat de pe urma cdzaturii sale, Tncheind funeraliile celor doi
prieteni, cobora agale pe malul lacului. Luna, rdsdrind, arunca o razd pieziSa asupra acestor
doud morminte albe, pe care lacul le despartea. Licuricii se ridicau, ca de obicei, pe suprafata
invaluitd n ceatd a lacului. Trenmor le contempld trist palida strdlucire Si dansul lor
melancolic. Observa doi care, veniti de pe maluri opuse, se intalnird, se urmarird reciproc Si
ramasera Tmpreund Intreaga noapte — fie cd se duceau sa se joace printre trestii, fie ca se ldsau
sa alunece pe undele liniStite, fie ca stateau tremurdtori n ceatd, ca doud 1ampi gata sa se
stingd. Trenmor se 1dsa stdpanit de un gand superstitios Si pldcut. Petrecu Intreaga noapte
urmarind din ochi luminitele nedespartite, care se cdutau Si se urmdreau ca doud suflete
indragostite. De doud sau trei ori ele se apropiard de el, iar el le salutd cu doud nume dragi,
varsand lacrimi ca un copil.

Cand se ivira zorile, toti licuricii se stinsera. Cele doud flacari misterioase se {inurd cateva
timp pe mijlocul lacului, de parca le-ar fi venit greu sa se desparta. Apoi au fost gonite, fiecare
n sens opus celeilalte, de parca se duceau sa-Si reia, fiecare, mormantul in care locuia. Cand
disparura, Trenmor 1Si trecu mana peste frunte, ca pentru a alunga visul din ce Tn ce mai Sters
al unei nopti de durere Si de tandrete. Urca din nou catre mormantul lui Stenio Si, o clipd, se
opri nehotarat:

— Ce ma fac eu In viata fara voi? striga el. La ce voi mai fi bun? De cine voi mai avea eu
grija? La ce imi vor mai servi infelepciunea Si taria sufleteascd, dacd nu mai am prieteni de
mangaiat Si de sprijinit? N-ar fi mai bine s@ am Si eu un mormant la malul acestei ape atat de
frumoase, langa aceste doua morminte tacute?... Dar nu, ispaSirea nu s-a incheiat: Magnus
poate ca mai traieSte incd Si poate ca voi putea sa-1 vindec. De altfel, pretutindeni exista



oameni care lupta Si care suferd, pretutindeni exista datorii de Tmplinit, o forta de folosit, un
destin de realizat.

Saluta, din departare, marmura sub care se afla Lelia. O saruta pe aceea sub care dormea
Stenio; apoi privi soarele, aceastd vapaie care trebuia sa-i lumineze zilele de stradanie, acest
far veSnic care i arata pamantul de surghiun pe care trebuia sa actioneze Si sa meargd, sub
nesfarsirea cerurilor mereu accesibile sperantei omului.

isi ridica de jos bastonul alb $i pomi la drum.



