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                                                                                                      PREFAŢĂ

Rareori se întâmplă ca o operă de artă să provoace unele animozităţi fără ca să suscite pe de 
altă parte unele simpatii  şi dacă, mult timp după aceste manifestări de blam şi de bunăvoinţă, autorul, 
maturizat prin reflecţie  şi trecerea anilor, vrea să-şi retuşeze opera, riscă să displacă atât celor care l-au 
condamnat, cât şi celor care l-au apărat: unora, pentru că nu merge atât de departe în corecturile sale pe 
cât  permite sistemul lor; altora, pentru că elimină uneori tocmai ceea ce ei preferaseră. Intre aceste două 
stavile, autorul trebuie să acţioneze aşa  cum  îi dictează conştiinţa, fără să caute să-şi  îmblânzească 
adversarii, nici să-şi păstreze apărătorii.

Deşi unele critici ale  Leliei  au  îmbrăcat un ton de declamaţie  şi de  amărăciune singulare, eu le-am 
acceptat pe toate ca fiind sincere şi pornind de la inimile cele mai virtuoase. Din acest punct de vedere, am 
avut  posibilitatea  să mă bucur  şi  să cred  că îi  judecasem  greşit  pe  oamenii  timpului  meu, 



contemplându-i de-a lungul unui dureros scepticism. Atâta indignare atesta desigur din partea jurnaliştilor 
cea mai înaltă moralitate, alăturate celei mai religioase filantropii. Mărturisesc totuşi, spre ruşinea mea, 
că dacă m-am vindecat de boala îndoielii, acest lucru nu se datorează nicidecum acestei consideraţii pe care 
le-o datorez.

Sper că nu mi se va atribui intenţia de a vrea să dezarmez austeritatea unei critici atât de violente; 
nu mi se va atribui nici aceea de a vrea să intru  în discuţie cu ultimii campioni ai credinţei catolice; 
asemenea  întreprinderi  sunt  peste puterile  mele.  Lelia  a fost  şi  rămâne  în concepţia  mea o  încercare 
poetică, un roman fantastic în care personajele nu sunt nici cu totul reale, cum au dorit amatorii exclusivi 
de analiză de moravuri, nici cu totul alegorice,  cum au socotit câteva  spirite sintetice,  dar  în care ele 
reprezintă flecare  o  fracţiune  din  gândirea  filozofică a  secolului  al  XlX-lea:  Pulheria,  epicureismul 
moştenitor al sofismelor secolului trecut; Stenio, entuziasmul şi slăbiciunea unui timp în care inteligenţa 
se ridică foarte sus, antrenată de imaginaţie, şi cade foarte jos, zdrobită de o realitate lipsită de poezie şi 
de măreţie; Magnus, rămăşiţele unui cler corupt sau abrutizat. Şi la fel şi cu ceilalţi. In ceea ce o priveşte 
pe Lelia, trebuie să recunosc că această figură mi-a apărut de-a lungul unei ficţiuni mai impresionante 
decât cele care o înconjură. îmi amintesc de a mă fi complăcut să fac din ea mai degrabă personificarea 
decât  avocatul  spritualismului  acestor  timpuri;  spiritualism care  nu mai  e  la  om  în starea  de virtute, 
întrucât el a încetat să mai creadă în dogma care i-1 prescria, dar care rămâne şi care va rămâne pentru 
totdeauna, la naţiunile luminate,  în starea de nevoie şi de aspiraţie sublimă, deoarece este  însăşi esenţa 
minţilor elevate.

Această predilecţie pentru personajul mândru şi suferind care este Lelia m-a făcut să comit o gravă 
eroare  din  punctul  de  vedere  al  artei:  aceea  de  a-i  da  o  viaţă totuşi  imposibilă,  şi  care,  datorită 
semirealităţii celorlalte personaje, pare de o şocantă realitate, tot urmărind să fie abstractă şi simbolică. 
Acesta nu este singurul defect al lucrării, care m-a frapat atunci când, după ce am uitat de ea ani de zile, am 
recitit-o la rece. Trenmor mi s-a părut conceput vag şi, prin urmare, ratat în ceea ce priveşte realizarea sa. 
Deznodământul, precum  şi numeroase detalii de stil, multe lungimi  şi declamaţii m-au  şocat,  întrucât 
păcătuiau împotriva bunul gust. Am simţit nevoia să corectez, în funcţie de ideile mele artistice, toate acele 
părţi esenţialmente defectuoase. E un drept pe care cititorii mei, binevoitori sau ostili, nu puteau să mi-1 
conteste.

Dar dacă,  în calitate de artist, m-am folosit de dreptul meu asupra  formei operei mele, aceasta nu 
înseamnă că, în calitate de om, am putut să mi-1 arog şi pe acela de a-mi altera fondul ideilor pe care le-am 
emis în această carte, deşi ideile mele au suferit mari răsturnări de la data la care am scris-o. Acest aspect 
ridică o chestiune gravă şi fără de care nu mi-aş fi luat sarcina puerilă de a scrie o prefaţă în fruntea aces-
tei de a doua ediţii. După ce vor fi examinat această chestiune, spiritele  serioase mă vor ierta că le-am 
vorbit despre mine un moment.

în epoca  în care trăim, elementele unei noi unităţi sociale  şi religioase plutesc, risipite  într-un mare 
conflict de eforturi  şi de voinţe, al căror scop începe să fie  înţeles  şi legătura dintre ele să fie făurită 
doar de câteva spirite superioare; şi încă acestea n-au ajuns dintr-o dată la speranţa care le susţine acum. 
Credinţa lor a trecut prin mii de încercări; a scăpat de mii de pericole; a învins mii de suferinţe; s-a aflat 
în luptă cu toate elementele de disoluţie în mijlocul cărora a luat naştere; ba chiar şi astăzi, combătută şi 
dată înapoi de egoism, de corupţia şi cupiditatea vremurilor, ea suferă o soartă de martir şi iese încet 
din mijlocul ruinelor care se silesc s-o îngroape. Dacă marile inteligenţe şi marile suflete ale acestui 
secol au avut de luptat cu astfel de încercări, cum de nu s-ar îndoi şi n-ar tremura fiinţe de o condiţie mai 
umilă şi mai puţin călite, străbătând această eră de ateism şi de disperare!

Când am auzit ridicându-se deasupra acestui infern de plângeri şi blesteme marile voci ale poeţilor 
noştri sceptic religioşi, sau religios sceptici - Goethe, Chateaubriand, Byron, Mickiewicz; expresii puter-
nice şi sublime ale spaimei, ale plictisului şi ale durerii de care este lovită această generaţie, nu ne-am 
atribuit cu temei dreptul nostru de a ne răspândi plângerea, şi de a striga asemenea discipolilor lui Iisus: 
„Doamne, Doamne, pierim!" Câţi suntem cei care am apucat pana pentru a scrie despre rănile adânci 
de care sufletele noastre sunt atinse şi pentru a-i reproşa omenirii contemporane că nu ne-a clădit o Arcă, 
pe care să ne putem refugia la ceas de furtună? Mai presus de noi, nu avem chiar exemple printre poeţii 
care păreau mai legaţi de mişcarea îndrăzneaţă a secolului, prin culoarea energică a geniului lor? Nu 
scria oare Hugo pe frontispiciul celui mai frumos roman al său "avayxf|" ? Dumas nu trasa oare, în 
Antony, o frumoasă şi măreaţă figură a disperării? Joseph Delorme nu răspândea oare un cântec de 



profundă jale? Barbier nu arunca oare o privire sumbră asupra lumii, care nu-i apărea decât de-a lungul 
terorilor infernului dantesc? Iar noi ceilalţi, artişti neexperimentaţi care păşeam pe urmele lor, nu 
eram oare hrăniţi cu această mană amară, răspândită de ei pe deasupra deşertului oamenilor? Primele 
noastre încercări n-au fost oare nişte cânturi tânguitoare? N-am încercat noi oare să ne acordăm 
lira timidă la tonul lirei lor răsunătoare? Câţi suntem, repet, cei care le-am răspuns, de departe, 
printr-un cor de gemete? Noi eram atât de mulţi, încât nu puteam fi număraţi. Şi mulţi dintre noi, care 
şi-au legat viaţa de aceea a secolului, mulţi alţii, care şi-au găsit în convingeri prefăcute sau sincere o 
mulţumire sau o consolare, privesc azi înapoi şi se înspăimântă văzând că atât de puţini ani, că atât de 
puţine luni îi separă de vârsta îndoielii, de timpul lor de adâncă mâhnire! După expresia poetică a 
unuia dintre noi, care a rămas, el cel puţin, fidel durerii sale religioase, noi toţi am ocolit capul 
Furtunilor, în jurul căruia vijelia ne-a menţinut atâta vreme rătăcitori şi pe jumătate zdrobiţi. Am intrat 
cu toţii în Oceanul Pacific, în resemnarea vârstei mature,  câţiva călătorind cu  toate pânzele sus, 
plini de speranţă şi de forţă, cei mai mulţi suflând din greu Şi şubreziţi, de câte au avut de pătimit. Ei 
bine ! oricare ar fi fost farul care ne-a luminat, oricare ar fi fost portul care ne-a dat adăpost, vom avea 
oare orgoliul sau laşitatea, vom avea oare reaua credinţă de a tăgădui oboselile noastre, loviturile 
soartei şi iminenţa naufragiilor noastre? Un pueril amor-propriu, vis al unei false măreţii, ne face oare să 
dorim să ştergem amintirea spaimelor pe care le-am resimţit şi a ţipetelor pe care le-am scos în tumult? 
Putem oare, trebuie oare să încercăm lucrul acesta? In ceea ce mă priveşte, eu nu cred. Cu cât avem 
mai mult pretenţia că suntem sincer şi loial convertiţi la noile doctrine, cu atât trebuie să ne mărturisim 
adevărul şi să lăsăm celorlalţi oameni să-şi exercite dreptul de a ne judeca îndoielile şi greşelile tre-
cute. Doar cu această condiţie ei vor putea cunoaşte şi aprecia actualele noastre credinţe. Căci, 
oricât de mic ar fi, oricare dintre noi ocupă un loc în istoria acestui secol. Posteritatea nu va înregistra 
decât numele mari, dar strigătul de nemulţumire pe care îl vom fi înălţat nu vă cădea la loc în tăcerea 
nopţii veşnice: el va fi stârnit ecouri; el va fi născut controverse; el va fi suscitat acele spirite 
intolerante, pentru a le împiedica avântul, şi acele inteligenţe generoase, pentru a le îndulci 
amărăciunea. El va fi produs, într-un cuvânt, tot răul şi tot binele care ţineau de misiunea sa 
providenţială de a le produce. Căci îndoiala şi disperarea sunt marile boli pe care rasa umană trebuie să 
le sufere pentru a-şi desăvârşi progresul religios. îndoiala este un drept sfânt, imprescriptibil pentru 
conştiinţa umană care examinează pentru a respinge sau pentru a adopta credinţa sa. Disperarea îi este 
criza fatală, paroxismul redutabil. Dar, Doamne, această disperare este ceva măreţ! Este cel mai 
arzător apel al sufletului îndreptat spre voi, mărturia cea mai irecuzabilă a existenţei voastre în noi şi a 
iubirii voastre pentru noi, deoarece noi nu ne putem pierde certitudinea acestei existenţe şi sentimentul 
acestei iubiri, fără să cădem de îndată într-o îngrozitoare noapte, plină de spaime şi angoase de 
moarte (...).

Să recunoaştem aşadar că nu avem dreptul să reluăm şi să transformăm, printr-un laş aranjament 
de moment, ereziile sociale sau religioase pe care le-am emis. Dacă a-ţi recunoaşte o greşeală trecută 
şi a-ţi mărturisi o credinţă nouă constituie o datorie, a nega această eroare sau a o ascunde pentru a 
alipi  cu  stângăcie  părţile  dislocate  ale  edificiului  vieţii  tale  este  un fel  de  apostazie  nu mai  puţin 
vinovată şi  mai  demnă de  dispreţul  celorlalţi.  Adevărul  nu-şi  poate  schimba templul  şi  altarul  în 
funcţie de capriciul şi interesul oamenilor: dacă oamenii se înşală, să-şi recunoască rătăcirea! dar să 
nu comită nicidecum ultragiul de a o acoperi pe zeiţa dezgolită cu o mantie cârpită pe care au târât-o 
pe drum.

Pătruns de faptul că trecutul este inviolabil, nu m-am folosit aşadar de dreptul de a-mi corija opera 
decât  în ceea ce priveşte forma. Am făcut acest lucru cu toată largheţea şi  Lelia nu a rămas din 
această  pricină mai  puţin  o  operă a  îndoielii,  plângerea  scepticismului.  Câteva  persoane  mi-au 
mărturisit că această carte le-a făcut rău. Eu cred că există mult mai multe cărora ea le-a putut 
face vreun bine; căci, după ce a citit-o, orice spirit sensibil la durerile pe care ea le exprimă a trebuit 
să simtă nevoia  de  a-şi  căuta  calea  spre  adevăr  cu  mai  multă  ardoare  şi  curaj;  şi,  în ceea ce 
priveşte spiritele care, fie prin putere de convingere, fie din dispreţul oricărei convingeri, nu au suferit 
niciodată  ceva  asemănător,  această lectură nu le-a  putut  face  nici  bine,  nici  rău.  Este  posibil  ca 
unele  persoane,  cufundate  în indiferenţa  pentru  orice  idee  serioasă,  să fi  simţit,  la  lectura  unor 
lucrări de acest, fel, cum se trezeşte în ele o tristeţe şi o spaimă până atunci necunoscute. După 
atâtea opere ale geniului sceptic pe care le-am menţionat mai sus,  Lelia  nu poate avea decât o foarte 



slabă parte  în efectul acestor manifestări  de îndoială. De altfel, efectul e salutar şi, cu condiţia ca un 
suflet să iasă din inerţie, care e tot una cu neantul, nu   contează că el tinde să se ridice prin tristeţe 
sau bucurie. Chestiunea, pentru noi, în această viaţă şi în acest secol în particular, nu e de a ne lăsa 
adormiţi de distracţii deşarte şi de a ne închide inima la marea nefericire a îndoielii. Avem ceva mai 
bun de făcut: să luptăm  împotriva acestei  nefericiri  şi  să încercăm  să scăpăm de  ea,  nu  numai 
pentru  a  ridica  în  noi  demnitatea  umană,  ci  şi  pentru  a  deschide  calea  generaţiei  care  ne 
urmează.  Să  acceptăm  aşadar,  ca  pe  o  mare  lecţie,  paginile  sublime  în  care  Rene,  Werther, 
Oberman,  Konrad,  Manfred  îşi  strigă pretutindeni  profunda  lor  amărăciune.  Ele au fost  scrise cu 
sângele inimii  lor; ele  au fost  călite  în lacrimile  lor fierbinţi;  ele  aparţin cu mult  mai mult  istoriei 
filozofice a genului uman decât analelor sale poetice. Să nu roşim de a fi plâns împreună cu aceşti 
oameni  însemnaţi:  posteritatea,  îmbogăţită cu  o  credinţă nouă,  îi  va  număra  printre  primii  ei 
martiri.

Iar noi, care am îndrăznit să le invocăm numele  şi să mergem prin  ţărâna paşilor lor, să 
respectăm în operele noastre palidul reflex al umbrei aruncate de ei. Să încercăm să progresăm ca 
artişti şi, în acest sens, să ne îndreptăm greşelile cu umilinţă. Să încercăm mai ales să progresăm 
ca membri ai familiei umane, dar fără smintita vanitate şi fără ipocrita înţelepciune: să ne aducem 
aminte, desigur, că am rătăcit prin beznă şi că am avut parte de mai mult de-o rană a cărei cicatrice 
este de neşters.

                                                                                               TABEL 
CRONOLOGIC

1804 (1 iulie):  Se naşte,  la Paris,  Amantine-Aurore-Lucile  Dupin,  viitoarea  scriitoare  care  va 
semna cu pseudonimul George Sand. Este fiica unui nepot al mareşalului de Saxa, Maurice Dupin 
du Francueil, şi a unei femei de condiţie modestă, Sophie-Victoire Delaborde.

1808 (16  septembrie): Moartea tatălui,  colonelul  Maurice  Dupin,  în  urma unui accident de 
călărie.

1818-1820: Aurore Dupin îşi completează educaţia în mănăstirea Augustinelor engleze din Paris.
1822 (17 septembrie): La numai 18 ani, Aurore Dupin se căsătoreşte cu baronul 

Casimir Dudevant.
1823 (30 iunie): Se naşte primul copil al scriitoarei, Maurice.
1827: Doamna  Dudevant,  profund  nefericită în  căsnicie,  face  o

pasiune  pentru  un  tânăr  savant,  Stephane  Ajasson  de  Grandsagne,  de  la  care  va 
împrumuta unele trăsături pentru personajul Stenio din Lelia.

1828 (13 septembrie): Fructul acestei iubiri este naşterea fiicei ei Solange.
1830 (30 iulie): Face cunoştinţă cu Jules Sandeau, care va deveni iubitul ei.
1831: Doamna Dudevant, exasperată de neînţelegerile conjugale, îşi ia copiii şi se mută la Paris. 

In colaborare cu Jules Sandeau scrie primul ei roman, Rose şi Blanche, publicat sub semnătura J. Sand.
1832 (mai): Luându-şi pseudonimul de George Sand, publică romanul Indiana, care îi asigură imediat 

notorietatea; tot în. acelaşi an îi apare un alt roman, Valentine. Relaţia ei cu Sandeau se destramă.
1833: George Sand este în culmea disperării, dar lucrează cu febrilitate la viitorul ei roman, Lelia, ce 

va apărea în august. II cunoaşte pe criticul Sainte Beuve, care îi va oferi multe sfaturi preţioase. In 
primăvara aceluiaşi  an,  îl  cunoaşte  şi  pe Alfred de Musset,  între cei  doi  înfiripându-se o iubire 
fulgerătoare. In decembrie, cei doi pleacă la Veneţia.

1834: Legătura dintre Sand şi Musset nu durează decât până în martie, când poetul se întoarce singur la 
Paris, iar romanciera rămâne la Veneţia cu doctorul Pagello, noul ei iubit. Revenită în Franţa, 
reia legătura cu Musset şi îl cunoaşte pe Liszt. 



1835: Anul rupturii definitive cu Musset şi al începerii procedurii de divorţ de Casimir Dudevant. 
1836:  Alfred de Musset publică Confesiunile unui copil al secolului,  în care el apare întruchipat  de 

Octave, iar George Sand de Brigitte Pierson. Se pronunţă divorţul. 
1837: Apar Simon, Mauprat şi Scrisorile unui călător. 
1838:  Este  anul  marelui  roman  de  dragoste  dintre  G.  Sand  şi  Chopin,  pe  care  Liszt  i-1  prezentase 

scriitoarei încă de la sfârşitul anului 1836.
1840: Apar Gabriel (un roman dialogat, foarte apreciat de Balzac), Cele şapte corzi ale  

lirei şi Cosima. 
1842: Apar lucrările O iarnă la Majorca şi Horace  începe să publice (în La Revue independante) romanul 

Consuelo, tipărire ce va dura până în 1843, urmată, în 1844, de publicarea romanului Contesa de 
Rudolstadt.

1846:  Ii  apar  succesiv  lucrările  Isadora,  Balta  dracului  (primul  ei  roman din  ciclul  rural), 
Teverino şi Păcatul domnului Antoine. 

1847:  Se  desparte  de  Chopin,  legătura  lor  fiind  de  mai  multă vreme  ameninţată de  tot  felul  de 
neînţelegeri. Retrasă la Nohant, începe să scrie Povestea vieţii mele, o lucrare autobiografică.

1848: Se implică în Revoluţie, dar viaţa politică o decepţionează foarte curând. Publică,  în acelaşi an, 
romanul Francois le Champi. 

1849: La Michel Levy îi apare romanul Micuţa Fadette. Mor Mărie Dorval (prietena ei şi iubita lui 
Alfred de Vigny) şi Chopin.

 1854:  In  La Presse,  începe să publice  în foileton  Povestea vieţii  mele.  Apare drama  Mauprat,  după 
romanul cu acelaşi nume, tipărit cu un an mai înainte.

1859: Publică în Revue des deux mondes romanul autobiografic Ea şi el (adică povestea dragostei dintre 
Musset şi Sand), căruia Paul de Musset îi va replica prin El şi ea. 
1861: Publică Marchizul de Villemer, Familia de Gemandre şi încă o carte intitulată Tamaris.
1865-1872: încredinţează tiparului lucrările Confesiunile unei tinere fete (1865), Domnul Sylvestre 
(1866),   Ultima dragoste (1867), Cadio (1868), Frumosul Laurence (1870), Manon (1872). 
1876: La 8 iunie, la Nohant, George Sand încetează din viaţă.

"  Când speranţa naivă se  încumetă să arunce o privire  încrezătoare peste  îndoielile unui 
suflet  pustiit  şi  îndurerat,  ca  să le  cerceteze  şi  să le  tămăduiască,  piciorul  i  se  clatină pe 
marginea prăpastiei, ochiul i se înceţoşează, o cuprinde ameţeala şi moare. "

                                                                                                Cugetările inedite ale unui 
singuratic 

Dedicată lui M. H. Delatouche

                                                                                                          PARTEA 
ÎNTÂI



                                                                                                                      I

„CINE EŞTI TU? ŞI DE CE IUBIREA TA SEAMĂNĂ atâta durere în jur? De bună seamă că există în 
tine o taină îngrozitoare  şi  necunoscută oamenilor.  Cu  siguranţă că nu  eşti  o  fiinţă 
plămădită din acelaşi  lut  şi  însufleţită de aceeaşi  viaţă ca noi! Tu  eşti  un  înger  sau un 
demon, dar în nici un caz o făptură omenească. De ce ne ascunzi cine eşti şi de unde vii? 
De ce  sălăşluieşti printre noi, care nu te putem nici accepta, nici  înţelege? Dacă vii de la 
Dumnezeu, vorbeşte-ne  şi o să ne  închinăm  ţie! Dacă vii  din Infern...  Cum să vii tu din 
Infern? Tu, atât  de frumoasă şi  atât  de nevinovată! Oare duhurile rele pot avea această 
privire divină,  şi această voce armonioasă,  şi aceste  cuvinte care dau aripi sufletului  şi  îl 
înalţă până la scaunul de domnie al lui Dumnezeu?

Şi,  cu  toate  acestea,  Lelia,  există în  tine  ceva  infernal.  Surâsul  tău  amar  dezminte 
făgăduielile cereşti ale privirii tale. Unele dintre cuvintele tale sunt dezolante ca ateismul - în 
unele momente faci pe toată lumea să se îndoiască de Dumnezeu şi de tine. De ce, Lelia, de 
ce eşti  tu aşa? Ce se  întâmplă cu credinţa ta,  ce se  întâmplă cu sufletul  tău când negi 
iubirea? O, cerule! Tocmai tu  să proferezi această blasfemie! Dar cine eşti tu cu adevărat, 
dacă într-adevăr crezi ceea ce spui uneori?"

II

„LELIA, MI-E TEAMA DE TINE. CU cât te văd mai mult, cu atât te ghicesc mai puţin. Mă faci 
să mă clatin ca o corabie pe o mare de nelinişti şi îndoieli. Laşi impresia că te joci cu spaimele 
mele. Mă ridici până la cer şi mă calci în picioare. Mă porţi cu tine până în mijlocul norilor 
strălucitori  pentru  ca,  apoi,  să mă azvârli  în  bezna  haosului!  Mintea  mea  neputincioasă 
cedează, supusă la astfel de încercări. Cruţă-mă, Lelia!

Ieri, pe când ne plimbam pe munte, erai atât de maiestuoasă, atât de sublimă, încât aş fi 
vrut să îngenunchez înaintea ta şi să sărut urma îmbălsămată a paşilor tăi. Când Hristos s-a 
schimbat la faţă, într-un nour de aur, şi, în ochii apostolilor săi, s-a arătat parcă plutind într-un 
fluid învăpăiat, ei s-au prosternat şi au spus: «Doamne, eşti cu adevărat Fiul lui Dumnezeu!» 
Apoi, când nourul s-a risipit şi Profetul a coborât de pe munte împreună cu însoţitorii săi, ei s-
au întrebat, desigur, cu îngrijorare:  «Oare omul acesta, care merge cu noi, care vorbeşte ca noi, 
care va mânca împreună cu noi, este, aşadar, acelaşi cu cel pe care tocmai l-am văzut învăluit 
în văluri de foc şi strălucind puternic de duhul Domnului?» La fel fac şi eu cu tine, Lelia! In 
fiecare clipă te schimbi la faţă înaintea mea, apoi te dezbraci de sfinţenie, pentru a redeveni 
asemenea mie, şi atunci mă întreb cu spaimă dacă nu eşti, totuşi, vreo putere cerească, vreun 
nou profet, Cuvântul incarnat încă o dată într-un trup de om şi dacă nu te porţi astfel pentru a 
ne încerca credinţa şi a-i deosebi, dintre noi, pe adevăraţii credincioşi!

Dar Hristos, această măreaţă idee  întrupată,  acest tip sublim de suflet imaterial,  era 
întotdeauna mai presus de natura umană pe care o împrumutase! In zadar a devenit om, nu s-a 



putut  ascunde atât de bine  încât să nu fie  întotdeauna cel dintâi dintre oameni. Ceea ce mă 
îngrozeşte la tine, Lelia, este că, atunci când cobori din slava ta, nu mai eşti nici măcar la nivelul 
nostru,  ci  cazi  cu  mult  sub  noi  şi  dai  impresia  că nu  mai  cauţi  să ne  domini  decât  prin 
perversitatea  sufletului  tău.  De  pildă,  ce  altceva înseamnă ura  aceasta  profundă,  de 
nestins, pe care o porţi speciei noastre? Oare se poate să-1 iubeşti pe Dumnezeu cum îl iubeşti tu 
şi să-i dispreţuieşti cu atâta cruzime creaţiile? Cum se  potriveşte  acest  amestec de credinţă 
sublimă şi de impietate inveteratâ, acest avânt către cer şi acest pact cu Infernul? încă o dată, de 
unde vii tu, Lelia? Ce misiune de mântuire sau de răzbunare înfăptuieşti tu pe pământ?

Ieri, la ceasul la care soarele cobora în spatele gheţarului, muiat în aburi de un 
trandafiriu albăstriu, în vreme ce aerul călduţ al unei splendide seri de iarnă se strecura în 
părul tău şi orologiul bisericii îşi arunca dangătul melancolic în ecourile văii, atunci, Lelia, 
cum ţi-am spus, erai cu adevărat o fiică a cerului. Luminile blânde ale asfinţitului îşi dădeau 
ultima suflare asupra ta şi te înconjurau cu o aureolă miraculoasă. Ochii tăi, ridicaţi către 
bolta albastră, pe care abia se arătau câteva stele timide, ardeau ca un foc sacru. Eu, poet al 
pădurilor şi al văilor, ascultam şoapta tainică a apelor, priveam văluririle molatice ale pinilor 
fremătând uşor, respiram suavul parfum al violetelor sălbatice, care, în prima zi ceva mai 
blândă care se ivise, la prima rază palidă de soare care le îmbiase, îşi deschiseseră corolele 
de azur de sub muşchiul secătuit. Insă tu, tu nu te gândeai deloc la toate acestea; nici florile, 
nici pădurile, nici torentul nu-ţi atrăgeau privirile. Nici un obiect de pe pământ nu îţi trezea 
simţămintele, erai în întregime a cerului. Şi, când ţi-am arătat spectacolul vrăjit care se 
desfăşura la picioarele noastre, mi-ai spus, ridicându-ţi mâna către bolta diafană: „Priveşte-1 
pe acesta!" O, Lelia, suspini după patria ta, nu-i aşa? II întrebi pe Dumnezeu de ce te uită atât 
de multă vreme printre noi, de ce nu-ţi redă odată aripile tale albe, ca să urci până la el?

Dar, vai! Când gerul care a  început să muşte pe deasupra dumbrăvii ne-a silit să ne 
căutăm un adăpost în oraş, când, atras de reverberaţiile acelui clopot, te-am rugat să intri în 
biserică împreună cu mine şi să asişti la slujba de seară, de ce, Lelia, nu mi-ai întors spatele? 
De ce tu,  care poţi  înfăptui,  fără îndoială,  lucruri  cu mult  mai  grele,  nu ai  făcut  să se 
pogoare  un  nor  care  să-mi  ascundă chipul  tău?  Vai!  De  ce  te-am  văzut  astfel,  în 
picioare, cu sprâncenele încruntate, cu un aer sfidător şi cu inima înăsprită? De ce 
nu ai îngenuncheat pe dalele mai puţin reci decât tine? De ce nu ţi-ai încrucişat braţele peste 
acest piept de femeie, pe care prezenţa lui Dumnezeu ar fi trebuit să-1 umple de tandreţe sau 
groază?  De  ce  ai  arătat  acea  seninătate  superbă  şi  acel  dispreţ pentru  riturile  cultului 
nostru? Nu te  închini  şi tu adevăratului Dumnezeu, Lelia? Vii, oare, din  ţinuturile dogori-
toare, unde i se aduc jertfe lui Brahma, sau de pe malurile acelor  mari fluvii fără de nume, 
unde omul invocă mai degrabă spiritul  răului  decât  pe  acela al  binelui?  Căci  noi  nu-ţi 
cunoaştem nici familia, nici locurile unde ai văzut tu lumina zilei. Nimeni nu le cunoaşte, iar 
misterul care te înconjoară ne face superstiţioşi fără voie!

Tu, nesimţitoare? Tu, lipsită de credinţă? Oh! Nu-i cu putinţă una ca asta! Dar spune-
mi,  în numele  cerului,  ce  se  întâmplă  atunci,  în ceasuri dintr-acestea supreme, cu acest 
suflet,  cu acest suflet nobil,  din care poezia izvorăşte neîngrădit,  din care entuziasmul se 
revarsă şi al cărui foc ne cucereşte şi ne poartă mai presus de tot ce am simţit vreodată? La 
ce te gândeai ieri, în ce te-ai prefăcut pe când stăteai acolo, în templu, mută şi îngheţată, 
în picioare ca fariseul, înfruntându-1 pe Dumnezeu fără să tremuri, surdă la sfintele cântări, 
insensibilă la fumul de tămâie, la florile cu petalele căzute, la suspinele orgii, la  întreaga 
poezie a sfântului lăcaş? Şi, totuşi, cât de frumoasă era acea biserică, înţesată de parfumuri 
umede, tresăltând de armoniile sfinte! Cum se ridica flacăra candelabrelor de argint, albă 
şi mată, în norii de opal ai smirnei arse, în vreme ce, din căţuile de argint aurit, porneau 
către cupolă spiralele graţioase ale unui fum plăcut mirositor!  Cum se conturau foiţele 
de  aur  ale  tabernaculului,  uşoare  şi  strălucitoare,  în lumina  lumânărilor!   Iar  când 



preotul,  acel  voinic  şi  frumos preot irlandez,  cu părul atât  de negru, cu statura atât  de 
impunătoare, cu privirea atât de austeră şi glasul atât de sonor, a coborât cu pas măsurat 
treptele altarului, măturând covorul cu mantia sa de catifea, când şi-a ridicat vocea lui pu-
ternică,  tristă şi  pătrunzătoare  ca  vântul  care  suflă în  ţara  lui,  când  ne-a  spus, 
prezentându-ne chivotul sclipitor, acel cuvânt cu atâta greutate în gura lui: Adoremus ! *  
— atunci, Lelia, eu m-am simţit pătruns de o sfântă teamă şi, aruncându-mă în genunchi pe 
marmură, mi-am lovit pieptul şi mi-am plecat ochii.

Insă gândul la tine este atât de strâns legat în sufletul meu de toate ideile înalte, încât m-
am  întors,  aproape  în aceeaşi  clipă,  către tine,  pentru a  împărtăşi  această emoţie  foarte 
plăcută sau, poate, Dumnezeu să mă ierte acum, pentru a-ţi adresa jumătate din aceste umile 
închinăciuni.

Dar tu, tu erai în picioare! Nu ţi-ai îndoit genunchiul, nu ţi-ai plecat ochii! Privirea ta 
maiestuoasă s-a  plimbat,  rece  şi  scrutătoare,  peste  preot,  peste  ostie,  peste  mulţimea 
prosternată — nimic din toate acestea nu te-a mişcat. Singură, absolut singură printre noi 
toţi, ai refuzat să te rogi Domnului. Să fii tu oare o putere mai presus de el?

Ei bine, Lelia (şi să mă ierte Dumnezeu încă o dată!), timp de o clipă am crezut acest 
lucru  şi  l-am trădat,  retrăgându-mi  slăvirea lui, ca să ţi-o ofer  ţie. M-am lăsat orbit  şi 
subjugat de  puterea care stătea  în tine. Vai! Trebuie s-o mărturisesc, nu  te-am mai văzut 
niciodată atât de frumoasă! Palidă ca una dintre statuile de marmură albă care veghează la 
căpătâiul mormintelor, nu mai aveai nimic pământesc. Ochii tăi străluceau cu o flacără 
atât de întunecată, iar fruntea ta largă, de pe care îţi îndepărtaseşi buclele negre, se înălţa, 
sublimă,  cu  trufie  şi  cu  geniu,  deasupra  mulţimii,  deasupra  preotului,  deasupra  lui 
Dumnezeu  însuşi. Această profunzime a necredinţei era atât de  înspăimântătoare,  încât, 
văzându-te astfel, măsurând din priviri spaţiul care era între noi şi cer, tot ce se afla acolo se 
simţea  mărunt. Oare  şi Milton** te-a văzut, când a descris, atât de nobilă şi de frumoasă, 
fruntea fulgerată a îngerului său rebel?

Trebuie să-ţi mai spun despre toate spaimele mele? Mi s-a părut că,  în clipa  în care 
preotul, în picioare, ridica simbolul

*(Domnului) Să ne închinăm! (în limba latină, în original).
**John Milton (1608-1674), poet englez. în capodopera sa, Paradisul pierdut, descrie izgonirea 

din Rai a lui Lucifer, îngerul luminii, revoltat împotriva atotputerniciei lui Dumnezeu.

credinţei deasupra capetelor noastre plecate, te-a zărit înaintea lui, în picioare ca şi el, singură 
şi deasupra tuturor ca şi el, da, mi s-a părut că, atunci când privirea lui profundă şi aspră a 
întâlnit privirea ta nepăsătoare, s-a înclinat în faţa ei. Mi s-a părut că preotul a pălit, că mâna 
sa tremurătoare nu mai putea ţine potirul şi că vocea i se stingea în pieptul uriaş. A fost un vis al 
imaginaţiei  mele tulburate sau,  într-adevăr,  indignarea 1-a sufocat  pe slujitorul  Preaînaltului 
când te-a  văzut  nedând ascultare,  în felul  acesta,  poruncii  ieşite  din  gura  lui?  Sau  poate, 
tulburat, ca  şi  mine, de o stranie nălucire, a crezut că vede  în tine ceva mai presus de fire, o 
putere ridicată din inima abisului ori o revelaţie trimisă din cer?"

III

„CE-ŢI PASA, TINERE POET? De ce vrei tu să ştii cine sunt şi de unde vin eu?... M-am născut, 
ca şi tine, în valea plângerii şi toţi nefericiţii care se târăsc pe pământ sunt fraţii mei. Aşadar, 
este oare atât de mare acest pământ, pe care îl cuprinde un singur gând şi pe care o rândunică 
îl  înconjoară în numai câteva zile? Ce poate fi atât de ciudat  şi de misterios  într-o existenţă 



omenească? Ce influenţă atât de mare crezi tu că ar avea o rază de soare căzând, mai mult sau 
mai puţin vertical, peste creştetele noastre? Haida-de! Toată lumea aceasta este foarte departe 
de soare — este o lume foarte rece, foarte palidă şi foarte îngustă, întreabă vântul câte ore îi 
trebuie ca s-o răscolească de la un pol la altul.

Chiar dacă m-aş fi născut la celălalt capăt al pământului,  între tine şi mine ar fi fost 
tot o neînsemnată diferenţă. Amândoi condamnaţi să suferim, amândoi slabi, nedesăvârşiţi, 
răniţi  de  toate  plăcerile  noastre,  mereu  neliniştiţi,  flămânzi  de  o  fericire  nenumită, 
întotdeauna mai presus de noi — iată soarta noastră comună, iată ceea ce ne face deopotrivă 
fraţi şi tovarăşi de surghiun şi de sclavie pe pământ.

Mă întrebi dacă sunt o fiinţă de o altă natură decât a ta? Crezi că eu nu sufăr? Am văzut 
oameni  mai  nefericiţi  decât  mine din  pricina  condiţiei  lor,  care  erau  însă mult  mai  puţin 
suferinzi datorită firii lor. Nu toţi oamenii sunt în stare să sufere la fel de mult. în ochii marelui 
Creator al  necazurilor noastre,  aceste variaţii  de  întocmire  nu  înseamnă,  în mod cert,  mare 
lucru. Cât  despre noi, cu vederile noastre atât de mărginite, ne petrecem jumătate din viaţă 
cântărindu-ne unii pe alţii  şi luând notă de  nuanţele pe care le capătă nenorocul,  atunci 
când ni se  dezvăluie. Şi cât înseamnă toate acestea în ochii lui Dumnezeu? Păi, cam tot atât 
cât înseamnă în ochii noştri diferenţa dintre firele de iarbă de pe o pajişte.

Iată de ce eu nu mă rog lui Dumnezeu. Ce să-i cer? Să-mi schimbe soarta? Şi-ar râde de 
mine. Să-mi dea tăria de a lupta împotriva durerilor mele? El a sădit-o în mine şi nu depinde 
decât de mine să mă slujesc de ea.

Mă întrebi dacă mă închin spiritului răului. Spiritul răului  şi  spiritul binelui sunt unul  şi 
acelaşi spirit, sunt Dumnezeu — voinţa necunoscută şi tainică de deasupra voinţelor noastre. 
Binele şi răul reprezintă o deosebire pe care noi am creat-o — Dumnezeu nu le deosebeşte, cum 
nu deosebeşte nici fericirea de nefericire. Nu mai întreba, aşadar, nici cerul, nici infernul despre 
taina destinului meu. Tocmai, că ţie  îţi pot reproşa că mă arunci  neîncetat când deasupra, 
când mult sub mine însămi. Poetule,  nu căuta în mine aceste taine profunde. Sufletul meu e 
frate cu al tău, şi îl mâhneşti, îl sperii scormonindu-1 astfel. Ia-1 drept ceea ce este, un suflet 
care suferă şi care aşteaptă. Dacă îl interoghezi atât de nemilos, se va închide în sine şi nu va 
mai îndrăzni să se deschidă în faţa ta".

IV

„Ml-AM EXPRIMAT MULT PREA FÂTIŞ seriozitatea preocupărilor mele  în ceea ce te priveşte, 
Lelia,  şi am rănit astfel sublima  pudoare a sufletului tău. Dar asta, Lelia, pentru că şi eu 
sunt foarte nefericit! Tu crezi că mi-am îndreptat asupra ta ochiul curios al unui filozof şi 
te  înşeli.  Dacă n-aş fi  simţit  că îţi  aparţin,  că,  de  acum  înainte,  existenţa  mea  este  cu 
desăvârşire legată de a ta, dacă,  într-un cuvânt, nu te-aş fi iubit cu înflăcărare, n-aş fi avut 
cutezanţa să te examinez, chiar dacă ai fi putut fi cel mai interesant subiect pentru observaţiile 
unui fiziolog.

De asemenea, toate aceste îndoieli  şi  acest  zbucium de care  am  îndrăznit  să-ţi 
vorbesc,  le  împărtăşesc  toţi  cei  care  te-au  văzut.  Se  întreabă,  cu  uimire,  dacă tu  eşti  o 
existenţă damnată ori privilegiată, dacă trebuie să te iubească ori să se teamă de tine, să te 
primească ori  să te respingă.  Şi  cel din urmă dintre  oamenii  de rând  îşi  pierde nepăsarea 
obişnuită, pentru a se interesa de tine. El nu înţelege expresia chipului tău, nici timbrul vocii tale 
şi,  auzind  poveştile  absurde  care  se  spun  pe  seama  ta,  iată că acest  popor  este  gata  să 



îngenuncheze în faţa ta când îi treci pe dinainte ori, în egală măsură, să te ţină la distanţă ca 
pe un blestem. Minţile cele mai luminate te observă cu atenţie, unele din curiozitate, altele din 
simpatie, dar nici una nu-şi face, ca a mea, o chestiune de viaţă şi de moarte din rezolvarea aces-
tei probleme. Numai eu am dreptul de a fi atât de îndrăzneţ şi de a te întreba cine eşti, căci (şi o 
simt în adâncul inimii mele, iar această senzaţie este legată de aceea a existenţei mele) de acum 
înainte  fac  parte  din  tine,  ai  pus  stăpânire  pe  mine  în pofida  voinţei  tale,  probabil,  dar,  în 
sfârşit,  iată-mă subjugat,  nu-mi mai  aparţin,  sufletul  meu nu mai  poate  trăi  prin  el  însuşi. 
Dumnezeu şi poezia nu-i mai ajung, căci, de acum înainte, Dumnezeu şi poezia eşti tu şi fără 
de tine nu mai există poezie, nu mai există Dumnezeu, nu mai există nimic.

Aşadar spune-mi, Lelia, de vreme ce vrei să te consider o  femeie  şi să-ţi vorbesc ca unei 
făpturi aidoma mie, spune-mi dacă  ai puterea de a iubi, dacă sufletul tău este de foc sau de 
gheaţă, dacă, dăruindu-mă ţie, precum am făcut-o, mi-am semnat condamnarea sau mântuirea, 
căci nu-mi dau seama încă şi nu pot privi fără a mă înfiora direcţia necunoscută în care am 
să te urmez. Acest viitor îmi este ascuns de nori, uneori trandafirii şi strălucitori, precum cei care 
se ridică în zare la răsăritul soarelui, alteori purpurii şi  întunecaţi, precum cei care anunţă 
furtuna şi ţin fulgerul în ei.

Oare mi-am început viaţa cu tine sau mi-am părăsit-o pentru a te însoţi în moarte? Anii 
aceştia de pace şi de inocenţă, din urma mea, o să-i veştejeşti sau o să-i împrimăvărezi? Am 
cunoscut fericirea şi tocmai o voi pierde sau, neştiind ce este de fapt, abia acum o voi gusta? Anii 
aceştia au fost foarte frumoşi, foarte  proaspeţi, foarte suavi! Dar au fost, deopotrivă,  şi foarte 
liniştiţi, foarte neînsemnaţi, foarte sterili! Ce altceva am făcut decât să visez şi să nădăjduiesc 
de când mă ştiu eu pe lume? O să creez, în sfârşit? O să faci din mine o operă minunată sau 
dezgustătoare? Voi ieşi din această nulitate, din acest repaus care începe să mă apese? Şi voi 
ieşi pentru a urca sau pentru a coborî?

Iată ce mă întreb în fiecare zi, cu îngrijorare, iar tu nu îmi răspunzi nimic, Lelia, şi se pare 
că nu ai habar că este vorba despre o viaţă în faţa ta, o soartă legată în mod firesc de a ta şi 
despre  care  va  trebui,  de  acum  înainte,  să-i  dai  socoteală lui  Dumnezeu!  Nepăsătoare  şi 
neatentă, ai ridicat de jos capătul lanţului meu şi, în fiecare clipă, uiţi de el şi îl laşi să cadă!

Sunt nevoit ca, în orice moment, îngrozit de a mă trezi singur şi părăsit, să te chem şi să 
te silesc să te cobori din sferele necunoscute în care te avânţi fără de mine. Crudă Lelia! Ce 
fericită eşti că ai un asemenea suflet liber şi că poţi visa singură, iubi singură, trăi singură! Eu 
unul nu mai pot, căci te iubesc pe tine. Numai pe tine. Toate aceste modele delicate de frumuseţe, 
toţi aceşti îngeri întrupaţi în femei care îmi străbat visele, dăruindu-mi sărutări şi flori, au plecat. 
Nu mă mai vizitează nici când sunt treaz, nici când dorm. Eşti numai tu acum, întotdeauna tu 
— pe tine te văd, palidă şi calmă, şi tristă, şi tăcută, alături de mine sau în cerul meu.

Sunt foarte nefericit! Situaţia mea nu-i una obişnuită. Nu este vorba, pentru mine, 
doar de a şti dacă sunt demn de a fi iubit de tine. Mi-e dat să nu ştiu dacă tu eşti în stare să 
iubeşti pe cineva şi — cu greu scriu aceste cuvinte, într-atât mi se pare de cumplit — eu cred 
că nu!

Oh, Lelia! De data aceasta o să-mi răspunzi? în momentul acesta tremur fiindcă te-
am întrebat. Mâine aş mai fi putut trăi încă din îndoieli şi din iluzii. Mâine, poate că nu-mi va 
mai fi rămas nimic de temut, nici de sperat".

                                                                                                          V

„COPIL CE EŞTI! ABIA TE-AI NĂSCUT şi te grăbeşti să trăieşti! Căci, trebuie să ţi-o spun, tu 



nu ai apucat încă să trăieşti, Stenio! O să-ţi povestesc, în două cuvinte, ce este viaţa, dar mai 
târziu.

Aşadar, de ce te grăbeşti atât? Te temi să nu ajungi la limanul acela blestemat, unde eşuăm 
cu toţii? O să te zdrobeşti şi tu de el ca toţi ceilalţi, Stenio. Ia-o încet, trage de timp şi încearcă 
să ajungi cât mai târziu cu putinţă la pragul şcolii unde se învaţă viaţa.

Copil fericit, care întreabă unde se află fericirea, cum arată ea, dacă a gustat-o deja, dacă 
îi  va  fi  dat  s-o  guste  într-o  bună zi!  Oh,  profundă şi  nepreţuită necunoaştere!  N-o  să-ţi 
răspund, Stenio.

Nu te teme de nimic, doar n-o să te ard cu fierul roşu, lămurindu-ţi vreunul dintre 
lucrurile pe care vrei să le ştii. Dacă iubesc, dacă pot iubi, dacă o să-ţi dăruiesc fericire, dacă 
sunt bună sau vicioasă, dacă vei fi înălţat prin iubirea mea sau nimicit prin nepăsarea mea, toate 
acestea, vezi tu, reprezintă o cunoaştere temerară, pe care Dumnezeu ţi-o refuză, la vârsta ta, 
şi-mi interzice să ţi-o dezvălui. Aşteaptă!

Te binecuvântez, tinere poet, dormi în pace. Va veni şi ziua de mâine, frumoasă ca toate 
celelalte zile ale tinereţii tale,  împodobită cu cea mai mare binefacere a Providenţei, cu vălul 
care ascunde viitorul!" 
                                                                                                               

                                                                                                               VI

„IATÂ CUM ÎMI RĂSPUNZI, DE FIECARE DATÂ! Ei bine! Tăcerea ta mă face să presimt 
asemenea dureri încât nu-mi rămâne decât să-ţi  mulţumesc pentru  că  taci.  Totuşi, 
această  stare  de necunoaştere, pe care tu o crezi atât de dulce, este îngrozitoare, Lelia. Şi o 
tratezi cu o uşurinţă dispreţuitoare tocmai pentru că nu ştii ce înseamnă. Copilăria ta poate 
că s-a petrecut ca şi a mea, dar cea dintâi flacără a pasiunii ce s-a aprins în pieptul tău n-a 
avut de luptat, îmi închipui eu, cu temerile care sunt în mine acum. Fără îndoială, ai fost iubită 
înainte de a simţi şi tu cum este să iubeşti. Inima ta, această comoară pe care m-aş ruga în 
genunchi s-o am, chiar dacă aş fi un rege pe pământ, inima ta a fost cu înflăcărare dorită de 
o altă inimă. Tu nu ai cunoscut viforul geloziei şi al spaimei. Iubirea te aştepta, fericirea se 
înălţa în zbor către tine şi n-a trebuit decât să consimţi să fii fericită, să fii iubită. Nu, tu nu 
ştii cât de mult sufăr. Dacă ai şti, ai avea milă, căci până la urmă eşti bună — faptele tale 
o dovedesc în pofida cuvintelor tale, care o neagă. Te-am văzut alinând suferinţe  obişnuite, 
te-am văzut  punând în fapt caritatea din Evanghelie, cu surâsul tău răutăcios pe buze, 
hrănindu-1 şi îmbrăcându-1 pe cel care era gol şi înfometat, în acelaşi timp în care afişai un 
scepticism odios. Eşti bună, de o bunătate înnăscută, involuntară şi pe care judecata rece nu 
ţi-o poate răpi.

Dacă ai  şti cât de nefericit mă faci, ai avea milă de mine,  mi-ai spune dacă trebuie să 
trăiesc  sau  să mor,  mi-ai  dărui  neîntârziat  fericirea  care  îmbată sau  înţelepciunea  care 
consolează".

                                                                                                              VII



„Şl CINE ESTE OMUL ACESTA PALID, pe care îl văd ivindu-se acum, ca o nălucă sinistră,  în 
toate locurile în care eşti şi tu? Ce vrea de la tine? De unde te cunoaşte? Unde te-a întâlnit? 
Cum  de s-a  întâmplat ca,  în prima zi  în care  şi-a făcut apariţia aici, să treacă prin mulţime 
pentru a te privi şi, în aceeaşi clipă, tu să schimbi cu el un surâs trist?

Omul acesta mă nelinişteşte  şi  mă sperie.  Când se  apropie  de  mine,  îngheţ.  Dacă 
veşmintele sale se ating de ale mele, simt un soi de şoc electric. Este, îmi spui tu, un mare poet, 
care nu se  dezvăluie lumii, dar care este mai presus de Byron*. Fruntea sa  largă indică,  într-
adevăr, geniul, dar nu-i găsesc nicăieri acea  puritate cerească, acea rază de entuziasm care 
caracterizează un  poet. Acest om este mohorât  şi trist ca Ghiaurul, ca Lara**, ca  tine, Lelia, 
când  suferi.  Nu-mi  place  să-1  văd  în  preajma  ta  fără  încetare,  absorbindu-ţi  atenţia, 
acaparând, ca să zic aşa, toate rezervele tale de bunăvoinţă pentru societate şi de interes pen-
tru lucrurile omeneşti.

Ştiu că nu am dreptul să fiu gelos. Aşadar, n-o să-ţi spun ce mă chinuie uneori. Dar mă 
îndurerează (dacă îmi este îngăduit) să te văd înconjurată de această influenţă lugubră. Eşti 
deja atât de tristă, atât de descurajată... Tocmai tu, care n-ar trebui să întreţii decât speranţa 
şi promisiunile încântătoare, iată-te în legătură cu o existenţă ofilită şi pustiită. Fiindcă acest 
om este secătuit  de suflul pasiunilor,  nici  o boare proaspătă de tinereţe nu-i mai colorează 
trăsăturile împietrite, gura lui nu mai ştie să zâmbească, obrazul lui nu se însufleţeşte niciodată 
— vorbeşte,  merge, se mişcă în virtutea obişnuinţei, din amintiri. Insă principiul vieţii i s-a 
stins de mult  în piept. Sunt  încredinţat de acest lucru, doamnă, căci l-am cercetat  îndelung pe 
acest om şi i-am pătruns misterul cu care se învăluie. Dacă îţi spune că te iubeşte, minte! El nu 
mai poate iubi.

Insă oare  cel  care  nu  simte  nimic,  nici  nu  poate  inspira  ceva?  Aceasta  este  o  întrebare 
chinuitoare, care mă frământă de mai multă vreme, de când te-am văzut, de când te iubesc. Nu 
mă pot hotărî să cred că răspândeşti în jur atâta iubire şi poezie, fără ca în sufletul  tău  să 
se  afle  şi sălaşul  acestora.  Omul  acesta

* George Gordon Byron (1788-1824), poet englez, reprezentantul
unui romantism aparte, caracterizat prin orgoliu şi revoltă, violenţă şi
provocare. A dus o viaţă de fast şi de sfidare a opiniei publice. Răul
existenţial şi 1-a exprimat în mai multe poeme despre eroi rebeli (Child
Harold, Manfred, Donjuan), în drame (Marino Faliero) şi în poveşti în
versuri (Mazeppa).

** Ghiaurul şi Lara - eroi din piesele omonime ale lui Byron. 

răspândeşte în jur atâta frig, prin toţi porii săi! Insuflă tuturor celor care se apropie de el o 
asemenea repulsie, încât exemplul lui mă consolează şi mă încurajează.
Dacă şi tu ai avea inima la fel de moartă ca şi el, nu te-aş mai iubi, te-aş detesta cum îl 
detest pe el.
Şi totuşi, oh! In ce labirint fără ieşire se zbate judecata mea! Tu  nu-mi împărtăşeşti 

dezgustul  pe  care  mi-1  inspiră  el. Dimpotrivă, pari să fii atrasă de el printr-o irezistibilă 
simpatie. Există momente în care, văzându-1 că trece împreună cu tine prin mijlocul 
petrecerilor noastre, amândoi atât de palizi, atât de gravi, atât de neatenţi, printre dansatorii 
care se rotesc, printre femeile care râd şi florile care zboară, mi se pare că, singuri printre noi 
toţi, voi doi vă puteţi înţelege unul pe celălalt. Mi se pare că o dureroasă asemănare se 
stabileşte între ceea ce simţiţi şi chiar între trăsăturile chipurilor voastre. Să fie oare 
pecetea nefericirii aceea care imprimă frunţilor voastre încruntate acest aer de rudenie sau, 
într-adevăr, Lelia, acest străin este fratele tău? In existenţa ta, totul este atât de misterios, 
încât sunt gata să cred orice supoziţie.

Da, sunt zile în care mă conving că eşti sora lui. Ei bine, vreau să ţi-o spun, ca să înţelegi 
că gelozia mea nu este nici îngustă, nici copilărească şi că nu sufăr mai puţin din pricina 



aceasta. Nu sunt mai puţin rănit de încrederea pe care i-o arăţi lui şi de intimitatea care 
domneşte între tine şi el — tu, atât de rece, atât de neîncrezătoare, atât de rezervată uneori, 
dar care, pentru el, nu eşti niciodată aşa. Dacă este fratele tău, Lelia, ce drepturi are el în plus 
faţă de mine asupra ta? Crezi că eu te iubesc mai puţin neprihănit decât el? Crezi că aş putea 
să te iubesc cu mai multă duioşie, grijă şi respect dacă ai fi sora mea? Oh! De ce nu eşti sora 
mea? N-ai avea din parte-mi nici un motiv de neîncredere, nu mi-ai tăgădui în fiecare clipă 
sentimentul cast şi profund pe care mi-1 inspiri! Oare sora nu se iubeşte cu pasiune când ai un 
suflet pasionat? Şi mai ales o soră ca tine, Lelia! Legăturile de sânge, care au atâta greutate 
asupra firilor de rând — ce înseamnă ele pe lângă cele pe care ni le făureşte cerul, din 
bogăţia tainicelor sale simpatii?

Nu, chiar dacă el este fratele tău, nu te iubeşte mai mult decât mine şi tu nu-i datorezi 
mai multă încredere decât mie. Ce fericit este, blestematul, dacă tu te simţi bine spunându-i 
despre suferinţele tale, iar el are puterea de a ţi le alina. Vai! Mie nu-mi acorzi nici măcar dreptul 
de a ţi le afla! Aşadar, valorez prea puţin! Aşadar, dragostea mea are un preţ neînsemnat! 
Aşadar, sunt un copil prea nevolnic şi chiar inutil, de vreme ce îţi este teamă să-mi încredinţezi 
puţin din povara ta! Oh! Sunt nefericit, Lelia! Pentru că şi tu eşti nefericită şi pentru că n-ai 
vărsat niciodată vreo lacrimă la pieptul meu! Sunt zile în care te străduieşti să te arăţi veselă în 
preajma mea, ca şi cum ţi-ar fi teamă să mă împovărezi lăsându-te pradă dispoziţiei tale 
sufleteşti. Ah! Este o dovadă de delicateţe foarte jignitoare, Lelia, care adeseori mi-a provocat 
multă suferinţă! Cu el, tu nu eşti niciodată veselă. Spune tu dacă am temeiuri să fiu gelos!"

                                                                                                               VIII

„I-AM ARÂTAT SCRISOAREA TA CELUI care se recomandă aici Trenmor  şi căruia numai eu  îi 
cunosc adevăratul nume. A fost  atât de adânc impresionat de suferinţa ta  — şi este un om a 
cărui inimă este foarte sensibilă la durerile altora (inima aceasta, pe care tu o crezi moartă!) —, 
încât mi-a îngăduit să-ţi încredinţez secretul lui. O să vezi că nu eşti tratat ca un copil, căci 
acest secret este cel mai de seamă pe care un om îl poate încredinţa unui alt om.

Insă, mai întâi de toate, află cauza interesului pe care îl am pentru Trenmor şi anume că el 
este cel mai nefericit om pe care l-am întâlnit vreodată până acum, că pentru el n-a mai rămas 
pe fundul cupei nici o picătură de amărăciune pe care să nu fi fost silit s-o bea şi că, în faţa ta, 
are o imensă, o incontestabilă superioritate — aceea a nefericirii.

Ştii tu ce este nefericirea, tinere? Abia ai păşit  în viaţă,  acum  îi simţi primele zbuciume, 
pasiunile tale abia acum se ridică în picioare,  îţi  accelerează fluxul sângelui,  îţi  strică pacea 
somnului,  trezind în tine senzaţii noi, nelinişti convulsive, tulburări nervoase, iar tu numeşti 
aceasta a suferi! Crezi că ai primit marele,  cumplitul, solemnul botez al nefericirii! Suferi, este 
adevărat, dar  care altă suferinţă este mai nobilă şi mai preţioasă decât  aceea a  iubirii? Ce 
nesecat izvor de poezie este aceasta! Cât este de caldă, cât este de fertilă suferinţa care se poate 
spune şi pentru care poţi fi compătimit!

Insă aceea pe care trebuie s-o  închizi  în tine, sub ameninţarea  pedepsei cu oprobriul  şi cu 
anatemizarea,  aceea  pe  care  trebuie  s-o  întemniţezi  în  adâncul  măruntaielor  tale,  ca  pe  o 
comoară amară, aceea care nu te arde, ci te îngheaţă, care nu are lacrimi, nici rugăciuni, nici 
visare,  aceea  care  veghează întotdeauna,  rece,  palidă,  neputincioasă,  în  străfundul  inimii! 
Aceea pe care  Trenmor a  trăit-o  până la  capăt  e  tocmai  aceea cu care  se  va  putea lăuda 
înaintea lui Dumnezeu, în ziua Judecăţii de Apoi, căci în faţa oamenilor trebuie s-o ascundă.

Ascultă povestea lui Trenmor. Este mai cuprinzătoare, mai plină de consistenţă decât a 
oricăreia  dintr-ale  tale.  Pentru  el,  viaţa  obişnuită este  prea  măruntă.  Sufletelor  ca  al  Iui 



universul nu le oferă destulă hrană. Totuşi, ca şi tine, a fost şi el tânăr, nevinovat, îndrăgostit. 
Ca şi tine, a avut  şi el douăzeci de ani,  numai că, fiindcă trăia mai alert, i-a avut la vârsta de 
şaisprezece ani.

Dragostea odată stinsă, a căzut pradă unei pasiuni din cale-afară de cotropitoare, mult 
mai fecundă în drame cumplite, mult mai intensă, mult mai îmbătătoare, mult mai eroică în 
faptele care ajutau la atingerea scopului. Jocul de noroc! Căci, trebuie s-o spunem, vai! Dacă 
scopul  îi  este  meschin,  în  aparenţă,  flacăra  îi  este  puternică,  cutezanţa  îi  este  sublimă, 
sacrificiile  îi  sunt  oarbe  şi  fără de  margini.  Niciodată femeile  n-au  inspirat  sentimente 
asemănătoare.  Aurul  este  o  putere  net  superioară lor.  In  ceea  ce  priveşte  forţa,  curajul, 
devotamentul,  stăruinţa,  în  comparaţie  cu jucătorul,  îndrăgostitul  nu este decât  un mic 
copil, ale cărui strădanii sunt demne de milă. Câţi bărbaţi ai văzut tu jertfind pentru iubita 
lor acest bun inestimabil, această necesitate nepreţuită, această condiţie a vieţii fără de care 
nu există viaţă suportabilă — onoarea? Eu nu cunosc oameni al căror devotament să fie mai 
presus de sacrificiul vieţii. In fiecare zi, jucătorul îşi jertfeşte onoarea şi îndură viaţa. Jucătorul 
este aspru, este stoic, câştigă cu răceală şi pierde cu răceală. în decurs de câteva ore, urcă de pe 
ultima treaptă a societăţii până pe cea dintâi; în alte câteva ore, coboară până în punctul de la 
care a pornit  şi face acest lucru fără să-şi schimbe nici atitudinea, nici  expresia chipului.  în 
numai câteva ore, fără să-şi părăsească locul de care demonul său 1-a înlănţuit, străbate toate 
vicisitudinile  vieţii,  trece  prin  toate  şansele  de  a  deţine  avuţiile  ce  sunt  emblema diferitelor 
condiţii sociale. Rând pe rând rege şi cerşetor, el urcă dintr-un singur salt uriaşa ierarhie, mereu 
calm,  mereu  stăpân pe  el,  mereu  susţinut  de  straşnica  sa  ambiţie,  mereu  mânat  de setea 
usturătoare care îl mistuie. Ce va fi în clipa următoare, principe sau sclav? Cum va ieşi din acest 
sălaş de fiară?  Gol sau cocoşat sub greutatea aurului? Ce contează? Va veni  şi  mâine să-şi 
refacă averea,  s-o  piardă ori  s-o  tripleze.  Singurul  lucru  cu  neputinţă pentru  el  este  să se 
odihnească. El este ca pasărea furtunilor, care nu poate trăi fără valurile zbuciumate şi vântul 
turbat. II acuzăm că ar iubi aurul! II iubeşte atât de puţin, încât îl azvârle cu mâinile pline. 
Acest dar al iadului nu-i poate aduce vreun câştig, nici nu-1 poate înrobi. Abia devenit bogat, nu 
întârzie să se ruineze, ca să guste încă o dată din această tensiune nervoasă şi cumplită, fără 
de care viaţa i s-ar părea fără rost. Aşadar, ce înseamnă aurul în ochii lui? Mai puţin, în sine, 
decât firele de nisip în ochii tăi. însă aurul reprezintă un blazon al binelui pe care 1-a căutat şi 
al răului pe care 1-a sfidat. Aurul este jucăria lui, este duşmanul lui, este Dumnezeul lui, este visul 
lui, este demonul lui, este amanta lui, este poezia lui. Este umbra pe care o urmăreşte, pe care o 
atacă, pe care o strânge, apoi o lasă să-i scape, pentru a avea plăcerea de a reîncepe lupta şi de a 
se prinde,  încă o dată, corp la corp, cu soarta. Haide! Este frumos aşa! Este absurd! Trebuie 
condamnat, fiindcă energia risipită astfel este fără folos pentru societate, fiindcă omul care îşi 
dirijează eforturile într-un astfel de scop le fură semenilor săi tot binele pe care ar fi putut să li—1 
facă într-un mod mai puţin egoist.

Insă, condamnându-1, nu-1 dispreţuiţi, voi, făpturi mărunte, care nu sunteţi în stare nici de 
bine, nici de rău. Nu măsuraţi decât cu mare spaimă colosul de voinţă care luptă astfel pe 
o mare tumultuoasă, pentru unica plăcere de a-şi manifesta vigoarea şi de a se descotorosi de 
ea. Egoismul său îl îndeamnă să se arunce în mijlocul ostenelilor şi al pericolelor, la fel cum al 
vostru vă înlănţuie de profesiuni migăloase, la care se cere multă răbdare. Câţi oameni care 
lucrează pentru patrie, fără să se gândească la  ei  înşişi, poţi număra pe lumea aceasta? El 
unul se izolează în mod deschis,  se trage deoparte,  dispune de viitorul său, de  prezentul 
său,  de  odihna  sa,  de  onoarea  sa.  Se condamnă la  suferinţă,  la osteneală.  Deplângeţi-i 
rătăcirea, dar nu vă comparaţi cu el, din orgoliul vostru secret, pentru a vă ridica în slăvi pe 
seama lui. Exemplul său fatal să vă servească numai de a vă consola pentru inofensiva voastră 
nulitate!

Mă opresc aici, pentru astăzi; vârsta ta este aceea a intoleranţei şi ai fi prea năucit dacă ţi-



aş spune  într-o singură zi  întregul secret al lui Trenmor. Vreau să-i dau prilejul acestei prime 
părţi a povestirii mele să-şi facă efectul; mâine îţi voi spune şi restul".

IX

„Al DREPTATE CÂND  MĂ MENAJEZI  — ceea ce aflu mă uluieşte  şi  mă răvăşeşte.  Dar 
presupui că aş avea mai mult interes decât  am, de fapt, pentru restul povestirii,  când mă 
crezi  atât  de  emoţionat de secretele lui  Trenmor.  Ceea ce mă tulbură este  modul  în care 
gândeşti tu despre toate acestea. Aşadar, eşti cu  mult deasupra societăţii, din moment ce 
priveşti  cu  atâta  uşurinţă crimele  care  se  comit  împotriva  ei?  Această întrebare  este, 
probabil,  jignitoare;  poate  că societatea  este  atât  de  demnă  de dispreţ,  încât  până şi  eu 
valorez mai mult ca ea; dar iartă-i  nedumeririle unui copil care nu cunoaşte  încă adevărata 
viaţă.  Tot  ceea ce  spui  tu  produce  asupra  mea efectul  unui  soare  prea 
strălucitor asupra ochilor obişnuiţi cu umbra. Cu toate  acestea, simt că mă fereşti mult de 
lumină, din prietenie sau din milă... O, Doamne! Ce-mi mai rămâne, aşadar, de învăţat? Prin 
urmare, ce iluzii mi-au legănat tinereţea? Jucătorul nu este de  dispreţuit, spui tu? Sau dacă 
este, în ochii fiinţelor superioare, nu poate fi şi într-ai mei? Nu am dreptul de a-1 judeca şi de a 
spune:  «Sunt superior  acestui  bărbat  care  îşi  face  rău singur  şi  care nu-i  este nimănui  de 
folos?» Ei bine, fie! Sunt tânăr, nu ştiu ce voi deveni, nu am trecut prin toate încercările vieţii. 
Dar şi Trenmor a avut douăzeci de ani şi pasiuni nobile! Tu, Lelia, care îi eşti superioară, prin 
sufletul şi mintea ta, oricui de pe această lume, tu l-ai putea condamna şi urî pe Trenmor, dar 
nu vrei s-o faci! Compasiunea ta  îngăduitoare sau admiraţia ta nesăbuită (nu  ştiu  cum s-o 
numesc)  îl urmează în mijlocul triumfurilor sale vinovate,  îi aplaudă victoriile  şi  îi respectă 
răsturnările de situaţie...

Dar dacă acest om este mare, dacă există în el un asemenea belşug de energie, de ce nu se 
serveşte de aceasta pentru a-şi înăbuşi înclinaţiile funeste? De ce se foloseşte atât de prost de 
forţa sa? Piraţii şi bandiţii sunt, aşadar, şi ei mari? Cel care se deosebeşte prin crime temerare 
sau prin vicii ieşite din comun este, în cele din urmă, un om în faţa căruia mulţimea emoţionată 
trebuie să se dea la o parte, cu respect? Prin urmare, cineva trebuie neapărat să fie ori un erou 
ori un monstru, ca să-ţi fie pe plac?... Probabil. Când mă gândesc la viaţa plină şi zbuciumată 
pe  care  trebuie  s-o  fi  avut  tu,  când văd câte  iluzii  au  murit  pentru  tine,  câtă saturaţie  şi 
secătuire există în ideile tale, îmi spun că un destin obscur şi tern ca al meu nu poate fi pentru 
tine  decât  o  povară inutilă şi  că este  nevoie  de  nişte  impresii  insolite  şi  violente  ca  să 
trezească simpatiile sufletului tău blazat.

Ei bine! Spune-mi un cuvânt de  încurajare, Lelia! Spune-mi ce  ţi-ar plăcea să fiu  şi 
asta voi fi.  Tu crezi că iubirea pentru o  femeie nu-ţi poate insufla aceeaşi energie ca iubirea 
pentru aur...

Să înţeleg că îmi ceri dezonoarea, ruşinea?... Prea bine, Lelia, prea bine!... Dar nu ar însemna 
să te insult, oferindu-ţi asemenea sacrificii,  şi nu m-ai dispreţui după aceea, spune-mi? Cu 
toate acestea, pe Trenmor nu-1 dispreţuieşti, iar el şi-a sacrificat onoarea — spune-mi 
tu,  pentru  ce?  Pentru  pasiunea  jocului  de  noroc!  Continuă,  continuă această povestire.  Mă 
interesează nepermis de mult, căci este o revelaţie a sufletului tău, la urma  urmei, a acestui 
suflet  profund,  cu  neputinţă de  cunoscut,  pe  care  îl  caut  mereu  şi  în  care  nu  pătrund 
niciodată".

                                     



                                                                                                        X

„Cu SIGURANŢĂ CĂ VALOREZI MULT mai mult decât noi, tinere — orgoliul tău poate sta liniştit. 
Dar, peste zece ani, chiar peste cinci ani, o să-1 mai preţuieşti pe Trenmor, o s-o mai preţuieşti pe 
Lelia? Aceasta este o întrebare care merită atenţie.

Aşa cum eşti, te iubesc, o, tinere poet! Să nu te înspăimânte  acest cuvânt, nici să nu te 
încânte.  Nu  pretind  că-ţi  ofer  aici  soluţia  problemei  pe  care  o  aştepţi.  Te  iubesc  pentru 
candoarea ta, pentru necunoaşterea tuturor lucrurilor pe care eu le ştiu,  pentru această mare 
tinereţe morală de care eşti atât de grăbit să te dezbari, nesocotit ce eşti! Te iubesc cu un alt 
sentiment decât  cel pentru Trenmor. In pofida pasiunilor sale uriaşe,  în pofida  complexităţii 
firii sale superioare, găsesc mai puţin farmec în discuţiile cu acest om decât în cele cu tine şi o 
să-ţi explic numaidecât de ce o să-mi calc pe inimă să te părăsesc pentru el.

înainte de a continua povestirea mea, o să-ţi răspund, totuşi, la una din întrebări:
«De ce, spui tu,  acest om cu o voinţă atât de puternică nu  şi-a folosit forţa pentru a-şi 

înăbuşi patima?» De ce?... Fericitule Stenio! Dar cum îţi imaginezi tu, mă rog, firea omului? La ce 
te aştepţi tu din partea puterii sale? La ce te aştepţi, până la urmă, de la tine însuţi? Vai!

Stenio, eşti foarte nechibzuit când vii să te arunci în vârtejul nostru! Uite ce mă obligi să-ţi 
spun!

Oamenii care îşi înăbuşă pasiunile spre binele semenilor, aceia, vezi tu, sunt atât de rari, 
încât eu n-am întâlnit decât unul singur. Am văzut eroi din ambiţie, din dragoste, din egoism 
şi  mai ales din vanitate! Din filantropie?... Mulţi s-au lăudat  în faţa mea, dar minţeau cu gura 
plină, ipocriţii! Privirea mea tristă le străbătea sufletele până în străfunduri şi acolo nu găsea 
decât vanitate. Vanitatea este, după dragoste, cea mai frumoasă pasiune a omului şi să ştii, biet 
copil, că mai este şi foarte rară. Avariţia, orgoliul grosolan al distincţiilor sociale, desfrâul, toate 
apucăturile rele,  chiar  şi  trândăvia, pentru unii  o pasiune sterilă,  dar  încăpăţânată — iată 
ambiţiile care îi pun în mişcare pe cei mai mulţi oameni. Vanitatea, cel puţin, este ceva măreţ 
prin  efectele sale. Ea ne sileşte să fim buni prin pofta pe care o avem de a părea buni, ea ne 
împinge până la eroism, căci  într-atât este  de plăcut să te vezi purtat  în triumf,  într-atât de 
puternice  şi  de  ingenioase  sunt  seducţiile  popularităţii!  Iar  vanitatea  este  ceva  care  nu  se 
mărturiseşte niciodată. Celelalte pasiuni nu pot înşela pe nimeni. Vanitatea se poate ascunde sub 
un alt  cuvânt,  pe  care  cei  lesne de păcălit  îl  acceptă.  Filantropia!  Oh,  Dumnezeul  meu!  Ce 
prefăcătorie copilărească! Unde este acela, omul care preferă fericirea celorlalţi în locul propriei 
sale glorii?

însuşi creştinismul, care a produs o culme a eroismului pe această lume, creştinismul, te 
întreb, ce are la bază? Speranţa recompenselor, un tron ridicat  în cer. Iar cei care au conceput 
acest măreţ cod de legi, cel mai frumos, cel mai cuprinzător,  monumentul  cel  mai  plin  de 
poezie  al  minţii  omeneşti,  cunoşteau  atât  de  bine  inima  omului,  şi  vanităţile  sale,  şi 
micimea sa,  încât  şi-au rânduit  în consecinţă sistemul de făgăduieli divine. Citeşte scrierile 
apostolilor! O să vezi acolo că vor  exista distincţii  în ceruri,  diferite ierarhii  de preafericiţi, 
locuri  alese, o miliţie organizată regulat, cu gradele şi comandanţii săi.  Abil comentariu! Abil 
comentariu al acestor cuvinte ale lui Hristos: «Cei dintâi vor fi cei din urmă şi cei din urmă vor 
fi cei dintâi! — Adevăr grăiesc vouă, cel care este cel mai neînsemnat pe pământ va fi cel mai 
mare în împărăţia cerurilor!»

Revenind, de ce Trenmor nu şi-a folosit forţa sa morală pentru a se înfrâna, în folosul 
semenilor săi? Pentru că a înţeles greşit viaţa, pentru că egoismul său nu 1-a sfătuit bine, pentru 
că în loc să  urce  pe  scena  unui  teatru  somptuos,  a  urcat  pe  cea  a  unui  teatru  în 
bă taia  vântului.  Pentru  că  în  loc  să  se  străduiască  să  declame  moralităţi 
amăgitoare pe scena lumii  şi  să  joace roluri  eroice, el s-a amuzat, dând frâu liber 



vigorii  muşchilor  săi,  făcând  un  tur  de  forţă  ş i  r i scându-ş i  v iaţa  pe  o  sâ rmă 
de  a lamă .  Iar  această  comparaţie  nu  sugerează  încă  mare  lucru!  Saltimbancul 
îş i  are  vanitatea  sa,  ca  ş i  tragedianul,  ca  ş i  oratorul  fi lantrop.  Jucătorul  nu  o 
are  —  el  nu  este  nici  admirat,  nici  aplaudat,  nici  invidiat.  Triumfurile  sale  sunt 
atât  de  scurte  şi  atât  de  întâmplătoare,  încâ t  nici  nu  merită  osteneala  să  mai 
vorbim  despre  ele.  Dimpotrivă,  societatea  îl  condamnă ,  gloata  îl  dispreţuieşte, 
mai ales în zilele în care a pierdut.  Tot  şarlatanismul său constă în a nu-şi pierde 
cumpătul,  în  a  cădea  cu  decenţă în  faţa  unor  grupuri  de  alţi  interesaţi,  care  nici 
măcar nu se uită la el, într-atât îşi concent rează  minţ i le  în al tă  par te ,  absorb iţ i 
cu  to tul !  Dacă ,  în  grăbitele sale ceasuri  de noroc,  găseşte  o oarecare plăcere  în 
a-şi  satisface vulgarele vanităţi ale luxului, acesta este doar un tribut,  foarte scurt, 
pe  care  îl  plăteşte  slăbiciunilor  omeneşti.  Curând,  va sacrifica fără milă aceste 
bucurii  copilăreşti  de o clipă pentru  activitatea care  îi  devorează sufletul,  pentru 
această febră  infernală ,  care  nu  îi  îngăduie  să  trăiască  nici  măcar  o  zi  viaţa 
celorlalţ i  oameni.  Vanitate,  la  el?  Nu are t imp de aşa ceva! Are cu totul altceva 
de făcut!  Oare  nu are inima lui  pe care s-o facă  să sufere,  capul lui pe care să-1 
năucească,  sângele  lui  pe  care  să-1  bea,  carnea  lui  pe  care  s-o  chinuie,  aurul  lui 
pe care să-1 piardă,  viaţa lui  pe  care  s-o repună  în discuţie,  s-o  reconstruiască , 
s-o  uc idă ,  s -o  s toarcă ,  s -o  rupă  în  fâş i i ,  s -o  r iş t e  deoda tă ,  s -o  recucerească 
bucată  cu  bucată ,  s-o  vâre  în  punga  lui,  s-o  arunce  pe  masă  în  fiecare  clipă? 
Intreabă  marinarul  dacă  poate  tră i  pe  uscat,  întreabă pasărea  dacă  poate  fi 
fericită fără  aripi, întreabă inima omului dacă se poate lipsi de emoţii.

Jucătorul nu este, aşadar, criminal în sine, ci poziţia lui socială îl face, aproape 
întotdeauna,  un  criminal;  familia  sa  este  cea  pe  care  o  ruinează sau  o 
dezonorează.  Dar imaginează-ţi-1 izolat  în lume, ca Trenmor,  fără  afecţiune din 
partea  nimănui,  fără rude  destul  de  intime  încât  să  fie  luate  în  considerare, 
liber,  lăsat  în  voia sa, satisfăcut sau  înşelat  în dragoste  — şi atunci o să-i  deplângi 
greşeala, o să regreţi, în locul lui, că nu s-a născut mai degrabă cu un temperament sangvin şi 
vanitos, decât cu un temperament biliar şi sublimat.

De unde ai ajuns tu la concluzia că jucătorul ar fi din aceeaşi categorie cu piraţii  şi 
bandiţii?  întreabă cârmuirile  de  ce  îşi  trag  o  parte  din  bogăţiile  lor  dintr-o  sursă atât  de 
ruşinoasă. Ei sunt singurii vinovaţi, fiindcă oferă neliniştii aceste îngrozitoare ispite şi disperării 
aceste funeste resurse.

Dar tot nu pricepi de ce îi găsesc scuze acestui om. Află că l-am întâlnit, într-o bună 
zi,  în culmea celor  mai  strălucite  victorii  ale  sale  şi  i-am  întors  spatele cu dispreţ.  L-aş fi 
dispreţuit încă şi acum, dacă nu şi-ar fi ispăşit pedeapsa. Să vedem dacă nu i-o vei ierta şi tu, 
când vei afla totul.

Dacă dragostea pentru jocul de noroc nu este,  în sine, la fel de ruşinoasă ca majoritatea 
celorlalte înclinaţii, este totuşi cea mai periculoasă dintre toate, cea mai nemiloasă, cea mai greu 
de  stăpânit,  cea ale cărei consecinţe sunt cele mai de plâns. Este  aproape cu neputinţă ca 
jucătorul să nu se dezonoreze, după vreo câţiva ani.

Trenmor, după ce a îndurat multă vreme acest trai de cumplită nelinişte şi de spasme, 
cu eroismul cavaleresc care constituia  temelia  caracterului  său,  s-a  lăsat,  în cele  din urmă, 
corupt.  Adică,  sufletul  său istovindu-se,  încetul  cu  încetul,  în  această luptă necontenită,  a 
pierdut  forţa  stoică prin  care  ştiuse  să accepte  prăbuşirea,  să-şi  îndure  privaţiunile  unei 
îngrozitoare sărăcii, să reînceapă, răbdător, refacerea averii, uneori de la un singur bănuţ, să 
aştepte, să spere, să meargă cu prudenţă,  pas cu  pas,  să sacrifice o lună întreagă pentru a 
compensa pierderile dintr-o singură zi. Aşa s-a desfăşurat viaţa lui multă vreme. Dar, în sfârşit, 



sătul de suferinţă, a  început să caute mai presus de voinţa sa, mai presus de virtutea sa (căci 
trebuie neapărat s-o spunem, şi jucătorul are o virtute a sa), mijloacele de a recâştiga mai repede 
valorile pierdute. Şi atunci s-a împrumutat, iar din momentul acela a fost pierdut.

Mai întâi, suferi îngrozitor când te trezeşti într-o situaţie lipsită de delicateţe, dar 
apoi  nu-ţi  mai  pasă nici  de  aceasta,  cum  nu-ţi  mai  pasă de nimic; te zăpăceşti,  te blazezi. 
Trenmor a procedat asemenea jucătorilor fără măsură — a devenit dăunător şi periculos pentru 
prietenii săi. A strâns deasupra capetelor acestora norii răului, pe care multă vreme şi-i asumase 
curajos deasupra capului  său.  A fost  acuzat  în justiţie,  şi-a riscat  onoarea,  apoi existenţa  şi 
onoarea celor apropiaţi, la fel cum îşi riscase bunurile. Jocul de noroc este îngrozitor prin faptul 
că nu îţi dă, printre atâtea lecţii, şi unele asupra cărora să revii. întotdeauna te cheamă la ordin! 
Aurul său, care nu se termină niciodată, este întotdeauna înaintea ochilor tăi. Te urmăreşte, te 
invită,  îţi  spune:  «Speră!» şi,  uneori,  îşi  ţine  promisiunile.  îţi  redă  cutezanţa,  îţi 
restabileşte  creditul,  pare să-ţi  mai  amâne  dezonoarea  — dar dezonoarea se instalează din 
ziua în care onoarea este, de bunăvoie, mizată.

Cam prin această perioadă l-am cunoscut pe Trenmor şi l-am dispreţuit. Dispreţul meu i-a 
făcut rău  şi a  încetat să se mai  împrumute de la prieteni.  Dar trebuia,  de asemenea, să fie 
vindecat de patimă, iar aceasta, probabil, era mai presus de puterile sale. - Atunci a recurs la acele 
deplorabile mijloace care încă mai susţin, pentru o vreme, existenţele celor pierduţi. S-a lăsat 
pe mâna cămătarilor şi a ajuns, în alte câteva săptămâni, să acopere deficitele enorme la care 
îl aduseseră astfel de speculaţii. Dar,  în cele din urmă, datoriile au crescut, norocul a scăzut, 
hidra cu o sută de capete a devenit din ce în ce mai ameninţătoare. Intr-o zi, Trenmor s-a trezit 
că nu mai are nici o para pe care s-o arunce pe covorul infernal, nici măcar o para pe care s-o 
pună zălog pentru milioanele pe care le datora.

Mi-a spus că,  în ziua aceea, i-a fost trimis un gând din cer,  dar  îngerul său rău i 1-a 
înăbuşit în minte. S-a gândit la mine, la mine care nu eram prietena lui şi care nu aveam dreptul 
să-i refuz ajutorul, la mine care îl rănisem în adâncul sufletului şi pentru care simţea mai multă 
simpatie,  în  această clipă de  disperare,  decât  pentru  oricare  altul  dintre  periculoşii  săi 
tovarăşi. însă ruşinea, sfetnic rău, a vorbit mai tare — n-a venit.

Atunci, în acea zi a nenorocirii, avea să-1 cucerească uşurinţa de a comite o infamie. Ocazia 
i-a întins braţele, 1-a orbit cu murdare ademeniri, s-a împodobit cu oribile mreje şi i-a venit de hac 
sufletului său rătăcit. Acest om, care nu voise niciodată să joace  împotriva unui prieten, care 
refuzase scrupulos să profite  într-un joc de  îndemânare sau de aranjament, acest om care,  în 
afara unui local public, nu cedase niciodată tentaţiei de a-şi spolia apropiaţii, acest jucător de 
proporţii, îndrăzneţ, dar principial, în felul său, care acceptase servicii de la alţii, dar care, din 
recunoştinţă, nu voise niciodată să pună demonul hazardului între el şi cei care îl ajutaseră, 
acest om care, în sfârşit, în clipa aceea se simţea prea mândru pentru a se duce să împrumute 
o  sumă modică,  s-a  hotărât  să comită o  escrocherie,  o  escrocherie  de  o  sută de  franci 
împotriva unui bătrân milionar fraudulos şi libertin, care nu-i făcuse niciodată vreun serviciu 
şi care nu-şi număra biletele de bancă pe care le azvârlea prostituatelor.  în realitate, Stenio, 
era o crimă cu mult mai mică pentru Trenmor faţă de toate cele pe care le comisese până 
atunci,  inclusiv  faţă  de legile  scrise.  Ii  chinuise pe  oamenii  cinstiţi  prin  împrumuturile  sale 
nemăsurate şi acum îl jefuia de o modestă pomană pe un bogătaş vicios. Ei bine, tocmai acesta 
1-a pierdut mai grav decât restul. Frauda a fost descoperită, iar Trenmor a suferit cinci ani de 
muncă silnică".

                                                                                                                     XI

„ÎNTR-ADEVÂR, ACEASTA ESTE O TAINA îngrozitoare şi simt în inima mea o mare recunoştinţă 



pentru omul care nu se teme de a mi-o încredinţa. Mă stimezi, aşadar, destul de mult, Lelia, iar el 
te stimează, la rândul său, la fel de mult, de vreme ce secretul acesta a ajuns de la el la mine în 
atât de puţin timp? Ei bine! Iată că o legătură sfântă s-a stabilit  între noi trei, o legătură de 
care,  cu toate acestea, m-am temut (n-am să-ţi ascund asta), dar pe  care nu am dreptul să o 
desfac.

în pofida tuturor precauţiilor tale de orator, Lelia, nu m-am putut împiedica de a mă simţi 
zdrobit.  Când  mi-am  amintit  că,  mai  devreme  cu  o  oră de  momentul  în  care  îţi  citeam 
scrisoarea,  îl văzusem pe acel om strângându-ţi mâna, mâna ta, pe care eu  n-am  îndrăznit 
niciodată s-o ating şi pe care n-am văzut încă s-o fi oferit tu nimănui altcuiva decât lui, am 
simţit-un fior de gheaţă cuprinzându-mi inima. Tu, să te aliezi cu acest om stigmatizat! Tu cea 
angelică, tu cea adorată în genunchi, tu, sora imaculatelor stele — şi eu care am presupus o 
clipă că ai fi sora unui...! N-o să scriu acest cuvânt. Dar iată că acum eşti mai mult decât sora 
lui! O soră nu  şi-ar fi făcut decât datoria, iertându-1.  Tu ai  devenit  de  bunăvoie prietena 
lui, mângâietoarea Iui,  îngerul lui. Te-ai îndreptat spre el şi i-ai spus: «Vino la mine, tu care 
eşti blestemat, şi eu o să-ţi redau cerul pe care l-ai pierdut! Vino la mine, care sunt fără de pată 
şi care o să-ţi ascund noroiul cu mâna mea, pe care ţi-o întind». Ei bine, eşti nobilă, Lelia, mai 
nobilă decât am gândit eu că ai fi. Fapta ta îmi face rău, nu ştiu de ce, dar ţi-o admir, iar pe 
tine  te  ador.  Ceea ce  nu pot  suporta  este  că acest  om,  pe  care  îl  urăsc  şi  îl  deplâng,  a 
îndrăznit  să  atingă mâna pe care  i-ai  oferit-o;  că a  avut  orgoliul  să accepte  prietenia ta, 
sfânta ta prietenie, pe care cei mai mari oameni din lume ar implora-o cu umilinţă, dacă ar şti 
cât valorează. Trenmor a primit-o, Trenmor o are şi Trenmor nu îţi vorbeşte cu fruntea plecată 
în  ţărână! Trenmor rămâne  în picioare  în preajma ta  şi  străbate alături de tine mulţimea 
uimită, el care cinci ani a târât ghiuleaua de lanţ, cot la cot cu vreun hoţ sau vreun paricid... El, 
escrocul! Ah! îl urăsc! Dar nu îl mai dispreţuiesc, nu mă dojeni.

Cât despre tine, Lelia, te plâng şi mă plâng şi pe mine, totodată, căci am fost discipolul şi 
sclavul  tău.  Cunoşti  mult  prea  bine  viaţa  ca  să fii  fericită.  Mai  nădăjduiesc  doar  că 
nefericirea  nu te-a acrit, că exagerezi răul.  încă mai resping această copleşitoare concluzie 
din scrisoarea ta: că oamenii cei mai buni sunt cei mai orgolioşi şi că eroismul este o himeră!

Tu chiar crezi asta, sărmană Lelia! Sărmană femeie! Eşti nefericită şi te iubesc!"

        
                                                                                                                         XII

„TRENMOR NU AVEA DECÂT UN SINGUR MIJLOC să-mi câştige prietenia — s-o accepte — şi a făcut-o. 
Nu s-a temut să se încreadă în făgăduielile mele, n-a considerat că această generozitate ar fi mai 
presus de puterile mele. In loc de a se arăta umil  şi  şovăielnic  în faţa mea, el este calm, se 
sprijină pe delicateţea mea, nu stă în defensivă şi nu presupune că l-aş putea umili şi l-aş putea 
face să simtă povara protecţiei  mele.  Acest  bărbat  are  un suflet  nobil  cu adevărat  şi  nici  o 
prietenie nu m-a măgulit mai mult decât a sa.

Tu nu îi mai dispreţuieşti caracterul, ci îi dispreţuieşti condiţia, nu-i aşa? Tânăr orgolios! 
Căci tu eşti acela! îndrăzneşti să te ridici deasupra acestui om pe care 1-a doborât o lovitură de 
trăsnet? Pentru că a fost temerar, pentru că s-a rătăcit printre obstacole, îi reproşezi căderea, îi 
întorci spatele atunci când,  îl  vezi ieşind din prăpastie,  însângerat şi zdrobit! Ah! Tu, aşa cum 
eşti, aparţii lumii! Ii  împărtăşeşti  întru totul neînduplecatele prejudecăţi, răzbunările egoiste! 
Când păcătosul mai stă încă drept, îl mai tolerezi, dar, de îndată ce îl vezi la pământ, îl calci în 
picioare, aduni pietrele  şi  noroiul drumului pentru a face  şi tu cum face mulţimea, pentru ca, 
văzându-ţi cruzimea, ceilalţi călăi să creadă în dreptatea ta. Ţi-ar fi frică să-i arăţi un pic de 



milă, căci s-ar putea interpreta greşit şi s-ar putea crede că eşti fratele sau prietenul victimei. Şi 
dacă s-ar presupune că eşti capabil de aceleaşi nelegiuiri, dacă se va zice despre tine: «Iată că 
acest om îi  întinde mâna proscrisului! Oare nu este tovarăşul lui de ticăloşie  şi de infamie»? 
Oh! Decât să stârnim astfel de vorbe, mai degrabă să-1 lapidăm pe proscris; să-i punem călcâiul 
pe faţă,  să-1  terminăm! Să ne  aducem contribuţia  de  insulte,  laolaltă cu  mulţimea care  îl 
blestemă. Când hidoasa şaretă îl duce pe condamnat la eşafod, gloata se îmbulzeşte în jur, pentru 
a copleşi sub batjocuri această rămăşiţă de om care va muri. Faci şi tu ca gloata, Stenio! Ce s-ar 
zice despre tine,  în acest oraş în care  şi tu eşti  străin, ca  şi noi, dacă ai fi văzut atingându-i 
mâna? S-ar crede,  poate, că şi tu ai fost la ocnă cu el! Decât să te expui la aşa ceva, tinere, 
mai degrabă evită-1 pe damnat! Prietenia celui damnat este periculoasă. Nespusa plăcere de 
a face bine unui nefericit este prea scump cumpărată cu blestemele mulţimii. Acesta este calculul 
tău? Acesta este sentimentul tău, Stenio?

N-ai plâns  şi  tu  de  fiecare  dată când ai  citit,  în istoria  Angliei,  povestea  acelei  tinere 
fecioare  care,  văzându-1  pe  Carol  I  mergând la moarte,  şi-a croit  drum prin  înghesuiala 
curioşilor indiferenţi şi, neştiind ce dovadă de afecţiune să-i dea, biată şi naivă copilă ce era, 
i-a oferit un trandafir pe care  îl avea  în mână — un trandafir neprihănit  şi suav ca  şi ea, un 
trandafir pe care i-1 dăruise iubitul ei, poate, şi care a fost singurul, ultimul semn de afecţiune şi 
de milă primit  de un rege pe drumul spre supliciu?  De  asemenea,  citind  sublima  poveste  a 
leprosului din Aosta, n-ai fost emoţionat de gestul firesc şi simplu al naratorului care i-a întins 
mâna? Sărman lepros, care nu mai atinsese mâna vreunui semen de atâţia ani de zile şi căruia 
i-a venit atât de greu să refuze această mână prietenească, dar pe care, totuşi, a refuzat-o,  de 
teamă să n-o molipsească de boala sa!...

Prin urmare, de ce s-o fi  respins Trenmor pe a mea?  Nefericirea este, 
oare, contagioasă, ca lepra? Ei bine, fie! Să ne  învăluie oprobriul gloatei pe amândoi  şi 
Trenmor  însuşi să se  dovedească ingrat! Eu o să rămân cu Dumnezeu şi cu inima mea — şi 
oare nu va însemna mai mult decât stima gloatei şi recunoştinţa unui om? Oh! Să-i dai o cană 
cu apă celui însetat, să duci şi tu puţin Crucea lui Hristos, să ascunzi împurpurarea unei frunţi 
acoperite de ruşine, să întinzi un fir de iarbă unei biete furnici pe care torentul nu va şovăi s-o 
înghită — toate acestea sunt binefaceri mărunte! Şi, cu toate acestea, opinia publică de la noi 
ni le interzice sau ni le contestă! Ruşine să ne fie! Nu putem face un gest de bine, fără să ne fie 
înăbuşit ori contestat de dinainte! Copiii sunt învăţaţi să fie înfumuraţi şi nemiloşi, iar aceasta 
este numită onoare! Blestem pe capul nostru, al tuturor!

Ei bine! Dacă ţi-aş spune  că,  departe  de  a-mi  socoti  purtarea  ca  pe  un  act  de  milă 
creştinească, simt faţă de acest om, care a făcut cinci ani de ocnă, un soi de respect entuziast? 
Dacă ţi-aş spune că, aşa cum îl vezi, zdrobit, veştejit, pierdut, eu îl găsesc situat pe o treaptă 
mai înaltă a vieţii morale decât pe oricare dintre noi toţi? Ai idee cum şi-a îndurat nefericirea? 
Tu ai fi fost ucis, cu siguranţă, tu, cu mândria ta, n-ai fi acceptat pedeapsa infamiei. Ei bine! El 
s-a  supus,  a  considerat  că pedeapsa  era  dreaptă,  că o  meritase,  nu  atât  pentru  fapta 
frauduloasă la care îl împinsese disperarea, cât pentru răul pe care îl făcuse fără a suferi vreo 
consecinţă, timp de mai mulţi ani la rând.  Şi,  întrucât  meritase această pedeapsă, a vrut s-o 
suporte.  Şi a suportat-o. A trăit cinci ani, cu tărie şi răbdare, printre abjecţii săi tovarăşi. A 
dormit pe lespedea de piatră alături de paricid, şi-a întins spatele în tăcere spre biciul gardianului 
ocnaşilor, a îndurat privirile curioşilor. A trăit cinci ani  în această cloacă, printre acele bestii 
feroce  şi  veninoase,  a  suferit  dispreţul  celor din urmă sceleraţi  şi  dominaţia  celor mai  laşe 
iscoade. A fost ocnaş, acest om care fusese atât de bogat, atât de voluptuos, uneori, acest om 
cu moravuri rafinate şi cu sensibilităţi poetice, un artist şi un vârf al eleganţei! Cel care plutise 
pe apele frumoasei Veneţii, înconjurat de femei, de parfumuri şi de cântece, în iutea sa gondolă! 
Cel care câştiga premii la New Market şi sleia, în cursele sale nebuneşti şi aventuroase, cei mai 
frumoşi cai arabi! Celui care dormise sub cerul Greciei, ca Byron, acestui om care nu ratase 



nimic  din  viaţa  de  lux  şi  de  plăcere,  sub  toate  aspectele,  i-a  fost  dat  să se  călească,  să 
reîntinerească şi să regenereze la ocnă! Iar din această hazna infectă, în care încă mai găsesc 
mijloace de a se perverti tatăl care şi-a vândut fiicele şi fiul care şi-a violat şi otrăvit mama, 
ocna din care unii ies desfiguraţi şi târându-se ca dobitoacele, Trenmor a ieşit în picioare, calm, 
purificat,  palid  precum  îl  vezi,  dar  încă frumos ca o adevărată creaţie  a lui  Dumnezeu, ca 
lumina pe care divinitatea o proiectează pe fruntea omului care gândeşte!..."

                                                                                                                      XIII

LACUL ERA LINIŞTIT ÎN SEARA ACEEA, calm ca ultimele zile de toamnă, când vântul iernii încă nu 
îndrăzneşte  să tulbure  apele  muţi  şi  când gladiolele  trandafirii  de  pe  mal  abia  au  adormit, 
legănate  de  molaticele  unduiri.  Aburi  palizi  muşcau  nepăsători  din  contururile  ascuţite  ale 
muntelui şi, rostogolindu-se pe unde, păreau să împingă orizontul înapoi, sfârşind prin a-1 şterge 
cu desăvârşire. Atunci, faţa lacului păru că devine la fel de nemărginită ca a mării. Nici un 
obiect vesel sau ciudat nu se mai zărea în vale — de acolo dispăru orice distracţie cu putinţă, orice 
senzaţie  stârnită de  imaginile  exterioare.  Reveria  deveni  solemnă şi  profundă,  nedesluşită 
precum lacul acoperit de pâclă, nesfârşită precum cerul fără hotar. Nu mai existau în natură 
decât cerurile şi omul, sufletul şi îndoiala.

Silueta înaltă a lui Trenmor, care stătea în picioare la cârma bărcii, înfăşurat într-o mantie 
întunecată,  se  desena  clar  în  aerul  albastru  al  nopţii.  îşi  ridica  fruntea  largă şi  gândurile 
pătrunzătoare către cerul supărat pe el atât de multă vreme.

— Stenio, îi zise el tânărului poet, n-ai putea vâsli mai încet şi să ne laşi să ascultăm mai 
în voie zgomotul armonios  şi  proaspăt al apei tulburate de rame? Ţine ritmul, poetule,  ţine rit-
mul! Este la fel de frumos şi la fel de important ca şi cadenţa celor mai iscusite versuri. Acum e 
mai bine! Auzi  şi tu muzica  tânguitoare a apei care se sparge  şi se despică? Auzi  şi tu aceste 
firave picături ce cad una după alta, murind în urma noastră precum scurtele note, subţiate, ale 
unui refren care se îndepărtează? Mi-am petrecut în acelaşi fel multe ceasuri, adăugă Trenmor, 
aşezat  la  ţărmul  mărilor  liniştite,  sub  frumosul  cer  al  Mediteranei. Ascultam tot aşa de 
încântat  mişcarea  bărcilor  la  picioarele  meterezelor  noastre.  Noaptea,  în  acea  îngrozitoare 
tăcere  a  nesomnului  de  dinainte  de  vuietul  muncii  şi  al  blestemelor infernale ale durerii, 
zgomotul slab  şi tainic al valurilor care loveau  în zidul temniţei mele reuşea  întotdeauna să-mi 
aducă pacea sufletească. Şi, mai târziu, când m-am simţit la fel de puternic ca şi destinul meu, 
când sunetul meu oţelit nu mai era nevoit să ceară ajutor puterilor exterioare, acest zgomot 
blând al apelor venea să-mi legene visările şi mă cufunda într-un extaz încântător.

în clipa aceea, un pescăruş cenuşiu traversă lacul  şi, pierzându-se  în ceaţă,  îi atinse  în 
treacăt pletele umede ale lui Trenmor.

— încă un prieten, zise ocnaşul, încă o amintire plăcută! Când mă odihneam pe plajă, 
neclintit precum dalele portului, aceste păsări călătoare, confundându-mă uneori cu vreo 
statuie neînsufleţită, se apropiau de mine şi mă priveau lung, fără frică — erau singurele 
fiinţe care nu voiau să-mi dovedească nici repulsia, nici dispreţul lor. Ele nu-mi înţelegeau 
chinul. Nu mi-1 reproşau. Iar când făceam vreo mişcare, îşi luau zborul. Ele nu vedeau că 



aveam un lanţ de picioare, că nu le puteam urmări; nu ştiau că sunt un ocnaş, fugeau aşa cum 
ar fi făcut-o din faţa oricărui om!

• Visătorule! zise tânărul către ocnaş. Spune-mi, de unde a găsit sufletul tău de bronz 
forţa să îndure primele zile dintr-o asemenea existenţă?

• N-o să-ţi spun, Stenio, fiindcă nu mai ştiu. în zilele acelea nu mă mai simţeam, nu mai 
trăiam, nu mai înţelegeam nimic. Dar când am priceput cât de groaznic era ceea ce mi se 
întâmpla, am simţit şi că am forţa de a rezista. Lucrul de care mă temusem, fără să-
mi dau prea bine seama, fusese o viaţă larvară şi monotonă. Când am văzut că era de 
muncă acolo, o trudă crâncenă în zile de foc şi în nopţi îngheţate, lovituri, înjurături, 
răcnete, marea imensă înaintea ochilor, piatra de neclintit a coşciugului sub picioare, 
relatări care te îngrozeau auzindu-le şi suferinţe care te înfiorau văzându-le, am înţeles 
că puteam trăi, pentru că puteam lupta şi îndura.

• Pentru că, zise Lelia, sufletul tău mare are nevoie de senzaţii violente şi de stimulente 
fierbinţi. Dar spune-ne, Trenmor, cum ţi-ai dobândit liniştea, căci, până la urmă, aşa 
cum ne-ai amintit mai adineauri, ţi-ai regăsit pacea interioară chiar în sânul acestei vizuini; 
şi, de fapt, toate senzaţiile slăbesc, dacă sunt obligate să se repete.

•  Pacea interioară! zise Trenmor, ridicând spre cer privirea sa sublimă. Pacea interioară 
este cea mai mare binefacere a divinităţii, este viitorul spre care tinde neîncetat sufletul 
nemuritor, este beatitudinea însăşi! Pacea interioară este Dumnezeu! Ei bine, eu am găsit-
o la ocnă. Fără ocnă, n-aş fi înţeles niciodată taina destinului omenesc, niciodată n-aş fi 
gustat-o eu, jucătorul, eu, omul fără credinţă şi fără scop, obosit de o viaţă din care cău-
tam în zadar o scăpare, ameţit de o libertate cu care nu ştiam ce să fac, nefolosindu-mi 
timpul să meditez la aceasta; într-atât eram de grăbit să gonesc din urmă orele şi să 
scurtez plictisul existenţei! Aveam nevoie de a mă descotorosi, pentru o vreme, de 
propria-mi voinţă şi de a cădea în puterea unei voinţe oarecare, duşmănoase şi brutale, 
care să mă înveţe s-o preţuiesc pe a mea. Acest surplus de energie, care s-ar fi 
cramponat de pericolele şi de ostenelile vulgare ale vieţii legiuite, s-a potolit, în 
sfârşit, când a trebuit să se lupte cu necazurile traiului de ispăşire. Aş îndrăzni să 
zic că energia mea a ieşit, întru câtva, victorioasă, dar victoria a adus după sine mulţumirea 
şi îndestularea ei solitară. Pentru prima oară în viaţa mea am cunoscut plăcerile somnului, 
atât de depline, atât de voluptuoase la ocnă, pe cât de rare şi de întrerupte îmi fuseseră în 
sânul vieţii de lux. La ocnă am învăţat cât valorează respectul de sine, căci, departe de a 
mă simţi umilit în contactul cu toate acele existenţe blestemate, comparând laşa lor 
obrăznicie şi mânia lor posomorâtă cu resemnarea calmă care era în mine, am 
crescut în propriii mei ochi şi am îndrăznit să cred că ar fi putut să existe o oarecare 
comunicare, slabă şi îndepărtată, între cer şi omul curajos. în zilele mele de febră şi 
de cutezanţă, nu reuşisem niciodată să nădăjduiesc la aşa ceva. Pacea interioară a 
dat naştere acestei gândiri regeneratoare şi, puţin câte puţin, a prins rădăcini în 
mine. Am ajuns, în cele din urmă, să-mi înalţ dintr-o dată sufletul spre Dumnezeu şi să 
mă rog la el fierbinte şi plin de încredere. Oh! Şi câte râuri de bucurie au curs atunci în 
acest biet suflet pustiit! Cum au devenit făgăduielile divinităţii umile şi mărunte şi 
milostive, pentru a coborî până la mine şi a se înfăţişa slabelor mele simţuri. Atunci am 
înţeles misteriosul simbol al Cuvântului divin, care s-a făcut om pentru a-i învăţa şi 
a-i mângâia pe oameni, şi toată această mitologie creştină, atât de sensibilă şi atât de 
plină de iubire, aceste raporturi dintre cer şi pământ, aceste minunate efecte ale 
spiritualismului care-i deschide, în sfârşit, omului nefericit un viitor de speranţă şi de 
consolare! Oh, Lelia! Oh, Stenio! Şi voi credeţi în Dumnezeu, nu-i aşa?



• întotdeauna! răspunse Stenio.
• Aproape întotdeauna, răspunse Lelia.

• Şi apoi, zise Trenmor, o dată cu credinţa mi s-a revelat şi o altă facultate morală, o altă 
binefacere cerească, poezia! Printre furtunile vieţii mele din trecut, acest sentiment 
mi-a atins în treacăt simţurile. I-am înţeles pe marii poeţi cu care am făcut cunoştinţă, 
ceea ce a însemnat, probabil, mult pentru un om atât de avid şi atât de incapabil de a se 
înţelege pe sine, cum eram eu pe atunci. Pacea sufletului a dat naştere poeziei, la fel cum 
dăduse naştere ideii unui Dumnezeu-prieten. Ce de comori
mi-ar fi rămas pe veci necunoscute, fără binefacerea acestor cinci ani de penitenţă şi de 
reculegere! Agonia ocnei a însemnat, pentru mine, ceea ce ar fi însemnat pacea unei 
mănăstiri pentru un suflet mai blând şi mai suplu.

Mi-am dorit  adeseori  singurătatea.  In  zilele  de  nelinişte  şi  de  remuşcare  stearpă, 
încercasem  să fug  de  prezenţa  omului.  Dar  zadarnic  cutreierasem  o  parte  din  lume  — 
singurătatea mă ocolea, omul sau inevitabilele sale influenţe sau puterea lui despotică asupra 
întregii creaţii mă urmăriseră până în inima  deşertului. La ocnă, am găsit această solitudine 
atât de preţioasă,  căutată înainte fără succes. In mijlocul tuturbr acelor vicioşi  şi criminali  în 
zdrenţe, care răcneau în jurul meu, mi-am găsit eu refugiul şi liniştea. Acele voci îmi răneau cel 
mult urechile, căci  nici una nu ajungea până la sufletul meu. Intre mine  şi oamenii aceia nu 
exista nici o afinitate morală — relaţiile mele cu ei mă îndepărtau mai mult decât libertatea mea 
fizică şi am reuşit să  exist complet  în afara vieţii materiale. Acolo se află singura libertate, 
acolo se află singura izolare posibilă pe pământ.  In acea  pace interioară,  în mijlocul  acelei 
solitudini, inima mea s-a deschis către frumuseţea naturii. Odinioară, admiraţiei mele
blazate nu-i fuseseră suficiente nici cele mai frumoase meleaguri de sub soare. Acum, o palidă 
rază printre doi nori, o tânguire melodioasă a vântului pe plajă, freamătul valurilor, strigătul 
melancolic al pescăruşilor, cântecul îndepărtat al vreunei fete, mireasma unei flori crescute cu 
mare greutate  în crăpătura unui zid  însemnau pentru mine desfătări intense, comori cărora le 
cunoşteam  preţul.  De  câte  ori  n-am contemplat  cu  încântare,  printre  gratiile  dese  ale  unei 
ferestruici  din  zid,  scena  imensă şi  grandioasă a  mării  tumultuoase,  plimbându-şi  hula 
zvârcolitoare şi lungile sale lame de spumă de la un orizont la altul, cu viteza fulgerului! Cât era 
de  frumoasă,  atunci,  marea  aceea  încadrată  într-o  ramă îngustă de  bronz!  Cu  cât  nesaţ 
cuprindea ochiul  meu, lipit de deschizătura deloc generoasă, imensitatea priveliştii desfăşurate 
înaintea mea! Ei, şi nu-mi aparţinea mie în întregime marea aceea pe care privirea mea putea s-o 
îmbrăţişeze, în care gândurile mele erau libere şi hoinare, mai iuţi, mai suple, mai capricioase în 
zborul lor fantastic decât rândunelele care, cu  aripi negre  şi mari, atingeau spuma valurilor  şi 
lăsându-se  legănate,  adormite  de  vânt?  Ce-mi  păsa  atunci  de  temniţă şi  de  lanţuri? 
Imaginaţia mea călărea pe furtună, ca umbrele evocate  de harfa lui Ossian*. Mai târziu, cu o 
corabie uşoară, am străbătut acea mare pe care sufletul meu se plimbase de nenumărate ori. Ei 
bine! Mi s-a părut mai puţin frumoasă, mărturisesc  — vântul era leneş şi greoi pentru gustul 
meu, valurile aveau reflexe mai puţin sclipitoare, ondulări mai puţin graţioase. Deasupra, soarele 
se ridica mai puţin pur şi apunea mai puţin sublim. Marea pe care pluteam în momentul acela nu 
mai era marea care-mi  legănase visurile, marea care  îmi aparţinuse numai mie  şi de care  mă 
bucurasem numai eu, în mijlocul sclavilor înlănţuiţi.

— Şi acum, îi zise Stenio, ce viaţă duci, care sunt plăcerile tale? Oameni ca tine au nevoie de 
atât de puţin din viaţa materială,

* Bard scoţian legendar, din secolul al III-lea. Sub acelaşi nume, poetul James Macpherson (1736-
1796) avea să publice aşa-zise fragmente de poezie antică, traduse din vechea limbă galică, a căror 



influenţă asupra literaturii romantice a fost considerabilă

încât tu nu te bucuri, văd eu, de avantajele îndestulării şi ale libertăţii, de tot ceea ce un altul, 
în locul tău, s-ar fi grăbit să savureze pe îndelete, după o atât de aspră abstinenţă.

— Aş da dovadă de orgoliu, răspunse Trenmor, şi mai rău încă, de trufie prostească, dacă 
aş spune că am rămas rece întorcându-mă la toate aceste bunuri atât de multă vreme pierdute. 
V-am mai povestit  prin ce concurs de evenimente aventuroase, după ce călătorii,  lucrări  şi 
activitate bine condusă, am ajuns să mă achit faţă de creditorii mei şi să-mi asigur, pentru tot 
restul zilelor mele, ceea ce se numeşte bunăstare. Această condiţie înaltă de existenţă îmi era 
mai puţin necesară decât majorităţii oamenilor. Obişnuit cu mizeriile sclaviei şi, apoi, cu acelea 
ale vieţii rătăcitoare, aş fi putut accepta, ca pe o binefacere din  partea Providenţei, o colibă 
primitivă la  periferia vreunei  aşezări  noi,  trăind  doar  din  ceea  ce  îmi oferea  natura  şi  din 
roadele muncii mele. Nepăsător la viitorul meu social, l-am lăsat la voia întâmplării şi, aşa cum 
1-a croit întâmplarea, eu l-am primit cu recunoştinţă. Astăzi sunt, probabil, cel mai fericit dintre 
oameni,  pentru că trăiesc fără planuri  şi fără dorinţe. Pasiunile stinse  în mine mi-au lăsat o 
imensă moştenire de amintiri  şi  cugetări,  de unde extrag,  în fiecare clipă,  senzaţii  triste  şi 
plăcute. Trăiesc alene şi fără eforturi, ca un convalescent după o boală crâncenă. N-aţi simţit 
şi voi această toropeală încântătoare din suflet şi din trup după nişte zile de delir şi de coşmar 
— zile  lungi  şi  grăbite,  deopotrivă,  în care,  devorat  de  vise,  sleit  de  senzaţii  incoerente  şi 
bruşte, nu-ţi mai dai seama de mersul timpului şi de succesiunea nopţilor şi a zilelor? Atunci, 
dacă aţi ieşit din această dramă fantastică în care ne azvârle febra, pentru a reintra în viaţa 
tihnită şi leneşă, în idila şi în plimbările plăcute, sub soarele călduţ, printre plantele pe care le 
lăsaserăţi abia înmugurite şi le găsiţi în floare, dacă aţi mers cu pas încet, încă slăbit, de-a lun-
gul pârâului nepăsător şi liniştit ca voi înşivă, dacă aţi ascultat vag toate aceste zgomote ale 
naturii, pierdute şi aproape uitate atât de multă vreme pe un pat de suferinţă, dacă aţi surâs la 
cântecul unei păsări  şi la parfumul unui trandafir ca la nişte lucruri  rare  şi  noi,  dacă v-aţi 
reluat viaţa blând, prin toţi porii şi prin toate senzaţiile, una câte una, veţi putea înţelege 
ce a însemnat odihna în sfârşit, după furtunile vieţii mele.

Trebuie să mărturisesc, totuşi, că uneori mi-am făgăduit de la  această viaţă nouă mai 
multă fericire  decât  mi-a  dăruit  în  realitate.  Imaginaţia  omului  este  croită astfel  încât  să 
găsească desfătări  dincolo de prezent  sau dincoace de el.  Când eram sclav,  simţeam o vie 
bucurie în sentimentul de speranţă şi în visele despre viitor. Când am fost liber, mi-a trebuit să 
caut aceste bucurii făgăduite în amintirea sclaviei, în visele despre trecut. Ei bine, şi acestea sunt 
plăcute. Aceste suferinţe nedesluşite ale sufletului care caută, aşteaptă, doreşte, care se ignoră 
pe sine însuşi, care construieşte minunile vieţii viitoare şi redescoperă ruinele vieţii deja scurse, 
aceste  aspiraţii  tandre  şi  triste  către  un bine necunoscut,  care  niciodată nu se  lasă atins  şi 
niciodată nu se epuizează — toate acestea reprezintă viaţa sufletului. Nefericiţi aceia care le 
nesocotesc şi care se ambiţionează pentru bunurile pământeşti! Aceste bunuri sunt nestatornice 
şi  capricioase  — lipsesc  adesea,  îţi  scapă neîncetat.  In  inima  omului,  visurile  nu  lipsesc 
niciodată, aşteptarea şi amintirea sunt comori întotdeauna la îndemână.

Trenmor căzu  într-o adâncă visare,  iar tovarăşii  săi  îi  imitară  tăcerea. Frumoasa Lelia 
privea urma bărcii pe apă, unde oglindirea stelelor tremurătoare făcea să alerge firişoare subţiri 
de aur  viu. Stenio, cu ochii pironiţi asupra Leliei, nu o mai vedea decât pe ea  în tot universul. 
Când briza, care începuse să se ridice în frisoane neaşteptate şi rare, îi aducea peste obraz câte o 
şuviţă din părul negru şi inelat al Leliei sau ciucurii eşarfei sale, Stenio fremăta ca apele lacului, 
ca trestia de pe mal; apoi briza se oprea dintr-o dată, ca răsuflarea din urmă a unui piept care 
suferă. Părul Leliei şi faldurile eşarfei cădeau din nou la pieptul ei, iar Stenio căuta în zadar o 
privire în acei ochi al căror foc ştia atât de bine să pătrundă tenebrele, când Lelia binevoia să 



fie  femeie.  Oare  la  ce  se  gândea  Lelia,  în  timp  ce  privea  urma  bărcii  pe  apă?...  Briza 
împrăştiase ceaţa. Deodată, Trenmor zări, la numai câţiva paşi înaintea lor, arborii de pe mal şi, 
spre orizont, luminile roşietice ale oraşului. Suspină adânc.

— Cum aşa, zise el, deja? Vâsleşti prea repede, Stenio, m-ai smuls dintr-o foarte dragă iluzie. 
Ceaţa aceasta mă înşela, zgomotul vâslelor, răcoarea serii şi mai ales pacea religioasă din mine 
mă făceau să cred că mă aflu încă la ocnă.

                                                                                                                   XIV

CÂTEVA ORE MAI TÂRZIU, se aflau la balul bogatului muzician  Spuela.  Trenmor  şi  Stenio 
intraseră sub cupolă şi,  din fundul  acelei rotonde goale  şi sonore,  îşi plimbau privirile peste 
marile  săli,  pline  de  mişcare  şi  larmă.  Dansatorii  se  roteau  în  cercuri  capricioase,  sub 
lumânările care păleau, florile mureau în aerul rarefiat şi obosit, sunetele orchestrei se stingeau 
sub bolta de marmură şi, prin aburii încinşi ai balului mascat, personajele triste şi frumoase se 
perindau încoace şi încolo, în veşmintele lor de sărbătoare. Dar, deasupra acelui tablou bogat şi 
amplu, deasupra acelor nuanţe strălucitoare, atenuate de nedesluşitul profunzimii şi de greutatea 
atmosferei,  deasupra  acelor  măşti  bizare,  a  podoabelor  sclipitoare,  a  cadrilurilor  vioaie  şi  a 
grupurilor de  femei tinere ce râdeau,  deasupra mişcării  şi  a  zgomotului,  deasupra tuturor se 
înălţa impresionantă figura izolată a Leliei.  Sprijinită de o stelă antică de bronz, pe treptele 
amfiteatrului, contempla şi ea, de asemenea, balul. Şi ea îmbrăcase un costum caracteristic, dar 
alesese unul  nobil  şi  sumbru,  ca ea  — avea o  rochie sobră,  deşi  de o sobrietate căutată,  şi 
paloarea, seriozitatea  şi privirea profundă a unui tânăr poet de altădată,  de pe vremea când 
timpurile  erau  poetice  şi  când poezia  nu  era  înghiontită în  mulţime.  Părul  negru al  Leliei, 
pieptănat pe spate, lăsa descoperită acea frunte pe care degetul lui Dumnezeu părea să fi pus 
pecetea unei misterioase nefericiri  şi pe care privirea tânărului  Stenio o interoga neîncetat, cu 
neliniştea cârmaciului atent la cea mai mică suflare de vânt şi la aspectul celor mai subţiri nori 
pe un cer senin. Mantia Leliei era mai puţin întunecată, mai  puţin catifelată decât ochii ei 
mari,  încoronaţi  de  sprâncene expresive. Albeaţa mată a obrazului  şi  a  gâtului său se 
pierdea în aceea a amplului guler plisat şi scrobit, iar respiraţia rece a pieptului ei de nepătruns nu 
ridica nici satinul negru al pieptarului, nici cele trei şiraguri ale lanţului de aur.

— Priveşte-o pe Lelia!  îi zise Trenmor, cu un sentiment de  calmă admiraţie,  în vreme ce 
inima tânărului  bătea  cu putere,  gata să-i  iasă din piept.  Priveşte această siluetă grecească 
sveltă, sub aceste veşminte luate din Italia cucernică şi pasionată, această frumuseţe antică, 
pentru care arta statuară a pierdut  şansa de a-i crea tiparul, cu expresia de reverie profundă a 
secolelor  filozofice;  aceste  forme  şi  aceste  trăsături  atât  de  bogate,  acest  lux  al  alcătuirii 
exterioare, căreia doar un soare homeric i-ar fi putut crea tipurile, acum uitate; priveşte, îţi spun, 
această frumuseţe trupească şi îţi va fi de ajuns pentru a băga de seamă că are o mare energie 
şi că lui Dumnezeu i-ar fi plăcut s-o înzestreze cu toată forţa intelectuală a epocii noastre!... Se 
poate  închipui  ceva  mai  desăvârşit  decât  Lelia  astfel  îmbrăcată,  aşezată  şi  visând?  Este 
marmura fără de pată a Galateei, cu privirea divină a lui Tasso, cu surâsul amar al lui Alighieri. 
Este atitudinea destinsă şi cavalerească a tinerilor eroi ai lui Shakespeare, este Romeo, sensibilul 
îndrăgostit,  este  Hamlet,  palidul  şi  asceticul  vizionar,  este  Julieta,  Julieta  în  pragul  morţii, 
ascunzând  în sân otrava  şi amintirea unei iubiri frânte. Cele mai mari nume ale  istoriei,  ale 
teatrului şi ale poeziei le-ai putea înscrie pe acest chip a cărui expresie rezumă totul, deoarece 
condensează totul. Tânărul Rafael ar fi putut cădea în această contemplare extatică, în timp ce 
Dumnezeu  îi  înfăţişa un ideal virginal de femeie.  Corinne murind s-ar fi cufundat  în această 



atenţie sumbră,  în timp ce ar fi ascultat ultimele sale versuri, recitate la Capitoliu de o tânără 
fecioară. Pajul mut  şi misterios al Larei s-ar fi  închis  în această izolare dispreţuitoare faţă de 
mulţime.  Da,  Lelia  reuneşte toate aceste  însuşiri  ideale, pentru că ea reuneşte geniul  tuturor 
poeţilor, măreţia tuturor eroismelor. I-ai putea da Leliei toate aceste nume, dar cel mai plăcut, 
cel mai armonios dintre toate  înaintea lui Dumnezeu ar fi tot cel de Lelia! Lelia, sub a  cărei 
frunte luminoasă şi  pură,  într-al cărei piept larg  şi  suplu  sunt cuprinse toate marile 
idei, toate sentimentele generoase — religie, entuziasm, stoicism, milă, perseverenţă, 
durere,  caritate,  iertare,  candoare,  îndrăzneală,  dispreţ pentru  viaţă,  inteligenţă,  activitate, 
năzuinţă, răbdare, totul! Totul, până la slăbiciunile nevinovate, până la uşurătăţile sublime 
ale femeii, până la nepăsarea schimbătoare, care este, probabil, cel mai dulce privilegiu al său şi 
seducţia sa cea mai puternică.

• Totul, în afară de iubire! Vai! zise Stenio. Aşadar, este foarte adevărat! Nu ai numit 
şi iubirea, Trenmor, tu, care o cunoşti pe Lelia, nu ai numit şi iubirea! Ei bine, dacă-i pe 
aşa, ai minţit — Lelia nu este o fiinţă desăvârşită. Este un vis, aşa cum omul îl poate 
crea graţios, sublim, dar din care lipseşte mereu ceva necunoscut, ceva care nu are un 
nume şi pe care un nor ni-1 ascunde mereu, ceva care este de dincolo de ceruri, ceva spre 
care tindem neîncetat, fără a reuşi vreodată nici să-1 atingem,
nici să-1 ghicim, ceva adevărat, perfect, imuabil — probabil Dumnezeu, poate că 
Dumnezeu se numeşte acel ceva! Ei bine, revelaţia acestui ceva îi lipseşte spiritului 
omenesc. Pentru a-1 înlocui, Dumnezeu i-a dăruit iubirea, mică scânteie desprinsă din 
focul  din cer,  sufletul  universului perceptibil de  către om. Această scânteie divină, 
această răsfrângere a Preaînaltului, fără de care şi cea mai frumoasă creaţie este lipsită de 
valoare, fără de care frumuseţea nu este decât o imagine lipsită de viaţă, iubirea, Lelia nu 
o are. Ce este, aşadar, Lelia? O umbră, un vis, o idee cel mult. Recunoaşte, acolo unde nu 
există iubire, nu există femeie!

• Şi crezi tu, îi zise Trenmor fără a-i răspunde la ceea ce Stenio spera să fie luat ca o 
întrebare, crezi tu, de asemenea, că acolo unde nu mai există iubire, nu mai există nici 
bărbat?

• O cred din tot sufletul meu! strigă băiatul.
• în cazul acesta, şi eu sunt mort, zise Trenmor surâzând, căci nu simt iubire pentru Lelia 

şi dacă Lelia nu mi-o inspiră, atunci care alta să aibă această putere? Ei bine, copile, 
sper că te înşeli şi că se întâmplă cu iubirea la fel ca şi cu restul pasiunilor. Eu cred că, 
abia acolo unde se sfârşeşte iubirea, începe omul.

în  momentul  acela,  Lelia  coborî treptele  şi  veni  către  ei.  Maiestuozitatea  plină de 
tristeţe, care o înconjura pe Lelia ca o aură, o izola în mijlocul lumii aproape întotdeauna — 
era o  femeie care,  în public,  nu se lăsa niciodată pradă propriilor impresii.  Se ascundea  în 
intimitatea sa pentru a râde de viaţă, dar o traversa cu o neîncredere duşmănoasă şi îşi făcea 
apariţia  în mijlocul  ei  cu  o  înfăţişare  rigidă,  pentru  a  se  ţine  departe,  pe  cât  posibil,  de 
contactul cu societatea. Cu toate acestea, îi plăceau petrecerile şi reuniunile publice. Venea la 
ele căutând un spectacol. Venea să viseze aici, singuratică în mijlocul mulţimii. Fusese nevoie 
ca mulţimea să se obişnuiască s-o vadă planând asupra ei şi obţinând pe seama ei impresii, fără 
ca vreodată să-i comunice nimic din ale sale. între Lelia şi mulţime nu exista un schimb. Dacă 
Lelia îngăduia câteva mute simpatii,  refuza totuşi să le inspire, căci ea nu avea nevoie de aşa 
ceva.  Mulţimea nu  înţelegea acest  mister,  dar  era  fascinată şi,  în vreme  ce  căuta  să scadă 
valoarea acestui destin necunoscut, a cărui independenţă o jignea, se dădea la o parte înaintea 
ei cu un respect instinctiv, înrudit cu teama.

Bietul poet tânăr, de care ea era iubită,  înţelegea ceva mai bine cauzele puterii Leliei, 
deşi nu voia încă să şi le mărturisească. Uneori, ajungea atât de aproape de tristul adevăr, pe 
care îl tot căuta şi îl tot refuza, încât simţea un soi de oroare pentru Lelia. I se părea atunci că 



Lelia era blestemul său, demonul său, geniul său rău, cel mai periculos duşman pe care îl avea 
pe lume. Văzând-o cum venea, astfel, către el, singură şi gânditoare, resimţi parcă o ură faţă 
de această fiinţă care nu aparţinea naturii prin nici o legătură evidentă,  fără a-i trece prin 
minte — nesocotitul! — că ar fi suferit cu mult mai mult dacă ar fi văzut-o vorbind însufleţit şi 
surâzând.

— Tu eşti aici, îi zise el pe un ton sec şi amar, ca un cadavru care şi-a deschis sicriul şi a venit 
să se plimbe printre cei vii.  Iată,  lumea se  îndepărtează de tine,  îi  este teamă să-ţi  atingă 
linţoliul, cu greu îndrăzneşte să te privească în ochi; tăcerea spaimei pluteşte în jurul tău ca o 
pasăre de noapte. Mâna ta este rece, aidoma marmurei din care ai fost creată.

Lelia  nu-i  răspunse  decât  printr-o  privire  stranie  şi  un  surâs  glacial.  Apoi,  după un 
moment de tăcere:

•   Aveam o părere cu totul diferită adineauri, zise ea. Vă consideram pe toţi morţi, 
în timp ce eu, vie, vă treceam în revistă. îmi spuneam că există ceva straniu şi lugubru 
în născocirea acestor baluri mascate. Nu este foarte trist, de fapt, să reînvii astfel veacurile 
care nu mai sunt şi să le sileşti să distreze secolul actual?  Aceste costume din vremile 
trecute,   care  ne  înfăţişează generaţii  stinse,  nu  sunt  oare,  în  mijlocul  beţiei  unei 
petreceri,  o  lecţie  înfiorătoare  ce  ne  aduce  aminte  de  scurtimea
zilelor omului? Unde sunt minţile pasionate, care clocoteau sub aceste berete şi sub aceste 
turbane? Unde sunt inimile tinere şi alerte, care palpitau sub aceste pieptare de mătase, 
sub aceste corsaje brodate cu aur şi perle? Unde sunt femeile trufaşe şi frumoase, care-şi 
drapau pe umeri  aceste stofe grele,  care-şi  acopereau bogatele pieptănături  cu aceste 
giuvaiere gotice? Vai!  Unde sunt,  între aceşti regi de o zi, cei care au strălucit ca noi, 
astăzi?  S-au  dus  fără să se  gândească la  generaţiile  de  dinaintea  lor,  fără să se 
gândească la cele care aveau să le urmeze, fără să se gândească nici măcar la generaţia 
lor,  care  se  acoperea  cu  aur  şi  parfumuri,  care  se  înconjura  de  lux  şi  de  cântări, 
aşteptând frigul sicriului şi uitarea mormântului.

• Se odihnesc după ce au trăit, zise Trenmor. Fericiţi cei ce dorm în pacea Domnului!
• Se pare că mintea omului este destul de săracă, reluă Lelia, iar plăcerile sale destul 

de goale. Se pare că bucuriile simple şi uşoare se trec destul de repede pentru el, întrucât, 
în străfundurile lui, dincolo de veselie şi fast, se întâlneşte întotdeauna o teribilă impresie 
de tristeţe şi de groază. Iată aici un om bogat şi voios, un fericit al lumii acesteia, care, 
pentru a se ameţi şi a uita că zilele sale sunt numărate, nu găseşte nimic mai bun de 
făcut decât să dezgroape rămăşiţele pământeşti ale trecutului, să îşi îmbrace oaspeţii în 
livrelele morţilor şi să pună să danseze în palatul său fantomele strămoşilor!

• Sufletul tău este trist, Lelia, spuse Trenmor. S-ar zice că, aici, numai tu singură te temi 
să nu mori, la rândul tău.

XV

„TÂNĂRUL ACESTA MERITA MAI MULTĂ compasiune, Lelia.  Credeam că nu ai  în tine decât 
graţie şi adorabilele calităţi de femeie. Oare să ai, deopotrivă, o ingratitudine feroce şi o vani-
tate insolentă? Nu, mi-ar plăcea să mă îndoiesc mai degrabă de existenţa lui Dumnezeu, decât 
de bunătatea inimii tale. Lelia, spune-mi, aşadar, ce vrei să faci din acest suflet de poet, care ţi s-
a dăruit şi pe care l-ai primit probabil cu imprudenţă? Acum nu mai poţi să-1 respingi fără să-1 
sfâşii, ia seama, Lelia, Dumnezeu îţi va cere socoteală într-o bună zi, căci acest suflet vine de la 
el şi trebuie să se întoarcă la el. Dacă privirea lui Dumnezeu se pleacă până foarte aproape de 
noi, pentru a cântări deosebirile dintre creaţiile ieşite din mâinile sale, fără îndoială că tânărul 



Stenio  trebuie  să fie  unul  dintre  copiii  săi  preferaţi.  N-a  turnat  oare  în  el  o  fărâmă din 
frumuseţea îngerilor? Pleoapa sa molatică, lăsându-se în jos în fiecare clipă, pentru a acoperi o 
privire modestă, nu pare ea să amintească de sărutările caste ale acelor  fecioare  înaripate, pe 
care le vedem în visele noastre? N-am văzut o înfăţişare de o pace mai angelică, nici un albastru 
al celui mai senin cer, mai limpede şi mai ceresc decât albastrul ochilor săi. N-am auzit să fie 
vocea vreunei tinere fete mai armonioasă şi mai caldă decât a lui; cuvintele rostite de el sunt ca 
notele blânde şi catifelate, pe care vântul le încredinţează corzilor harfei. Şi apoi, umbletul său 
lent, atitudinile sale dezinvolte şi triste, mâinile sale albe şi fine, trupul său fragil şi suplu, părul 
său de o  nuanţă atât de caldă şi de o moliciune atât de mătăsoasă, chipul său schimbător 
precum cerul  toamnei,  acel  purpuriu strălucitor  pe  care  o  privire  de-a  ta  îl  răspândeşte  pe 
obrazul său, acea  paloare albăstrie pe care un cuvânt de-al tău o imprimă buzelor  sale, toate 
acestea fac din el un visător sensibil, un tânăr bărbat  virgin, un suflet pe care Dumnezeu 1-a 
trimis să sufere pe lumea asta pentru a-1 pune la încercare, înainte de a-1 transforma într-un înger. Iar 
dacă tu vei arunca acest suflet în vârtejul pasiunilor care macină, dacă îl vei stinge sub gheaţa 
disperării, dacă îl vei  abandona în fundul prăpastiei, cum îşi va mai regăsi el drumul  spre 
ceruri?  O,  femeie!  Ia  seama  la  ce  vei  face!  Nu-1  zdrobi  pe  acest  copil  plăpând sub  povara 
îngrozitoarei tale raţiuni! Apără-1 de vânt şi de soare, de ziuă, de ger, de fulger şi de tot ce ne 
veştejeşte, ne răvăşeşte, ne secătuieşte  şi ne ucide. Femeie, ajută-1  să meargă,  acoperă-1 cu 
poala hainei tale, fii călăuza lui la marginea recifelor. Nu poţi să fii prietena ori sora ori mama lui?

Ştiu tot ceea ce mi-ai spus deja, te  înţeleg, te felicit, dar pentru că eşti fericită astfel (atât 
cât îţi este dat să fii!), nu pentru tine îmi fac griji, ci pentru el, care suferă şi pe care îl plâng. Să 
vedem, femeie! Tu, care ştii atâtea lucruri neştiute de bărbat,  n-ai un leac şi pentru boala lui? 
Nu le poţi dărui şi celorlalţi puţin din cunoaşterea pe care ţi-a hărăzit-o Dumnezeu? îţi stă în 
putere să faci rău şi să nu poţi face binele?

Ei bine, Lelia, dacă-i pe-aşa, trebuie să-1 îndepărtezi pe Stenio sau să fugi de el".

XVI

„SÂ-L ÎNDEPĂRTEZ PE STENIO sau să fug de el! Oh, nu încă! Eşti atât de rece, prietene, inima 
ta este atât de bătrână,  încât  vorbeşti despre alungarea lui Stenio de parcă ar însemna să plec 
din oraşul acesta într-un altul, să-i părăsesc pe oamenii aceştia pentru cei de mâine, de parcă ar 
însemna ca tu, Trenmor, să mă părăseşti pe mine, Lelia!

Ştiu, ţi-ai atins scopul, ai scăpat din naufragiu, iată-te în port. Nici un sentiment din tine nu se 
ridică până la pasiune, nimic nu-ţi este necesar, nimeni nu poate face sau desface fericirea ta, tu 
îţi eşti singurul artizan şi gardian. Te felicit şi eu, Trenmor, dar nu te înţeleg, cel mult te ghicesc. 
Admir construcţia echilibrată şi trainică pe care ai creat-o, dar este o fortăreaţă această con-
strucţie a raţiunii tale, iar mie, ca femeie, mie, ca artistă, îmi trebuie un palat; n-aş fi deloc fericită 
în el, dar cel puţin n-aş muri; între zidurile tale de gheaţă şi de piatră, n-aş supravieţui nici 
măcar  o  zi.  Nu,  nu  încă ,  nu!  Dumnezeu  n-o  cere!  Se  poate  grăbi  înfăptuirea 
planurilor  sale?  Dacă îmi este  dat  să ajung  până acolo  unde eşti tu, vreau măcar să 
ajung coaptă, ca înţelepciune, şi destul de sigură pe mine, cât să nu privesc înapoi cu durere.

Te pot auzi de aici: «Slabă şi nevolnică femeie, recunoaşte că te temi să obţii ceea ce 
adesea ceri; eu te-am văzut năzuind la triumful pe care îl refuzi!»... Ei bine, fie! Sunt slabă, sunt 
laşă, dar nu sunt nici nerecunoscătoare, nici frivolă, n-am nimic din aceste vicii femeieşti. Nu, 
prietene, nu  ţin deloc să zdrobesc inima  bărbatului, nici să înăbuş sufletul poetului. Poţi sta 
liniştit, îl iubesc pe Stenio".



XVII

„ÎL IUBEŞTI PE STENIO! Minţi, femeie! Gândeşte-te la ce suntem noi — tu, el  şi cu mine. îl 
iubeşti pe Stenio! Nu este şi nu poate fi adevărat. Te-ai gândit câte secole te despart de el? Tu, 
floare ofilită,  bătută de vânt,  frântă;  tu,  luntre zgâlţâită de  toate  mările,  eşuată pe toate 
plajele, ai  îndrăzni să încerci o nouă călătorie? Ah, nu te gândeşti la ce spui, Lelia! Ce le 
trebuie  în  prezent  fiinţelor  ca  noi?  Odihna mormântului.  Tu ai  trăit!  Lasă-i  şi  pe  alţii  să 
trăiască, la rândul lor, nu te repezi, umbră tristă şi trecătoare, în calea celor care nu şi-au 
încheiat menirea  şi nu  şi-au pierdut speranţa. Lelia! Lelia! Te cheamă sicriul  — n-ai suferit 
îndeajuns, sărmană muritoare? Culcă-te, mai bine, în giulgiul tău, dormi, în sfârşit, în tăcerea 
ta — suflet obosit, pe care Dumnezeu nu-1 mai osândeşte de acum la muncă şi durere!

Este foarte adevărat că nu ai ajuns la fel de departe ca mine. Mai ai câteva reminiscenţe 
din timpurile trecute. încă mai lupţi, uneori,  împotriva duşmanului omului, împotriva nădejdii. 
Dar crede-mă, sora mea, numai câţiva paşi te mai despart de capăt.  Crede-mă, mai ai foarte 
puţin drum de parcurs ca să păşim apoi,  umăr la umăr, spre beatitudinea veşnică.  Tu eşti 
mult mai  aproape de mine decât de Stenio. Şi apoi, ca să vii la mine, trebuie să înaintezi;  în 
schimb, ca să te duci la el, ar trebui să te  întorci  — şi asta nu-i cu putinţă. Este uşor de 
îmbătrânit, dar nimeni nu întinereşte.

încă o dată, lasă copilul să crească şi să trăiască, nu înăbuşi floarea abia încolţită. Nu-ţi 
îndrepta suflarea îngheţată asupra frumoaselor sale zile însorite de primăvară. Nu spera că ai 
viaţă de dat, Lelia — în tine viaţă nu mai este, nu ţi-a rămas decât regretul. Curând, ca  şi 
mie, n-o să-ţi mai rămână decât amintirea".

XVIII

„Ml-AI FĂGĂDUIT-O, O SĂ MĂ IUBEŞTI tandru şi o să fim fericiţi. Nu  încerca să grăbeşti 
timpul, Stenio, nu fi nerăbdător  în a  sonda misterele vieţii. Lasă-te prins de viaţă şi purtat 
acolo unde ne ducem cu toţii. Te temi de mine? De tine însuţi ar trebui să te temi, pe tine trebuie 
să te  învingi, căci, la vârsta ta, imaginaţia strică fructele cele mai gustoase, sărăceşte toate 
desfătările; la  vârsta ta, omul nu  ştie să profite de nimic, vrea să cunoască totul, să aibă 
totul, să epuizeze totul şi apoi se miră că binele cuiva înseamnă atât de puţin, când ar trebui 
să se mire doar de inima omului şi de nevoile sale. Hai, crede-mă, mergi încet, savurează una 
câte una toate inefabilele plăceri dintr-un cuvânt, dintr-o privire, dintr-o idee, toate nimicurile 
uriaşe dintr-o iubire  ce se naşte. N-am fost noi fericiţi ieri, sub acei arini, când, aşezaţi  unul 
lângă celălalt,  ne simţeam veşmintele atingându-ni-se,  iar  privirile noastre se ghiceau prin 
întuneric? Se făcuse o noapte tare neagră şi totuşi te vedeam, Stenio, te vedeam aşa frumos 
cum eşti şi îmi imaginam că erai silful acelei păduri, sufletul acelei adieri, îngerul acelei ore 
tainice  şi dulci. Ai băgat de  seamă, Stenio, că există ceasuri  în care suntem siliţi să iubim, 
ceasuri în care poezia ne inundă, în care inima noastră bate mai repede, în care sufletul nostru 
se avântă dincolo de noi şi rupe toate legăturile voinţei, pentru a pleca să caute un alt suflet cu 
care să se contopească? De câte ori la căderea nopţii, la răsăritul lunii, la primele licăriri ale 
zorilor, de câte ori  în tăcerea de la miezul nopţii  şi  în cealaltă tăcere, de la miezul zilei, atât de 
apăsătoare, atât de neliniştită, atât de mistuitoare, nu mi-am simţit inima grăbindu-se către o 
ţintă necunoscută, către o fericire fără formă şi fără nume, care este în cer, în văzduh, care este 
pretutindeni, ca un  îndrăgostit nevăzut, ca iubirea?  Şi  totuşi,  Stenio, nu aceasta este dragostea. 
Tu aşa crezi, tu care nu ştii  nimic şi speri totul. Eu, care ştiu totul, ştiu că există, mai presus de 
iubire,  nişte  dorinţe,  nevoi  şi  speranţe  care  nu se  sting  niciodată — fără de  acestea,  ce  ar  fi 



omul? I-au fost hărăzite atât de puţine zile pentru a iubi pe lumea aceasta!
Dar  ceea  ce  simţim  în  ceasurile  acelea,  este  atât  de  viu,  atât  de  puternic,  încât  îl 

revărsăm asupra  a  tot  ce  ne  înconjoară;  în  ceasurile  în care  Dumnezeu  ne  sălăşluieşte  şi  ne 
umple, facem să se răsfrângă asupra întregii sale creaţii strălucirea razei care ne învăluie.

N-ai plâns niciodată din dragoste pentru aceste stele albe, care spuzesc vălurile albastre ale 
nopţii?  N-ai  îngenuncheat  niciodată înaintea  lor,  nu  ţi-ai  întins  braţele  către  ele,  numindu-le 
surorile  tale?  Şi  apoi,  cum omului  îi  place  să-şi  adune simţirile,  prea slab fiind pentru vastele 
sentimente, nu ţi s-a întâmplat niciodată să devii pasionat pentru una dintre ele? Nu ţi-ai ales-o, 
cu dragoste,  dintre  toate,  ba pe aceea  care  se  înălţa,  roşie  şi  scânteietoare,  deasupra  pădurilor 
negre  ale  orizontului,  ba pe aceea  care,  palidă şi  blândă,  se  acoperea  cu un văl,  ca  o fecioară 
ruşinoasă, în spatele razelor umede ale lunii; ba pe cele trei surori, la fel de albe, la fel de frumoase, 
care strălucesc într-un triunghi misterios, ba pe cele două tovarăşe radioase, care dorm una lângă 
cealaltă,  pe  cerul  senin,  printre  miriadele  celorlalte,  mai  puţin  strălucitoare?  Şi,  pentru  toate 
aceste  semne cabalistice,  pentru  toate  aceste  încifrări  necunoscute,  pentru  toate  aceste  litere 
ciudate, gigantice, sublime, pe care le trasează ele deasupra creştetelor noastre, nu ţi-ai dat frâu 
liber imaginaţiei, încercând să le explici  şi să descoperi astfel marile taine ale destinului nostru, 
vârsta lumii, numele Atotputernicului, viitorul sufletului? Ba da, ai  cercetat  şi  tu aceste astre, 
cu  simpatie  plină de  căldură,  şi  ai  crezut  că întâlneşti  priviri  drăgăstoase  în  lumina 
tremurătoare a razelor lor; ai crezut că auzi o voce care venea din înalturi, ca să te mângâie şi ca 
să-ţi spună: «Speră, tu eşti venit dintre noi, printre noi te vei întoarce! Eu sunt patria ta. Eu te 
strig, eu te chem, eu îţi voi aparţine într-o bună zi!»

Iubirea, Stenio, nu este ceea ce crezi tu; nu este această violentă năzuinţă a 
tuturor simţurilor către o făptură vie; este aspiraţia sfântă către necunoscut a celei mai subtile 
părţi din sufletul nostru. Fiinţe mărginite, căutăm neîncetat să ne  înşelăm clocotitoarele  şi 
nesăţioasele dorinţe care ne macină; le căutăm un  scop  în jurul nostru  şi, bieţi risipitori ce 
suntem, ne împodobim efemerii idoli cu toate frumuseţile imateriale percepute în propriile vise. 
Emoţiile simţurilor nu ne sunt suficiente. In comoara  sa de bucurii  naive natura nu are nimic 
destul de rafinat pentru a ostoi setea de fericire din noi; ne trebuie cerul — şi nu-1 avem!

Iată de ce îl căutăm într-o creatură care să ne semene şi cheltuim pentru ea întreaga energie 
înaltă, care ne-a fost dată pentru o mult mai nobilă folosinţă. Ii refuzăm lui Dumnezeu senti-
mentul de adoraţie, sentiment care a fost sădit în noi pentru a se întoarce numai spre Dumnezeu. 
Noi îl îndreptăm asupra unei fiinţe nedesăvârşite şi slabe, care devine dumnezeul cultului nostru 
idolatrie.  In tinereţea lumii,  pe când omul nu-şi  denaturase natura  şi  nu-şi  renegase propria 
inimă, iubirea unui sex pentru celălalt,  în sensul  în care o  înţelegem astăzi, nu exista. Numai 
plăcerea constituia o legătură; pasiunea morală, cu piedicile, suferinţele şi intensitatea sa, era 
un rău pe care acele generaţii nu l-au cunoscut. Atunci existau zei care astăzi nu mai există.

Astăzi,  pentru  sufletele  poetice,  sentimentul  adoraţiei  ţine  tocmai  de  iubirea  fizică. 
Surprinzătoare eroare a unei generaţii avide  şi neputincioase! De asemenea, când vălul divin 
cade  şi  creatura  se  arată,  şovăielnică şi  imperfectă,  în spatele  acestor  nori  de  tămâie,  în 
spatele acestei aureole de dragoste, suntem speriaţi de iluzia noastră, roşim din pricina ei, ne 
detronăm idolul şi o luăm la goană.

Apoi, căutăm un altul! Fiindcă ne este necesar să iubim  şi să  ne  înşelăm din nou  — 
adeseori,  până în ziua  în care  înălţăm către Dumnezeu omagiul entuziast  şi pur, pe care 
niciodată n-ar fi trebuit să îndrăznim să-1 adresăm altcuiva decât lui.

XIX



„NU-MI MAI SCRIE, LELIA, DE CE-MI SCRII? Eram fericit  şi iată  că mă azvârli  iarăşi  în 
zbuciumul din care abia de ieşisem o clipă!  Această oră de tăcere lângă tine mi-a dezvăluit 
atâtea voluptăţi inefabile! Deja te căieşti, Lelia, pentru că mi le-ai făcut cunoscute. Aşadar, te 
temi de nerăbdarea mea lacomă? Mă subapre-ciezi intenţionat.  Ştii bine că aş fi fericit  şi cu 
puţin, pentru că nimic din ceea ce ai face tu nu mi s-ar părea neînsemnat, aş acorda preţul pe 
care îl merită chiar şi celor mai mici favoruri din partea ta. Nu sunt un închipuit, ştiu cât de jos 
mă aflu  faţă de  tine.  Femeie  crudă!  De  ce  îmi  aminteşti  neîncetat  de  această  umilinţă 
cutremurătoare, care mă face să sufăr atât de mult?

înţeleg, Lelia, vai!  înţeleg! Numai pe Dumnezeu  îl poţi iubi  tu! Numai  în ceruri se poate 
linişti şi poate trăi sufletul tău! Când, în emoţia unei ore de visare, ai binevoit să mă învălui 
cu o privire de iubire, te-ai înşelat de fapt, te-ai gândit în realitate la Dumnezeu şi ai luat un om 
drept  înger.  Când luna  a  răsărit,  când mi-a luminat  chipul  şi  a  risipit  acea umbră care-ţi 
înlesnea  himerele aurite, ai surâs cu milă recunoscând fruntea lui Stenio,  fruntea lui Stenio pe 
care ai atins-o, totuşi, cu un sărut!

Vrei să-1 uit, după cum văd! Ţi-e teamă că voi păstra senzaţia aceea îmbătătoare şi că aş 
putea să trăiesc cu ea o zi întreagă! Poţi fi liniştită, n-am gustat orbeşte această fericire; dacă 
mi-a  mistuit  sângele,  dacă mi-a  sfâşiat  pieptul,  ea  nu  mi-a  rătăcit  minţile.  Mintea  nu  se 
rătăceşte niciodată în preajma ta, Lelia! Fii liniştită, îţi spun, eu nu sunt unul dintre acei Don 
Juani îndrăzneţi, pentru care un sărut de la o femeie reprezintă un zălog de iubire. Nu cred că 
am puterea de a însufleţi marmura şi de a reînvia morţii.

Cu toate  acestea,  răsuflarea  ta  mi-a  învăpăiat  creierul.  Abia  de  mi-ai  atins  vârful 
părului cu buzele şi am avut impresia că simt o scânteie electrică, un şoc atât de puternic, încât 
din piept mi-a scăpat un strigăt de durere. Oh! Tu nu eşti femeie, Lelia, văd limpede acest lucru! 
Visasem raiul într-un sărut de-al tău, iar tu mi-ai făcut cunoscut iadul.

Totuşi, zâmbetul îţi era atât de blând, cuvintele tale atât de suave şi atât de mângâietoare, 
încât după aceea m-am lăsat cuprins de fericirea de a fi cu tine. Acea emoţie uriaşă a mai trecut 
puţin şi am reuşit să îţi ating mâna, fără a mă înfiora. Dacă mi-ai fi arătat cerul, aş fi urcat 
până acolo cu aripile de la tine.

Am fost fericit în noaptea aceea, amintindu-mi de privirea ta, de ultimele tale cuvinte. Nu m-
am simţit măgulit, Lelia, ţi-o jur; ştiam bine că nu mă iubeai, dar mă amăgeam întârziind în acea 
dulce toropeală în care mă aruncaseşi. Dar iată că deja mă trezeşti, ca să-mi strigi cu vocea ta 
lugubră: «Aminteşte-ţi, Stenio, că eu nu te pot iubi!» Ei! O ştiu, doamnă, o ştiu prea bine!"

                                                                                                                      XX

„ADIO, LELIA, MÂ SINUCID. M-ai făcut fericit  astăzi, mâine  însă o  să-mi  smulgi,  prea 
repede, fericirea pe care din nebăgare de seamă sau din capriciu mi-ai dăruit-o în seara aceasta. 
Nu trebuie să mai trăiesc până mâine, trebuie să adorm în desfătarea mea de acum şi să nu mă 
mai trezesc.

Otrava este pregătită; acum îţi pot vorbi deschis, n-o să mă mai vezi, n-o să mă mai 
poţi aduce la disperare. Poate că vei regreta victima pe care tu puteai s-o faci să sufere, jucăria pe 
care  te amuzai s-o dai de colo-colo cu suflarea ta capricioasă.  M-ai  iubit  mai mult  decât  pe 
Trenmor, o să spui tu, deşi m-ai respectat mai puţin. Este adevărat că pe el nu poţi să-1 chinui 
după plac; împotriva lui, puterea ta dă greş, unghiile tale de tigru şi de femeie nu se pot înfige în 
această inimă de diamant.  Eu,  eu eram  o ceară moale,  în care  rămâneau toate  urmele;  îmi 



imaginez, artisto, că te distrai mai mult cu mine. Mă frământai cum aveai poftă şi-mi dădeai 
toate formele care-ţi treceau prin minte. Dacă erai tristă, îi imprimai creaţiei tale sentimentul 
de  care  erai  stăpânită.  Liniştită,  îi  dădeai  aerul  liniştit  al  îngerilor,  supărată,  îi  transmiteai 
îngrozitorul zâmbet pe care demonul 1-a aşternut pe buzele tale. Astfel, creatorul de statui face un 
zeu din puţin glod şi o târâtoare din acelaşi glod care a fost un zeu.

Lelia, iartă-mi,  în aceste clipe, ura pe care mi-o inspiri  — este din pricină că te iubesc cu 
patimă,  cu delir,  cu disperare.  Pot  să ţi-o spun foarte bine fără să te  jignesc,  fără a-ţi  fi 
nesupus, căci este ultima oară când îţi vorbesc — mi-ai făcut mult rău! Şi totuşi, ţi-ar fi fost 
atât de uşor să faci din mine un om fericit, un poet cu idei vesele, cu senzaţii vii; cu numai un 
cuvânt pe zi, cu un zâmbet în fiecare seară, m-ai fi făcut puternic, m-ai fi păstrat veşnic tânăr. în 
loc de asta, tu n-ai căutat decât să mă înfierezi  şi să mă descurajezi. Deşi spuneai că vrei să 
păstrezi în mine focul sacru, l-ai stins până la ultima scânteie; apoi, l-ai reaprins, din răutate, ca 
să-i surprinzi izbucnirea şi să-i înăbuşi din nou flacăra. Acum renunţ la iubire, renunţ la viaţă 
— eşti mulţumită? Adio!

Se apropie miezul  nopţii.  Mă duc...  acolo unde tu  nu  vei  veni,  Lelia!  Căci  este  cu 
neputinţă să avem acelaşi viitor. Nu ne  închinăm aceleiaşi  puteri,  nu vom locui  în aceleaşi 
ceruri..."

XXI

BÂTU MIEZUL NOPŢII. Trenmor intră la Stenio şi îl găsi gânditor, aşezat lângă foc. Vremea 
era rece şi mohorâtă; vântul şuiera cu un ton ascuţit pe sub lambriurile goale şi rezonante. Pe 
o masă,  în faţa lui Stenio, era o cupă plină ochi, pe care Trenmor o răsturnă, atingând-o în 
trecere cu mantia.

— Trebuie să vii cu mine până la Lelia, îi zise el cu un aer grav, dar liniştit. Lelia vrea să te 
vadă. Cred că i-a venit timpul şi că va muri.

Stenio se ridică brusc şi recăzu în fotoliul său, palid şi lipsit de vlagă; apoi se sculă din 
nou, îl înşfacă de braţ pe Trenmor şi alergă la Lelia.

Ea era întinsă pe un divan; obrajii săi aveau o nuanţă vineţie, iar ochii păreau înfundaţi sub 
arcul întunecat al sprâncenelor. O cută adâncă îi traversa fruntea, de obicei atât de netedă şi 
de  albă; dar vocea ei era sigură şi liniştită, iar surâsul de dispreţ îi flutura, ca de obicei, pe 
buze, în timp ce vorbea.

Lângă ea stătea simpaticul doctor Kreyssneifetter, un fermecător tânăr, blond, rumen, cu un 
zâmbet  nepăsător,  cu  mâna  albă,  cu  vorba  blândă şi  ocrotitoare.  Simpaticul  doctor 
Kreyssneifetter  ţinea prieteneşte o mână de-a Leliei  în mâinile  lui  şi,  din când  în când,  îi 
cerceta  pulsaţia  arterelor,  apoi  o  mângâia,  trecându-şi  degetele  prin  frumoasele  bucle  ale 
părului ei, artistic ridicate şi prinse în vârful unui cap nobil.

— Nu-i nimic,  zicea el  cu un zâmbet binevoitor,  absolut  nimic. Este doar holeră,  holera 
morbus, lucrul cel mai obişnuit din lume, în vremurile noastre, şi cea mai bine cunoscută maladie. 
Linişteşte-te, frumosul meu înger! Ai holeră, o boală care îi ucide în două ceasuri pe cei care au 
slăbiciunea să se înspăimânte, dar care nu este deloc periculoasă pentru firile hotărâte, ca ale 
noastre.  Nu te speria,  aşadar,  drăguţă necunoscută!  Suntem doi,  aici,  care  nu  ne  temem de 
holeră, tu  şi cu mine, aşadar să sfidăm holera! Să înfricoşăm această fantomă urâtă, acest 
monstru dezgustător ce  îi ridică speciei umane părul  în cap de groază.  Să ne batem joc de 
holeră, este singura modalitate de a o trata.



• Dar, zise Trenmor, dacă am încerca punciul doctorului Magendie?
• De ce nu punciul doctorului Magendie, făcu simpaticul doctor Kreyssneifetter, 

dacă bolnava nu are repulsie la punci?
• Eu am auzit, reluă Lelia cu un sânge rece caustic, că ar fi cu totul contraindicat. Să 

încercăm, mai degrabă, calmantele.
• Să încercăm calmantele, de vreme ce credeţi în virtuţile calmantelor, spuse simpaticul 

doctor Kreyssneifetter.
• Dar ce-aţi recomanda, după conştiinţa dumneavoastră? întrebă Stenio.
La auzul cuvântului conştiinţă, doctorul Kreyssneifetter îi aruncă tânărului poet o privire 

de milă batjocoritoare; apoi se stăpâni la perfecţie şi spuse, cu un aer grav :

•   Conştiinţa mea  îmi recomandă să nu recomand absolut  nimic şi să nu mă amestec 
deloc în această boală.

• Asta este foarte bine, doctore, zise Lelia. Atunci, cum s-a făcut târziu, bună 
seara! Nu vă mai amânaţi preţiosul dumneavoastră somn.

• Oh! Nu vă faceţi griji, reluă el, mă simt bine aici, îmi place să urmăresc cum 
progresează răul. Studiez, îmi place meseria mea, o fac din pasiune şi îi sacrific bucuros 
plăcerile şi odihna mea, mi-aş sacrifica şi viaţa,  dacă ar trebui, pentru binele 
omenirii.

— La urma urmei,  care este meseria dumitale, doctore Kreyssneifetter? întrebă Trenmor.
• Eu consolez şi încurajez, răspunse doctorul, aceasta este vocaţia mea. Studiul mi-a 

dezvăluit întreaga importanţă a bolilor de care este asaltat omul. Eu le constat, le observ, 
asist la deznodământ şi profit de observaţiile mele.

• Pentru a recomanda măsurile de precauţie ale sistemului igienic, potrivit simpaticei 
dumneavoastră persoane, completă Lelia.

• Nu am prea mare încredere în influenţa vreunui sistem oarecare, zise doctorul. Cu 
toţii ne naştem sub auspiciul unei morţi mai mult sau mai puţin apropiate. Strădaniile 
noastre pentru a întârzia termenul nu fac, adesea, decât să-1 grăbească. Cel mai bine este 
să nu te mai gândeşti şi să o aştepţi, uitând că trebuie să vină.

• Sunteţi un mare filozof, zise Lelia, luând câteva fire de tutun din cutia de aur a 
doctorului.

Dar avu o convulsie şi căzu, agonizând, în braţele lui Stenio.
— Hai, frumoasa mea copilă, zise doctorul imberb, puţin curaj! Dacă îţi faci chiar şi cea 

mai mică grijă din pricina stării tale, eşti pierdută. Dar nu rişti nici măcar cât mine, dacă 
îţi păstrezi acelaşi sânge rece.

Lelia se ridică într-un cot şi, privindu-1 cu ochii stinşi de suferinţă, mai găsi încă forţa 
să zâmbească ironic.

— Sărmane doctor, îi zise ea, aş vrea să te văd în locul meu!
—Mulţumesc, gândi doctorul.
•   Ziceaţi, aşadar, că nu credeţi în influenţa remediilor; ca atare, nu credeţi în 

medicină? întrebă ea.
• Pardon, studiul anatomiei şi cunoaşterea corpului omenesc, cu modificările şi 

infirmităţile sale, aceasta este o ştiinţă pozitivă.
• Da, zise Lelia, pe care o cultivaţi ca pe o artă de plăcere. Prieteni, zise ea 

întorcându-i spatele doctorului, duceţi-vă să-mi căutaţi un preot... văd că doctorul mă 
abandonează.

Trenmor dădu fuga să aducă un preot. Stenio voi să-1 azvârle pe doctor de pe balcon.
— Lasă-l în pace, îi zise Lelia, mă amuză! Dă-i o carte şi condu-1 în cabinetul meu, în 

faţa unei oglinzi, să-şi găsească de lucru. Când voi simţi că mă părăseşte curajul, o să-1 



chem ca să-mi dea sfaturi de stoicism şi ca să mor râzând de om şi de ştiinţa lui.
Preotul  sosi.  Era  voinicul  şi  frumosul  preot  irlandez  de  la  capela  Saint-Laure.  Se 

apropie, sobru  şi fără grabă.  înfăţişarea sa inspira un respect religios; privirea lui, liniştită şi 
pătrunzătoare,  care părea că oglindeşte cerul,  era de ajuns pentru a insufla  încredere.  Lelia, 
sfâşiată de suferinţă,  îşi ascunsese faţa sub braţul strâns în jurul capului, înlănţuit de părul 
ei negru.
    — Sora mea! începu preotul cu o voce sonoră şi călduroasă.
    Lelia îşi lăsă braţul să cadă şi îşi întoarse încet ochii spre slujitorul Domnului.

— Iar femeia aceasta! strigă el, trăgându-se înapoi îngrozit.
Atunci chipul i se schimonosi, ochii îi rămaseră pironiţi şi plini de spaimă, culoarea 
obrazului îi deveni lividă, iar Stenio îşi aminti de ziua în care îl văzuse pălind şi tremurând în 
momentul în care întâlnise privirea sceptică a Leliei, pe deasupra mulţimii prosternate.
— Tu erai, Magnus? îi zise ea. Mă recunoşti?
— Cum să nu te recunosc, femeie, strigă preotul înnebunit, cum să nu te recunosc? 

Minciună, deznădejde, pierzanie!
Lelia nu-i răspunse decât printr-un hohot de râs.
— Să vedem, zise, trăgându-1 către ea cu o mână rece şi vineţie. Apropie-te, părinte, 

şi vorbeşte-mi despre Dumnezeu. Tu ştii de ce ai fost chemat aici.  Un suflet va părăsi lumea 

aeeas-ta şi  trebuie trimis la ceruri  —  n-ai această  putere?

Preotul o privi în tăcere şi  rămase împietri t de groază .

• Haide, Magnus! zise ea cu o tristă  i ronie ,  întorcându-ş i  spre   el    faţa   l ividă , 

deja   acoperită    de   umbrele   morţ ii,  îndepl ineş te -ţ i  misiunea  pe   care   ţ i -a  încred inţat -

o Biser ica ,  mântuieş te-mă ,  nu pierde t impul,  o să  mor!

• Lelia, răspunse preotul,  nu te pot mântui, ştii bine. Puterea ta  e mai  mare decâ t  a mea.

• Ce înseamnă  asta? zise Lelia,  ridicându-se pe pernă .  Sunt deja pe tărâmul viselor? Nu mai 

sunt o făptură  din specia umană, care se  târăş te,  se roagă  ş i  moare? Nă luca încremenită 

din faţa mea nu e un bărbat,  un preot? Ai mintea zdruncinată ,  Magnus? Eş ti  aici,  viu ş i în 

picioare,  iar eu îmi dau duhul. Cu toate acestea, gândurile tale se tulbură şi sufletul tău 

şovăie, în vreme ce al meu îşi  adună  în pace forţa de a se desprinde de trup.  Haide, om 

să rac  în c redinţă ,  invocă -1  pe  Dumnezeu pentru sora  ta  mur ibundă  şi lasă  copiilor 

aceste spaime superstiţ ioase, care ar trebui să -ţ i  s târnească  mi la .  La  drep t  vorbind,  c ine 

sunteţ i  vo i  toţ i ?  Iată-1 pe Trenmor,  uimit,  iată-1 pe Stenio, tânărul  poet,  care se uită  la 

picioarele mele ş i  crede că  vede niş te  gheare,  ş i  iată  un preot care refuză să mă dezlege 

de păcate şi să mă înmormânteze!

Am murit  deja? E un vis ce mi se întâmplă?

• Nu, Lelia, zise în sfârşit preotul, cu o voce tristă şi solemnă .  Eu nu te  consider  un 

demon, nu cred în demoni,  ş t i i  b ine.

• Ah! ah! zise ea, întorcându-se  că tre Stenio.  Ascul tă-l  pe  preo t  —  n imic  nu- i  mai 

puţ in  poe t ic  decâ t  desăvâ rş i rea  omenească . Fie, părinte, să-1 renegăm pe Satana, să-1 

condamnăm la neant. Nu ţ in la alianţa cu el,  deşi  aerul satanic este destul de la modă  ş i  i-a 

inspirat  lui  Stenio niş te  versur i  foarte  frumoase,  în cinstea mea.  Dacă  diavolul nu există , 

iată-mă  foarte l iniş t i tă  în ceea ce priveş te vii torul meu.  Pot părăs i  viaţa în clipa aceasta, 

căci  n-o să  cad  în infe rn.  Dar  unde o  să  mă  duc,  îmi spuneţ i ?  Unde ţ i-ar plăcea să  mă 

tr imiţ i ,  părinte? Spune! în rai?

• în rai! strigă  Magnus. Tu, în rai! Oare gura ta a rostit acest cuvânt?

• Nu mai există nici raiul? zise Lelia.
• Femeie, zise preotul, nu este pentru tine.
• Iată un preot consolator! zise ea. Pentru că el nu-mi poate izbăvi sufletul, să-mi fie 



adus doctorul care, pentru aur sau argint, să se hotărască să-mi salveze viaţa.
• Nu văd ce-ar fi de făcut, zise doctorul Kreyssneifetter. Boala urmează un traiect 

regulat şi bine cunoscut. Ţi-e sete? Să ţi se aducă apă şi apoi linişteşte-te. Să aşteptăm. 
Leacurile te-ar ucide, în momentul de faţă, să lăsăm natura să lucreze.

• Bună natură! zise Lelia. Mi-ar plăcea să te invoc pe tine! Dar cine eşti tu, unde este 
îndurarea ta, unde este dragostea ta, unde îţi este mila? Ştiu prea bine că de la tine vin 
şi că la tine trebuie să mă întorc, dar în numele a ce să te implor să mă mai laşi aici 
încă o zi? Există, probabil, o palmă de pământ sterp căruia îi lipseşte cenuşa mea, ca 
să-i crească iarba — aşadar, trebuie să mă duc să-mi împlinesc menirea. Dar tu, părinte, 
cheamă să se pogoare asupra mea privirea celui care este mai presus de natură şi care îi 
poate porunci naturii. Acela îi poate cere aerului să-mi reînvie suflarea, îi poate cere sevei 
plantelor să mă readucă  la  viaţă,  îi poate  cere  soarelui care  va  răsări să-mi 
reîncălzească sângele. Hai să vedem, învaţă-mă să mă rog lui Dumnezeu!

• Dumnezeu! zise preotul, lăsându-şi, copleşit, capul să-i cadă în piept. Dumnezeu!
Lacrimi fierbinţi începură să-i curgă pe obrajii ofiliţi.
— O, Dumnezeule! zise el. O, vis dulce care m-ai ocolit! Unde eşti? Unde te voi 

regăsi eu? Nădejde, pentru ce mă părăseşti tu fără întoarcere?... Lasă-mă, doamnă, 
lasă-mă să ies de aici! Aici, toate îndoielile mele se înstăpânesc iarăşi în mine funest; aici, în 
prezenţa morţii, se destramă şi ultima mea speranţă, şi ultima mea iluzie! Vrei să-ţi dau ţie 
cerul, să te ajut să-1 găseşti pe Dumnezeu. Ei! Tocmai o să afli dacă există, eşti mai fericită 
decât mine, care habar nu am.

— Plecaţi, zise Lelia, bărbaţi superbi, plecaţi de la căpătâiul meu!  Şi tu, Trenmor, ia 
aminte la acestea, uită-te la acest medic care nu crede în ştiinţa lui  şi la acest preot care 
nu  crede  în Dumnezeu. Şi, totuşi,  medicul acesta este un savant,  iar preotul acesta un 
teolog. Unul, se zice,  îi alină pe muribunzi, celălalt  îi mângâie pe vii  — şi amândoi  şi-au 
pierdut încrederea lângă o femeie care moare!

• Doamnă, zise Kreyssneifetter, dacă aş fi încercat să fac pe medicul cu tine, m-ai fi dat 
afară. Te cunosc, nu eşti o persoană obişnuită, eşti filozoafă...

• Doamnă, zise Magnus, nu-ţi mai aminteşti de plimbarea noastră în pădurea de la 
Grimsel? Dacă aş fi îndrăznit să fac pe preotul cu tine, n-ai fi ajuns să mă preschimbi 
într-un ateu?

• Aşadar, iată, le zise Lelia pe un ton amar, pe ce se bizuie tăria voastră! Slăbiciunea 
altuia face puterea voastră; dar, de îndată ce vi se opune rezistenţă, daţi înapoi şi 
mărturisiţi, râzând, că jucaţi un rol mincinos printre oameni, şarlatani şi impostori ce 
sunteţi! Vai, Trenmor, unde ne aflăm? Ce vremuri trăim? Savantul neagă, preotul se 
îndoieşte. Să vedem dacă poetul mai există încă. Stenio, ia-ţi harfa şi cântă-mi versurile 
din Faust; sau mai bine deschide cărţile tale şi citeşte-mi suferinţele lui Oberman, 
emoţiile lui Saint-Preux. Să vedem, poetule, dacă tu mai înţelegi ce este durerea, să 
vedem, tinere, dacă tu mai crezi încă în iubire!

• Vai, Lelia! strigă Stenio frângându-şi mâinile albe. Eşti femeie şi nu o crezi! Unde ne 
aflăm, în ce vremuri trăim?

XXII

— DUMNEZEUL CERULUI ŞI AL PĂMÂNTULUI, Dumnezeul puterii  şi al iubirii, auzi o voce 
curată care se ridică dintr-un suflet neprihănit şi dintr-un piept virgin! Auzi rugăciunea unui 
copil, dă-ne-o nouă pe Lelia!

De ce, Dumnezeul meu, vrei să ne-o smulgi atât de curând pe mult iubita noastră 



din inimi? Ascultă glasul amplu şi puternic al lui Trenmor, al omului care a suferit, al omului 
care a trăit. Ascultă dorinţa unui suflet încă neştiutor în ale relelor vieţii. Amândoi îţi cer să 
le laşi binele, poezia şi speranţa — pe Lelia! Dacă o poţi aşeza deja în slava ta şi s-o învălui 
în fericirile tale veşnice, ia-o tu, Doamne, a ta este şi ceea ce tu îi hărăzeşti este  mai preţios 
decât  ceea ce  îi  iei.  Dar izbăvind-o pe Lelia,  nu ne  zdrobi  pe  noi,  nu ne  pierde pe noi,  o, 
Dumnezeule! îngăduie-ne să o urmăm şi să îngenunchem pe treptele jilţului unde va trebui ea 
să se aşeze...

— Este foarte frumos, zise Lelia întrerupându-1, dar sunt doar versuri şi nimic altceva. Lasă 
harfa aceasta să doarmă în pace sau aşaz-o la fereastră — vântul va cânta mai bine ca tine. 
Acum, apropie-te! Pleacă, Trenmor, liniştea ta mă întristează şi mă descurajează! Vino, Stenio, 
vorbeşte-mi despre tine şi despre mine.
Dumnezeu este prea departe, mă tem că nu ne aude; dar Dumnezeu a picurat puţin din el 
în tine. Arată-mi ce are sufletul tău de la el; am impresia că o năzuinţă foarte arzătoare a acestui 
suflet spre mine, o rugăciune foarte fierbinte pe care mi-ai adresa-o mi-ar reda puterea de a 
trăi. Puterea de a trăi! Da! Nu este vorba decât despre voinţă. Boala mea, Stenio, constă în faptul 
că nu pot găsi în mine această voinţă. Zâmbeşti, Trenmor! Pleacă! Vai! Stenio, este 
adevărat ce-ţi spun, încerc să rezist
morţii, dar fără vigoare. Mă tem de ea mai puţin decât o doresc, aş vrea să mor... din 
curiozitate. Vai! Am nevoie de rai, dar mă îndoiesc de el... şi, dacă nu există nici un rai 
deasupra acestor stele, atunci aş vrea să le mai pot contempla de pe pământ. Poate că, 
Dumnezeule, numai la raiul de pe lumea aceasta trebuie să nădăjduim? Poate că există în chiar 
inima omului?... Spune-mi, tu care eşti tânăr şi plin de viaţă, de iubire — raiul este în cer? Uite 
cum mi-a slăbit judecata şi iartă-mi această clipă de delir. Mi-aş dori mult să cred în ceva, fie 
şi-n tine, fie şi o singură oră înainte de a încheia, fără cale de întoarcere, probabil, cu oamenii şi 
cu Dumnezeu!

— îndoieşte-te  de  Dumnezeu,  îndoieşte-te  de  oameni, îndoieşte-te chiar şi de mine, 
dacă vrei, zise Stenio, îngenunchind înaintea ei, dar nu te îndoi de iubire, nu te îndoi de 
inima ta, Lelia! Dacă tu trebuie să mori acum, dacă trebuie să te pierd — oh, supliciul meu! oh, 
binele meu! oh, speranţa mea! — fă cel puţin ca eu să cred în tine, o oră, o clipă. Vai! Vei muri 
fără ca eu să te fi văzut trăind? Voi muri şi eu cu tine fără să fi îmbrăţişat în tine altceva 
decât un vis? Dumnezeul meu! Nu există iubire decât în inima care tânjeşte, decât în 
imaginaţia care suferă, decât în gândurile care ne alină în timpul nopţilor de singurătate? Să fie 
doar un suflu imperceptibil? Să fie doar un meteor, care străluceşte puţin şi moare? Să fie doar 
un cuvânt? Ce este, de fapt, Dumnezeul meu? O, cerule! O, femeie! Nu vrei să-mi spui şi mie?

• Copilul acesta îi cere morţii taina vieţii, zise Lelia. îngenunchează pe un sicriu 
pentru a obţine iubirea! Biet copil! Doamne, ai milă de el şi lasă-mi viaţa, ca să pot să 
i-o păstrez pe a lui! Dacă mi-o laşi, făgăduiesc că o să trăiesc pentru el. îmi spune că 
am hulit împotriva ta, fiindcă am hulit dragostea — ei bine! îmi voi pleca fruntea 
mândră, voi crede, voi iubi!... Tu fă-mă doar să trăiesc viaţa trupului şi eu voi încerca 
s-o trăiesc pe aceea a sufletului.

• Auzi, Doamne? strigă Stenio, ca într-un delir. Auzi ce spune, ce făgăduieşte? 
Salveaz-o, salvează-mă! Dă-mi-o pe Lelia, lasă-i viaţa!...

Lelia căzu, ţeapănă şi rece, pe parchet. Era o ultimă, o îngrozitoare criză. Stenio o strânse 
la piept, strigând de disperare. Inima îi era cuprinsă de văpaie, lacrimile sale fierbinţi cădeau pe 
fruntea  Leliei.  Sărutările  lui  însufleţite  readuseră culoarea  pe  buzele  ei,  rugăciunea  sa 
înduioşa, probabil, cerul — Lelia deschise cu greu ochii şi îi zise lui Trenmor, care o ajuta să se 
ridice:

• Stenio mi-a redat sufletul. Dacă mai vrei încă să mi-1 sfâşii cu raţiunea ta, ucide-
mă pe loc.



• Şi de ce ţi-aş răpi singura zi care ţi-a mai rămas? zise Trenmor. N-a căzut încă şi 
ultima pană din aripa ta.

                                                                                                              PARTEA A 
DOUA

                                                                                                           XXIII. Magnus

STENIO COBORA, ÎNTR-O DIMINEAŢĂ,  panta  împădurită a  lui  Monte-Rosa.  După ce 
hoinărise la întâmplare pe o cărare acoperită cu o vegetaţie deasă, ajunse la marginea unui 
luminiş, croit de căderea avalanşelor. Era un loc sălbatic şi grandios. Verdeaţa întunecată şi 
viguroasă încorona  ruinele  muntelui  fisurat.  Lungi  clematite  îmbrăţişau  cu  braţele  lor 
înmiresmate bătrânele roci negre şi prăfuite, ce zăceau împrăştiate prin râpă. De o parte şi 
de alta se ridicau, ca nişte ziduri uriaşe, costişele  întredeschise ale muntelui,  tivite cu brazi 
întunecaţi şi acoperite cu viţe neatinse de nimeni. In inima defileului, torentul îşi rostogolea 
apele limpezi şi zgomotoase, pe o albie de pietricele pestriţe. Dacă nu aţi văzut curgând un 
torent,  purificat  prin  miile-i  de  cataracte,  prin  măruntaiele  goale  ale  muntelui,  nu  ştiţi  ce 
înseamnă frumuseţea apei şi armoniile sale pure.

Lui  Stenio  îi  plăcea  să-şi  petreacă nopţile  înfăşurat  în  mantia  sa,  la  marginea 
cascadelor,  la  adăpostul  sfânt  al  uriaşilor  chiparoşi  sălbatici,  ale  căror  crengi  mute  şi 
neclintite  înăbuşeau  răsuflarea brizelor. Vocile rătăcitoare ale aerului se opreau pe vârfurile 
frunzişurilor bogate,  în vreme ce notele adânci  şi tainice  ale apei curgând ieşeau din inima 
pământului şi se ridicau precum corurile religioase din străfundul criptelor funebre, întins 
pe iarba fragedă şi lucioasă care creştea pe marginea pâraielor, poetul, contemplând luna 
şi ascultând apa, uita de orele pe care le-ar fi putut petrece cu Lelia, căci, la vârsta lui, totul 
era fericire în iubire, chiar şi absenţa. Inima celui care iubeşte este atât de bogată în poezie, 
încât  îi trebuie reculegerea  şi  singurătatea pentru a savura tot ceea ce crede că vede  în 
obiectul pasiunii sale, tot ceea ce nu există în realitate, ci numai în mintea lui.

Stenio petrecuse multe nopţi  în extaz.  Tufele de bozii  împurpurate  îi ascundeau 
capul  tulburat  de  vise  fierbinţi.  Rouă  dimineţii  îi  presăra  firele  subţiri  de  păr  cu lacrimi 
îmbălsămate. Marii pini ai pădurii cerneau peste el miresme care se împrăştiau în zorii zilei; iar 
pescăruşul  verde,  frumoasa  pasăre  solitară a  torentelor,  venea  să-şi  sloboadă strigătul 
melancolic în mijlocul pietrelor negricioase şi al spumei albe a valului pe care îl iubea poetul. 
Fusese o viaţă frumoasă, de dragoste  şi de tinereţe, o  viaţă care concentrase fericirea a o 
sută de  vieţi  şi  care,  totuşi,  trecuse repede,  ca  apa  spumegândă şi  ca  pasărea  fugară a 
cataractelor.



Existau, în căderea  şi  în goana apei,  mii  de  voci  diferite  şi  melodioase,  mii  de  culori 
întunecate sau strălucitoare. Ba trecea furişându-se discret, cu un freamăt nervos, pe lângă 
temelia zidului de marmură care, oglindindu-se în undele sale, îi împrumuta nuanţele lui de 
un negru-albăstrui; ba, albă ca laptele,  spumega şi sălta peste bolovani, cu o voce care părea 
întretăiată de furie; ba verde ca iarba pe care abia o culca în trecere sub ea, ba albastră ca bolta 
cerului senin pe care îl reflecta, şuiera printre trestii, ca o viperă îndrăgostită. Uneori dormita 
în soare şi se trezea, cu suspine uşoare, la cel mai mic suflu de aer care o mângâia. Alteori 
mugea ca o viţea pierdută prin râpe  şi cădea,  monotonă şi solemnă,  în fundul vreunui hău 
care o strângea, o ascundea şi o sufoca. Atunci, ea arunca în razele soarelui stropi mărunţi, ce 
ţâşneau, colorându-se în toate nuanţele curcubeului.  Când această irizaţie capricioasă dansa 
deasupra gurii căscate a genunilor, nu exista silfidă la fel de străvezie, nici îmblânzitor de şerpi 
la fel de graţios pentru imaginaţia care o contempla. Reveria nu poate evoca nimic pentru că, în 
creaţiile minţii, nimic nu este la fel de frumos ca natura brută şi sălbatică. Trebuie să stai  în 
faţa  ei, s-o priveşti  şi să simţi  — cel mai mare poet este, atunci, cel care  inventează cel mai 
puţin.

Dar Stenio avea, în străfundul inimii, un izvor nesecat de poezie, iubirea, şi, mulţumită 
iubirii,  încorona cele mai frumoase  tablouri din natură cu un gând  şi mai puternic, cu o 
imagine şi mai grăitoare, aceea a Leliei. Ce frumoasă era Lelia, reflectată în apele muntelui şi în 
sufletul poetului! Cum  îi apărea lui, gravă şi sublimă,  în strălucirea argintată a lunii! Cum se 
ridica vocea ei, sonoră şi însufleţită, în tânguirea vântului, în acordurile aeriene ale cascadei, în 
respiraţia fascinantă a plantelor care se căutau, se chemau şi se îmbrăţişau la adăpostul nopţii, 
la ceasul tainelor sacre şi al revelaţiilor divine! Atunci, Lelia era pretutindeni, în văzduh, în cer, 
în  ape,  în  flori,  în  sânul  lui  Dumnezeu.  In  lumina  stelelor,  Stenio  îi  vedea  privirea  vie  şi 
pătrunzătoare; în suflarea adierilor, prindea cuvintele ei îndoielnice; în murmurul apei, cântecele 
sale sfinte, lacrimile sale profetice; în albastrul curat al boltei, credea că-i vede plutind gândurile, 
când ca pe o nălucă înaripată, palidă, nedesluşită şi tristă, când ca pe un înger, răspândind 
lumină în jur, când ca pe un demon duşmănos  şi  batjocoritor. Fiindcă Lelia avea  întotdeauna 
ceva înfricoşător în străfundul visărilor sale, iar teama îşi înfigea ghimpele ei ascuţit în dorinţele 
pătimaşe ale tânărului.

In delirul nopţilor rătăcitoare, în tăcerea văilor pustii, el o striga pe nume, sfâşietor, iar 
când vocea lui trezea ecourile adormite, i se părea că aude  în depărtare vocea Leliei, care  îi 
răspundea, tristă, din mijlocul norilor. Când zgomotul paşilor săi speria câte o ciută, aciuată pe 
sub grozame, şi când o auzea atingând în fugă frunzele uscate răzleţite pe cărare, îşi închipuia 
că aude paşii uşori ai Leliei şi foşnetul rochiei ei scuturând petale florilor din tufe. Şi apoi, dacă 
vreuna dintre frumoasele păsări ale acestui ţinut — potârnichea albă cu pieptul argintat, cojoaica 
nordică,  în culori roz  şi gris-perle, sau francolinul de un negru  mohorât  şi fără strălucire  — 
venea să se aşeze aproape de el şi îl privea cu un aer liniştit şi mândru, gata să-şi desfacă aripile 
către cer, Stenio se gândea că aceea era probabil Lelia, care îşi lua zborul către tărâmuri mai 
libere.

„Poate, îşi zicea el coborând din nou în vale, cu spaima credulă a unui copil, poate că n-o voi 
mai regăsi pe Lelia printre oameni".

Şi  îşi  reproşa  cu  groază că a  putut  s-o  părăsească atâtea  ore,  deşi  o  luase  cu  sine 
pretutindeni în preumblările sale, deşi umpluse cu făptura ei munţii şi norii, deşi populase 
cu amintirea  ei  şi  înfrumuseţase  cu apariţiile  ei  crestele  cele  mai  de  neatins  pentru piciorul 
omului, spaţiile cele mai greu de perceput ale nădejdii sale.

In ziua aceea, se opri la intrarea în luminişul din râpă şi se pregătea să se întoarcă pe 
acelaşi  drum, căci văzuse  în faţa lui un  bărbat  şi  până şi  cel  mai  frumos peisaj  îşi  pierde 
farmecul atunci când cel care vine să viseze acolo descoperă că nu mai este singur.



Dar bărbatul  era  frumos  şi  sever  ca  şi  peisajul.  Privirea  lui  strălucea precum soarele  la 
răsărit,  iar  cele  dintâi  raze  ale  zilei,  care  colorau  gheţarul,  cuprindeau,  de  asemenea,  într-o 
strălucire  minunată,  chipul  impunător  al  preotului.  Era  Magnus.  Părea  să  fie  pradă unor 
impresii  profunde.  Durerea  şi  bucuria  îl  străbăteau, una după alta, vii  şi puternice. Omul 
acesta părea întinerit de entuziasm.

De îndată ce-1 zări pe Stenio, veni fuga către el.
• Ei bine, tinere, îi zise cu un aer triumfător, iată-te singur, iată-te abătut, iată-te 

căutându-1 pe Dumnezeu! Femeia nu mai există!
• Femeia! zise Stenio. Pentru mine nu există decât una singură pe lume. Dar 

dumneata despre care vorbeşti?
• Despre singura femeie care a existat pentru tine şi pentru mine pe lumea 

aceasta, despre Lelia! Spune, tinere, este moartă cu adevărat? L-a renegat pe Dumnezeu, 
vânzându-şi sufletul diavolului? Ai văzut neagra oştire a duhurilor întunericului 
năpustindu-se la căpătâiul patului ei şi torturându-i agonia? I-ai văzut ieşind sufletul 
blestemat, sumbru şi livid, cu aripi de foc şi gheare   însângerate?   Ah!   Acum   putem 
respira   uşuraţi! Dumnezeu a curăţat pământul, l-a azvârlit din nou pe Satana în haosul 
lui. Putem să ne rugăm, putem să nădăjduim. Priveşte ce vesel răsare soarele, cum rozele 
din vale se deschid proaspete şi aurite! Priveşte cum păsările îşi scutură aripile umede şi 
îşi reiau zborul cu supleţe! Totul renaşte, totul speră, totul va trăi, căci Lelia a murit!

• Nefericitule! strigă Stenio, apucându-1 pe preot de gât. Ce vorbe diabolice îţi ies de pe 
buze? Ce gând de delir şi de moarte te frământă? De unde vii? Unde ţi-ai petrecut 
noaptea? De unde ştii ceea ce ai îndrăznit să spui? De când ai plecat de lângă Lelia?

• Am plecat de lângă Lelia într-o dimineaţă cenuşie şi rece. Tocmai se făcea ziuă. 
Cocoşul cânta cu un glas strident. Cântul său se ridica în liniştea din jur şi se izbea, ca un 
blestem profetic de acoperişurile sub care locuiau oamenii. Crivăţul jelea sub galeria 
pustie din  faţa  catedralei.  Am  trecut  de-a  lungul arcadelor exterioare, ca să mă duc 
acasă la femeia muribundă. Coloanele dantelate îşi ascundeau trunchiurile în ceaţă, 
iar marea statuie a Arhanghelului, care se ridică în partea dinspre răsărit, avea fruntea 
palidă, scăldată de aburii dimineţii. Atunci am văzut clar Arhanghelul bătând din marile 
sale aripi de piatră, ca un vultur gata să-şi ia zborul, dar picioarele i-au rămas 
înlănţuite în cimentul cornişei şi i-am auzit glasul care spunea: „Lelia n-a murit încă!" 
Apoi a trecut o cucuvea, care aproape mi-a atins fruntea cu aripa sa umedă şi mi-a 
repetat, pe un ton amar:   „Lelia n-a murit!"  Iar Fecioara de  marmură  albă, 
încastrată în nişa de la răsărit, a suspinat din rărunchi şi a zis:
„încă!", şi cu o voce atât de slabă, încât am crezut că visez şi m-am oprit de mai 
multe ori de-a lungul drumului, ca să mă încredinţez că nu sunt în puterea viselor.

• Părinte, zise Stenio, ţi s-au tulburat minţile. Despre care dimineaţă vorbeşti? Ştii de cât 
timp s-au petrecut lucrurile pe care le povesteşti?

• De atunci, zise Magnus, am văzut soarele răsărind de mai multe ori în slava sa şi 
săgetând, cu minunatele-i raze, această gheaţă sclipitoare. Nu ştiu să-ţi spun precis de 
câte ori. De când Lelia nu mai este, nu mai ţin socoteala zilelor şi a nopţilor. Mi-am 
lăsat viaţa să se scurgă, pură şi nepăsătoare, ca izvorul colinei. Sufletul meu este 
izbăvit...

— Ţi-ai pierdut  minţile,  slavă  Domnului!  zise  tânărul. Vorbeşti despre boala fatală 
care era cât pe-aci să ne-o răpească pe Lelia, acum o lună. Văd, într-adevăr, după barba şi 
părul dumitale, că te afli de multă vreme pe munte. Vino cu mine, om nefericit,  o să încerc 
să te  mângâi ascultându-ţi povestea durerilor tale.

—   Durerile mele nu mai există,  zise preotul  cu un surâs pe  care l-ai  fi  putut lua drept 



inspiraţie divină,  într-atât era de blând şi de calm. Am văzut, Lelia a murit. Ascultă povestea 
bucuriei mele. Când am ajuns la casa femeii, am simţit pământul cutremurându-se, iar când am 
vrut să urc scara, scara s-a tras înapoi de trei ori până să apuc să pun piciorul pe ea. Dar când 
uşile s-au deschis, am văzut lume multă şi mi-am amintit neîntârziat ce înfăţişare trebuie să 
aibă un preot în faţa lumii, ca să inspire respect faţă de Dumnezeu şi faţă de preot. Am uitat cu 
totul de Lelia. Nu am traversat încăperea fără caznă şi fără teamă. Când am intrat pe ultima 
uşă, nu-mi mai aminteam deloc numele persoanei pe care urma s-o văd, căci, ţi-am mai spus, era 
mai multă lume de faţă şi simţeam privirile oamenilor aţintite, toate, asupra mea. Ştii cum apasă 
de tare privirea oamenilor? Ai  încercat  vreodată s-o  susţii?  Oh!  cântăreşte  mai  greu decât 
muntele  pe  care-1  vezi  colea.  îmi amintesc  că era  un  cabinet  tapiţat  în  întregime  în alb  şi 
presărat cu tot soiul de capcane şi de piedici. Mai întâi, am crezut că păşeam pe lâna moale şi 
fină a unui covor, am crezut că văd trandafiri albi în vaze de alabastru şi lumini blânde şi albe sub 
globuri de sticlă mată. Am crezut, de asemenea, că văd o femeie îmbrăcată în alb şi întinsă pe 
un pat de satin alb. Dar când ea şi-a întors către mine faţa lividă, când am întâlnit privirea ei de 
bronz, farmecul care apăsa asupra mea s-a risipit. Am văzut limpede ce era împrejurul meu şi am 
recunoscut locul în care fusesem adus. Trandafirii s-au preschimbat în năpârci şi s-au răsucit 
pe tijele lor, înălţând către mine capete ameninţătoare. Pereţii s-au înmuiat în sânge, vasele de 
mirodenii s-au umplut de lacrimi  şi am băgat de seamă că picioarele mele nu mai atingeau 
pământul. Lămpile vomau  flăcări roşii, care urcau spre tavan  în spirale arzătoare  şi care mă 
sufocau precum remuşcările. Mi-am  întors  încă o dată ochii spre  divan  — era tot  Lelia,  dar 
stătea acum pe o plită încinsă şi  respira cu dureri cumplite. Mi-a cerut s-o izbăvesc, mi-aduc 
bine aminte. Dar în clipa aceea mi-am amintit, de asemenea, de rugăminţile zadarnice pe care i le 
adresasem în alte timpuri, de lacrimile fără rost pe care le vărsasem la picioarele ei  şi, atunci, 
toată aversiunea de odinioară mi-a cuprins din nou inima. Ea îmi dusese sufletul la pierzanie, ea 
mă răpise de la Dumnezeu şi eram mulţumit că mă puteam răzbuna să-i pierd sufletul şi să i-1 
răpesc  lui  Dumnezeu,  la  rândul  meu.  Iată de  ce  am blestemat-o  şi  am  fost  eu izbăvit,  iar 
Dumnezeu mi-a răsplătit curajul, fiindcă de îndată mi s-a răspândit un nor peste vedere. Lelia a 
dispărut, năpârcile de asemenea. Şi limbile de foc, şi sângele, şi lacrimile au dispărut, iar eu m-
am  trezit  singur,  la  picioarele  arcadelor  catedralei.  Ziua  tocmai  se  ivea,  ceţurile  se  mai 
destrămaseră puţin. Arhanghelul de piatră şi-a dus atunci la buze trâmbiţa pe care mâna sa o 
ţinea neclintită de mai multe secole şi a slobozit o cântare răsunătoare,  în care am desluşit 
acest  strigăt  mântuitor:  „Lelia  nu  mai  este!".  Cucuveaua  a  reintrat  sub  capitelul  care  îi 
serveşte  drept  adăpost,  repetând:  „Lelia  nu  mai  este!".  Atunci,  Fecioara  de  marmură albă, 
această Fecioară pe care nu îndrăzneam s-o privesc când treceam pe la picioarele sale, pentru 
că semăna cu Lelia, această Fecioară atât de palidă şi de frumoasă, care avea şapte săbii  în 
sân  şi  toate  durerile  sufletului  pe  frunte,  s-a  prăbuşit,  spărgându-se  în bucăţi  pe  treptele 
bisericii.  Şi dacă o să mai trăiesc o sută de ani  şi tot n-o să uit asta.  Spune-mi, i-ai  văzut 
sfărâmăturile?

—   Am trecut aseară prin faţa ei, răspunse Stenio, şi pot să te asigur că este la fel de 
frumoasă ca întotdeauna şi în stare foarte bună.

— Nu   huli,   tinere!    zise   preotul,   cu   o   seriozitate înfricoşătoare. Dumnezeu te va 
lovi cu mânia sa, te va face să-ţi pierzi minţile — mă tem că eşti deja nebun, fiindcă vorbeşti ca 
o fiinţă lipsită de judecată. Ştii tu ce este omul? Ştii tu ce este Dumnezeu? Cunoşti tu 
pământul, cunoşti cerul?

• Părinte, dă-mi voie să te părăsesc, zise Stenio, pe care nebunul voia să-1 ducă în 
grota lui. Nu-ţi pot asculta cuvintele fără să mă îngrozesc. O blestemi pe Lelia, o 
condamni la neant şi îndrăzneşti să vorbeşti despre Dumnezeu, şi îndrăzneşti să porţi 
haina slujitorilor săi!

• Copile,   zise  preotul,   tocmai  pentru  că  mă   tem  de Dumnezeu, tocmai 



pentru că respect haina pe care o port, o blestem pe Lelia. Lelia, pierzania mea, 
ispitirea mea, distrugerea mea! Lelia, pe care mi-a fost oprit s-o am, ba 
chiar şi s-o doresc! Lelia, cumplita şi infama, care a venit să mă caute până şi în inima

sanctuarului, care a pângărit sfântul altar ca să mă îmbete cu mângâierile ei diavoleşti!...
• Minţi! strigă Stenio cu turbare. Lelia nu te-a urmărit niciodată, nu te-a iubit 

niciodată!...
• Ei, ştiu asta! zise preotul liniştit. Nu m-ai înţeles, ascultă-mă, vino să stai cu mine pe 

trunchiul zadei de colo, care serveşte drept punte pe deasupra prăpastiei. Acolo, mai 
aproape de mine, cu mâna ta în mâna mea, nu trebuie să te temi de nimic. Arborele 
se îndoaie, torentul mormăie, hăul spumegă colo, jos, în acest adânc întunecat, chiar 
de sub noi — este frumos! este însăşi imaginea vieţii...

Vorbind astfel, smintitul îl cuprinse pe Stenio cu braţele sale crispate de febră. Era mai 
mare cu un cap decât el şi, în plus, delirul îi sporea îngrozitor forţa muşchilor. Privirea lui stinsă se 
cufunda în hău şi-i măsura adâncimea, în vreme ce mâinile,  neatente şi nervoase, păreau gata 
să-1 zvârle pe tânăr în gol. în ciuda acestei situaţii periculoase, Stenio era atât de dornic să audă 
ce urma să-i spună, secretul care era între Lelia şi preot îi chinuia de atât de multă vreme sufletul 
cu gelozia, încât rămase liniştit, aşezat pe unica grindă a punţii care tremura deasupra prăpastiei. 
Era ceea ce se numeşte „puntea infernului". Fiecare râpă, fiecare torent are câte o astfel de trecere 
primejdioasă, onorată cu aceeaşi denumire emfatică şi practicabilă numai pentru caprele negre, 
vânătorii curajoşi şi zveltele fiice ale muntelui.

— Ascultă, ascultă, zise preotul, existau două Lelia. Tu n-ai ştiut asta, tinere, pentru că nu 
erai preot, pentru că tu n-ai avut nici revelaţii, nici viziuni, nici presimţiri. Tu trăiai pur şi 
simplu, un trai pe picior mare, lesnicios şi banal. Eu eram preot, eu cunoşteam treburile 
cerului şi ale pământului, eu o vedeam pe Lelia dublă şi desăvârşită, femeie şi idee, 
speranţă şi realitate, trup şi suflet, dar şi făgăduială. Eu o vedeam pe Lelia aşa cum ieşise 
din  sânul  lui Dumnezeu — frumuseţe,  adică  ispită; speranţă,  adică încercare; 
binefacere,  adică minciună...  Mă înţelegi? Oh! Dar este totuşi foarte limpede şi, dacă bărbaţii 
n-ar fi cu toţii nebuni, ar asculta de vorbele unui înţelept, ar cunoaşte primejdia şi nu s-ar încrede 
în duşman. Oh! Ea era duşmanul meu! Avea două feţe, se aşeza, seara, în galeria naosului, o 
vedeam bine, cunoşteam prea bine locul unde avea obiceiul să-şi facă apariţia — într-o travee 
bogat ornamentată, drapată în întregime cu catifea albastru deschis... Mai văd şi acum locul 
acela blestemat! Era între două coloane zvelte, care ţineau traveea suspendată între boltă şi 
podea, pe ghirlandele lor fragile de piatră. Existau acolo doi îngeri sculptaţi, albi ca zăpada, 
frumoşi ca speranţa, care îşi împleteau braţele şi îşi încrucişau aripile lor de marmură pe 
blazonul balustradei. Exact în acel loc venea ea să se aşeze, femeia! Se apleca peste ei, cu o 
linişte nelegiuită, îşi sprijinea obraznic cotul pe frunţile plecate ale celor doi îngeri frumoşi, îşi 
trecea în joacă degetele printre ciucurii de argint ai draperiilor, îşi ciufulea buclele pieptănăturii 
sale şi îşi plimba privirea îndrăzneaţă prin templu, în loc să-şi plece capul şi să-1 venereze pe 
Cel Veşnic. Oh, nu! Ea nu venea acolo ca să se roage, femeia! Ea venea să-şi mai treacă de 
urât, să se uite ca la un spectacol, să se recreeze, după petreceri şi baluri mascate, ascultând 
timp de o oră sunetele orgii şi poezia cântărilor bisericeşti. Şi toţi tinerii voştri eleganţi, toţi 
spilcuiţii voştri, toţi cei fără de căpătâi erau acolo, tineri şi bătrâni, bogaţi şi nobili, sorbindu-i 
din ochi fiecare mişcare, pândindu-i şi cele mai fugare priviri, străduindu-se să-i ghicească 
gândurile în profunzimea de nepătruns a ochilor săi şi zbătându-se, ca damnaţii în 
mormintele lor, la miez de noapte, să atragă asupra lor mult râvnita atenţie a femeii. Dar ea, dar 
Lelia! Oh, ce maiestuoasă era, ce impunătoare! Cum plutea, cu dispreţ, deasupra tuturor! Cât o 
iubeam, atunci, şi cum o binecuvântam pentru orgoliul ei! Cât de frumoasă o vedeam, în lumina 
mată a lumânărilor, palidă şi gravă, trufaşă şi totuşi plăcută! Oh, voi n-o aveaţi, voi ceilalţi! 



Voi nu ştiaţi ce se petrecea în inima ei, privirea voastră nu v-a dezvăluit-o niciodată, voi nu 
eraţi mai fericiţi ca mine! Cât de mult m-a legat acest gând de ea! Spune, spune! I-aţi întrezărit 
vreodată sufletul? I-aţi ghicit ideea care dospea sub fruntea ei înaltă? I-aţi pătruns creierul şi 
i-aţi scormonit în comoara gândurilor? Nu, n-aţi făcut-o. Lelia nu v-a aparţinut nici vouă. Nu 
ştiţi cine este Lelia. Aţi văzut-o surâzând trist sau visând cu un aer plicitisit, nu i-aţi văzut 
pieptul umflându-i-se, lacrimile curgându-i din ochi. Nu i-aţi văzut înflorind nici mânia, nici ura, 
nici iubirea! Recunoaşte, tinere, că nici tu n-ai fost mai fericit decât mine! Dacă-mi vei spune 
contrariul, ascultă-mă bine, prăpastia aceasta nu va fi destul de adâncă să te primească!

• Şi cealaltă Lelie, cine era, aşadar? reluă tânărul, fără să se înfricoşeze nici o clipă de 
enervarea lui Magnus.

• Cealaltă Lelie! strigă Magnus, plesnindu-şi fruntea de parcă i s-ar fi răscolit o 
durere cumplită. Cealaltă!  Era un monstru hidos, o harpie, o fantomă. Şi totuşi era 
aceeaşi Lelie, doar că era cealaltă jumătate a ei!

• Dar unde ai întâlnit-o? zise Stenio cu nelinişte.
— Oh, pretutindeni! zise preotul. Seara, după ce se încheia slujba, când lumânările 

începeau să se stingă şi mulţimea se scurgea afară pe porţile bisericii, grăbindu-se pe urmele 
femeii pe care o numeau Lelia şi care se îndepărta agale şi albă ca varul, înfăşurată în mantia 
sa de catifea neagră, trăgând după ea un alai căruia nu catadicsea să-i arunce nici o privire... o 
urmăream şi eu, de asemenea, cu ochii mei, cu sufletul meu, deşi simţeam că eu eram preot, că 
eram înlănţuit la picioarele altarului, că nu puteam alerga sub portic, să mă amestec în 
mulţime, să-i ridic mănuşa de pe jos, să smulg o petală din trandafirul desprins din buchetul 
ei. Eu nu-i puteam oferi apa din agheasmatar şi nici atinge sublimele sale mâini, cu degete lungi 
şi subţiri, atât de moi şi atât de frumoase!

— Şi atât  de  reci!  se  trezi  Stenio  zicând,  captivat de povestire. Nici granitul acesta, 
neîncetat spălat de apa care se scurge din gheţar, nu este mai rece decât mâna Leliei, în oricare 
moment i-ai atinge-o.

— Aşadar, tu ai atins-o? zise preotul, zgâlţâindu-1 cu furie.
Stenio îl domină printr-una din acele priviri hipnotizatoare, în care voinţa omului se 
concentrează într-atât încât subjugă chiar şi voinţa animalelor sălbatice.
 — Continuă! îi zise. îţi poruncesc să-ţi continui povestirea sau, cu privirea mea, te voi face 
să cazi în prăpastie.
Nebunul păli şi îşi reluă povestirea cu spaima nătângă a unui copil.
 — Ei bine, zise el cu tremur în voce şi cu o privire intimidată, află ce mi s-a întâmplat atunci. 

îl renegam pe Dumnezeu, îmi blestemam  soarta,  îmi sfâşiam cu  unghiile  dantelele  robei 
imaculate în care eram îmbrăcat. Oh! îmi pierdeam sufletul şi, totuşi,  luptam...  Atunci...  O, 
Doamne,  la ce încercare mă supui!... Am văzut venind, din fundul naosului cuprins de 
întuneric, o umbră care părea că despică piatra sicrielor. Iar această umbră, alunecoasă şi 
plutind prin aer la început, creştea
o dată cu spaima mea şi se apropia să mă apuce în braţele sale livide. Era o vedenie 
îngrozitoare — m-am zbătut să scap, am rugat-o zadarnic să mă lase, m-am aruncat în 
genunchi înaintea ei, ca în faţa lui Dumnezeu.

„Lelia, Lelia! i-am zis eu. Ce îmi ceri? Ce vrei tu de la mine? Nu ti-am oferit un cult profan în 
inima mea? Numele tău nu se  amestecă, pe buzele mele, cu numele sfinte ale Fecioarei  şi ale 
îngerilor? Nu spre tine trimitea mâna mea valurile de tămâie?  Nu  te-am aşezat  în  ceruri, 
alături  de  însuşi  Dumnezeu,  nesăţioasă revendicativă? Ce n-am făcut pentru tine? Ce de 
gânduri cumplite şi nelegiuite n-am hrănit la sânul meu? Oh! lasă-mă, lasă-mă să mă rog lui 
Dumnezeu, ca în seara aceasta să mă ierte şi ca să mă pot duce să dorm, fără ca blestemul să 
apese asupra mea ca un coşmar!"



Dar ea nu mă asculta, mă înlănţuia cu pletele sale negre, cu ochii săi negri, cu straniul 
său zâmbet...  şi  m-am luptat  cu  această umbră nemiloasă până am căzut fără vlagă,  în 
agonie, pe treptele sanctuarului.

Ei bine, uneori, cu ajutorul umilinţei înaintea lui Dumnezeu, cu ajutorul lacrimilor cu 
care udam marmura, mi se  întâmpla să regăsesc puţină linişte. Mă întorceam mai  împăcat, 
reintram  în chilia mea tăcută,  copleşit  de oboseală şi de somn. Dar  ştii  ce  făcea Lelia? Ce 
născocea, ca să-şi bată joc în mod nelegiuit, ca să mă aducă la disperare şi la pierzanie? Intra în 
chilie  înaintea  mea, se  ghemuia  răutăcioasă şi  suplă pe  covorul  pe  care  îmi  făceam 
rugăciunile către Domnul sau în nisipul clepsidrei mele sau chiar între iasomiile de la fereastră şi, 
de îndată ce îmi începeam ultima rugăciune, se ivea deodată înaintea mea şi îmi aşeza mâna rece 
pe frunte, zicând: „Iată-mă!". Atunci trebuia să îmi ridic pleoapele îngreunate şi să lupt iarăşi 
cu inima mea tulburată şi să rostesc din nou exorcismul, până ce năluca era alungată. Uneori, îşi 
făcea culcuş chiar pe patul meu, pe bietul meu pat de om singur şi rece — se întindea pe acel pat 
mizerabil, fantomă îngrozitoare, cu graţii de curtezană şi freamăt voluptuos,  provocându-mi 
frisoane de oroare şi teamă. Iar când trăgeam perdelele de serj ca să mă apropii de aşternutul 
meu, o găseam acolo,  întinzându-mi braţele lascive şi râzând de spaima mea! O, Dumnezeule, 
cât am suferit! O, femeie! o, vis! o, dorinţă! Cât de mult rău mi-ai făcut! Ce de forme ai luat, ca 
să intri la mine! Cât de mult m-ai amăgit! Câte capcane mi-ai întins!

• Magnus, zise Stenio cu amărăciune, taci! Vorbele tale mă fac să roşesc! Toate 
acestea nu sunt decât imaginaţia unui preot destul de neruşinat ca să o defăimeze astfel pe 
Lelia.

Nu! zise preotul. N-am pângărit-o nici măcar în visele mele. Dumnezeu mă vede şi mă 
aude, să mă zvârle în prăpastia asta dacă mint! Am rezistat curajos, mi-am istovit sufletul, mi-am 
stors  viaţa  în această luptă,  dar  n-am cedat  niciodată!  Iar  umbra  Leliei  a  ieşit  întotdeauna 
virgină din nopţile mele îngrozitoare şi fierbinţi. Este vina mea dacă ispita a fost atât de oribilă? 
De ce spiritul acestei femei s-a lipit în felul ăsta de fiecare pas al meu? De ce venea să mă caute 
pretutindeni? Când, aşezat la sfântul confesional,  ascultam cu  reculegere  tristele  spovedanii 
ale  vreunei  femei  dezgustătoare,  scofâlcite  şi  în  zdrenţe,  şi  mi  se  întâmpla să-mi  arunc 
privirile asupra ei, răspunzându-i, ştii tu ce figură îmi apărea la bara confesionalului, în loc de 
faţa ca de ceară şi veştedă a bătrânei? Figura palidă şi privirea răutăcioasă şi rece a Leliei, 
care  mă împietrea.  Atunci  cuvântul  îmi  rămânea  neputincios  pe  buze,  o  năduşeală 
chinuitoare îmi răsărea pe frunte, un văl negru mi se aşternea pe ochi şi mi se părea că sunt în 
pragul  morţii.   Limba  mea  căuta  zadarnic  o  formulă de exorcism, uitam numele 
Atotputernicului, nu puteam invoca nici o putere cerească, iar această halucinaţie 
nu înceta decât la vocea răguşită şi spartă a bătrânei, care îmi cerea iertarea păcatelor. Eu să 
iert păcatele, eu să dezleg sufletele, eu, al cărui suflet era înlănţuit de o putere de-a infernului! 
însă, din fericire, Lelia nu mai este. S-a condamnat singură, iar eu am văzut, voi fi salvat! Căci, 
mărturisesc,  atâta  vreme  cât  a  trăit,  eu  am  fost
pradă unor oribile ispite; gânduri mult mai rele decât tot ce ţi-am spus dospeau în creierul meu 
şi stăruiau, victorioase, zile la rând. Aceste gânduri erau necredinţa, ateismul care pătrundea în 
mine ca un venin.  Au fost  zile  în care eram atât  de sătul  de a mai  lupta,  în care nădejdea 
izbăvirii îmi licărea atât de firavă şi de îndepărtată, încât mă aruncam cu toate forţele în viaţa 
din prezent. Ei bine, îmi spuneam eu, hai să fiu fericit măcar o zi, hai să fiu bărbat, câtă vreme nu 
pot fi un înger! De ce m-aş lăsa copleşit de o lege a morţii? De ce aş consimţi să fiu smuls din 
viaţa oamenilor, în schimbul unei himere viitoare? Ei, ceilalţi sunt fericiţi, sunt liberi! Ei respiră 
după plac, merg, poruncesc,  iubesc, trăiesc  — iar eu, eu sunt un cadavru  întins  într-un sicriu, 
rămăşiţele pământeşti ale unui bărbat legat de o ruină de religie! Ei îşi pun speranţa în viaţa 



aceasta, ei o pot îndeplini, căci pot acţiona. Şi, de altfel, lucrurile pe care le vedem chiar există, 
femeia pe care o poţi strânge  în braţe nu este o umbră. Eu nu am decât speranţa  într-o altă 
viaţă şi cine îmi va răspunde? Dumnezeul meu, aşadar nu exişti, de vreme ce mă laşi pradă 
acestor  îngrozitoare incertitudini! A fost o vreme, se zice,  în care  tu făceai minuni, ca să susţii 
credinţa şovăitoare a oamenilor; ai trimis un înger ca să atingă, cu un tăciune aprins buzele mute 
ale lui Isaia, te-ai înfăţişat ca o tufă în flăcări, ca un nor de aur, ca o adiere a nopţilor, dar acum 
eşti surd, rămâi nepăsător la greşelile noastre şi la păcatele noastre. Şi-ai părăsit poporul, nu-i 
mai întinzi mâna celui rătăcit, nu-i mai spui vreun cuvânt de încurajare şi de întărire celui 
ce suferă şi se luptă pentru tine.  Oh, nu eşti decât minciună şi trufie zadarnică a omului, nu 
eşti nimic! Nu exişti!...    Astfel  blasfemiam şi  mă lăsam  dus  de  vârtejul  patimilor.  Oh, 
barem dacă aş fi  îndrăznit  să mă arunc dintr-o dată!...  Dacă aş fi  îndrăznit  să-mi revendic 
partea  mea  de  viaţă şi  s-o  am  pe  Lelia  numai  prin  voinţă!...  Dar  tocmai  acest  lucru  nu-1 
îndrăzneam. Exista întotdeauna în străfundul fiinţei mele o teamă lugubră şi stupidă care îmi 
îngheţa sângele, chiar şi în momentele cele mai crâncene de febră. Satana nu voia nici să mă 
înhaţe, nici să mă lase.  Dumnezeu nu catadicsea nici  să mă cheme,  nici  să mă alunge. Dar 
toate greşelile mele au luat sfârşit, căci Lelia a murit, iar eu am revenit la credinţă. A murit de-
adevăratelea, nu-i aşa?

Preotul îşi  lăsă bărbia  în piept  şi  căzu  într-o profundă visare.  Stenio  îl  părăsi  fără ca 

acesta să-şi dea seama. 

XXIV

PRIMĂVARA SE ÎNTOARSE CU CÂNTECELE sale de păsări  şi cu miresmele de flori proaspete. Ziua se 
sfârşea, văpăile apusului se  ştergeau sub nuanţele violete ale nopţii  — Lelia visa cu ochii 
deschişi, pe terasa vilei Viola. Aceasta era o casă luxoasă, pe care un italian o construise pentru 
amanta sa, la poalele munţilor. Amanta murise de tristeţe, iar italianul, nemaivoind să locuiască 
într-o  casă care  îi  trezea  amintiri  dureroase,  închinase  străinilor  parcurile  care  înconjurau 
mormântul şi vila care purta numele iubitei sale. Există unele suferinţe care se hrănesc din ele 
însele. Există altele care se sperie şi se fac nevăzute, ca remuşcările.

Molatică şi leneşă ca briza, ca unda, ca toată această zi de  mai, atât de blândă şi de 
somnolentă, Lelia, aplecată peste  balustradă,  îşi afunda privirea  în cea mai frumoasă vale  în 
care a călcat vreodată piciorul omului civilizat. Soarele coborâse  dincolo de zare, dar lacul 
mai păstra încă o nuanţă de roşu înflăcărat, ca şi cum anticul zeu despre care se credea că se 
întoarce, în fiecare seară, în ape, se cufundase într-adevăr în întinderea sa transparentă.

Lelia visa. Asculta murmurul nedesluşit al  văii, strigătele  mieilor  nou—născuţi 
roşcaţi,  care  veneau  să îngenuncheze  înaintea  mamelor  brune,  zgomotul  apei  căreia 
începuseră să-i deschidă ecluzele, glasul voinicilor păstori arşi de soare, cu profiluri greceşti, 
zdrenţe pitoreşti şi care cântau, cu o voce guturală, în timp ce coborau din munte, cu flinta pe 
umăr.  Ea asculta,  şi  talanga cu timbru ascuţit,  care  suna la  gâtul  vacilor  mari,  tărcate,  şi 
lătratul sonor al acelor câini uriaşi, dintr-o rasă primitivă, care trezeau ecourile de pe malurile 
râpelor.

Lelia era liniştită şi radioasă precum cerul. Stenio ceru să i se aducă harfa şi îi cântă cele 
mai frumoase imnuri ale sale. In timp ce cânta, noaptea se lăsa, în continuare greoaie şi solemnă, 
ca acordurile grave ale harfei, ca frumoasele note ale vocii suave şi bărbăteşti a poetului. Când 
termină,  cerul  se  ascunsese  deja  sub  primul  înveliş cenuşiu  în  care  se  îmbracă de  obicei 



noaptea, în vreme ce stelele tremurătoare abia îndrăzneau să se arate, îndepărtate şi palide, ca 
o slabă speranţă în sânul îndoielii. O linie albă, pierdută în pâclă, se desena cu greu de jur-
împrejurul orizontului. Era cea din urmă lucire a asfinţitului, cel din urmă rămas-bun al zilei.

Atunci braţele  îi  căzură,  sunetul harfei  se stinse,  iar  tânărul,  prosternându-se  înaintea 
Leliei, îi ceru un cuvânt de iubire sau de milă, un semn de viaţă sau de dragoste. Lelia îi luă 
mâna copilului şi o ridică până la ochii săi — plângea.

— Oh! strigă el cu înflăcărare. Plângi! Aşadar vezi în sfârşit?
Lelia îşi trecu degetele prin pletele parfumate ale lui Stenio şi, trăgându-i capul la pieptul ei, îl 

acoperi  cu  sărutări.  Rar  i  se  întâmpla  să atingă această frunte  frumoasă cu  buzele.  O 
mângâiere de-a Leliei era un dar din cer, la fel de rar ca o floare uitată de iarnă, pe care o 
găseşti înflorită pe zăpadă. Iată de ce această subită şi arzătoare efuziune era cât pe-aci să-1 
coste viaţa pe copilul care primise de pe buzele reci ale Leliei, cel dintâi sărut al unei femei. Se 
făcu alb ca varul, inima încetă să-i mai bată; gata să-şi dea duhul, o împinse în lături cu toată 
puterea,  căci niciodată nu se mai temuse de moarte la fel ca  în acea clipă,  în care viaţa i se 
dezvăluise fără înconjur.

Simţi  nevoia să vorbească pentru a  scăpa de aceste  îngrozitoare mângâieri, de acest 
exces de fericire, dureros ca febra.

• Oh, spune-mi! strigă el, scăpându-i din braţe. Spune-mi că mă iubeşti, în sfârşit!
• Nu ţi-am spus-o deja? îi răspunse ea, cu o privire şi un surâs asemenea celui pe care 

Murillo* i 1-a dat Fecioarei ridicate la cer de către îngeri.
• Nu, nu mi-ai spus-o, răspunse el. Mi-ai spus, într-o zi în care erai pe moarte, că 

voiai să iubeşti. Aceasta însemna că, în clipa în care îţi pierdeai viaţa, regretai că nu te 
bucuraseşi de iubire.

• Chiar crezi asta, Stenio? zise ea, pe un ton de cochetărie zeflemitoare.
• Nu cred nimic, numai încerc să ghicesc. O, Lelia! Mi-ai făgăduit că o să încerci să 

iubeşti şi asta este tot ce mi-ai făgăduit vreodată.
• Fără îndoială, zise Lelia cu răceală, n-am făgăduit că o să reuşesc.
• Dar măcar speri că m-ai putea iubi, în cele din urmă? îi zise el cu o voce tristă şi blândă, 

care îi înduioşa profund sufletul Leliei.
îl  înconjură cu braţele  şi  îl strânse la piept cu o forţă supraomenească. Stenio, care voia 

încă să-i  reziste,  se  simţi  copleşit  de această putere care  îl  îngheţa de spaimă.  Sângele  îi 
fierbea ca lava şi îi încremenea tot ca ea. Simţea, rând pe rând, fierbinţeală şi frig, îi era când 
rău, când bine. Să fi fost de bucurie, să fi fost de frică? Nu ştia. Şi una şi cealaltă şi chiar mai 
mult de atât — era cerul şi iadul, era iubirea şi ruşinea, dorinţa şi groaza, extazul şi agonia.

în cele din urmă, îi reveni curajul. îşi aminti în câte rugăciuni delirante implorase această oră 
de  tulburare  şi  de  entuziasm;  se  dispreţui  pentru  nevolnica  timiditate  care  îl  oprea  şi, 
abandonându-se unui avânt care avea ceva hulpav şi sălbatic,

* Bartolome  Esteban  Murillo  (1618-1682),  pictor  spaniol,  a  cărui  operă  cuprinde,  în 
majoritate, compoziţii religioase, destinate mănăstirilor din Sevilla.

puse, la rândul său, stăpânire pe femeie, o strânse în braţe, îşi lipi gura de gura aceea dulce şi 
moale, de a cărei atingere încă se uimea... Dar Lelia, îndepărtându-1 pe neaşteptate, îi spuse cu 
o voce seacă şi aspră:

— Lasă-mâ, nu te mai iubesc!
Stenio căzu zdrobit pe dalele terasei. In clipa aceea crezu că într-adevăr avea să moară, 

simţind frigul disperării şi ruşinea sugrumând deodată această turbare a iubirii şi această febră 
a aşteptării.

Lelia izbucni în râs. Mânia îl reînvie — se ridică şi, pentru o clipă, şovăi dacă s-o ucidă 



sau ba.
Dar această femeie avea atâta nepăsare faţă de viaţă, încât el n-avea nici mijlocul de a se 

răzbuna pe ea, nici de-a o ameninţa. Stenio încercă să fie înţelept şi stăpânit, dar, după vreo 
trei cuvinte, începu să plângă.

Atunci Lelia îl îmbrăţişa din nou şi, cum el nu îndrăznea să-i răspundă la mângâieri, îl 
copleşi cu ele, până îl îmbată; apoi îi aşeză mâna pe gură şi îl împinse, în vreme ce îl simţea 
reînsufleţindu-se şi înfiorându-se de plăcere.

— Năpârcă! strigă el, încercând să se ridice ca să fugă.
Ea îl opri.
• Vino înapoi, îi zise ea, vino înapoi, la inima mea. Te-am iubit atât de mult adineauri, 

când, temător şi naiv, primeai sărutările mele aproape în pofida voinţei tale! Uite, 
când m-ai întrebat: Nădăjduieşti că o să mă poţi iubi? — am simţit că te ador. Erai 
atât de umil, în clipa aceea! Rămâi aşa, aşa te iubesc eu. Când te văd tremurând şi 
trăgându-te înapoi din faţa iubirii care te caută, mi se pare că sunt mai tânără şi mai 
înfierbântată decât tine. Asta mă face să mă simt mândră şi mă încântă, viaţa
nu mă mai descurajează, căci îmi închipui, atunci, că ţi-o pot dărui; dar când devii 
îndrăzneţ, când îmi ceri mai mult decât pot simţi eu, îmi pierd speranţa, mă sperii să iubesc 
şi să trăiesc. Sufăr şi regret de a mă fi înşelat încă o dată.

• Biată femeie! zise Stenio, învins de milă.
• Oh! N-ai putea să rămâi aşa, temător şi tremurând sub mângâierile mele? îi zise 

ea, trăgându-i din nou capul în poala ei. Uite, lasă-mă să-mi trec mâna în jurul gâtului 
tău alb şi neted ca o marmură antică, lasă-mă să-ţi simt părul atât de moale şi de suplu, 
încolăcindu-se şi lipindu-se de degetele mele. Cât de alb este pieptul tău, băiatule! Cât de 
sălbatic şi de violent bate inima ta în el! E bine, copilul meu; dar inima aceasta închide în ea 
vreo sămânţă de virtute bărbătească? Va trece ea prin viaţă fără să se pervertească sau 
fără să secătuiască? Iată luna, care urcă deasupra ta şi îşi oglindeşte razele în ochii 
tăi. Adulmecă, în această adiere, iarba şi pajiştea înflorită! Eu recunosc mirosul fiecărei 
plante, le simt trecând, una după alta, în aerul care le poartă. Acum este cimbrişorul 
sălbatic de pe deal; adineauri erau narcisele de pe lac şi, în prezent, sunt muşcatele din 
grădină. Cum trebuie să se bucure Zeul văzduhului, urmărind aceste miresme delicate şi 
scăldându-se în ele! Zâmbeşti, gingaşul meu poet, hai, dormi aşa!

• Să dorm?! zise Stenio, cu un ton de surpriză şi reproş.
• De ce nu? Nu te simţi împăcat, nu te simţi fericit în clipa aceasta?

• Fericit, da — dar împăcat?
• Atunci, eşti un prost! reluă ea, împingându-1 în lături.
• Lelia, mă faci tare nefericit, lasă-mă să te părăsesc.
• Laşule, cum te mai temi de suferinţă! Hai, pleacă!

— Nu  pot,  răspunse  el,  reîntorcându-se  şi  căzând  în genunchi.
• Dumnezeule! îi zise ea, îmbrăţişându-1. De ce să suferi? Nu ştii cât de mult te iubesc — 

îmi place să te mângâi, să te privesc, de parcă ai fi copilul meu. Uite, eu n-am fost 
niciodată mamă, dar mi se pare că am pentru tine sentimentele pe care le-aş avea pentru 
fiul meu. Sunt încântată de frumuseţea ta, cu o candoare, cu o puerilitate maternă... Şi 
apoi, la urma urmelor, ce alt sentiment aş putea avea pentru tine?

• Aşadar, nu poţi simţi iubire? zise Stenio cu glas tremurat şi cu inima sfâşiată.
Lelia nu-i răspunse, ci îşi trecu nervos mâinile prin valurile de păr negru care se cârlionţau 

pe fruntea băiatului; se aplecă deasupra lui şi îl privi lung, ca şi cum ar fi vrut să concentreze 
într-o privire puterea mai multor suflete, iar într-o clipă, beţia a o sută de vieţi; apoi, ambiţioasă 
şi neputincioasă făptură, descoperindu-şi inima mai puţin înflăcărată decât mintea, şi judecata 



deasupra reveriilor sale, se descurajă încă o dată în faţa  vieţii  — mâna  îi căzu ca moartă pe 
lângă trup; privi luna cu tristeţe, adulmecă adierea cu nările fremătând, un gest care avea ceva 
sălbatic; apoi, ducându-şi mâna la inimă şi oftând din adâncul pieptului:

— Vai! zise ea, cu glas supărat şi privire întunecată. Fericiţi cei care pot iubi!

XXV Viola

JOS, SUB TERASELE GRĂDINII, se afla un pârâu care curgea pe sub umbra deasă a tiselor şi a 
cedrilor  şi  se  pierdea  printre  ramurile  lor,  mult  plecate.  Sub  una  dintre  aceste  bolţi 
misterioase  se  oglindea  în  apă un  mormânt  de  marmură albă,  palid  în  mijlocul  tonurilor 
întunecate ale verdeţii. Un suflu de vânt furişat abia de înfiora colţurile pure şi tremurătoare ale 
marmurei reflectate în unde; o volbură întinsă îi invadase muchiile şi îşi atârnase ghirlandele 
de clopoţei albaştri în jurul sculpturilor deja înnegrite de ploaie şi de abandon. Muşchiul creştea 
pe sânul  şi pe braţele statuilor  îngenuncheate; chiparoşii plânşi, lăsându-şi ramurile să cadă 
languros peste aceste frunţi livide, înconjuraseră deja monumentul încredinţat ocrotirii uitării.

— Aici,  zise  Lelia, îndepărtând  ierburile  agăţătoare  ce ascundeau inscripţia, este 
mormântul unei femei care a murit din dragoste şi de durere!...

— Este un monument plin de evlavie şi de poezie, zise Stenio. Uite cum pare natura a se 
mândri că îl are! Cum îl înlănţuie molatic aceste broderii de flori, cum îl îmbrăţişează arborii şi 
cum îi sărută apa cu tandreţe picioarele! Sărmana femeie, moartă din dragoste! Sărman înger 
surghiunit pe pământ şi rătăcit pe căile omeneşti, dormi, în sfârşit, în pacea sicriului tău şi nu 
mai suferi, Viola! Dormi ca acest pârâu, îţi întinzi braţele-ţi ostenite în patul tău de 
marmură, ca acest chiparos aplecat deasupra ta. Lelia, ia această floare a mormântului, pune-o la 
sânul tău şi miroase-o des, dar miroase-o repede, înainte ca, desprinsă de pe tulpina ei, să-şi 
piardă parfumul acesta feciorelnic, care este probabil sufletul Violei, sufletul unei femei care a 
iubit până a murit din această pricină. Viola! Dacă există, în aceste flori, ceva din tine, dacă 
vreun suflu de dragoste şi de viaţă a trecut din pieptul tău în acest misterios potir, n-ai putea să 
pătrunzi tu până la inima Leliei? N-ai putea tu să îmbrăţişezi aerul pe care îl respiră ea şi s-o 
faci să nu mai stea aici, palidă, rece şi moartă, ca aceste statui care se privesc melancolic în 
pârâu?

— Copile! zise Lelia, aruncând floarea  în pârâul leneş şi  urmărind-o cu o privire distrată. 
Aşadar crezi că eu n-aş avea, de asemenea, suferinţa mea, nemiloasă şi profundă, aidoma celei 
care a ucis-o pe această femeie? Ei, ce ştii tu? Probabil că viaţa ei a fost foarte bogată, foarte 
plină, foarte fecundă. Să trăieşti în iubire şi să mori din pricina ei! Este frumos, pentru o femeie! 
Sub care cer de foc te-ai născut, până la urmă, Viola? De unde ţi-ai luat tu o inimă atât de tare, 
încât să se frângă în loc să se curbeze sub povara vieţii? Ce zeu a turnat în tine această putere 
de neînvins, pe care numai moartea a putut-o detrona din sufletul tău? O, sublimă, sublimă între 
toate celelalte făpturi! Tu nu ţi-ai plecat gâtul sub jug, nu ai vrut să-ţi accepţi soarta şi, totuşi, 
nu  ţi-ai  grăbit  moartea  ca  aceste  fiinţe  nevolnice,  care  se  sinucid  pentru  a-şi  împiedica 
tămăduirea. Tu ai fost atât de sigură că nu te vei alina, încât te-ai stins încet, fără să dai nici un 
pas înapoi către viaţă, fără să faci nici un pas înainte către mormânt; moartea a venit şi te-a 
luat, slabă, zdrobită, moartă deja, dar înrădăcinată încă în iubirea ta şi spunând naturii: „Adio, 



te  dispreţuiesc  şi  nu  vreau  mântuire.  Păstrează-ţi  binefacerile,  poezia  dezamăgitoare, 
mângâietoarele tale vanităţi, narcoticul uitării şi scepticismul cu frunte de bronz; păstrează toate 
acestea  pentru  alţii,  eu  una  vreau  să iubesc  sau  să mor!".  Viola,  tu  l-ai  respins  chiar  şi  pe 
Dumnezeu,  tu ai  urât  făţiş această putere nedreaptă,  care  ţi-a hărăzit  ca soartă durerea  şi 
singurătatea. Tu nu ai venit la malul acestei ape să cânţi imnuri melancolice, precum 
face Stenio, în zilele în care îl mâhnesc eu; tu nu te-ai dus să te prosternezi în templu, cum face 
Magnus, când simte demonul disperării în el; tu nu ţi-ai strivit, ca Trenmor, sensibilitatea sub 
raţiune; tu nu  ţi-ai ucis, ca el, pasiunile cu sânge rece, pentru a trăi, mândru  şi liniştit, pe 
ruinele lor. Şi n-ai făcut nici ca Lelia...

Uită să-şi rostească gândul şi, cu cotul sprijinit de monument, cu ochii nemişcaţi, aţintiţi pe 
apă, nu-1 auzi pe Stenio, care o implora să i se mărturisească.

— Da, zise ea după o lungă tăcere, ea este moartă! Şi dacă un suflet omenesc a meritat să 
urce la ceruri, atunci acela este al ei! Ea a făcut mai mult decât i-a fost hărăzit, ea a băut cupa de 
amar  până la  fund, apoi,  respingând binefacerea care urma să i  se  pogoare din ceruri după 
această încercare, refuzând posibilitatea de a uita şi de a-şi dispreţui răul, ea a spart cupa şi a 
păstrat otrava la sânul ei, ca pe o amară comoară. A murit! A murit de tristeţe! Iar noi toţi, noi 
trăim! Chiar şi tu, băiatule, care ai încă toate însuşirile proaspete pentru durere, tu trăieşti, deşi 
vorbeşti despre sinucidere, iar lucrul ăsta este o laşitate mai mare decât să înduri această viaţă 
mizerabilă, pe care Dumnezeu ne-o lasă în dispreţul lui!

Stenio, văzând-o şi mai tristă, începu să cânte, ca să-i schimbe gândurile. In vreme ce 
cânta, lacrimile i se rostogoleau de pe genele-i ostenite, dar îşi ascundea durerea şi încerca să-şi 
găsească inspiraţia, în sufletul său abătut ca s-o aline pe Lelia.
   

                                                                                                                  XXVI

— Ml-AI SPUS ADESEORI, LELIA, că eram tânăr şi curat ca un înger din ceruri, şi mi-ai spus, 
de vreo câteva ori, că mă iubeşti. Până şi azi-dimineaţă mi-ai zâmbit, zicând:  „Nu mai am 
altă fericire decât  în tine". Dar,  în seara asta, ai uitat totul  şi  îmi răstorni fără milă temeliile 
fericirii mele. Fie! Zdrobeşte-mă, azvârle-mă la pământ ca pe această floare pe care tocmai ai 
mirosit-o şi pe care acum o părăseşti pe pietrişul pârâului. Dacă, văzându-mă dus de apă, 
ca şi ea, clătinat încolo şi încoace, ofilit, la bunul plac al undelor, tu găseşti vreun amuzament, 
vreo satisfacţie ironică şi crudă,  sfâşie-mă,  calcă-mă în picioare, dar nu uita că în ziua, la 
ceasul în care vei dori să mă culegi de jos şi să mă mai miroşi o dată, mă vei găsi înflorit şi gata 
să renasc sub mângâierile tale.

Ei bine, sărmană femeie, mă vei iubi cum vei putea! Ştiam bine că nu mai erai capabilă să 
iubeşti cum iubesc eu. De altfel, este drept ca tu să fii cea mai adorată şi suverana dintre noi doi. 
Nu merit dragostea pe care o meriţi tu. Eu n-am suferit, eu nu m-am luptat ca tine, eu nu sunt 
decât un copil fără glorie şi fără de răni în faţa vieţii care se deschide şi a bătăliei care începe. 
Tu,  brăzdată de  fulger,  de  trei  sute  de  ori  doborâtă şi  mereu  ridicându-te,  tu  care  nu-1 
înţelegi pe Dumnezeu şi care totuşi crezi în el, tu care îl insulţi şi îl iubeşti, tu, veştedă ca un 
bătrân şi proaspătă ca un copil — Lelia, sărmanul meu suflet! — iubeşte-mă cum vei putea. 
Eu o să fiu întotdeauna în genunchi, pentru a-ţi mulţumi, şi o să-ţi dăruiesc toată inima mea, 
toată viaţa mea, în schimbul puţinului care ţi-a mai rămas ţie să mi-1 dai.

Lasă-te măcar iubită; acceptă fără dispreţ suferinţele pe care  ţi le aduc drept jertfă,  la 
picioarele tale; lasă-mă să-mi dau viaţa şi să-mi ard inima pe altarul pe care ţi l-am înălţat. 



Nu mă plânge, sunt totuşi mai fericit ca tine, căci pentru tine sufăr! Oh, de ce nu pot şi eu muri 
pentru tine, cum  şi-a dorit Viola să moară  din pricina iubirii sale? Să fie voluptate  în aceste 
cazne pe care tu le împlânţi în pieptul meu, să fie fericire pentru că sunt numai jucăria şi victima 
ta, să ispăşesc, tânăr, pur şi resemnat, vechile nedreptăţi, murmurele şi necuviinţele adunate 
asupra capului tău! Ah, dacă am putea spăla întinările unui suflet cu durerile propriului suflet, 
şi sângele din venele altuia dacă l-am putea răscumpăra, ca un nou Hristos, şi, renunţând la 
partea noastră de veşnicie, să-1 scutim de neant!

Aşa te iubesc eu, Lelia. N-o ştii pentru că nu vrei s-o afli. Nu-ţi cer să mă apreciezi şi, cu atât 
mai puţin, să mă plângi. Vino la mine doar când suferi  şi fă-mi oricât de mult  rău vei 
dori, ca să-ţi uşurezi astfel răul care te macină pe tine.

— Ei bine! zise Lelia. Sufăr de moarte la ora aceasta. Furia clocoteşte în pieptul meu. Vrei să 
blasfemiezi pentru mine? Poate  că m-ar ajuta. Vrei să arunci cu pietre  în cer, să-1 huleşti pe 
Dumnezeu, să blestemi veşnicia, să invoci neantul, să venerezi răul, să rogi să vină nimicirea 
asupra lucrărilor Providenţei  şi  dispreţul asupra cultului său? Hai să vedem, eşti  în stare să-1 
ucizi pe Abel ca să mă răzbuni în faţa lui Dumnezeu, tiranul meu? Vrei să strigi ca un câine 
speriat, care vede luna desenând fantome pe ziduri? Vrei să muşti din ţărână şi să mănânci 
nisip ca Nabucodonosor? Vrei, ca Iov, să scuipi mânia ta şi a mea în ocări vehemente? Vrei tu, 
băiat pur şi pios, să te cufunzi în ateism până la gât şi să te târăşti în glodul în care îmi dau 
eu duhul? Eu sufăr şi nu am puterea să strig. Hai, roşeşte tu pentru mine! Ei bine, plângi!... Tu 
poţi să plângi, nu-i aşa? Fericiţi cei ce plâng! Ochii mei sunt mai uscaţi ca deşertul de nisip, 
unde rouă  nu cade niciodată, iar inima mea este  încă şi mai uscată decât ochii. Plângi? Ei 
bine, ca să uiţi de ale tale, ascultă o lamentaţie pe care am tradus-o dintr-un poet străin.

XXVII. Lui Dumnezeu

„AŞADAR,  CE AM FÂCUT CA SÂ FIU LOVITA CU acest blestem?  De ce m-ai  părăsit? Nu le refuzi 
plantelor nemişcate soarele, nici rouă neînsemnatelor paie de pe câmp; le dai staminelor unei flori 
puterea de a iubi şi madreporilor fără judecată senzaţia fericirii. Iar mie, care sunt tot o creaţie 
a mâinilor tale,  pe care tu ai  hărăzit-o cu o aparentă complexitate  în alcătuire,  mie mi-ai 
retras totul, te-ai purtat mai rău decât cu îngerii pe care i-ai fulgerat cu mânia ta, căci ei mai 
au încă puterea de a urî şi de a blestema, câtă vreme eu nici pe-aceasta n-o mai am! Te-ai purtat 
cu mine mai rău decât cu glodul pârâului şi pietrele drumului, căci ele sunt călcate în picioare 
şi  nu o  simt.  Eu  simt  ce  sunt  şi nu pot muşca piciorul  care mă striveşte,  nici  scăpa de 
blestemul care apasă asupra mea ca un munte.

De ce te-ai purtat astfel cu mine, putere necunoscută ce-ţi întinzi mâna de fier 
asupra mea? De ce m-ai făcut să mă nasc femeie, dacă voiai ca, puţin mai târziu, să mă prefaci 
în piatră şi  să mă laşi,  bună de nimic,  în afara vieţii  obişnuite? Oare pentru a mă înălţa 
deasupra tuturor sau pentru a mă coborî sub ei toţi m-ai făcut astfel, o, Dumnezeul meu? Dacă 
aceasta este o soartă  prielnică,  fă în aşa fel  încât  să-mi fie plăcută şi  s-o pot  îndura fără 
suferinţă; dacă este o viaţă de pedeapsă, atunci de ce m-ai condamnat? Vai! Eram vinovată 
înainte de a mă naşte?

Ce este, aşadar, sufletul acesta pe care mi l-ai dat? Să fie el  oare ceea ce se numeşte un 
suflet  de  poet?  Mai  nestatornic  decât  lumina  şi  mai  hoinar  ca  vântul,  mereu  lacom,  mereu 
neliniştit,  mereu gâfâind,  mereu căutând  în afara  lui  hrana cu care  să  dureze  şi  topind-o 
înainte de-a fi gustat-o măcar! Of, viaţă! of, chin! Să doreşti totul  şi să nu obţii nimic, să 
cuprinzi  totul  şi  să  nu ai  nimic!  Să ajungi  la  scepticismul  inimii  ca  Faust  la  scepticismul 
spiritului! Soartă mai nefericită decât soarta lui Faust, căci el păstrează în sânul său comoara 



pasiunilor tinereţii  înflăcărate, care au clocit  în tăcere, sub colb, nişte cărţi  şi au dormit,  în 
vreme ce mintea a vegheat; iar când Faust, obosit să mai caute perfecţiunea fără s-o găsească, 
se  opreşte,  gata  să îl  hulească şi  să îl  renege  pe  Dumnezeu,  atunci  Dumnezeu,  ca  să-1 
pedepsească,  îi  trimite  îngerul  pasiunilor  sumbre  şi  funeste.  Acest  înger i  se  dedică lui,  îl 
reîncălzeşte, îl întinereşte, îl arde, îl rătăceşte, îl devorează — iar bătrânul Faust intră în viaţă, 
tânăr  şi  vioi,  vinovat  damnat,  dar  atotputernic!  îngerul  venise  pentru  ca Faust  să nu-1 mai 
iubească pe Dumnezeu, dar iată că o iubeşte pe Margareta! Dumnezeul meu, dă-mi blestemul lui 
Faust!

Căci tu nu-mi eşti de ajuns, Doamne! o ştii bine. Nu vrei să fii totul pentru mine. Nu mi te 
arăţi destul ca să pun stăpânire pe tine şi ca să mă dedic ţie în întregime. Tu mă atragi, mă 
măguleşti cu o suflare îmbălsămată dintre adierile tale cereşti, îmi zâmbeşti printre doi nori de 
aur,  îmi apari în vise, mă chemi, mă stârneşti fără încetare să-mi iau zborul către tine, dar ai 
uitat să-mi dai şi aripile pentru aceasta. La ce bun că mi-ai dat un suflet ca să te doresc? îmi 
scapi neîncetat, învălui acest frumos cer şi frumoasa natură în aburi grei şi sumbri; faci să treacă 
peste  flori un vânt de amiază care le mistuie sau faci să sufle peste mine  un crivăţ care  mă 
întristează şi mă îngheaţă până în măduva oaselor. Ne dai zile de ceaţă şi nopţi fără stele, ne 
răvăşeşti sărmanul nostru univers cu furtuni care ne scot din fire, care ne îmbată, care ne fac 
îndrăzneţi  şi  sceptici,  în  pofida  voinţei  noastre!  Şi  dacă în  aceste  ceasuri  triste  cedăm 
îndoielii, trezeşti în noi ghimpele remuşcării şi ne faci să auzim o mustrare în toate vocile de pe 
pământ şi din cer!

De ce, de ce m-ai făcut astfel? Ce folos ai tu de pe urma suferinţelor noastre? Ce slavă 
vor adăuga slavei tale ticăloşia şi nimicnicia noastră? Sunt oare necesare aceste cazne omului, ca 
să-1 determine să-şi dorească cerul? Nădejdea este ea o floare firavă şi fără importanţă, care 
nu creşte decât printre stânci, în bătaia vânturilor furtunii? Floare preţioasă, parfum suav, vino 
şi te sălăşluieşte  în această inimă stearpă şi pustiită!... Ah! Zadarnic încerci tu de atâta 
vreme să o reîntinereşti — rădăcinile tale nu se mai pot prinde de pereţii săi de bronz, aerul ei 
îngheţat te usucă, furtunile ei te smulg şi te aruncă la pământ, frântă, ofilită!... Oh, speranţă! 
Prin urmare, tu nu mai poţi înflori din nou pentru mine..."

— Lamentaţiile acestea sunt dureroase, poezia aceasta este  crudă! zise Stenio, smulgându-i 
harfa din mâini. Te complaci în astfel de sumbre reverii şi mă sfâşii fără milă. Nu, asta nu e o 
traducere dintr-un poet străin; textul poemului se află în străfundul sufletului tău, Lelia, o ştiu 
bine! O, crudă şi incurabilă Lelia! Ascultă această pasăre, cântă mai bine decât tine, cântă 
soarele, primăvara şi dragostea. Această fiinţă micuţă este, aşadar, alcătuită mai bine decât 
tine, care nu ştii să cânţi decât durerea şi îndoiala.

XXVIII. în pustiu

• TE-AM ADUS ÎN ACEASTA VALE PUSTIE în care turmele nu calcă niciodată, pe care 
sandaua vânătorului n-a pângărit-o niciodată.  Te-am  adus  până  aici,  Lelia, 
trecându-te  peste prăpăstii.  Ai  înfruntat  curajoasă  toate  primejdiile  acestei 
călătorii; ai măsurat cu o privire liniştită crevasele care brăzdează adânc pantele 
gheţarului, le-ai trecut pe o scândură care se clătina peste abisuri fără fund, azvârlită 
de călăuzele noastre. Ai traversat cataractele, uşoară şi sprintenă ca o barză albă, care 
calcă din piatră în piatră şi doarme cu gâtul întors, cu trupul în echilibru, într-un picior, 
atât de subţire în mijlocul râului pufnind şi răsucindu-se deasupra bulboanelor ce-şi 
varsă spuma peste margini. N-ai tremurat nici măcar o dată, Lelia — iar eu, cât m-am 



înfiorat! De câte ori nu mi-a îngheţat sângele şi nu mi-a stat inima, văzându-te că treci 
astfel pe deasupra prăpastiei, nepăsătoare, distrată, privind cerul şi necatadicsind să 
bagi de seamă unde îţi aşezai piciorul şi cât de îngust era locul! Eşti
foarte curajoasă şi puternică, Lelia! Când spui că sufletul tău este lipsit de nerv, minţi — 
nici un bărbat nu are mai multă stăpânire de sine şi mai multă îndrăzneală decât tine.

• Ce înseamnă îndrăzneala? răspunse Lelia. Şi cine n-o are? Cine mai iubeşte viaţa, în 
vremurile în care trăim? Nepăsarea de acum se numeşte curaj când provoacă un bine 
oarecare; dar când se mărgineşte la a caracteriza o soartă fără valoare, nu este pur şi 
simplu inerţie? Inerţia, Stenio, aceasta este boala inimilor
noastre, este marele flagel al epocii prezente. Nu mai există decât virtuţi negative, 
suntem curajoşi pentru că nu mai suntem capabili să simţim frica. Vai! Da, totul este 
învechit, chiar şi slăbiciunile, chiar şi viciile omului. Nu mai avem forţa care să ne facă să 
iubim viaţa cu o dragoste încăpăţânată şi temătoare. Când pe lume mai exista încă 
entuziasm, oamenii se războiau cu şiretenie, cu prudenţă, chibzuit. Viaţa era o luptă fără 
răgaz, o luptă în care cei mai bravi dădeau înapoi fără încetare în faţa
primejdiei, întrucât cel mai brav era cel care trăia cel mai mult în mijlocul pericolelor şi 
duşmăniilor. De când civilizaţia le-a făcut tuturor viaţa uşoară şi liniştită, toţi o găsesc 
monotonă şi fără savoare; se pune la bătaie pentru un cuvânt, pentru o-privire — atât de 
puţin preţ are! Indiferenţa faţă de viaţă a dat naştere duelului din obiceiurile noastre. Ce 
alt spectacol mai limpede pentru a constata apatia secolului, decât acela în care doi 
bărbaţi, calmi şi politicoşi, trag la sorţi care îl va ucide pe celălalt, fără ură, fără mânie şi 
fără folos? Vai, Stenio! nu mai suntem nimic, nu mai suntem nici buni, nici răi, nu mai 
suntem nici măcar laşi, suntem doar inerţi.

— Lelia, ai dreptate şi, când îmi arunc ochii asupra societăţii, sunt la fel de trist ca şi tine. Dar 
te-am adus până aici ca s-o uiţi, măcar vreo câteva zile. Uită-te unde ne aflăm, nu este sublim? 
Poţi să te mai gândeşti la altceva decât la Dumnezeu? Aşază-te pe muşchiul acesta necălcat 
de paşii omului şi priveşte, la picioarele tale, pustietatea ce-şi desfăşoară marile adâncimi. Ai 
văzut vreodată ceva mai sălbatic şi totuşi mai însufleţit? Uite câtă vigoare este în vegetaţia 
asta liberă şi vagabondă, câtă mişcare în aceste păduri pe care vântul le îndoaie şi le vălureşte, 
în aceste mari stoluri de vulturi care plutesc neîncetat în jurul crestelor învăluite în ceţuri şi care 
trec,  în cercuri mişcătoare, ca nişte mari inele negre pe pânza albă şi moarată a gheţarului! 
Auzi zgomotul care urcă şi coboară din toate părţile? Torentele care plâng şi suspină ca nişte 
suflete nefericite, cerbii care boncăluiesc cu glas rugător şi pătimaş, vântul care cântă şi râde 
prin tufe, vulturii care  ţipă ca femeile speriate;  şi celelalte  zgomote, stranii, misterioase, de 
nedescris,  care mormăie  înfundat prin munţi, aceste gheţuri colosale care trosnesc  în  inima 
blocurilor, aceste zăpezi care se năruiesc  şi târăsc după ele  nisipul,  aceste rădăcini  mari  de 
copaci, care luptă neîncetat cu măruntaiele pămâiitului  şi care trudesc să răscolească stânca 
şi  să despice  şisturile, acest voci necunoscute, aceste nedesluşite  suspine pe care pământul, 
mereu pradă durerilor naşterii, le scoate aici, la suprafaţă, prin pereţii întredeschişi? Nu găseşti 
că toate acestea sunt mai pline de splendoare şi de armonie decât orice biserică şi decât orice 
teatru?

• Este adevărat că toate astea sunt frumoase şi că aici trebuie să vii ca să vezi că 
pământul are încă tinereţe şi vigoare. Biet pământ! Şi el moare!

• Ce spui, ce spui, Lelia? Crezi că pământul şi cerul sunt vinovate de decrepitudinea 
noastră morală? Visătoare insolentă, şi pe ele le acuzi?

• Da, le acuz, răspunse ea, sau mai degrabă acuz marea lege a timpului, care vrea ca totul să 
se epuizeze şi să se sfârşească. Nu vezi că suntem duşi cu toţii de curgerea secolelor, 
oameni şi lumi, luaţi pe sus de apele torentului? Vai! Nu vom lăsa în urmă nici măcar 



nişte fragile rămăşiţe pământeşti!  N-o să reuşim să
rămânem la suprafaţă nici măcar ca aceste ierburi ofilite care plutesc aici, triste, 
atârnând, semănând cu părul unei femei înecate.  Descompunerea va  trece  peste 
leşurile  imperiilor, ruinele mute ale omenirii nu vor fi mai mult decât firele din nisipul 
mării. Dumnezeu va strânge universul ghem, ca pe o haină veche pe care o arunci în 
vânt, ca pe un palton pe care îl lepezi pentru că nu-ţi mai place. Atunci Dumnezeu va fi 
absolut singur. Atunci poate că slava şi puterea sa vor străluci fără de
văluri. Şi cine o să le mai contemple? Se vor naşte din pulberea noastră noi seminţii, ca 
să-1 vadă sau să-1 ghicească pe cel care creează şi distruge!

• Lumea se va sfârşi, ştiu asta, zise Stenio, dar, ca să se distrugă va fi nevoie, de 
atâtea secole, încât cifra este cu neputinţă de socotit de minţile omeneşti. Nu, nu, nu 
am ajuns încă la momentul agoniei sale. Acest gând a încolţit doar în sufletul mâniat 
al câtorva sceptici ca tine, dar eu unul simt prea bine că lumea este tânără; inima şi 
raţiunea mea îmi spun că n-a ajuns  nici măcar la jumătatea vieţii sale,  la deplina-i 
maturitate; lumea este încă în creştere, mai are atâtea lucruri de învăţat!

• Fără îndoială, răspunse ea cu ironie, n-a găsit încă secretul reînvierii morţilor şi al 
nemuririi celor vii; dar va face aceste mari descoperiri şi atunci lumea nu se va mai sfârşi, 
omul va fi mai puternic decât Dumnezeu şi va supravieţui fără vreun alt ajutor decât 
agerimea minţii sale.

• Lelia, iei totul în zeflemea, dar ascultă-mă puţin. Nu crezi că oamenii sunt mai buni 
astăzi decât au fost ieri şi, prin urmare...

• Nu cred, dar ce importanţă are? Nu suntem de acord asupra vârstei lumii, asta-i 
tot.

• O ştim precis, nu suntem foarte înaintaţi în vârstă. Nu cunoaştem tainele organizării 
sale, nu avem idee cât timp poate şi trebuie să existe o lume constituită ca aceasta de acum. 
Dar în inima mea simt că ne îndreptăm spre lumină şi viaţă; speranţa străluceşte pe 
cerul nostru şi uite cât de frumos este soarele! Cum le zâmbeşte, auriu şi generos, 
munţilor ce se împurpurează la mângâierile lui şi se înroşesc de iubire ca sfioasele fecioare! 
Nu cu logica raţionamentului se poate demonstra existenţa lui Dumnezeu. Credem în 
el pentru că un instinct celest ni-1 face cunoscut.   In  acelaşi  fel,   nu  putem  măsura 
veşnicia  cu instrumentele ştiinţelor exacte, dar simţim în sufletul nostru că lumea 
morală are şi sevă şi prospeţime, la fel cum simţim în fiinţa ei fizică faptul că aerul 
conţine şi principii revigorante şi tonice. Cum aşa? Tu respiri această adiere înmiresmată 
a munţilor fără ca ea să-ţi pătrundă prin pori şi să-ţi întărească trupul? Tu bei din apa 
aceasta limpede şi rece ca gheaţa, cu aromă de mentă şi cimbrişor sălbatic, fără să-
i guşti savoarea bine venită? Nu te simţi reîntinerită şi cu un nou avânt în mijlocul 
aerului viu şi subtil, printre aceste flori atât de frumoase, ce par atât de mândre de faptul 
că nu datorează nimic grijii omului? Intoarce-te şi uită-te la arbuştii aceia deşi de 
rododendron, cât de proaspete şi de curate sunt tufele de flori liliachii! Cum se rotesc ele 
către cer ca să privească azurul, ca să-i culeagă rouă! Aceste flori sunt frumoase ca 
tine, Lelia, neştiutoare şi sălbatice ca tine. Nu pricepi pasiunea pe care o trezesc ele?

Lelia zâmbi şi rămase visând, multă vreme, cu ochii aţintiţi la valea pustie.
— Fără îndoială, zise ea în cele din urmă, ar trebui să trăim aici pentru a păstra puţinul 

care ne-a rămas în inimă. Dar nu vom trăi aici trei zile fără să veştejim această vegetaţie şi 
fără să murdărim   aerul.   întotdeauna   omul   scoate   măruntaiele pământului care-1 
hrăneşte, sleind lutul care 1-a făcut. El vrea să aranjeze întotdeauna natura şi să refacă opera 
lui Dumnezeu. Tu n-o să poţi sta trei zile aici, îţi spun eu, fără să vrei să cari stâncile muntelui în 
fundul văii şi fără să vrei să cultivi trestia adâncurilor umede pe creasta aridă a munţilor. Tu 
numeşti asta o grădină. Dacă ai fi venit aici acum cincizeci de ani, ai fi pus în locul ăsta o 



statuie şi un leagăn cioplit.
• Mereu ironică, Lelia! Cum poţi să râzi, să tai şi să spinteci şi aici, în faţa unei scene 

sublime! Dacă n-ai fi fost tu, m-aş fi prosternat înaintea Creatorului tuturor acestor 
lucruri. Dar tu, demonul meu, n-ai fost de acord. Trebuie să te ascult cum negi totul, chiar 
şi frumuseţea naturii.

• Ei, dar nu o neg! exclamă ea. Când m-ai auzit vreodată negând vreun lucru? Ce 
credinţă m-a lăsat indiferentă, prin ceea ce avea ea poetic sau măreţ? Dar cine îmi va da 
puterea de a mă amăgi? Vai! De ce i-a plăcut lui Dumnezeu să pună o asemenea distanţă 
între iluziile omului şi realitate? De ce trebuie să suferim
mereu din pricina dorinţei de a o duce bine, ce se arată sub forma frumosului şi 
pluteşte în toate visele noastre, fără să se aşeze vreodată pe pământ? Nu doar sufletul 
nostru suferă din pricina absenţei lui Dumnezeu, ci întreaga noastră fiinţă, şi 
vederea, şi carnea sunt cele care suferă din cauza nepăsării sau a asprimii cerului. Spune-
mi, în care colţ al pământului nu ţine cont omul de senzaţiile excesive de frig şi de 
cald? Care este valea care să nu fie umedă, iama? Unde sunt munţii a căror iarbă
să nu fie pălită şi dezrădăcinată de vânt? în Orient, specia umană, lipsită de nerv, 
vegetează şi lâncezeşte, mereu întinsă pe divane, mereu inertă. Femeile se ofilesc la 
umbra haremurilor, căci soarele le-ar preface în cenuşă. Uneori, mai vine câte un vânt 
uscat şi nimicitor dinspre mare, care le dă oamenilor din această rasă indolentă un soi 
de ameţeală, care naşte crime sau fapte de eroism necunoscute popoarelor noastre, din 
partea aceasta de sub soare. Atunci, acei oameni se îmbată de activitate
şi risipesc, într-o agitaţie feroce, în plăceri sângeroase şi într-un dezmăţ neînfrânat toată 
forţa concentrată, ce dormita în ei, până când, epuizaţi de suferinţă şi de oboseală, recad 
pe divanele lor, precum cei mai stupizi dintre oameni! 

     Şi acestea, totuşi, sunt cele mai călite, cele mai energice dintre popoarele lumii, cele mai 
fericite în odihnă, cele mai cumplite în acţiune. Uită-te la oamenii din zonele toride — pentru 
ei, soarele este generos, într-adevăr, plantele sunt gigantice, pământul este foarte darnic în 
roade, parfumuri şi spectacole. Există o vanitate a abundenţei de culori şi de forme. Păsările şi 
insectele strălucesc de nestemate, florile răspândesc parfumuri îmbătătoare. înşişi copacii 
ascund mirodenii deosebit de fine în ţesutul lemnos al scoarţelor. Nopţile sunt senine, ca zilele 
noastre de toamnă, stelele arată de patru ori mai mari decât pe aici. Totul este frumos, totul 
este bogat. Chiar şi omul, grosolan şi naiv, se află departe de multe din relele pe care noi le-am 
născocit. Crezi că acela este fericit? Nu. Se războieşte neîncetat cu haite nenumărate de animale 
groaznice şi feroce. Tigrul rage în preajma locuinţei sale; şarpele, monstru rece şi alunecos, de 
care omul se teme mai mult decât de oricare alt duşman, se strecoară până sub leagănul 
copilului său. Apoi vine furtuna, uriaşă convulsie a unei naturi robuste, care se năpusteşte 
ca un taur furios, care se sfâşie, ea însăşi, ca un leu rănit. Omul trebuie ca să fugă, altminteri 
piere — vântul, fulgerul, torentele revărsate îi răstoarnă şi îi duc cu ele coliba, ogoarele, 
turmele. în nici o seară nu ştie dacă îi va mai rămâne ceva, a doua zi. Era prea frumos acest 
meleag, Dumnezeu nu vrea să i-1 lase. în fiecare an va fi nevoit să caute un altul. Spectacolul 
omului fericit nu îi este pe plac Domnului. O, Dumnezeule! Suferi, probabil, şi tu, eşti plictisit de 
slava ta, de vreme ce ne faci atât de mult rău!

Ei bine! Fără îndoială că aceşti copii  ai  soarelui,  pe care,  în  visele noastre de poeţi,  îi 
invidiem ca pe răsfăţaţii pământului, se întreabă uneori dacă există un ţinut  îndrăgit de cer, 
care să nu  fie brăzdat de lave pârjolitoare, care să nu fie măturat de vânturi  nimicitoare;  un 
ţinut care să se trezească dimineaţa  întreg, liniştit  şi călduţ ca  în ajun. Se  întreabă dacă 
Dumnezeu,  în  mânia sa, a pus peste tot pantere  însetate de sânge şi târâtoare  hidoase; aceşti 
oameni simpli visează probabil că paradisul lor terestru se află la latitudinile noastre temperate, 



şi poate că în vise văd ceaţa şi frigul coborând pe frunţile lor arse de soare şi întunecându-le 
văzduhul lor fierbinte. Noi,  când visăm, vedem  soarele roşu  şi  cald,  câmpia scânteietoare, 
marea  încinsă şi  nisipul  arzând  sub  tălpile  noastre.  Noi  invocăm  soarele  meridional  pe 
umerii noştri îngheţaţi, iar popoarele din Sud ar primi în genunchi picăturile negre de ploaie de 
pe  la  noi,  pe  piepturile  lor  înfierbântate.  Astfel,  pretutindeni,  omul  suferă şi  murmură 
nemulţumit; făptură delicată şi nervoasă, el este numit  zadarnic regele creaţiei, căci nu-i este 
decât cea mai nefericită dintre victime, singurul animal la care puterea minţii se află într-un raport 
atât de disproporţionat cu puterea fizică. La vietăţile pe  care le numim inferioare, forţa fizică 
domină, instinctul nu este decât resortul conservator al existenţei animale. La om,  instinctul 
dezvoltat  fără măsură arde  şi  chinuie  o  constituţie  fragilă şi  plăpândă.  El  are  neputinţa 
moluştei  şi  poftele  tigrului;  mizeria  şi  necesitatea  îl  ţin  captiv  într-o  carapace  de  ţestoasă; 
ambiţia şi neliniştea îşi desfac aripile de vultur în creierul său. Ar vrea să aibă suma însuşirilor 
tuturor speciilor, dar nu deţine decât facultatea de a dori zadarnic. Se înconjoară de cadavre — 
măruntaiele pământului îi cedează aurul şi marmura, florile se lasă strivite, reduse la parfumuri 
pentru folosul lui; păsările cerului se lasă doborâte pentru a-1 împodobi cu cele mai frumoase 
pene din aripile lor; cufundarul  şi raţa îi dăruiesc acoperământul de puf pentru a-şi  încălzi el 
membrele indolente  şi reci; lâna, blana, cochilia, mătasea, măruntaiele unora, dinţii  şi pielea 
altora,  sângele  şi  viaţa  tuturor  aparţin  omului.  Viaţa  omului  nu  se  hrăneşte  decât  prin 
distrugere; şi, cu toate acestea, ce dureroasă şi scurtă este ea!

Cel mai hidos lucru pe care pictorii şi poeţii l-au născocit,  în viziunile groteşti ale 
imaginaţiei lor şi, trebuie s-o spunem, ceea ce ne apare cel mai adesea în coşmar este un sabat de 
cadavre vii, de schelete de animale, descărnate, sângerânde, cu deformaţii monstruoase, cu 
suprapuneri bizare, capete de păsări pe trunchiuri de cal, feţe de crocodil pe corpuri de cămile, 
este întotdeauna o harababură de oseminte, o orgie a fricii care simte masacrul  şi  strigătele  de 
durere,  cuvintele  de  ameninţare
proferate  de  animalele  mutilate.  Crezi  că visele  sunt  o  combinaţie  pur 
întâmplătoare? Nu eşti de părere că, dincolo de legile asociaţiei şi ale obiceiurilor consacrate la 
om prin drept şi putere, pot exista în el mustrări de conştiinţă secrete, vagi, instinctive, pe care 
nici un sistem de idei moştenite n-a vrut să le mărturisească ori să le enunţe şi care ies la iveală 
prin spaimele superstiţiei sau prin halucinaţiile somnului? Deşi moravurile şi obiceiul credinţei au 
distrus unele dintre realităţile vieţii noastre, amprenta lor a rămas totuşi într-un cotlon al minţii 
şi se trezeşte când celelalte funcţii intelectuale dorm.

Există multe alte  senzaţii  lăuntrice  de acest  gen.  Există  amintiri  care par dintr-o altă 
viaţă,  copii  care  vin  pe  lume  cu  nişte  dureri  despre  care  s-ar  zice  că sunt  dobândite  în 
mormânt,  căci omul părăseşte, probabil, frigul din coşciug, pentru a intra în puful leagănului. 
Cine  ştie?  Oare  n-am  trecut  cu  toţii  prin  moarte  şi  haos?  Aceste  imagini  îngrozitoare  ne 
urmăresc în toate visele noastre! De unde simpatia vie pentru vieţile dispăruţilor, de unde aceste 
regrete şi această dragoste pentru fiinţe care n-au lăsat decât un nume în istoria oamenilor? Oare 
nu  din memoria  de  care  nu  ne  mai  dăm seama?  Mi  se  pare,  uneori,  că l-am  cunoscut  pe 
Shakespeare, că am plâns împreună cu Torquato, că am cutreierat Paradisul şi Infernul cu Dante. 
Un nume din zilele  de demult trezeşte  în mine emoţii ce seamănă cu nişte amintiri,  ca unele 
parfumuri  de  plante  exotice,  care  ne  reamintesc  ţinuturile  în care cresc. Atunci,  imaginaţia 
noastră se plimbă pe-acolo de parcă le-ar cunoaşte, de parcă picioarele ne-au călcat odinioară 
pe acele meleaguri, totuşi necunoscute, credem noi, în care nu am fost văzuţi nici născându-ne, 
nici murind. Bieţi oameni, ce ştim noi?
• Ştim doar că nu putem şti, zise Stenio.

• Ei bine, iată ceea ce ne macină, Stenio! reluă ea. Această neputinţă pe care un întreg 
univers înrobit şi mutilat abia de o poate masca sub strălucirea trofeelor sale zadarnice. 
Artele, meşteşugurile şi ştiinţele, întregul eşafodaj al civilizaţiei — ce altceva este, 



dacă nu sârguinţa continuă a slăbiciunii omeneşti de a-şi ascunde răul şi de a-şi acoperi 
mizeria? Gândeşte-te dacă, în pofida belşugului şi a voluptăţilor sale, luxul poate naşte în 
noi alte simţuri sau poate perfecţiona sistemul organelor de simţ ale corpului uman; 
gândeşte-te dacă dezvoltarea exagerată a raţiunii omeneşti a condus la aplicarea teoriei în 
practică, dacă studiul a împins ştiinţa dincolo de anumite limite de netrecut, dacă 
excitaţia monstruoasă a sentimentului a reuşit să producă satisfacţii desăvârşite. Este 
îndoielnic că progresul realizat de şaizeci de secole de cercetări a condus existenţa omului 
la un nivel la care ea a devenit suportabilă, eliminând necesitatea sinuciderii pentru un 
mare număr de indivizi.

• Lelia, nu încercam să-ţi demonstrez că omul a ajuns la apogeul puterii şi măreţiei sale. 
Dimpotrivă, ţi-am spus că, după părerea mea, specia umană mai are destul de multe 
generaţii de înmormântat până să ajungă la acel punct şi că probabil atunci se va 
menţine multe secole acolo, înainte de a coborî din nou în starea de decrepitudine în care 
crezi tu că se află acum.

• Cum poţi să socoteşti, băiatule, că noi urmăm o cale ascendentă, când vezi cum în 
jurul tău se pierd toate convingerile, cum toate societăţile se zbat în legăturile lor desfăcute, 
cum toate însuşirile se sting prin abuz de viaţă, toate principiile odinioară sfinte cad în 
domeniul discutabilului şi folosesc drept jucării pentru copii, cum zdrenţele regalităţii şi 
ale clerului servesc drept măşti de carnaval poporului, rege şi preot legitim?

• Ei, ştii bine că, în toate timpurile, tronurile s-au clătinat pe temelii fragile! Acest spirit 
de libertate ce pune stăpânire, zice-se, pe noile popoare, nu este o născocire atât de 
spontană, încât să nu fi avut timp de a citi cum îşi organizau popoarele din vechime 
sistemul lor de republică. Totul în revoluţiile noastre are un caracter de imitaţie puerilă 
şi de plagiat jalnic. Lupta dintre sărac şi bogat n-a început chiar din ziua în care a încetat 
aceea dintre cel puternic şi cel slab? Stabilirea dreptului de moştenire nu este aproape 
la fel de veche precum cea a dreptului cuceritorului? De ieri, de alaltăieri ne disputăm 
pământul de sub picioare?

• Bine, zise ea, dar după aceste războaie ale omului cu omul, după aceste răsturnări 
ale societăţilor, lumea, încă tânără şi viguroasă, se ridica şi îşi reconstruia edificiul 
pentru o nouă perioadă, de alte câteva secole. Lucrul ăsta nu se mai întâmplă. Noi nu 
suntem, cum crezi tu, doar într-unul din momentele imediat următoare unei crize, în care 
spiritul uman, obosit, adoarme pe câmpul de luptă, înainte de a pune din nou mâna pe 
armele eliberării. Silit să tot cadă şi să se ridice, să tot rămână întins la pământ şi să-şi 
recapete speranţa, să-şi tot vadă rănile deschizându-se şi închizându-se, silit să se tot 
zbată în lanţuri şi să răguşească strigând către cer, colosul îmbătrâneşte şi slăbeşte. 
Acum se clatină ca o ruină care dă să se surpe pentru totdeauna; încă vreo câteva ceasuri 
de agonie convulsivă şi vântul veşniciei va trece nepăsător peste un haos de naţii fără 
măsură, ajunse să-şi dispute rămăşiţele unei lumi învechite, insuficiente pentru nevoile 
lor.

• Crezi că se apropie ziua Judecăţii de Apoi? O, trista mea Lelia! Numai sufletul tău 
întunecat nutreşte spaime din acestea nemăsurate, fiindcă el însuşi este prea vast pentru 
superstiţii mărunte. Dar, în toate timpurile, spiritul omului a fost preocupat de  ideile 
legate  de  moarte.  Sufletelor  ascetice  le-a plăcut întotdeauna să se dedice unor astfel 
de contemplaţii sinistre, unor astfel de imagini de catastrofă şi de jale universală. Nu eşti 
un profet de tip nou, Lelia — Ieremia a existat înaintea ta, iar
toată poezia ta dantescă şi mânia n-au creat nimic la fel de lugubru ca Apocalipsa, 
recitată în nopţi delirante de un nebun sublim, pe stâncile din Patmos.

• Stiu, dar vocea lui Ioan, poetul visător, a fost auzită şi păstrată. Ea a 
înspăimântat lumea şi, oricât de greu părea de înţeles, a alăturat credinţei creştine, 



prin mijlocirea fricii, un mare număr de minţi mediocre, pe care sublimul preceptelor 
evanghelice   nu   le   putuse   emoţiona.   Iisus   le-a   deschis spiritualiştilor porţile 
cerurilor; Ioan le deschide iadul şi face să iasă din el moartea, călărind un cal spălăcit, 
despotismul cu sabia însângerată, războiul şi foametea galopând pe un schelet de cal de 
luptă,  pentru  a înfricoşa gloata  care  îndura  resemnată flagelurile umanităţii şi care 
s-a speriat de ele de îndată ce le-a văzut personificate sub formă păgână. Dar astăzi, 
profeţii strigă în pustie şi nici o voce nu le mai răspunde, căci lumea este nepăsătoare, 
este surdă, se culcă şi îşi astupă urechile, ca să moară în pace. Zadarnic încearcă vreo 
câteva grupuri izolate de sectanţi neputincioşi să reaprindă o scânteie de virtute. Si ei, 
ultime rămăşiţe ale puterii morale a omului, vor mai pluti pentru o clipă deasupra 
prăpastiei, dar se vor duce să se alăture celorlalte rămăşiţe, pe fundul acestei mări 
neţărmurite, în care trebuie să se întoarcă toată lumea.

• Oh! De ce să deznădăjduieşti într-atât, Lelia, pentru aceşti oameni sublimi, care 
năzuiesc să readucă virtutea în epoca noastră de fier? Dacă m-aş îndoi şi eu ca tine 
de reuşita lor, oricum n-aş vrea s-o spun. M-aş teme să nu comit o crimă 
profanatoare.

• Ii admir pe aceşti oameni, răspunse Lelia, şi aş vrea să fiu şi eu măcar cel mai umil 
dintre ei. Insă ce ar putea face aceşti păstori care poartă o stea în frunte, în faţa marelui 
monstru al Apocalipsei, în faţa acelei uriaşe şi groaznice figuri care se conturează în 
prim-planul tuturor tablourilor profetului? Acea femeie palidă şi frumoasă ca viciul, 
acea mare desfrânată a tuturor seminţiilor, acoperită de bogăţiile Orientului şi călărind 
o hidră care varsă fluvii de otravă pe toate căile oamenilor este
civilizaţia, este omenirea depravată prin lux şi ştiinţă, este torentul de venin ce va 
înghiţi şi ultimul cuvânt de virtute, şi ultima speranţă de regenerare.

• O, Lelia! strigă poetul, cuprins de o teamă superstiţioasă. Oare nu eşti chiar tu această 
nălucă nefericită şi de temut? De câte ori şi-a pus această spaimă stăpânire pe visele 
mele! De câte ori nu mi-ai apărut ca o întrupare a suferinţei de nespus, în care spiritul de 
cunoaştere 1-a azvârlit pe om! Oare, nu eşti tu, cu
frumuseţea şi tristeţea ta, cu neliniştea şi scepticismul tău, personificarea prea marii 
dureri stârnite de prea multă gândire? Oare n-ai folosit această putere morală, atât de 
dezvoltată în practica  artei,  poeziei şi ştiinţei,  şi,  ca să zicem  aşa,  n-ai prostituat-o 
în toate impresiile, în toate rătăcirile moderne? în loc să te înscrii, fidelă şi prudentă, la 
credinţa simplă a părinţilor tăi şi la instinctiva lipsă de griji pe care Dumnezeu a sădit-o 
în om pentru odihna şi pentru dialogul cu el, în loc să te întăreşti printr-o viaţă 
religioasă şi fără ostentaţie, tu te-ai lăsat pradă ademenirilor unei filozofii ambiţioase. 
Te-ai aruncat în torentul civilizaţiei, care se pornise pentru a distruge şi care, pentru că şi-a 
mânat apele prea repede, a ros temeliile viitorului, abia aşezate. Şi pentru că, în câteva 
zile, ai dat înapoi opera mai multor secole, crezi că ai spart clepsidra veşniciei! O, Lelia! e 
mult orgoliu în această durere a ta. Dar Dumnezeu va lăsa să treacă acest val de secole 
furtunoase, care pentru el nu înseamnă decât o picătură de apă în mare. Hidra lacomă va 
muri din lipsă de hrană şi, din leşul ei care va acoperi lumea, va ieşi o rasă nouă, mai 
puternică şi mai răbdătoare decât cea veche.

— Vezi până  departe,   Stenio!   Tu  eşti,  pentru  mine, personificarea naturii, al cărei 
copil nepreţuit şi virgin eşti. Tu încă nu ţi-ai istovit însuşirile — te crezi nemuritor pentru că 
eşti tânăr, ca această vale sălbatică, înflorind frumoasă şi semeaţă, fără a se gândi că, într-o 
singură zi, fierul plugului şi monstrul cu o sută de braţe care se numeşte industrie ar putea să-i 
ofilească sânul, pentru a-i răpi comorile. Creşti, încrezător şi trufaş, fără să prevezi că viaţa 
înaintează şi că te va înghiţi sub povara erorilor sale, te va desfigura sub fardul făgăduielilor 
sale. Aşteaptă, aşteaptă vreo câţiva ani şi vei spune ca noi: „Totul piere!"



— Nu, nu totul piere! zise Stenio. Vezi doar acest soare şi acest pământ, şi cerul acesta 
frumos, şi colinele verzi, şi chiar această gheaţă, edificiul fragil al iernilor, care rezistă de 
veacuri sub razele verii. La fel va dăinui şi fragila putere a omului! Şi ce importanţă are căderea 
câtorva generaţii? Plângi pentru un lucru atât de neînsemnat, Lelia? Crezi că este cu putinţă 
ca fie şi o singură idee să moară în univers? Această moştenire nepieritoare nu va fi oare 
găsită intactă în pulberea generaţiilor noastre stinse, la fel cum inspiraţiile artei şi 
descoperirile ştiinţei ies la lumină, vii în fiecare zi, din cenuşa de la Pompei sau din 
mormintele din Memfis? Oh! Marea şi surprinzătoarea probă a nemuririi  minţii!  Taine 
profunde  s-au  pierdut în  negura timpurilor, lumea şi-a uitat vârsta şi, crezându-se încă 
tânără, se teme să nu se simtă deja atât de bătrână. Şi spune ca tine, Lelia:  „Iată-mă aproape 
de sfârşit, căci îmi slăbesc puterile şi sunt atât de puţine zile de când m-am născut! Cât îmi va 
trebui până să mor, de vreme ce atât de puţin mi-a fost de ajuns ca să mă nasc?" Insă trupurile 
neînsufleţite ale oamenilor sunt dezgropate într-o bună zi din sânul Egiptului, Egiptul care şi-a 
trăit epoca sa de civilizaţie şi care acum îşi trăieşte epoca de barbarie! Egiptul în care se 
reaprinde lumina de atât de multă vreme pierdută, şi care, odihnită şi reîntinerită, va veni 
probabil curând să se aşeze peste flacăra noastră stinsă! Egiptul, imagine vie a mumiilor sale, 
care dormeau în pulberea secolelor şi care ies astăzi la lumina ştiinţei, pentru a-i arăta lumii noi 
epoca lumii vechi! Spune, Lelia, nu este acesta un fapt solemn şi impresionant? în străfundul 
măruntaielor uscate ale unui trup omenesc, privirea curioasă a secolului nostru descoperă 
papirusul, monument misterios şi sacru al veşnicei puteri a omului, mărturie încă întunecată, 
dar incontestabilă, a impozantei durate a creaţiei. Mâna noastră lacomă desfăşoară bandajele 
acestea îmbălsămate, fragile şi nepieritoare linţolii, în faţa cărora degradarea s-a oprit. Aceste 
linţolii în care omul era înfăşurat după moarte, aceste manuscrise care zăceau sub coastele 
descărnate, în lăcaşul care fusese, probabil, al unui suflet, reprezintă gândirea umană, 
enunţată prin ştiinţele cifrelor şi transmisă cu ajutorul unei arte pierdute pentru noi şi regăsite 
în mormintele Orientului, arta de a-şi revendica rămăşiţele pământeşti ale morţilor din 
ghearele degradării, cea mai mare putere a universului. O, Lelia, tu negi, aşadar, tinereţea lumii, 
văzând-o că se opreşte neştiutoare şi naivă în faţa lecţiilor trecutului şi că începe să trăiască 
pe ruinele uitate ale unei lumi necunoscute!

— A şti nu înseamnă a putea, răspunse Lelia. A reînvăţa nu înseamnă a progresa, a vedea 
nu înseamnă a trăi. Cine ne va reda puterea de a acţiona şi, mai ales, arta de a trage foloase şi 
de a păstra? Am fost cândva prea departe pentru a mai da  înapoi  în prezent. Ceea ce pentru 
civilizaţiile  eclipsate  a  însemnat  un  răgaz,  pentru  civilizaţia  noastră istorică va  fi  moartea; 
seminţiile  reîntinerire din Orient vor veni să se  îmbete cu veninul pe care l-am răspândit pe 
pământul nostru. Băutori îndrăzneţi, poate că oamenii barbariei vor prelungi, cu vreo 
câteva ceasuri orgia luxului în negura timpurilor, dar veninul pe care noi îl lăsăm moştenire se 
va arăta, cu promptitudine, mortal şi pentru ei, ca şi pentru noi, şi totul va recădea în tenebre!... 
Ei! Tu nu vezi,  Stenio, că soarele se retrage de la noi? Pământul, obosit de mersul lui, nu se 
abate vizibil din ce în ce mai spre umbră şi mai spre haos? Sângele tău este atât de fierbinte şi 
atât de tânăr, încât nu simte vreo atingere din partea frigului, ce se întinde ca o mantie de doliu 
peste această planetă abandonată Destinului, cel mai puternic dintre toţi Dumnezeii noştri? Oh, 
frigul! Acest rău pătrunzător care  îşi  înfige ghearele ascuţite  în toţi porii! Această respiraţie 
blestemată care ofileşte florile  şi le arde ca  focul;  acest rău deopotrivă fizic  şi  moral,  care 
năpădeşte şi sufletul şi trupul, care răzbate până în străfundurile minţii şi paralizează spiritul 
şi sângele! Frigul, acest demon sinistru care atinge în treacăt tot universul cu aripa lui umedă şi 
suflă ciuma peste seminţiile consternate! Frigul care  întunecă totul, care-şi  desfăşoară vălul 
cenuşiu  şi  opac  peste  strălucitoarele  culori  ale  cerului,  peste  răsfrângerile  apei,  peste  sânul 
florilor, peste obrajii fecioarelor! Frigul care îşi aruncă giulgiul său alb peste păşuni, peste păduri, 
peste lacuri, ba chiar  şi peste părul animalelor, ba  chiar  şi peste penele păsărilor! Frigul care 



decolorează tot, atât  în  lumea materiei, cât  şi  în lumea intelectului, de la blana iepurelui  şi a 
ursului, până la hotarele  împărăţiei Arhanghelilor, plăcerile omului  şi caracterul moravurilor 
sale, orice întâlneşte în cale! Vezi bine că totul se civilizează, adică totul se răceşte. Popoarele cu 
pielea smeadă, din regiunea tropicală, încep să-şi întindă mâna, temătoare şi neîncrezătoare, 
spre  capcanele  industriei  noastre;  tigrii  şi  leii  se  îmblânzesc  şi  vin  din deşert  ca  să amuze 
popoarele Nordului. Animalele care nu se putuseră aclimatiza vreodată la noi au părăsit, fără 
să moară, soarele lor domolit şi uitat, ca să trăiască domesticite în această aspră şi straşnică 
amărăciune, care le va ucide în sclavie. Aceasta pentru că pretutindeni sângele sărăceşte  şi 
îngheaţă,  pe  măsură ce  instinctul  creşte  şi  se  dezvoltă.  Sufletul  se  înalţă şi  părăseşte 
pământul care nu mai este de ajuns nevoilor sale, ca să-i fure cerului focul lui Prometeu; 
dar,  pierdut în  mijlocul  tenebrelor,  se  opreşte  din  zborul  său  şi  cade,  căci  Dumnezeu, 
văzându-i cutezanţa, întinde mâna şi îi retrage soarele.

XXIX. Singurătate

„El BINE, TRENMOR, COPILUL M-A ASCULTAT — m-a lăsat singură în valea pustie.  îmi este 
bine aici. Anotimpul este blând.  O cabană părăsită îmi serveşte drept adăpost  şi,  în fiecare 
dimineaţă, păstorii din valea învecinată îmi aduc lapte de capră şi pâine nedospită, coaptă în 
aer liber, la foc făcut din copacii uscaţi ai pădurii. Un minunat pat din ierburi uscate, un palton 
gros pentru noapte şi câteva haine — sunt de ajuns ca să rezist o săptămână sau două fără să 
sufăr prea mult din pricina vieţii materiale.

Primele ore pe care le-am petrecut astfel mi s-au părut cele mai frumoase din 
viaţa mea. Ţie pot să-ţi spun totul, nu-i aşa, Trenmor?

Pe măsură ce Stenio se îndepărta, simţeam povara vieţii ca fiind din ce în ce mai uşoară pe 
umerii mei. La început, durerea lui că mă părăseşte, neîmpăcarea pentru faptul că mă lasă în 
această pustietate,  îngrijorarea  sa,  supunerea,  lacrimile  fără  reproş şi  mângâierile  fără 
amărăciune  m-au  făcut  să mă căiesc  pentru  hotărârea  mea.  Când  a  ajuns  la  picioarele 
primului  versant de pe Monteverdor, am vrut să-1 chem înapoi, căci  mersul său abătut  îmi 
sfâşia inima. La urma urmei îl iubesc, ştii  că îl iubesc din tot sufletul; afecţiunea sfântă, pură, 
adevărată n-a murit în mine, cum ştii prea bine, Trenmor, căci şi pe tine, te iubesc de asemenea. 
Nu te iubesc la fel ca pe el. Nu simt pentru tine această bunăvoinţă şovăitoare, tandră, aproape 
copilărească pe care o am pentru el, de îndată ce suferă. Tu unul nu suferi niciodată, tu nu ai 
nevoie să te iubesc astfel!

I-am făcut semn să se întoarcă, dar era deja prea departe. A crezut că-i adresam un ultim 
rămas-bun. Mi-a răspuns, apoi  şi-a văzut de drum. Atunci am plâns, căci simţeam cât rău îi 
făcusem cerându-i să plece,  şi m-am rugat la Dumnezeu ca să-1 aline, ca să-i trimită, ca de 
obicei, sfânta poezie ce face durerea preţioasă şi lacrimile binefăcătoare.

După aceea m-am uitat îndelung după el, urmărindu-1, fără să-1 pierd din ochi, ca pe un 
punct în adâncul văii, când ascuns de un dâmb, când de un pâlc de copaci şi apoi apărând din 
nou deasupra vreunei cataracte sau pe panta vreunei râpe.  Şi  văzându-1 că se duce astfel, 
agale şi melancolic, am încetat să-1 regret, căci deja, credeam eu, el admira spuma torentelor şi 
verdeaţa munţilor; deja îl invoca pe Dumnezeu, deja mă aşeza în norii săi, deja îşi acorda lira 
inspiraţiei, deja îi dădea durerii sale o formă care îi lărgea cuprinsul, pe măsură ce îi modera 
intensitatea.

De ce voiai tu să mă simt  înspăimântată de  soarta  lui  Stenio?  Să mă faci  pe  mine 
responsabilă, să mă faci să prevăd oroarea? A fost o asprime nedreaptă. Stenio este mult mai 



puţin nefericit decât o spune sau o crede. Oh, cu câtă poftă aş schimba existenţa mea pe-a 
lui! Câte bogăţii, pe care eu le-am pierdut, există în el! Cât este de tânăr, cât este de înfloritor, 
cât de mult crede în viaţă!

Când se  plânge cel  mai  tare  de  mine,  atunci  este  cel  mai  fericit,  căci  mă socoteşte  o 
excepţie monstruoasă. Cu cât îmi respinge sentimentele şi se luptă contra lor, cu atât crede mai 
mult într-ale sale şi cu cât mai mult se leagă sufleteşte de acestea, cu atât mai mare încredere are 
în sine.

Oh, credinţa în sine! Sublimă şi nătângă îngâmfare a  tinereţii! Să-ţi aranjezi singur 
viitorul şi să visezi la destinul pe care îl doreşti, să arunci o privire de superb dispreţ la călătorii 
osteniţi  şi leneşi care se  îngrămădesc pe drum  şi să crezi că tu vei  pomi drept  către  ţintă, 
puternic şi iute ca gândul, fără să-ţi pierzi niciodată răsuflarea, fără să cazi niciodată! Să ştii 
atât  de  puţin,  încât  să confunzi  dorinţa  cu  voinţa!  O,  fericire  şi  prostie  insolentă!  O, 
fanfaronadă şi naivitate! Şi noi am fost la fel, Trenmor — nu eram perfect fericiţi?

în momentul în care nu l-am mai zărit în depărtare, mi-am căutat suferinţa şi n-am mai găsit-
o: m-am simţit uşurată ca de o mustrare de conştiinţă, m-am întins pe iarbă şi am dormit ca 
deţinutul căruia i se scot lanţurile şi care îşi foloseşte prima oară libertatea pentru a se odihni.

După aceea am coborât Monteverdor pe partea neumblată de  nimeni  şi am aşezat creasta 
muntelui între Stenio şi mine, între om şi singurătate, între pasiune şi reverie.

Tot ceea ce mi-ai spus despre încântătoarea pace sufletească  ce  ţi  s-a  dezvăluit 
după furtunile din viaţa ta, am simţit şi eu când m-am trezit în sfârşit singură, absolut singură 
între pământ şi cer. Nici un chip omenesc în această imensitate, nici un suflet viu în văzduh sau 
în munţi. De parcă solitudinea se făcuse austeră şi frumoasă special pentru a mă întâmpina. 
Nu era nici un suflu de vânt, nici un zbor de pasăre în aer. Atunci m-am îngrozit de mişcarea ce 
venea din partea mea.

Fiecare fir de iarbă pe care  îl  răvăşeam când păşeam, mi se  părea că suferă şi  se 
plânge. Deranjam pacea locului, insultam tăcerea. M-am oprit, mi-am încrucişat braţele la piept 
şi mi-am ţinut respiraţia.

Oh! Dacă moartea  ar  fi  aşa,  Trenmor!  Dacă ar  fi  numai  odihnă,  contemplare,  pace, 
linişte! Dacă toate însuşirile pe care le avem pentru a ne bucura şi a suferi ar paraliza, dacă ne-
ar rămâne doar o fărâmă de conştiinţă, o imperceptibilă intuiţie a neantului nostru! Dacă am 
putea sta astfel  într-un văzduh  neclintit,  înaintea unui peisaj gol  şi posomorât,  ştiind că am 
suferit, că nu vom mai suferi  şi că ne odihnim acolo, sub ocrotirea Domnului! Dar care ar fi 
atunci viaţa cealaltă? N-am găsit  încă o formă sub care s-o pot dori. Până acum, sub orice 
înfăţişare mi-a apărut, mi-a inspirat frică sau milă. De unde mi se trage, totuşi, că n-am încetat s-
o doresc nici o clipă? Ce să fie, oare, această dorinţă necunoscută şi arzătoare, care nu are un 
obiect bine definit şi care sfâşie inima ca o patimă? Inima omului este o prăpastie de suferinţă, a 
cărei adâncime n-a fost şi nu va fi măsurată niciodată.

Am rămas acolo până când soarele a coborât sub linia orizontului şi, în tot acest răstimp, 
m-am simţit bine. Dar când pe cer n-au mai rămas decât urmele soarelui, o nelinişte din ce în 
ce mai mare s-a răspândit în toată natura. Vântul a început să se facă simţit, stelele păreau că 
se luptă cu norii răzvrătiţi.  Păsările de pradă au slobozit strigăte puternice şi s-au înălţat în 
zbor către cer  — căutau un culcuş pentru noapte, erau năucite  de nevoie, de teamă. Păreau 
sclavele necesităţii, ale slăbiciunii şi ale obişnuinţei, de parcă ar fi fost oameni.

Această emoţie  la  apropierea  nopţii  se  arăta  până şi-n  cele  mai  neînsemnate  lucruri. 
Fluturii de azur, care dormeau la soare sub ierburi înalte, se ridicau în vârtejuri, ca să se ducă să 
se  afunde  în  acele  tainice  adăposturi  în  care  nu  sunt  niciodată  găsiţi.  Broasca  verde  de 
mlaştină şi greierele cu aripi metalice  începuseră să răspândească în aer nişte note triste  şi 



frânte, care produceau asupra nervilor mei un soi de iritare amară. Chiar şi plantele păreau că 
se înfioară de suflarea umedă a serii. îşi strângeau frunzele, îşi zgârceau anterele, îşi retrăgeau 
petalele pe  fundul corolelor. Altele,  îndrăgostite la ceasul adierii, ce se  împovăra cu soliile  şi 
îmbrăţişările  lor,  se  întredeschideau  cochete,  fremătânde,  calde  la  atingere,  ca  nişte 
piepturi omeneşti. Toate se pregăteau să doarmă ori să iubească.

Am simţit că redevin singură. Când totul păruse lipsit de viaţă, mă putusem contopi cu 
pustietatea, făcând parte din ea,  ca şi când aş fi fost una dintre pietrele sau tufele sale. Când 
am  văzut că totul  îşi relua viaţa, că totul  îşi  făcea griji  pentru ziua de  mâine  şi  manifesta 
sentimente de dorinţă sau de preocupare, m-am revoltat că nu aveam şi eu o voinţă, o nevoie, 
o teamă. Luna a răsărit şi era frumoasă; iarba colinelor avea reflexe transparente, ca smaraldul; 
dar ce-mi păsa mie de lună şi de magiile sale nocturne? Nu aşteptam nimic de vreo oră sau pe 
aproape, de la cursul ei — nici un regret, nici o speranţă nu se prinsese de mine în zborul acestor 
ceasuri, interesând întreaga creaţie. Pentru mine, nimic în pustietate, nimic printre oameni, nimic 
în noapte,  nimic  în viaţă.  M-am retras  în cabana mea  şi  am  încercat  să dorm,  mai  mult  de 
plictiseală decât de nevoie.

Somnul este un lucru plăcut  şi frumos pentru copiii mici, care nu visează decât despre 
zâne sau paradis,  şi pentru păsările mici care se lipesc, delicate  şi calde, pe sub puf de mama 
lor;  dar  pentru noi,  care  am ajuns  la  o  întindere  ieşită din  comun a  capacităţilor  noastre 
intelectuale, somnul  şi-a pierdut  voluptăţile caste şi langoarea profundă. Viaţa, organizată 
aşa  cum este, ne refuză ceea ce noaptea are mai preţios, uitarea zilei.  Nu vorbesc despre tine, 
Trenmor, care, după Cuvântul sfânt, trăieşti pe lume ca şi când nu ar fi. Dar eu, în decursul vieţii 
mele  fără de reguli  şi fără de oprelişti, am făcut la fel ca toţi ceilalţi. Am abandonat,  întru 
dispreţul superb al sufletului, necesităţile imperioase ale trupului. Am tăgăduit toate darurile 
existenţei, toate binefacerile naturii. Am înşelat foamea prin alimente delicioase şi stimulatoare, 
am înşelat somnul printr-o agitaţie fără scop sau prin muncă fără folos. Ba căutam prin cărţi, 
la lumina lămpii,  cheile marilor enigme ale vieţii omeneşti, ba  prinsă în vârtejul timpurilor 
noastre, străbătând mulţimea cu o inimă mohorâtă şi plimbându-mi o privire încruntată peste 
toate  elementele sale de dezgust  şi de saţietate, căutam să surprind  în atmosfera parfumată a 
petrecerilor nocturne un sunet, un suflu care să-mi fi dat vreo emoţie. Alteori, hoinărind prin 
provincie,  tăcută şi rece, mergeam să cercetez stelele scăldate  în ceaţă şi să măsor,  într-un 
extaz dureros, distanţa de nestrăbătut de la pământ la cer.

De câte  ori  nu m-a prins  ziua  în vreun palat  răsunând de  armonie  sau pe vreo  pajişte 
umedă de rouă dimineţii  sau  în  tăcerea vreunei chilii  austere, uitând legea odihnei pe care 
întunericul o impune tuturor creaturilor vii şi care a devenit lipsită de autoritate pentru fiinţele 
civilizate.  Ce  exaltaţie  supraomenească ar  putea  încuraja  spiritul  meu  în  urmărirea  vreunei 
himere, câtă vreme trupul slăbit  şi frânt  îşi cere somnul,  fără ca eu să binevoiesc să-mi dau 
seama de revoltele sale? După cum  ţi-am spus: spiritualismul care le  învăţa pe popoare, mai 
întâi ca o credinţă religioasă, apoi ca o lege ecleziastică, a sfârşit  prin a trece  în moravuri,  în 
obişnuinţe,  în  gusturi.  S-au  înşelat  toate  nevoile  fizice,  s-au  vrut  a  fi  poetizate,  aidoma 
sentimentelor.

Plăcerea a gonit paturile de iarbă şi leagănele de viţă, pentru a merge să se aşeze pe catifele, 
la mese încărcate de aur. Viaţa elegantă, iritând organele şi surescitând spiritele, a închis vederii 
sălaşul bogăţiilor sale; a aprins candelabrele pentru a-şi lumina  trezirea  şi a plasat obişnuinţa 
traiului la orele pe care natura le  însemnase pentru  încetarea activităţii sale. Cum să-i rezişti 
acestei  febrile  şi  ucigătoare  amatoare  de  rămăşaguri?  Cum  să  alergi  în  această cursă cu 
sufletul  la  gură,  fără să te  vlăguieşti  înainte  de  a  ajunge  la  jumătate?  De  aceea,  iată-mă 
bătrână, ca şi când aş avea o mie de ani. Frumuseţea mea, atât de lăudată, nu mai este decât o 
mască amăgitoare, sub care se ascund sleirea şi agonia. In epoca pasiunilor energice, noi nu mai 
avem pasiuni, noi nu mai avem nici măcar dorinţe, dacă nu o socotim pe aceea de a termina cu 



oboseala şi de-a ne odihni, întinşi într-un coşciug.
în ceea ce mă priveşte, mi-am pierdut somnul. într-adevăr, vai! nu mai sunt ceea ce eram. Nu 

ştiu cum să denumesc această amorţire grea şi dureroasă care apasă asupra creierului meu şi îl 
umple de visuri şi de suferinţe timp de câteva ore pe noapte. Dar acel somn al copilăriei mele, 
acel bun, acel dulce somn atât de nevinovat, atât de binefăcător, acel somn pe care un  înger 
părea să mi-1 ocrotească sub aripa lui  şi pe care o mamă îl legăna cu cântecul ei, acea pace 
reparatorie  a  dublei  existenţe  a  omului,  acea  căldură molatică răspândită în  oase,  acea 
respiraţie liniştită şi regulată, acel văl de aur şi de azur pogorât pe ochi şi acea adiere uşoară 
pe care răsuflarea nopţii o face să alerge prin păr şi în jurul gâtului, acel somn, spuneam eu, l-am 
pierdut  şi  nu-1  voi  mai  găsi  niciodată.  Un  soi  de  delir  amar  şi  sumbru  planează  asupra 
sufletului meu lipsit de călăuză. Pieptul meu arzător  şi  apăsat se  înalţă cu greutate, fără a 
putea respira miresmele subtile ale nopţii. Noaptea nu îmi mai oferă decât o atmosferă avară, 
care mă seacă. Visele mele nu mai au acea dezordine plăcută şi delicată, care aduna o viaţă 
întreagă de farmec  în  câteva ore de iluzie. Visele mele au un  îngrozitor caracter de  realitate; 
fantomele tuturor decepţiilor mele se perindă prin ele necontenit, mai jalnice şi mai hidoase în 
fiecare noapte. Fiecare fantomă, fiecare monstru evocat de coşmar este o alegorie limpede şi 
lesne de  înţeles,  care răspunde vreunei  suferinţe  secrete  şi  profunde a sufletului meu. Văd 
trecând umbrele  prietenilor pe care nu-i mai iubesc, aud strigătele de  îngrijorare  ale celor care 
sunt morţi şi al căror suflet rătăceşte prin tenebrele celeilalte vieţi. Şi apoi intru în mine însămi, 
palidă şi descurajată, în abisurile acestei prăpăstii fără fund pe care o numim Veşnicie şi a cărei 
gură mi se pare  întotdeauna larg căscată la picioarele patului  meu,  ca un mormânt deschis. 
Visez  că încep să-i  cobor  fără grabă treptele,  căutând cu un ochi  lacom o slabă rază de 
speranţă în adâncurile fără de capăt şi negăsind pe drumul meu drept făclie, decât răbufnirile 
unei  lumini de iad,  roşii  şi  sinistre,  care  îmi arde ochii  până în fundul  craniului  şi  care mă 
rătăceşte, din ce în ce mai tare.

Aşa  sunt  visele  mele,  întotdeauna  despre  raţiunea  omenească  ce  se  luptă cu  durerea  şi 
neputinţa.

Un somn din  acesta  îţi  scurtează viaţa,  în  Ioc  s-o  prelungească. Iţi consumă o 
energie uriaşă. Truda gândirii  — mai  dezordonată, mai bizară în vise  — este deopotrivă mai 
violentă şi mai istovitoare. Senzaţiile ţi se trezesc prin surprindere, aspre, cumplite şi sfâşietoare, 
cum ar fi  şi în faţa realităţii. Imaginează-ţi-le, Trenmor, gândindu-te la impresia pe care  ţi-o 
lasă  reprezentarea  dramatică a  vreunei  pasiuni  exprimate  cu  tărie.  în  vis,  sufletul  asistă la 
spectacolele cele mai teribile şi nu poate distinge iluzia de adevăr. Corpul tresaltă, se răsuceşte 
şi palpită sub emoţii crâncene, de groază şi de chin, fără ca spiritul să aibă conştiinţa erorii 
sale pentru a-şi face curaj, ca la teatru, de a rezista până la capăt. Te trezeşti scăldat în sudoare 
şi lacrimi, cu mintea suferind de o consternare prostească şi de oboseală pentru o întreagă zi 
de activitate inutilă, dar care i se impune.

Există visuri şi mai chinuitoare încă. De pildă, când te crezi condamnat să îndeplineşti vreo 
misiune extravagantă, vreo muncă imposibilă, cum ar fi să numeri frunzele dintr-o pădure sau 
să alergi repede  şi uşor ca aerul; să străbaţi, iute ca gândul,  văi,  mări  şi  munţi,  pentru a 
atinge  o  imagine  fugitivă,  nedesluşită,  care  întotdeauna ne  întrece  şi  care  întotdeauna ne 
atrage, schimbându-şi înfăţişarea. N-ai visat şi tu acest vis, Trenmor, atunci când în viaţa 
ta existau dorinţe şi himere? Oh, ce des revine această nălucă! Şi cum mă cheamă, şi cum mă 
invită! Uneori se arată sub forma delicată şi palidă a unei  fecioare care a fost tovarăşa şi 
sora mea, în frageda copilărie, şi care, mai fericită ca mine, a murit în floarea tinereţii şi a iluziilor 
sale. Mă pofteşte s-o urmez în călătoria spre odihnă şi pace. Eu încerc să mă ţin după ea. Dar, 
substanţă eterică purtată de vânt, ea mi-o ia înainte, mă părăseşte şi dispare în nori. Cu toate 
acestea, eu continuu să alerg — fiindcă am văzut apărând, de la ţărmurile ceţoase ale unei mări 
imaginare, o altă fantomă, pe care am confundat-o cu prima şi pe care o urmăresc cu aceeaşi 



înflăcărare.  Dar când se  întoarce,  este de fapt un soi  de obiect  hidos, un demon ironic, un 
cadavru însângerat, o ispită sau o mustrare de conştiinţă. Iar eu, eu alerg încă, fiindcă o vrajă 
fatală mă atrage spre acest Proteu* care nu se opreşte niciodată, care pare uneori că se afundă, 
departe, în apele roşii ale orizontului şi care, pe neaşteptate, iese din pământ sub picioarele mele, 
ca să-mi indice o nouă direcţie.

Vai! Cât am cutreierat prin univers  în această călătorie a  sufletului! Am străbătut stepele 
albe din regiunile polare. Mi-am aruncat privirea grăbită asupra savanelor  înmiresmate, unde 
luna se înalţă atât de frumoasă şi atât de albă. Am atins în treacăt, pe aripile somnului, acele 
mări neţărmurite a căror  imensitate  înspăimântă mintea. Am întrecut  în fugă corăbiile,  cele 
mai sprintene vase cu pânze şi marile rândunici de pradă. In decurs de numai o oră, am văzut 
soarele răsărind pe ţărmurile Greciei şi apunând dincolo de munţii albaştri ai Lumii Noi. Am 
văzut, sub mine, popoare şi imperii. Am contemplat de aproape faţa roşie a stelelor rătăcitoare 
în singurătatea  spaţiului  şi  prin  câmpiile  cerului.  Am  întâlnit  chipul  înfricoşat  al  umbrelor 
spulberate de vântul nopţii. Câte comori ale imaginaţiei, câte bogăţii minunate ale naturii n-
am trecut în revistă în aceste

* Zeitate grecească a mării, care a primit de la tatăl său, Poseidon, darul de a-şi schimba înfăţişarea 
după plac şi pe acela de a prezice viitorul celor care ar fi reuşit s-o constrângă.

zadarnice halucinaţii ale somnului? De aceea spun, Ia ce mi-a folosit că am călătorit? Am 
văzut vreodată ceva care să semene cu fanteziile mele? Oh! Ce săracă mi se pare natura, ce şters 
este cerul  şi ce  îngustă marea, pe lângă pământurile, cerurile  şi mările  pe care le-am atins  în 
zborul  meu imaterial!  Ce frumuseţi  îi  mai  rămân, ca să ne  încânte, vieţii  noastre reale,  iar 
sufletului omului ce puteri, ca să se bucure şi să admire, când imaginaţia s-a folosit de toate cu 
mult mai înainte, abuzând de forţa sa?

Aceste vise erau, totuşi, imaginea vieţii. Mi-o arătau întunecată de strălucirea prea 
vie a unei lumini supranaturale, la  fel precum sunt scrise, sumbre  şi cutremurătoare, faptele 
viitorului şi ale istoriei lumii, în poemele sfinte ale profeţilor. Târâtă în urma unei umbre peste 
recifele, deserturile, farmecele  şi abisurile vieţii, eu am văzut totul, fără să mă pot opri. Am 
admirat totul în trecere, fără să mă pot bucura de nimic. Am înfruntat toate primejdiile fără să 
fiu învinsă de nici una, ocrotită mereu de această putere fatală care mă poartă în vârtejul său şi 
mă izolează de universul pe care îl desfăşoară sub picioarele mele.

Iată somnul pe care ni l-am făcut.
Zilele sunt folosite pentru ca nopţile  să ne  odihnim.  Cufundaţi  într-un soi  de 

nimicire,  orele  de  activitate  pentru  întreaga creaţie  ne  găsesc  nepăsători  şi  fără de  viaţă, 
ocupaţi  să  ajungem până seara ca să ne trezim, noaptea, pentru a cheltui  în vise zadarnice 
puţinele forţe adunate în timpul zilei. Astfel se desfăşoară viaţa mea de ani buni. întreaga energie 
a sufletului mi se mistuie şi se pierde acţionând asupra ei înseşi, iar tot efectul său exterior este 
de a slăbi şi de a distruge trupul.

Nu am dormit mai liniştită în culcuşul meu de ierburi, decât în patul meu de satin. Doar 
că n-am mai auzit orele bătând pe frontonul bisericilor şi mi-am putut imagina că n-am irosit, 
în  această insomnie amestecată cu un somn prost, decât o oră,  în loc de o noapte  întreagă. 
Acolo unde locuiesc oameni există,  după părerea mea,  şi multă neplăcere. Este o necesitate 
de neînfrânt de a şti tot timpul în ce oră din viaţa ta te afli. Zadarnic ai încerca să i te sustragi. 
Eşti avertizat, ziua, prin modul de folosire a timpului, de tot ceea ce te înconjoară. Iar 
noaptea, în tăcere, când totul doarme şi când uitarea pare să învăluie toate existenţele, timbrul 
melancolic al orologiilor îţi numără nemilos paşii pe care îi faci spre veşnicie şi clipele pe care 
trecutul  ţi le  înghite fără întoarcere. Cât de grave  şi de solemne sunt aceste  voci ale timpului, 
care se  înalţă ca un strigăt de moarte  şi care se  sparg,  nepăsătoare,  de zidurile vibrante ale 



locuinţelor celor vii  sau de mormintele fără ecou din cimitire! Cum te surprind  şi  te  fac să 
tremuri de mânie şi de spaimă, în aşternutul tău fierbinte! încă una! — mi-am zis eu adeseori, 
încă o bucată care se desprinde din existenţa mea! încă o rază de speranţă care se stinge! încă 
nişte ore! Mereu ore pierdute, care cad, toate,  în prăpastia trecutului, fără să mi-o aducă pe 
aceea în care să simt că trăiesc!

Mi-am petrecut ziua de ieri într-o profundă deznădejde. Nu  m-am gândit la nimic. 
Cred că m-am odihnit o zi  întreagă, dar  nu mi-am dat seama că mă odihneam. Aşadar, la ce 
bun?

Seara, am hotărât să nu dorm şi să nu îmi irosesc forţa pe care sufletul meu o regăsise 
pentru visele care trebuie continuate  — cum se  întâmplă,  alteori, cu o idee. A trecut multă 
vreme de când nu mai lupt nici împotriva stării de veghe, nici împotriva somnului. Azi-noapte 
am vrut să reiau lupta şi întrucât în cazul meu trupul nu poate amorţi mintea, să fac cel puţin ca 
mintea  să ţină în frâu trupul.  Ei  bine,  n-am reuşit!  înfrântă şi  de  una  şi  de  cealaltă,  am 
petrecut noaptea aşezată pe o stâncă, având la picioarele mele gheţarul pe care luna îl făcea 
să sclipească precum palatele de diamante din poveştile arabe, iar deasupra capului un cer senin 
şi rece, pe care stelele străluceau mari şi albe, ca nişte lacrimi de argint pe un linţoliu.

Această pustietate este cu adevărat frumoasă, iar Stenio, poetul, ar fi petrecut aici o noapte 
de extaz  şi de febră lirică! Eu,  vai!  N-am simţit  în creierul  meu decât  revoltă şi  murmur. 
Deoarece liniştea de moarte apăsa asupra sufletului meu şi  îl jignea. M-am întrebat ce rost are 
acest suflet curios, lacom, neliniştit, incapabil să rămână pe lumea asta, tot  îndreptându-se şi 
lovindu-se de un cer de bronz,  care nu se  întredeschide niciodată privirii sale, care nu-i 
răspunde niciodată prin vreun cuvânt de  încurajare! Da, am urât această natură radioasă şi 
magnifică, căci se înălţa acolo, înaintea mea, ca o frumuseţe stupidă, care stă mută şi semeaţă 
sub privirile oamenilor şi crede că face destul că se arată. Apoi am reluat acest gând descurajam: 
«Chiar dacă aş şti, n-aş fi decât şi mai de plâns, căci n-aş putea». Astfel că, în loc să cad într-o 
filozofică nepăsare, am căzut în tristeţea neantului de care este îngrădită existenţa mea".

XXX

„Ei  BINE, TRENMOR,  PĂRĂSESC PUSTIETATEA.  Mă duc, la  întâmplare,  să caut  mişcare  şi  zgomot 
printre oameni. Nu ştiu încotro o s-o apuc. Stenio s-a resemnat să trăiască o lună despărţit 
de mine — că îmi petrec timpul aici sau în altă parte, n-are nici o importanţă pentru el. Eu una 
vreau să-mi dau seama de un lucru, şi anume vreau să ştiu dacă îmi este mai bine sau mai rău pe 
pământ cu sau fără o dragoste. Când am început să-1 iubesc pe Stenio, am crezut că dragostea o 
să mă poarte dincolo  de punctul  în care mă lăsase. Eram atât de mândră că mai cred  într-o 
rămăşiţă de tinereţe şi de iubire!... Dar totul s-a prefăcut de acum în îndoială şi nu mai ştiu ce 
simt şi cine sunt. Mi-am dorit singurătatea pentru a mă reculege, pentru a mă cerceta. Fiindcă, 
abandonându-te astfel vieţii, fără vâsle şi fără cârmă, pe o mare plată şi mohorâtă, înseamnă 
să eşuezi în cel mai trist mod. Mai bine pe furtună, mai bine pe vijelie — barem te vezi, barem te 
simţi pierind.

însă pentru  mine,  singurătatea  există pretutindeni  şi  este  curată nebunie  s-o  caut  în 
pustietate mai abitir decât în alte părţi. Numai că aici ea este mai calmă, mai tăcută. Ei bine, 
asta mă omoară! Am descoperit, cred, ceea ce mă ţine încă în această viaţă de deziluzie şi de 
oboseală — suferinţa.  Suferinţa  aţâţă,  reînsufleţeşte,  irită nervii;  îţi  face  inima  să 
sângereze,  îţi  scurtează agonia.  Este  spasmul  violent,  crâncen  care  ne  dovedeşte  că 
suntem ai pământului şi ne dă puterea să ne ridicăm către cer pentru a blestema şi a striga. 
Să mori în letargie nu înseamnă nici să trăieşti, nici să mori, ci să pierzi toate avantajele, să 



ignori toate voluptăţile morţii!
Aici, toate simţurile dorm. Pentru un trup schilod  în care sufletul se menţine viguros  şi 

tânăr, acest aer puternic, această viaţă agrestă, această absenţă a senzaţiilor violente, aceste 
ceasuri lungi de odihnă, aceste activităţi zilnice frugale ar însemna tot atâtea binefaceri. însă 
pentru mine, sufletul este cel care-mi face trupul neputincios şi, câtă vreme va suferi, va trebui ca 
trupul să piară, oricât de benefice ar fi influenţele aerului  şi ale regimului animal. Or această 
singurătate  mă apasă acum.  Ciudat  lucru,  am  iubit-o  atât  şi  n-o  mai  iubesc!  Oh,  asta  e 
îngrozitor, Trenmor!

Când n-o să-mi mai placă nici un loc pe pământ, o să mă refugiez în sânul lui Dumnezeu. 
O să mă duc să-1 invoc  în tăcerea câmpurilor. O să mă complac să rămân acolo zile, luni 
întregi, absorbită în gândurile despre un viitor mai bun. Astăzi, iată-mă atât de istovită, încât 
nici speranţa nu mă mai susţine, încă mai cred, pentru că doresc. Dar acest viitor este atât de 
îndepărtat şi viaţa asta nu se mai sfârşeşte! Cum aşa? Este cu neputinţă să te îndrăgosteşti de 
ea  şi să-ţi placă? Totul este pierdut fără întoarcere? Există zile  în care chiar o cred  şi nu 
acelea sunt cele mai cumplite  — în zilele acelea sunt distrusă.  Disperarea nu mai are ghimpi, 
neantul nu mai are spaime. Dar în zilele în care, o dată cu un suflu de aer călduţ, cu o rază curată 
a dimineţii, se trezeşte în mine vreo poftă de existenţă, sunt cea mai nefericită dintre fiinţe. Mă 
rod frica, neliniştea,  îndoiala. Unde să fug? Unde să mă refugiez? Cum să ies din marmura 
aceasta care — după cum spunea, atât de frumos, poetul — îmi urcă până la genunchi şi mă 
ţine înlănţuită, cum îi ţine mormântul pe morţi?

Ei bine, să suferim! Este mai bine decât să dormim. In această pustietate paşnică şi mută, 
suferinţa  se  îndulceşte,  inima  sărăceşte.  Dumnezeu  şi  nimic  altceva  decât  Dumnezeu 
înseamnă prea mult sau prea puţin! în agitaţia vieţii sociale, nu este o compensaţie suficientă, o 
consolare la îndemâna noastră.
în izolare, este un gând prea mare — zdrobeşte, înfricoşează, face să se nască îndoiala. îndoiala 
se strecoară în sufletul celui care visează, credinţa se pogoară în sufletul celui care suferă.

Şi apoi, eu eram învăţată cu suferinţa. Ea era viaţa mea, tovarăşa mea, sora mea — crudă, 
de neînlăturat, nemiloasă, dar semeaţă, stăruitoare, întotdeauna însoţită de hotărâre stoică şi 
de sfaturi austere.

Revino-mi, aşadar, o, durerea mea! De ce m-ai părăsit? Dacă nu pot avea altă prietenă 
decât pe tine, cel puţin nu vreau să te pierd. Nu eşti tu moştenirea şi soarta mea? Numai prin tine 
omul este nobil. Dacă ar putea fi fericit în lumea din zilele noastre, dacă ar putea s-o străbată cu 
fruntea senină şi să vadă cu un ochi netulburat urâţenia speciei umane care-1 înconjoară, atunci 
n-ar valora mai mult ca această mulţime stupidă şi laşă, care se îmbată în păcat şi se culcă 
în noroi. Tu eşti aceea, oh, durere sublimă, care ne trezeşti sentimentul demnităţii noastre şi ne 
faci să plângem din pricina rătăcirii oamenilor! Tu eşti aceea care ne pui deoparte şi ne aşezi, ca 
pe  nişte  oi  ale  deşertului,  sub  mâna  Păstorului  ceresc,  care  ne  priveşte  şi  ne  plânge, 
aşteptând probabil să ne aducă mângâierea!

Ah, omul care n-a suferit nu este nimic! Este un suflet incomplet, o forţă 
nefolositoare, o materie brută şi fără valoare, pe care dalta meşterului o va sparge, probabil, 
încercând s-o  şlefuiască. De aceea  îl respect pe Stenio mai puţin decât pe tine,  Trenmor, deşi 
Stenio nu are nici un viciu, în vreme ce tu le-ai avut pe toate. Dar pe tine, oţel dur, Dumnezeu 
te-a topit  în cuptorul Său încins  şi, după ce te-a sucit  şi te-a  învârtit  într-o mie de chipuri, a 
făcut din tine un metal trainic şi preţios.

în ceea ce mă priveşte, ce se va întâmpla cu mine? Oh, dacă aş putea să mă înalţ în acelaşi 
zbor ca al tău şi să devin mai puternică decât tot răul şi tot binele vieţii!"



                                                                                                                     XXXI

LELIA COBORÎ DIN MUNŢI şi, cu vreo câţiva bănuţi de aur împărţiţi pe drum, ajunse rapid la 
văile de la marginea lor. La  doar câteva zile după ce dormise pe ierburi la Monteverdor, ea se 
afişa cu luxul unei regine, într-unui din acele frumoase oraşe ale platoului inferior, care rivalizau 
între ele în opulenţă şi în care se văd înflorind încă artele pe pământ, de acolo de unde ni s-au 
transmis.

Asemenea lui Trenmor, care reîntinerise şi se călise la ocnă, Lelia spera să renască, 
prin puterea curajului său,  în mijlocul acestei lumi pe care o ura  şi al  acestor bucurii care o 
dezgustau. Se hotărâse să-şi învingă, să-şi înăbuşe revoltele spiritului său neîmblânzit, să se 
arunce  în  valurile  vieţii,  să se  înjosească o  vreme  şi  să se  obosească,  pentru  a  vedea 
îndeaproape această cloacă a societăţii şi pentru a se împăca, prin contrast, cu sine însăşi.

Lelia nu avea nici o simpatie pentru specia umană,  deşi  suferea de aceleaşi 
tare şi concentra în ea toate - durerile semănate pe faţa pământului. Insă această specie oarbă 
şi surdă îi adulmeca nefericirea şi umilirea, fără să vrea s-o recunoască. Indivizii aceia, ipocriţi 
şi vanitoşi,  îşi ascundeau plăgile din piept  şi vlăguirea din sânge sub strălucirea unei poezii 
goale. Roşeau văzându-se atât de bătrâni, atât de săraci în mijlocul unei generaţii căreia nu-
i vedeau bătrâneţea  şi sărăcia străpungând-o din toate părţile.  Şi pentru a se preface tineri 
precum cei pe care îi credeau tineri, minţeau, îşi fardau toate ideile, îşi negau toate sentimentele 
— îşi lăudau inocenţa  şi naivitatea tocmai ei, care  erau decrepiţi  încă de la sânul  mamei! 
Ceilalţi, mai puţin  neruşinaţi, se lăsau duşi de valul timpurilor pe care le trăiau  — greoi  şi 
debili, mergeau o dată cu lumea, fără să ştie de ce, fără să se întrebe care era cauza şi care era 
scopul. Erau, din fire, prea mediocri pentru a-şi face multe griji din pricina irosirii lor; mărunţi şi 
şubrezi, se ofileau cu resemnare. Nu se întrebau dacă n-ar fi putut găsi vreo scăpare în virtute 
sau în viciu — erau deopotrivă incapabili  şi pentru una şi pentru cealaltă. Fără credinţă, 
fără ateism, cultivaţi doar cât să-şi piardă binefacerile ignoranţei, ignoranţi până într-acolo 
încât voiau să supună totul unor sisteme riguroase şi înguste, ei ar fi putut să constate din ce fel 
de fapte este alcătuită istoria materială a  lumii,  dar  nu voiseră  niciodată să studieze lumea 
morală, nici să citească istoria  în inima omului; fuseseră opriţi de imbecila lor inflexibilitate a 
prejudecăţilor. Aceştia erau oamenii zilei, care emiteau judecăţi despre secolele trecute şi viitoare, 
fără a-şi da seama că geniul lor ieşise, în unanimitate, din acelaşi tipar şi că, adunaţi în masă, 
ar fi putut să se aşeze încă pe băncile aceleiaşi şcoli şi să urmărească lecţia aceluiaşi dascăl.

Unii, cei mai puţini, dar care reprezentau, totuşi, o putere socială, străbătuseră atmosfera 
otrăvită a timpurilor fără a pierde nimic din vigoarea primitivă a speciei. Aceştia erau indivizi de 
excepţie, comparativ cu mulţimea. Dar,  între ei, semănau cu toţii. Ambiţia, singurul resort al 
unei epoci fără credinţă, anula nobleţea bărbătească şi caracteristică, pentru a-i contopi pe toţi 
laolaltă,  într-un  singur  tip  de  frumuseţe  grosolană şi  lipsită de  prestigiu.  Mai  existau,  de 
asemenea,  şi  nişte  oameni  de  fier  ca  aceia  din  Evul  Mediu  — aveau  privirea  sălbatică, 
gândirea  solidă,  braţul  robust,  setea  de  glorie  şi  gustul  sângelui,  de  parcă  s-ar  fi  numit 
Armagnac şi Bourgogne*. Dar acestor generoase alcătuiri pe care natura le mai producea încă, le 
lipsea seva eroismului. Tot ceea ce naşte şi hrăneşte eroismul era mort: iubirea, fraternitatea de 
arme, ura, orgoliul familiei, fanatismul, toate pasiunile personale, care dau intensitate caracterelor 
şi  expresivitate acţiunilor.  Nu mai exista alt  scop pentru aceşti  aspri temerari decât iluziile 
tinereţii, năruite în două dimineţi, şi ambiţia virilă, încăpăţânată, murdară — jalnica fiică 
a civilizaţiei.

Lelia, existenţă tristă, stigmatizată de sentimentul degradării sale, singura, probabil, destul 
de atentă ca s-o constate, destul de



* Familii nobiliare franceze, rivale. Susţinând casa d'Orleans, familia d'Armagnac s-a opus, 
în timpul Războiului de 100 de Ani, familiei de Bourgogne, aliată cu englezii

sinceră ca să şi-o mărturisească,  Lelia,  plângându-şi  pasiunile  stinse  şi simţirile pierdute, 
trecea prin lume fără să-i caute mila,  fără să găsească în ea afecţiunea.  Ştia bine că aceşti 
oameni, în pofida agitaţiei lor fără nerv şi pipernicite, nu erau mai activi, mai vii decât ea, dar 
mai ştia, de asemenea, că aveau neruşinarea de a nega acest lucru sau stupiditatea de a-1 ignora. 
Ea  asista  la  agonia  acestei  specii  precum  profetul  aşezat  pe  munte,  plângând  cetatea 
Ierusalimului, bătrână opulentă şi desfrânată, întinsă la picioarele sale.

XXXII

CEL MAI BOGAT DINTRE PRINŢII STATULUI dădea o petrecere.  Lelia  şi-a  făcut  apariţia 
împodobită orbitor, dar tristă sub  strălucirea diamantelor sale şi mai puţin fericită decât cea 
din urmă dintre burghezele îmbogăţite, care se fuduleau trufaşe cu fastul lor de o zi. Pentru ea 
nu existau aceste plăceri simple de femeie. Trăgea în urma ei lungile-i veşminte din catifea şi 
din satin brodat cu aur, cu şiraguri de pietre preţioase şi cu pene lungi, uşoare şi moi, fără să 
arunce în vreo oglindă acea privire de vanitate puerilă, care cuprinde în sine toate orgoliile unui 
sex încă din perioada copilăriei, în pofida decrepitudinii sale. Ea nu-şi aranja în joacă eghileţii de 
diamant, pentru a-şi arăta mâna albă şi subţire. Nu-şi trecea drăgăstos degetele prin buclele 
părului. Abia de ştia în ce culori era împodobită, cu ce stofe era înveşmântată. Cu aerul său 
impasibil, cu fruntea palidă şi rece  şi  cu hainele sale bogate, ai fi putut lesne s-o iei drept una 
dintre acele Madone de alabastru, pe care, din evlavie, femeile italience le acopereau cu rochii de 
mătase  şi  găteli  sclipitoare.  Lelia  era  insensibilă la  frumuseţea  sa,  la  podoabele  sale,  ca  o 
Fecioară de  marmură la coroana ei de aur cizelat  şi la vălul ei  de argint.  Era  indiferentă la 
privirile aţintite asupra ei. Ii dispreţuia prea tare pe  aceşti oameni, ca să se simtă măgulită de 
laudele lor. Atunci, ce venise să facă la bal?

Venise să caute un spectacol. Aceste ample tablouri în mişcare, dispuse cu mai mult sau 
mai puţin gust şi abilitate în cadrul petrecerii, însemnau pentru ea un obiect de artă demn de a fi 
examinat, criticat sau lăudat, în părţi sau pe ansamblu. Ea nu înţelegea că, într-o climă săracă 
şi rece, în care locuinţele, strâmte şi dizgraţioase, îndesau oamenii ca pe baloturile de mărfuri 
într-o magazie, cineva se putea făli  în materie de  cunoştinţe  într-ale luxului  şi  eleganţei. 
Credea  că unor  asemenea popoare, sentimentul artistic le este cu desăvârşire  străin.  Ii  era 
milă de  aşa-zisele  baluri,  în  acele  săli  triste  şi  înghesuite,  unde  tavanul  strivea  coafurile 
femeilor,  unde,  pentru  a  le  feri  umerii  goi  de  frigul  nopţii,  aerul  respirabil  se  înlocuia  cu  o 
atmosferă febrilă şi înţepătoare, care îmbăta sau sufoca, unde se prefăceau că se mişcă şi că 
dansează în spaţiul strâmt marcat  între rândurile duble de spectatori aşezaţi, care îşi salvau cu 
mare  greutate  picioarele  de  la  a  fi  călcate  de  cei  care  valsau  şi  hainele  din  vecinătatea 
lumânărilor.

Ea făcea parte dintre acei oameni dificili, care nu iubesc luxul decât la scară mare şi care nu 
suportă nivelul  mediu,  între  bunăstarea  traiului  domestic  şi  risipa  superbă a  înaltelor  clase 
sociale.  Mai  mult  chiar,  ea  nu  acorda  decât  popoarelor  meridionale  privilegiul  de  a 
înţelege viaţa de fast şi de ceremonie. Spunea că popoarele de negustori şi de meşteşugari nu 
au  nici  simţul  bunului-gust,  nici  instinctul  frumosului  şi  că ar  trebui  să meargă să caute 
utilizarea formei şi a culorii la acele civilizaţii îmbătrânite, care, lipsite în prezent de energie, şi-



au păstrat religia trecutului în principii şi în lucruri.
într-adevăr, nimic nu este mai departe de a realiza pretenţia de frumos decât o petrecere prost 

organizată. Sunt atâtea lucruri dificil de pus laolaltă, încât probabil nu întâlneşti, într-un secol 
întreg, doi care să satisfacă ochiul artistului, în aşa ceva. Trebuie să ţii cont de climă, de local, de 
decor,  muzică,  mâncăruri  şi  costume. Trebuie o  noapte  din Spania sau din Italia,  o noapte 
întunecoasă, fără lună; căci luna, când este regină pe cer, revarsă asupra oamenilor un surplus 
de apatie şi de melancolie, care se reflectă în toate senzaţiile lor. Trebuie o noapte răcoroasă şi 
cu mult aer, cu stele care strălucesc slab printre nori şi care să nu dea impresia că-şi bat 
joc de iluminări. Trebuie parcuri largi, ale căror miresme îmbătătoare să pătrundă în valuri prin 
încăperi.  Parfumul portocalului  şi  parfumul trandafirului  de  Constantinopol sunt cele mai 
potrivite ca să sprijine exaltarea inimii şi a minţii. Trebuie mâncăruri uşoare, vinuri delicioase, 
fructe din toate regiunile pământului  şi  flori  din toate  anotimpurile. Trebuie să existe, din 
belşug,  lucruri  rare  şi  dificil  de  procurat.  Căci  o  petrecere  trebuie  să fie  îndeplinirea 
dorinţelor celor mai  capricioase,  însumarea răspunsului  la  imaginaţiile  cele mai  nesăţioase. 
înainte de a da o petrecere, trebuie să fii convins de un lucru: că omul bogat şi civilizat nu mai 
găseşte o plăcere decât  în speranţa imposibilului. Ca atare, trebuie să te apropii de imposibil, 
atât cât îi este permis omului s-o facă.

Prinţul dei Bambucci era un om de bun—gust, ceea ce, pentru un individ bogat, reprezintă 
calitatea cea mai de seamă şi cea mai rară. Singura virtute care se cere de la astfel de oameni 
este aceea de a şti, în mod convenabil, cum să-şi cheltuiască banii. Cu această condiţie, sunt 
scutiţi de a mai avea vreun alt merit; dar, cel mai adesea, se dovedesc sub aşteptări şi trăiesc în 
mod burghez, fără a abdica de la orgoliul clasei lor.

Bambucci era cel dintâi  dintre oamenii  de lume care plătea  un cal, o femeie sau un 
tablou fără să se tocmească, fără să se lase păcălit. Cunoştea preţul lucrurilor aproape până la 
un scud.  Ochiul său era exersat ca al unui portărel sau al unui negustor de  sclavi. Simţul său 
olfactiv era atât de dezvoltat, încât putea spune, numai după mirosul vinului, nu doar care era 
numele  podgoriei  şi latitudinea la care se afla, dar chiar  şi poziţia faţă de  soare a versantului 
colinei unde se produsese. Nici un artificiu, nici un miracol de sentiment sau de cochetărie nu era 
în stare să-1 facă să se înşele, măcar cu şase luni, asupra vârstei unei actriţe — numai ce-o 
vedea  intrând  pe  scenă şi  era  gata  să-i  întocmească actul  de  naştere.  Numai  ce  vedea 
alergând un cal,  de la o distanţă de o sută de paşi,  şi putea semnaliza la piciorul  animalului 
existenţa  unei  umflături  imperceptibile  mâinii veterinarului. Numai atingând blana 
unui câine de vânătoare, putea spune la a câta generaţie ascendentă fusese alterată puritatea 
rasei  acestuia,  iar despre un tablou din  şcoala  florentină sau flamandă, câte tuşe de penel 
fuseseră aplicate de maestru. într-un cuvânt, era un om superior şi recunoscut ca atare de toată 
lumea, fără urmă de îndoială în ceea ce îl privea.

Ultima petrecere pe care o dădu contribui nu puţin la  înalta  reputaţie pe care  şi-o 
dobândise. Mari vaze de alabastru,  răspândite prin sălile, pe scările şi prin galeriile palatului 
său, erau umplute cu flori exotice, al căror nume, formă şi parfum erau necunoscute pentru cea 
mai mare parte a celor care le  vedeau. Avusese grijă să distribuie, prin toate  încăperile, vreo 
douăzeci de savanţi,  însărcinaţi să le servească drept ciceroni  ignoranţilor  şi de a le explica, 
fără înfumurare, utilizarea şi preţul lucrurilor pe care le admirau. Faţada şi curţile palatului 
scânteiau de lumini. Dar grădinile nu erau irizate decât prin reflexele încăperilor. Pe măsură ce 
te  îndepărtai,  te  puteai  învălui  într-un  pufos  şi  tainic  întuneric,  pentru  a  te  odihni,  după 
vânzoleală şi zgomot, în inima acestor umbrare unde sunetele orchestrei ajungeau blânde şi slabe, 
întrerupte adeseori de câte o răbufnire de vânt,  încărcat de miresme. Covoare verzi catifelate 
fuseseră întinse peste peluze, parcă uitate acolo, ca să te poţi aşeza fără să-ţi murdăreşti 
hainele. Iar  în vreo câteva locuri  fuseseră atârnaţi de ramurile copacilor clopoţei cu un timbru 
clar  şi slab care, la cea mai mică suflare de vânt, semănau frunzişul cu  note nesigure sau cu 



acorduri fără suită, pe care le-ai fi putut lua drept vocile subţirele ale silfidelor trezite de legănarea 
florilor în care îşi făcuseră culcuş.

Bambucci ştia cât este de important, atunci când vrei să stârneşti voluptatea în sufletele 
lipsite de nerv, să eviţi tot ce  poate provoca oboseala simţurilor. Astfel,  în interiorul sălilor, 
lumina  nu  era  prea  crudă pentru  ochii  delicaţi.  Muzica  orchestrei  era  suavă şi  fără 
izbucniri de alămuri. Dansurile erau lente şi rare. Nu li se îngăduia tinerilor să se prindă în prea 
multe cadriluri. întrucât, din convingerea că omul nu ştie nici ce vrea, nici  ce   i-ar  plăcea  mai 
mult,   filozoficul  Bambucci plasase pretutindeni şambelani care reglau doza de activitate şi 
repaus a fiecărui invitat. Aceştia, observatori abili şi sceptici până în măduva oaselor, puneau 
frână ardorii  unora, tocmai pentru ca aceasta să nu se epuizeze prea curând, dojeneau lenea 
altora,  pentru ca ea să nu  împiedice prea mult trezirea lor. Citeau  în  priviri când invitaţii se 
apropiau de saţietate  şi găseau mijlocul de a le-o preîntâmpina, convingându-i să-şi schimbe 
locul  şi  distracţia.  Ghiceau,  de  asemenea,  în  nesiguranţa  paşilor  cuiva,  în  graba  mişcărilor 
altcuiva,  invazia  sau  dezvoltarea  unei  pasiuni;  şi,  dacă prevedeau  vreun  rezultat  imediat  şi 
scandalos,  ştiau să-1  pareze, fie  îmbătându-i pe unii, fie improvizându-le altora câte o fabulă 
oficioasă, care le tăia cheful de a mai sâcâi pe cineva. Dar dacă vedeau prin preajmă doi actori 
experimentaţi  într-ale  intrigilor, nu se dădeau în lături de la nimic pentru a iniţia  şi a proteja 
nişte relaţii care le puteau face timpul plăcut cuplurilor potrivite.

De altfel, nu era nimic mai nobil şi mai deschis decât problemele de inimă care se 
tratau acolo. Ca om de gust, Bambucci expulzase de la petrecerile sale politica, jocurile de noroc 
şi diplomaţia. Considera că a discuta afaceri de stat, a urzi comploturi, a se ruina sau a conduce 
negocieri în timpul distracţiilor de la un bal era de un desăvârşit prost-gust.

Veselul Bambucci înţelegea mult mai bine viaţa. La el acasă nu exista strigăt popular sau 
murmur subaltern care să ajungă la  urechile sale,  când el  se pregătea să se distreze,  bunul 
prinţ!  Orice  sfătuitor  necivilizat,  orice  gânditor  de  rău  augur  era  surghiunit  de  la 
divertismentele sale. Nu voia decât oameni plăcuţi, oameni de artă, cum se spune astăzi, femei 
la modă, oameni îngăduitori, multe persoane tinere, câteva femei urâte, numai pentru a le scoate 
în evidenţă pe  cele  frumoase,  şi  făpturi  ridicole,  exact  ceea  ce  trebuie  ca  să amuze  restul 
societăţii.

Cei mai mulţi dintre invitaţi făceau parte, aşadar, din acea categorie de vârstă în care 
există încă iluzii  şi din acea clasă socială de mijloc, care are destul gust ca să aplaude  şi nu 
destulă  bogăţie  ca  să dispreţuiască.  Ei  reprezentau corul  în marea operă,  erau  o  parte  din 
spectacol, o parte necesară, ca decorurile şi
supeul. Nici nu se îndoiau de importanţa rolului lor, aceşti cumsecade cetăţeni! Numai că, în 
saloanele lui Bambucci, jucau doar un rol de figuranţi. Obţineau, în calitate de actori, o sumă de 
avantaje de la petrecere, adică plăcerile, dar nu şi onorurile. Onorurile erau rezervate unui mic 
număr,  unui  anumit  grup de  epicurieni  aleşi,  pe  care  prinţul  ţinea  să îi  încânte  şi  să îi 
vrăjească. Aceştia constituiau într-adevăr adunarea, invitaţii, judecătorii  şi prietenii pe care îi 
cinstea; iar restul mulţimii zgomotoase şi gătite, pe care o aducea să treacă pe sub ochii lor, îşi 
dădea toată silinţa, convinsă fiind că nu acţiona decât pentru ea — admirabil discernământ al 
prinţului Bambucci!

Persoanele distinse erau, în cea mai mare parte, apte să rivalizeze în lux şi inteligenţă 
cu ii padron della casa*. Bambucci ştia bine că nu avea de-a face cu nişte copii; de aceea ţinea la 
distincţia supremă, de a învinge în materie de inventivitate şi în atenţii de toate genurile. Dacă 
la marchizul delle Pamocchie  oaspeţii fuseseră serviţi în vase de argint aurit, Bambucci etala pe 
mese  o  veselă de  aur  pur.  Dacă evreul  Zacchario  Pandolfi  îşi  afişase  soţia  încoronată cu 
diamante, Bambucci punea diamante până şi pe papucii metresei sale; dacă veşmintele pajilor 
ducelui Almiri erau brodate cu aur, cele ale valeţilor casei Bambucci erau brodate cu perle fine. 
Demnă şi emoţionantă emulaţie între suveranii luminaţi ai naţiunilor inteligente!



Nu trebuie să exagerăm. Misiunea  întreprinsă de prinţ nu era  una uşoară,  era un lucru 
serios. Visase mai mult de o noapte înainte de a o pune în practică. Trebuia, mai  întâi, să-i 
depăşească, în cheltuieli băneşti şi de spirit, pe toţi aceşti rivali demni de el. Apoi, trebuia să 
reuşească să-i  îmbete într-atât de plăcere  încât, uitând de orgoliul lor rănit  în înfrângere, să 
aibă buna-credinţă s-o mărturisească. Ei bine, această imensă întreprindere nu inhiba deloc 
imaginaţia gigantică a lui Bambucci; el se arunca în acţiune, sigur de victorie, plin de încredere 
în  resursele  şi  ajutorul  cerului,  căruia  îi  ceruse,  cu  nouă  zile  mai  înainte,  prin  intermediul 
preoţilor săi, să nu-i trimită vreo ploaie în timpul memorabilei nopţi.

* Stăpânul casei (în italiană, în original).

Printre aceste înalte somităţi cărora  întreaga provincie le era  servită pe tavă,  străina 
Lelia ocupa primul loc. Cum ea avea destui bani, avea întotdeauna vreun mic cerc de apropiaţi 
şi  multă consideraţie,  oriunde  se  afla.  Cunoscută pentru  frumuseţea,  cheltuielile  şi 
caracterul  său  aparte,  ea  era  ţinta  celor  mai  ingenioase  atenţii  din  partea  prinţului  şi  a 
favoriţilor acestuia.

A fost  condusă mai  întâi  într-unui  din  saloanele  orbitoare,  care  nu  reprezenta  decât 
primul grad de strălucire, progresivă,  rezervată ochilor săi. Apropiaţii lui Bambucci primiseră 
poruncă să-i oprească, abil, pe nou-sosiţi şi să le întreţină curiozitatea un timp convenabil. Or 
s-a  întâmplat că tânărul prinţ grec Paolaggi  a intrat o dată cu Lelia, iar  şambelanilor nu le-a 
trecut nimic mai bun prin minte ca să-i reţină, decât să le aşeze faţă în faţă pe aceste două 
eminenţe sociale,  în mijlocul gloatei de bogătani  şi  de nobili  de rang modest,  destinaţi  să 
umple interstiţiile coloanelor şi golurile pavajului de mozaic.

Acest prinţ grec avea cel mai frumos profil pe care sculptura antică 1-a reprodus vreodată. 
Era măsliniu ca Othello,  fiindcă  avea sânge maur  în familie, ochii săi negri străluceau cu o 
lumină sălbatică, iar statura sa era zveltă ca a palmierului oriental. Avea în el ceva din cedru, din 
calul arab, din beduin şi din gazelă. Toate femeile erau înnebunite din această pricină.

El se apropie curtenitor de Lelia şi îi sărută mâna, deşi o vedea pentru prima oară. 
Era un om care avea nişte maniere personale; femeile îi iertau multe din originalităţile sale, din 
consideraţie pentru sângele asiatic care îi curgea prin vene.

Prinţul i-a vorbit puţin, dar cu o voce armonioasă şi  într-un  stil atât de poetic, cu nişte 
priviri  atât  de pătrunzătoare  şi  o  frunte atât  de inspirată,  încât  Lelia se opri,  pentru cinci 
minute încheiate, să-1 observe ca pe un miracol. Apoi, însă, se gândi la altceva.

Când intră contele  Ascanio,  şambelanii  trimiseră după  Bambucci.  Ascanio era cel mai 
fericit dintre oameni; nimic nu-1 surprindea, toată lumea îl iubea, el iubea pe toată lumea. Lelia, 
care ştia secretul filantropiei sale, nu-1 putea vedea în ochi.

îndată ce-l  zări,  fruntea  i  se  întunecă de  un  nor  atât  de  sumbru,  încât  şambelanii, 
înfricoşaţi, recurseră la însuşi stăpânul lor, pentru a-1 risipi.

— Prezenţa celui de colo vă stinghereşte?  îi  întrebă Bambucci  în  şoaptă,  aruncându-şi 
privirea vulturească spre Lelia. Nu vedeţi că omul cel mai plăcut din lume îi este nesuferit 
celei mai melancolice dintre femei? Unde să mai fie meritul, unde să mai fie geniul, unde să 
mai fie măreţia Leliei, dacă Ascanio ar reuşi să învingă? Dacă ea ar ajunge să îi dovedească 
lui  că totul  merge  bine  pe  lume,  cu  ce  şi-ar  mai  ocupa  timpul?  Aflaţi,  aşadar, 
nepricepuţilor, ce lucru fericit  înseamnă pentru unele făpturi că lumea este  plină până în 
gât de vicii.  Şi grăbiţi-vă să o descotorosiţi pe Lelia de acest fermecător epicurian, fiindcă 
el nu înţelege că ar fi mai bine s-o ucidă pe Lălia, decât s-o consoleze! Şambelanii merseră să 
îl  roage pe Ascanio cu blândeţe să  binevoiască să alunge melancolia care se  întipărise pe 
frumoasa frunte a lui Paolaggi. Ascanio, convins că va deveni util, începu să triumfe. Era un 



bun om feroce, care nu trăia decât din supliciul celorlalţi; îşi petrecea viaţa demonstrându-
le că ei erau  fericiţi,  ca  apoi  să nu le  mai  acorde nici  o  atenţie;  şi  când  îi  văduvea de 
plăcerea de a se crede interesanţi, ei îl urau mai tare decât dacă i-ar fi decapitat.

Bambucci îi oferi Leliei braţul  şi o conduse  în salonul  egiptean. Ea admiră decorul, 
critică politicos câteva detalii de stil şi sfârşi, totuşi, prin a-1 copleşi de fericire pe savantul 
Bambucci, declarându-i că nu mai văzuse ceva la fel de frumos. In momentul acela, Paolaggi, 
care scăpase de Ascanio, omul fericit, reapăru în preajma Leliei. Se îmbrăcase într-un costum 
din vremurile străvechi. Rezemat de un sfinx de jasp, era cel mai strident accident al tabloului, iar 
Lelia nu-1 putu vedea fără a încerca acelaşi sentiment de admiraţie pe care i l-ar fi inspirat o 
statuie frumoasă ori un peisaj frumos.

Cum ea îşi împărtăşi, în mod naiv, impresiile lui Bambucci, acesta din urmă se umflă în 
pene ca un tată căruia i se laudă fiii.  Nu pentru că n-ar fi avut nici cea mai mică simpatie 
pentru  prinţul  grec,  dar  tânărul  prinţ,  care  era  frumos  şi  împodobit, producea un 
mare efect în sala egipteană — Bambucci îl considera ca pe o piesă de mobilier preţioasă, 
închiriată pentru serată.

Atunci se apucă să-1 pună în valoare pe prinţul său grec. Dar  pentru că,  în ciuda unei 
superiorităţii  foarte  bine  înrădăcinate,  este  dificil  să te  fereşti  de  a  comite  unele 
inadvertenţe în tumultul unei petreceri de care ai avut cea mai mare grijă, el privi fără voie la 
statuia lui Osiris  şi, din momentul acela, două idei analoge i se intersectară din nefericire  în 
minte, astfel că îi fu cu neputinţă să le mai despartă.

— Da, zise el, este o statuie frumoasă... Vreau să spun că este un om distins. Vorbeşte chineza 
ca pe franceză şi franceza ca pe arabă. Comalinele pe care le vedeţi  în urechile lui sunt de o 
valoare inestimabilă, la fel ca malachitele incrustate pe picioare... Şi apoi, acesta este un cap 
de foc, un creier asupra căruia soarele a pogorât influenţa lui mistuitoare... Este un cap căruia 
nimeni nu-i are copia şi pentru care am plătit mii de livre unuia dintre acei hoţi de englezi care 
explorează Egiptul...  Aţi citit poemul său pentru Delia  şi sonetele sale dedicate Zamorei,  în 
maniera lui Petrarca?... N-aş putea să afirm că trupul este absolut identic, dar bazaltul din care a 
fost făcut este asemănător şi proporţiile se armonizează perfect...

Când Bambucci  îşi  dădu seama de  încurcătura  sa,  tăcu brusc.  Dar,  întorcând  capul  cu 
groază spre Lelia, îşi regăsi curajul, văzând că ea nu-1 asculta şi că se îndepărta grăbită.

XXXIII. Pulheria

TOATA LUMEA SE GRĂBEA CĂTRE SALONUL MAUR, iar maeştrii  de ceremonie nu mai puteau 
stăpâni dezordinea. Un tânăr nobil pretindea că ar fi recunoscut-o, costumată într-un domino 
bleu-ciel, pe Zinzolina, cea mai vestită curtezană din lume, care, de vreun an, dispăruse în mod 
misterios din ţară. Fiecare voia să se încredinţeze de eveniment — cei care nu o cunoscuseră 
pe Zinzolina ţineau la cinstea de a o vedea pe această femeie atât de lăudată; cei care o mai 
văzuseră erau dornici să o revadă. Dar dominoul bleu, suplu  şi cu neputinţă de prins, ca o 
fantomă, dispărea cu dibăcie din mijlocul mulţimii pentru a-şi face apariţia într-altă sală, unde 
mulţimea se lua din nou după ea. Oricine purta un domino bleu-ciel era urmărit cu sârguinţă 
şi cercetat  din priviri;  iar  când adevăratul  fugitiv era recunoscut,  o  exclamaţie de emoţie 
răsuna în tot palatul. Dar el scăpa, înainte să se fi putut constata prezenţa Zinzolinei sub largul 
capişon de satin şi sub masca de catifea. In cele din urmă, dominoul ajunse în grădini. Atunci, 



mulţimea  se  năpusti  înspre  acolo;  tumultul  fu  uriaş;  se  răspândiră printre  boscheţi. 
îndrăgostiţii profitară, pentru a scăpa de ochii geloşilor. Orchestra cânta între zidurile goale şi 
vibrante. Femeile urâte sau geloase îmbrăcară dominouri bleu-ciel, pentru a-şi putea găsi amanţi 
sau pentru a-i pune la încercare pe ai lor. Se stârni o mare zarvă, un mare val de râs, o  mare 
îngrijorare.

— Lăsaţi-i  în  pace,  zise  Bambucci  şambelanilor  săi,  care  îşi  pierduseră răsuflarea.  Se 
distrează singuri. Ei, atunci, cu atât mai bine pentru voi, odihniţi-vă!

Acest  moment  de  nebunie  şi  de  curiozitate  dăduse  fizionomiilor  un  aer 
neînduplecat  şi  îndârjit, care nu intra  în obiceiurile oamenilor manieraţi. Lelia, care credea că 
iscodeşte atât de atent această lume în agonie şi că îi percepe chiar şi cele mai mici oscilaţii ale 
vieţii, Lelia, care îi lua pulsul muribundului în fiecare clipă şi se mira de a-1 găsi, uneori, atât de 
viguros şi, aproape imediat după aceea, atât de slăbit, observă un nu ştiu ce bizar în dispoziţia 
spiritelor  în timpul acestei nopţi  şi, pierdută,  uitată în mulţime, se apucă şi  ea să străbată 
grădinile, pentru a cerceta îndeaproape accidentele fiziologice ale acestui cadavru de societate, 
care horcăia şi cânta şi se farda, ca o bătrână cocotă, chiar şi pe patul de moarte.

După ce merse o bună bucată de  vreme, trecând prin  multe  grupuri deşănţate  şi  prin 
mijlocul unei voioşii febrile şi lipsite de farmec, se aşeză, ostenită, într-un loc retras, umbrit 
de  nişte  arbori de tuia din China. Lelia se simţi  persecutată.  Privi  cerul  —  stelele 
străluceau deasupra capului său, dar, către orizont, erau  ascunse de o bandă groasă de nori. 
Lelia suferea. In sfârşit, văzu o palidă lumină alunecând peste copaci — era un fulger. Atunci 
îşi explică starea neplăcută pe care o  încerca, fiindcă furtuna  îi provoca  întotdeauna un rău 
fizic, o tensiune nervoasă, o iritare cerebrală, mă rog, acel nu  ştiu ce pe care toate femeile, 
dacă nu şi toţi bărbaţii, l-au resimţit.

Atunci fu cuprinsă de una dintre acele disperări bruşte, care pun stăpânire pe noi adeseori 
fără un motiv anume, dar care sunt întotdeauna efectul unui rău lăuntric, îndelung mocnit în 
tăcerea minţii. Blazarea, oribila blazare, o apucă de gât. Se simţi  atât de descurajată, atât de 
prost plasată în viaţă,  încât se lăsă să cadă în iarbă şi izbucni  într-unul din acele plânsuri 
copilăreşti,  expresia groaznică a unui abandon complet al forţelor  şi al  orgoliului omenesc. 
Aparent, Lelia era mai puternică decât oricare fiinţă de acelaşi sex. Niciodată, de când se ştia, 
nu îi surprinsese cineva tainele sufletului pe chipul ei impasibil, niciodată nu se văzuse curgând 
o lacrimă de suferinţă sau de înduioşare pe obrazul său fără culoare, fără vreo cută.

Avea oroare de mila  altuia  şi,  pradă chiar  şi  celor  mai  crâncene  suferinţe,  îşi 
păstra instinctul de a şi-o înăbuşi. îşi ascunse, aşadar, capul în mantia sa de catifea şi, departe de 
lume,  departe  de  lumină,  ghemuită în ierburile  înalte  dintr-un  colţ  părăsit  al  grădinii,  îşi 
revărsă suferinţa  în lacrimi  zadarnice  şi  nestăpânite.  Exista  ceva  înspăimântător  în chinul 
acestei femei  atât de frumoase  şi atât de  împodobite, zăcând acolo, strânsă ghem, sleită de 
puteri  şi impresionantă în durerea ei, ca o leoaică rănită, care  îşi vede plaga sângerând  şi o 
linge, cu un răget.

Deodată, o mână i se aşeză pe braţul gol, o mână caldă şi umedă, ca răsuflarea acelei 
nopţi de furtună. Ea tresări  şi,  ruşinată,  iritată că fusese surprinsă în acest  moment de 
slăbiciune cum nimeni nu o mai văzuse vreodată, sări în picioare printr-o bruscă reacţie de curaj 
şi  îşi  îndreptă trupul, cât era de  înalt,  în faţa  îndrăzneţului.  Era dominoul  bleu de la bal, 
curtezana Zinzolina.

Lelia scoase un strigăt puternic; apoi, căutând în vocea sa tonul cel mai sever, zise:
• Te-am recunoscut, eşti sora mea...

• Şi dacă îmi ridic masca, Lelia, răspunse curtezana, nu o să strigi, de asemenea: Ruşinea şi 
infamia să cadă asupra ta?

• Ah, îţi recunosc şi vocea! reluă Lelia. Eşti Pulheria...



• Sunt sora ta, zise curtezana dându-şi masca la o parte, fiica tatălui tău şi a mamei 
tale. Nu ai nici un cuvânt bun pentru ea?

• O, sora mea, mereu frumoasă! zise Lelia. Scapă-mă, scapă-mă de viaţă, 
scapă-mă de disperare.  Adu-mi tandreţea, spune-mi că mă iubeşti,  că îţi 
aminteşti de  zilele  noastre frumoase, că eşti din familia mea, din sângele meu, singurul 
meu bun de pe lume!

Se îmbrăţişară şi plânseră amândouă. Pulheria era pătimaşă în bucuria sa, Lelia era tristă 
într-a ei; se priviră cu ochi umezi şi se mângâiară cu mâini uluite. Nu conteneau să se găsească 
încă frumoase, să se admire, să se iubească şi, diferite cum erau, să se recunoască.

Lelia îşi aminti dintr-o dată că sora ei nu era o femeie  virtuoasă. Ceea ce i-ar fi iertat 
oricărei alte fiinţe omeneşti o  făcea să roşească din partea surorii  sale.  Era o rămăşiţă, 
involuntară, din acea putere de neînvins a vanităţii sociale, care se numeşte onoare.

îşi lăsă mâinile cu care le  ţinuse pe ale Pulheriei să cadă moi  pe lângă trup  şi rămase 
nemişcată,  copleşită de  un  soi  de  nouă  descurajare,  palidă,  cu trupul  frânt  în două şi  cu 
privirea aţintită asupra frunzişurilor întunecate, pe care se stingeau luminile fulgerelor.

Pulheria se sperie de această atitudine mohorâtă şi de zâmbetul amar şi îngheţat 
care îi rătăcea prosteşte pe buze. Uitând degradarea la care lumea o condamnase, simţi milă 
pentru Lelia — într-atât restabileşte durerea egalitatea între vieţi.

— Va să zică, aşa o duci! îi zise ea cu blândeţe şi cu un ton cu care o mamă şi-ar fi mângâiat 
copilul  întristat. Mi-am petrecut  ani lungi departe de sora mea  şi, când o regăsesc, iat-o la 
pământ,  ca  un veşmânt  uzat  pe  care  nimeni  nu-1 mai  vrea, înăbuşindu-şi strigătele cu 
buclele părului său şi sfâşiindu-şi  pieptul cu unghiile. Aşa erai când te-am surprins, Lelia. 
Iar acum, iată-te încă şi mai rău, căci plângi şi pari ca moartă. Tu, care trăiai prin suferinţă, 
iată că nu mai trăieşti prin nimic. Uite unde ai ajuns, Lelia! O, Doamne! La ce  ţi-au folosit 
toate acele însuşiri strălucite care te făceau atât de mândră? Unde te-a  condus acest drum 
pe care porniseşi cu atâta speranţă şi  încredere? în ce prăpastie de nefericire ai căzut tu, 
care pretindeai că păşeşti peste capetele noastre? Ierusalime, Ierusalime, ţi-am spus doar că 
orgoliul te va pierde!...

• Orgoliul! zise Lelia, care se simţi rănită în punctul cel mai sensibil al sufletului 
său. Bine îţi sade ţie să vorbeşti despre acesta, sărmană rătăcită! Care dintre noi 
două s-a pierdut cel mai devreme în acest deşert, tu sau eu?

• Nu ştiu, Lelia, zise Pulheria cu tristeţe. Am mers bine în această viaţă, sunt încă tânără, 
încă frumoasă. Am suferit mult, dar nu sunt încă sătulă, n-am spus încă: Dumnezeule, 
destul! In timp ce tu, Lelia...

• Ai dreptate, zise Lelia abătută, eu am epuizat totul...
• Totul, mai puţin plăcerea! zise curtezana, râzând cu un hohot de bacantă, care o 

preschimbă deodată, din cap până-n picioare.
Lelia tresări  şi se trase  înapoi, fără voie. Apoi, apropiindu-se cu  însufleţire, o apucă de 

braţ pe sora ei.
• Şi tu sora mea, strigă ea, ai gustat, aşadar, dm plăcere? Tu nu ai epuizat-o, nu-i aşa? Tu 

eşti, va să zică, mereu femeie şi în viaţă? Atunci împărtăşeşte-mi secretul tău, dă-mi 
şi mie din fericirea ta, de vreme ce tu o deţii!

• Nu deţin fericirea, răspunse Pulheria. Eu nu am căutat-o. Eu n-am trăit, ca tine, din 
decepţii. Eu nu am cerut de la viaţă mai mult decât îmi putea da. Eu mi-am mărginit 
toate ambiţiile la a şti să mă bucur de ceea ce există. Mi-am învăţat virtutea să n-o 
dispreţuiască,  înţelepciunea să nu  dorească mai mult. Anacreon* mi-a scris liturghia. 
Mi-am luat Antichitatea drept

* Poet liric grec, secolul al Vl-lea î.Hr. în Odele care i-au fost atribuite se cântă dragostea, 



iubita binevoitoare, veselia şi graţia.

model şi zeiţele goale ale Greciei drept divinităţi. Sufăr  şi eu de  pe urma răului civilizaţiei 
exagerate în care am ajuns. Insă, ca să mă feresc de disperare, eu am religia plăcerii... O, Lelia, 
cum mă mai sorbi din ochi şi cu câtă poftă mă asculţi! Aşadar, nu-ţi mai inspir oroare! Nu mai 
sunt făptura stupidă şi demnă de dispreţ de care te-ai îndepărtat, odinioară, cu atâta dezgust!

• Nu te-am dispreţuit niciodată, sora mea. Te căinam, iar în momentul acesta sunt 
doar mirată că nu am de ce să te compătimesc. Să îndrăznesc să zic că mă bucur 
din pricina asta?

• Ipocrită spiritualistă, zise Pulheria, te temi întotdeauna să acuzi bucuriile pe care nu le 
împărtăşeşti! Oh, şi acum plângi! Iţi pleci capul, biata mea soră! Iată-te covârşită şi 
strivită sub povara acestui destin pe care tu singură ţi l-ai ales! A cui este vina? Fie să-
ţi folosească la ceva lecţia aceasta! Aminteşte-ţi de certurile noastre, de conflictele şi de 
despărţirea noastră; ne-am prezis, reciproc, pierzania!

— Vai!   Eu  ţi-am prezis  dispreţul oamenilor,  Pulheria, părăsirea, o bătrâneţe 
dezgustătoare... încă nu se poate vedea că am dreptate; slavă cerului, eşti la fel de tânără şi 
de frumoasă. Dar n-ai simţit deja ruşinea arzându-te cu fierul său roşu? Toată această mulţime 
lacomă şi lipsită de ocupaţie, care te caută în clipa aceasta ca să-şi satisfacă o curiozitate 
obraznică — n-o auzi mârâind ca o fiară scârboasă şi periculoasă? Nu-i simţi răsuflarea 
fierbinte, care te urmăreşte şi te îmbolnăveşte? Ascultă, te cheamă, te revendică drept 
prada ei — eşti curtezană, îi aparţii! Oh, dacă va ajunge până aici, să nu spui că eşti sora mea! 
Dacă ne va confunda? Dacă va îndrăzni să-şi pună mâinile pline de noroi   pe   mine? 
Biată   Pulheria,   iată-ţi   stăpânul,   iată-ţi Dumnezeul, iată-ţi iubitul! Gloata asta, toată 
această gloată care
face larmă şi care pute acolo! Ai găsit plăcerea în îmbrăţişările ei; vezi bine, biata mea soră, că 
nu valorezi nici cât ţărâna de la picioarele sale!

— O ştiu, zise curtezana, trecându-şi mâna peste fruntea sa de bronz, de parcă ar fi vrut să 
alunge un nor. însă eu înfrunt ruşinea, aceasta este virtutea mea, aceasta este forţa mea, cum a 
ta este s-o eviţi; aceasta este înţelepciunea mea, ţi-o spun eu, şi ea mă conduce la scopul meu, 
ea depăşeşte obstacolele, ea supravieţuieşte neliniştilor care renasc neîncetat, iar drept 
premiu al luptei eu am plăcerea. Este raza mea de soare de după furtună, este insula vrăjită pe 
care mă azvârle furtuna şi, dacă sunt depreciată, cel puţin nu sunt ridicolă! Să fii inutil, Lelia, 
înseamnă să fii ridicol şi să fii ridicol este mai rău decât să fii infam. Să nu serveşti la nimic 
pe lume este mai de dispreţuit decât să serveşti celor mai josnice trebuinţe.
• Adevărat, zise Lelia cu un aer întunecat.

• De altfel, reluă curtezana, ce importanţă are ruşinea pentru un suflet într-adevăr 
puternic? Ştii tu, Lelia, că această putere a opiniei publice, în faţa căreia sufletele aşa-
numite cinstite sunt atât de servile, nu înseamnă altceva decât a fi atât de slab încât să i 
te supui şi că îţi trebuie tărie ca să îi rezişti? Oare tu numeşti virtute un calcul de egoism, 
atât de lesne de făcut, şi în care toţi te încurajează şi te răsplătesc? Compari truda, 
durerile, eroismele unei mame cu acelea ale unei prostituate? Dacă amândouă sunt prinse 
în luptă corp la corp cu viaţa, oare crezi că merită mai multă admiraţie cea care a avut 
de îndurat mai puţin?

Ei, dar cum aşa, Lelia?! Discursurile mele nu te mai fac să  fierbi ca altădată? Nu-mi 
răspunzi nimic? Tăcerea aceasta este îngrozitoare. Aşadar, Lelia, tu nu mai eşti nimic! Aşadar, 
iată-te ştearsă ca o undă pe o apă, ca un nume scris pe nisip! Nobilul tău sânge nu se mai revoltă 
la ereziile destrăbălării, la necuviinţele materiei? Trezeşte-te, Lelia, şi apără virtutea, dacă vrei 
să cred că există ceva care să poarte acest nume!



• Vorbeşte mai departe, femeie! răspunse Lelia pe un ton lugubru. Te ascult!
• La urma urmei, continuă Pulheria, ce ne porunceşte Dumnezeu  să  facem pe 

pământ?  Să  trăim,  nu-i  aşa!?  Iar societatea, ce ne impune? Să nu furăm. Societatea 
este astfel construită, încât mulţi indivizi nu au alt mijloc de a trăi decât o meserie 
autorizată de ea şi tot de ea stigmatizată cu un nume odios — viciul. Ai idee din ce 
fel de oţel trebuie turnată o sărmană fiinţă, ca să trăiască din viciu? Cu câte 
afronturi se încearcă să i se plătească pentru slăbiciunile pe care le-a surprins şi 
brutalităţile pe care le-a satisfăcut? Pe ce munte de ticăloşii şi nedreptăţi trebuie să se 
obişnuiască să doarmă, să meargă, să fie amantă, curtezană şi mamă, trei condiţii ale 
destinului femeii, de care nici o femeie nu scapă, fie că se vinde într-o piaţă a prostituţiei, 
fie printr-un contract de căsătorie? O, sora mea! Câte fiinţe dezonorate public şi 
injust sunt îndreptăţite să dispreţuiască mulţimea care le zvârle în obraz blesteme, după 
ce le-a întinat cu iubirea sa! Vezi tu, dacă există un rai şi un iad, raiul va fi pentru cei care 
au îndurat cel mai mult şi care încă au mai găsit pe patul lor de suferinţă vreo câteva raze de 
bucurie, câteva binecuvântări de trimis Domnului; iadul este pentru cei care au acaparat 
cea mai frumoasă parte a existenţei şi care nu i-au cunoscut preţul. Curtezana Zinzolina, 
în mijlocul ororilor degradării sociale, şi-a mărturisit credinţa, rămânând devotată 
voluptăţii; ascetica Lelia, pe fundalul unei vieţi austere şi respectate, şi-a renegat 
Dumnezeul de timpuriu, închizându-şi ochii şi sufletul la binefacerile existenţei.

• Vai! Mă acuzi, Pulheria, fără să ştii dacă a depins de mine să fac vreo alegere şi să 
urmăresc un scop în viaţă! Ai idee cum am dus-o de când ne-am despărţit?

• Am aflat ce a zis lumea despre tine, răspunse curtezana. Am văzut doar că 
aveai, ca femeie, o existenţă problematică. Am aflat că trăiai înconjurată de mister şi 
de afectare poetică şi am surâs cu milă, gândindu-mă la această virtute ipocrită care 
constă în a te îmbăţoşa din neputinţă sau din teamă.

• Umileşte-mă, răspunse Lelia. Am atât de puţină încredere în mine, astăzi, încât nu 
găsesc nimic să mă justific. Dar vrei să asculţi povestea acestei vieţi morale, atât de 
sterpe şi de cenuşii, totuşi atât de lungi şi atât de amare? O să-mi spui după aceea 
dacă mai poate exista un leac pentru nişte dureri atât de vechi, pentru nişte descurajări 
atât de profunde.

• Ascult,  zise  Pulheria,  rezemându-şi braţul rotund de piciorul unei nimfe de marmură, 
care se ascundea, surâzătoare şi manierată,  printre  ramurile întunecate. Vorbeşte, sora 
mea, povesteşte-mi necazurile vieţii tale; şi mai întâi dă-mi voie să-ţi spun că le ştiu 
dinainte. Când, palidă şi firavă ca o silfidă, mergeai până în adâncul pădurilor de la 
noi de acasă, sprijinită la braţul meu, atentă la zborul păsărilor, la nuanţa florilor, la 
înfăţişarea schimbătoare a norilor, insensibilă la privirile tinerilor vânători care treceau 
pe lângă noi şi ne urmăreau din ochi printre copaci, deja ştiam bine, Lelia, că 
tinereţea ta se va consuma în urmărirea unor vise zadarnice şi în dispreţuirea singurelor 
avantaje ale vieţii. Iţi aminteşti de acele plimbări nesfârşite pe care le făceam prin 
câmpiile natale, şi de acele lungi reverii de seară când, aplecate amândouă peste rampa 
aurită a terasei, ne uitam, tu la stelele albe din fruntea colinelor, eu la călăreţii prăfuiţi, 
care coborau pe cărare?

• îmi amintesc absolut totul, răspunse Lelia. Tu îi urmăreai cu un ochi atent pe toţi acei 
călători deja pierduţi în pâcla asfinţitului. Abia le puteai desluşi veşmintele şi 
ţinuta, dar simţeai preferinţă sau dispreţ pentru fiecare dintre ei, după cum cobora colina, 
curajos sau precaut. Râdeai fără milă de călăreţul prudent care punea piciorul pe pământ 
şi îşi trăgea de frâu calul nesigur şi leneş. II aplaudai de departe pe cel care, 
într-un trap hotărât şi susţinut, înfrunta primejdia pantei abrupte. O dată,



îmi amintesc că te-am mustrat aspru pentru că, într-un impuls de admiraţie, ţi-ai fluturat 
batista ca să-1 încurajezi pe un tânăr fără minte, care s-a lansat în galop şi care, de vreo 
două sau trei ori, şi-a ţinut viguros calul, gata să se rostogolească în râpă.

• Şi, cu toate acestea, el nu putea nici să mă vadă, nici să mă audă, reluă Pulheria. Erai 
indignată, tu sora mea nesociabilă, de interesul pe care eu îl acordam unui bărbat — tu 
nu erai sensibilă decât la frumuseţile naturii, la sunete, la culoare, niciodată la forma 
distinctă şi palpabilă. Un cântec în depărtare te făcea să verşi lacrimi. Insă, de îndată ce 
păstorul cu picioarele goale apărea în vârful colinei, îţi întorceai ochii cu dezgust; 
încetai să-i mai asculţi vocea sau să-ţi mai placă melodia. Pe scurt, realitatea îţi rănea 
percepţiile prea sensibile şi îţi destrăma speranţa prea exigentă. Nu-i aşa, Lelia?

• Aşa este, sora mea, nu semănăm deloc. Mai înţeleaptă şi mai fericită decât mine, tu nu 
trăiai decât pentru a te bucura; mai ambiţioasă şi mai puţin supusă lui Dumnezeu, 
probabil, eu nu trăiam decât pentru a dori. Iţi aminteşti de acea zi de vară, atât de 
apăsătoare şi de călduroasă, când ne-am oprit la malul pârâului, sub cedrii din vale, în 
acel ungher retras, tainic şi întunecos, unde clipocitul apei săltând din piatră-n piatră se 
împletea cu târâitul trist al greierilor? Ne-am întins pe iarbă şi, privind cerul dogoritor de 
deasupra noastră, printre copaci, am căzut într-un somn greu, într-o profundă nepăsare. 
Ne-am trezit una în braţele celeilalte, fără să ne fi dat seama că dormiserăm. La aceste 
cuvinte, Pulheria tresări şi, strângându-i mâna surorii sale, îi zise:

• Da, îmi amintesc de asta mai bine ca tine, Lelia. Este o amintire arzătoare în viaţa mea şi 
m-am gândit adeseori la ea, cu o emoţie plină de farmec şi, probabil, de ruşine.

• De ruşine? se miră Lelia, retrăgându-şi mâna.
• Tu n-ai ştiut, n-ai ghicit niciodată, zise Pulheria. N-am îndrăznit niciodată,  atunci, 

să-ţi mărturisesc.  Dar în clipa aceasta îţi pot spune totul şi poţi afla totul. Ascultă, sora 
mea... In braţele tale nevinovate, pe sânul tău feciorelnic, Dumnezeu mi-a dezvăluit 
pentru prima oară puterea vieţii. Nu te îndepărta aşa. Ascultă-mă fără prejudecăţi.

• Fără prejudecăţi! zise Lelia, apropiindu-se din nou. De ce n-am eu, într-adevăr, nişte 
prejudecăţi? Tot ar fi o credinţă, acolo. Vorbeşte, spune-mi totul, sora mea!

• Ei bine, zise Pulheria, dormeam liniştite pe iarba jilavă şi caldă.  Cedrii îşi 
răspândeau  mireasma lor fină,  de  răşină parfumată, iar vântul de amiază îşi trecea 
aripa fierbinte peste frunţile noastre îmbrobonate. Până atunci, nepăsătoare şi veselă, îmi 
întâmpinam fiecare din zilele vieţii mele ca pe o nouă binefacere. Uneori, nişte 
senzaţii subite şi pătrunzătoare îmi făceau sângele să clocotească. O înflăcărare 
necunoscută punea stăpânire pe imaginaţia mea; natura îmi apărea în culori mult
mai strălucitoare; tinereţea îmi palpita mai alertă şi mai voioasă în piept; şi, dacă mă 
priveam în oglindă, în momentele acelea mă găseam mult mai pârguită şi mai 
frumoasă. Atunci simţeam dorinţa să mă îmbrăţişez în oglinda aceea care mă reflecta şi 
care îmi inspira o dragoste absurdă. Apoi mă puneam pe râs şi alergam mai tare şi mai 
uşoară prin iarbă şi prin flori; căci, pentru mine, nici un lucru nu se dezvăluia prin 
suferinţă. Nu mă oboseam, ca tine, să ghicesc — găseam pentru că nu căutam.

In ziua aceea, fericită şi liniştită cum eram, un vis straniu, delirant, nemaipomenit mi-a 
dezvăluit misterul, până atunci de nepătruns  şi până atunci paşnic respectat. Oh, sora mea! 
Negi influenţa cerului! Negi sfinţenia plăcerii! Tu ai fi zis, dacă ţi-ar fi fost dat acest extaz, că un 
înger, trimis  ţie din sânul Domnului,  s-a  însărcinat  să te  iniţieze  în  încercările  sacre  ale 
vieţii  omeneşti. Eu,  însă,  am visat pur  şi  simplu un bărbat cu părul  negru,  care se apleca 
deasupra mea pentru a-mi atinge uşor  buzele cu buzele sale, calde  şi roşii.  Şi m-am trezit cu 
răsuflarea tăiată, cu inima bătându-mi tare, fericită, mai fericită decât îmi imaginasem că aş fi 
vreodată. Am privit în jurul meu; soarele îşi trimitea razele în adâncul pădurii; aerul era plăcut şi 
suav, iar cedrii îşi înălţau cu măreţie marile lor crengi, cu ramificaţii semănând cu nişte braţe 



imense şi cu nişte mâini lungi întinse către cer. Atunci te-am privit  şi pe tine. O, sora mea, 
ce frumoasă erai! Nu te mai văzusem niciodată aşa până în ziua aceea! In îngăduitoarea mea 
vanitate de fată,  îmi plăcea mai  mult  de mine decât  de tine.  Mi se părea că obrajii  mei 
strălucitori, că umerii mei rotunzi, că părul meu auriu mă făceau mai frumoasă decât tine. Dar în 
clipa aceea,  simţul  frumuseţii  mi  s-a  dezvăluit  în altă fiinţă.  Nu mă mai  plăceam singură, 
aveam nevoie să găsesc în afara mea un obiect de admiraţie şi de iubire. M-am ridicat uşor  şi 
te-am contemplat cu o curiozitate neobişnuită, cu o stranie plăcere. Părul tău negru şi des ţi 
se lipise de frunte, iar buclele strânse se încolăceau în jurul lor, ca şi cum un suflu de viaţă le-ar 
fi încleştat de gâtul tău catifelat de umbră şi de sudoare. Mi-am trecut degetele prin el — mi s-a 
părut că părul tău mi le-a apucat şi mă trăgea spre tine. Cămaşa ta albă şi subţire, lipită de 
piept, lăsa să se vadă pielea pârlită de  soare,  mai  întunecată ca de obicei;  iar  genele tale 
lungi,  îngreunate de somn, se conturau pe obrajii-ţi  însufleţiţi pe atunci  de o culoare mult mai 
sănătoasă decât astăzi. Oh, ce frumoasă erai, Lelia! Dar frumoasă altfel decât mine, iar 
lucrul acesta mă tulbura în mod ciudat. Braţele tale, mai subţiri decât ale mele, erau acoperite cu 
un  puf  negru  abia  perceptibil,  pe  care  îngrijirile  luxului  l-au  făcut,  între  timp,  să dispară. 
Picioarele  tale,  atât  de  desăvârşit  de  frumoase,  se  scăldau  în pârâu,  iar  vinişoare  lungi  şi 
albăstrii se desenau prin piele. Respiraţia îţi ridica pieptul cu o regularitate care părea că anunţă 
calmul şi forţa; şi, în toate trăsăturile tale, în atitudinea ta, în formele tale mai reţinute decât 
ale mele, în tonul mai închis al pielii tale şi mai ales în acea expresie mândră şi rece a chipului 
tău adormit exista ceva  masculin  şi puternic, care mai că mă împiedica să te recunosc.  Am 
descoperit  că semănai  cu frumosul  băiat  cu  păr  negru  pe  care tocmai  îl  visasem  şi  ţi-am 
sărutat braţul,  tremurând. Atunci  ai  deschis  ochii,  iar  privirea  ta m-a străpuns cu o ruşine 
necunoscută;  m-am  întors,  ca  şi  cum făcusem o  faptă urâtă.  Totuşi,  Lelia,  nici  un gând 
vinovat nu-mi trecuse prin minte. Cum se întâmplase una ca asta? N-aveam habar. Am primit de 
la natură, de la Dumnezeu, creatorul  şi stăpânul meu, prima mea  lecţie de iubire, prima mea 
senzaţie  de  dorinţă...  Privirea  ta  era  zeflemitoare  şi  severă.  Aşa  am  întâlnit-o,  de  altfel, 
întotdeauna,  însă niciodată nu m-a intimidat  cum a făcut-o  în clipa  aceea...  Tu chiar  nu-ţi 
aminteşti despre tulburarea şi roşeaţa mea?

• Mi-amintesc chiar despre nişte vorbe pe care nu mi le-am putut explica, răspunse 
Lelia. M-ai pus să mă aplec peste apă şi mi-ai zis: „Priveşte-te, sora mea, nu găseşti că 
eşti frumoasă?" Eu ţi-am răspuns că eram mai urâtă ca tine. „Oh, tu eşti mult mai 
frumoasă, ai reluat tu. Semeni cu un bărbat".

• Iar asta te-a făcut să ridici din umeri, cu dispreţ, continuă Pulheria.
• Şi nu am ghicit, răspunse Lelia, că pentru tine un destin avea să se împlinească, în 

vreme ce pentru mine nici un destin nu avea să se împlinească vreodată.
• Incepe-ţi povestea, zise Pulheria. Zgomotele petrecerii s-au îndepărtat; aud orchestra care 

începe din nou aria întreruptă; te-au uitat, au renunţat să mă caute, aşadar, vom fi 
nestânjenite un timp. Vorbeşte!

PARTEA A TREIA

De ce plimbi aceste năluci luminând,

Pe vălul negru al nopţilor noastre fără somn, să fie oare

Pentru că-i dat ca pe aici, la noi, oricare vis să-şi aibă o deşteptare

Şi pentru că dorinţa se simte pironită pe pământ,

Ca vulturul rănit, în ţărână murind,



CM aripa-i deschisă şi ochii ţintuiţi la soare?

Alfred de Musset

     Nu O SÂ-ŢI POVESTESC FAPTE DETALIATE şi precise, zise Lelia. Mi-ar lua prea mult să-ţi 
spun despre tot ceea ce mi-a alcătuit viaţa, căci viaţa mea a durat zile întregi. Dar o să-ţi spun 
povestea unei inimi nefericite, rătăcite de o zadarnică înzestrare spirituală foarte bogată, 
veştejite înainte de a fi trăit, măcinate de speranţă şi ajunse neputincioasă tocmai din exces de 
putere, probabil!

• Şi tocmai asta te face jalnic de comună, Lelia, reluă curtezana, nemiloasă în bunul ei 
simţ. Aceasta te face să semeni cu toţi poeţii pe care i-am citit. Căci îi citesc pe poeţi; îi 
citesc ca să mă împac cu viaţa pe care ei o pictează în culori atât de false şi care 
greşeşte, fiind prea bună cu ei. îi citesc ca să ştiu de care anume idei pretenţioase şi 
scandalos de eronate trebuie să te fereşti ca să fii înţelept. Ii citesc ca să iau de la ei 
ceea ce este folositor şi să resping ceea ce este rău, adică pentru a pune stăpânire pe 
acest fast al expresiei, devenit limbajul obişnuit al timpurilor noastre, şi pentru a nu face 
greşeala de a polei cu el prostiile pe care le profesează ei.  Şi tu ar fi trebuit să te 
mulţumeşti cu atât. Ar fi trebuit, Lelia mea, să-ţi pui în funcţiune fecunditatea minţii 
pentru poetizare, ca să le apreciezi mai bine. Ar fi trebuit să-ţi foloseşti superioritatea 
făpturii pentru a te bucura, nu pentru a nega; căci, altminteri, la ce-ţi mai serveşte 
lumina?

• Şi ai dreptate, deşi eşti crudă, zise Lelia cu amărăciune. Oare nu ştiu toate acestea? Ei 
bine, ăsta e obstacolul meu, suferinţa mea, fatalitatea mea, pe care tu mi-o dai în vileag şi 
mi-o iei peste picior, când vin la tine să mă plâng. Eu mă umilesc şi mă mâhnesc din 
pricină că sunt un tip de fiinţă atât de banală şi atât de comună în suferinţa mea, care 
este şi suferinţa unei întregi generaţii bolnăvicioase şi slabe, iar tu îmi răspunzi cu 
dispreţ. Aşa mă consolezi tu?

• Pardonne, meschina!* zise zâmbind nepăsătoarea Pulheria. Continuă!
Lelia reluă:
— Dacă Dumnezeu m-a creat într-o zi de mânie sau de apatie, dintr-un sentiment de 

indiferenţă sau de ură pentru creaţiile mâinilor sale, asta n-o mai ştiu. Sunt momente în care 
mă urăsc destul de tare pentru a-mi închipui că sunt cea mai savantă şi cea mai 
înspăimântătoare combinaţie a unei voinţe diabolice. Sunt altele în care mă dispreţuiesc 
până într-acolo încât mă socotesc o lucrare inertă, creată de întâmplare şi de materie. Nu 
ştiu cui să-i reproşez greşeala nefericirii mele. Iar în
cumplitele revolte ale spiritului, cea mai mare suferinţă a mea este, întotdeauna, că mă tem că 
nu există un Dumnezeu pe care să-1 pot jigni. Atunci, îl caut şi pe pământ şi în ceruri şi în 
infern, adică în inima mea. îl caut pentru că vreau să-1 anulez, să-1 blestem şi să-1 
zdrobesc. Ceea ce mă revoltă şi mă stârneşte împotriva lui este faptul că mi-a dat atâta 
vigoare cât să îl pot înfrunta, dar se ţine departe de mine; faptul că mi-a hărăzit uriaşa 
putere de a-1 ataca şi el stă ba jos, ba sus, aşezat nu ştiu
unde în slava şi în surzenia lui, mai presus de toate strădaniile gândirii mele.

* lartă-mă, sunt meschină! (în limba italiană, în original).



Cu toate acestea, m-am născut sub auspicii favorabile, în aparenţă. Fruntea mea era 
bine  conformată;  ochiul  meu  se  anunţa  negru  şi  de  nepătruns,  cum trebuie  să fie  ochiul 
oricărei femei libere şi mândre; sângele meu circula bine şi nici o infirmitate dizgraţioasă nu 
m-a lovit cu un blestem nedrept, care să mă veştejească înainte de vreme. Copilăria mea este 
plină de amintiri şi de impresii de o nespusă poezie. Mi se pare că îngerii m-au legănat în braţele 
lor şi că apariţii magice mi-au alterat natura reală,  înainte ca ochilor mei să li se fi descoperit 
simţul vederii.

Cum frumuseţea se dezvolta în mine, totul îmi zâmbea, oameni şi lucruri. Totul devenea 
iubire şi poezie în jur, iar în pieptul meu, fiecare zi făcea să înflorească puterea de a iubi şi de a fi 
iubită.

Această putere  era  atât  de  mare,  atât  de  preţioasă şi  atât  de  bună;  o  simţeam 
răspândindu-se din mine ca un parfum, atât de suav şi atât de îmbătător, încât o cultivam cu 
dragoste. Departe de a nu avea încredere  în ea  şi de a-i drămui seva, pentru a mă bucura mai 
mult  timp de  roadele  sale,  eu  o  aţâţam,  o  dezvoltam,  îi  dădeam curs  prin  toate  mijloacele 
posibile. Nechibzuită şi nefericită ce eram!

O scoteam prin toţi porii, o împrăştiam ca pe un inepuizabil izvor al vieţii asupra tuturor 
lucrurilor. Cel mai mărunt obiect demn de stimă, cel mai neînsemnat subiect de amuzament imi 
inspirau entuziasm şi încântare. Un poet era un zeu pentru mine, pământul era mama mea, iar 
stelele, surorile mele. Binecuvântam cerul în genunchi pentru o floare îmbobocită la fereastra 
mea, pentru un viers de pasăre trimis dimineaţa, la  trezire. Admiraţiile mele erau extaze, iar 
starea mea de bine un delir.

Astfel, crescându-mi din zi  în zi  puterea,  stârnindu-mi sensibilitatea  şi  risipind-o fără 
măsură în stânga şi în dreapta, înaintam în viaţă azvârlindu-mi toată gândirea, toată forţa în 
vidul acestui univers cu neputinţă de prins, care îmi întorcea toate senzaţiile mult domolite — 
capacitatea de a vedea, orbită de soare; cea de a dori, obosită de înfăţişarea mării şi nedesluşitul 
orizonturilor;  iar  cea de a crede,  zguduită de  algebra  misterioasă  a  stelelor  şi  de 
mutismul tuturor acelor lucruri după care pornise, rătăcindu-se, sufletul meu; astfel încât, încă din 
adolescenţă am ajuns la această plenitudine a însuşirilor, care nu mai poate merge mai departe 
fără a sfâşia învelişul muritor.

Când am intrat în viaţa activă, aveam înaintea mea toate lucrurile gata învăţate, nici o emoţie 
nouă de resimţit. Şi aceasta este, de asemenea, drama unei întregi generaţii.

Atunci am întâlnit  un  bărbat  şi  l-am iubit.  L-am iubit  cu  aceeaşi  dragoste  cu care  îl 
iubisem pe Dumnezeu şi cerurile, soarele şi marea. Numai că am încetat să mai iubesc lucrurile 
şi  am  revărsat  asupra  lui  tot  entuziasmul  pe  care  îl  avusesem  pentru  celelalte  creaţii  ale 
divinităţii.

Vai! Acest bărbat nu crescuse din aceleaşi idei. El cunoştea alte plăceri, alte extaze, pe care 
a vrut să le împartă cu mine. însă eu, hrănită dintr-o mană cerească, eu, care aveam un trup 
sărăcit de contemplaţiile austere ale misticismului, un sânge istovit de nemişcarea studiului, nu 
simţeam deloc tinereţea înfigându-şi ghimpii în carnea mea. Am uitat să fiu tânără, iar natura a 
uitat  să mă trezească.  Visele  mele  fuseseră prea  sublime;  nu  mai  puteam  coborî la  poftele 
primitive ale materiei. O despărţire deplină se produsese, fără ştirea mea, între trup şi spirit. 
Trăisem în sens invers destinului firesc. In loc să încep prin desfătare şi să sfârşesc prin cugetare, 
deschisesem cartea vieţii la  capitolul  ştiinţei; mă îmbătasem de meditaţii  şi de spiritualism  şi 
rostisem anatema bătrânilor asupra a tot ceea ce nu simţisem încă. Iar când a venit momentul 
de a trăi, a fost prea târziu, eu trăisem deja.

însă,  dacă tinereţea simţurilor, dacă viaţa corpului nu are  decât o zi pe care trebuie s-o 
prinzi  şi care nu se mai  întoarce, tinereţea sufletului este  îndelungată, iar viaţa spiritului este 



nemuritoare.  Inima mea  a  supravieţuit  simţurilor  şi  m-am  dedicat  ei,  pălind  şi  închizând 
ochii.

Ai dreptate când spui că poezia a dus la pieire spiritul omului; ea a devastat lumea reală — 
atât  de rece,  atât  de săracă,  atât  de jalnică,  cu preţul  celor două vise pe care le-a născut. 
Tulburată de făgăduielile sale nebuneşti, legănată de dulcile sale zeflemeli, eu nu m-am putut 
niciodată resemna cu viaţa pozitivă. Poezia mi-a creat alte facultăţi — imense, magnifice şi pe 
care nimic pe lumea aceasta nu avea să le sature. Realitatea a găsit sufletul meu prea vast pentru 
a-1 umple într-o clipă. Fiecare zi avea sâ-mi marcheze ruina destinului în faţa orgoliului meu, ruina 
orgoliului  meu descumpănit  în faţa propriilor sale triumfuri. A fost o luptă  grea  şi o victorie 
nefericită,  căci,  dispreţuind mereu tot  ce exista,  am resimţit  dispreţul  faţă de  mine  însămi, 
creatură nătângă şi  inutilă, care nu mai ştiam să mă bucur de nimic tot ţinând să mă bucur 
splendid de toate lucrurile.

Da, a fost o mare şi crâncenă bătălie, căci,  îmbătându-ne, poezia nu ne spune că ne 
înşală. Ea se arată frumoasă, simplă, austeră, aidoma adevărului. Ia mii de înfăţişări diferite, 
se face om şi înger, se face Dumnezeu. Noi îndrăgim această umbră, o urmăm, o îmbrăţişăm, 
ne  prosternăm  înaintea  sa,  credem  că  l-am găsit  pe  Dumnezeu  şi  am  cucerit  Pământul 
Făgăduinţei.  Dar, vai! Podoabele sale efemere cad în bucăţi sub ochiul  analizei, iar mizeria 
umană nu mai are nici o zdreanţă cu care să  se acopere. Oh, atunci omul plânge  şi huleşte! 
Insultă cerul, cere socoteală pentru că s-a înşelat, se crede furat, se întinde la pământ şi vrea 
să moară.

Şi, la urma urmei, de ce îl înşală Dumnezeu la acest punct? Ce titlu de glorie îşi poate afla 
cel  puternic amăgindu-1 pe cel  slab? Căci  întreaga poezie  revărsată din cer  nu este decât 
sentimentul  instinctiv  al  unei  divinităţi  prezente  în  destinele  noastre;  materialismul  distruge 
poezia, reduce totul la proporţiile  nude ale realităţii. El nu construieşte universul decât prin 
combinaţii, prin credinţa religioasă şi prin poporul fantomelor.  Aşadar, divinitatea,  în spatele 
vălurilor sale de nepătruns, îşi râde chiar şi de cultul pe care i-1 dedicăm, ca şi de angelicele 
creaţii  cu  care  creierul  nostru  bolnav  o  înconjoară?  Vai!  Toate  acestea  sunt  sumbre  şi 
descurajante.

— Pentru că n-ar trebui nici să visăm, nici să ne rugăm, zise  Pulheria.  Ar  trebui  să ne 
mulţumim să trăim, să acceptăm, în mod naiv, credinţa într-un Dumnezeu bun — aceasta 
i-ar  fi suficientă omului,  dacă ar  avea  mai  puţină vanitate.  Numai  că  omul  vrea  să-1 
cerceteze pe acest Dumnezeu şi să-i revizuiască operele; el vrea să-1 cunoască, să-1 întrebe, să-
1 facă binevoitor faţă de trebuinţele sale şi responsabil de suferinţele sale; el vrea să se poarte 
cu Dumnezeu ca de la egal la egal. Orgoliul vostru este cel care a născocit poezia şi care a plasat 
între pământ şi cer atâtea vise înşelătoare. Nu Dumnezeu este autorul necazurilor voastre...

• Orgoliu şi încredere,  reluă Lelia,  sunt două cuvinte diferite pentru a exprima 
aceeaşi idee, sunt două maniere deosebite de a descrie acelaşi sentiment. Cu oricare 
termen l-ai numi, el este complementul făpturii noastre şi cumva cheia de boltă a 
arhitecturii noastre intelectuale. Dumnezeu este cel care şi-a încoronat opera cu acest gând 
nedesluşit, dureros, dar infinit şi sublim, iar aceasta şi este condiţia de zbucium şi de 
tulburare pe care ne-a impus-o când ne-a ridicat deasupra celorlalte fiinţe
vii. „Veţi întrece puterea cămilei şi dibăcia castorului, ne-a spus el, dar nu veţi fi 
niciodată mulţumiţi de lucrările voastre şi, deasupra   Edenului   vostru   pământesc, 
veţi   căuta   mereu făgăduiala iluzorie a unui loc de şedere mai bun. Mergeţi şi 
împărţiţi-vă pământul, căci vă veţi dori cerul; veţi fi puternici, dar veţi suferi".

• Ei bine, dacă aşa stau lucrurile, zise Pulheria, suferă în tăcere, roagă-te în genunchi, 
atinge cerul, dar resemnează-te în faţa răului vieţii. Resimte suferinţa impusă de Creator, 
căci nu doar în aceasta stă întreaga datorie a omului, mai trebuie şi să o accepţi. A striga 
neîncetat şi a blestema jugul nu înseamnă a-1 purta. Ştii bine că nu este de ajuns să 



găseşti cupa amară, mai trebuie s-o bei şi până la fund. Nu ai decât o singură şansă de 
mărire pe pământ şi tu o dispreţuieşti — aceea de a te supune,
dar tu nu te supui niciodată. Străduindu-te mereu să baţi imperios  la poarta 
îngerilor,  nu  te  temi că o să ţi-o faci inaccesibilă?

• Ai dreptate, sora mea, vorbeşti ca Trenmor. îndrăgostită de viaţă, tu te afli la 
acelaşi grad de supunere ca omul acesta desprins de viaţă. Tu, în dezordinea ta, ai 
aceeaşi pace lăuntrică pe care o are el în virtute. însă eu, care nu am nici virtuţi, nici 
vicii, nu ştiu cum să fac să îndur povara existenţei. Vai! îţi vine uşor să recomanzi 
răbdarea! Dacă te-ai afla, ca mine, între cei care trăiesc încă şi cei care nu mai trăiesc, ai 
fi, ca şi mine, neliniştită de o sumbră mânie şi chinuită de o nesăţioasă dorinţă de a fi 
ceva, de a începe viaţa sau de a încheia socotelile cu ea...

• Bine, dar nu mi-ai spus că ai iubit? A iubi înseamnă a trăi în doi.
• Oh, pentru tine fără îndoială! Pentru tine, care cauţi în dragoste un scop bine 

definit şi pe care îl poţi atinge. însă în iubire  eu  nu  eram,  nu  puteam  fi egala 
nimănui.  Răceala simţurilor mele mă arunca mai jos decât cele mai abjecte dintre 
femei,  exaltarea  gândurilor  mă  înălţa deasupra  celor mai pasionaţi dintre bărbaţi. 
Iubeam din nevoie, din necesitate, dar fără să gust deloc bucuriile pe care le dăruiam; 
nu mă puteam ataşa prin nici un sentiment adevărat, prin nici o recunoştinţă
întemeiată,  de  obiectul  sacrificiilor mele.  Această  dorinţă înfrânată de fericire, pe 
care o urmăream în el şi pe care nici o altă bucurie omenească nu putea s-o aline, mi-era 
o veşnică şi profundă caznă. Dacă entuziasmul spiritului n-ar fi nimicit în mine 
salutarele  calcule  ale  egoismului,  n-aş  fi putut  iubi niciodată.   Dar,   neştiind 
încotro   să-mi   cheltui   vigoarea intelectuală, am aruncat-o, slugarnică şi tenace, la 
picioarele unui idol creat de cultul meu — căci era un bărbat foarte asemănător cu 
ceilalţi şi, când am obosit să mă prosternez, am sfărâmat piedestalul şi l-am văzut 
redus la adevărata sa dimensiune. Insă îl aşezasem atât de sus, în adoraţiile mele
pompoase, încât mi se păruse mare cât Dumnezeu.

Aceasta a fost deplorabila mea eroare şi vezi şi tu ce soartă mizerabilă am eu! Am 
fost silită să-1 regret de îndată ce l-am pierdut. Şi aceasta pentru că, vai! n-am mai putut pune 
nimic în loc. Totul mi s-a părut neînsemnat, pe lângă acest colos imaginar. Prietenia mi se părea 
rece, religia mincinoasă, iar poezia murise o dată cu dragostea.

Cu himera mea, fusesem tot atât de fericită cât le este  îngăduit să fie firilor cu 
energia mea. Mă bucuram de neobişnuita dezvoltare a capacităţilor mele. Beţia erorii mă 
arunca  în extaze  cu  adevărat  divine.  Mă cufundam cu  înverşunare  în acest  destin  aspru  şi 
cumplit, care avea să mă înghită după ce m-ar fi zdrobit. Era o stare inexprimabilă de durere şi de 
bucurie, de disperare  şi  de energie. Sufletul meu furtunos se complăcea  în această clătinare 
funestă,  care  îl istovea fără folos  şi fără cale de  întoarcere. Pacea  îl  înspăimânta, tihna  îl 
irita. Avea nevoie de obstacole, de cazne, de gelozii mistuitoare pe care să le adune, de ingratitudini 
crâncene pe care să le ierte, de lucrări uriaşe de îndeplinit, de mari necazuri de îndurat. Aceasta 
era o carieră, era glorie; dacă aş fi fost bărbat, aş fi iubit bătăliile, mirosul sângelui, ameninţările 
pericolului; poate că ambiţia de a domni prin inteligenţă, de a-i domina pe ceilalţi prin cuvinte 
puternice mi-ar  fi surâs  în zilele tinereţii mele. Ca femeie, nu aveam decât o singură menire 
nobilă pe pământ, aceea de a iubi. Am iubit vitejeşte, am îndurat toate suferinţele pasiunii oarbe 
şi trainice în luptă cu viaţa socială şi cu egoismul real al inimii omeneşti; am rezistat, mulţi ani la 
rând,  în  faţa  a  tot  ceea  ce  ar  fi  vrut  s-o  stingă  ori  s-o  răcească.  în  prezent,  suport  fără 
amărăciune reproşurile bărbaţilor şi ascult zâmbind învinuirile de insensibilitate care mi se pun 
în cârcă. Eu ştiu, şi Dumnezeu o ştie la fel de bine, că mi-am împlinit menirea, că am dat partea 
mea de osteneli  şi de zbucium marelui abis de mânie  în care lacrimile oamenilor cad neîncetat, 



fără a-1  putea  umple.  Ştiu  că mi-am  folosit  forţele  din  devotament,  că mi-am lepădat 
mândria  şi  mi-am dat  deoparte  existenţa,  rămânând  în  spatele  unei  alte  existenţe.  Da, 
Dumnezeul meu, tu o ştii, tu m-ai zdrobit sub sceptrul tău şi am căzut în ţărână. Am renunţat la 
acest orgoliu, odinioară atât de trufaş, astăzi atât de amar; am renunţat de mult, în faţa fiinţei pe 
care tu mi-ai oferit-o cultului meu fatal. Am lucrat cu zel, o,  Dumnezeul meu, mi-am savurat 
suferinţa în tăcere. Aşadar, când îmi vei îngădui să mă odihnesc?

— Te lauzi, Lelia! Tu ai lucrat pur şi simplu în pierdere şi nu mă miră. Tu voiai să fii sublimă 
şi nu erai nici măcar mare. Iată ce înseamnă să vrei să te izolezi de bucuriile vulgare şi să-ţi 
faci o soartă aleasă şi de excepţie! Te-ai simţit prea nobilă pentru a împărţi fericirea în mod 
egal cu o altă fiinţă; tu ai vrut să i-o dăruieşti fără să i-o primeşti şi pe a lui. Ei bine, nu te-ai 
ridicat la înălţimea acestui minunat proiect! Ai vrut să fii generoasă şi n-ai reuşit decât să fii 
risipitoare. Dacă ai fi fost cu adevărat mare, ai fi pus fericirea celuilalt în locul fericirii tale; ai fi 
gustat, în braţele iubitului tău, o mai mare plăcere decât a lui, aceea de a-i da totul.  Şi eu mi-
am dorit, nu o dată, această plăcere supremă; şi am regretat adesea că nu-mi puteam stinge 
fierbinţeala sângelui şi modera impetuozitatea dorinţelor, pentru a contempla un bărbat fericit la 
pieptul meu. Aş fi vrut să pot amesteca bucuriile purificate de spirit cu desfătările febrile ale 
trupului; dar nu ştiu cum se făcea că ele păreau să se excludă sau să se înăbuşe reciproc.

• Din pricină că noi nu ştim să le deosebim, zise Lelia. Am cunoscut bine  plăcerile 
generoase  ale  sufletului separat de materie, dar nu mi-au fost de ajuns. Căci egoismul 
omenesc este feroce, de neîmblânzit, se ridică neîncetat, ne macină mocnit sau se trezeşte 
în noi, sfâşiindu-ne fără veste. Ai dreptate să-ţi râzi de ambiţia nemăsurată a iubirii 
platonice. în zadar încearcă spiritul să se înalţe, suferinţa îl readuce de fiecare dată pe 
pământ. Oh, îmi amintesc că, în timpul acelor nopţi de îmbrăţişări pe care le-am 
petrecut lângă un bărbat,  am studiat bine  revoltele orgoliului împotriva vanităţilor 
de abnegaţie. Am simţit că era cu putinţă să iubeşti pe un altul până într-atât încât să i 
te supui, şi în acelaşi timp să te iubeşti pe tine însăţi, până într-acolo încât să simţi ură 
împotriva celui care te subjugă.

• Şi apoi, zise Pulheria, îmblânzindu-şi tonul de sarcasm pe care îl avusese mai înainte şi 
luându-i mâna Leliei, într-o pornire de unire prin simţire, şi apoi, aceasta se întâmplă 
pentru că bărbaţii sunt grosolani. Vezi tu, sora mea, în viaţa noastră de curtoazie şi 
nestatornicie ni se întâmplă şi nouă, celorlalte, lucruri asemănătoare. Se întâmplă să 
fim copleşite de bogăţii din partea unuia şi noi să le împărţim cu un altul. Cel mai adesea 
îl urâm pe cel care ne iubeşte destul cât să ne plătească şi îl plătim
pe acela care ne iubeşte cu destulă josnicie cât să fie simbriaşul nostru.   însă  bărbatul 
este   brutal  şi  nu  ştie   unde  începe devotamentul femeii, nici unde se 
sfârşeşte. Nu ştie că este o nesocotinţă să accepte darurile unei inimi iubitoare, sub 
ochiul unui spirit subtil — ea oferă cu abandon, dăruieşte cu bucurie, apoi se opreşte 
uimită şi îl dispreţuieşte pe cel care, fiind cel mai tare şi cel mai puternic, n-a roşit să le 
primească. Bărbatul este stupid, femeia este schimbătoare. Aceste două fiinţe atât de 
asemănătoare şi atât de deosebite sunt făcute astfel încât între ele există întotdeauna 
ură, chiar şi în dragostea pe care şi-o poartă una celeilalte. Cel dintâi sentiment care 
urmează după îmbrăţişările lor este dezgustul sau tristeţea — este o lege de Sus, împotriva 
căreia tu te revolţi zadarnic. Unirea dintre bărbat şi femeie trebuie să fie trecătoare, în 
intenţiile Providenţei; totul se opune asocierii lor, iar schimbarea este o necesitate a 
propriei naturi.

— Ceea ce mi s-a părut cel mai dureros, reluă Lelia, era faptul că nu recunoştea amploarea 
sacrificiilor mele. De parcă ar fi roşit dacă ar fi făcut-o, alunga întotdeauna supărătoarea idee a 
resemnării mele. Se prefăcea că mă crede indusă în eroare de un sentiment de pudoare ipocrită. 
îmi arăta că ia drept semne de  beţie gemetele smulse prin suferinţă şi nelinişte. Râdea cu 



cruzime de lacrimile mele. Câteodată, egoismul său infam se ascuţea cu orgoliu; şi, după ce 
mă frângea  în  îmbrăţişări  sălbatice, adormea nepăsător  şi grosolan,  întins lângă mine,  în 
vreme ce eu  îmi  înăbuşeam suspinele ca să nu-1 trezesc.  Oh,  mizerie  şi  sclavie  a  femeii! 
Sunteţi  atâtea  în natură,  încât  societatea  ar  fi  trebuit  să se  străduiască măcar  să vi  le 
îmblânzească. Cu toate acestea, îl iubeam cu pasiune pe acest stăpân pe care eu mi-1 alesesem 
şi pe care  îl acceptam ca pe o  necesitate fatală, pe care  îl veneram, cu o secretă mulţumire 
pentru mine, fiindcă îl alesesem pe el.  îl iubeam nebuneşte. Cu cât mă făcea să îi simt mai 
puternic dominaţia, cu atât  îl  îndrăgeam mai tare, cu atât mă mândream mai tare că îmi 
purtam lanţul  de  gât.  Dar,  de  asemenea,  reîncepeam  să-mi  blestem slugărnicia  la  primul 
moment de libertate pe care mi-1 lăsau uitarea sau indolenţa lui. îmi făceam din iubirea mea o 
religie sau, cel puţin, o virtute, dar voiam să-mi fie recunoscător, el care asculta doar de o 
preferinţă instinctivă.  Greşeam.  Nu  putea decât  să îmi dispreţuiască slăbiciunea eroică, 
atunci când eu îi îndrăgeam autoritatea laşă asupra mea...

Ceea ce m-a făcut să îl iubesc mult timp (destul de mult cât să-mi macin tot sufletul) a 
fost, fără îndoială, iritarea febrilă produsă asupra simţurilor mele din cauza lipsei de satisfacţie 
personală. Aveam, în preajma lui, un soi de nesaţ ciudat şi delirant care, izvorând din cele mai 
subtile  puteri  ale  inteligenţei  mele,  nu  putea  fi  potolit  prin  nici  o  îmbrăţişare  carnală.  îmi 
simţeam pieptul mistuit de un foc de nestins, iar sărutările lui nu-mi aduceau nici o uşurare. II 
strângeam în braţe cu o forţă supraomenească şi cădeam lângă el epuizată, descurajată că 
nu aveam nici  o  modalitate  ca  să-i  arăt  entuziasmul  meu.  La mine,  dorinţa era  o  arşiţă a 
sufletului care paraliza puterea simţurilor mai  înainte de a le fi trezit. Era o patimă sălbatică, 
înstăpânită  peste mintea mea  şi concentrându-se acolo  şi numai acolo. Pe timpul avântului 
uriaş al voinţei mele, sângele îmi îngheţa, neputincios şi sărac. Atunci ar fi trebuit să mor. Dar 
egoistul meu  amant n-a  vrut  niciodată să se  lase convins să mă sufoce,  strângându-mă la 
pieptul lui, deşi în aceasta era, totuşi, singura mea speranţă de voluptate. Speram să cunosc, 
în sfârşit, langoarea şi deliciile dragostei, adormind în braţele morţii.

Când  aţipea,  satisfăcut  şi  sătul,  rămâneam  nemişcată şi  mâhnită lângă el.  Mi-am 
petrecut astfel multe ceasuri, privindu-1 cum dormea. Mi se părea atât de frumos bărbatul acela! 
Exista atâta forţă şi măreţie pe fruntea lui liniştită! Când eram lângă el, inima mea bătea 
nebuneşte;  valurile  fierbinţi  ale  sângelui  meu  zbuciumat  îmi  urcau  în  obraji,  apoi  fiori 
insuportabili  îmi treceau  prin mâini  şi picioare. Mi se părea că resimt chinul iubirii fizice  şi 
tulburările în creştere ale unei dorinţe trupeşti. Eram violent ispitită să-1 trezesc, să-1 cuprind în 
braţe  şi să-i cer mângâierile de  care nu putusem să mă bucur  încă.  Dar rezistam la aceste 
mincinoase solicitări ale suferinţei mele, căci  ştiam prea bine că  nu depindea de el să mi-o 
aline.  Numai  Dumnezeu  ar  fi  reuşit,  dacă ar  fi  binevoit  să-mi  amorţească vigoarea 
bolnăvicioasă a sufletului meu. Atunci mă luptam cu acest demon de speranţă care veghea 
împreună cu mine. Fugeam de acest  aşternut  voluptuos şi nefericit, de acest sanctuar al iubirii, 
devenit  sicriul  în  care  erau  înmormântate  toate  iluziile  şi  toate  forţele  mele.  Păşeam  pe 
marmura rece din odăile mele;  îmi scoteam capul  înfierbântat  în aerul nopţii; apoi mă aruncam 
în  genunchi  şi  mă  rugam  la  Dumnezeu  să mă regenereze.  Dacă mi  s-ar  fi  făgăduit 
re împrospă tarea  sângelui  sărăcit  în  vene,  m-aş  fi  lăsat  înjunghiată ca  Eson  şi  tăiată în 
bucăţi, ca şi el.

Uneori,  în  somn,  pradă acestor  bogate  extaze  ce  mistuie  creierii  ascetici,  mă simţeam 
purtată cu  el  în  nouri,  de  nişte  brize  îmbălsămate.  Pluteam  atunci  pe  valurile  unei  nespuse 
voluptăţi  şi,  petrecându-mi braţele  leneşe  pe  după gâtul  lui,  îi  cădeam la  piept,  murmurând 
cuvinte fără şir. Dar el se trezea şi se zicea cu fericirea mea. In loc de acea fiinţă aeriană, de acel 
înger care mă legănase  în aer pe aripile sale,  regăseam bărbatul,  bărbatul brutal  şi  hulpav ca o 
fiară sălbatică,  şi atunci mă îndepărtam cu groază.  Dar el venea după mine, cerea să nu fi fost 
deranjat  degeaba  din  somnul  său  şi  îşi  savura  plăcerea,  în  mod  crud,  pe  sânul  unei  femei 



leşinate şi pe jumătate moarte.
într-o bună zi,  m-am simţit  atât  de sătulă de a mai iubi,  încât  am  încetat  dintr-o dată.  Nu 

avea  să mai  existe  altă dramă în  pasiunea  mea.  Când  am văzut  cu  câtă uşurinţă se  rupea 
această legătură funestă, am rămas uluită că o crezusem, atât de multă vreme, veşnică.

Am vrut să mă las pradă, fără rezerve, moliciunii acestei stări  de epuizare,  nelipsită de o 
oarecare  dulceaţă.  M-am  retras  în  singurătate.  O  mare  mănăstire  părăsită,  pe  jumătate 
dărâmată de  furtunile  revoluţiilor,  mi  s-a  oferit  ca  adăpost  impresionant  şi  foarte  izolat.  Era 
situată pe  unul  din  domeniile  mele.  Am pus  stăpânire  pe  o  chilie  din  partea  cea  mai  puţin 
devastată a aşezământului. Era cea locuită odinioară de prior. Se mai vedeau încă, pe un perete, 
semnele  cuielor  care  îi  susţinuseră crucifixul,  iar  genunchii  lui,  obişnuiţi  cu  rugăciunea,  îşi 
lăsaseră amprenta pe dalele podelei, dedesubtul simbolului mântuitor. Mi-a plăcut să redecorez 
această încăpere  cu  însemnele  austere  ale  credinţei  catolice  — un  pat  în  formă de  sicriu,  o 
clepsidră cu nisip, un craniu de om şi reproduceri cu sfinţi şi martiri ridicându-şi mâinile 
însângerate către Dumnezeu.  Acestor  obiecte lugubre  care  îmi aminteau că eram,  de  acum 
înainte, moartă pentru pasiunile omeneşti, mi-a plăcut să le alătur atributele cele mai vesele ale 
unei vieţi de poet şi de naturalist — cărţi, instrumente muzicale şi vaze umplute cu flori.

Ţinutul era, aparent, lipsit de frumuseţe. II îndrăgisem mai întâi pentru tristeţea lui uniformă, 
pentru tăcerea întinselor sale câmpii. Nădăjduisem că acolo mă voi desprinde, în întregime, de 
orice  senzaţie  vie,  de  orice  admiraţie  exaltată.  însetată de  odihnă,  credeam că voi putea, 
fără efort şi fără pericol, să-mi plimb ochii peste acele orizonturi liniare, peste acele oceane de 
ierburi  unde numai  vreun rar  accident,  un stejar  uscat,  o  mlaştină vineţie,  o  surpare  de 
nisipuri incolore, abia de întrerupea sărăcia nemărginirii.

Sperasem, de asemenea, că,  în acea izolare absolută,  în acele  obiceiuri primitive  şi 
simple pe care mi le creasem, în acea depărtare de toate zgomotele civilizaţiei, aveam să găsesc 
uitarea trecutului, nepăsarea faţă de viitor. îmi rămăseseră prea puţine forţe ca să regret şi mai 
puţine încă să doresc. Voiam să mă consider moartă şi să mă îngrop între acele ruine, ca să 
mă îngheţ definitiv şi să mă întorc în lume într-o stare de completă invulnerabilitate.

Am hotărât  să încep prin stoicismul trupului,  ca să ajung mai sigur la cel  al  spiritului. 
Trăisem în lux, voiam să devin absolut insensibilă, prin obişnuinţă, la rigorile materiale ale unei 
vieţi de  ascet. Mi-am trimis  înapoi orice servitor nefolositor  şi n-am vrut  să primesc hrana  şi 
obiectele strict necesare existenţei decât din mâinile unei persoane invizibile care se strecura în 
fiecare  dimineaţă prin  galeriile  părăsite  ale  mănăstirii,  până la  o  uşiţă  deschizându-se  în 
exteriorul locuinţei mele, şi se retrăgea fără a schimba nici un cuvânt direct cu mine.

Constrânsă la  cea  mai  frugală hrană,  silită să muncesc  eu  însămi  pentru  curăţenia 
lăcaşului  meu  şi  pentru  a  mă ţine  în  viaţă,  înconjurată de  obiecte  exterioare  de  o  mare 
sobrietate, am vrut, în plus, să mă supun la o şi mai aspră încercare fizică. Mă obişnuisem, în 
societate,  cu mişcarea,  cu activitatea uşoară şi  neîncetată pe care o  înlesneşte  bogăţia.  îmi 
plăceau  sporturile  rapide,  întrecerea  năvalnică de  cai,  călătoriile,  aerul  liber,  vânătoarea 
zgomotoasă.  Am  născocit,  pentru  a-mi  pedepsi  carnea  şi  a-mi  stinge  văpaia  din  creier, 
supunerea la o închisoare voluntară. Am ridicat,  în imaginaţie, incintele dărâmate ale abaţiei. 
Am înconjurat curtea interioară,  în bătaia tuturor vânturilor, cu o barieră invizibilă şi sfântă. 
Am pus hotare paşilor mei şi am măsurat spaţiul în care voiam să mă închid pentru un an întreg. 
In zilele în care m-am simţit tulburată până într-acolo încât nu mai puteam recunoaşte linia de 
demarcaţie imaginară, trasată în jurul închisorii mele, am hotărnicit-o prin semne vizibile. Am 
smuls  de  pe  zidurile  părăginite  lungile  vrejuri  de  iederă şi  de  clematită,  de  care  fuseseră 
măcinate, şi le-am întins pe pământ, în locurile pe care îmi interzisesem să le depăşesc. Astfel, 
liniştită în privinţa temerii de a-mi încălca jurământul, m-am simţit închisă în incinta mea cu 
tot atâta stricteţe cu câtă aş fi fost şi într-o Bastilie.



A fost o perioadă de  resemnare  şi  de  rigurozitate,  care  m-a  relaxat  după suferinţele 
trecute. S-a instaurat în mine o mare pace, trupul mi s-a călit datorită privaţiunilor, în vreme 
ce  spiritul  a  adormit  liniştit,  stăpânit  de  o  hotărâre  bătută în  cuie.  Dar  s-a  întâmplat  că 
simţurile mele, revigorate prin odihnă, s-au trezit, puţin câte puţin, şi mi-au cerut stăruitor să se 
manifeste; voind să o răpun, nu făcusem decât să-mi revolt puterea; acoperind cu cenuşă o 
scânteie pe moarte,  îi conservasem principiile sale de existenţă şi  întreţinusem, mocnit, un 
foc destul de puternic pentru a produce un uriaş incendiu. Simţind că renasc, nu m-am speriat 
destul de tare şi nu mi-am suprimat tendinţa, amintindu-mi de jurămintele pe care le rostisem pe 
marginea mormântului meu. Ar fi trebuit să mă dedic acestei activităţi trudnice ca să distrug 
importanţa tuturor lucrurilor din ochii mei, să anulez orice efect exterior asupra simţurilor mele. 
In loc să fac astfel, singurătatea şi reveria mi-au creat simţuri noi şi facultăţi mintale pe care nu 
le cunoşteam. Nu am încercat să le înăbuş în faşă, pentru că am crezut că ele o să le înşele pe 
cele  care mă rătăciseră. Le-am acceptat ca pe o binefacere din cer, când ar fi trebuit să le 
resping ca pe o nouă ispitire a iadului.

Poezia şi-a reluat locul în creierul meu; dar, amăgitoare, a îmbrăcat alte culori, s-a insinuat 
sub alte forme şi s-a hotărât să înfrumuseţeze lucrurile pe care le crezusem, până atunci, fără 
strălucire sau fără valoare. Nu mă gândisem că o indiferenţă inactivă pentru anumite aspecte 
ale vieţii avea să-mi inspire  înflăcărare  şi interes pentru lucruri până nu demult neobservate. 
Totuşi, exact asta mi s-a întâmplat; regularitatea, pe care o adoptasem cum se îmbracă un ciliciu, 
mi-a  devenit  bună şi  mângâietoare  ca  un  pat  pufos.  Mi-a  făcut  o  orgolioasă plăcere  să 
contemplu această supunere pasivă a unei părţi din mine  şi  puterea prelungită a celeilalte, 
această sfântă abnegaţie a materiei şi dominaţia minunată a voinţei, calmă şi stăruitoare.

Dispreţuisem,  odinioară,  regula  în studii.  Impunându-mi-o  în  izolarea mea,  mă simţisem 
măgulită că ideile mele îşi vor pierde vigoarea. Numai că şi-au dublat forţa, organizându-se mai 
bine în creier. Separându-se unele de altele, au căpătat contururi mai precise; după ce rătăciseră 
multă vreme  într-o lume de percepţii vagi,  se dezvoltaseră,  urcând până la originile fiecărui 
lucru, şi căpătaseră o deosebită energie în obişnuinţa şi nevoia cercetării. Acesta a fost marele 
meu ghinion;  am ajuns  la  scepticism prin  poezie,  la  îndoială prin  entuziasm.  Astfel,  studiul 
sistematic al naturii m-a condus, în egală măsură, la a-1 slăvi pe Dumnezeu şi la a-1 huli. înainte, 
nu căutam  în creaţiile  sale decât  sentimentul  admiraţiei;  poezia  mea  îngăduitoare respingea 
excesele oribile ale creaţiei sau se străduia să le reîmbrace  într-o aură de măreţie  sumbră şi 
sălbatică. Când am început să examinez natura cu mai multă atenţie, s-o întorc pe toate feţele 
cu  o  privire  rece  şi  în ideea  unei  descrieri  nepărtinitoare,  am ajuns  să consider  încă  mai 
ingenios, mai savant şi mai nelimitat geniul care prezidase creaţia. Am îngenuncheat, pătrunsă de 
o credinţă mai vie şi, binecuvântându-1 pe autorul acestui univers, nou pentru mine, l-am rugat 
să mi se dezvăluie  şi mai departe. Am continuat să învăţ şi să analizez; dar  ştiinţa este o 
prăpastie pe care ar trebui s-o săpăm cu băgare de seamă.

Atunci  când,  după ce  examinasem  cu  încântare  minunăţia  de  culori  şi  forme  care 
contribuiseră la  crearea  universului,  am  constatat  că fiecare  clasă de  fiinţe  are  ceva 
incomplet,  neputincios  şi  nefericit,  când  am recunoscut  că frumuseţea  era  compensată,  la 
unele, prin slăbiciune, iar că la altele prostia anihila avantajele forţei, că nici una nu era perfect 
organizată  pentru  apărare  sau  pentru  bucurie,  că toate  aveau  de  îndeplinit  câte  o  misiune 
nefericită pe pământ şi că o necesitate fatală veghea la acest înfiorător concurs de suferinţe, m-
a apucat frica. Am simţit o subită nevoie de a-1 nega pe Dumnezeu, ca să nu fiu silită sâ-1 urăsc.

Apoi  am revenit  la  el  prin  examinarea propriei  mele  forţe.  Am regăsit  un 
principiu divin  în această bogăţie de energie fizică care la animale  îndură asprimile naturii,  în 
această putere  a  orgoliului  sau a devotamentului  care la om sfidează sau acceptă  hotărârile 
nemiloase ale divinităţii.

Sfâşiată între credinţă şi ateism, mi-am pierdut odihna. Treceam, de mai multe ori pe zi, de 



la o dispoziţie tandră la una duşmănoasă. Când ai ajuns să te plasezi la hotarul dintre negaţie şi 
afirmaţie, când crezi că ai atins înţelepciunea, eşti foarte aproape de fapt de a înnebuni. Căci 
nu mai există mijloc de a înainta decât prin perfecţiune, care îţi este imposibilă, sau prin raţiune 
instinctivă, care, nefiind supusă judecăţii logice, te poate conduce la delir.

Am căzut, aşadar, în nişte stări de violentă agitaţie şi, cum oricărei suferinţe omeneşti îi 
place să se contemple  şi să se  căineze, periculoasa poezie a revenit să se aşeze între mine şi 
obiectele examinării mele. Efectul simţului poetic fiind în primul rând exagerarea, toate relele au 
crescut  în jurul  meu  şi  toate  lucrurile  bune  mi  s-au  arătat  prin  emoţii  atât  de  vii,  încât 
semănau cu durerea. Durerea  însăşi  îmi apărea sub o  înfăţişare mai vastă şi mai cumplită, 
săpând în mine prăpăstii adânci, în care mi se prăbuşeau zadarnicele iluzii de înţelepciune, 
zadarnicele speranţe de odihnă.

Uneori,  mă duceam  să privesc  asfinţitul  de  la  înălţimea  unei  terase  pe  jumătate 
dărâmate, cu o parte care se mai ţinea încă suspendată, înconjurată şi susţinută parcă de 
nişte  sculpturi  monstruoase,  dintr-acelea cu care catolicismul  împodobea,  odinioară,  locurile 
consacrate cultului. Sub mine, acele bizare alegorii îşi lungeau gâtul, iţindu-şi capetele înnegrite 
de vreme, şi păreau că se întorc, o dată cu mine, spre câmpie, pentru a privi în tăcere curgerea 
mulţimilor, a secolelor şi a generaţiilor. Acei şerpi fantastici acoperiţi cu solzi, acele şopârle 
cu trupuri hidoase, acele himere pline de ameninţări, toate acele simboluri ale păcatului, iluziei 
şi suferinţei trăiau, o dată cu mine, o viaţă fatală, inertă, indestructibilă. Când vreuna dintre 
razele roşii ale apusului ajungea să se joace pe formele lor dizgraţioase  şi capricioase, mi se 
părea  că le  văd  trupurile  umflându-li-se,  înotătoarele  spinoase  dilatându-se,  chipurile 
groaznice  schimonosindu-se  de  chinuri  reînnoite.  Şi,  contemplându-le  trupurile  contopite  cu 
acele imense mase de piatră pe care nici mâna omului, nici aceea a timpului nu le putuse disloca, 
mă identificam cu acele imagini ale unei lupte veşnice între durere şi necesitate,  între furie  şi 
neputinţă.

Mult mai departe, la picioarele masivului cenuşiu şi ascuţit al mănăstirii, câmpia 
monotonă şi  posomorâtă îşi  desfăşura  perspectiva  nemărginită.  Soarele,  coborând,  îşi 
proiecta lumina,  îmbrăţişând-o pe tot cuprinsul său. După ce dispărea, fără grabă,  în spatele 
imperceptibilelor limite ale orizontului, ceţuri vineţii, uşor împurpurate, urcau pe cer, iar câmpia 
neagră semăna cu un imens linţoliu  întins la picioarele mele. Vântul  îndoia ierburile moi  şi 
desena unde,  ca pe un lac.  Cel  mai  adesea,  nu se auzeau  alte  zgomote,  în aceste  adâncuri 
neţărmurite,  decât  al  unui  pârâu susurând printre gresii, croncănitul păsărilor de pradă şi 
glasul  vântului,  închis  şi  tânguitor,  pe  sub  boitele  mănăstirii.  Rareori  venea  câte  o  vacă 
rătăcită, îngrijorată şi mugind, să dea târcoale acestor ruine şi să îşi plimbe o privire speriată 
peste  pământurile necultivate  şi lipsite de adăpost, pe unde se  aventurase ea nechibzuit. O 
dată, un băieţel, călăuzindu-se după sunetul tălăngii, a venit să-şi caute una din capre chiar 
în mijlocul curţii interioare. Eu m-am ascuns, să nu mă vadă. Noaptea cobora din ce în ce mai 
sumbră pe sub galeriile umede şi rezonante; micul păstor s-a oprit deodată, mai  întâi cuprins 
parcă de groază la zgomotul paşilor săi răsunând pe sub bolţi; apoi, revenindu-şi din surpriza 
iniţială, a intrat cântând până în locul unde căpriţa lui se delecta păscând vegetaţia acoperită 
cu silitră, care creştea printre dărâmături. Mişcarea altei persoane în afară de mine prin acest 
sanctuar mi s-a părut nesuferită; zgomotul nisipului care scârţâia sub picioarele sale, ecoul care 
răspundea la vocea lui mi se păreau tot atâtea insulte şi profanări pentru acest templu căruia eu îi 
reînnoisem, în taină, cultul şi în care, singură, la picioarele lui Dumnezeu, reînnodasem legătura 
sufletului cu cerul.

Primăvara, când grozamele sălbatice s-au împodobit cu flori,  când nalbele  şi-au răspândit 
parfumul  lor  dulceag  în jurul  iazurilor  şi  când rândunelele  au reumplut  de  mişcare  şi  de 
zgomot tot văzduhul şi vârfurile inaccesibile ale turnurilor, câmpia a dobândit o înfăţişare de 
o  maiestuozitate  infinită şi  miresme  de  o  voluptate  îmbătătoare.  Sunetele  îndepărtate  ale 



turmelor şi ale câinilor au început să trezească mai des ecourile ruinelor, iar ciocârlia interpreta, 
dimineaţa, cântece de dragoste suave ca nişte imnuri religioase. Până şi zidurile mănăstirii s-au 
înveşmântat cu o podoabă nouă. Iarba-şarpelui şi paracherniţa au crescut, în tufe de un verde 
somptuos,  dintre  crăpăturile  umede,  micsandrele  galbene  au  îmbălsămat  naosurile  şi,  în 
grădina  părăginită,  câţiva  pomi  fructiferi  seculari  care  supravieţuiseră devastării  şi-au 
împodobit cu muguri albi  şi roz  crengile  întortocheate, roase de muşchi.  Nu rămăsese nimic 
neacoperit  — nici măcar stâlpii masivi — de aceste covoare în nuanţe strălucitoare şi variate, 
ale  căror  plante  microscopice,  zămislite  de  umezeală,  coloraseră ruinele  şi  construcţiile 
subterane.

Studiasem misterul tuturor reproducerilor animale şi vegetale şi credeam că îmi 
îngheţasem fantezia prin analiză. Dar  renăscând, mai frumoasă şi mai tânără, natura m-a 
făcut  să-i  simt  puterea.  Şi-a bătut  joc  de  strădaniile  mele  orgolioase  şi  a  pus  stăpânire  pe 
facultăţile mele îndărătnice, care se mândreau că aparţin numai ştiinţei. Este o greşeală să 
credem că ştiinţa înăbuşă admiraţia  şi că ochiul poetului se stinge, pe măsură ce  acela al 
naturalistului îmbrăţişează un orizont mai larg. Cercetarea, care distruge atâtea credinţe, face 
să ţâşnească, de asemenea, noi credinţe, o dată cu lumina.  în acelaşi timp în care  mi-a răpit 
iluziile, studiul mi-a descoperit o mulţime de comori. Simţurile mele, departe de a fi sărăcite, 
ieşiseră aşadar reîntremate. Splendorile şi parfumurile primăverii, influenţele aţâţătoare ale 
unui soare călduţ şi ale unui aer curat,  inexplicabila atracţie care pune stăpânire pe om în 
momentul în care pământul în travaliu pare să răspândească viaţă şi dragoste prin toţi porii m-
au aruncat pradă unor noi spaime. Am resimţit toţi ghimpii neliniştii, ai dorinţelor nedesluşite şi 
neputincioase. Mi s-a părut că deveneam femeie, că reveneam la viaţă, că mai puteam încă iubi 
şi, prin urmare, simţi. O a doua tinereţe, mai  viguroasă şi mai  înfierbântată decât prima,  îmi 
făcea inima din  piept  să bată cu o putere necunoscută.  Eram deopotrivă  înspăimântată şi 
fericită de ceea ce se întâmpla în mine şi m-am abandonat acestei tulburări extatice, fără să ştiu 
cum avea să fie deşteptarea.

însă,  curând,  o  dată cu judecata  a revenit  şi  frica.  Mi-am  amintit  necazurile jalnice ale 
experienţei mele. Nenorocirile trecutului mă făceau incapabilă să am încredere  în viitor. Mă 
temeam de  toate  — de  oameni,  de  lucruri  şi  mai  ales  de  mine.  Oamenii  nu  aveau  să mă 
înţeleagă şi aveau să mă rănească fără încetare, fiindcă niciodată nu mă puteam ridica sau 
coborî la nivelul oamenilor sau al lucrurilor. Apoi, plictisul din prezent mă înhăţa, mă strivea cu 
toată greutatea sa. Refugiul meu, atât de auster, atât de poetic  şi de frumos, mi se părea,  în 
anumite  zile,  înfricoşător.  Legământul  care  mă reţinea  de  bunăvoie  în  locul  acela  mi  se 
înfăţişa ca o groaznică necesitate. Sufeream, în această mănăstire fără ziduri şi fără porţi, 
aceleaşi cazne ca un călugăr captiv în spatele şanţurilor împrejmuitoare şi al zăbrelelor.

între aceste două alternative, de dorinţă şi de teamă, în această luptă crâncenă a voinţei 
mele împotriva ei înseşi, mi-am consumat forţa pe măsură ce se reînnoia, am îndurat truda şi 
descurajările experienţei fără să încerc nimic. Când nevoia de a acţiona şi de a trăi devenea 
prea ascuţită, o lăsam să mă mistuie  până când se epuiza singură. Nopţi la rând s-au scurs 
astfel,  în  procesul  resemnării.  Culcată pe  piatra  mormintelor,  mă  abandonam imaginaţiei 
dezlănţuite. Visam că eram strânsă în braţe de un demon necunoscut;  îi simţeam răsuflarea 
fierbinte arzându-mi pieptul şi-mi înfigeam unghiile în umeri, crezând că simt muşcătura colţilor 
săi. Invocam plăcerea cu preţul damnării veşnice, precum oamenii în zilele poeziei naive, când 
diavolul, mai puternic şi mai generos faţă de cei vii decât însuşi Dumnezeu, li se oferea ca o 
ultimă speranţă, ca un cămătar care-ţi amână datoria şi te scapă de ruină.

Adeseori, ploaia vreunei furtuni mă prindea  în capela fără acoperiş.  îmi făceam o 
datorie din a suporta-o şi nădăjduiam să mă aleg cu o alinare a zbuciumului meu. Uneori, când 
ziua se ivea, mă găsea frântă de oboseală, mai palidă ca zorii, cu hainele ude, neavând puterea 
nici să-mi strâng părul despletit din care se scurgea apa.



La fel de des, încercam să-mi alin chinul, scoţând strigăte de durere şi de mânie. Păsările 
de noapte îşi luau speriate zborul sau îmi răspundeau prin gemete sălbatice. Zgomotul, repetat 
de bolţi, cutremura ruinele care abia se mai ţineau, iar pietricelele, rostogolindu-se din vârfuri, 
păreau că anunţă prăbuşirea  edificiului peste capul meu. Oh! Cât aş fi  vrut atunci să se 
întâmple astfel!  îmi înteţeam strigătele şi atunci zidurile, care îmi întorceau sunetul vocii, mai 
groaznic  şi  mai  sfâşietor,  păreau  sălăşluite  de  legiuni  de  suflete  damnate,  grăbite  să-mi 
răspundă şi să mi se alăture pentru a huli.

După astfel de nopţi de groază, urmau nişte zile de o sumbră letargie. Dacă reuşeam să 
prind un somn de vreo câteva ore, rămâneam  într-o amorţeală profundă la trezire, care mă 
făcea incapabilă, timp de o zi, să vreau ceva sau să mă intereseze ceva.  în momentele acelea, 
viaţa  mea  părea  asemănătoare  cu  a  călugărilor  abrutizaţi  de  obişnuinţă şi  supunere. 
Mergeam  încet  şi  doar pentru un scurt  timp.  Cântam psalmi ai  căror  armonii  îmi  adormeau 
suferinţa, fără ca vreunul dintre  înţelesuri să-mi  ajungă de pe buze în suflet. îmi plăcuse 
să cultiv nişte flori pe povârnişurile construcţiilor austere, unde acestea găsiseră nisip şi ciment 
sfărâmat,  în care să-şi  înfigă rădăcinile. Mă duceam să  privesc lucrarea rândunicii  şi să-i 
apăr cuibul de invazia vrabiei  şi a piţigoiului. Atunci, orice ecou al pasiunilor omeneşti mi se 
ştergea  din  memorie.  Urmam,  fără să mă gândesc,  din  obişnuinţă,  linia  de  hotar  a 
captivităţii mele voluntare, trasată pe nisip, şi nu mai visam s-o depăşesc, de parcă universul 
n-ar mai fi existat dincolo de ea.

Am avut, de asemenea, şi  nişte zile de pace lăuntrică şi  de  judecată de bun-simţ. 
Religia lui Hristos, pe care o potrivisem la  intelectul  şi  nevoile mele,  răspândea peste rănile 
sufletului meu o blândeţe plăcută şi o emoţie sinceră.  într-adevăr, niciodată nu ra-am simţit 
îndemnată să constat  cu  ochii  mei  dacă harul  divinităţii,  împărţit  sufletului  omenesc,  îi 
îndreptăţea sau nu pe  oameni să se numească profeţi, semizei sau mântuitori. Bacchus,  Moise, 
Confucius, Mahomed, Luther au îndeplinit misiuni  măreţe pe pământ şi au stârnit puternice 
cutremure  în  evoluţia  spiritului  omenesc,  de-a  lungul  secolelor.  Erau  aidoma  nouă  aceşti 
oameni prin care noi gândim, prin care noi trăim, astăzi? Aceşti giganţi, a căror putere morală 
a organizat societăţile, nu  erau ei oare dintr-o plămadă mai deosebită, mai pură, mai sfântă 
decât noi? Dacă nu  îl negăm pe Dumnezeu  şi esenţa divină a  omului  gânditor,  avem oare 
dreptul să-i  negăm cele mai  frumoase creaţii  şi să i le subapreciem? Despre cel care, născut 
printre oameni, a trăit fără slăbiciuni  şi fără păcat, despre cel  care a dictat Evanghelia şi a 
transformat morala umană pentru veacurile următoare, n-am putea spune că este, cu adevărat, 
Fiul lui Dumnezeu?

Dumnezeu ne trimite, succesiv, oameni puternici în rău şi oameni puternici  în 
bine.  Voinţa  supremă care  conduce  universul,  când  are  poftă să-i  poruncească spiritului 
omenesc să facă un pas uriaş înainte sau înapoi pe o parte a globului, poate să opereze aceste 
salturi  bruşte  prin  braţele  sau cuvintele  unui  om creat  dinadins  în acest  scop,  fără să mai 
aştepte trecerea austeră a secolelor şi acţiunea lentă a cauzelor naturale.

De aceea, dacă Iisus vine să pună piciorul său desculţ şi  prăfuit pe coroana de aur a 
fariseilor,  să rupă Legea  Veche  şi  să  anunţe  veacurilor  viitoare  această mare  Lege  a 
spiritualismului, necesară pentru a regenera o rasă vlăguită, dacă se înalţă ca un uriaş în istoria 
oamenilor şi îi împarte în două, cei dominaţi de simţuri şi cei dominaţi de idei, dacă nimiceşte 
cu mâna sa neşovăielnică întreaga putere animalică a omului şi îi deschide spiritului acestuia o 
nouă perspectivă nemărginită, de necuprins cu mintea, veşnică probabil, şi dacă tu, om, crezi în 
Dumnezeu, oare nu cazi în genunchi şi nu spui: „Acesta este Cuvântul, care a fost cu Dumnezeu 
de la  începutul veacurilor. El a venit de la  Dumnezeu  şi s-a  întors la el; este de-a pururi cu el, 
aşezat la dreapta sa, pentru că i-a izbăvit pe oameni?" Dumnezeu care din cer 1-a trimis pe Iisus; 
Iisus care a fost Dumnezeu pe pământ  şi  duhul lui Dumnezeu care era  în Iisus  şi care umplea 



distanţa  dintre  Iisus  şi  Dumnezeu,  nu  este  aceasta  o  Treime,  simplă,  indivizibilă,  necesară 
existenţei  lui  Hristos  şi  împărăţiei  sale?  Orice om care crede  şi  se roagă,  orice om a cărui 
credinţă îl pune  în comuniune cu Dumnezeu, nu oferă,  prin el  însuşi, o imagine reflectată a 
acestei Treimi misterioase, o imagine mai mult sau mai puţin clară, potrivit puterii revelaţiilor 
spiritului  ceresc  în  spiritul omenesc? Sufletul,  elanul sufletului către o  ţintă increată  şi  ţinta 
misterioasă a  acestui elan sublim, toate acestea nu sunt  Dumnezeu revelat  în trei  învăţături 
distincte: forţa, lupta şi cucerirea?

Acest triplu simbol al divinităţii, schiţat în întreaga omenire, s-a putut manifesta o dată, 
minunat şi desăvârşit, între Iisus, Tatăl lumii şi Sfântul Duh, figurat în credinţa catolică în chip 
de porumbel, pentru a semnifica faptul că iubirea este sufletul universului.

— Alegoriile acestea mistice mă fac să zâmbesc, răspunse Pulheria. Mi se spune: Iată cum 
sunteţi voi, suflete de elită, esenţe pure! Vouă vă trebuie să citiţi şi să comentaţi marea carte a 
revelaţiei;  vouă vă trebuie  să supuneţi  Cuvântul  sfânt  interpretărilor  filozofiei  voastre 
orgolioase! Iar  când,  prin  intermediul  subtilităţilor,  ajungeţi  să daţi  un  sens  aşa cum vă 
convine tainelor divine, atunci  consimţiţi  să vă închinaţi  înaintea noii  credinţe, 
lămurite de voi şi refăcute în folosul vostru. Căci doar înaintea propriei tale creaţii catadicseşti 
tu să te prosternezi — recunoaşte, Lelia!

— Nu voi  încerca s-o neg,  sora mea.  Dar ce importanţă are,  dacă acesta este pentru noi 
singurul  mod de a  crede  şi  de  a  spera?  Fericiţi  cei  care  se  pot  supune  literei  fără ajutorul 
spiritului! Fericite reveriile sensibile şi iraţionale, care aduc spiritul rebel la supunere în faţa literei! 
Cât despre mine, eu am găsit  în rituri  şi  în însemnele acestui cult o sublimă poezie şi un izvor 
nesecat de înduioşare. Forma şi dispunerea lăcaşurilor de cult catolice, decoraţia, puţin teatrală, 
a altarelor, magnificenţa preoţilor, imnurile religioase, miresmele, momentele de reculegere şi de 
linişte, aceste splendori antice, care sunt oglindirea moravurilor păgâne în mijlocul cărora a luat 
naştere  Biserica,  m-au  umplut  de  respect  ori  de  câte  ori  m-au  surprins  într-o  dispoziţie 
echilibrată.

Abaţia  era goală şi  devastată.  Dar,  rătăcind  într-o zi  printre dărâmături,  descoperisem 
intrarea unui cavou care, datorită bucăţilor  prăvălite  deasupra care o mascaserâ,  scăpase 
degradărilor unui timp de delir şi distrugere. Croindu-mi trecere printre molozul şi mărăcinii care 
o astupau, am putut să pătrund până jos, pe o scară îngustă şi întunecată care ducea la o micuţă 
capelă subterană, construită cu rafinament şi păstrată intactă.

Bolta  era  atât  de  solidă,  încât  rezista  sub  greutatea  unei  îngrămădiri  uriaşe  de 
dărâmături.  Umezeala cruţase picturile  şi, pe un pupitru de rugăciune din stejar sculptat, se 
putea zări, în întuneric, un soi de veşmânt preoţesc, care părea că fusese uitat acolo în ajun. M-
am apropiat şi m-am aplecat deasupra lui, ca să-1 văd mai bine. Atunci am desluşit, sub faldurile 
inului  şi ale  etaminei,  silueta  şi  atitudinea unui om  îngenuncheat;  capul,  sprijinit  pe mâinile 
împreunate, era ascuns de o glugă neagră; părea cufundat  într-o reculegere atât de profundă, 
care impunea atâta respect, încât m-am tras înapoi, cuprinsă deodată de superstiţie şi groază. 
Nu  îndrăzneam să mai fac vreo mişcare, căci  curentul   de   aer  stârnit   când  deschisesem 
intrarea  flutura veşmântul prăfuit şi omul părea că se mişcă — ai fi zis că se ridică.

Să fi fost cu putinţă ca vreun călugăr să fi supravieţuit masacrului fraţilor săi, să fi trăit 
încă treizeci de ani, închis, în durere şi penitenţă, în aceste catacombe cărora nu le cunoşteam 
întinderea şi ieşirile? O clipă aşa am crezut şi, temându-mă să-i întrerup meditaţia, am rămas 
nemişcată, pironită în loc de respect, căutând în minte ce aveam să-i spun, gata să mă retrag 
fără să îndrăznesc să-i vorbesc. Insă, pe măsură ce ochii mi se  obişnuiau cu  întunericul, am 
desluşit pliurile moi ale stofei  căzând plat pe picioarele sale subţiri  şi colţuroase. Am înţeles 
taina la care eram martoră şi am întins o mână respectuoasă către această relicvă de sfânt. 
De abia i-am atins gluga, că aceasta s-a prefăcut  în pulbere, iar mâna mea a  întâlnit craniul 
rece şi uscat al unui schelet de om. A fost un lucru înspăimântător şi sublim să văd, pentru 



prima oară,  acest  cap de călugăr,  căruia  vântul  îi  flutura  încă vreo câteva smocuri  de  păr 
cenuşiu şi a cărui barbă crescuse peste falangele descărnate ale mâinilor încrucişate sub bărbie. 
Unele cavouri, impregnate cu o mare cantitate de silitră, au proprietatea de a usca morţii şi de a-i 
conserva, întregi, secole de-a rândul. S-au descoperit multe cadavre ferite de alterare, mulţumită 
acestor influenţe naturale. Pielea galbenă şi transparentă ca pergamentul se lipeşte şi se prinde 
de muşchii zbârciţi şi întăriţi; carnea buzelor se chirceşte, dezvelind dinţii solizi şi strălucitori; 
genele rămân implantate  în jurul  ochilor fără sidef  şi  fără culoare;  trăsăturile chipului mai 
păstrează un  soi  de  expresie  austeră şi  liniştită;  fruntea,  netedă şi  întinsă,  are  un  aer  de 
maiestuozitate  lugubră,  iar  membrele  rămân  neclintite  în  atitudinile  în  care  le-a  surprins 
moartea.  Aceste  triste  rămăşiţe  pământeşti  au  un  caracter  de  măreţie  incontestabilă şi, 
privindu-le cu atenţie, nu ţi se pare cu neputinţă să se trezească.

Cadavrul pe care îl aveam  în faţa ochilor inspira ceva  încă şi mai sublim, din pricina 
situaţiei sale. Acest călugăr, mort fără spasme şi fără agonie, în pacea rugăciunii, mi se părea 
învăluit într-o aură de slavă. Ce se petrecuse, oare, în jurul său, în timpul ultimelor clipe de 
viaţă. Oare, condamnat la o penitenţă neclintită, pentru vreo greşeală nobilă, adormise întru 
Domnul, încrezător şi resemnat, pe fondul lui in pace, în vreme ce fraţii lui neîndurători îi cântau 
prohodul deasupra capului? Presupunerea aceasta mi s-a destrămat când m-am încredinţat că nici 
o latură a subteranei nu era zidită şi că acest lăcaş consacrat cultului nu avea înfăţişarea unei 
temniţe. Aşadar, furtuna revoluţionară fusese cea care îl surprinsese pe acest martir în locul lui 
de  retragere.  Coborâse  aici,  probabil,  auzind  strigătele  feroce  ale  gloatei,  pentru  a  scăpa  de 
profanări sau pentru a-şi primi lovitura de graţie pe treptele altarului. însă nu avea nici o urmă de 
rană care să-mi confirme că aşa se petrecuseră lucrurile. Am ajuns la concluzia că prăbuşirea 
părţii de deasupra a edificiului, sub mâna furioasă a învingătorilor, îi tăiase deodată retragerea 
şi că se văzuse silit să se resemneze să îndure supliciul Vestalelor. Murise fără chinuri, cu bucurie 
probabil,  în  timpul  acelor  groaznice  zile  când  moartea  era  o  binecuvântare  chiar  şi  pentru 
necredincioşi,  îşi dăduse sufletul lui Dumnezeu, prosternat  înaintea lui Hristos  şi rugându-se 
pentru călăii săi.

Această relicvă, acest cavou şi acest crucifix mi-au devenit sacre. Şi sub acea boltă întunecată 
şi rece mă duceam adesea să-mi potolesc clocotul sângelui. Am înfăşurat cu un nou veşmânt 
moaştele sfinte ale preotului. In fiecare zi,  îngenuncheam înaintea lor. Uneori  îi vorbeam cu 
voce tare, în zbuciumul suferinţei mele, ca unui tovarăş de exil şi de durere. Am fost cuprinsă 
de o sfântă şi  nebunească dragoste pentru acest  mort.  Lui mă spovedeam, lui  îi  povesteam 
chinurile sufletului meu; îi ceream să intervină între cer şi mine, ca să ne împace; şi adesea, în 
visele mele, îl vedeam trecând pe dinaintea patului meu mizer, ca duhul din viziunile lui Iov, şi îl 
auzeam murmurând, cu voce slabă ca vântul, cuvinte de groază sau de nădejde.

Tot în această capelă subterană, îmi plăcea un mare Hristos din marmură albă, care, aşezat 
în fundul unei nişe, trebuie să fi fost scăldat odinioară în lumina ce pătrundea printr-o deschidere 
de deasupra. Acum, acest luminator era astupat, dar câteva raze firave se mai strecurau totuşi 
prin spaţiile dintre pietrele în
dezordine,  îngrămădite  afară.  Lumina  zilei,  fără strălucire  şi  piezişă,  dădea  un  aer  de 
tristeţe aparte pe frumoasa frunte palidă  a lui Hristos.  îmi plăcea să contemplu acest simbol 
poetic al durerii. Ce putea fi mai emoţionant pe lume decât această imagine a chinului fizic, 
încoronat de expresia unei bucurii  cereşti? Ce idee mai măreaţă, ce semn mai profund decât 
acest Dumnezeu martir, scăldat în sânge şi lacrimi, întinzându-şi braţele către cer? O imagine 
a suferinţei, ridicată pe o cruce şi urcând ca o rugăciune, ca o tămâie, de la pământ spre ceruri! 
Ofranda  ispăşirii  prin  durere  care  se  înalţă,  însângerată şi  goală,  către  tronul  Domnului! 
Nădejde radioasă, cruce simbolică, pe care se întind şi se sprijină braţele sfărâmate în supliciu! 
Coroană de spini care înconjuri capul, sanctuarul minţii, diademă fatală impusă puterii omului 
— te-am invocat adeseori, m-am prosternat adeseori înaintea ta! Sufletul meu s-a oferit, adesea, 



pe această cruce, a sângerat sub aceşti spini, a venerat adesea, sub numele lui Hristos, suferinţa 
omenească tămăduită prin  speranţa divină,  adică acceptarea  vieţii  omeneşti  şi  mântuirea, 
adică liniştea în agonie şi speranţa în moarte.

Cea de-a doua iarnă a fost mai puţin tihnită decât prima. Resemnarea răbdătoare cu care 
mă străduisem, la început, să-mi fac posibilă existenţa în mijlocul izolării  şi al lipsurilor, m-a 
părăsit  în  anul  următor.  Nepăsarea  şi  reveriile  de  peste  vară îmi  modificaseră dispoziţia 
spirituală şi pe aceea a fiinţei mele fizice. Mă simţeam mai rezistentă, dar şi mai nervoasă, mai 
accesibilă  suferinţei,  dar  mai  puţin  gata  s-o  îndur  şi,  totuşi,  mai  leneşă ca  s-o  evit.  Toate 
renunţările  pe  care mi le impusesem cu bucurie  mi-au devenit amare. Nu mai găseam acea 
voluptate orgolioasă care mă susţinuse la început.

Zilele scurte îmi interziceau trista plăcere a visării pe terasă şi,  din chilia mea, unde mi se 
scurgeau  lungi  ore  de  seară,  auzeam  plânsul  lugubru  al  crivăţului.  Adeseori,  vlăguită de 
strădaniile pe  care le făceam pentru a mă izola de obiectele din afară,  incapabilă de a da 
atenţie  studiului  sau  regulii  în cugetare,  mă  lăsam stăpânită de  tristeţea  impresiilor  mele 
despre lumea  exterioară. Aşezată pe pervazul ferestrei, vedeam luna ridicându-se  încet deasupra 
acoperişurilor învelite cu zăpadă şi strălucind pe lăncile de gheaţă care atârnau de sculpturile 
dantelate ale mănăstirii. Nopţile acelea geroase şi strălucitoare aveau un caracter dezolant, pe 
care nimic nu-1 poate sugera. Când vântul amuţea, o linişte de moarte plutea deasupra abaţiei. 
Zăpada se  desprindea fără zgomot de pe crengile bătrânelor tise  şi cădea,  în  fulgi tăcuţi, pe 
ramurile  de  mai  jos.  Ai  fi  putut  scutura toţi  mărăcinii  uscaţi  care umpleau curţile,  fără să 
trezeşti nici măcar un suflet, fără să auzi vreo năpârcă şuierând sau vreo insectă târându-se.

In  această mohorâtă izolare,  firea  mea  s-a  denaturat,  resemnarea  mi-a  degenerat  în 
apatie, activitatea gândirii mi-a  devenit dezordonată. Ideile cele mai absurde, cele mai confuze, 
cele mai înfricoşătare îmi luau mintea cu asalt, rând pe rând. Zadarnic am încercat să mă închid 
în mine însămi şi să trăiesc în prezent. O nu ştiu ce fantomă a viitorului plutea în toate visele 
mele  şi  îmi tulbura judecata.  îmi spuneam că viitorul trebuia să  aibă, pentru mine, o formă 
cunoscută, că nu trebuia să-1 accept decât după ce l-aş fi clădit eu  însămi, că trebuia să-1 
proiectez  după prezentul pe care mi-1 creasem. Dar curând mi-am dat  seama că prezentul nu 
exista  pentru  mine,  că sufletul  meu făcea  eforturi  zadarnice  pentru  a  se  închide  în  această 
temniţă, dar că rămânea întotdeauna în afara ei, că îi trebuia universul şi că îl epuiza în aceeaşi 
zi în care îi era oferit. Simţeam, în fine, că preocuparea vieţii mele era de a mă întoarce neîncetat 
către  bucuriile  pierdute  sau  către  bucuriile  încă posibile.  Acelea  pe  care  le  căutasem  în 
singurătate îmi scăpau. Pe fundul cupei, şi aici ca şi pretutindeni, găsisem drojdia amară.

Pe la sfârşitul unei veri fierbinţi, legământul meu s-a  încheiat.  Am urmărit apropiindu-se 
sorocul  cu  un  amestec  de  dorinţă şi  de  spaimă care  mi-a  zdruncinat  sensibil  sănătatea  şi 
raţiunea.

Simţeam o nevoie de mişcare de necrezut.  Făceam apel la  viaţă cu ardoare, fără a mă 
gândi că trăisem deja prea mult şi că sufeream din exces de viaţă.

însă, la urma urmei,  îmi ziceam, ce voi mai găsi eu  în viaţă  căruia să nu-i fi sondat deja 
neantul? Ce plăceri cărora să nu le fi descoperit deşertăciunea, ce credinţe care să nu se fi 
destrămat în faţa examinării mele severe? Aveam să le cer oamenilor pacea pe care n-o putusem 
găsi  în singurătate? Aveau să-mi dea ei ceea  ce Dumnezeu  îmi refuzase? Dacă urma să-mi 
istovesc iarăşi inima în goana după un vis zadarnic, dacă urma să-mi părăsesc retragerea la care 
mă condamnasem, ca să sufăr încă o dată dezamăgirea, unde voi mai găsi, după aceea, un azil 
împotriva disperării? Care nădejde religioasă ori filozofică ar putea să-mi mai zâmbească sau să 
mă primească mai departe, când eu pătrunsesem până în miezul tuturor iluziilor mele, când 
obţinusem dovada completă, de necombătut a neputinţei mele?

Şi, totuşi,  îmi mai spuneam eu, ce rost are singurătatea, ce rost are meditaţia? Suferisem 



oare mai puţin printre aceste  morminte  în ruine decât  în mijlocul ceremoniilor omeneşti? Cât 
valorează o filozofie stoică, bună doar să-i creeze omului noi suferinţe? Cât valorează o religie a 
ispăşirii şi a vaietelor, al cărei scop este de a căuta durerea în loc s-o ocolească? Toate acestea 
nu  erau  oare  culmea  orgoliului  şi  a  nebuniei?  Fără toate  aceste  rafinamente  ale  gândirii, 
oamenii,  dedicându-se  numai  plăcerii  simţurilor,  n-ar  fi  mai  fericiţi  şi  mai  nobili? Poate că 
Dumnezeu condamnă această pretinsă elevaţie a spiritului omenesc şi, în Ziua Judecăţii, poate 
că o va acoperi cu dispreţul său!

Printre toate aceste şovăieli, căutam în cărţi o direcţie pentru voinţa mea nehotărâtă. 
Naivele  poezii  ale  epocilor  primitive,  imnurile  religioase  voluptuoase  ale  lui  Solomon, 
pastoralele  lascive ale lui Longus*, filozofia erotică a lui Anacreon mi se  păreau, adeseori, mai 
religioase, în sublima lor nuditate, decât suspinele mistice şi isteriile fanatice ale Sfintei Tereza. 
Insă cel  mai  adesea  mă lăsam prinsă de  o  simpatie  mai  promptă pentru  cărţile  ascetice. 
Degeaba voiam să mă desprind de impresiile în întregime spirituale ale creştinismului  — la ele 
mă întorceam de fiecare dată. Nu aveam în minte decât o tinereţe trecătoare, astfel încât abia 
tresâream la cântările soţiei, abia surâdeam la

* Scriitor grec (secolul al II-lea sau al III-lea) căruia i se atribuie romanul pastoral Daphnis şi  
Chloe.

îmbrăţişările  lui  Daphnis  şi  Chloe.  O  clipă era  de  ajuns  pentru  a  epuiza  această căldură 
artificială,  fără ca  o  adevărată nevinovăţie  a  inimii  s-o  întreţină,  fără ca  un  soare  al 
Orientului s-o reînnoiască. îmi plăcea să citesc Vieţile Sfinţilor, aceste poeme frumoase, aceste 
romane periculoase, în care omenirea pare atât de mare şi atât de puternică, încât nu mai poţi 
apoi  să cobori  cu  picioarele  pe  pământ  şi  să priveşti  oamenii  aşa  cum sunt.  îmi plăceau 
pustniciile lor veşnice, profunde, durerile cucernice  mocnite  în taina chiliei, marile renunţări, 
cumplitele ispăşiri,  toate acele acţiuni  smintite  şi  minunate care alină durerile  comune ale 
vieţii  printr-un  nobil  sentiment  de  orgoliu  flatat.  îmi  plăcea,  de  asemenea,  să citesc  despre 
mângâierile blânde şi pline de iubire pe care sihastrii le primeau în adâncul sufletului lor, acele 
dialoguri intime ale credinciosului cu Sfântul Duh  în  noaptea templelor, acele corespondenţe 
naive dintre Francois de  Sales  şi Mărie de Chantal*, dar, mai cu seamă, acele efuziuni de  iubire 
austeră şi de metafizică visătoare dintre Dumnezeu  şi om,  dintre Iisus  în euharistie  şi autorul 
anonim al Imitaţiei**.

Aceste cărţi erau pline de mediaţii, de emoţie şi de poezie. Ele înfrumuseţeau singurătatea; 
făgăduiau  înălţarea prin izolare,  pacea prin muncă, odihna spiritului prin osteneala corpului. 
Găseam în paginile lor lumina unei astfel de fericiri, amprenta unei înţelepciuni atât de plăcute 
încât recâştigam, citindu-le, speranţa de a ajunge la acelaşi rezultat; îmi spuneam că, la fel ca şi 
mine, aceşti oameni sfinţi fuseseră încercaţi de puternice ispite de a se reîntoarce în lume, dar că 
şi  le  învinseseră în  mod  curajos;  îmi  spuneam,  de  asemenea,  că a  renunţa  la 
întreprinderea mea, după doi ani de lupte şi victorii, însemna să pierd roadele unor atât de aspre 
strădanii şi să dau dovadă de laşitate şi, mai mult, de nebunie; în schimb, dacă mă ţineam de 
hotărârea mea, reînnoindu-mi legământul, pentru o perioadă mai mult sau mai puţin lungă, 
aveam să culeg, curând, roadele

*   Fondatorii ordinului călugăriţelor Bunei-Vestiri (1610), de la Annecy.
** Imitatio Christi, lucrare anonimă din secolul al XV-lea (atribuită lui Thomas Kempis), în care 

se propovăduieşte o întoarcere la izvoarele evanghelice şi la învăţăturile lor.

perseverenţei mele. Dacă aveam să mă întorc  în societate, urma  să fiu zdrobită,  poate, 
fără cale de  îndreptare,  în schimb,  aşteptând  încă vreo câteva zile  în mijlocul mănăstirii 



mele, aveam să ating, fără îndoială, beatitudinea aleşilor.
După aceste lupte  îndelungate cu care  îmi măcinam minţile,  cădeam în descurajare şi mă 

întrebam, râzând de mine însămi cu dispreţ, dacă viaţa mea era un lucru atât de însemnat ca s-o 
apăr astfel şi ca să-i plimb resturile prin mijlocul atâtor furtuni.

Şovăielile acestea m-au ţinut până în pragul primăverii. Când legământul meu s-a încheiat, 
ca să îmi înăbuş scurt toate neliniştile, am făcut un compromis: m-am refugiat în inerţia care se 
târăşte  întotdeauna  în urma marilor emoţii, am lăsat zilele să  treacă fără să-mi plănuiesc 
viitorul,  aşteptând  ca  trezirea  facultăţilor  mele  să mă împingă în  viaţă sau  să mă 
înlănţuiască în uitare.

într-adevăr,  curând  am  început  să simt  noii  ghimpi  ai  acelei  nerăbdări  dornice  şi 
clocotitoare, care deja mă făcuse să îndur atâtea suferinţe. Mi-am dat seama, într-o bună zi, că 
mi  se  redase  libertatea,  că nici  un  jurământ  nu  mă mai  consacra  lui  Dumnezeu,  că 
aparţineam omenirii şi că, probabil, mai era încă timp să mă întorc la ea, dacă nu voiam să-mi 
pierd în întregime uzul simţurilor şi al raţiunii. Zilele de descurajare, care îşi găsiseră atât de 
des loc în viaţa mea, îmi lăsaseră o spaimă pentru multă vreme şi mă luptam, rând pe rând, cu 
teama nelămurită de idiotizare şi cu aceea de nebunie.

■A.

Intr-o  seară,  mă simţeam  profund  zdruncinată în  credinţa  mea  religioasă şi,  de  la 
îndoială am trecut la ateism. Am trăit mai multe ceasuri încântarea unui sentiment de orgoliu 
de neconceput şi apoi am recăzut din aceste culmi în prăpăstiile groazei şi disperării. Am simţit 
că viciul  şi  păcatul erau la un pas  de  a intra  în viaţa mea,  dacă mi-aş fi  pierdut  nădejdea 
cerească, singura care mă ajutase, până atunci, să-i suport pe oameni.

Atunci  a început  să-mi  bubuie  deasupra  capului  tunetul  —  era  cea  dintâi  furtună de 
primăvară,  una dintre acele furtuni  premature care mai răstoarnă uneori pe neaşteptate  şirul 
zilelor  încă reci  ale  lunii  aprilie.  Niciodată n-am  auzit  rostogolirea  trăsnetului  şi  n-am 
văzut focul din cer spintecând norii, fără ca un sentiment de admiraţie şi de entuziasm să nu 
mă readucă,  instinctiv,  la  credinţă.  Am  tresărit  fără să vreau  şi,  din  obişnuinţă,  am 
strigat,  cuprinsă de o sfântă spaimă:  „Atotputernic eşti, o,  Dumnezeul meu! Trăsnetul 
stă la picioarele tale şi fruntea ta răspândeşte lumina..."

Furtuna creştea; m-am întors în chilia mea, singurul loc cu adevărat la adăpost din abaţie. 
Noaptea s-a lăsat mai devreme, ploaia tuna cu găleata, vântul mugea fără întrerupere pe lungile 
culoare, iar fulgerele palide se stingeau sub norii care se rupeau  din toate  părţile.  Atunci  am 
descoperit în izolarea mea, în siguranţa adăpostului meu, în pacea austeră, dar adevărată, care 
mă înconjura în mijlocul dezordinii elementelor naturii, un sentiment inexprimabil, de bine şi de 
recunoştinţă înflăcărată faţă de cer. Uraganul ridica printre ruine vârtejuri de praf şi de var, pe 
care le presăra peste tufele sălbatice şi peste dărâmături. Smulgea din ziduri vrejurile plantelor 
agăţătoare,  iar  rândunicii  fragila  pavăză a  cuibului  pe  jumătate  construit  sub  bolţile 
sfărâmicioase. N-a rămas nici o biată floare, nici o frunză nouă care să nu fi fost tăvălită şi 
smulsă;  scaieţii  umpluseră aerul  cu  puful  lor  risipit;  păsările  îşi  strângeau aripile  ude  şi  se 
refugiau în tufele de mărăcini; totul părea întristat, obosit, frânt; numai eu stăteam,  în linişte, 
printre  cărţile  mele,  ridicând ochii  din când  în când,  nepăsătoare  la  bătălia  crâncenă a 
uriaşelor  tise  cu  furtuna  şi  la  ravagiile  grindinei  asupra  mugurilor  de  soc.  „Aceasta,  am 
strigat eu, este imaginea sorţii mele, pacea  înăuntrul chiliei mele, furtuna  şi dezastrul afară. 
Dumnezeule, dacă nu mă dedic ţie, vântul fatalităţii mă va lua pe sus ca pe frunzele acestea, 
mă va  frânge  ca  pe  copacii  aceştia  tineri.  Oh!  ia-mă înapoi,  Doamne!  Ia-mi  dragostea, 
supunerea  şi  jurămintele. Nu mai  îngădui ca sufletul meu să se rătăcească şi  să se clatine 
astfel  între  speranţă şi  neîncredere;  adu-mă la  gânduri  mai  mari  şi  mai  trainice,  printr-o 
despărţire  veşnică,  desăvârşită,  între  mine  şi  lucruri,  printr-o  alianţă de  nedesfăcut  cu 
singurătatea!"



Am îngenuncheat  înaintea lui Hristos  şi, dintr-o pornire de speranţă şi de  însufleţire, am 
scris pe zidul alb un jurământ pe care l-am citit cu voce tare, în tăcerea nopţii:

„Aici,  o fiinţă încă plină de tinereţe  şi  de viaţă,  se consacră  rugăciunii  şi  meditaţiei, 
printr-un jurământ solemn şi cumplit.

Ea jură pe ceruri, pe moarte şi pe conştiinţă să nu părăsească niciodată abaţia din ... şi să 
trăiască aici pentru tot restul zilelor care îi sunt hărăzite pe lumea aceasta".

După această hotărâre neînduplecată şi nemaipomenită, am simţit o mare pace lăuntrică 
şi am adormit, în pofida furtunii care creştea cu fiecare ceas. Către ziuă, am fost trezită de un 
trosnet  îngrozitor. Una dintre galeriile superioare, care  în ajun se  mai  ţinea  încă în picioare, pe 
nişte coloane subţiri, cu sculpturi  elegante,  în jurul curţii interioare, tocmai cedase sub forţa 
uraganului şi se prăbuşise. O nouă răbufnire a vântului despică şi alte părţi ale edificiului, care 
se prăbuşiră, de asemenea,  în mai  puţin de un sfert de oră. Distrugerea părea să se  întindă, 
mânată de o voinţă supranaturală; se apropia de mine, acoperişul care mă adăpostea începuse 
să se  cutremure,  olanele  acoperite  de  muşchi  zburau făcute  ţăndări,  grinzile  păreau că se 
clatină şi împing pereţii la fiecare suflare a furtunii.

Desigur, am fost cuprinsă de groază, căci m-am lăsat pradă  ideilor superstiţioase  şi 
puerile.  M-am gândit  că Dumnezeu  îmi  dobora sihăstria  ca să mă alunge,  că respingea un 
jurământ îndrăzneţ şi mă silea să mă întorc printre oameni. M-am repezit, aşadar, spre uşă, mai 
puţin pentru a fugi de un pericol, cât pentru a asculta de o voinţă supremă. Apoi m-am oprit, în 
clipa  în care  am ajuns lângă ea, străfulgerată de o idee  încă şi mai potrivită cu  surescitarea 
bolnăvicioasă şi  dispoziţia  aventuroasă a  spiritului  meu  — mi-am  închipuit  că Dumnezeu, 
pentru a-mi scurta exilul  şi  a-mi  răsplăti  hotărârea curajoasă,  mă trimitea  la moarte,  dar  o 
moarte demnă de eroi  şi de sfinţi. Nu jurasem eu că voi muri  în  această abaţie? Aveam oare 
dreptul să fug, pentru că moartea se apropia? Şi ce alt sfârşit mai nobil putea exista decât să fiu 
îngropată, cu suferinţele  şi speranţele mele, sub aceste ruine  menite să mă izbăvească de 
mine  însămi  şi  să mă predea  în  mâinile  lui  Dumnezeu,  purificată prin  penitenţă şi 
rugăciune?  „Fii binevenit,  oaspete sublim! am strigat eu. De vreme ce mi te  trimite cerul,  fii 
binevenit, te aştept dincoace de pragul acestei chilii, care mi-a fost mormânt  încă din timpul 
vieţii mele!"

M-am prosternat apoi  pe dalele de piatră şi,  căzută în extaz,  mi-am aşteptat 
sorocul.

Nici ultima rămăşiţă a abaţiei nu avea să rămână în picioare în acea dimineaţă sumbră. 
înainte de ivirea zorilor,  acoperişul a fost smuls. O bucată dintr-un zid s-a prăbuşit. Eu am 
pierdut sentimentul realităţii.

Un preot pe care furtuna îl rătăcise prin câmpiile acelea pustii  trecea pe la picioarele 
zidurilor  mănăstirii  tocmai  în  momentul  în  care  acestea  se  prăbuşeau.  La  început,  s-a 
îndepărtat  înspăimântat, apoi i s-a părut că aude o voce de om printre glasurile dezlănţuite 
ale furtunii. Şi-a luat inima în dinţi să intre printre noile ruine care le acoperiseră pe cele vechi 
şi m-a descoperit, leşinată, sub dărâmăturile care mă îngropaseră. Mila, zelul creştinesc pe care 
credinţa îl dă chiar  şi acelora lipsiţi de omenie, l-au făcut să-şi adune atâta curaj cât să mă 
salveze; m-a luat pe calul său, străbătând câmpiile, pădurile  şi văile. Acest  preot se numea 
Magnus. El a fost cel care m-a smuls din ghearele morţii şi m-a redat durerii.

De când m-am  întors  în societate, existenţa mea este mai  chinuitoare decât  înainte. Mai 
întâi, mi s-a părut că Dumnezeu îi vorbea inimii mele prin miile de voci ale naturii şi că nu era 
încă prea târziu pentru a-mi  împărţi viaţa cu o fiinţă asemenea  mie. Uitam, vai! că eram o 
excepţie blestemată şi că această  fiinţă nu exista! Lămurită asupra rezultatelor de neatins, 
pentru  mine,  ale unei iubiri  naturale  şi  desăvârşite,  speram să mă salvez  nesupunându-mă 
decât pe jumătate puterii sale, realizând himerele platonismului; dar, ştiind bine că voi găsi 
cu mare greutate un suflet făurit pentru acelaşi destin ca al meu, m-am înconjurat de subtilităţi 



şi de vicleşuguri cărora nici o privire omenească nu le-a putut vreodată pătrunde misterul.
M-am izolat în satisfacţia mea egoistă şi  secretă;  am refuzat  să-i  împărtăşesc  ţintei 

dragostei mele ceva din deliciile şi plăcerile gândirii mele. El n-a ştiut cât de mult îl iubeam. 
S-a crezut prietenul meu şi nimic mai mult. S-a consolat de mâhnirea de a nu fi decât atât, 
considerându-mă incapabilă de pasiune pentru vreun bărbat. Insă eu, lacomă de fericire, mi-am 
făgăduit s-o savurez cu desfătare, să nu-1 am confident decât pe Dumnezeu, să mă las pradă 
tuturor acceselor pasiunii  lăuntrice  şi,  în vreme ce  îi păstram cu grijă flacăra aprinsă,  să o 
acopăr sub aparenţele unei senine şi sfinte prietenii.

într-adevăr, la  început am simţit o oarecare mulţumire să-1 văd fericit  şi liniştit pe cel pe 
care, cu un singur cuvânt, l-aş fi putut îmbăta şi scoate din minţi. Pe când stătea calm, aşezat 
lângă mine,  ţinându-mi mâna  între ale sale  şi vorbindu-mi  despre cer  şi despre  îngeri,  îmi 
plimbam privirea lungă şi pătrunzătoare peste fruntea sa curată şi peste pieptul său liniştit, îmi 
spuneam că, lăsând să-mi scape din ochi o scânteie, imprimându-le degetelor mele împletite cu 
ale sale o apăsare mai puternică, aş fi putut, în aceeaşi clipă, să-i învăpăiez creierul şi să-i fac 
inima să bată. îmi era tare plăcut să simt această ispită feminină şi să-i rezist. Mă dădeam în 
vânt  după suferinţa  voluptuoasă care  reieşea  pentru  mine  din  această luptă secretă.  Mă 
întinerea;  mă făcea  să aparţin  fiinţelor  stăpânite  în  întregime  de  pasiuni  şi  de  dorinţe 
realizabile.

Uneori, gata să-mi las taina să-mi scape, simţeam fierbinţeala urcându-mi în obraji şi îmi 
sprijineam  capul  de  umărul  lui,  ca  să-mi  domolesc  aceste  tulburări  ascunse,  dar  violente. 
Atunci, tulburat el însuşi de a mă vedea astfel, se smulgea din braţele mele cu teamă.

„O, Lelia, îmi spunea el, cine eşti de fapt? Eşti de foc sau de gheaţă? Trebuie cineva ca să-ţi 
ţină piept  sau să te  atace? Tu,  care vorbeşti  mereu despre tăria morală şi  despre raţiunea 
triumfătoare — cum se face că, asupra ta, forţa se pierde şi  raţiunea se rătăceşte? Dar, vai! 
Deja  mă împietreşti  cu  acest  surâs  amar  şi  rece,  care-mi  condamnă sau zeflemiseşte  toate 
cuvintele, care-mi înăbuşă toate senzaţiile, care-mi respinge toate dorinţele. De ce, adineauri, 
te-ai aplecat asupra mea cu o  privire  arzătoare,  cu  buzele  întredeschise,  cu o moliciune 
aţâţătoare şi crudă? Oare pentru că mă dispreţuieşti până într-acolo încât să te joci cu mine 
cum te joci cu un copil? Iţi îngădui acest abandon pentru că uiţi că sunt un bărbat? Eşti atât de 
puţin femeie încât nu înţelegi răvăşirea şi suferinţa pe care le poţi provoca?"

Când îl vedeam gata să ajungă la adevăr, mă închideam într-un sistem de nepăsare  şi de 
frivolitate care  îi  trezea toate  îndoielile.  Ii  înlănţuiam elanul  simţurilor,  uneori involuntar  şi 
năvalnic, printr-o ironie glacială. Apoi reîmbrăcam vălul  prieteniei, ca să-1 consolez pentru 
dispreţul meu. II îmbătăm diabolic cu mângâieri dulci şi caste. Mă jucam cu el ca un vultur cu 
prada lui. Ba îl făceam să sufere şi mă bucuram de durerea lui, ba îl făceam fericit prin câteva 
mici concesii. In toate lucrurile  şi  în toate clipele, el se afla sub stăpânirea mea  şi  îl sileam să 
îndure  superioritatea  dibăciei  mele,  fără să-şi  dea  seama  pe  ce  se  întemeiau,  în  realitate, 
sângele meu rece şi calculul care mă făceau mai puternică şi mai abilă decât el.

S-a îndoit şi a sperat multă vreme, pentru că dorea cu înflăcărare. Când a fost convins de 
invulnerabilitatea mea, s-a răcit — mă iubea dacă mă prefăceam că vreau să fiu iubită, când, de 
fapt, nu voiam să fiu. Atunci s-au trezit în mine durerea şi mânia. Gelozia şi-a înfipt ghearele-i 
de fier  în creierii mei. Am fost geloasă pe prietenul meu mai mult decât fusesem, odinioară,  pe 
amantul meu. Altădată aş fi roşit că sufăr prea mult de o infidelitate a simţurilor. Acum mă 
simţeam îndreptăţită să-mi plâng o infidelitate a inimii.

Insă nu-mi  puteam  exprima  durerile  fără să-mi  trădez  secretul.  Am  învăţat  să mă 
înfrânez; după ce reuşisem de mii de ori să câştig în faţa mea,  îmi venea destul de uşor să îi 
înşel pe ceilalţi în ceea ce mă privea. Aşadar, m-am resemnat să iubesc fără a fi răsplătită în 
acelaşi fel  şi am descoperit,  în suferinţele ascuţite ale acestei iubiri  înăbuşite  şi strivite, nişte 



clipe de entuziasm mai pur şi de resemnare mai dulce decât în vremurile în care eram ţinta unei 
iubiri arzătoare, dar brutale şi nesuferite pentru firea mea.

Dar  degeaba vrea omul  să lupte  împotriva  legilor  divine;  refuzând  ca  fruntea  sa 
orgolioasă să se plece sub acelaşi jug care  îi supune pe semenii săi, el  ajunge la o libertate 
periculoasă,  îndepărtându-se de toate căile trasate de voinţa lui Dumnezeu, se rătăceşte, se 
pierde.

La mine, acest dispreţ al  îndatoririlor naturale,  această  năzuinţă arzătoare către o 
existenţă imposibilă a atras,  după sine,  un soi  de  prostituţie  intelectuală.  Deoarece  nu  mă 
simţeam legată de nici un bărbat prin această consacrare expresă şi voluntară a iubirii fizice, 
mi-am lăsat imaginaţia fără stare şi năvalnică să cutreiere universul şi să pună stăpânire pe 
tot  ceea  ce i  se ivea  în cale.  Găsirea fericirii  a devenit  singurul meu  ţel  şi,  dacă trebuie  să 
mărturisesc până la ce nivel mă coborâsem, singura mea regulă de conduită, singurul scop al 
voinţei mele.  După ce le  îngăduisem, fără să-mi dau seama, dorinţelor mele să alunece spre 
umbrele care treceau prin jurul meu, mi s-a întâmplat să alerg în gând după ele, să le prind din 
zbor, să le cer,  poruncitor, dacă nu fericirea, măcar emoţia de vreo câteva zile.  Iar cum acest 
libertinaj nevăzut al minţii nu-mi putea scandaliza  moravurile austere, m-am dedat altuia, fără 
remuşcări. Am fost  necredincioasă,  în imaginaţie, nu doar bărbatului pe care  îl  iubeam, dar 
fiecare zi mi-a fost umplută de necredinţa celui pe  care  îl iubisem  în ajun. Curând, o singură 
iubire de acest gen nu-mi mai era de ajuns pentru a-mi satisface sufletul  mereu  flămând  şi 
niciodată sătul, aşa că am cochetat cu mai multe năluci în acelaşi timp. îi iubeam, în aceeaşi zi 
şi la aceeaşi oră, pe  muzicianul entuziast, care-mi făcea să vibreze toate fibrele  nervoase cu 
arcuşul său, şi pe filozoful sensibil, care îmi împărtăşea cugetările sale. îi iubeam simultan pe 
actorul care-mi storcea lacrimi şi pe poetul care îi dictase actorului cuvintele ce-mi merseseră la 
inimă. îi iubeam chiar şi pe pictorul şi pe sculptorul cărora le văzusem operele, dar pe care nu-i 
văzusem la faţă. Mă îndrăgosteam de un timbru al unei voci, de părul cuiva,  de un veşmânt; 
apoi, numai de un portret, de portretul unui  bărbat mort de mai multe veacuri.  Cu cât  mă 
abandonam  acestor admiraţii fanteziste, cu atât ele deveneau mai frecvente,  mai efemere şi 
mai seci. Nici un semn exterior nu mi le-a trădat vreodată, Dumnezeu mi-e martor! Insă, mărturisesc cu 
ruşine, cu groază, că mi-am istovit sufletul în astfel de utilizări frivole ale facultăţilor superioare. Păstrez 
amintirea unei mari risipe de energie morală şi nu-mi mai amintesc numele celor care, fără s-o ştie, 
mi-au irosit, în amănunţime, comorile de afecţiune.

Apoi, tot risipindu-se astfel, inima mea s-a stins, încât n-am  mai fost  în stare decât de 
entuziasm  şi,  cum  acest  sentiment  dispărea  la  cea  mai  mică rază de  luciditate  proiectată asupra 
obiectului iluziilor mele, a trebuit să-mi schimb idolul de tot atâtea ori de câte îmi apărea un nou idol.

Şi  în modul  acesta  am continuat  să trăiesc  de  atunci.  Aparţin, mereu, ultimului capriciu care 
trece prin mintea mea bolnavă. însă aceste capricii, la început atât de frecvente şi atât de impetuoase, au 
devenit  rare  şi  călduţe;  căci  şi  entuziasmul  s-a  răcit,  de  asemenea,  şi  numai  după lungi  zile  de 
toropeală şi dezgust  îmi mai regăsesc, uneori, scurte ceasuri de tinereţe  şi de activitate. Plictiseala  îmi 
pustieşte viaţa, Pulheria, plictiseala mă ucide. Totul se epuizează pentru mine, totul se duce. Am văzut 
viaţa aproape în toate fazele ei, societatea sub toate înfăţişările ei, natura în toate splendorile sale.

Ce o să mai văd de acum înainte? Când reuşesc să umplu prăpastia unei zile, mă întreb cu groază cu 
ce mi-o voi mai umple şi pe cea de a doua zi. Mi se pare uneori că mai există încă fiinţe demne de stimă 
şi  lucruri  capabile  să-mi  stârnească interesul,  însă mai  înainte  de  a  le  fi  examinat,  renunţ din 
descurajare şi oboseală. Simt că nu mi-a mai rămas destulă sensibilitate pentru a aprecia oamenii, nici 
destulă inteligenţă pentru a  înţelege  lucrurile. Mă închid în mine cu o liniştită şi sumbră disperare şi 
nimeni nu ştie că sufăr. Brutele din care se compune societatea se întreabă ce-mi lipseşte, mie, a cărei 
bogăţie mi-a putut aduce toate bucuriile,  a cărei  frumuseţe  şi  lux mi-au putut realiza toate  ambiţiile. 



Printre  toţi  aceşti  oameni,  nu există nici  unul a cărui  inteligenţă să fie  suficient  de largă pentru a 
înţelege că este o mare nefericire să nu te poţi lega sufleteşte de nimic şi să nu mai poţi să-ţi doreşti 
nimic pe lumea asta.

PARTEA A PATRA

 

                                                                                                                         II

PULHERIA RÂMASE VREME  ÎNDELUNGATA  în atitudinea gânditoare  în  care  se  afla  de  la  începutul 
povestirii Leliei. Amândouă păstrau tăcerea.  în cele din urmă, curtezana  îi luă mâna surorii  sale  şi-i 
spuse:

• Cred că un singur lucru te mai poate salva şi anume să te întorci la singurătate şi la 
Dumnezeu. După cum vezi, te-am ascultat cu atenţie.

• Nu mai este timp, Pulheria, să o apuc pe calea aceasta, aşa cum mă sfătuieşti tu. Credinţa 
mea este şovăielnică, inima mea a murit. Ca să arzi de dragoste divină este nevoie de mai multă 
tinereţe şi nevinovăţie decât pentru oricare altă pasiune nobilă. Eu nu mai am putere să-mi înalţ 
sufletul la un statornic sentiment de veneraţie şi de recunoştinţă. Cel mai adesea, nu mă gândesc la 
Dumnezeu decât ca să-1 acuz că sufăr şi ca să-i reproşez severitatea. Dacă uneori îl 
binecuvântez, aceasta mi se întâmplă când trec pe lângă un cimitir şi mă gândesc Ia cât de 
scurtă este viaţa.

• Ai trăit prea repede, reluă Pulheria. Lelia, trebuie să-ţi schimbi modul de folosire a 
facultăţilor tale, să te întorci la singurătate sau să cauţi plăcerea — alege!

• Vin din munţii Monteverdor. Am încercat să-mi regăsesc vechile mele extaze şi farmecul 
reveriilor mele pioase. însă acolo, ca şi pretutindeni, n-am găsit decât plictiseala.

• Ar fi trebuit să fii înlănţuită de o stare socială care te-ar fi ferit de tine însăţi şi te-ar fi salvat 
de propriile meditaţii. Ar fi trebuit să fii supusă unei voinţe străine şi ca o muncă silnică să-ţi 
creeze o variaţie în activitatea neîncetată a imaginaţiei tale, care te macină. Călugăreşte-te!

• Trebuie să ai un suflet virginal, iar eu nu am decât corpul neprihănit. Aş fi o soţie 
adulteră a lui Hristos. Şi apoi, uiţi că eu nu sunt evlavioasă. Eu nu cred, ca femeile din 
acest ţinut, în virtutea regenerativă a mătăniilor şi a scapulelor*. Cucernicia lor este o 
stare care le odihneşte, care le împrospătează şi le adoarme. Eu am o idee mult 
prea înaltă despre Dumnezeu şi despre cultul care i se datorează ca să-1 slujesc maşinal, 
ca să îl rog prin cuvinte dinainte stabilite şi învăţate pe de rost. Religia
mea prea pătimaşă ar fi o erezie şi, dacă mi s-ar interzice exaltarea, nu mi-ar mai 
rămâne nimic.

• Atunci, zise Pulheria, dacă nu te poţi face călugăriţă, fă-te curtezană!
• Cu ce? zise Lelia cu un aer rătăcit. Nu am simţuri.

• O să vină, zise Pulcheria surâzând. Corpul este o putere mult mai puţin rebelă ca 
mintea. Destinat să profite de bunurile materiale, tot prin bunuri materiale se poate 
stăpâni. Hai, biata mea visătoare, împacă-te cu această umilă bucată a făpturii tale! Nu-ţi 
mai dispreţui multă vreme frumuseţea pe care toţi bărbaţii o adoră şi care mai poate încă 
reînflori, ca în zilele de demult. Nu roşi să-i ceri trupului bucuriile pe care ţi le-a refuzat 



spiritul. Tu ai spus-o. Ştii bine de unde ţi se trage suferinţa, din faptul că ai vrut să separi 
aceste două puteri pe care Dumnezeu le-a legat atât de strâns...

• Dar, sora mea, o întrerupse Lelia, tu n-ai făcut la fel?
• Nicidecum! L-am preferat pe unul fără a-1 exclude pe celălalt. Tu crezi că inima 

rămâne străină de ţelurile simţurilor? Amantul pe care îl îmbrăţişezi nu este un 
frate de-al tău, un copil al lui Dumnezeu, care împarte cu sora sa binefacerile 
Domnului? Din partea ta, Lelia, care ai atâta poezie în slujba ta, mă mir că nu găseşti o 
mie de mijloace de a înălţa trupescul şi de a înfrumuseţa impresiile reale. Eu cred că 
numai dispreţul te opreşte şi că, dacă te vei lepăda de această nedreaptă şi ne-
bunească dispoziţie, vei trăi la fel ca mine. Cine ştie? Cu mai multă energie, poate că 
vei inspira pasiuni mai arzătoare. Vino, hai să cutreierăm împreună aceste alei 
întunecoase pe unde, din

* Tunică purtată peste veşminte de unele ordine călugăreşti.

când în când, văd scânteind slab aurul costumelor şi fluturând penele albe ale beretelor! Câţi 
bărbaţi tineri şi frumoşi, plini de iubire şi de putere, rătăcesc pe sub aceşti copaci, în căutarea 
plăcerii! Vino, Lelia, să-i aţâţăm să ne urmărească — să trecem repede pe lângă ei, doar cât 
să-i atingem cu poala rochiilor, şi apoi să fugim, precum fluturii aceia pe care îi vezi în raza de 
lumină căutându-se,  atingându-se,  despărţindu-se  şi  reîntâlnindu-se,  ca  să cadă morţi  şi 
nebuni de iubire în flacăra care îi mistuie! Vino, îţi spun, îţi voi călăuzi eu paşii şovăielnici,  îi 
cunosc pe toţi bărbaţii! O să-i chem pe cei mai politicoşi şi cei mai eleganţi în jurul tău. Poţi fi 
semeaţă şi crudă cât pofteşti, Lelia. Dar le vei auzi cuvintele, le vei simţi respiraţia pe umeri. Vei 
fremăta, poate, când vântul serii îţi va aduce în nările dilatate parfumul pletelor lor şi poate că, 
în seara aceasta, vei simţi un dram de curiozitate să cunoşti viaţa în întregime.

• Vai, Pulheria! N-am cunoscut-o deja în mod cumplit? Nu-ţi aduci aminte de ce ţi-am 
povestit?

• L-ai iubit pe acel bărbat cu sufletul — nu te puteai gândi să guşti alături de el o 
plăcere adevărată. Asta este simplu. Trebuie ca una din însuşiri, ajunsă la cel mai înalt 
grad de dezvoltare, să le sufoce şi să le paralizeze pe celelalte. însă aici va fi altfel.

    Curtezana o trase pe Lelia după ea, continuând să-i vorbească pe un ton coborât.
— Dar mai  întâi, urmă Pulheria, trebuie să te travestim. N-ai  vrea, fără îndoială, să-i dai 

mulţimii  nobilul  nume  de  Lelia,  cu  toate  că,  la  drept  vorbind,  abstinenţa  în  care  trăieşti 
stârneşte  în  minţile bărbaţilor acuzaţii mai grave decât amorurile mele. Dar  poate că n-o să 
găseşti  sub  demnitatea  ta  să fii  bănuită de  pasiuni  misterioase  şi  teribile,  câtă vreme 
dispreţuieşti renumele vulgar de bacantă. Aşadar, vino să îmbraci un domino aidoma cu al meu 
şi vei putea, graţie câtorva asemănări care există între noi  şi mai ales  între vocile noastre, să 
cobori fără primedjie din rolul maiestuos şi deplorabil pe care ţi l-ai ales. Vino, Lelia!

Mulţimea care se  înghesuia sub peristil pentru a admira fulgerele lungi de care era brăzdat 
cerul le despărţi pe cele două surori în clipa în care ieşeau din vestiar, cu capetele acoperite de 
glugile lor de satin bleu. Lelia fu luată de un val de măşti printre  care se foiau atâtea costume 
asemănătoare  cu  al  său,  încât  nu  îndrăzni  s-o  recunoască pe  sora  sa,  Pulheria.  Şi  timidă, 
speriată, dezgustată deja de rolul pe care îl încerca, s-a grăbit să se afunde în grădini, hotărâtă să 
abandoneze capriciilor întâmplării resturile unei existenţe încontinuu avortate.

De data aceasta pătrunse, fără să ştie,  într-o parte a  boscheţilor pe care prudentul 
prince dei Bambucci îl rezervase celor aleşi. Era un labirint de verdeaţă a cărui intrare era păzită 
de un grup dintre cei mai pricepuţi servitori ai prinţului. Aceştia erau la curent cu toate intrigile 
de la curte şi, din oră în oră, curieri trimişi din interiorul palatului veneau să le schimbe consem-



nele şi să le semnaleze noii iniţiaţi pe care îi puteau admite în sanctuar. Orice gelos stingheritor, 
orice protector bănuitor era respins fără discuţie; numai femeile puteau intra fără să-şi scoată 
masca — totul, de dragul convenienţelor.

Era o tabără de azil, un loc de refugiu pentru prietenii pe care  obstacole supărătoare  îi 
ţineau la distanţă, afară. Aici, toată lumea era  în deplină siguranţă şi totul se petrecea cu o 
miraculoasă regularitate. Se plimbau în grupuri, se aşezau în cerc; aleile şi saloanele de verdeaţă 
erau scăldate în lumină şi pline de lume. Dar persoanele de încredere ştiau bine pe care potecă, 
pe care  uşă se ajungea la Pavilionul Afroditei, ale cărui terase uriaşe se  întindeau la  ţărmul 
mării.

Abia făcuse  Lelia  câţiva  paşi  pe  sub  aceste  periculoase  umbrare,  că o  voce  şopti  în 
preajma ei:

— Iat-o pe Zinzolina, celebra Zinzolina!
Imediat, un grup de bărbaţi împopoţonaţi cu aur şi cu pene se grăbiră pe urmele sale.
— Hei, Zinzolina! Nu ne recunoşti? Astfel se uită prietenii credincioşi? Hai, ia-mă de braţ, 

frumoasă singuratică, şi să mai sărbătorim o dată divinităţile antice!
— Nu, nu! zise un altul, încercând să pună stăpânire pe braţul Leliei. Nu-1 asculta pe 

acest bastard piemontez. Vino la mine, care sunt un napolitan pur şi care, printre primii, te-am 
iniţiat în dulcile taine ale dragostei. Nu-ţi mai aminteşti, turturica mea cu suspine voluptuoase, 
şarpe cu îmbrăţişări fierbinţi?

Un înalt cavaler spaniol îi puse, cu forţa, braţul Leliei peste al lui.
• Eu sunt cel pe care buna Zinzolina 1-a ales dintre toţi, zise el. Ea este, ca şi 

mine, de viţă nobilă andaluză şi nimic pe lumea aceasta nu o va hotărî să-şi 
nemulţumească un compatriot şi un hidalgo.

• Zinzolina este din toate ţările, zise un german. Mi-a spus-o în budoarul său, la Viena.
• Tedesco*, strigă un sicilian, dacă Zinzolina ne-ar aduce afrontul să te prefere pe tine 

dintre noi ceilalţi, iată aici un pumnal care ne va răzbuna!
• Hai, hai! Să tragem la sorţi! strigă un tânăr paj. Zinzolina va amesteca biletele cu 

numele noastre în toca mea.
• Numele meu, reîncepu hidalgo, este gravat pe lama săbiei mele!

Şi o trase din teacă, luând un aer ameninţător. Oamenii prinţului interveniră, iar Lelia fugi. Dar 
nu rămase multă vreme singură. Un prinţ rus îi spuse, la o cotitură a unei alei:

— Zinzolina, ce cauţi aici? Ai venit pentru că eşti singură? Vrei să mă iubeşti o oră 
întreagă? O să-ţi dăruiesc acest colier de diamante, care este un dar de la ţari.

Lelia făcu un gest de dispreţ. Un voinic nobil francez îl prinse din zbor.
— Ce grosolănie! zise el. Cât sunt de neciopliţi şi obraznici străinii aceştia! De când, mă 

rog, li se vorbeşte aşa femeilor? Drept cine te ia acest bădăran, Zinzolina? Ascultă-mă pe 
mine!

Şi acesta îi oferi palatul, servitorii, vinurile şi caii săi.
— Aşadar, credeţi prea puţin în plăcerea pe care o oferiţi, le zise Zinzolina, de vreme ce îi 

adăugaţi atâtea ademeniri pentru
* Neamţule (în limba italiană, în original).

avariţie? îmbrăţişările voastre sunt, prin urmare, tare neplăcute, de vreme ce le plătiţi atât de 
scump? Unde este iubirea, în toate acestea? Unde este măcar înflăcărarea simţurilor? Aici văd 
numai brutalitate şi viciu. Voi nu aveţi alte momeli decât forţa, vanitatea sau câştigul. Plăcerea, 
aşadar, a murit, înăbuşită sub civilizaţie? Iubirea antică a părăsit pământul, şi-a luat zborul spre 
alte ceruri?

Apoi  îşi  lăsă gluga  pe  umeri  şi,  la  vederea  acestui  chip,  la  fel  de  trufaş şi  serios  ca 



întotdeauna, mulţimea se împrăştie, iar adoratorii îndrăzneţi ai Pulheriei se înclinară respectuoşi 
înaintea Leliei.

• Renunţi deja la încercarea ta? îi zise Pulheria, apucând-o de manşeta sa largă. Nu, nu, 
nu încă, Lelia, nu-i totul pierdut! N-a venit încă vremea ta!

• Vremea mea n-o să mai vină, zise Lelia. Toate acestea îmi displac şi mă scot din fire. 
Respiraţia lor este rece, pletele lor sunt aspre, strângerile lor învineţesc şi parfumul fin al 
veşmintelor nu ascunde bine nu ştiu ce miasme acre şi grosolane, care mă resping, în mijlocul 
lor, sângele meu se încheagă, ideile mele se limpezesc,
voinţa mea se revoltă — nu mai doresc altceva decât să mă aşez şi să-i privesc cum trec, 
dispreţuindu-i.

• Ei bine, vino pe aici, Lelia! Hai să-1 asculţi vorbind pe un tânăr pe care tocmai l-am 
întâlnit şi pe care îl curtez zadarnic. Poate asupra ta compasiunea va fi mai eficace decât 
toate celelalte.

Lelia îşi urmă sora sub o grotă artificială, luminată slab în fundal de o mică lampă.
• Opreşte-te aici, îi zise Pulheria, ascunzând-o într-un colţ întunecos, şi priveşte-1 pe 

acest frumos adolescent cu plete negre. îl cunoşti?
• Dacă îl cunosc? răspunse Lelia. Este Stenio! Dar ce face el în grădinile private şi în 

această grotă care este, dacă nu mă înşel, una dintre intrările subterane ale faimosului 
pavilion? El, Stenio poetul, Stenio misticul, Stenio îndrăgostitul?

• Oh, ascultă-l! zise Pulheria. O să vezi că este nebun de dragoste şi că trebuie să-1 
deplângi.

Cu acestea, Pulheria o lăsă pe Lelia acolo unde o ascunse şi, apropiindu-se de Stenio în 
vârful picioarelor, încercă să-1 îmbrăţişeze.

• Lăsaţi-mă în pace, doamnă, zise cu mândrie tânărul, nu am nevoie de mângâierile 
dumneavoastră. V-am mai spus-o, nu pe dumneavoastră vă căutam, atunci când, înşelat 
de tonul vocii dumneavoastră, v-am urmărit până în aceste grădini. însă, de când v-
am smuls masca,  ştiu bine că nu sunteţi decât o curtezană. Plecaţi, doamnă, eu 
nu pot fi al dumneavoastră. Eu sunt sărac şi, de altfel, nu doresc nicicum plăcerile care 
trebuie plătite. Pentru mine nu există pe lume decât o singură femeie, Lelia. Este aici? O 
cunoaşteţi?

• O cunosc pe Lelia, căci este sora mea, răspunse Pulheria. Dacă vrei să mă urmezi sub 
aceste bolţi întunecoase, o să te conduc într-un loc unde o vei putea vedea.

• Oh, minţiţi! zise tânărul. Lelia nu este sora dumneavoastră şi n-aveţi cum să mi-o 
arătaţi. V-am urmat până aici, credul ca un copil ce sunt, sperând mereu că o să mi-o 
arătaţi. Dar m-aţi păcălit şi iată că v-aţi întors singură.

• Copile, pot să te conduc la ea, dacă vreau. însă află, mai înainte, că Lelia nu te 
iubeşte. Lelia nu-ţi va răspunde niciodată la iubire. Crede-mă, caută în altă parte 
bucuriile pe care le nădăjduiai din partea ei şi, dacă nu poţi să-ţi alungi iluzia aceasta 
din minte, cel puţin îmbată-te, în trecere, la izvoarele plăcerii. Mâine te vei trezi şi vei 
alerga mai departe după năluca ta, dar, cel puţin, în timpul acestei curse cu sufletul la gură 
şi nebuneşti, viaţa ta nu se va irosi toată în aşteptare şi în visare. Vei face
popasuri dulci, sub palmieri, cu fiicele oamenilor şi nu vei urma demonul cu aripi de foc, 
care te cheamă de dincolo de nori, decât reîmprospătat şi alinat de libaţiile şi 
mângâierile noastre. Vino să-ţi odihneşti capul la sânul meu, tânăr fără minte ce eşti; 
vei vedea că nu vreau să te păstrez şi să te adorm multă vreme. Vreau doar să-ţi aduc o 
uşurare pe drumul tău chinuitor, ca să poţi relua un avânt mai curajos către poezie şi 
către Lelia.

• Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă! zise Stenio cu tărie. Vă dispreţuiesc şi vă urăsc. Nu sunteţi Lelia, 



nu sunteţi sora ei, nu sunteţi nici măcar umbra ei! Nu vreau nimic din plăcerile 
dumneavoastră, n-am nevoie de ele. Numai de la Lelia aş vrea să am această fericire. Dacă 
ea mă respinge, voi trăi singur şi voi muri cast. Nu voi murdări, pe sânul unei curtezane, 
pieptul meu învăpăiat de o iubire pură.

— Vino, aşadar, Lelia! zise Pulheria, trăgându-şi sora către Stenio. Vino să răsplăteşti o 
credinţă demnă de timpurile cavalerilor.

Văzând-o pe Lelia, Stenio scoase un strigăt de surpriză, iar bucuria lui fu atât de profundă, 
încât păru că suferă. Se strădui  să se liniştească, frumosul său chip păli, iar capul i se plecă, 
fără voie, pe sânul curtezanei.

Lelia vorbi în şoaptă cu sora ei, iar aceasta se făcu nevăzută, fără ca Stenio să găsească 
de cuviinţă să se uite pe care anume ieşire se retrăsese.

Lelia luă apoi mâna tânărului poet şi îl conduse sub nişte bolţi reci şi umede, luminate, la 
intervale, de lămpi atârnate de tavan. Stenio tremura şi credea că visează. Era prea tulburat ca să 
se întrebe unde îl ducea Lelia. Ii simţea mâna într-a sa şi se temea că se va trezi.

Când ajunseră la capătul acelei galerii subterane, Lelia îşi  puse din nou masca şi trase de 
cordonul de mătase al unei sonerii. O uşă se deschise singură, ca printr-o vrajă. Lelia şi Stenio 
urcară treptele care duceau spre Pavilionul Afroditei.

Pe când străbăteau un culoar silenţios,  în care zgomotul  paşilor era  înfundat de covor, 
Stenio crezu că vede trecând iute pe lângă el o femeie costumată ca Lelia sau ca Pulheria. Nu 
îşi făcu însă nici o grijă, căci Lelia îl ţinea mai departe de mână şi intră, împreună cu ea, într-
un budoar încântător. Ea îşi scoase masca şi o aruncă într-un cabinet alăturat; apoi veni şi se 
aşeză lângă Stenio, pe un divan de mătase brodată cu aur, şi un zăvor fu tras, pe dinafară, de 
mâna cuiva maliţios sau discret.

— Stenio, nu mi-ai dat ascultare! zise Lelia. Ţi-am interzis să încerci să mă revezi înainte de a 
se împlini o lună şi uite că deja alergi după mine.

• M-ai adus aici ca să mă cerţi? zise el. După o despărţire care mi s-a părut atât de 
lungă, trebuie să te regăsesc supărată pe mine? N-a trecut un an de când te-am părăsit? 
Cum ai vrea să ţin socoteala zilelor care se târăsc când sunt departe de tine?

• Aşadar, nu poţi trăi fără mine, Stenio?
• Nu pot, altminteri înnebunesc. Uite cum m-am tras deja la faţă, cum mi s-au veştejit 

buzele de arşiţa febrei, cum ochii şi pleoapele mele sunt roşii de nesomn. Mai spui şi 
acum că doar imaginaţia mea este bolnavă? Nu vezi că sufletul poate ucide trupul?

• De aceea nici nu-ţi fac reproşuri, copile. Paloarea ta mă emoţionează şi te 
înfrumuseţează; iar adineauri, rezistenţa ta la îmbierile surorii mele m-a umplut de orgoliu. 
înţeleg că este frumos să fii iubită astfel şi vreau să încerc, Stenio, să-mi găsesc fericirea în 
tine. Da, sunt hotărâtă, nu voi mai căuta altceva. Singurul lucru care poate îndulci 
viaţa este o dragoste ca a ta. Nu o merit, dar o accept cu recunoştinţă. Să nu mai spui că 
Lelia este insensibilă. Te iubesc, Stenio, ştii bine. Numai că mă luptam cu acest sentiment 
pe care mă temeam să nu-1 înţeleg greşit, să nu fie greşit împărtăşit. Dar tu mi-ai spus 
de nenumărate ori că vei accepta iubirea pe care ţi-o voi acorda eu, chiar dacă nu se va 
ridica la înălţimea iubirii tale — aşadar, nu voi mai rezista. Mă las în seama bunătăţii 
Domnului şi a puterii inimi tale. Uite, simt
că te iubesc. Eşti mulţumit, eşti fericit?

• Oh, foarte fericit! zise Stenio pierdut, căzând la picioarele ei şi acoperindu-i-le cu 
lacrimi. Este adevărat că nu visez? Chiar Lelia îmi vorbeşte astfel? Fericirea mea este atât 
de mare, încât încă nu-mi vine a crede.

• Crezi, Stenio, şi speră! Poate că Dumnezeu va avea milă de tine şi de mine. Poate că 
îmi va reîntineri inima şi mi-o va face demnă de a ta. Dumnezeu îţi este dator cu această 



recompensă, ţie, care eşti atât de bun şi de evlavios. Cheamă şi asupra mea o rază din 
focul său divin.

• Oh, nu vorbi astfel, Lelia! Nu eşti tu de mii de ori mai mare în faţa lui decât sunt 
eu? N-ai iubit tu, n-ai suferit tu mult mai multă vreme decât mine? Oh, fii fericită şi 
odihneşte-te, în sfârşit, în braţele mele, după o soartă atât de aspră. Nu te osteni să mă 
iubeşti, nu-ţi tulbura biata inimă de teamă că nu faci destul pentru mine. Oh, ţi-o mai 
spun încă o dată, iubeşte-mă cât vei putea!

Lelia îşi trecu braţele pe după gâtul lui Stenio; îi aşternu pe buze un lung sărut de mamă şi 
de iubită; apoi îi arătă, cu un inefabil surâs, cerul care tocmai le primise jurământul.

Stenio rămase la picioarele ei, îmbătat de dragoste şi bucurie.  O tăcere îndelungată urmă 
acestei strângeri în braţe.

• Ei bine, Stenio, zise Lelia, ieşind din lunga şi dulcea sa reverie, ce ai să-mi spui? 
Eşti deja mai puţin fericit?

• Oh, nu, îngerul meu! răspunse Stenio.
Dar chipul  său  trăda  contrariul;  mâinile  îi  tremurau  spasmodic;  un  nor  îi  întunecase 

fruntea.
• Vrei să mergem să facem o plimbare cu gondola, în golf? zise Lelia ridicându-se.

• Cum? Deja ne despărţim? răspunse Stenio cu tristeţe.
• Nu ne despărţim, zise ea.

• Ei, nu înseamnă că ne despărţim, dacă ne întoarcem în mulţimea aceea? Ne era atât 
de bine aici! Ce crudă eşti! Ai întotdeauna nevoie de mişcare şi de distracţie. 
Mărturiseşte, Lelia, plictiseala te-a ajuns deja şi lângă mine.

• N-ai dreptate, iubirea mea, răspunse Lelia, aşezându-se din nou.
Chipul ei era atât de frumos şi de radios, încât Stenio îşi regăsi încrederea.
— Atunci, mai sârută-mă o dată!
Lelia îl sărută ca prima oară.  Dar când dădu să-şi desprindă  buzele de ale lui,  Stenio 

gemu de durere şi se lăsă să cadă pe covor.
— O, Dumnezeule! Ce-ai păţit? zise Lelia, ridicându-1 şi luându-i capul pe genunchi.

• Am febră, zise el, mă simt rău.
• Aşadar, iubirea mea nu ţi-a făcut deloc bine, copile? Ce nefericită sunt că te tot fac să 

suferi!
• Lelia, n-ai milă de mine?

• Milă de tine! Şi ce-aş putea face mai mult? Mi-am supus toate puterile rebele ale 
sufletului meu. M-am lepădat de toate proiectele mele fanteziste de viitor, ca să mă refugiez 
în dragostea ta. Ţi-am închinat sentimentul cel mai pur şi cel mai delicat din sufletul meu... 
Ce mai vrei?

• Ce mai vreau! ce mai vreau!... Eşti rece, Lelia, oh, rece ca marmura! Eu sunt bolnav, ard, 
îmi lipseşte aerul din piept; mirodeniile acestea mă râcâie pe creieri — du florile astea de aici, 
mă omoară!

Stenio pălea, iar Lelia îl privea cu un aer sumbru.
• Mi se face milă de tine, îi zise ea pe un ton aproape dispreţuitor. Nu un suflet vrei tu, ci 

o femeie, nu-i aşa?
• Şi una şi cealaltă, răspunse Stenio, căci, la urma urmei nu sunt Dumnezeu, iar tinereţea 

mă chinuie. Ştii bine, Lelia, că n-aş vrea doar o femeie. Dar tu, care eşti şi Dumnezeu şi 
suflet, n-ai putea fi femeie măcar o singură zi, în braţele mele? Cum vrei să cred în iubirea 
ta, dacă nu renunţi faţă de mine la nici una dintre pretenţiile tale? Oh, Lelia! Nu simţi 
că aceasta este legea naturii şi că trebuie să existe desfătări de nespus în contopirea a 
două fiinţe care se iubesc? Nu stă în firea omului să vrea să



posede tot ce admiră? Când o floare frumoasă îţi atrage privirea, nu vrei s-o miroşi, s-o 
ascunzi la sân, s-o smulgi de pe tulpina ei ca să fie a ta, numai a ta? Eşti atât de frumoasă, 
Lelia!... Nu vrei să fiu mai fericit decât toţi cei care te privesc şi te admiră?

Fruntea Leliei se întuneca din ce în ce mai tare.
— Mereu la fel, zise ea, la sfârşit, înciudată. Mereu dorinţa grosolană, amestecată cu 

elanurile sublime ale minţii! Mereu respiraţia murdară a omului asupra creaţiilor pure ale 
gândirii! Aşadar, asta-i tot ce voiai de la mine? Iată ce final miraculos şi divin îşi propunea 
pasiunea ta atât de poetică şi atât de nobilă!

Stenio, disperat, se azvârli cu faţa între perne şi muşcă din broderia divanului.
— Oh, o să mă ucizi! zise el suspinând. O să mă ucizi cu dispreţul tău!...
I se păru că Lelia ieşea şi îşi înălţă capul, îngrozit. Se trezi într-o beznă atât de adâncă, încât 

se ridică să bâjbâie prin întuneric. O mână umedă i-o prinse pe a lui.
— Hai, atunci! îi zise vocea îmblânzită a Leliei. Mi-este milă de tine, copile — vino la pieptul 

meu şi uită-ţi durerea.

III
■

CÂND STENIO îşi ÎNÂLŢÂ DIN NOU CAPUL, acum domolit, cântecele  păsărilor  anunţau  în 
depărtare, din sate, apropierea zorilor. Orizontul se albea şi aerul proaspăt al dimineţii poposea, 
în răbufniri înmiresmate, pe fruntea năduşită şi palidă a tânărului. Primul său gest fu s-o sărute 
pe Lelia;  dar ea  îşi  legase masca la loc  şi  îl  împinse cu blândeţe  înapoi,  făcându-i semn să 
păstreze tăcerea. Stenio se ridică greu şi, frânt de oboseală, de emoţie şi de plăcere, se apropie 
de  fereastra  întredeschisă.  Furtuna  se  risipise  în  întregime,  aburii  grei  de  care  cerul  fusese 
încărcat cu câteva ore mai înainte se strânseseră sul, în lungi fâşii negre, ce se duceau, una câte 
una, mânate de vânt, spre orizontul cenuşiu.  Marea  îşi spărgea cu zgomot uşor lamele sale 
spumoase şi nepăsătoare pe nisipul ţărmului şi pe treptele de marmură albă ale vilei. Portocalii 
şi arbuştii de mirt, legănaţi de briza dimineţii, se aplecau peste valuri şi îşi scuturau ramurile în 
floare în apa amară. Luminile păleau la nenumăratele ferestre ale palatului Bambucci şi numai 
vreo câteva măşti mai rătăceau pe sub peristilul străjuit de palide statui.

• O, ce moment încântători strigă Stenio, cu nările şi pieptul fremâtând în acest aer 
întremător. O, Lelia mea! Sunt salvat, am reîntinerit! Simt în mine un om nou. Trăiesc o 
viaţă mult mai dulce şi mult mai plină. Lelia,  vreau să-ţi mulţumesc în genunchi, 
căci eram pe moarte şi tu ai încuviinţat să mă tămăduieşti şi m-ai făcut să cunosc 
deliciile cerului.

• înger drag! îi zise Lelia, cuprinzându-1 în braţe. Aşadar, acum eşti fericit?
• Am fost cel mai fericit dintre oameni, zise el, dar vreau să mai fiu încă. 

Scoate-ţi masca, Lelia. De ce îmi ascunzi chipul tău?  Dă-mi buzele  care m-au 
îmbătat, îmbrăţişează-mă  ca adineauri.

• Nu, nu, ascultă! zise Lelia. Ascultă această muzică ieşind, parcă, din mare şi apropiindu-se 
de pietre, pe creasta mişcătoare a valurilor.

într-adevăr, sunetele unei orchestre  încântătoare se ridicau din valuri  şi, curând, mai multe 
gondole, pline cu muzicanţi şi măşti, ieşiră, una după alta, dintr-un mic golfuleţ, adăpostit de 
pădurea de portocali şi de begonii. Acestea alunecară molatic, ca nişte lebede frumoase, pe apele 
liniştite ale golfului şi, curând, se pregătiră să treacă prin dreptul teraselor pavilionului.



Orchestra tăcu  şi o  şalupă cu o linie asiatică despică uşor apa  pe dinaintea micii flote. 
Ambarcaţiunea respectivă,  mai fină şi  mai  elegantă decât  celelalte,  era plină de muzicieni  cu 
instrumente din alamă. Sloboziră o răsunătoare fanfară şi acele voci de metal, atât de puternice şi 
de pătrunzătoare, veniră din adâncul valurilor, pentru a se izbi de zidurile pavilionului. De îndată, 
toate ferestrele se întredeschiseră, una după alta, şi toţi îndrăgostiţii fericiţi, refugiaţi în budoarele 
Pavilionului Afroditei, se răspândiră, în perechi, pe terase şi pe la balcoane. Insă în zadar geloşii şi 
gurile rele, îmbarcaţi  în gondole,  îşi plimbară asupra lor privirile avide. Toţi  îşi  îmbrăcaseră din 
nou costumele de bal înăuntrul pavilionului şi, la adăpostul măştilor, salutau veseli flota.

Lelia ar fi vrut să se ducă, împreună cu Stenio, printre aceştia, dar el nu se putea hotărî să se 
smulgă din toropeala încântătoare în care se cufundase.

— Ce îmi pasă mie de veselia şi de cântecele lor? zicea el. Oare aş putea să mai simt vreo 
admiraţie sau vreo plăcere, când tocmai am cunoscut desfătările cerului? Lasă-mă să mă bucur 
cel puţin de această amintire...

Stenio se ridică deodată şi se încruntă.
• A cui este vocea aceasta care cântă pe valuri? zise el, înfiorându-se fără voie.
• Este vocea unei femei, răspunse Lelia, o voce frumoasă şi plină, într-adevăr. Uite 

cum lumea din gondole şi de pe ţărm se îmbulzeşte s-o asculte.
• Dar, zise Stenio, a cărui faţă se schimba treptat, pe măsură ce sunetele puternice şi 

grave ale acestei voci urcau spre el; dacă nu ai fi aici, lângă mine, cu mâna în mâna 
mea, aş crede că această voce este a ta, Lelia.

— Sunt voci care seamănă între ele, răspunse ea. In noaptea aceasta nu te-ai lăsat păcălit de 
cea a surorii mele, Pulheria?

Stenio nu auzea decât  vocea care venea dinspre mare  şi  părea  tulburat  de  o  teamă 
superstiţioasă.

— Lelia! exclamă el. Vocea asta îmi face rău, mă sperie, o să mă înnebunească dacă o să 
continue!

 Instrumentele de alamă interpretară o frază a unui cântec;  vocea omenească tăcu, 
apoi se auzi din nou, când instrumentele terminară.  Şi de data aceasta se auzi atât de aproape, 
atât de limpede, încât Stenio, răvăşit, se repezi şi deschise deodată larg canatul aurit al ferestrei.

— Cu siguranţă că este un vis, Lelia. Dar femeia aceea care cântă acolo, jos... Da, femeia 
aceea, în picioare, singură, la prova şalupei, eşti tu, Lelia, sau este sosia ta...

— Eşti nebun! zise Lelia, ridicând din umeri. Cum s-ar putea una ca asta?
— Da, sunt nebun, dar te văd dublu. Te văd şi te aud aici, lângă mine, dar te aud şi te văd 

şi acolo, jos. Da, tu eşti, Lelia mea! Ea este, cu vocea sa atât de puternică şi atât de frumoasă; 
ea este, cu părul negru fluturând în briza mării — iată că înaintează, purtată de gondola care 
saltă pe valuri. Oh, Lelia! Asta înseamnă că ai murit? Fantoma ta o văd trecând? Eşti oare o 
zână, un demon sau o silfidă? Magnus avea dreptate când zicea că eşti două făpturi într-una.

Stenio se aplecă deodată peste pervaz şi uită de femeia mascată de lângă el, ca să n-o 
mai privească decât pe femeia care semăna cu Lelia la voce, la atitudine, la siluetă şi la costum, 
pe care o vedea venind pe valuri.

Când  şalupa care o purta fu la picioarele pavilionului, soarele se ridicase pe cerul senin  şi 
strălucea pe valuri. Lelia se întoarse deodată spre Stenio şi îşi arătă faţa, făcându-i un semn de 
ironie prietenească.

Exista în surâsul ei atâta maliţiozitate  şi crudă nepăsare,  încât  Stenio bănui,  în sfârşit, 
adevărul.

• Aceasta este într-adevăr Lelia! strigă el. Oh, da! Cea care trece pe dinaintea mea ca un 
vis şi se îndepărtează, aruncându-mi o privire de ironie şi dispreţ! Dar cea care m-a 
îmbătat cu mângâierile sale, cea pe care am strâns-o în braţe, numind-o sufletul meu şi 



viaţa mea, cine mai este? Prin urmare, doamnă, zise el apropiindu-se de dominoul bleu cu 
un aer ameninţător, îmi veţi spune numele dumneavoastră şi îmi veţi arăta faţa?

• Din toată inima, răspunse curtezana scoţându-şi masca. Eu sunt Zinzolina, la  
cortigiana*, Pulheria, sora Leliei; eu sunt însăşi Lelia, întrucât i-am avut inima şi simţurile 
lui Stenio timp de o oră întreagă. Haide, ingratule, nu mă privi cu un aer atât de rătăcit -— 
vino să-mi săruţi buzele şi aminteşte-ţi de fericirea pentru care mi-ai mulţumit în 
genunchi!

• Plecaţi! strigă Stenio furios, scoţându-şi stiletul. Să nu rămâneţi o clipă înaintea 
mea, căci nu ştiu de ce sunt în stare!

Zinzolina fugi. Dar, traversând terasa care era sub ferestrele pavilionului, ea-i strigă pe 
un ton batjocoritor:

— Adio, Stenio, poetule! De acum suntem logodnici, ne mai vedem!

IV

„LELIA,  M-AI ÎNŞELAT CU ATÂTA CRUZIME!  Te-ai jucat cu mine  cu un sânge rece pe care nu-1 pot 
pricepe. Ai aprins  în simţurile  mele un foc mistuitor, pe care n-ai vrut să-1 stingi. Mi-ai cerut 
sufletul pe buze şi l-ai dispreţuit. Nu sunt demn de tine, o ştiu bine, dar nu mă poţi iubi din 
generozitate? Dacă Dumnezeu te-a făcut aidoma sa, oare n-a fost ca să-i urmezi exemplul pe 
pământ? Dacă eşti un înger trimis din ceruri printre noi,  în loc să aştepţi ca picioarele tale să 
urce cu trudă culmile spre care te îndrepţi, datoria ta nu este de a ne întinde nouă mâna şi de a 
ne învăţa calea pe care n-o cunoaştem?

Ai mizat pe ruşine ca să mă tămăduieşti;  ai  crezut  că,  trezindu-mă în  braţele  unei 
curtezane, voi fi pătruns deodată de

17 Curtezana (în limba italiană, în original).

lumină. Ai sperat, în înţelepciunea ta neînduplecată, că ochii mei se vor deschide, în sfârşit, 
şi  că n-o să mai  simt  decât  un dispreţ orgolios  pentru  bucuriile  pe  care  braţele  tale  mi  le 
făgăduiseră şi  pe  care  le-ai  înlocuit  cu mângâierile  lascive ale  surorii  tale.  Ei bine, Lelia! 
Speranţa  ţi-a fost  înşelată. Iubirea mea a ieşit  victorioasă şi  nepătată din această încercare. 
Fruntea  mea  n-a  păstrat  urma  sărutărilor  Pulheriei  şi  nu  va  roşi.  Am adormit  şoptindu-ţi 
numele. Icoana ta era în toate visele mele. In ciuda ta, în ciuda dispreţului tău, erai în întregime a 
mea  — eu pe tine te-am avut, pe tine te-am pângărit. Strângerile mele convulsive, freamătul 
voluptuos al gurii mele, toate acestea erau pentru tine. Sora ta o ştie, fiindcă în mai multe rânduri 
o respinsesem.

Iartă-mi durerea, o, mult iubita mea! Iartă-mi sacrilegiul mâniei mele! Nerecunoscător ce 
sunt,  oare am dreptul  să-ţi  adresez vreun reproş? Câtă vreme sărutările mele n-au  încălzit 
marmura buzelor tale, înseamnă că nu meritam un asemenea miracol. Dar, cel puţin, spune-mi, te 
implor în genunchi, spune-mi ce temeri sau ce bănuieli te îndepărtează de mine. Te temi oare că 
mi te supui,  cedându-mi? Crezi  că fericirea va face din mine un stăpân autoritar? Dacă te 
îndoieşti,  o,  Lelia  mea,  dacă te  îndoieşti  de  recunoştinţa  mea  veşnică,  atunci  nu-mi  mai 
rămâne decât să plâng şi să mă rog la Dumnezeu ca să te  înduplece, căci  limba mea nu mai 
poate rosti noi jurăminte.

Mi-ai spus-o, nu o dată, şi nu aveam nevoie de demonstraţiile tale — o ghicisem singur 
— bărbaţii  ţi-au supus încrederea şi  naivitatea la aspre  încercări. Inima ta a fost brăzdată de 
răni  adânci.  A sângerat  multă vreme  şi  nu-i  de mirare dacă rănile  tale,  îuchizându-se, au 
acoperit-o de cicatrice insensibile. Dar tu nu ştii, dragostea mea, că te iubesc pentru suferinţele 
din trecutul vieţii tale? Aşadar, nu  ştii că eu ador la tine sufletul tău de  nezdruncinat, care a 



îndurat, fără să se plece, furtunile vieţii? Nu mă învinovăţi de răutate; dacă ai fi trăit mereu în 
pace şi în bucurie, simt că nu te-aş fi iubit mai puţin. Dacă este cineva vinovat de iubirea mea, 
atunci acela este Dumnezeu, fără îndoială, căci el a sădit în conştiinţa mea admiraţia şi cultul 
pentru forţă,  evlavia pentru curaj;  el  este cel  care  îmi porunceşte  să mă închin  înaintea ta. 
Amintirile tale îţi justifică îndeajuns neîncrederea. Iubindu-mă, te temi să nu-ţi pierzi libertatea, 
te temi să nu rămâi fără un bun care te-a costat atâtea lacrimi. Dar spune-mi, Lelia, ce faci tu 
cu această comoară de care eşti atât de mândră? De când ai reuşit să concentrezi în tine însăţi 
activitatea devoratoare a facultăţilor tale, eşti mai fericită? De când omenirea nu mai înseamnă 
nimic  în ochii  tăi,  decât  o  pulbere  căreia Dumnezeu  îi  îngăduie să se ridice,  o vreme, sub 
picioarele tale, natura a devenit, pentru tine, un spectacol mai bogat şi mai strălucitor? De când 
te-ai retras din oraşe, ai descoperit  în iarba  câmpurilor,  în glasul apelor,  în cursul maiestuos al 
fluviilor un farmec mai puternic şi mai sigur? Vocea tainică a pădurilor  îţi  sună mai dulce  în 
urechi?  Stai  de  vorbă cu  mesageri  nevăzuţi  care  te  mângâie  prin  confidenţele  lor  pentru 
slăbiciunea şi lipsa noastră de demnitate? Recunoaşte, nu eşti fericită! Te  împodobeşti cu 
libertatea ta precum ai face-o cu un giuvaier nepreţuit, dar nu ai, ca distracţie, decât uimirea şi 
invidia  mulţimii care nu te înţelege. Nu ai nici un rol de jucat printre noi şi, cu toate acestea, 
eşti sătulă de trândăvie. Nu găseşti,  în jurul tău, o menire potrivită pentru geniul tău  şi ai 
epuizat toate bucuriile cugetării  în singurătate. Ai păşit, fără să tremuri, pe  câmpiile pustii, 
unde oamenii de rând nu te puteau urma  — munţii pe care ochii noştri abia de cutează să-i 
măsoare, tu i-ai urcat până în vârf; şi iată că ai ameţit, arterele ţi se dilată şi îţi vâjâie capul. 
Simţi că tâmplele  ţi se umflă şi nu mai ai altă scăpare decât la Dumnezeu; nu mai ai decât 
tronul său unde să te aşezi — trebuie să fii lipsită de pietate, altminteri cazi până la noi.

Dumnezeu te pedepseşte, Lelia, că i-ai râvnit puterea şi slava. Te supune la izolare, drept 
pedeapsă pentru cutezanţa ambiţiilor tale. Iţi măreşte, din zi în zi, cercul singurătăţii, ca să-ţi 
aducă aminte de originea şi menirea ta. Te-a trimis aici pentru a binecuvânta şi pentru a iubi; ţi-
a răsfirat pe umerii albi şuviţele înmiresmate ale părului tău, pentru a şterge lacrimile noastre; 
ţi-a urmărit, cu un ochi pizmaş, prospeţimea catifelată a buzelor tale care trebuia să zâmbească, 
lumina umedă a ochilor tăi care trebuia să răsfrângă cerul şi să ni-1 arate nouă. Pentru toate 
aceste daruri preţioase, pe care tu le-ai folosit într-alt scop, îţi cere astăzi socoteală. Ce ai făcut 
cu frumuseţea ta? Crezi, aşadar, că Dumnezeu Creatorul te-a ales pe tine, dintre toate femeile, ca 
să  te porţi batjocoritor  şi dispreţuitor, ca să iei  în zeflemea iubirile  sincere, ca să-ţi  încâlci 
jurămintele, ca să refuzi făgăduielile, ca să aduci la disperare tinereţea naivă şi încrezătoare?

Eşti  trufaşă,  Lelia,  în somnul  simţurilor  tale,  şi  spui  cu  îndrăzneală:  «Eu pot să sfidez 
bărbaţii. Nu mă mai tem de strângerile de mână, nici de privirile iubitoare. Pot simţi pe buzele 
mele sărutările lor fierbinţi, fără ca mintea să mi se tulbure ori să mi se rătăcească. Pot, fără 
grijă, să-mi ofer spectacolul chinurilor celorlalţi, fără să le împărtăşesc niciodată». Dar nu te 
temi că o să ţi se trezească simţurile? Nu te temi că, pentru a înăbuşi revolta orgolioasă a roabei 
sale, Stăpânul tău o să-ţi trimită într-o zi dorinţa dezlănţuită şi o să-i ceară marmurei să se 
înflăcăreze? Dacă această profeţie cumplită se va împlini, victimele rugătoare pe care le-ai jertfit 
pe altarul orgoliului tău vor fi cu adevărat  răzbunate! Vei ajunge să implori mila celor pe 
care  îi  dispreţuieşti. Buzele tale se vor întina până într-acolo încât vor cerşi privirile pe care 
astăzi nu le bagi în seamă. Ce umilinţă, nu-i aşa? Tu n-o să cobori niciodată atât de jos.

Ah, dar hai să revenim la noi doi! Deschide-ţi braţele pentru mine şi nu te descuraja din 
pricina ta. Lasă-mă să-mi încerc puterea mângâierilor asupra simţurilor tale amorţite. Lasă-mă 
să te întineresc şi să te readuc la viaţă. Lasă-mă să te strâng în braţe şi să-ţi smulg strigăte de 
suferinţă. Vino la mine, Lelia, voi fi răbdător şi resemnat. Voi aştepta, fără mânie, ca sângele 
tău să se încălzească şi ca inima ta să crească. N-o să-ţi cer o bucurie atât de promptă ca a mea. 
Mă voi dedica fericirii tale  şi, sunt sigur, va  veni un moment  în care lacrimile noastre se vor 
amesteca. Sufletele noastre, contopite într-o fericire comună, îi vor mulţumi Domnului. Voi trăi 



în tine. Vei regăsi beţia anilor din tinereţe, mai vie, poate, şi mai durabilă.
Tu râzi  de  speranţele  mele.  Iţi  este  milă de  încrederea  mea  ambiţioasă,  care  vrea  să 

reaprindă cenuşa. Insă, biata mea Lelia, câtă vreme vântul n-a  împrăştiat cenuşa, nu este o 
nebunie să  mai cauţi vreun tăciune  îngropat sub ea, care nu aşteaptă decât  aerul,  ca să se 
reînsufleţească. Poate că, Lelia mea, există în inima ta o parte necunoscută pentru tine, care 
încă n-a sângerat  şi la care dragostea poate ajunge. Cine  ştie câtă putere zace  într-o  pasiune 
sinceră? Şi cine se poate lăuda că şi-a epuizat toate facultăţile pe care cerul i le-a hărăzit?

Dacă mi-ai  încredinţa soarta ta, abia de-ai înţelege fericirea pe care o aştept de la tine, că 
neîntârziat  ai  reveni  la  viaţă,  pentru a-mi face zilele mai senine; te-ai simţi  înflăcărată de o 
pornire  generoasă şi,  dornică de  a  mă depăşi  în  devotament  şi  în  abnegaţie,  ai  uita  de 
nefericirile din anii tinereţii tale, străduindu-te să-mi arăţi cu degetul, ca un cârmaci priceput, 
recifele de care corabia ta s-a sfărâmat. Acest vertiginos şi neîncetat schimb de ocrotire maternă 
şi de evlavie filială te-ar regenera curând şi totodată m-ar întări pe mine împotriva capcanelor 
viitorului.

Mi-ai spus adesea — şi o cred — că în sufletul tău există nişte mistere pe care eu nu le 
pot desluşi, nişte tainiţe întunecate pe care ochiul meu nu le poate pătrunde. Dar din ziua în care 
m-ai iubi, Lelia, te-aş cunoaşte  în întregime, căci tu le cunoşti  şi,  oricât de tânăr aş fi eu în 
viaţa ta  — am dreptul s-o afirm  —,  iubirea, ca  şi religia, scoate la lumină o mulţime de căi 
ascunse, pe care mintea nici nu le bănuieşte. Din ziua în care cele două suflete ale noastre ar fi 
unite într-o sfântă comuniune, Dumnezeu ne-ar arăta unul altuia. Aş citi în conştiinţa ta la fel 
de limpede ca într-a mea, te-aş lua de mână şi aş coborî iarăşi cu tine în zilele tale pierdute, aş 
număra spinii care te-au rănit, aş zări sub cicatricele tale sângele care a şiroit  şi l-aş apăsa cu 
buzele mele ca şi când ar mai curge încă.

Păstrează-ţi prietenia pentru Trenmor; prietenia ta îi este suficientă, căci el este puternic, este 
purificat prin ispăşire, merge cu un pas ferm şi cunoaşte ţinta pelerinajului său. însă eu, eu n-am 
voinţa care  dă măreţie  şi  energie  rolului  viril,  eu nu am  egoismul invulnerabil  care supune 
scopurilor sale pasiunile care îl stingheresc, interesele care îl împiedică, destinele invidioase care 
îl  încurcă în înaintare. Eu n-am nutrit niciodată,  în străfundul inimii, decât dorinţe  înalte, dar 
irealizabile. Eu m-am complăcut  să privesc spectacolul lucrurilor măreţe  şi mi-am dorit  ca 
prezenţa lor intimă şi familiară să existe mereu în reveriile mele. Am trăit în admiraţia stăruitoare 
a firilor superioare şi am simţit fremătând înăuntrul meu nevoia imperioasă de a le imita şi de a 
le  urma.  Dar  rătăcind  fără răgaz,  din  dorinţă în  dorinţă,  meditaţiile  mele  singuratice, 
rugăciunile mele arzătoare n-au obţinut niciodată de la Dumnezeu care m-a creat forţa de a duce 
la îndeplinire ceea ce râvnisem, ceea ce încălzisem sub aripa viselor mele.

Ei bine, Lelia, tocmai de aceea te iubesc, căci tu mi-ai luat rolul pe care bărbaţii ţi 
l-au refuzat! Departe de a ţi-1 respinge pe al tău, eu ţi-1 cer în genunchi. Sunt dinainte sigur că 
îmi vrei toate dorinţele  şi  că dorinţele mele nu vor depăşi  niciodată  hotarele augustei tale 
voinţe.

Dacă aş fi primit de la cer o fire obişnuită, aş fi găsit pe drum  multe inimi cărora să-mi 
dăruiesc iubirea, multe afecţiuni docile în care să-mi sădesc speranţa şi ambiţia; primul umăr 
care mi  s-ar fi arătat ar fi fost bun să-mi odihnesc capul, fruntea mi s-ar  fi răcorit sub toate 
buzele. Fericirea anilor mei aş fi frământat-o dintr-un lut obişnuit. Insă Dumnezeu m-a aşezat 
mai sus ori mai jos de toate acestea. Picioarele mi-ar sângera, dacă ar fi să merg  pe cărarea 
deschisă pe dinaintea lor; şi, cu toate acestea, de la primii paşi pe care vreau sâ-i fac, găsesc în 
faţa mea mărăcini pe care trebuie să-i smulg şi singurătatea călătoriei nu mă scuteşte de răni 
usturătoare.

Aşadar tu eşti, Lelia, cea care trebuie să fii  şi care vei fi  — încă mai sper  — călăuza  şi 
sprijinul meu. Tu eşti cea care vei fi lumina şi sfetnicul meu. Tu eşti cea a cărei mână severă şi 
neşovăielnică îmi va arăta  în fiecare zi  ţinta spre care năzuieşte  inima mea şi pe care spiritul 



meu n-ar putea s-o desluşească singur. In tine, o, mult iubita mea, mă încred şi pe tine mă bizui. 
Vocea ta gravă şi  liniştită este cea care trebuie să impună tăcere  zgomotului  discordant  al 
gândurilor mele, bătăliilor năvalnice ale fanteziilor mele nebuneşti. O altă femeie, ştii şi tu acest 
lucru,  frumoasă şi tânără, dar slabă şi  şovăielnică, nu ar găsi  în iubirea mea neştiutoare 
fericirea  şi siguranţa pe care le-ar merita;  în  zadar ar cere de la gândirea mea, cu suflul tăiat, 
înţelepciunea pe care nu o am, fermitatea pe care încă o mai caut. Mângâierile sale naive m-ar 
mâhni  în loc  să mă aline,  sărutările  sale  ar  fi  nişte  plângeri,  iar  lacrimile  de  bucurie  nişte 
reproşuri fără răspuns. De fiecare dată când mi-ar zice: «Pleacă şi eu te voi urma!», eu aş fi gata 
să-i cer iertare.

Iată de ce, o, Lelia, nu mă pot îndoi fără să comit un sacrilegiu, nu pot nega fără a huli, că 
Dumnezeu nu te-a creat pentru a-mi lumina calea, că nu te-a ales dintre îngerii săi preferaţi, ca 
să mă conduci la capătul înscris dinainte în hotărârile veşnice.

In mâinile tale îmi pun nu întreaga grijă pentru soarta mea, căci o ai pe a ta de împlinit şi ar 
însemna, pentru forţele tale, o povară destul de grea; dar ceea ce îţi cer, o, Lelia, este de a mă 
lăsa să-ţi fiu supus, de a îndura ca viaţa mea să se modeleze după a ta, de a îngădui zilelor mele 
să se umple de muncă sau de odihnă, de mişcare sau de studiu, potrivit planurilor tale, care ştiu 
că nu vor fi niciodată capricii frivole.

La aceste umile rugăminţi, pe care le-ai ghicit de mii de ori în privirile mele, mi-ai răspuns 
prin zeflemea şi decepţie. De tine mi-am legat ultimele speranţe, la tine m-am refugiat. Dacă tu îmi 
lipseşti, o, Lelia, ce se va întâmpla cu mine?"

V

„PROBABIL,  STENIO,  CÂ AM GREŞIT FAŢĂ DE TINE;  dar nu  această greşeală este cea pe care mi-o 
reproşezi şi de ceea ce mă acuzi, nu sunt vinovată. Nu te-am înşelat, nu am vrut să mă joc cu 
tine;  am avut,  poate,  câteva clipe de dispreţ,  câteva accese de  mânie  din pricini  care  nu au 
legătură cu tine; am fost pornită împotriva naturii omeneşti şi nu împotriva ta, copil nevinovat.

Nu pentru că am vrut să te umilesc şi cu atât mai puţin pentru că am vrut să te descurajez 
în viaţă,  te-am aruncat  în braţele  Pulheriei.  Nici măcar n-am  încercat să-ţi dau o lecţie.  Ce 
victorie aş putea eu simţi câştigând, cu raţiunea mea rece, în faţa candorii tale fără experienţă? 
Suferi, năzuieşti la realizarea fatală a  viitorului tău; am vrut să te satisfac, să te dau pradă 
chinurilor unei aşteptări nedesluşite şi unei nerăbdări neştiutoare. Acum este vina mea dacă, 
în imaginaţia ta bogată şi fecundă, le-ai atribuit acestor lucruri mai multă valoare decât au de 
fapt? Este vina mea dacă sufletul tău, ca şi al meu, ca şi al tuturor oamenilor, posedă facultăţi 
imense  pentru  dorinţă şi  dacă simţurile  tale  sunt  mărginite  pentru  bucurie?  Eu  sunt 
responsabilă de  neputinţa jalnică a iubirii fizice de a domoli  şi de a lecui ardoarea  mocnită şi 
fantasmatică a viselor tale?

Nu pot nici să te urăsc, nici să te dispreţuiesc pentru că ai  îndurat, la picioarele mele, 
delirul simţurilor. Nu stătea  în puterea sufletului tău să părăsească învelişul grosolan  în care 
Dumnezeu 1-a surghiunit. Şi erai prea tânăr, prea neştiutor pentru a deosebi adevăratele nevoi ale 
acestui suflet poetic  şi sfânt de năzuinţele  înşelătoare ale cărnii. Ai luat drept nevoie a inimii 
ceea ce nu era decât o febră a creierului. Ai confundat plăcerea cu fericirea. Cu toţii facem la fel 
înainte de a cunoaşte viaţa, înainte de a şti că nu-i este dat omului să atingă una prin cealaltă.

Această lecţie nu eu, ci destinul ţi-o dă. In ceea ce mă priveşte, cum inima mea maternă 
era  încântată de dragostea ta, a trebuit să-mi refuz umilitoarea bunăvoinţă de a  ţi-o oferi  şi, 
dacă în braţele unei femei trebuia să întâlneşti cea dintâi  decepţie, am avut dreptul să te 
trimit în braţele unei femei a cărei profesiune de credinţă este aceea de a consimţi şi de a da 



în vileag înşelăciunea.
Nu am căutat să-ţi fac fruntea să roşească şi  ai  dreptate să  spui că plăcerea nu  ţi-a 

întinat-o. Te iubesc, te respect şi astăzi tot atât ca şi ieri. Nu văd nimic schimbat la tine, în afară 
de faptul  că ai  învăţat  şi  ai  suferit.  Te plâng  şi  tandreţea mea sporeşte.  Eu aş fi  fost  cea 
umilită şi  doborâtă dacă ţi-aş fi  slujit,  ca  Pulheria, drept făclie pentru a coborî în aceste 
prăpăstii ale neantului  şi singurătăţii. Mărturisesc că un asemenea rol n-ar fi  fost pe placul 
orgoliului meu; dar a fost vina ta, n-ar fi trebuit să mă adori ca pe o divinitate, ca să-mi ceri, după 
aceea, să fiu sclava şi Sulamita ta.

Nu mi-am dorit să te îmbătrânesc şi să te transform. Nu m-am hotărât, aşa cum crezi tu, 
să-ţi insuflu dispreţul pentru desfătările voluptăţii. Aş fi vrut, dimpotrivă, să le fi găsit mai 
ademenitoare, să-ţi fi îmbătat pentru vreo câteva zile simţurile şi să-ţi fi destins spiritul. Ai fi 
revenit apoi la mine mai calm şi mai capabil să apreciezi farmecul pur al unei afecţiuni caste. In 
schimb, tu te-ai  încăpăţânat să mă cauţi  în braţele alteia; ai  încercat, nechibzuit  şi vinovat 
copil, s-o profanezi cu gândul pe aceea care era sacră pentru tine; dar, din fericire, Dumnezeu i-a 
refuzat dorinţei proprietatea de a se sătura fără hrană. A aşezat obiectele tale de cult dincolo de 
puterea de a le ajunge, de teamă că, după ce le-ai fi atins şi le-ai fi privit, le-ai fi aruncat cu dis-
preţ. Sângele lui Hristos este  închis  în vase sfinţite  şi ascuns  în  spatele  zidurilor  de  aur  ale 
Tabernaculului; dacă privirea  mulţimii ar fi putut răzbate până la el, mulţimea ar fi  învăţat 
repede să se îndoiască şi să conteste. De aceea, între suflet şi  ţintele nedesluşite ale aşteptării 
sale, Dumnezeu a aşezat nişte obstacole nevăzute, dar de netrecut, astfel ca focul sfintelor dorinţe 
să nu se stingă în suflet prin cercetare şi posesie.

Aceasta era misiunea mea pe lângă tine şi mi-am îndeplinit-o. Mai experimentată, mai 
greu încercată decât tine, mai aproape de cer, pentru că eram mai desprinsă de pământ, trebuia 
să  luminez  înaintea  ta  la  fel  ca  steaua  care  i-a  călăuzit  pe  Magi  la  picioarele  împăratului 
noroadelor. Steaua nu era Dumnezeu, nu era nici măcar un înger, era o făclie aprinsă de suflul 
Atotputernicului pentru a lumina calea pelerinilor.  Dacă  pelerinii ar fi putut porunci stelei, 
încetinindu-i mersul sau grăbind-o, atrăgând-o spre ei şi aşezând-o din nou, după plac, în eter, 
astrul ar fi pălit în atmosfera lor, s-ar fi stins la vântul răsuflării lor, iar ei ar fi rămas orbecăind 
prin beznă, în mijlocul văilor necunoscute, la malul fluviilor cărora nu le cunoşteau numele.

Te scot din fire când îţi vorbesc astfel, pentru că te tratez, cum spui tu, ca pe un copil. De 
ce anume te plângi, Stenio, şi de ce te simţi umilit că eşti mai tânăr şi mai fericit decât mine? 
Ţi-am făcut eu vreodată vreun reproş că nu ai depăşit viteza timpului  şi că nu te-ai călit  în 
osteneli, când copilăria ta, până acum, a dormitat pe flori? Vai, copile, crezi că eu sunt 
mândră de suferinţele mele? Crezi că eu am ieşit din gheara lor nepătată şi neîntinată? Victima 
pe jumătate zdrobită, smulsă din grozăviile torturii,  îşi plimbă ea oare peste mulţime o privire 
îndrăzneaţă şi zadarnică? Nu i-au scăpat şi ei răcnete sau blasfemii sub fierul călăilor? Dacă nu 
şi-a trădat credinţa şi nu 1-a renegat pe Dumnezeu, nu s-a întâmplat oare pentru că i s-au lăsat 
câteva răgazuri, când au văzut că-şi pierdea forţa fizică şi conştiinţa durerii? Oh, de câte ori, 
în agonia inimii,  nu am căzut la pământ,  fără vlagă,  istovită şi  strigând, ca ultim blestem: 
«Dumnezeule răzbunător, conteneşte-ţi loviturile; este durere pierdută, căci nu le mai simt!»

Copil supus, pe care Dumnezeu nu 1-a pedepsit încă şi căruia îi plac rugăciunile 
ca  o  tămâie  pură,  nu  pizmui  ardoarea  şi  lacrimile  penitentului  care-şi  izbeşte  fruntea  de 
treptele templului. Dumnezeu îi va îngădui, probabil, să cunoască din comorile milostivirii sale, 
dar  încercările lui tot n-o să ia sfârşit.  înainte de  a avea un tron printre puterile cereşti,  va 
trebui să se mai târască, încă o vreme, pe un pământ al ispăşirii şi al pedepsei, unde moartea 
veşnică îl va surprinde, probabil, într-o zi în care va fi fără de zel, cuprins de îndoială.

Dreptate neînduplecată, echitate suverană! Scuteşte-i de trudă pe cei tineri, fereşte de 
vânt plantele firave! Fă-i viaţa dulce şi liniştită lui Stenio, căci Stenio nu are nici un păcat de 



ispăşit.
Ţi-am vorbit cândva pe o altă limbă, o, tânărul meu poet! Am încercat să-ţi fac mai suplă 

înţelepciunea ta rigidă.  Ţi-am arătat meritele lui Trenmor. Te-am  învăţat să respecţi marile 
nefericiri  şi marile voinţe. Dar nu ţi-am spus că vei merita iubirea mea dacă te vei arunca între 
aceleaşi recife. Rămâi pur, rămâi liniştit cât mai multă vreme, ţi-am spus eu, şi eu te voi iubi 
altfel decât pe Trenmor. Şi te voi iubi, probabil, mai mult. Trenmor va fi fratele meu, iar tu fiul 
meu. El va fi sprijinul meu, cum eu voi fi al tău,  şi toţi trei, ajutaţi unul de altul, uniţi  într-o 
sfântă dragoste, vom ajunge la adevăr, la înţelepciune, ba poate chiar la odihnă.

Nu mi-am ţinut aceste făgăduieli? N-am păstrat respectul  pentru Trenmor  şi tandreţea 
pentru tine? Ţi-am retras mâna care te sprijinea? Cum de se întâmplă că, la fiecare pas, tu rămâi 
în urmă, speriat şi istovit, murmurând împotriva călăuzei pe care tu ţi-ai ales-o? De ce uimirea şi 
teama te-au făcut să slăbeşti  strânsoarea,  în vreme ce, prinzându-te de noi,  ai  fi putut trece 
nevătămat printre primejdii? Iată-te acum supărat pentru că, cedând unor dorinţe de copil, eu 
le-am dat ceva  în schimb pentru a le potoli? Aşadar ce profanare am comis  încredinţându-te 
mângâierilor unei femei frumoase  şi tinere care, luându-te,  ţi s-a  dăruit fără să te umilească, 
fără să se târguiască? Pulheria nu este o curtezană vulgară. Pasiunile sale nu sunt prefăcute, 
sufletul său nu este mizerabil. Ea nu-şi face prea multe griji în privinţa angajamentelor imaginare 
ale unei iubiri durabile. Ea nu adoră decât un dumnezeu şi nu-i aduce ofrande decât lui. Acest 
dumnezeu este plăcerea. Dar a ştiut să o îmbrace în poezie, într-o castitate cinică şi curajoasă. 
Simţurile tale invocau plăcerea pe care ea ţi-a dăruit-o şi pe care simţurile mele ţi-ar fi refuzat-o. 
Atunci, de ce  s-o dispreţuieşti pe Pulheria,  pentru că te-a satisfăcut? De ce  s-o blestemi pe 
Lelia, pentru că a căutat în afara ei însăşi ceea ce tu îi cereai şi ea nu avea?

Pe măsură ce continuu să trăiesc, nu mă pot opri să nu recunosc că ideile adoptate de cei 
tineri despre exclusivitatea ardorii dragostei, despre posesia absolută pe care aceasta o reclamă, 
despre drepturile eterne pe care ea le revendică sunt  false ori  cel  puţin funeste.  Dacă toate 
teoriile ar trebui admise, pe aceea despre fidelitatea conjugală eu aş acorda-o sufletelor deosebite. 
Majoritatea are alte nevoi, deci alte puteri. Celor dintâi le trebuie libertatea reciprocă, toleranţa 
mutuală,  renunţarea  la  orice egoism invidios.  Celorlalţi  le  trebuie  înflăcărări  mistice,  focuri 
multă vreme mocnite  în tăcere,  o  reţinere  îndelungată şi  voluptuoasă.  în sfârşit,  altora  le 
trebuie pacea îngerilor, castitatea fraternă şi o virginitate veşnică. Toate sufletele seamănă între 
ele? Toţi oamenii au aceleaşi  însuşiri? Oare nu sunt născuţi unii pentru austeritate  şi credinţă 
religioasă, alţii pentru deliciile voluptăţii, unii pentru truda şi lupta pasiunii  şi,  în fine, alţii 
pentru reveriile nedesluşite  ale  poeziei?  Nimic  nu  este  mai  întâmplător  decât  simţul 
iubirii adevărate. Toate iubirile sunt adevărate, fie că sunt năvalnice sau liniştite, senzuale sau 
ascetice, durabile sau trecătoare, fie că duc oamenii la sinucidere sau la plăcere. Iubirile minţii îi 
conduc spre acţiuni tot atât de măreţe ca şi iubirile inimii. Acestea vor avea tot atâta violenţă şi 
autoritate, dacă nu şi tot atâta trăinicie. Iubirea simţurilor poate fi înnobilată şi sanctificată de 
luptă şi  de  sacrificiu.  Câte  călugăriţe fecioare au ascultat,  fără voia lor,  impulsul naturii, 
sărutându-i tălpile lui Hristos, udând cu lacrimi fierbinţi mâinile de marmură ale soţului lor din 
ceruri? Crede-mă, Stenio, această zeificare a egoismului care posedă şi păstrează, această lege a 
căsătoriei morale  în iubire este la fel de nesăbuită, la fel de  neputincioasă de a  ţine  în frâu 
voinţele,  la fel  de derizorie  în  ochii  lui  Dumnezeu,  precum este,  acum, aceea a căsătoriei 
sociale în ochii oamenilor.

Tu ai confundat două lucruri total distincte: iubirea simţurilor şi iubirea sufletească. 
Pe aceasta din urmă o pot insufla şi o pot împărtăşi, dar cealaltă nu este făcută pentru mine sau, 
mai degrabă, eu nu sunt făcută să o simt, căci departe de a o dispreţui, nu am decât compasiune 
orgolioasă pentru făpturile cu o constituţie sărăcită, pentru facultăţile deformate care abundă 
în  zilele  noastre  şi  al  căror  trist  exemplu  sunt  şi  eu.  însă aşa  cum  sunt,  oricare  ar  fi 
nemulţumirea cu care  îmi accept soarta, trebuie să mă supun acesteia  şi să scot de pe urma 



infirmei  mele  condiţii  cea  mai  bună parte  cu  putinţă.  Trebuie  să încetez  să lupt  împotriva 
neputinţei mele şi să-mi scurtez ambiţiile, ca să le pun în armonie cu forţele mele.

Este foarte adevărat că sufăr, că o îngrozitoare disperare ar fi, inevitabil, partea mea de 
moştenire dacă nu aş da înapoi şi nu aş ceda teren, zi de zi, în faţa necesităţii. Izolarea inimii 
mele mă  urmăreşte  şi  în sânul celor mai pure intimităţi. Nu voi putea  ajunge niciodată la 
acele efuziuni fără rezerve, la acea contopire a sufletelor, fericire la care am visat odinioară, dar 
căreia nu i-am putut zări decât umbra! Insă îmi dau bine seama că nu mă pot salva decât prin 
resemnare, că noi greşeli, noi încercări mi-ar agrava răul şi mi l-ar face incurabil.

Să ai capacitatea de a iubi în dubla sa manifestare, să fii capabil să resimţi puternic bucuriile 
sufletului şi pe acelea ale simţurilor, ştii tu, Stenio, că nu le este dat prea multor oameni? Dacă 
tu  eşti  înzestrat  cu  această bogăţie  în  alcătuire,  nu-i  un  motiv  să te  revolţi  fiindcă nu 
întâlneşti niciodată o făptură aidoma ţie pe această lume. Declar cu umilinţă că nu sunt eu 
aceea. Dovadă îmi sunt suferinţele legate de trista mea existenţă, care mă scutesc de reproş, de 
ironie şi de dispreţ.

Poate că n-ar trebui să mă plâng de partea hărăzită mie. Mulţi mi-au spus că Dumnezeu m-
a răsfăţat dăruindu-mi inteligenţă.  Dar gândirea, am simţit-o adesea, este o putere periculoasă 
pentru cel care se slujeşte de ea, o armă care răneşte mâna ce-o ridică, un far strălucitor, dar 
înşelător, care ne rătăceşte, conducându-ne din prăpastie în prăpastie. Adesea am blestemat 
acest izvor de amărăciune, adesea i-am cerut lui Dumnezeu să mă facă asemenea animalelor 
pădurii. Dar, în zbuciumul iscat de suferinţa mea, rosteam o dorinţă pe care n-aş fi vrut s-o văd 
îndeplinindu-se. Aş fi consimţit să iau înfăţişarea fluturilor de noapte şi să mă cufund în locuri 
singuratice, necunoscute de om, să am aripile pescăruşilor şi să străbat mările, purtată de furtuni, 
dar cu condiţia ca gândirea umană să supravieţuiască în mine, ca să pot contempla frumuseţile 
deşertului, splendoarea norilor şi nesfârşirea valurilor. Nu înţeleg avantajele vigorii musculare, ale 
agilităţii fizice, ale dezvoltării extraordinare  şi minunate a unora  dintre simţuri,  ca vederea la 
păsări sau voluptatea la tigri, fără  puterea minţii care să le aprecieze valoarea, fără puterile 
sufletului de a-i mulţumi lui Dumnezeu. Nici măcar astăzi, cu toate că sunt  sătulă în urma 
abuzului  acestor  puteri  şi  chinuită de  nelinişti  fără sens,  nu  aspir  cu  bună-credinţă la 
posesiunea izolată a facultăţilor trupeşti. Aş refuza, probabil, viaţa nepăsătoare şi nebunească 
a surorii mele, căci şi gândirea are beţiile sale, extazele sale, voluptăţile sale divine, în care un 
ceas cântăreşte cât o întreagă tinereţe, cât o viaţă întreagă.

Iar dacă ameninţarea ta s-ar realiza, Stenio, dacă focul cerului s-ar stinge în mine şi m-ar 
lăsa pradă dezordinii  simţurilor,  dacă,  transformată de urgia lui  Dumnezeu până într-acolo 
încât  să-mi pierd stăpânirea asupra voinţei,  m-aş arunca fremătând  şi  palidă de ruşine  în 
braţele acestor bărbaţi pe care inima mea nu i-ar iubi, dar pe care simţurile mele i-ar pofti... Oh! 
atunci, dacă ar fi aşa, poţi sta liniştit, n-ai avea de roşit prea multă vreme pentru faptul că ai 
iubit-o pe Lelia. Când forţa morală ne scapă, când nevoia brutală ne domină, când stima faţă 
de noi înşine încetează de a mai vorbi în noi şi când suntem gata să ne rostogolim în prăpastia 
infamiei, aceasta înseamnă că Dumnezeu ne-a abandonat şi atunci şi noi, la rândul nostru, putem 
să-1 părăsim  pe Dumnezeu.  înseamnă că suntem eliberaţi de legea iubirii  şi a recunoştinţei, 
care-1 făcea pe fiecare dintre noi părtaş la ordinea veşnică, infinită, că nu mai facem parte din 
creaţie, că tulburăm armonia universală, pentru că un om abrutizat nu mai aparţine nici unei 
specii şi trebuie suprimat sau, cel puţin, pus deoparte. Dacă societatea este silită să-1 suporte, ea 
îl insultă,  îl zdrobeşte sub dispreţul ei, iar dispreţul oamenilor este groaznic când este meritat, 
când în spatele neînduplecatei sale justiţii nu mai există vreo portiţă de scăpare deschisă, pentru 
a merge să invoci dreptatea paşnică, indulgenţa părintească a lui Dumnezeu. Există un singur 
refugiu din faţa oamenilor, sinuciderea; există un singur refugiu din faţa lui Dumnezeu, neantul.

Aşadar, nu încerca să mă schimbi — nu stă în puterea mea, iar a ta ar da greş în mod jalnic 



în această tentativă. Dacă sunt singura femeie pe care o poţi iubi, rămâi, copilul meu, rămâi 
lângă mine, primesc. Voi fi prietena ta. Nu-ţi voi lipsi niciodată dacă n-o să mă sileşti să mă 
îndepărtez,  de  teamă că eşti  dăunător.  Cum  vezi,  Stenio,  soarta  ta  este  în  mâinile  tale. 
Mulţumeşte-te  cu tandreţea mea purificată, cu îmbrăţişările mele platonice. Am încercat să te 
iubesc ca o amantă, ca o femeie... Dar, cum aşa? Rolul de femeie se mărgineşte la pornirile 
violente ale iubirii? Au dreptate bărbaţii când o acuză pe aceea care nu răspunde cum vor ei la 
impulsul lor de a  încălca atributele sexului ei? Nu  pun nici un preţ pe abnegaţiile mintale ale 
surorilor, pe sublimele jertfe ale mamelor? Oh, dacă aş fi avut un frate mai mic, l-aş fi călăuzit în 
viaţă, m-aş fi străduit să-1 cruţ de dureri, să-1 feresc de primejdii! Dacă aş fi avut copii, i-aş fi 
hrănit la sânul meu, i-aş fi purtat în braţele mele, în sufletul meu; pentru ei m-aş fi supus, fără 
efort, tuturor necazurilor vieţii — o simt bine, aş fi fost o mamă curajoasă, pătimaşă, neobosită. 
Fii, aşadar, fratele şi fiul meu, iar gândul la un anumit himen să ţi se pară incestuos şi fantezist. 
Să-1 alungi cum alungăm visele monstruoase care ne  chinuie noaptea  şi pe care le  înlăturăm 
fără efort şi fără regret, la deşteptare. Dacă tinereţea ta este însetată de plăceri îngăduite, lasă-
mă să te  luminez asupra pericolelor  de care trebuie să te  păzeşti. Lasă-l pe Trenmor să te 
călăuzească pe căile dificile, pe care totuşi se poate merge, când porţi în tine un suflet tare şi o 
inimă nobilă.  Suntem născuţi pentru a-ţi servi drept reazem  şi drept sfetnici,  fiindcă ne-am 
născut  înaintea  ta.  Viaţa  ta  începe  şi  a  noastră se  încheie.  Noi  nu  putem,  aşadar,  să-ţi 
împărtăşim pasiunile, dar ţi le putem dirija. Trăieşte pentru tine, dar vino la noi când suferi, ca 
să-ţi tămăduim rănile pe care ţi le vor face lanţurile vieţii.

Astfel, vom putea fi fericiţi toţi trei. Primeşte acest contract de dragoste  şi castitate. 
Pune-ţi cu  încredere mâna  în mâinile noastre. Sprijină-te  în pace de umerii noştri, gata să te 
susţină. Dar nu-ţi face iluzii, nu mai spera că o să mă întinereşti până într-atât încât să mă 
laşi fără discernământ şi fără raţiune. Nu rupe legătura care reprezintă forţa ta, nu răsturna 
sprijinul pe care îl invoci. Numeşte, dacă vrei, cu numele de dragoste, afecţiunea pe care o avem 
noi unul pentru celălalt, dar aceasta să fie dragostea care se cunoaşte în lăcaşul îngerilor, acolo 
unde numai sufletele ard de focul sfintelor dorinţe".

VI

„El BINE, FII BLESTEMATA! Pentru că eu sunt blestemat  şi pentru  că tu,  cu  răsuflarea  ta 
îngheţată,  mi-ai  curmat  tinereţea  în  floare.  Ai  dreptate  şi  te  înţeleg  foarte  bine,  doamnă; 
recunoşti că am nevoie de tine, dar declari că tu nu ai nevoie de mine. De ce m-aş putea plânge? 
Nu ştiu prea bine că acest lucru este fără de replică? Iţi convine mai mult să rămâi în pacea în 
care pretinzi  că te afli, decât să cobori să împărtăşeşti ardoarea mea, chinurile mele, furtunile 
mele. Ai,  într-adevăr, multă înţelepciune  şi logică şi, departe de a te contrazice, eu tac  şi te 
admir.

însă pot să te urăsc, Lelia, căci acesta este un drept pe care  mi l-ai dat chiar tu şi pe care 
pretind să-1 folosesc din plin. Mi-ai  făcut destul de mult rău, ca să-ţi consacru o veşnică şi 
profundă duşmănie; căci fără a greşi cu nimic palpabil faţă de mine, ai găsit mijlocul să-mi fii 
fatală şi să-mi interzici dreptul de a mă plânge.  Răceala ta te-a aşezat, faţă de mine,  într-o 
poziţie de neatacat, în vreme ce tinereţea şi exaltarea mea m-au lăsat fără apărare în faţa ta. N-ai 
socotit de cuviinţă să ai milă de mine, este simplu, de ce ar fi altfel? Ce simpatie poate să existe 
între noi? Prin ce fapte, prin ce măreţe acţiuni, prin ce superioritate ţi-am meritat-o? Nu-mi datorai 
nimic şi mi-ai acordat această facilă compasiune, aceeaşi care ne face să întoarcem capul  în 
timp ce trecem pe lângă un om sângerând şi rănit. Nu însemna aceasta deja foarte mult? Nu 
era, cel puţin, destul ca să-mi dovedeşti sensibilitatea ta?

Oh, da! Eşti o soră bună, o mamă iubitoare, Lelia! Mă arunci în braţele curtezanelor cu un 
admirabil dezinteres,  îmi frângi  speranţele, îmi spulberi iluziile cu o asprime într-adevăr maies-



tuoasă; mă înştiinţezi că nu există nici o fericire pură, nici o plăcere castă pe lume şi, ca să 
mi-o dovedeşti, mă dai la o parte  de la sânul tău, care mi se părea că mă primeşte  şi că-mi 
făgăduieşte  fericirile  cereşti,  ca  să mă trimiţi  să dorm pe  un  sân  încă  păstrând  căldura 
sărutărilor unui oraş întreg. Dumnezeu a fost  înţelept, Lelia, că nu ţi-a dăruit un copil, dar a 
fost nedrept faţă de mine, dându-mi o mamă ca tine! Iţi mulţumesc, Lelia. Dar lecţia este destul 
de dură şi nu-mi mai trebuie încă una pentru a ajunge la înţelepciune. Iată-mă lămurit, iată-mă 
deziluzionat  în privinţa tuturor lucrurilor. Iată-mă bătrân  şi plin de experienţă.  In cer vor fi 
toate bucuriile, toate iubirile. La timpul cuvenit.  Dar,  în aşteptare, să acceptăm viaţa cu toate 
necesităţile  sale,  tinereţea neliniştită şi  febrilă,  dorinţa năvalnică şi  bolnăvicioasă,  nevoia 
brutală, viciul obraznic, tihnit, filozofic. Să ne împărţim fiinţa în două părţi: una pentru religie, 
pentru prietenie, pentru poezie şi pentru înţelepciune; cealaltă pentru dezmăţ şi murdărie. Să 
ieşim din templu, hai să uităm de Dumnezeu pe patul Messalinei. Să ne parfumăm frunţile şi să 
ne  bălăcim  în  noroi.  Să  năzuim,  în  aceeaşi  zi,  la  neprihănirea  îngerilor  şi  la  trivialitatea 
animalelor. Dar eu, doamnă, o pricep mai bine decât tine  şi merg  mai departe  — adopt  toate 
consecinţele  preceptelor  tale.  Incapabil  să-mi  împart  viaţa  astfel  între  cer  şi  infern,  prea 
mediocru, prea incomplet ca să trec de la rugăciune la orgie, de la lumină la întuneric, renunţ la 
bucuriile  pure,  la  extazele  divine,  mă abandonez  capriciului  simţurilor  mele  şi  înfocărilor 
sângelui  meu  învăpăiat.  Trăiască Zinzolina  şi  cele  care  îi  seamănă!  Trăiască plăcerile 
uşoare, beţiile pe care nu-i nevoie să le cucereşti nici prin studiu, nici prin meditaţie, nici prin 
rugăciune! Da, într-adevăr, ce altceva ar fi o nebunie mai mare, decât să dispreţuieşti însuşirile 
trupeşti? Nu am gustat eu, în braţele surorii tale, o fericire la fel de reală ca şi când aş fi fost într-
ale tale? Mi-am recunoscut eu greşeala? M-am îndoit eu măcar o clipă? Pe ceruri, nu! Nimic nu 
m-a reţinut pe marginea prăpastiei, înainte de cădere; nici un presentiment nu m-a avertizat de 
perfidul schimb pe care l-ai făcut, râzând sub ochii mei orbiţi.  Aburii grosolani ai unei bucurii 
nebune m-au  îmbătat tot atât  cât suavele parfumuri ale amantei mele. Am simţit mirosul unei 
femei  şi,  în brutala mea ardoare, n-am mai deosebit-o pe  Pulheria de Lelia! Eram răvăşit, 
eram beat, am crezut că strâng la piept visul nopţilor mele fierbinţi şi, departe de a fi îngheţat de 
contactul cu o femeie necunoscută, m-am adăpat din iubire; am binecuvântat cerul, am acceptat 
cea mai demnă de dispreţ substituire cu entuziasm, cu suspine; am posedat-o pe Lelia în sufletul 
meu şi gura mea a muşcat-o pe Pulheria, fără neîncredere, fără dezgust, fără bănuială.

Bravo, doamnă! Ai reuşit, m-ai convins. Plăcerea simţurilor  poate exista aparte de toate 
plăcerile inimii, de toate satisfacţiile spiritului. După părerea ta, sufletul poate trăi fără ajutorul 
simţurilor. Aceasta pentru că tu eşti o fiinţă eterică şi sublimă.  Insă eu sunt un muritor de 
rând,  o brută nenorocită.  Nu pot  rămâne lângă o femeie iubită, să-i ating mâna, să-i respir 
răsuflarea, să-i primesc sărutările pe frunte, fără ca pieptul să mi se umple, fără ca privirea să 
mi se înceţoşeze, fără ca mintea să mi se tulbure şi să cedeze. Aşadar, trebuie să scap de aceste 
primejdii, să mă sustrag acestor suferinţe. Trebuie, de asemenea, să mă feresc de dispreţul celei 
pe care o iubesc cu o dragoste atât de nedemnă şi revoltătoare. Adio, doamnă,  te părăsesc 
pentru totdeauna.  N-o să mai roşeşti că ai insuflat  înflăcărările de care am fost eu  mistuit la 
picioarele tale.

Insă cum sufletul meu nu este pervertit, cum nu pot duce, în braţele infamelor desfrânate pe 
care mi le dai drept amante, o inimă plină de o iubire sfântă, cum nu pot  împăca amintirea 
voluptăţilor cereşti cu senzaţia voluptăţilor pământeşti, vreau, de acum înainte, să-mi înăbuş 
imaginaţia, să mă lepăd de suflet, să-mi închid pieptul pentru nobilele dorinţe. Vreau să cobor 
la nivelul vieţii pe care tu mi-ai netezit-o şi să trăiesc realităţi, cum până aici am trăit ficţiuni. 
Acum sunt bărbat, nu-i aşa? Am cunoştinţă de bine  şi de rău. Pot merge singur. Nu mai am 
nimic de învăţat. Rămâi în pacea ta, eu mi-am pierdut-o pe a mea.

Vai!  Aşadar,  este  adevărat?  Eram doar  un  nechibzuit  copilăros, un jalnic nebun când 



credeam în făgăduinţele cerului, când îmi închipuiam că omul era la fel de bine alcătuit ca ier-
burile de pe câmp, că existenţa sa se putea dubla, completa, contopi cu o altă existenţă şi să se 
absoarbă reciproc în îmbrăţişări de un entuziasm sfânt! Am crezut-o! Ştiam că aceste taine se 
îndeplineau la căldura soarelui, sub ochiul lui Dumnezeu,  în  potirul florilor!  Şi  îmi spuneam: 
«Iubirea bărbatului neprihănit pentru femeia neprihănită este la fel de suavă, la fel de legitimă, 
la fel de arzătoare ca acestea». Nu îmi mai aminteam de legile, de obiceiurile şi moravurile care 
denaturau această utilizare a însuşirilor omeneşti şi distrugeau ordinea universului. Insensibil la 
ambiţiile care  îi chinuie pe oameni, mă refugiam  în iubire, fără să mă gândesc că societatea 
trecuse  şi  ea pe acolo  şi  că sufletelor  arzătoare nu le mai rămânea altă soluţie decât  să se 
epuizeze  şi  să  se  stingă din  dispreţ faţă de  ele  însele,  în  sânul  bucuriilor  prefăcute  şi  al 
plăcerilor aride.

Dar a cui este vina? Nu este a lui Dumnezeu, întâi de toate? Nu mi s-a întâmplat 
niciodată să ajung să-1 acuz pe Dumnezeu  şi  tu,  Lelia,  eşti  cea  care  m-ai  învăţat  să mă 
înspăimânt de opreliştile sale, să-i reproşez principiile severe. Iată că astăzi, această superstiţie 
încrezătoare care  îmi luase ochii se risipeşte.  Acest nor de aur care-mi ascundea divinitatea se 
împrăştie. Coborât în străfundurile fiinţei mele, mi-am aflat slăbiciunea, am roşit de prostia mea, 
am plâns de  furie  văzând puterea  trupului  şi  neputinţa  acestui  suflet  de  care  eram atât  de 
mândru,  căruia  îi  socoteam imperiul  atât  de sigur.  Iată că ştiu cine sunt  şi  că îl  întreb pe 
Stăpânul meu de ce m-a făcut astfel, de ce această inteligenţă avidă, de ce această imaginaţie 
orgolioasă şi delicată sunt la bunul plac al celor mai primitive dorinţe; de ce simţurile pot să-i 
impună gândirii tăcerea, să înăbuşe instinctul inimii şi discernământul spiritului.

O, ruşine! Ruşine şi durere! Credeam că sărutările acestei femei mă vor lăsa la fel de rece 
ca marmura. Credeam că inima mea se va revolta dezgustată când m-aş fi apropiat de ea şi, când 
colo, eu am fost fericit lângă ea, iar sufletul meu s-a revărsat posedând acest trup şi acest suflet!

Eu sunt cel demn de dispreţ şi Dumnezeu este cel pe care II urăsc, ca şi pe tine, farul 
şi steaua mea, tu care m-ai făcut să  cunosc groaza acestor prăpăstii, nu pentru a mă feri, ci 
pentru a mă azvârli  în ele; tu,  Lelia, care mi-ai fi putut  închide ochii,  scutindu-mă de aceste 
adevăruri oribile, şi mi-ai fi putut da o plăcere de care n-aş fi roşit niciodată, o fericire pe care n-
aş fi  blestemat-o şi n-aş fi detestat-o! Da, te urăsc, eşti duşmanul meu, eşti blestemul meu, 
eşti unealta pierzaniei mele! Ai fi putut, cel puţin, să-mi prelungeşti greşeala şi să mă opreşti, 
pentru încă vreo câteva zile, la porţile veşnicei dureri, dar n-ai vrut! Şi m-ai împins în viciu fără 
să binevoieşti să-mi dai de veste, fără să strigi, la intrare: «Lăsaţi speranţa la porţile infernului, 
voi care vreţi să intraţi, înfruntând grozăviile!».* Am văzut totul, am

* In Divina Comedie, Dante aşază aceste cuvinte ca inscripţie la porţile Infernului.

înfruntat totul. Sunt la fel de învăţat, la fel de înţelept, la fel de nefericit ca şi tine. Nu mai am nevoie de 
călăuză.  Ştiu de care  lucruri bune mă pot folosi, la care ambiţii trebuie să renunţ;  ştiu ce resurse pot 
învinge plictiseala, care ţie îţi macină viaţa. Le voi folosi, pentru că trebuie. Adio, aşadar! M-ai instruit 
bine, m-ai luminat bine; îţi datorez ştiinţa mea; fii blestemată, Lelia!"

                                                                                                             PARTEA A CINCEA



                                                                                                                VIL Vinul

ÎNTR-O DIMINEAŢĂ, FU VĂZUT UN STRĂIN oprindu-se la porţile  oraşului.  Venise  pe  jos,  prin  văile 
înierbate, iar încălţările sale  erau încă umede de rouă. Mergea singur, fără altă armă decât un baston 
alb şi, privindu-i îmbrăcămintea sobră, fruntea gravă şi mersul liniştit, l-ai fi cinstit ca pe un apostol din 
vremurile de demult. Deşi nu avea nici lavalieră, nici tonsură, cel dintâi burghez căruia el i se adresă 
îl luă drept preot, din pricina hainei sale negre şi a pletelor lungi. Insă venerabilul om se trase înapoi uluit 
când străinul,  pe  un  ton calm  şi  modest,  întrebă în ce  cartier  al  oraşului  era  situat  palatul  signorei  
Zinzolina.

— înălţimea  Voastră apostolică vrea  să-şi  râdă de  preacredinciosul  său  servitor,  răspunse 
orăşeanul înăbuşindu-şi o exclamaţie de voioşie maliţioasă. Excelenţa Voastră canonică se înşală, 
cu siguranţă, asupra numelui... Zinzolina... signora Cortegiana...

Tonul cu care străinul  îşi repetă întrebarea fu atât  de categoric, atât de ferm, atât de glacial, 
încât toţi glumeţii deja strânşi în jurul lui se priviră parcă întrebându-se cine era acest om, a cărui voce 
şi gesturi impuneau teama.

Ii fu dat un îndrumător străinului care, fără a-şi lua nici un răgaz, porni imediat către locuinţa 
curtezanei.

Observându-i  încălţămintea  prăfuită,  bastonul  şi  pălăria  de  călătorie  cu  boruri  largi,  lacheii 
palatului îi întoarseră spatele şi nu catadicsiră să-i asculte întrebările.

Atunci omul se despărţi de cel care îl condusese până acolo şi intră în palat, ridicându-
şi bastonul, cu un aer impasibil, în faţa tuturor celor care încercară să-1 oprească. Un paj micuţ 
intră speriat de moarte în salonul în care Zinzolina stătea la masă cu oaspeţii săi.

— Un abbatone, un abbataccio*, zise acesta, tocmai a intrat cu forţa în palat, lovind cu bastonul 
lui cu vârf de fier în servitorii signorei, în porţelanurile japoneze, în statuile de alabastru, în plăcile 
de mozaic, făcând îngrozitoare stricăciuni şi proferând cumplite blesteme.

Neîntârziat,  toţi oaspeţii se ridicară (mai puţin unul,  care dormea)  şi voiră să dea fuga 
înaintea abatelui, pentru a-1 goni. însă Zinzolina, în loc să le împărtăşească indignarea, se lăsă 
pe spate, în jilţul ei, izbucnind în râs. Apoi se ridică şi ea, dar pentru a le cere celorlalţi să tacă 
şi să se aşeze înapoi, la masă.

— Loc, faceţi loc abatelui! zise ea. îmi plac preoţii intoleranţi şi mânioşi, sunt cei mai 
condamnabili. Să fie introdus signor abbate, să i se deschidă uşa cu două canaturi şi să se 
aducă vin de Cipru.

Pajul îi dădu ascultare  şi, când uşa se deschise, se văzu venind  din fundul galeriei silueta 
solemnă şi maiestuoasă a lui Trenmor. însă singurul oaspete care l-ar fi putut recunoaşte şi l-ar 
fi putut  prezenta dormea atât de adânc,  încât toate aceste explozii de  uimire, de mânie  şi de 
veselie nu-1 făcuseră nici măcar să tresară.

Văzându-1 mai de aproape pe aşa-zisul ecleziast, veselii  tovarăşi ai Zinzolinei îşi dădură 
seama că veşmintele străinului  nu erau ale  unui  preot;  dar  curtezana,  stăruind  în această 
greşeală, ieşindu-i în întâmpinare şi făcându-se la fel de frumoasă şi de blândă ca o madonă, îi 
spuse:

— Vieni, signor vescovo, o arcivescovo, o cardinale, ossia papa** Fii binevenit şi dă-mi un sărut!

*  Peiorative de la abate (în limba italiană, în original); literal: un abăţoi, un abăţel.



** Vino, domnule episcop, sau arhiepiscop, sau cardinal, sau fie chiar şi papă! (în limba 
italiană, în original).

 
Trenmor îi dădu un sărut curtezanei, dar cu un aer atât de indiferent şi cu buze atât de reci, 

încât ea se dădu trei paşi îndărăt strigând, pe jumătate mânioasă, pe jumătate înspăimântată:
— Pe părul aurit al Fecioarei! Ăsta-i sărutul unei stafii!
Dar îşi reluă curând obrăznicia şi, văzându-1 pe Trenmor în timp ce-şi plimba o privire 
întunecată de  nelinişte  asupra oaspeţilor, ea îl trase către un jilţ aşezat lângă al său.
— Haide, frumosul meu abate, zise ea întinzându-i cupa de argint cizelat de Benvenuto şi 

împodobită cu trandafiri, în maniera orgiilor voluptuoase ale Greciei, reîncălzeşte-ţi buzele 
înţepenite cu acest lacrima Christi*.

Şi se închină, cu un aer ipocrit, rostind numele Mântuitorului.
• Spune-mi ce te aduce la noi sau mai bine nu-mi spune, lasă-mă să 

ghicesc. Vrei să poruncesc să ţi se dea un veşmânt de mătase şi să ţi se parfumeze părul? 
Eşti cel mai frumos abate pe care l-am văzut vreodată! Dar de ce Milostivenia Ta îşi 
încruntă sprâncenele fără să-mi răspundă?

• Iţi cer iertare, doamnă, răspunse Trenmor, dacă răspund necuviincios ospitalităţii 
dumitale. Deşi am venit aici pe jos, ca un negustor ambulant, mă primeşti ca pe un prinţ. 
îmi plac firile logice şi sănătoase, ca a dumitale, şi te respect curtezană îndrăgostită de 
toţi bărbaţii, la fel de mult ca pe o călugăriţă de la o abaţie, îndrăgostită de toţi sfinţii. 
însă nu am timp să mă ocup de dumneata, vizita mea are un alt scop, Pulheria...

• Pulheria! zise Zinzolina, tresărind. Cine eşti dumneata de ştii numele pe care mi 1-a 
dat mama? Din ce ţară vii?...

• Vin din ţara unde se află acum Lelia...
• Binecuvântat fie numele surorii mele! reluă curtezana cu un aer serios şi plin de 

reculegere. Apoi adăugă pe un ton arogant: Cu toate că mi-a lăsat moştenire rămăşiţele 
pământeşti ale amantului său...

• Ce spui, femeie? o întrerupse Trenmor cu spaimă. Ai dat gata deja atâta tinereţe şi 
sevă? L-ai aruncat deja în braţele morţii pe acel copil care nu trăise încă?

*Vin provenind din viile cultivate la poalele Vezuviului.

• Dacă despre Stenio vorbeşti, răspunse ea, poţi sta liniştit, este încă în viaţă.
• Mai are vreo lună sau două de trăit, adăugă unul dintre oaspeţi, aruncând o privire 

nepăsătoare şi fără ţintă spre sofaua pe care dormea un om, cu faţa cufundată în perne.
Ochii lui Trenmor urmară aceeaşi direcţie. Văzu un bărbat de talia lui Stenio, dar mult 

mai firav, ale cărui membre zăceau într-o prăbuşire sugerând mai puţin beţia, cât febra. Părul 
său subţire  şi rar cădea în bucle răsfirate pe un umăr neted şi alb ca de femeie,  dar ale cărui 
contururi fără de rotunjimi trădau o virilitate maladivă şi forţată.

• Aşadar, acela de acolo este Stenio? întrebă Trenmor cu o voce gravă şi profundă, fixând-
o pe curtezană cu o privire care o făcu să pălească şi să tremure, fără voie. Va veni, 
poate, o zi, Pulheria, când Dumnezeu îţi va cere socoteală pentru cea mai curată şi cea 
mai frumoasă dintre creaţiile sale. Nu te temi, fie doar şi la acest gând?

• Acum ce vină am eu dacă Stenio este deja vlăguit, când noi toţi de aici, care ducem 
aceeaşi viaţă, suntem tineri şi în putere? Crezi că nu mai are şi alte amante în afară de 
mine? Crezi că nu se îmbată la masa mea? Şi tu, Trenmor, căci ştiu cum vorbeşti şi 
acum mi-am dat seama cine eşti, nu ai cunoscut şi tu delirul desfrâului şi n-ai ieşit din 
braţele plăcerii cu forţe sporite şi cu viitorul în faţă? De altfel, dacă vreo femeie este 
vinovată de pierzania lui, aceea este Lelia, care trebuia să-1 păstreze pe acest tânăr poet pe 
lângă ea. Dumnezeu 1-a hărăzit să iubească o singură femeie, cu sfinţenie, să creeze 



sonete pentru ea, să viseze, din străfundurile unei vieţi singuratice şi tihnite, furtunile 
destinelor   mai   active.   Orgiile   noastre,   voluptăţile   noastre înflăcărate, serile 
noastre pătimaşe el trebuia să le privească de
departe, în mirajul geniului său, şi să le povestească în poemele sale, dar nu să ia parte la 
ele şi nici să joace un rol. Invitându-1 la plăcere, l-am sfătuit eu să părăsească orice 
altceva? I-am spus eu Leliei să-1 izgonească şi să-1 părăsească? Nu ştiam eu bine că, în 
viaţa oamenilor ca el, beţia simţurilor trebuia să fie doar un abandon şi nu putea deveni 
o ocupaţie?

• Ai dreptate, doamnă, răspunse Trenmor cu voce scăzută, strângându-i mâna cu un 
aer trist. Lelia 1-a dus la pierzanie pe acest tânăr.

• Ai venit ca să-1 cauţi, să-1 smulgi din petrecerile noastre şi să-1 readuci la o viaţă de 
cugetare şi odihnă? reluă Pulheria. Nici unul dintre noi nu-ţi va sta în cale. Eu, care mai ţin 
încă la el, ţi-aş fi recunoscătoare dacă l-ai salva de el însuşi, dacă i l-ai reda Leliei şi 
lui Dumnezeu.

• Are dreptate! strigară toţi tovarăşii Pulheriei. Luaţi-1, luaţi-l! Prezenţa lui ne 
întristează. Nu este dintr-ai noştri, întotdeauna a fost singur printre noi şi, împărtăşind 
bucuriile noastre, părea să le dispreţuiască. Hai, Stenio, trezeşte-te, aranjează-ţi ţinuta 
şi părăseşte-ne!

Dar  Stenio,  surd  la  vociferările  lor,  rămase  nemişcat  sub  ploaia  acestor  cuvinte 
insultătoare,  iar  abrutizarea  somnului  îl  punea  într-o  situaţie  pentru  care  Trenmor  se  simţi 
ruşinat în locul lui.

-— Binevoiască domniile voastre, zise el grav, să nu profite de starea acestui copil, căci, dacă 
raţiunea lui doarme, prietenul său veghează.

Cu acestea se apropie de el, ca să-1 trezească.
— Bagă de seamă la ce faci! i se strigă. Trezirea lui Stenio e tragică,  nimeni nu  rămâne 

nepedepsit  dacă-1  atinge  când doarme. Deunăzi şi-a ucis un câine pe care îl iubea, pentru 
că, sărindu-i în poală, bietul animal i-a întrerupt un vis care-i plăcea. Ieri adormise cu 
coatele pe masă, iar Emerenciana a vrut să-i dea un sărut; el i-a zvârlit paharul în faţă, 
spărgându-1 şi făcându-i o rană a cărei urmă, cred eu, nu se va mai şterge niciodată. Când 
valeţii nu-1 trezesc la ora când a zis el, îi concediază;
dar când îl trezesc, îi bate. Ia seama, pe cuvânt, are la el cuţitul de masă şi-ar fi în stare să ţi-1 
înfigă în piept.

„O, Dumnezeul meu! gândi Trenmor. Ce mult s-a schimbat!  Somnul său era nevinovat ca al 
unui prunc şi, când mâna unui prieten îl trezea, prima sa privire era un zâmbet, primul său cuvânt, 
o binecuvântare. Sărmanul Stenio! Ce suferinţe ţi-au acrit sufletul, ce osteneli ţi-au şubrezit trupul, 
de te regăsesc în halul acesta? Aşa nu doarme decât un jucător de noroc sau un ocnaş".

Stând nemişcat  în picioare, lângă sofa, cufundat  în sumbre  cugetări, Trenmor  îl privea pe 
Stenio, a cărui respiraţie scurtă şi visare convulsivă îi trădau frământările lăuntrice. Deodată, 
tânărul se trezi singur  şi sări  în capul oaselor, dând un strigăt cu un glas răguşit  şi sălbatic. 
Apoi, văzând masa şi invitaţii care îl priveau cu un aer de uimire şi dispreţ, se reaşeză pe sofa şi, 
încrucişându-şi  braţele,  îşi  plimbă asupra  lor  ochii  năuci,  cărora  vinul  şi  nesomnul  le 
deformaseră conturul, rotunjindu-1.

• Ei bine, Iacobe, îi strigă în batjocură tânărul Marino, l-ai pus la pământ pe duhul lui 
Dumnezeu?

• Mă luptam cu el, răspunse Stenio, a cărui faţă luă, într-o clipă, o expresie de sarcasm 
duşmănos, mai ciudată încă decât aceea pe care i-o cunoştea Trenmor. Dar acum am de-
a face cu un luptător mai grozav, căci iată-mă încolţit de duhul lui Marino.

• Cel mai bun duh, reluă Marino, este acela care îl ţine pe om la nivelul situaţiei sale. 



Noi ne-am adunat aici pentru a ne lupta, cu paharul în mână, în prezenţă de spirit, în 
veselie continuă şi în egalitatea caracterelor. Trandafirii care înconjoară cupa Zinzolinei au 
fost schimbaţi de trei ori de când ne aflăm aici, iar fruntea frumoasei noastre gazde n-a 
fost încă brăzdată de vreo cută de nemulţumire sau de plictiseală, căci buna dispoziţie 
a mesenilor săi n-a scăzut nici un moment. Unul singur ar fi tulburat petrecerea, dacă n-ar fi 
fost stabilit că, trist sau vesel, bolnav sau sănătos, adormit sau treaz printre prietenii 
plăcerii, Stenio nu contează, căci soarele lui Stenio a apus încă din primul ceas.

• Ce aveţi să-i reproşaţi acestui copil? zise Pulheria. Este bolnav şi plăpând, a dormit 
toată noaptea în colţul acela...

— Toată  noaptea?  zise  Stenio  căscând.  Nu  este  încă dimineaţă? Nădăjduiam, 
văzând candelabrele aprinse, că am îngropat ziua. Cum aşa? N-au trecut decât şase ore de 
când v-aţi strâns şi vă miraţi că nu v-aţi plictisit încă unii de alţii? într-adevăr, este uluitor, 
ţinând cont de alegerea şi combinaţia domniilor voastre. Eu unul aş putea s-o ţin aşa opt zile, dar 
cu condiţia să dorm tot timpul.

— Şi de ce nu te duci să dormi în altă parte? zise Zamarelli. Răposatul şi minunatul prinţ 
dei Bambucci, care a murit anul trecut, sătul de glorie şi de ani, şi care a fost cu siguranţă cel 
mai mare băutor al generaţiei sale, l-ar fi condamnat la apă veşnică sau cel puţin la galere pe 
nerecunoscătorul care ar fi dormit la masa lui. El susţinea, pe bună dreptate, că un adevărat 
epicurian trebuie să-şi refacă forţele printr-o viaţă bine ordonată şi că era o nelegiuire la fel de 
mare să dormi în faţa sticlelor ca şi să bei singur şi trist, într-un alcov. Cât dispreţ ar fi avut 
omul acesta pentru tine, Stenio, dacă te-ar fi văzut căutând plăcerea în oboseală, făcând totul 
lipsit de măsură, stând treaz şi compunând poeme când ceilalţi dorm şi căzând sleit de puteri 
lângă cupele pline şi femeile cu picioarele goale!

Fie prefăcându-se,  fie  chiar  simţindu-se epuizat,  Stenio nu  dădu semne  că ar  fi  auzit 
vreun cuvânt din discursul lui Zamarelli; numai la ultimele cuvinte îşi ridică puţin capul, ceva 
mai liniştit, zicând:
• Şi ele unde sunt?

• S-au dus să-şi schimbe toaletele, ca să ni se înfăţişeze, dimineaţa, frumoase şi 
reîntinerite, răspunse Antonio. Vrei să-ţi cedez locul, de cum se vor întoarce, pe lângă 
Torquata? A venit aici la cererea ta, însă pentru că, în loc să-i vorbeşti, tu ai dormit toată 
noaptea...

• Puţin îmi pasă, ai făcut bine! răspunse Stenio, aparent nesimţitor la toate aceste 
batjocuri. De altfel, nu mă mai interesează decât amanta lui Marino. Zinzolina, cheam-o 
aici!

— Dacă ai fi făcut o asemenea cerere înainte de miezul nopţii, zise Marino, te-aş fi silit 
să-ţi înghiţi paharul, ciob cu ciob; dar este ora şase, iar amanta mea a petrecut tot acest timp aici. 
Aşadar, acum ia-o, dacă vrea şi ea.

Zinzolina se aplecă la urechea lui Stenio:
• Prinţesa Claudia, care este bolnavă de dragoste pentru tine, Stenio, va fi aici într-o 

jumătate de oră. Va intra, fără să fie văzută, în pavilionul din grădină. Te-am auzit, ieri, 
lăudându-i discreţia şi frumuseţea. îţi cunoşteam secretul şi m-am gândit s-o fac 
fericită şi să-1 fac pe Stenio rivalul regilor.

• Buna mea Zinzolina!  zise Stenio cu simpatie.  Apoi, reluându-şi indolenţa: Este 
adevărat că am găsit-o frumoasă, dar asta s-a întâmplat ieri... Şi apoi, nu trebuie să 
posezi ceea ce admiri, fiindcă o murdăreşti şi nu-ţi mai rămâne nimic de dorit.

• Poţi s-o iubeşti pe Claudia cum crezi de cuviinţă, reluă Zinzolina, să îngenunchezi 
înaintea ei, să-i săruţi mâna, s-o compari cu îngerii şi să pleci cu sufletul reumplut de 
această iubire ideală, care s-ar fi potrivit, odinioară, cu melancolia gândurilor tale.



• Nu, nu-mi mai vorbi despre ea, răspunse Stenio cu nerăbdare. Spune-i că sunt 
bolnav sau că am murit. Simt că, în starea în care mă aflu, m-ar deplânge, iar eu i-aş zice 
că este destul de neruşinată ca să-şi uite, astfel, rangul şi onoarea şi să se dăruiască unui 
holtei libertin. Pajule, ia punga mea şi du-te să mi-o cauţi pe ţiganca aceea care îmi cânta 
ieri dimineaţă sub fereastră!

• Cântă foarte frumos, răspunse pajul, cu un calm respectuos, dar domnia ta nu ai văzut-o...
• Şi ce-ţi pasă? strigă Stenio furios.
• Pentru că, Excelenţa Voastră, este îngrozitoare, zise pajul.
• Cu atât mai bine! răspunse Stenio.
• Neagră ca noaptea, zise pajul.

• In cazul acesta, o vreau neîntârziat. Ascultă-mi porunca sau te zvârl pe fereastră!
Pajul se supuse, dar abia ajunse la uşă, că Stenio îl chemă înapoi.
— Nu, nu vreau femei, zise el. Vreau aer, vreau lumina zilei. De ce stăm închişi astfel, în 

întuneric, când soarele e sus pe cer? Asta aduce a blestem.
— Dormi încă sau nu mai vezi lumina lumânărilor? zise Antonio.
• Să fie duse de aici şi să se deschidă persienele, zise Stenio, a cărui faţă păli. De ce să ne 

lipsim de aerul curat, de cântecul păsărilor care se trezesc, de mireasma florilor care 
se întredeschid? Ce crimă am comis ca să pierdem, în plină zi, vederea cerului?

• Iată că-şi face apariţia poetul, zise Marino ridicând din umeri. Nu ştii că nu putem bea 
la lumina zilei, cel puţin dacă nu suntem nemţi sau pedanţi ridicoli? O masă fără 
lumânări este ca un bal fără femei. Şi, de altfel, un petrecăreţ care ştie să trăiască 
trebuie să ignore trecerea orelor şi să nu-şi facă griji dacă este noapte sau zi pe stradă, 
dacă se culcă burghezii sau dacă se trezesc cardinalii.

• Zinzolina, zise Stenio pe un ton insultător şi dispreţuitor, aerul care se respiră 
aici este infect. Vinul ăsta, fripturile astea, lichiorurile astea aburinde, toate seamănă 
cu o tavernă flamandă. Dă-mi aer sau îţi răstorn candelabrele ori îţi sparg geamurile de 
la ferestre!

• Ba o să ieşi tu de aici şi-ai să te duci să-ţi iei aerul de afară! strigară oaspeţii, ridicându-
se cu indignare.

• Ei, nu vedeţi că nu este în stare? zise Zinzolina, dând fuga către Stenio, care căzu 
leşinat pe sofa.

Trenmor o ajută să-1 sprijine, iar ceilalţi se reaşezară.
— Ce păcat, îşi ziceau ei, s-o vezi pe Zinzolina, cea mai zburdalnică dintre fete, 

îndrăgostită de acest poet ftizie şi luând în serios toate mofturile lui!
— Vino-ţi în fire, copilul meu, zicea Pulheria, respiră sărurile acestea, apleacă-te peste pervaz, 

nu simţi aerul care-ţi vine pe frunte şi-ţi flutură părul?
• Simt mâinile tale care mă încălzesc şi mă enervează, răspunse Stenio, ia-le de pe 

faţa mea! Trage-te mai înapoi, miroşi a mosc, miroşi prea tare a curtezană! Porunceşte 
să mi se dea rom, simt că am poftă să mă îmbăt.

• Stenio, eşti smintit şi crud, reluă Zinzolina, cu o mare blândeţe. Iată-1 pe unul 
dintre cei mai buni prieteni ai tăi, care de o oră stă lângă tine, nu-1 recunoşti

• Minunatul meu prieten, zise Stenio, binevoieşte să te apleci, căci îmi pari atât de 
înalt, că va trebui să mă ridic ca să te văd şi nu se ştie dacă faţa ta merită osteneala.

• Ce ţi-ai pierdut, zise Trenmor fără să se aplece, vederea sau memoria?
Stenio făcu un gest de surpriză recunoscând această voce şi, întorcându-se brusc, zise:
— Aşadar nu-i un vis, de data aceasta? Cum să pot deosebi realitatea de iluzie, când viaţa 

mea se petrece dormind sau delirând? Adineauri am visat că erai aici şi cântai versurile cele 
mai caraghioase, cele mai deşucheate... Asta m-a uluit, dar, la urma urmei, nu i-am uluit şi eu pe 



cei care m-au cunoscut odinioară? Şi apoi mi s-a părut că mă trezeam, că mă certam şi că tu erai 
încă de faţă. Cel puţin, credeam că-ţi văd umbra plutind pe pereţi şi nu mai ştiam dacă dorm 
sau dacă sunt treaz. In clipa aceasta, spune-mi, eşti cu adevărat Trenmor sau eşti, ca mine, o 
umbră goală, un gând şters, stafia şi numele celui ce a fost un om?

— Cel puţin, eu nu sunt stafia unui prieten, răspunse Trenmor, şi dacă nu şovăi să 
te recunosc, nu merit să nu fiu recunoscut de tine.

Stenio  încercă să-i  strângă mâna  şi  să-i  zâmbească trist,  dar  trăsăturile  sale  îşi 
pierduseră expresivitatea naivă şi, chiar şi arătându-i că-1 recunoscuse, păstra un aer semeţ şi 
preocupat. Ochii lui, lipsiţi de gene, nu mai aveau acea lentoare  învăluită care i se potriveşte 
atât de bine tinereţii. Privirea lui te ţintuia drept în faţă, directă, fixă şi aproape arogantă.

Apoi tânărul, temându-se să cadă pradă amintirii zilelor de odinioară, se ridică, îl trase pe 
Trenmor către masă şi, cu un ciudat amestec de ruşine lăuntrică şi de vanitate îndrăzneaţă, îl 
provocă să bea tot atât cât el.

• Ei, cum aşa? zise Zinzolina pe un ton de reproş. Ai de gând să-ţi grăbeşti sfârşitul 
vieţii? Adineauri erai pe moarte şi acum vrei să-ţi distrugi şi ce ţi-a mai rămas din 
tinereţea şi din puterile tale,  cu  băuturile  acestea incendiare.  O,  Stenio!  Du-te  cu 
Trenmor! Nu-ţi face vindecarea cu neputinţă...

• Să mă duc cu Trenmor? zise Stenio. Şi unde să mă duc cu el, mă rog? Am putea noi locui 
în acelaşi loc? Eu nu sunt, oare, izgonit de pe muntele Horebului, unde se arată 
Dumnezeu? Nu am de petrecut patruzeci de ani în deşert, pentru ca nepoţii mei să vadă, 
într-o bună zi, ţara Canaanului?

Stenio îşi strânse paharul de vin cu o mână nervoasă. Un văl negru părea că se pogoară 
peste înfăţişarea sa. Apoi el se însufleţi deodată, cu acea roşeaţă febrilă care se răspândeşte în 
nuanţe inegale pe feţele descompuse de desfrâu  şi care se deosebeşte  în mod esenţial de 
coloratura fină şi bine omogenizată a tinereţii.

• Nu, nu, zise el, nu voi pleca până ce Trenmor nu va face din nou cunoştinţă cu 
prietenul său. Dacă tânărul încrezător şi credul nu mai există, trebuie să-1 vadă, măcar, 
pe băutorul neobosit, pe voluptuosul elegant care a răsărit din cenuşa lui Stenio. Zinzolina, 
pune să se umple toate cupele. Beau pentru manii* lui Don Juan, patronul meu; beau pentru 
tinereţea lui Trenmor! Dar nu, nu-i destul! Să mi se umple cupa cu mirodenii mistu-
itoare, să mi se toarne piper care te descompune, cuişoare care te fac să iubeşti, ghimbir 
care-ţi roade măruntaiele, scorţişoară care-ţi grăbeşte circulaţia sângelui! Hai, paj 
obraznic, prepară-mi acest amestec dezgustător, ca să-mi ardă limba şi să-mi exalte 
creierul! O să-1 beau chiar de-ar fi să mă ţină cu forţa ca să-1 înghit, căci vreau să 
înnebunesc şi să mă simt tânăr, fie măcar şi o oră, după care să mor. Vei vedea, 
Trenmor, cât de frumos sunt în beţie, cum divina poezie se coboară în mine, cum focul 
cerului îmi aprinde gândirea, în vreme ce focul febrei îmi cutreieră prin vene. Hai, vasul 
clocotind este pe masă! Vouă tuturor, beţivani debili, palizi dezmăţaţi, vă adresez această 
provocare! M-aţi luat în râs, să vedem acum care dintre voi va cuteza să-mi ţină piept!

• Aşadar, cine o să ne scape de acest fanfaron fără mustaţă? zise Antonio către Zamarelli. 
N-am suportat destul insolenţa manierelor sale?

• Lasă-1 s-o facă, răspunse Zamarelli. Se străduieşte el însuşi să ne debaraseze mai curând 
de persoana lui.

O clipă după ce înghiţise vinul picant, Stenio fu cuprins de crâncene dureri  şi pete de un 
roşu învăpăiat se desenară sub pielea sa veştejită. Năduşeala îi  şiroia pe frunte, iar ochii lui 
căpătară o strălucire aproape feroce.
• Suferi, Stenio! îi strigă Mario, cu o expresie de triumf.
• Ba nu, răspunse Stenio.



• In cazul acesta, cântă-ne câteva dintre rimele tale bete de vin.

* La romani, sunetele celor morţi, considerate divinităţi ale casei.

• Stenio, nu poţi să cânţi, zise Pulheria, nu încerca!
• Voi cânta, zise Stenio. Ce, mi-am pierdut vocea? Nu mai sunt cel pe care îl aplaudaţi cu 

entuziasm şi ale cărui accente vă aruncau într-o beţie mai dulce decât a vinului?
• Este adevărat, ziseră băutorii. Cântă, Stenio, cântă!

Şi se strânseră cu toţii în jurul mesei, căci nici unul dintre ei nu-i putea contesta lui Stenio 
darul inspiraţiei  şi cu toţii se  simţeau atraşi  şi dominaţi de el,  în momentele  în care mai 
regăsea un licăr de poezie, în mijlocul surescitării în care îl aruncase destrăbălarea.

Astfel,  cântă cu  o voce dogită,  dar  vibrantă şi  accentuată,  în  cea mai  dulce limbă a 
universului. ,       .

INNO EBRIOSO*

Să-mi alerge vinul de Cipru prin vene! Să-mi şteargă din suflet toate 
speranţele vane,

Ba chiar şi trista amintire A zilelor pierdute, al căror chip 
neaşteptat, Ivit ca norul negru pe luciul lacului curat,

Ar face viitorul tulbure!

Să uităm, să uităm! înţelepciunea de căpetenie Este de-a pierde şirul zilelor 
irosite-n beţie

Şi de-a nu-ţi mai da seama
Dacă ieri a fost de trezie ori dacă, dintr-ale anilor noştri zile, Cele frumoase deja ofilite s-au 
dus fără ştire,

Nainte chiar de a se-nsera.

— îţi slăbeşte vocea, Stenio! strigă Marino, din capul mesei. Parcă ţi-ai căuta versurile şi le-
ai smulge cu greu din străfundul creierului tău. îmi aduc aminte de timpurile în care improvizai 
douăsprezece strofe fără să ne faci să ne plictisim. Dar ai slăbit, Stenio. Şi amanta şi muza ta 
sunt la fel de sătule de tine.

* In italiană: imn de beţie. Poem considerat a fi fost compus de Alfred de Musset, la cererea autoarei 
acestui roman.

Stenio nu-i răspunse decât printr-o privire de dispreţ; lovind în masă, el reluă cu o voce mult 
mai hotărâtă: 
       
     — Să mi se aducă o sticlă şi cupa-mi reumplând, Să dea pe dinafară, iar buzele-mi intrând 
până la fund

în râul acesta strălucitor,
Să amorţească, să se usuce şi să mai vrea să-i vie O nouă, caldă cupă din vinul 
care mistuie

Şi care egal mă face zeilor!

Pe ochii orbiţi un văl mai des să mi se lase! Şi sfeşnicele astea ceţoase să 
pălească! S-aud

La miez de noapte Răsunând cupele voastre ciocnite Ca 



valurile pe Ocean fugărite
De vântul ce le mână din spate!

De-mi nalt setos privirea în mijlocul orgiei, De buza-mi tremurândă, sub 
spuma rubinie,

Râvneşte-o sărutare, Fie ca setea-mi după goi umere de fete Menite spre 
iubire, plăcerea să-mi desfete,

Nu-şi afle-ndestulare.

Cu mângâieri lascive, în venele-mi secate Să-mi reaprindă astăzi vechi patimi 
zbuciumate

De preot tinerel,
Pe fruntea lor să semăn cu mâna-mi flori uimite, Din miresmate plete, pe deget, 
unduite,

Să-mi răsucesc inel.

Turbata-mi muşcătură în carnea-nfiorată Un ţipăt să le smulgă, cu 
voce înecată

Iertare implorând.
Suspinul să ni-1 pierdem în ultima-ncordare. Ecou în noi îşi afle, ca ultimă 
sfidare,

Şi-aşa să mor, strigând!

• Stenio, te-ai albit la faţă! strigă Marino. De-ajuns cu cântatul sau o să-ţi dai ultima 
suflare la cea din urmă strofă.

• De-ajuns cu întreruperile, strigă Stenio cu furie, sau îţi vâr paharul pe gât!
îşi şterse apoi sudoarea care îi şiroia pe frunte şi, cu o voce virilă şi plină, care contrasta cu 

trăsăturile  sale  extenuate  şi  cu  paloarea  vineţie  ce  i  se  răspândea  pe  chipul  aprins,  reluă, 
ridicându-se:

— Or, Domnul de-mi refuză o moarte norocoasă,
Sfârşind în fericire o viaţă glorioasă,

Plăcerile simţind
într-o turbare oarbă şi veşnică-agonie. Ca unei patimi stinse răsfrângere 
târzie

Abia mai pâlpâind,

Plin de capricii cum e stăpânul meu gelos, Fie ca vinu-acesta să-mi 
curme, generos,

Chinul din trupu-mi slab; Cu un sărut de-adio, tot ce-am dorit, în 
somnul De gheaţă să se stingă, încet, încet, iar Domnul

Să fie blestemat!

încheind acest vers, Stenio deveni livid, mâna i se clătină şi  lăsă să-i cadă cupa pe care 
voia  s-o ducă la  buze.  încercă să  arunce o privire  de triumf către tovarăşii  lui,  uimiţi  de 
curajul său şi fermecaţi de acordurile virile pe care încă le mai putuse scoate din pieptul vlăguit. 
însă corpul nu rezistă la această luptă îndârjită cu voinţa. Cedă, iar Stenio, cuprins de o nouă 
slăbiciune, căzu la pământ fără cunoştinţă,  şi  în cădere capul i se izbi de jilţul Pulheriei, 
înroşindu-i  rochia  de  sânge.  La  strigătele  Zinzolinei,  dădură fuga  şi  celelalte  curtezane. 



Văzându-le că se întorc orbitor de frumoase şi de împodobite, nimeni nu se mai gândi la Stenio. 
Pulheria, ajutată de pajul său şi de Trenmor,  îl transportă pe Stenio  în grădină, la umbră,  în 
apropiere de o fântână a cărei apă ţâşnea  într-un bazin din cea mai frumoasă marmură de 
Carrara.

— Lasă-mă singur cu el, îi zise Trenmor curtezanei. Mie îmi aparţine de acum înainte.
Zinzolina, fiinţă bună şi fără de griji, aşternu un sărut pe buzele reci ale lui Stenio,  îl 

încredinţa lui Dumnezeu şi lui Trenmor, suspină adânc, în timp ce se îndepărta, şi se reîntoarse 
la banchetul unde veselia avea să domnească, de acum încolo, mai vie şi mai zgomotoasă.

— Altădată, îi zise Marino Zinzolinei, întinzându-i cupa lui, n-o să-i mai împrumuţi, sper, 
această frumoasă cupă beţivanului tău de Stenio. Este o operă de Cellini şi a fost cât pe-aci să 
se strice când a căzut el.

VIII. Claudia

CÂND STENIO ÎŞI RECÂPÂTÂ CUNOŞTINŢA, primi cu dispreţ îngrijirile pline de solicitudine 
ale prietenului său.

• De ce suntem singuri aici? îl întrebă el. De ce am fost daţi afară ca nişte leproşi?
• Nu trebuie să te mai întorci printre tovarăşii de orgie, îi zise Trenmor, căci tocmai 

aceia te dispreţuiesc şi te resping. Ai pierdut deja totul, ai stricat totul; l-ai părăsit pe 
Dumnezeu, te-ai folosit şi ai dus până la capăt toate lucrurile omeneşti. Nu îţi mai 
rămâne decât prietenia în sânul căreia un refugiu îţi este întotdeauna deschis.

• Şi ce va face pentru mine prietenia? zise Stenio cu amărăciune. Oare nu ea a fost cea dintâi 
care m-a părăsit şi s-a declarat neputincioasă pentru fericirea mea?

• Tu ai fost cel care a respins-o, tu i-ai subestimat şi i-ai renegat binefacerile. 
Copil nefericit! Vino înapoi la noi, vino înapoi la tine cel de odinioară. Lelia te cheamă. 
Dacă te lepezi de greşelile tale, Lelia le va uita...

• Lasă-mă! zise Stenio cu mânie. Să nu mai pronunţi niciodată înaintea mea numele acestei 
femei! Influenţa ei blestemată mi-a distrus încrezătoarea mea tinereţe; ironia ei infernală 
mi-a deschis ochii şi mi-a arătat viaţa în toată nuditatea ei, în toată urâţenia ei. Nu-mi 
vorbi despre această Lelia, n-o mai cunosc, i-am uitat chipul. Abia dacă mai ştiu că am 
iubit-o cândva. O sută de ani s-au scurs de când am părăsit-o. Dacă aş vedea-o acum, aş 
râde de milă, gândindu-mă că am avut sute de femei mai frumoase, mai tinere, mai naive, 
mai înflăcărate şi care m-au săturat de plăcere. Pentru ce m-aş duce, de acum înainte, să 
îngenunchez în faţa acestui idol cu înveliş de marmură? Dacă aş avea privirea învăpăiată a 
lui Pigmalion şi bunăvoinţa zeilor, ca s-o reînsufleţesc, ce-aş face apoi cu ea? Ce mi-ar da 
ea în plus decât celelalte? A fost un timp în care am crezut în nişte plăceri nesfârşite, în 
nişte încântări cereşti. In braţele ei am visat beatitudinea supremă, extazul îngerilor la 
picioarele Preasfântului. Dar astăzi nu mai cred nici în ceruri, nici în îngeri, nici în 
Dumnezeu, nici în Lelia. Cunosc desfătările omeneşti; nu mai pot să exagerez valoarea 
lor. Lelia însăşi a avut grijă să mă lămurească. De acum ştiu destul despre acestea, ştiu 
mai mult decât ea, probabil! Aşadar, să nu mă cheme, căci i-aş da înapoi tot răul pe care 



mi 1-a făcut şi m-aş răzbuna cu vârf şi îndesat!
• Amărăciunea ta mă linişteşte, mânia ta îmi place, zise Trenmor. Mă temeam că o să 

te regăsesc insensibil la amintirile trecutului. Văd că te supără profund şi că 
rezistenţa Leliei a rămas în memoria ta ca o rană de nevindecat. Dumnezeu fie 
binecuvântat! Stenio nu şi-a pierdut decât sănătatea fizică, sufletul său este încă plin de 
energie şi de viitor.

• Superb filozof, stoic zeflemist, strigă Stenio cu patimă, ai venit aici ca să-mi 
insulţi agonia sau simţi o plăcere prostească să-ţi desfăşori calmul  impasibil înaintea 
zbuciumelor mele? Intoarce-te de unde ai venit şi lasă-mă să mor în mijlocul zgomotului şi 
al beţiei. Nu veni să dispreţuieşti cele din urmă strădanii ale unui suflet ofilit, probabil, 
de rătăcirile sale, dar nu dezonorat de compasiunea altuia.

Trenmor  plecă fruntea  şi  rămase  tăcut.  Căuta  nişte  cuvinte  care  să-i  poată îndulci 
amărăciunea acestei trufii sălbatice  şi inima lui  era copleşită de tristeţe. Chipul său auster  îşi 
pierduse seninătatea obişnuită şi câteva lacrimi începură să-i umezească pleoapele.

Stenio le zări şi, în pofida voinţei sale, se simţi emoţionat. Privirile celor doi se întâlniră; 
aceea a lui Trenmor exprima atât  de multă durere,  încât Stenio,  învins, se lăsă copleşit de un 
sentiment de milă faţă de el  însuşi. Sarcasmul  şi indiferenţa,  în sânul  cărora trăia de multă 
vreme, îl obişnuiseră să roşească din pricina suferinţelor sale. Când simţi prietenia înmuindu-i 
inima, păru surprins  şi subjugat, o clipă,  şi se aruncă în braţele lui Trenmor  cu efuziune. Dar 
curând îi fu ruşine de acest impuls  şi, ridicân-du-se deodată, zări o femeie,  înfăşurată într-o 
lungă mantie  veneţiană,  care  se  afunda  în umbra  bolţilor.  Era  prinţesa  Claudia,  urmată de 
guvernanta ei de încredere, care se îndrepta către unul dintre pavilioanele grădinii.

— In mod hotărât, zise Stenio aranjându-şi gulerul cămăşii  de batist  şi prinzându-1 cu 
agrafa lui cu diamant, nu pot s-o las pe această biată copilă să tânjească după mine, fără să-mi 
fie milă de ea. Zinzolina a uitat, probabil, că trebuia să vină.  Ţinea de onoarea mea să fiu cel 
dintâi la întâlnire.

In acelaşi timp, Stenio îşi întoarse capul în direcţia spre care mergea Claudia. O clipă, nările 
i se dilatară ca ale unui muflon când simte în aer suavele parfumuri ale caprei de munte. Un fulger 
de tinereţe licări pe fruntea sa răvăşită. Pieptul păru că i se umflă de dorinţă. îşi trase mâna 
din cea a prietenului său şi începu să alerge uşor către pavilion, ca să i-o ia înainte Claudiei, dar, 
după câţiva paşi, încetini şi ajunse la ţintă cu greu şi cu nepăsare.

Sosi la intrarea în casă în acelaşi  timp cu ea  şi, cu răsuflarea  tăiată de oboseală,  se 
sprijini de balustrada peronului. Tânăra ducesă, împurpurată de ruşine şi fremătând de bucurie, 
crezu că poetul, ţinta iubirii sale, era pradă emoţiei şi tulburării, ca şi ea. Dar Stenio, puţin mai 
înviorat de strălucirea ochilor săi negri, îi oferi mâna pentru a urca, afişând siguranţa unui herald 
şi graţia slugarnică a unui şambelan.

După ce rămaseră singuri  şi ea se aşeză, tremurând, cu faţa la  foc, Stenio o contemplă, o 
vreme,  în tăcere. Prinţesa Claudia era  abia trecută de pragul copilăriei; talia sa, deja formată, 
încă nu ajunsese la deplina dezvoltare;  lungimea excesivă a genelor negre, tenta biliară 
a pielii  sale prematur netedă şi satinată,  uşoarele umbre albăstrii răspândite  în jurul ochilor 
însetaţi şi languroşi, ţinuta bolnăvicioasă şi plecată, totul anunţa la ea o pubertate precoce şi o 
imaginaţie covârşitoare. în pofida acestor indicii despre o constituţie înfocată şi despre un viitor 
plin de  furtuni,  Claudia  îi datora extremei sale tinereţi faptul de a fi  încă  învăluită de  întreg 
farmecul pudorii. Tulburările sale se trădau, nu se arătau desluşit. Gura sa fremătândă părea 
că invocă sărutul, dar ochii îi erau umezi de lacrimi, vocea ei nesigură părea să ceară iertare şi 
ocrotire;  dorinţa  şi  spaima răvăşeau toată această  făptură fragilă,  toată această virginitate 
arzătoare şi timidă.

Stenio,  căzut  în  admiraţie,  se  miră,  mai  întâi  lăuntric,  de  a  avea  la  dispoziţia  sa  o 



comoară atât de mare. Era pentru prima oară când o vedea pe prinţesă atât de aproape şi când 
îi acorda atâta atenţie. Era mult mai frumoasă şi mai atrăgătoare decât  îşi  închipuise el. Dar 
simţurile sale stinse  şi blazate nu-i amăgiră  spiritul, de acum sceptic  şi rece. Dintr-o singură 
privire, o examina şi o posedă pe Claudia în întregime, de la bogatul său păr, adunat într-o plasă 
de  perle,  până la  piciorul  micuţ,  strâns  în  satin.  într-un  singur  gând,  el  îi  prevăzu  şi-i 
contemplă toată viaţa ei viitoare, de la această primă nebunie, care o aducea în braţele unui poet 
sărac, până la oribilele galanterii ale unei bătrâneţi princiare şi destrăbălate. întristat, speriat şi 
mai ales dezgustat, Stenio o privea cu un aer ciudat, fără să-i vorbească. Atunci când îşi dădu 
seama de situaţia ridicolă în care o punea preocuparea lui, el încercă să se apropie de ea şi să-i 
adreseze cuvântul. Dar nu putu nicicum să mimeze iubirea pe care n-o simţea, aşa că îi spuse, 
pe un ton de curiozitate aproape severă, luându-i mâna într-un mod absolut părintesc:
• Aşadar, ce vârstă aveţi?

• Paisprezece ani, răspunse tânăra prinţesă, pierdută şi aproape înnebunită de surpriză, 
de mâhnire, de mânie şi de teamă.

• Ei bine, copila mea, zise Stenio, mergeţi şi spuneţi-i duhovnicului 
dumneavoastră să vă acorde iertarea păcatelor pentru că aţi yenit aici şi mulţumiţi-i 
fierbinte lui Dumnezeu mai ales pentru că v-a trimis cu un an, cât un secol, mai 
târziu în viaţa lui Stenio.

Când el sfârşi această frază, guvernanta prinţesei, care rămăsese în intrândul unei ferestre, 
pentru a ţine sub observaţie comportamentul celor doi amanţi, se repezi spre ei, prinzând-o în 
braţele sale pe biata Claudia, plângând cu hohote, şi-1 certă pe Stenio cu indignare.

• Obraznicule! îi zise ea. Aşa răsplăteşti favorul pe care ţi-1 acordă ilustra ta suverană, 
coborându-se până la a te onora cu privirile sale? în genunchi, vasalule, în genunchi! 
Dacă sufletul tău necioplit nu este mişcat de cea mai de seamă frumuseţe din univers, 
cutezanţa ta pleacă-se cel puţin în faţa respectului pe care i-1 datorezi fiicei familiei 
Bambucci.

• Dacă fiica familiei Bambucci a binevoit să coboare până la mine, răspunse Stenio, ar fi 
trebuit să se împace dinainte cu gândul că va fi tratată de mine ca egala mea. Dacă se 
căieşte, în momentul acesta, cu atât mai bine pentru ea. De altfel, este singura pedeapsă 
pe care o va primi pentru nesăbuinţa sa; dar s-ar putea lăuda că este ocrotită de Fecioara 
care a condus-o până aici a doua zi şi nu în ajunul unei orgii. Ascultaţi, voi două, 
femeilor, ascultaţi vocea unui bărbat, pe care apropierea morţii îl face dezinteresat şi 
înţelept. Ascultaţi, tu, bătrână guvernantă cu sufletul murdar, pornit pe căi infame, şi tu, 
tânără fată cu pasiuni precoce, cu frumuseţea fatală şi periculoasă, ascultaţi! Tu mai 
întâi, curtezană veche, marchiză a cărei inimă închide în sine tot atâtea vicii câte riduri ţi 
se arată pe faţă, vei putea aduce mulţumiri nepăsării care va şterge din mintea lui 
Stenio amintirea acestei aventuri, mai înainte de a se scurge un ceas; altminteri, ai fi fost 
demascată în ochii acestei curţi şi alungată, după cum meriţi,   dintr-o  familie  căreia 
vrei  să-i  veştejeşti  mlădiţa plăpândă. Ieşi de-aici, viciu şi avariţie, prostituţie, 
servilism, trădare, lepră a popoarelor, scursoare şi oprobriu al spiţei omeneşti! Şi tu, biata 
mea copilă, adăugă el, smulgând-o pe Claudia din braţele guvernantei sale şi trăgând-o 
spre lumină, aşa împurpu
rată şi îndurerată cum era. Ascultă-mă bine şi dacă, într-o zi, purtată în voia destinului 
şi-a pasiunilor, o să ajungi să arunci, îngrozită, o privire înapoi asupra frumoşilor tăi ani 
pierduţi, asupra purităţii tale întinate, aminteşte-ţi de Stenio şi opreşte-te pe marginea 
prăpastiei. Uită-te la mine, Claudia, priveşte-l în faţă, fără teamă şi fără tulburare, pe 
acest bărbat de care te crezi îndrăgostită şi pe care, fără îndoială, nu l-ai privit niciodată! 
La vârsta ta, inima se agită şi îşi pierde răbdarea. Cheamă o inimă care îi răspunde, 



riscă, i se mărturiseşte, i se dăruieşte. Dar nefericire celor care profită de necunoaştere 
şi de nevinovăţie! Cât despre tine, Claudia, ai auzit cântându-se poeziile unui bărbat pe 
care l-ai crezut tânăr, frumos şi pasionat. Priveşte-1, aşadar, biată Claudia, şi vezi ce 
stafie ai iubit -— iată-i capul pleşuv, mâinile descărnate, ochii stinşi, buzele ofilite. 
Aşază-ţi mâna pe această inimă vlăguită, numără-i bătăile greoaie şi muribunde ale 
acestui bătrân de douăzeci de ani. Uită-te la părul acesta care a albit în jurul unei feţe al 
cărei puf viril n-a crescut încă şi spune-mi: acesta este oare Stenio pe care l-ai visat tu, 
acesta este poetul religios, silful înflăcărat pe care ai crezut că-1 vezi trecând în viziunile 
tale cereşti, pe când cântai imnurile sale pe harfa ta, la apusul soarelui? Dacă ai fi aruncat 
atunci o privire spre treptele palatului tău, ai fi putut vedea stafia palidă care îţi vorbeşte 
acum, aşezată pe unul dintre leii de marmură care îţi străjuiesc poarta. Ai fi văzut-o cum o 
vezi şi astăzi, sleită, la capătul puterilor, nepăsătoare la frumuseţea ta de înger, la vocea ta 
melodioasă, doar mirată să audă cum o prinţesă de cincisprezece ani intona melodii 
inspirate de beţie, compuse în desfrâu. Dar tu nu ai văzut-o, Claudia; din fericire pentru 
tine, ochii tăi o căutau în cer, acolo unde nu se afla. Credinţa ta îi împrumuta aripi, în 
vreme ce ea se târa sub picioarele tale, printre cerşetorii care dorm pe pragul vilei ce-ţi 
aparţine. Ei bine, tânără fecioară, aşa se va întâmpla cu toate iluziile tale, cu toate 
iubirile tale. Reţine amintirea acestei decepţii, dacă vrei să-ţi păstrezi tinereţea, fru-
museţea şi tăria sufletului; ori, dacă mai poţi după aceasta, speră şi crede, nu te grăbi să-
ţi ostoieşti nerăbdarea, păstrează-ţi şi înfrânează-ţi dorinţa în sufletul tău înflăcărat, 
prelungeşte-ţi din toate puterile această orbire a speranţei, această copilărie a inimii, 
care nu ţine decât o zi şi care nu se mai întoarce niciodată. Ordonează cu înţelepciune, 
păzeşte cu grijă, cheltuieşte cu avariţie comoara iluziilor tale, căci în ziua în care vei dori 
să dai ascultare înflăcărării din mintea ta, suferinţei fără stare a simţurilor tale, vei 
vedea idolul tău de aur şi de diamant preschimbându-se în lut fără valoare şi nu vei mai 
strânge în braţe decât o nălucă, lipsită de căldură şi de viaţă. Zadarnic vei urmări visul 
tinereţii tale; în goana-ţi istovitoare şi funestă, nu vei atinge niciodată decât o umbră şi 
vei cădea curând la capătul puterilor, în mijlocul mulţimii căinţelor tale, înfometată în 
inima saţietăţii, îmbătrânită şi moartă ca Stenio, fără să fi trăit o zi măcar.

După ce vorbi astfel, ieşi din pavilion, grăbit să i se alăture lui Trenmor. Dar în momentul în 
care ajunse la marginea peronului, acesta  îl bătu pe umăr. Văzuse  şi auzise totul, prin fereastra 
întredeschisă.

• Stenio, îi zise el, lacrimile pe care le-am vărsat adineauri erau o insultă, durerea mea era 
o blasfemie. Eşti nefericit şi profund mâhnit, dar eşti, fiul meu, mai nobil decât Lelia, mai 
experimentat decât Trenmor, mai neprihănit decât sfinţii cărora Dumnezeu le 
deschide braţele cu dragoste.

• Trenmor, zise Stenio cu un dispreţ adânc şi râzând amar, văd că eşti nebun de-
a binelea. Nu bagi de seamă că toată această moralitate de care tocmai am făcut 
paradă, nu este decât comedia jalnică a unui bătrân soldat căzut în mintea copiilor, care 
construieşte fortăreţe din fire de nisip şi se crede întărit împotriva duşmanilor 
închipuiţi? Nu înţelegi că iubesc virtutea cum iubesc bătrânii libertini tinerele fecioare şi 
că îi proslăvesc farmecele cărora eu le-am pierdut bucuria? Crezi tu, bărbat
pueril, visător prosteşte virtuos, că aş mai fi respectat-o pe această fată, dacă 
excesul de plăceri nu m-ar fi făcut neputincios?

Sfârşind aceste cuvinte, rostite pe un ton amar  şi cinic,  căzu  într-o profundă reverie,  iar 
Trenmor îl trase după el, departe de palat, fără ca Stenio să fi dat semne că îi pasă de locul spre 
care era condus.



IX. Camaldolii*

TRENMOR, CĂRUIA ÎI PLĂCEA SĂ MEARGĂ PE JOS, făcu rost totuşi de o trăsură, ca să-1 transporte pe 
Stenio, care n-ar fi avut  puterea să meargă. Călătoriră în etape scurte, contemplând  în  voie 
locurile magnifice pe care le străbăteau. Stenio era tăcut şi liniştit. Nu întrebă o dată măcar 
cât aveau să călătorească şi până unde anume. Se lăsă dus cu apatia unui prizonier de război, 
iar  nepăsarea  lui  pentru  viitor  părea  să-i  redea  bucuria  pentru  prezent.  Privea  adesea,  cu 
admiraţie, frumoasele peisaje ale acestui ţinut fermecat şi îl ruga pe Trenmor să oprească puţin 
caii, ca să se poată căţăra pe vreun munte sau aşeza la malul vreunui râu. Atunci îşi regăsea 
câteva  sclipiri  de  entuziasm,  câteva  elanuri  de  poezie,  ca  să înţeleagă natura  şi  ca  s-o 
celebreze.

Insă în pofida acestor momente de trezire şi de renaştere, Trenmor putu observa la tânărul 
său prieten ireparabilele ravagii ale desfrâului. Odinioară, gândirea sa activă şi pătrunzătoare 
lua  în stăpânire toate lucrurile  şi dădea culoare, formă şi viaţă tuturor obiectelor exterioare; 
acum Stenio vegeta de cele mai multe ori, într-o voluptuoasă şi funestă prostraţie. Părea să-i fie 
silă să-şi  folosească mintea; dar,  în realitate,  nu mai era capabil  s-o  stăpânească. Adeseori, 
degeaba  o  chema,  căci  nu-1  mai  asculta.  Se  prefăcea,  atunci,  că dispreţuieşte  facultăţile 
intelectuale pe care le pierduse, dar amărăciunea veseliei sale îi trăda mânia şi durerea. îşi certa 
cu  asprime,  în taină,  memoria  rebelă;  îşi  biciuia  imaginaţia  lenevită;  îşi  înfigea  pintenii  în 
coastele spiritului său, insensibil şi obosit, dar în zadar; recădea, epuizat, într-un haos de vise fără 
cap şi coadă. Ideile îi treceau prin creier incoerente, fantasmagorice, neînchegate, ca scânteile 
imaginare pe care ochiul crede că le vede dansând în întuneric şi care apar, una după alta, şi se 
înmulţesc, ca să se stingă până la urmă pentru totdeauna, în noaptea veşnică a neantului.

Intr-o seară, pe la asfinţit, intrară într-o vale acoperită de păduri dese; cele mai frumoase 
ape şerpuiau în tăcere la umbra

* Călugări sau călugăriţe din ordinul întemeiat de Sfântul Romuald, în 1012, la Camaldoli, în 
apropiere de Florenţa.

arbuştilor  de  mirt  şi  a  smochinilor.  Largi  luminişuri,  pe  unde păşteau  turme pe jumătate 
sălbăticite,  întretăiau,  cu un verde  blând, lizierele acestor mase de o nuanţă mai viguroasă. 
Ţinutul era mănos şi neumblat. Nu se vedeau alte locuinţe decât nişte castele ici-colo, aproape 
îngropate  în  frunziş.  Aşadar,  te  puteai  bucura  deopotrivă de  toate  favorurile,  de  toate 
binefacerile  naturii  fecunde  şi  de  toată măreţia,  de toată poezia naturii  neatinse de mâna 
omului.

La  jumătatea  colinei  pe  care  călătorii  noştri  o  coborau  pentru  a  pătrunde  în  această 
frumoasă vale, Trenmor îl îndemnă pe tovarăşul său să meargă pe jos şi, în vreme ce trăsura 
şi  caii  îi  urmară pe o cărare abruptă şi  periculoasă,  la  pas  şi  cu multă  băgare de seamă, 
ajunseră pe pământul fertil şi uşor vălurit al văii.

La  vederea  acestui  frumos  ţinut,  Stenio  se  simţi,  pentru  o  clipă,  reîntinerit  şi 
împăcat.

— Fericiţi sunt, exclamă el în mai multe rânduri, păstorii nepăsători şi needucaţi care 
dorm la umbra acestor păduri tăcute, fără altă grijă decât paza turmelor lor, fără alte 



cunoştinţe decât răsăritul şi apusul stelelor! Mai fericiţi încă sunt mânjii fără de hamuri, care 
saltă uşor printre aceste desişuri, şi caprele sperioase care se caţără fără trudă pe stâncile 
abrupte! Fericite sunt toate făpturile care se bucură de viaţă fără oboseală şi fără exces!

Pe când treceau de o cotitură a drumului, Stenio zări,  în pâcla  înserării care  înghiţea pe 
nesimţite toate contururile peisajului, o vastă linie albă pe panta muntelui, care încingea valea cu 
un amfiteatru larg şi maiestuos.

• Ce este aceea? îl întrebă el pe Trenmor. Este vreun lanţ de arhitectură splendidă sau 
un zid de calcar, cum mai vezi uneori printre aceste stânci? Este o imensă cascadă, o 
carieră de piatră sau un palat?

• Este o mănăstire, răspunse Trenmor, este lăcaşul camaldolilor.
    Stenio nu ascultase răspunsul; continuă să meargă fluierând. Se  lăsă noaptea. 
Cărarea abia desenată deveni atât de întunecată, încât trăsura nu mai putea înainta fără a 
risca să se ciocnească de toţi copacii. Un castel le oferi adăpost, dar cei doi călători, socotind 
că nu era destul de târziu pentru a se odihni, continuară să meargă pe jos şi se afundară, la 
întâmplare, prin pădure.

Trenmor cunoştea  perfect  ţinutul,  dar  se  prefăcu  că s-a  rătăcit.  De  teamă să nu-i 
stârnească nemulţumirea  lui  Stenio  şi  să-i  zgândăre  sentimentul  libertăţii,  dacă l-ar  fi 
prevenit  despre  intenţiile  sale,  lăsă impresia  că habar  nu  avea  unde  o  să-şi  petreacă 
noaptea.

încetul cu încetul, se apropiară de munte şi Trenmor, văzând că Stenio a obosit, îi propuse 
să se întoarcă, târâş-grăpiş, la castelul unde îşi lăsaseră echipajul.

— Mai bine mor în clipa asta decât s-o iau din nou pe drumul pe care l-am făcut, răspunse 
Stenio. Sunt frânt, nu merg mai departe.

— N-o să poţi dormi fără pericol, reluă Trenmor, pe iarba aceasta umedă şi în ceaţa 
acestor ape reci şi stătătoare. Fă un efort ca să ne căţărăm la poalele muntelui. Uite colo o 
potecă molcomă şi uşoară. Când vom fi ajuns la o oarecare înălţime, vom putea găsi în vreo 
grotă un adăpost mai sănătos.

Stenio se lăsă condus şi, când ieşiră dintr-un crâng care acoperea ca un covor piciorul 
muntelui, văzură, o dată cu primele raze ale lunii, ridicându-se înaintea lor faţada elegantă şi 
bogat  ornamentată a  mănăstirii  camaldolilor.  Trenmor propuse să le  ceară ospitalitate.  Un 
frate laic veni să-i  întâmpine şi, fără să le răspundă vreun cuvânt la cererea lor,  îi conduse 
către încăperile destinate pelerinilor.

Stenio, copleşit de oboseală, dormi atât de adânc, încât pierdu cu totul simţul realităţii 
şi a doua zi se trezi  în picioare  şi  îmbrăcat, fără să-şi fi putut aduce aminte ceva din cele 
întâmplate în ajun şi fără să-şi dea seama de locul în care se afla. Nu se gândi nici măcar să-1 
cheme pe Trenmor — uitase şi de Trenmor, şi de propria-i plecare de la Villa Bambucci, şi de 
călătoria sa prin  ţinuturile nelocuite despre care nu  întrebase cum se numesc. I  se părea că 
trecuse deodată dintr-o reşedinţă zgomotoasă şi aglomerată,  într-o casă părăsită şi mută. 
Ieşi din camera sa  şi  aruncă o  privire  de  mirare  leneşă şi  de  nehotărâre  neîngrijorată 
asupra obiectelor care i se prezentară.

Mai  întâi,  o  lungă galerie  a  cărei  boltă de  marmură albă era  susţinută  de  coloane 
corintice  dintr-o marmură rozalie  cu  vine  albăstrii,  despărţite,  una de alta,  de câte  un vas 
de malachit,  în care aloele îşi  înălţau marile lor creste spinoase;  şi apoi, uriaşe curţi  care se 
succedau,  creând  o  profunzime  cu  adevărat  piranezică*,  şi  care  fuseseră transformate,  ca 
nişte  covoare  întinse,  în  bogate  răsaduri  smălţate  cu  cele  mai  frumoase  flori.  Rouă în care 
toate  aceste  plante  erau  proaspăt  scăldate  părea  să le  fi  îmbrăcat  pe  deasupra  cu  un  văl 
străveziu  de  argint.  In  mijlocul  ornamentelor  simetrice  pe  care  brazdele  de  flori  le 
desenau  pe  pământ,  fântâni  arteziene  ţâşnind  în  bazine  de  jasp  îşi  înălţau  jeturile 



transparente  în  aerul  albastru  al  dimineţii,  iar  primele  raze  de  soare,  care  începuseră să 
treacă peste  turlele  edificiului  căzând  peste  această ploaie  fină,  săltând  de  jos  în  sus, 
încoronau  fiecare  jet  cu o jerbă  de  diamante.  Minunaţi  fazani  de China,  dând prea puţină 
atenţie  trecerii  lui  Stenio,  îşi  plimbau  printre  flori  podoaba  de  pene  filigranate  şi  trupurile 
catifelate.  Păunul  îşi  etala  pe  iarbă veşmântul  său  de  nestemate,  iar  raţa  moscată cu 
pieptul  de smarald urmărea prin  bazine  musculiţele de aur,  ce desenau  pe faţa apei  cercuri 
imperceptibile.

La  strigătul  batjocoritor  sau  tânguitor  al  acestor  păsări  captive,  la  atitudinile  lor 
melancolice şi trufaşe, se adăugau miile de voci vesele şi zgomotoase, miile de familiarităţi 
curioase  ale  păsărilor  cerului,  libere.  Scatiul,  iscoditor  şi  încrezător,  venea  să  se  aşeze  pe 
fruntea  nemişcată a  statuilor.  Vrabia  obraznică şi  fricoasă cobora  să prade  mâncarea 
păsărilor domestice şi  îşi  lua zborul, speriată, la cel mai mic cârâit al cloştilor; sticletele se 
îndrăgostea  de  corolele  florilor,  pe  care  şi  le  disputa  cu  vântul.  Gâzele  se  trezeau,  de 
asemenea,  şi  începeau  să forfotească prin  iarba  încălzită şi  scoţând aburi  sub primele raze 
ale soarelui. Cei mai frumoş i  fluturi  din vale ajungeau,  în grupuri,  pentru a se

* Giovanni  Battista  Piranesi  — gravor  şi  arhitect  italian  (1720-1778),  ale  cărui  lucrări 
vizionare au constituit o sursă de inspiraţie pentru artiştii neoclasici, dar şi pentru romantici.

adăpa din nectarul acestor frumoase plante exotice, a cărui savoare îi îmbăta într-atât, încât se 
lăsau prinşi cu mâna. Toate vocile văzduhului, toate miresmele dimineţii se ridicau la cer ca o 
tămâie pură, ca un imn religios naiv, pentru a mulţumi Domnului pentru binefacerile creaţiei 
şi ale muncii omului.

Dar între toate  aceste  existenţe animale  şi  vegetale,  între  aceste opere de artă şi aceste 
splendori ale bogăţiei, numai omul lipsea. Grebla se plimbase de curând pe nisipul tuturor aleilor, 
ca pentru a  şterge amintirea paşilor omeneşti, iar Stenio simţi un soi  de spaimă superstiţioasă 
imprimându-i pe ai săi. I se părea că avea să distrugă armonia acestei scene magice, făcând 
să se năruiască asupră-i zidurile fermecate ale visului său.

Căci în vălmăşagul ideilor sale de poet, cu delirurile sale de bolnav, lui nu-i venea să creadă 
în realitatea lucrurilor pe care le vedea. Zărind în depărtare,  în spatele colonadelor transparente 
ale  mănăstirii,  adâncimile  nelocuite  ale  văii,  îşi  imagină că,  fără  îndoială,  aflându-se  în 
mijlocul pădurii, adormise sub copacul  preferat al vreunei zâne  şi că, atunci când se trezise, 
cocheta regină a seducţiilor îl înconjurase cu minunile impalpabile din palatul său, ca să-1 facă 
să se îndrăgostească ori să înnebunească.

în vreme ce lăsa să i  se depene domol această fantezie,  îmbătat  de  suavele  miresme ale 
iasomiei şi laurului, mulţumit de a fi singur în aceste locuri frumoase şi simţindu-se aici aproape 
ca un rege sau un zeu, se apropie de o fereastră înaltă şi largă al cărei vitraliu, sclipitor în soare, 
semăna cu draperia de mătase colorată a unui harem. Se aşezase pe marginea unui bazin plin de 
peşti  şi  se  distra  urmărind,  prin  apa limpede,  păstrăvul  ce  purta  o  armură  suplă de  argint, 
presărată cu  rubine,  şi  linul  înveşmântat  într-un  aur  pal,  nuanţat  cu  verde.  Le  admira 
moliciunea  jocurilor,  sclipirea  ochilor  metalici,  agilitatea  de  neconceput  a  fugii  lor 
înspăimântate, atunci când el îşi desena umbra mişcătoare pe apă. Deodată, nişte cântări aşa 
cum numai sfinţii probabil că mai fac să se audă la picioarele tronului lui Iehova porniră din 
rărunchii  misteriosului  edificiu  şi,  împletindu-se  cu vibraţiile  orgii  şi  cu vocea puternică a 
bucinei, umplură întreaga incintă a  mănăstirii. Totul păru că amuţeşte pentru a asculta, iar 
Stenio, surprins şi încântat, îngenunche instinctiv, ca în zilele copilăriei sale.

Voci de bărbat, grave şi puternice, se înălţau către Dumnezeu ca o rugăciune arzătoare şi 
plină de  nădejde;  şi  voci  de  copii,  pătrunzătoare  şi  cristaline,  răspundeau  celor  dintâi,  ca 



făgăduielile îndepărtate ale cerului, exprimate prin glasul curat al îngerilor.
Călugării spuneau:
— îngerul Domnului, întinde asupra noastră aripile tale ocrotitoare. Adăposteşte-ne din 

bunătatea ta care veghează şi din mila ta care ne mângâie. Dumnezeu te-a făcut lesne iertător 
printre toate Virtuţile, printre toate Puterile cereşti, căci te-a menit să îi ajuţi şi să îi mângâi pe 
oameni, să culegi într-un pocal fără pată lacrimile care s-au vărsat la picioarele lui Hristos şi să 
le arăţi, în semn de ispăşire, înaintea judecăţii sale veşnice, o, Preasfinte!

Iar copii răspundeau, din vârful naosului rezonant:
— Nădăjduiţi în Domnul, o, voi care vă osârdiţi în lacrimi, căci îngerul păzitor îşi întinde 

marile sale aripi de aur ca pavăză între slăbiciunile omeneşti şi mânia Domnului. Lăudaţi pe 
Domnul!

Apoi călugării reluau:
— O, cel mai tânăr şi mai neprihănit dintre îngeri, tu eşti cel pe care Dumnezeu 1-a creat la 

urmă, căci te-a creat după om şi te-a aşezat în Rai pentru a-i fi acestuia tovarăş şi prieten. Dar 
veni femeia şi fu mai puternică decât tine asupra minţii omului, îngerul mâniei s-a pogorât 
asupra lor pentru a-i pedepsi; dar tu, tu i-ai urmat în surghiun şi ai avut grijă de copiii pe care Eva 
i-a adus pe lume, o, Preasfinte!

Copiii răspundeau din nou:
— Mulţumiţi-i în genunchi voi, toţi cei care îl iubiţi pe Dumnezeu, mulţumiţi-i îngerului 

păzitor, căci cu aripa lui tare el coboară şi urcă neîncetat de la pământ la ceruri, de la ceruri la 
pământ, pentru a duce de jos rugăciunile şi pentru a aduce de sus binefacerile. Lăudaţi pe 
Domnul!"

Vocea virilă a unui tânăr frate recită acest verset:
— Tu eşti cel care, cu răsuflarea-ţi fierbinte, reîncălzeşti, dimineaţa, plantele amorţite de 

frig; tu eşti cel care acoperi cu mantia ta neprihănită recoltele omului, ameninţate de piatră; tu 
eşti cel care, cu o mână ocrotitoare, susţii coliba pescarului, zguduită de vânturile mării; tu eşti cel 
care trezeşti mamele adormite şi, chemându-le cu glas blând, din toiul viselor nopţii, le vesteşti să-şi 
alăpteze copiii nou-născuţi; tu eşti cel care păzeşti ruşinea fecioarelor şi le aşezi la capul patului ramuri 
de portocal, nevăzut talisman care izgoneşte gândurile rele şi visele de întinăciune; tu eşti cel care te 
aşezi, sub soarele amiezii, în brazda unde doarme pruncul secerătorului, şi care îi întorci din drumul lor pe 
năpârca şi scorpionul gata să se caţăre în leagănul lui; tu eşti cel care deschide foile cărţii de 
rugăciuni, când noi căutăm în Scripturi un leac pentru durerile noastre; tu eşti cel care ne faci să 
întâlnim atunci versetul care se potriveşte necazului nostru şi care aşază sub ochii noştri cuvintele sfinte 
ce alungă ispita.

• Rugaţi-vă îngerului păzitor, ziseră vocile copilăreşti, căci el este cel mai puternic printre îngerii 
Domnului. Domnul, când îl trimite pe pământ, îi făgăduieşte că, de fiecare dată când se va 
întoarce înapoi la el, îi va dărui iertarea unui păcătos. Lăudaţi pe Domnul!

• Să ne rugăm îngerului păzitor, reluă o voce mai tremurătoare decât celelalte şi pe care Stenio 
avu impresia că n-o auzea pentru prima oară. Să-i cerem să ne şteargă din inimile noastre 
amintirea faptelor trecute. Să-1 rugăm să întindă un văl de doliu, un văl care să nu lase să 
treacă ispitele unei lumi viclene, nici ademenirile idolilor mincinoşi. Să-1 rugăm să aprindă în 
noi focul sfintelor dorinţe şi să stingă ardoarea mocnită a poftelor vinovate. Să dea frunţii 
Madonelor noastre o înfăţişare mai aspră şi marmurii picioarelor lor o răceală mai 
simţitoare, astfel ca, privind aceste venerabile trăsături, sărutând aceste picioare fără de pată, 
să nu avem gânduri necurate sau năluciri funeste. Să-1 rugăm, de asemenea, când ne apare în 
vise, să nu împrumute trăsăturile delicate, privirea drăgăstoasă, rochia fluturând şi părul 
lung al unei femei".

Călugărul se întrerupse brusc; o lungă tăcere, provocată probabil de uimire şi de tulburare, urmă 



din partea corului, la acest verset neterminat. în sfârşit, vocile copiilor încheiară cântarea, repetând:

— Rugaţi-vă îngerului păzitor, lăudaţi pe Domnul!
în acest timp, Stenio văzu un călugăr încă tânăr ieşind singur din capelă şi apucând-o grăbit pe sub 

arcadele  mănăstirii.  I  se  păru  că recunoaşte  în  înfăţişarea  acestui  bărbat,  ca  şi  în glasul  care  îi 
atrăsese atenţia, pe preotul irlandez pe care îl văzuse nebun, pe Magnus.

X. Mormintele

DUPÂ CE ADUNAREA CĂLUGĂRILOR DEFILA,  încet, prin faţa lui  Stenio  şi  ultima sutană dispăru  în 
spatele arcadelor curţii interioare, Trenmor veni să se alăture prietenului său şi, aşezându-se lângă el, 
încercă să-i citească pe chip impresia pe care i-o făcuseră lucrurile dimprejur. Dar clipa de exaltaţie 
care îi inspirase lui Stenio o fantezie romanescâ se risipise, iar el recăzuse în starea lui obişnuită, de apatie 
şi răceală. Atunci îşi aminti suita întâmplărilor care îl aduseseră în acest loc şi zise, cu indiferenţă:

• Parcă mi-ai spus, aseară, că aceşti călugări sunt din ordinul camaldolilor?
• Da, răspunse Trenmor, este una dintre cele mai bogate, cele mai liniştite şi cele mai indulgente 

comunităţi ale Bisericii romane. Frumuseţea lăcaşului lor, întinderea domeniilor pe care le posedă 
şi libertatea de care se bucură le îngăduie să se dedice ştiinţelor şi artelor; se pot număra printre 
ei foarte mulţi muzicieni de excepţie şi savanţi astronomi. Unii sunt poeţi şi pictori, alţii sunt 
atât de dăruiţi chimiei şi fizicii încât, în ochii oamenilor de rând, par să continue vechile tradiţii 
ale călugărilor alchimişti şi astrologi. în sfârşit, dacă poezia nobilă şi sfântă, credinţa luminată 
şi puternică, studiul răbdător şi conştiincios s-au refugiat undeva pe pământ, atunci locul 
acela este în această mănăstire. Nu  te-a  uimit  bogăţia  strălucitoare  şi neascunsă care  se 
desfăşoară în exteriorul acestui aşezământ, priceperea austeră şi naivitatea patriarhală după 
care s-au cultivat aceste grădini şi s-au alcătuit aceste mari colivii? Nu vezi în acestea 
realizarea  tuturor dorinţelor legitime, satisfacerea tuturor nevoilor onorabile, a tuturor 
ambiţiilor nobile, a tuturor fanteziilor nevinovate? Mie mi se pare că un suflet zbuciumat 
trebuie să se calmeze în contact cu acest sanctuar şi că un creier obosit trebuie să se odih-
nească şi să reîntinerească în sânul acestor obişnuinţe tihnite şi înţelepte. Tu ce crezi, 
Stenio?

— Cred, răspunse Stenio, că dorinţa de neostoit a sufletului supravieţuieşte tuturor acestor 
satisfaceri; cred că frământarea de neobosit a omului face zadarnice toate strădaniile sale de a se 
mulţumi cu ceea ce este posibil.

Trenmor, văzând că nu venise încă momentul să domine şi să adoarmă această raţiune 
amară şi îndărătnică, îl luă la masă, în chilia priorului. Apoi îi propuse să meargă împreună să 
viziteze un cimitir.

Acesta era situat pe versantul muntelui; de-o parte, era legat de mănăstire 
printr-o  galerie  cu  coloane  răsucite;  de  cealaltă  parte,  era  mărginit  de  o  râpă golaşă şi 
nisipoasă,  la  picioarele  căreia  dormea  cufundat  un  lac  micuţ,  ca  într-o  pâlnie,  într-o 
posomorâtă odihnă. Nu exista nici o cale să cobori pe malul  acestuia, din pricina instabilităţii 
nisipurilor de pe pantele care îl înconjurau şi a lipsei oricărui punct de sprijin. Nici o stâncă nu 
găsise mijlocul de a se opri pe această costişă abruptă, nici un arbore nu îşi afundase rădăcinile 
în acest sol sfărâmicios. Aşteptând ca avalanşele care o săpaseră să ajungă să o umple, prăpas-
tia hrănea, la sânul undelor neclintite ale lacului, o bogată vegetaţie. Lotuşi gigantici, colonii de 
polipi de apă dulce, lungi de douăzeci de braţe,  îşi plecau frunzele lor mari  şi florile diverse pe 



luciul acestei ape pe care vâslele pescarului n-o brăzdau niciodată. Pe tulpinile lor împletite, la 
adăpostul nenumăratelor bolţi de frunziş, dormeau, lungite la soare viperele cu haină de smarald 
şi  salamandrele  cu  ochii  galbeni  şi  mieroşi,  sigure  că nu  vor  fi  tulburate  de  năvoadele  şi 
capcanele omului. Suprafaţa lacului era atât de încărcată şi atât de verde încât, de sus, ai fi zis 
că este  vreo  poiană.  Păduri  de  trestii  îşi  oglindeau  în  ea  tulpinile  zvelte  şi  pămătufurile 
catifelate,  pe  care  vântul  le  unduia  ca  pe  grânele  câmpiilor.  Stenio,  vrăjit  de  înfăţişarea 
sălbatică a acestei râpe, voia să coboare şi să pună piciorul pe acea încrengătură înşelătoare 
de frunze.

• Opreşte-te, fiul meu! îi zise un călugăr cu gluga trasă mult peste faţă, care îi însoţea. 
Lacul acesta acoperit de flori este imaginea  plăcerilor  lumeşti.  Este  înconjurat de 
ispite,  dar închide în sine prăpăstii fără fund.

• Şi ce ştii tu despre ele, părinte? zise Stenio surâzând. Ai măsurat şi tu aceste prăpăstii? 
Ai navigat şi tu pe valurile furtunoase ale pasiunilor?

• Când Petru a încercat să-1 urmeze pe Iisus pe apele Ghenezaretului, răspunse 
camaldolul, a simţit, după vreo câţiva paşi, că îi lipsea tăria credinţei şi că riscase prea 
mult voind, ca Fiul Omului, să meargă prin furtună. El a strigat: „Doamne, scapă-
mă!" Şi Domnul, trăgându-1 la el, 1-a salvat.

• Petru era un prieten nevrednic şi un ucenic laş, reluă Stenio. Nu el a fost cel 
care 1-a renegat pe învăţătorul său de teama de a-i împărtăşi soarta? Cei care se tem de 
primejdie şi dau înapoi seamănă cu Petru — nu sunt nici oameni, nici creştini.

Camaldolul plecă fruntea şi nu răspunse nimic.
Trenmor, convingându-1 pe Stenio să se  întoarcă,  îi  atrase atenţia  asupra  înfăţişării 

admirabile a cimitirului. Tise monstruoase, cărora mâna omului nu  încercase niciodată să le 
dirijeze  creşterea,  acopereau  mormintele  cu  o  perdea  atât  de  întunecată,  încât  marmura 
sculpturilor culcate pe sicrie abia se distingea, în plină zi, de paloarea lugubră a călugărilor înge-
nuncheaţi printre morminte. O tăcere înfiorătoare plutea peste acest azil al morţilor. Vântul nu 
putea pătrunde prin desimea tainică a copacilor; soarele nu săgeta până aici cu nici o rază; 
lumina şi viaţa păreau să se fi oprit la porţile acestui haos şi, cine voia să-1 traverseze, o făcea fie 
pentru a se întoarce în mănăstire, fie pentru a se opri la buza acelei râpe, chiar mai tăcute şi mai 
mohorâte decât cimitirul.

— Minunat!   zise  Stenio,   aşezându-se  pe  un  mormânt. Cimitirul acesta îmi place mai 
mult decât interiorul împodobit cu lambriuri şi înmiresmat al mănăstirii. îmi place fiecare lucru la 
locul său: luxul şi graţia la curtezane, austeritatea şi mortificarea la călugări. Dar spune-mi, 
părinte, pentru ce te încăpăţânezi să-ţi ascunzi faţa de mine? Cunosc prea bine sunetul vocii tale, 
ne-am mai întâlnit o dată, în timpuri mai bune.

• Mai bune! zise Magnus, lăsând să-i alunece încet gluga şi plecându-şi fruntea deja 
pleşuvă în mânu scheletică, într-o atitudine de îndoială melancolică.

• Da, mai bune şi pentru tine şi pentru mine, răspunse Stenio, căci în perioada 
aceea trandafirii tinereţii înfloreau pe chipul meu şi, cu toate că tu aveai un aer rătăcit şi 
pulsul febril, ultima oară când te-am întâlnit, pe munte, barba ta era neagră, părinte, iar 
părul, des.

—Aşadar,  pui mare preţ pe această zadarnică şi funestă  tinereţe a trupului, pe această 
mistuitoare energie a sângelui, care colorează faţa şi încălzeşte craniul? zise călugărul întristat.

• Şi ce altceva avem mai preţios? porni din nou tânărul. De care altă bogăţie reală 
dispunem noi măcar o dată în viaţa noastră?

• Aceasta este vârsta primejdiilor şi a suferinţelor, zise preotul. Fericiţi cei care au 
depăşit-o fără a pieri!

Stenio îşi opri o clipă privirea pe faţa lipsită de culoare şi scofâlcită a lui Magnus, apoi se 



întoarse către Trenmor, cu un amestec de tristeţe şi de ironie:
• De ce m-ai adus aici? îi zise el. De ce mi-ai pus sub ochi această stafie vie şi aceste 

morminte înverzite? Oare pentru a-mi dovedi că moartea este mai fericită şi mai fecundă 
decât viaţa? Pentru a-mi da dinainte gustul pentru dulceaţa neantului? Crezi tu că ţi-ai ales 
bine locul şi subiectul? Nu ştiai că îmi doresc mai tare să mor decât să trăiesc de ochii 
lumii? Cât despre omul acesta, poate că nu ştii că l-am întâlnit pe Monte Rosa, într-o zi 
în care era nebun? Ce curaj vrei să capăt la vederea acestor morminte, unde aş vrea 
să fi adormit deja? Ce încredere sperai tu să-mi dai prin cuvintele acestui preot, pe care 
eu l-am văzut scos din minţi din pricina pasiunilor?

• Am vrut să-ţi arăt, o, Stenio, răspunse înţeleptul, că viaţa poate fi la fel de liniştită ca şi 
moartea şi că omul îşi poate redobândi minţile rătăcite, pentru a le supune voinţei sale 
atotputernice. Am vrut să-ţi arăt care sunt forţele, resursele imense pe care Dumnezeu 
le-a pus în noi şi lucrurile de bine care sunt la îndemâna noastră. Vezi că se poate, fără 
tulburare, fără osteneală şi fără excese, să ne bucurăm de ceea ce este mai valoros pe 
pământ: poezia, ştiinţa şi artele? Dacă te opreşti aici o clipă, vei vedea că firile cele mai 
puternice şi cele mai alese au venit să se odihnească şi să se oţelească în sânul acestui 
refugiu, aşteptând destinele misterioase ale celeilalte vieţi. Vei vedea că ele au găsit 
vindecarea, înceată, dar sigură, a rănilor lor înveninate, extensia vastă şi magnifică a celor 
mai preţioase facultăţi ale lor.

• Vei vedea, mai ales, adăugă camaldolul, că Dumnezeu este milostiv şi că dragostea 
sa este imensă, mila sa neobosită, iertarea sa atotputernică. Vei plânge la picioarele 
sfintelor altare şi aceste lacrimi evlavioase vor fi ca un balsam pe rănile inimii tale. Zi 
după zi, vei simţi efectele salutare ale acestei captivităţi binefăcătoare. Dorinţele tale 
năvalnice se vor frânge sub jug, iar dorinţele nobile vor reveni la putere; bucuriile 
resemnării şi recunoştinţei vor şterge în tine până şi amintirea greşelilor delirante şi a 
înflăcărărilor blestemate din tinereţe.

• Ai necaz pe tinereţe, frate, zise Stenio. Totuşi, nu ai decât vreo câţiva ani mai mult ca 
mine. In dimineaţa aceasta, ai adăugat la imnul religios către îngerul păzitor o strofă care 
nu era în liturghie şi care trăda mai multă tinereţe în închipuirea ta decât există acum în 
sufletul meu.

Preotul păli. Apoi îşi puse mâna galbenă şi bătătorită pe mâna albă, cu vine albăstrii a lui 
Stenio.

• Copilul meu, îi zise el, aşadar şi tu ai fost nefericit, devreme ce eşti atât de crud?
• Suferinţa îndurată, zise Trenmor cu o voce severă şi tristă, trebuia să aducă compătimire 

şi bunătate. Numai sufletele slabe se denaturează în situaţii grele, sufletele tari se 
purifică.

• Şi oare nu ştiu prea bine acest lucru? zise Stenio, în sfârşit emoţionat şi lepâdându-şi 
toată ironia pentru a apuca, cu o mână, braţul preotului, şi, cu cealaltă, pe cel al lui 
Trenmor. Oare nu ştiu că sunt un suflet fără măreţie şi fără energie, o făptură infirmă 
şi jalnică? Aş fi eu unde sunt, dacă aş fi fost Trenmor sau Magnus? Dar, vai! adăugă 
el, lăsând braţele celor doi să cadă şi reaşezându-se, cu un gest de mânie întunecată, pe 
lespedea mormântului. De ce vă irosiţi strădaniile în ceea ce mă priveşte? De ce îmi daţi 
sfaturi de care nu pot profita şi exemple care sunt mai presus de forţele mele? Ce plăcere 
găsiţi în a-mi etala bogăţiile voastre, în a-mi arăta cu ce putere sunteţi voi înzestraţi, de 
câte eforturi sunteţi voi capabili? Bărbaţi puternici, bărbaţi eroici! Potire alese, sfinţi care 
aţi ieşit dintr-un ocnaş şi un preot! Tu, ocnaş, care ţi-ai asumat să cadă asupra capului 
tău toate osândele vieţii sociale! Tu, călugăr, care ai strâns, în câţiva ani de viaţă 
lăuntrică, toate chinurile sufletului! Voi doi, care aţi suferit tot ceea ce pot oamenii suferi, 
îndestularea şi lipsa, unul zdrobit de lovituri, celălalt de post! Iată-vă, totuşi, în picioare şi 



cu fruntea ridicată spre cer, în vreme ce eu mă târăsc precum fiul risipitor în mijlocul 
animalelor scârnave, adică printre poftele josnice şi viciile murdare! Ei bine, lăsaţi-mă să 
mor în noroiul meu şi nu veniţi să-mi tulburaţi agonia cu spectacolul ascensiunii voastre 
glorioase către ceruri! Tot aşa au venit şi prietenii lui Iov, să se laude cu prosperitatea lor 
în faţa victimei ce zăcea în bălegar. Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă! Păziţi-vă bine comorile, de 
teamă ca nu cumva orgoliul vostru să le cheltuiască. Fie ca înţelepciunea şi umilinţa să 
vegheze la păstrarea cuceririlor voastre! Feriţi-vă de dorinţa puerilă de a le arăta celor 
care nu mai au nimic; căci, în mânia sa, săracul plin de ură şi de invidie ar putea scuipa pe 
aceste bogăţii, întinându-le! Trenmor, triumful tău poate că nu este la fel de adevărat, la 
fel de strălucitor precum îţi închipui tu. Judecata mea amară poate găsi o explicaţie 
trivială la victoria voinţei asupra pasiunilor amorţite, asupra dorinţelor şterse ori săturate. 
Magnus, ia seama, credinţa ta poate că nu este atât de întărită ca să n-o pot zdruncina cu 
o privire zeflemitoare sau cu o îndoială cutezătoare! Victoria obţinută de spirit asupra 
ispitelor cărnii nu este, poate, desăvârşită, cât să nu pot să te mai fac să roşeşti şi să 
păleşti şi acum, doar pronunţând un nume de femeie!... Hai, du-te şi te roagă! Arde 
tămâie în faţa altarului Fecioarei şi pleacă-ţi capul până la pardoseala bisericilor tale! 
Du-te să întocmeşti tratate despre mortificare şi resemnare, dar lasă-mă să mă 
bucur de ultimele zile care mi-au rămas. Dumnezeu care, spre deosebire de voi, nu m-a 
răsfăţat cu o alcătuire superioară, nu a pus la îndemâna mea decât realităţi comune, 
plăceri vulgare — vreau să le folosesc până la sfârşit. Oare n-am făcut şi eu, la rândul 
meu, un pas uriaş pe calea raţiunii, de când ne-am întâlnit ultima oară? Văzând că nu 
pot atinge cerul, nu m-am silit să merg pe pământ, fără mofturi şi orgolii? N-am acceptat eu 
viaţa aşa cum îmi era sortită? Iar când înăuntrul meu am simţit o ardoare neliniştită şi 
rebelă, ambiţii nedesluşite şi fantasmatice, dorinţe irealizabile, oare n-am făcut totul pentru 
a le stinge şi a le ţine în frâu? Am ales o altă cale decât voi, fraţii mei, atâta tot. M-am 
liniştit prin abuz, în vreme ce voi v-aţi tămăduit prin ciliciu şi abstinenţă. Erau necesare, 
pentru nişte suflete atât de nobile ca ale voastre, aceste mijloace violente, aceste ispăşiri 
austere; dacă v-aţi fi folosit de lucrurile lumeşti, nu v-ar fi fost de ajuns ca să vă înfrângeţi 
caracterele voastre de bronz, ca să vă epuizaţi forţele voastre supranaturale. Insă pentru 
Stenio, toate acestea au fost foarte potrivite. El s-a dedat lucrurilor lumeşti fără a roşi, s-a 
săturat cu ele fără ingratitudine şi, acum, dacă trupul lui s-a dovedit prea slab pe lângă 
poftele sale, dacă ftizia a pus stăpânire pe acest plăpând copil al plăcerilor, aceasta s-a 
întâmplat pentru că Dumnezeu nu i-a hărăzit multe zile pe lumea aceasta, pentru că nu era 
nimerit să devină nici soldat, nici preot, nici jucător de noroc, nici savant, nici poet. Există 
plante sortite să moară de îndată ce au înflorit, oameni pe care Dumnezeu nu îi osândeşte la 
un exil îndelungat printre ceilalţi oameni. Vezi, părinte, iată-te aici, pleşuv ca şi mine, 
mâinile ţi s-au uscat, pieptul ţi s-a scofâlcit, genunchii ţi s-au şubrezit, respiraţia ţi s-a 
scurtat; priveşte-ţi barba care îţi albeşte, deşi n-ai încă treizeci de ani. Agonia ta va fi, 
probabil, puţin mai lentă decât a mea; poate că o să mai trăieşti un an întreg după mine. 
Ei bine, şi nu reuşiserăm noi amândoi să ne învingem pasiunile, să ne îngheţăm 
simţurile? Iată-ne ieşiţi din creuzet, purificaţi şi împuţinaţi, nu-i aşa, părinte? Eu sunt încă 
şi mai împuţinat decât tine, pentru că încercarea mea a fost mai puternică  şi  mai 
directă ,  pentru că  am mers până  la capăt ,  pentru că am încheiat punând duşmanul 
la pământ. Poate că ar fi fost mai bine dacă ai fi apucat-o pe aceeaşi cale ca şi mine, era 
mai scurtă. Dar nu contează, asta nu înseamnă că n-o să mai ajungi la suferinţă şi la 
moarte. Hai să ne dăm mâna, suntem fraţi! Ai fost mare, eu am fost jalnic; ai fost o fire 
viguroasă, eu una săracă; dar asta nu înseamnă că mormintele care, curând, se vor 
deschide pentru noi, nu vor primi, şi unul şi celălalt, doar un pumn de ţărână.

Magnus care, în timp ce vorbea Stenio, se simţise de mai multe ori tulburat şi îşi ridicase 



ochii spre cer cu o expresie de groază şi deznădejde, afişă, în momentul acesta, o atitudine mai 
calmă şi mai încrezătoare.

• Tinere, îi zise el, n-o să sfârşim cu acest înveliş mizer şi sufletul nostru nu va fi dat 
hrană viermilor din mormânt! Crezi că Dumnezeu ţine o socoteală egală în ceea ce ne 
priveşte? Nu va arăta, în ziua Judecăţii, milostiviri mai mari pentru cel care şi-a biciuit 
carnea şi s-a rugat cu lacrimi şi o mai mare asprime pentru cel care a îngenuncheat înaintea 
idolilor şi a băut din izvorul otrăvit al păcatului?

• Cât ştii tu despre asta, părinte? zise Stenio. Tot ceea ce este contrar legilor naturii este, 
probabil, condamnabil înaintea Domnului. Au fost unii care au îndrăznit s-o spună, în 
aceste timpuri de cercetare filosofică, iar eu am fost dintre ei. Dar o să te scutesc de aceste 
lucruri bine ştiute de toată lumea, împotriva cărora ai fi prevenit, dacă aş avea prostul 
gust de a mă servi de ele. Mă voi mărgini să-ţi pun o întrebare. Iat-o: dacă mâine, în 
zorii zilei, după ce te-ai culcat în lacrimi şi rugăciune, te trezeşti în braţele unei 
femei, adusă la căpătâiul patului tău din pofta duhurilor întunericului de a-şi bate joc; 
după surpriză, spaimă, luptă, victorie, exorcism, tot ce vei încerca şi vei face (nu mă 
îndoiesc), spune-mi, te vei mai duce să spui mesa în clipa următoare şi vei mai atinge trupul 
lui Hristos fără nici o teamă?

• Din mila Domnului, răspunse Magnus, poate că mâinile mele vor rămâne destul de 
curate pentru a atinge sfânta ostie. Cu toate acestea, n-aş vrea să cutez, mai înainte de a 
mă fi purificat prin penitenţă.

— Foarte bine, părinte, vezi bine că eşti mai puţin purificat decât mine, căci eu aş putea, 
în momentul de faţă, să dorm o noapte întreagă lângă cea mai frumoasă femeie din lume, 
fără a simţi altceva pentru ea decât dezgust şi aversiune. într-adevăr, tu mai ai probabil un timp 
al tău pentru a ţine post şi a te ruga; n-ai făcut nimic, de vreme ce carnea mai poate încă 
înspăimânta spiritul, iar omul vechi mai poate tulbura conştiinţa omului nou. Ai reuşit de minune 
să-ţi sfârteci stomacul, să-ţi zgândăreşti
creierul, să răvăşeşti alcătuirea armonioasă a organelor tale; dar nu ţi-ai putut sili corpul, ca 
mine, să joace doar un rol pasiv; nu ai ajuns la punctul de a trece cu bine proba despre care 
îţi vorbesc şi apoi să mergi imediat la slujba de comuniune, fără spovedanie; n-ai obţinut alt 
rezultat decât o lentă sinucidere fizică, adică o faptă pe care religia ta o condamnă ca pe un 
păcat îngrozitor, şi eşti încă în stăpânirea poftelor rele, ca şi în prima zi a penitenţei tale. 
Dumnezeu nu te-a sprijinit prea mult, părinte!

Călugărul se ridică şi,  îndreptându-se de spate  în toată  înălţimea taliei sale uriaşe, dar 
gârbovite, privi încă o dată cerul, apoi, ducându-şi amândouă mâinile la frunte, într-o grozavă 
tulburare, strigă:

— Să fie adevărat, o, Dumnezeule? Să-mi fi refuzat tu ajutorul şi iertarea? Să mă fi abandonat 
tu duhului răului? Să te fi îndepărtat de la mine, fără să vrei să-ţi pleci urechea la suspinele mele, 
la strigătele mele rugătoare? Să fi suferit eu zadarnic şi toată această viaţă de lupte şi cazne 
să fie pierdută? Nu! strigă el mai departe, pătimaş, ridicându-şi braţele lungi şi descărnate, 
din mânecile dimiei sale. Nu cred! Nu mă voi lăsa descurajat de cuvintele nelegiuite ale 
acestui copil al timpurilor noastre! Voi merge până la capăt, îmi voi îndeplini jertfa şi, dacă 
Biserica a minţit, dacă profeţii au fost inspiraţi de către duhul întunericului, dacă sfântul Cuvânt 
a fost abătut de la adevăratul său sens, dacă râvna mea a mers mai departe de aşteptările tale, 
cel puţin vei ţine cont de dorinţa încăpăţânată, de voinţa îndârjită care m-a
desprins de pământ pentru a mă face să cuceresc cerul; vei citi în străfundul inimii mele această 
pasiune fierbinte, care m-a mistuit pentru tine, Dumnezeul meu, şi care vorbeşte atât de puternic 
într-un suflet sfâşiat de alte patimi groaznice. Mă vei ierta că mi-a lipsit lumina şi înţelepciunea, 
nu vei cântări decât sacrificiile şi intenţiile mele şi, dacă am purtat această cruce până la 



moarte, o să-mi dai partea mea din blândeţea odihnei veşnice de la tine! —Există odihna în 
sistemul universului? zise Stenio. Nădăjduieşti tu să fii destul de mare pentru a merita ca 
Dumnezeu să creeze numai pentru tine un nou univers? Crezi că există în ceruri îngeri trândavi şi 
virtuţi amorţite? Ştii tu că toate puterile sunt active şi că, mai puţin dacă nu eşti Dumnezeu, nu 
vei ajunge niciodată la existenţa permanentă şi infinită? Da, Dumnezeu te va felicita, Magnus, 
iar sfinţii îţi vor cânta laude acolo, sus, pe harfe de aur. Dar când vei aduce la picioarele 
Stăpânului, virgin şi intact, sufletul ales pe care ţi 1-a încredinţat aici, pe pământ, când o să-i 
spui: „Doamne, mi-ai dat forţa; am păstrat-o, iat-o, ţi-am adus-o înapoi; dă-mi pacea veşnică 
drept răsplată", Dumnezeu îi va răspunde sufletului tău prosternat: „Foarte bine, fiul meu, intră 
în slava mea şi ia loc în oştirile mele strălucitoare. Vei îndeplini, de acum înainte, lucrări nobile, 
vei conduce carul Lunii pe câmpiile eterului, vei rostogoli trăsnetul printre nori, vei înlănţui 
cursul râurilor, vei călări uraganul, îl vei face să salte sub tine ca un cal nărăvaş, vei porunci 
stelelor; substanţă divină, tu vei fi în elemente, vei face negoţ cu sufletele oamenilor, vei 
îndeplini, între mine şi foştii tăi semeni, misiuni sublime, vei umple cerul şi pământul, îmi vei 
vedea chipul şi vei vorbi cu mine". Asta-i frumos, Magnus, iar poezia are de câştigat din aceste 
sublime aberaţii. Dar dacă ar fi astfel, eu unul n-aş vrea nimic. Nu sunt destul de mare pentru a 
fi ambiţios, nici destul de puternic pentru a-mi dori vreun rol, fie aici, fie acolo, sus. Este un lucru 
potrivit cu orgoliul tău uriaş să suspini după triumfurile unei alte vieţi; eu însă n-aş vrea nici 
măcar un scaun de domnie peste toate noroadele lumii. Dacă m-aş îndoi de bunătatea divină 
într-atât încât să nădăjduiesc altceva decât neantul, pentru care sunt făcut, i-aş cere să fiu 
iarba câmpurilor, pe care piciorul o calcă şi care nu se ruşinează, marmura pe care dalta o 
şlefuieşte şi care nu sângerează, copacul pe care vântul îl oboseşte şi care nu-1 simte. I-aş 
cere cea mai inertă, cea mai neînsemnată, cea mai uşoară formă de existenţă şi l-aş socoti 
prea aspru şi dacă m-ar osândi să reînvii în substanţa gelationasă a unei moluşte. Iată de ce eu 
nu fac nimic să merit cerul; nu-1 vreau, mă tem de bucuriile, armoniile, extazele şi triumfurile de 
acolo. Mă tem de tot ce nu pot concepe cum ar fi; cum să-mi doresc altceva decât să se termine 
totul? Ei bine, sunt mai mulţumit decât tine, părinte; mă îndrept fără îngrijorare, fără spaimă, 
spre noaptea veşnică, în vreme ce tu te apropii înnebunit, tremurând, de tribunalul suprem, 
unde contractul de arendă pentru suferinţele şi ostenelile tale se va reînnoi pentru eternitate. Nu 
sunt invidios, îţi admir soarta, dar o prefer pe a mea.

Magnus, îngrozit de lucrurile pe care le auzea şi simţind că nu mai are putere să le dea o 
replică,  se  aplecă spre  Trenmor  şi,  strângându-i  tare,  cu  amândouă mâinile,  mâna  acelui 
înţelept, părea că îi cere sprijinul tăriei sale de caracter, din ochii plini de nelinişte.

— Nu-ţi face griji, o, frate, reluă Trenmor,  şi nu lăsa suferinţele acestui suflet rănit să-ţi 
ciuntească încrederea într-al tău. Nu te opri din sârguinţa ta, ca ispita neantului să se topească 
precum o dezmierdare mincinoasă. Ai avea parte de mai multă durere devenind necredincios, 
decât păstrându-ţi comoara credinţei. Nu-1 asculta, căci se minte singur şi se teme de lucrurile 
pe care le spune, ba chiar prea mult ca să şi le dorească. Şi tu, Stenio, te străduieşti zadarnic să 
stingi  în tine făclia sfântă a inteligenţei.  Flacăra sa se aprinde mai vie  şi  mai frumoasă cu 
fiecare efort de-al tău ca s-o înăbuşi. Tu năzuieşti către cer  în pofida voinţei tale  şi sufletul 
tău de poet nu poate alunga amintirea dureroasă a obârşiei sale. Când Dumnezeu, rechemân-du-
1 din surghiun,  îl va fi purificat de  întinări  şi  îl va fi tămăduit  de dureri, el se va prosterna cu 
dragoste şi  îi va mulţumi pentru că a făcut să strălucească şi pentru el lumina sa veşnică. Va 
privi în urmă şi îşi va împrăştia, ca pe un nor, acest vis îngrozitor şi sumbru al vieţii omeneşti, 
mirându-se că a străbătut aceste tenebre fără să se gândească la Dumnezeu, fără să spere că se 
va trezi. „Unde erai tu, o, Dumnezeul meu? va spune el. Şi ce am devenit eu în acest vârtej grăbit 
care m-a luat pe sus o clipă?" Dar  Dumnezeu îl va mângâia  şi  îl va supune, poate,  şi la alte 
încercări, căci sufletul i le va cere stăruitor. Fericit şi mândru de a-şi fi regăsit voinţa, va dori să 
o folosească, va simţi că activitatea este atributul celor puternici; se va mira că el a abdicat de la 



coroana sa de stele; îşi va cere rolul printre Puterile cereşti  şi îl va interpreta în mod strălucit; 
căci Dumnezeu este bun şi nu trimite, probabil, crudele sale încercări decât aleşilor săi, pentru 
a face  mai preţioasă, după aceea, folosirea puterii acestora. Hai,  recunoaşte! Cea mai sfântă 
calitate a sufletului tău, dorinţa, nu este decât adormită în tine, Stenio! Lasă-ţi corpul să mai 
prindă  ceva  vigoare,  dă-i  sângelui  tău câteva  zile  de  odihnă şi  vei  simţi  trezindu-se  acea 
înflăcărare sfântă a inimii şi acea aspiraţie nemărginită a inteligenţei, care îl fac pe om să fie 
om şi să fie demn de a stăpâni lucrurile aici, jos, şi elementele acolo, sus.

— Omul este om, zise Stenio, câtă vreme poate să-şi mâne calul şi să-i reziste amantei. Ce 
folosire mai frumoasă a forţei socoteşti tu că a dăruit cerul unor creaturi atât de  şubrede ca 
noi? Dacă omul dă semne de o oarecare nobleţe morală, aceasta constă în a nu crede nimic, a nu 
se teme de nimic. Cel care îngenunchează în orice clipă în faţa mâniei unui Dumnezeu răzbună-
tor nu este decât un sclav umil, care se teme de pedepsele dintr-o altă viaţă. Cel care îşi face un 
idol din nu ştiu ce himeră a  voinţei,  în faţa căreia se sting toate poftele sale, i se frâng toate 
capriciile, nu este decât un laş care se teme de a cădea pradă fanteziilor sale şi de a găsi suferinţa 
în plăceri. Omul puternic nu se teme de Dumnezeu, nici de oameni, nici de el însuşi. El acceptă 
toate urmările înclinaţiilor sale, bune sau rele. Dispreţul vulgului, neîncrederea proştilor, blamul 
rigoriştilor, osteneala, necazul  nu au mai multă influenţă asupra sufletului său decât febra  şi 
datoriile. Vinul îl exaltă şi nu-1 îmbată, femeile îl amuză, dar nu stă la mâna lor, gloria îl gâdilă 
în talpă uneori, dar o tratează ca pe celelalte prostituate şi o dă pe uşă afară, după ce a strâns-o 
în braţe şi a posedat-o, căci el dispreţuieşte tot ceea ce pentru alţii este pricină de teamă sau de 
veneraţie. El poate trece prin foc, fără să-şi piardă aripile ca un fluture de noapte orb şi fără să 
cadă, prefăcut în cenuşă, în faţa flăcării raţiunii. Efemer şi plăpând ca fluturele, el se lasă, ca 
şi  el,  purtat  de  toate  adierile,  ademenit  de  toate  florile,  desfătat  de  toate  luminile.  Dar 
neîncrederea  îl  păzeşte  de  toate,  vântul  nestatorniciei  îl  smulge  şi  îl  salvează  astăzi  de  la 
himericii licurici, iluzii mincinoase ale nopţii, iar mâine de strălucirea soarelui, trist denunţător 
al tuturor mizeriilor, al tuturor urâciunilor omeneşti. Omul puternic nu-şi ia nici o măsură de 
siguranţă pentru viitor  şi nu dă înapoi  în faţa nici unui pericol din prezent. El  ştie că toate 
speranţele  sale  sunt  însemnate  într-o  carte,  ale  cărei  pagini  vântul  se  însărcinează să  le 
întoarcă, ştie că toate planurile înţelepciunii sunt scrise pe nisip şi că nu există pe lume decât 
o singură virtute, o singură înţelepciune, o singură forţă — aceea de a aştepta valul  şi de a 
rămâne ferm în timp ce te inundă, aceea de a înota, când te trage după el, aceea de a încrucişa 
braţele şi de a muri cu nepăsare, când te acoperă. Omul puternic, după părerea mea, este toto-
dată omul  înţelept,  căci  simplifică sistemul  desfătărilor  sale.  Le  restrânge,  le  dezbracă de 
învelişul lor de erori, de vanităţi, de prejudecăţi. Desfătarea sa este în întregime pozitivă, reală, 
personală; este divinitatea sa naivă şi frumoasă, cinică şi castă. El o lasă complet goală şi calcă 
în picioare podoabele de care a  dezbrăcat-o; dar,  mai credincios  şi mai sincer decât teologii 
ipocriţi  din  templul  său,  în toate  momentele  vieţii  lui,  îngenunchează înaintea  ei,  în  ciuda 
anatemelor zadarnice ale unei  lumi stupide. El este martirul credinţei sale. Trăieşte  şi suferă 
pentru ea. Moare pentru şi prin ea, negându-1 sau bravându-1 pe celălalt Dumnezeu  — acesta 
absurd şi răutăcios pe care îl adoraţi voi. Omul care îşi scoate sabia pentru a lupta împotriva fur-
tunii  este  nelegiuit  şi  cutezător,  dar  este  mai  curajos  şi  mai  măreţ  decât  Dumnezeu,  care 
mânuieşte trăsnetul. Eu unul aş cuteza;  dar tu, Magnus, n-ai cuteza. Trenmor care ne aude, 
Trenmor  care este  — să nu te laşi  înşelat, părinte!  — mai degrabă filozof  decât creştin, mai 
degrabă stoic decât religios şi care respectă tăria mai mult decât credinţa, stăruinţa mai mult 
decât căinţa, Trenmor care, pe scurt, poate şi trebuie să fie respectat mai mult decât tine, părinte, 
poate fi judecător între noi doi şi poate vedea care dintre noi şi-a apărat şi şi-a păstrat cea 
mai înaltă dintre capacităţile sale, energia.

— N-o să fiu  judecător  între  voi,  zise  Trenmor.  Cerul  v-a  dăruit  însuşiri  deosebite,  dar 
fiecare a primit o moştenire importantă. Magnus a fost înzestrat cu o mai mare stăruinţă în idei; 



şi, dacă vrei să faci abstracţie de ale tale, Stenio, pentru a contempla serios frumosul spectacol al 
unei voinţe victorioase, vei fi cuprins pe neaşteptate de admiraţie la vederea acestui călugăr care 
a fost nelegiuit,  îndrăgostit  şi nebun şi care acum, aici, este liniştit, zelos  şi supus regularităţii 
obiceiurilor monastice. De unde şi-a luat el forţa de a rezista atât de multă vreme la aceste lupte 
înspăimântătoare şi de a se ridica, după ce a fost blestemat şi zdrobit? Este acelaşi om pe care 
l-ai văzut hălăduind, cu mintea rătăcită, pe munte? Este un om nou şi, totuşi, este acelaşi suflet 
furtunos, înflăcărat, cu aceleaşi simţiri năvalnice şi de temut, mereu noi şi mereu virgine; cu 
aceeaşi dorinţă, mereu intensă, dar niciodată satisfăcută; rătăcindu-se, în pofida lui, urmărind 
lucruri  omeneşti,  dar  întorcându-se  mereu  la  Dumnezeu,  prin  reînsufleţirea  unei  vigori 
nemaipomenite şi a unui focar de speranţă sublimă. O, părinte! Deşi este adevărat că nu avem 
acelaşi cult şi că îl invocăm pe Dumnezeu în rituri diferite, în ochii mei rămâi de trei ori sfânt, 
de trei ori mare! Căci ai luptat, te-ai ridicat de sub picioarele duşmanului tău şi mai lupţi încă, 
viteaz, neobosit, brăzdat de cicatrice, stors de năduşeală şi de sânge, dar hotărât să mori cu 
arma  în mână.  Continuă,  în numele lui Iisus,  în numele lui Socrate! Martirii din  toate religiile, 
eroii din toate timpurile te privesc şi, din înaltul cerurilor, îţi aplaudă eforturile. Dar tu, Stenio, 
copil născut cu o stea în frunte, tu a cărui frumuseţe ne lăsa să înţelegem cum arată îngerii, tu 
a cărui voce era mai melodioasă decât vocile nopţii care suspină pe harfele scoţiene, tu al cărui 
talent făgăduia lumii o nouă tinereţe, toată numai iubire  şi poezie, căci cântăreţii  şi poeţii 
sunt nişte profeţi trimişi oamenilor pentru a le  reînsufleţi spiritele lipsite de nerv, pentru a le 
răcori frunţile încinse; pentru tine, Stenio, care, în anii tinereţii tale, mergeai învăluit de graţie 
şi puritate, ca într-o haină fără de pată şi cu o aură luminoasă,  n-aş putea să mă înfior  de 
soarta  ta,  să deznădăjduiesc  pentru  viitorul  tău.  Ca  şi  Magnus,  înduri  marea  încercare, 
groaznica  agonie  rezervată celor  puternici;  dar  încă din  această  viaţă te  vei  ridica,  aidoma 
lui.  Mai  lupţi  încă şi,  sângerând din  pricina  supliciului,  nu  recunoşti  mâna  care  îţi  şterge 
rănile;  dar  curând o  să te  vedem,  stea  întunecată,  strălucind  mai  albă şi  mai  frumoasă pe 
bolta cerurilor.

• Şi  ce-ar trebui să  fac pentru aceasta,  Trenmor? întrebă  Stenio.
• Ar trebui doar să  te odihneş ti ,  răspunse Trenmor,  căci natura este bună  faţă  de 

cei  asemenea ţ ie. Ar trebui să  le laşi  timp nervilor tăi să se liniştească, iar 
creierului tău, să-şi facă
niş te impresii  noi .  Să  s t ingi  dorinţele prin oboseală ,  aceasta  poate fi un lucru bun; 
dar să  aţâţi dorinţele stinse, să  le înghiţi cu lăcomie precum caii cu picioarele 
umflate, să îţi impui sufe
rinţa în loc s-o accepţi, să cauţi, mai presus de puterile tale, desfătări mai depline, 
plăceri mai intense, pe care realitatea nu le îngăduie, să vânturi într-un singur ceas 
senzaţiile unei vieţi întregi — iată mijlocul de a-ţi pierde şi trecutul şi viitorul, unul 
prin dispreţul  faţă   de  timidele  desfă tări  personale,   celă lalt   prin neputinţa de a 
depăşi prezentul. Astăzi nu eşti dispus să primeşti alte sfaturi; dar, de fiecare dată mă 
simt măgulit, fiul meu, că eşti gata să-mi dai o dovadă de afecţiune.

• întotdeauna, zise Stenio, strângându-i mâna.
• Ei bine, zise Trenmor, făgăduieşte-mi, jură-mi că o să rămâi aici până  la 

întoarcerea mea. Dacă, după  treizeci de zile, n-am venit înapoi, eşti dezlegat de 
jurământul acesta.

Se ridicară toţi  trei  şi  se  întoarseră la  mănăstire.  A  doua  zi  Trenmor  plecă,  după ce 
obţinuse, nu fără greutate, cuvântul lui Stenio.



XI. Don ]uan

INTR-O SEARA, STENIO ÎL LUÂ PE MAGNUS de braţ şi îl conduse la pâlnia lacului. Ii plăcea acest loc 
sălbatic, cu cedri uriaşi aplecaţi peste râpă, cu nisipuri argintate de lună şi cu apa neclintită, în 
care stelele se oglindeau calme, ca într-un alt eter. Ii plăcea şuieratul drăgăstos şi melancolic al 
năpârcilor, slabul susur al apei prin stufăriş şi zborul silenţios al liliecilor, prietenii mormintelor. 
Printre lăcaşurile morţilor, la malul râpei,  în fundul lacului fără de maluri, sufletul său căuta 
un gând de speranţă, un surâs al sorţii. Cum fruntea sa era senină, iar gura mută de multă 
vreme,  Magnus crezu că Dumnezeu avusese milă de el  şi  îi deschisese  acestei inimi suferinde 
comoara speranţelor divine. Dar deodată Stenio, rupând tăcerea şi oprindu-1 sub raza curată şi 
albă a lunii, îi spuse, străpungându-1 cu privirea lui cinică:

• Călugăre, povesteşte-mi, aşadar, iubirea ta pentru Lelia şi cum, după ce te-a făcut ateu 
şi renegat, te-a înnebunit!

• Dumnezeule! strigă palidul camaldol, scos din minţi. îndepărtează de la mine acest 
potir.

• O să te las în pace, Magnus, reluă Stenio, dacă vrei să-mi spui, în sfârşit, adevărul, fără 
ascunzişuri. Da, dacă-mi răspunzi la întrebare fără falsă pudoare şi fără ipocrizie, îţi jur 
că ironia mea n-o să mai arunce niciodată săgeata tulburării în gândurile tale.

• Intreabă-mă, atunci, copil nemilos, răspunse călugărul, şi, dacă pot s-o fac fără păcat, 
o să-ţi răspund sincer.

• Sinceritatea nu este niciodată un păcat, zise Stenio, numai orgoliul şi prefăcătoria 
sunt păcate înaintea lui Dumnezeu. Vorbeşte!   Povesteşte-mi   despre   mortificările 
tale,   despre retragerea ta, despre rugăciunile tale, despre voinţa ta, spune-mi dacă toate 
strădaniile au fost într-adevăr făcute una cu pământul şi respinse de duşmanul 
odihnei tale. Dacă îmi juri, pe numele lui Hristos, că aşa a fost, o s-o cred.

• întrebarea ta este foarte dură, fiul meu! Ce satisfacţie poate oţine vanitatea ta din 
răspunsul meu?

• Vanitatea mea este frântă ca un pai, Magnus. Nu ea îmi stârneşte această 
curiozitate fierbinte, ci faptul că îmi trebuie, în sfârşit ,  o certitudine, o speranţă 
măcar.  Dacă  pe tine te-a salvat credinţa, dacă , în zilele de îndoială  şi de temere,  ai 
obţinut, prin lacrimi şi  rugăciune, această  încredere de care eşti  înnobilat şi 
sanctificat, va trebui să mă prosternez şi să mă rog şi eu; şi atunci poate că 
Dumnezeu  mă  va salva ş i  pe mine.

• Roagă - te ,  fiul  meu, nădă jduieş te . . .  răspunse că lugărul ,  împărăţia cerurilor...
• Taci! îl  întrerupse Stenio cu violenţă .  Anteriul  acesta  vă  dă  la toţi  acelaşi 

limbaj, cum vă  dă  şi  aceeaşi  înfăţişare.  Vrei  cu adevărat să-mi fii util? Jură!
• Jur să-ţ i  răspund, zise că lugărul tremurând.
• Pe Hristos? stărui Stenio.

• Pe Hristos, zise Magnus, câtă vreme este vorba despre salvarea ta.
• Bine! Spune-mi, atunci, mila cerului te-a salvat sau propria ta forţă? 

Credinţa te-a îmbrăcat cu o armură de diamant sau prudenţa te-a întărit în spatele acestor 
ziduri de apărare? Pentru că eşti înţelept şi pentru că te-ai simţit slab ai venit aici, fugind 
de privirea arzătoare a femeii? Sau pentru că, sfârşind lupta, zdrobind orgoliul lui 
Satana, ai vrut să te odihneşti şi să dormi în pace sub bolţile acestei mănăstiri, ca sub 
peristilul cerurilor, aşteptând ca moartea să-ţi deschidă porţile slavei veşnice?

• Sunt un om slab, răspunse Magnus. Nu l-am doborât pe demon. Fără de mila 
cerească, n-aş fi avut nici măcar puterea de a fugi de primejdie; fără de mila cerească, m-aş 
simţi încă atât de nenorocit, încât neîndoielnic că m-aş duce să înfrunt primejdia în care 



aş fi zdrobit.
• Aşadar, am zis eu bine, nu ai făcut mari progrese, eşti tot ca în prima zi când ai fugit.
• Nu spune asta, fiul meu, oare nu înseamnă nimic să ai voinţa fermă de a 

rezista?
— Nu înseamnă nimic, părinte, răspunse aspru Stenio. Ce înseamnă ambiţia fără putere? 

— lucrul cel mai demn de dispreţ din lume. Cum aşa? Tu te crezi tare pentru că posteşti ca să-
ţi domoleşti înfocarea din sânge, pentru că ridici, între tine şi ispitele lumii, nişte ziduri de 
marmură şi bronz; şi când te arunci de viu în mormântul acesta, când închizi îndărătul tău 
porţile pe care mâna ta nu le mai poate ridica, atunci scrâşneşti din dinţi în tăcere, muşti din 
ţărână, blestemi în şoaptă şi te crezi un sfânt pentru că, într-o zi de entuziasm sau de laşitate, ai 
coborât în această temniţă? Dacă te-a purificat credinţa ta, dacă te-a călit zelul tău, dacă te-a 
ridicat curajul tău, atunci te-ai putea întoarce în lume, să răspândeşti binefacerile în care eşti atât 
de bogat, să tămăduieşti oamenii şi să le alini durerile, fără teamă de a fi molipsit şi 
deznădăjduit de spectacolul grijilor celorlalţi. Ai putea, călugăre, să te duci s-o găseşti pe aceea a 
cărei privire te sfâşia, odinioară, şi să-i vorbeşti calm despre cerul pe care poate că 1-a uitat şi 
despre Dumnezeul care îi apără orgoliul. Dar nu-i aşa! Tu eşti un martir, nu eşti un sfânt. Ai avea 
tăria să simţi uleiul încins şi plumbul topit pătrunzându-ţi în vene fără să-1 renegi pe Hnstos, 
dar n-ai avea-o pe aceea de a petrece o noapte în camera unei femei, fără să cazi pradă poftelor 
păcătoase. Oh! Aceasta se întâmplă pentru că natura este mai puternică şi creierul tău este mai 
slab, pentru că natura este Dumnezeu, pentru că toată credinţa ta nu este decât un vis de aur, o 
ambiţie nebunească, poetizată de geniul unui sectant entuziast! Dar pentru omul care a chibzuit, 
care a simţit, care a trăit, care a ajuns până în miezul tuturor realităţilor vieţii nu mai există 
nici izbăvire, nici mângâiere, nici speranţă în cărţile şi în tradiţiile voastre.
• O, fiul meu, nu vorbi aşa! strigă preotul îndurerat.

• Iar tu, părinte, reluă Stenio, oferă-mi, aşadar, o afirmaţie care să mă convingă. Spune-
mi că Lelia ar putea dormi în chilia ta, fără ca păcatul de adulter să fie comis în inima ta. 
Răspunde şi nu uita că ai jurat pe Hristos!

Călugărul îşi plecă fruntea şi, sprijinindu-se de trunchiul unei tise uriaşe, rămase absorbit de 
o adâncă durere.

Stenio se aşeză pe pământ, pe buza râpei. Se rezema de o stâncă după care nu mai exista 
nimic, în el şi lac, decât panta abruptă, cu un nisip uniform şi alb, pe care norii, trecând peste 
faţa lunii, îşi desenau marile lor umbre mişcătoare.

— Oh, ştiam eu! strigă Stenio cu o voce puternică şi profundă, care se întinse, gemând, 
până în adâncurile lacului. O ştiam prea bine, o ştiam, Dumnezeule!

Şi se ridică în picioare, ca şi cum ar fi vrut să se arunce în gol. Magnus se înfiora şi se repezi să-
1 ţină pe loc. Stenio se linişti, iar preotul, temându-se să nu trezească în el groaznicul gând al sinu-
ciderii, nu îndrăzni să-1 roage să plece de acolo.

— Ştiam prea bine, reluă Stenio cu acelaşi ton al vocii, înfricoşător şi lugubru, că nu 
era nimic adevărat în visele omului, că, o dată dezvăluit adevărul, nu mai exista pentru el decât 
răbdarea plictiselii sau hotărârea disperării. Şi când am spus că omul putea să se complacă în 
forţa sa individuală, am minţit faţă de ceilalţi şi faţă de mine; căci cel care a ajuns să posede o 
forţă inutilă, să exercite o putere fără valoare şi fără ţintă nu este decât un prost viguros, 
în care nu trebuie să ai încredere.

In visele mele de tinereţe, în extazele din cea mai fragedă poezie a mea, o nălucă de 
dragoste plana neîncetat şi îmi arăta cerul. Lelia, iluzia mea, poezia mea, Elizeul meu, idealul meu, 
ce s-a întâmplat cu tine? Unde a dispărut fantoma ta uşoară? In ce eter imperceptibil s-a evaporat 
substanţa ta imaterială? Ochii mi s-au deschis, aflând că tu eşti imposibilul, viaţa mi-a apărut în 
toată goliciunea sa, în întregime cinică; frumoasă uneori, hidoasă mai adesea, dar întotdeauna 



semănând cu ea însăşi în frumuseţile sau în grozăviile sale; întotdeauna mărginită, întotdeauna 
supusă unor  legi  imprescriptibile  — şi  nu  ţinea  de  fantezia  omului  să le  anuleze!  Dar,  pe 
măsură ce această fantezie s-a învechit şi s-a şters (fantezia irealizabilului, singura care poetizează 
zilele omului şi îl leagă, pentru vreo câţiva ani, de plăcerile sale frivole), pe măsură ce sufletul 
meu s-a săturat de a căuta în braţele unei armate de femei sărutul extatic pe care numai Lelia mi-
1 putea da, iar în vin poezia şi lauda, beţia pe care un cuvânt de dragoste din partea Leliei ar fi 
putut s-o conţină, m-am luminat până la punctul de a şti... Ascultă-mă, Magnus, şi ar fi bine ca 
vorbele mele să-ţi fie de folos. M-am luminat până la punctul de a şti că şi Lelia este o femeie, ca 
oricare alta, că buzele sale nu oferă un sărut mai suav, că vocea sa nu are o virtute mai puternică 
decât sărutul şi vocea altor guri. O ştiu, astăzi, pe Lelia în întregime, ca şi când ar fi fost a mea; 
ştiu că ceea ce o făcea  atât de frumoasă, atât de pură, atât de divină eram de fapt eu,  era 
tinereţea mea. Dar pe măsură ce sufletul meu s-a veştejit, icoana Leliei s-a trecut, de asemenea. 
Astăzi o văd aşa cum este, palidă, cu buzele fără culoare, cu părul presărat de acele prime fire 
de argint care ne năpădesc capul, cum năpădeşte iarba mormântul, cu fruntea traversată de acea 
cută de neşters pe care ne-o imprimă bătrâneţea,  întâi cu o mână indulgentă şi uşoară, apoi 
înfigându-şi ghearele adânc şi crud. Biata Lelia, iat-o tare schimbată! Când treci prin visele mele, 
cu diamantele şi podoabele de altădată, nu mă pot împiedica să nu râd amar şi să-ţi spun: „Bine 
îţi sade să fii regină, Lelia, şi să dai dovadă de mult spirit; căci, pe onoarea mea, nu mai eşti 
frumoasă şi, dacă m-ai invita astăzi la celestul banchet al iubirii tale, aş prefera-o în locul tău 
pe dansatoarea Torquata sau pe vesela curtezană Elvira".

La urma urmei,  Torquata,  Elvira,  Pulheria,  Lelia,  cine sunteţi  voi  ca  să mă 
îmbătaţi, ca să mă legaţi la acest jug de fier, care îmi însângerează fruntea, ca să mă atârnaţi în 
această spânzurătoare în care membrele mele sunt zdrobite? Un roi de femei cu părul blond, cu 
bucle de abanos, cu picioare de fildeş,  cu umeri  întunecaţi, fete pudice, glumeţe dezmăţate, 
virgine cu suspine timide, Messaline cu frunţi de bronz, voi toate pe care v-am avut sau visat, ce-
aţi mai avea voi de făcut, în prezent, în viaţa mea? Ce secret aţi avea voi să-mi dezvăluiţi? Mi-
aţi da voi aripile  nopţii, ca să dau roată universului? Mi-aţi spune taina veşniciei? Aţi face voi 
pentru  mine  să coboare  stelele,  ca  să-mi  servească  drept  coroană?  Aţi  face  măcar  să 
înflorească pentru  mine  o  floare  mai  frumoasă şi  mai  gingaşă decât  cele  care  acoperă 
pământul omului? Mincinoase  şi neruşinate ce sunteţi!  Ce  există, aşadar,  în dezmierdările 
voastre, ca să le ridicaţi la un preţ atât de scump? Căror desfătări atât de divine le deţineţi voi 
secretul, pentru ca dorinţele noastre să vă înfrumuseţeze într-atât? Iluzie şi visare, voi sunteţi 
cu adevărat reginele lumii! Când flacăra voastră s-a stins, lumea este de nelocuit.

Sărmane Magnus! încetează să-ţi mai sfâşii rărunchii,  încetează să-ţi mai loveşti pieptul 
ca  să faci  să reintre  în  el  elanul  indiscret  al  dorinţelor  tale!  încetează să-ţi  mai  înăbuşi 
strigătele  şi să muşti aşternutul patului tău, când Lelia  îţi apare  în vis! Hai,  recunoaşte că tu 
eşti, bietul de tine, cel care o faci atât de frumoasă şi atât de dorită; nedemn altar pentru o 
flacără atât de sfântă, ea râde în sinea sa de supliciul tău. Căci ea ştie bine, femeie fiind, că nu 
are nimic să-ţi dea în schimb pentru atâta iubire. Mai abilă decât celelalte, ea nu se dăruieşte, 
se ascunde sub un văl. Ea se refuză, se divinizează. Dar s-ar mai fi învăluit la fel dacă trupul ei ar 
fi fost mai frumos decât cel al femeilor pe  care le cumpărăm? Sufletul ei s-ar mai feri atât de 
manifestarea dragostei, dacă ar fi într-adevăr mai larg şi mai nobil decât al nostru?

O, femeie, nu eşti decât minciună! Bărbatule, nu eşti decât vanitate! La nişte pretenţii 
atât  de  neruşinate,  Dumnezeu chiar  trebuia să pedepsească aceste decepţii  nenorocite! Lelia, 
surâsul tău m-a înnebunit! Don Juan, exemplul tău m-a pierdut!...

Stenio se aşeză visător şi, ridicându-se curând:
— Da, tu, Don Juan, eşti cel care m-ai dat pierzaniei fără cale  de  întoarcere!  strigă el  cu 

vehemenţă.  Adoraţia  mea  înflăcărată  pentru  tine  m-a  aruncat  într-o  prăpastie  fără fund. 



Mergând pe urmele tale, speram să mă înalţ deasupra celorlalţi oameni;  în ziua în care  ţi-am 
spus: „Fii steaua mea şi Dumnezeul meu!", în ziua în care l-am hulit pe Stăpânul lumii ca să aduc 
pe altarul  geniului tău rugăciunile  şi tămâia mea, am crezut că aşa voi  creşte  şi voi prinde 
curaj, am crezut că dispreţul legilor obişnuite îmi aşternea la picioare ambiţiile comune şi m-am 
trezit mult mai jos decât ele.

Blestemat să fii tu, Don Juan! Te-am luat drept măreţie şi nu eşti decât nebunie. Ţărâna 
de sub paşii tăi nu valorează mai mult decât cenuşa risipită de vânt. Drumul pe care l-ai urmat nu 
duce decât la disperare şi ameţeală. Astăzi, când sângele meu s-a domolit, când arterele mele 
şi-au rărit pulsul  şi s-au liniştit, pot coborî din nou  în mine  însumi. Zâmbetele  îmbietoare  şi 
cuvintele dulci nu îmi mai tulbură visarea. Nu mai cred, ca altădată, că suspinele voluptuoase şi 
sărutările fierbinţi sunt singura fericire şi singura înţelepciune. In clipa aceasta solemnă, în care 
lumea păleşte şi dispare, în care ochii mei nu mai întrezăresc decât ca printr-un nor desfătările 
mincinoase  în  care  avusesem  încredere,  umbra  ta,  o,  Don  Juan,  nu  mai  are  puterea  să mă 
înnebunească. Te pot privi drept în faţă fără să roşesc, fără să tremur. Nu mai eşti mentorul 
şi idolul meu; nu mai zăresc în pupila ta arzătoare raza divină a speranţei  şi a forţei. Nimbul 
luminos care radia deasupra creştetului tău s-a destrămat pentru totdeauna. Nu mai eşti pentru 
mine decât un spectacol care provoacă uimire şi milă.

N-o să le mai ofer manilor tăi blestemaţi rugăciunile buzelor mele! N-o să-i mai aduc jertfă 
vanităţii tale încrederea cerească din anii mei de tinereţe! N-o să mai ard la picioarele statuii tale 
florile parfumate care înfloreau în sufletul meu şi pe care răsuflarea ta le-a veştejit!

încrezut obraznic! De unde ai luat tu drepturile smintite cărora le-ai dedicat viaţa ta? In care 
ceas, în care loc ţi-a zis ţie Dumnezeu: „Iată pământul, este al tău: tu vei fi mai marele şi regele 
tuturor neamurilor; toate femeile care  îţi vor plăcea sunt  menite aşternutului tău. Toţi  ochii 
cărora vei binevoi să le zâmbeşti se vor topi în lacrimi pentru a implora mila ta. Nodurile celor 
mai  sacre  legături  se  vor  dezlega,  îndată ce  vei  zice:  «Vreau!» Dacă un  tată îţi  va  cere 
socoteală pentru fiica lui, tu îi vei  înfige spada în inima-i îndurerată şi-i vei mânji părul alb cu 
sânge  şi  noroi.  Dacă un  amant  furios  vine  să rivalizeze  cu  tine,  cu  sabia  în  mână,  pentru 
frumuseţea  amantei  sale,  tu  îi  vei  lua  peste  picior  mânia  şi  te  vei  încrede  în  misiunea  ta 
irevocabilă. II vei aştepta, ferm pe poziţii, fără să grăbeşti lovitura care trebuie să-1 doboare. Eu 
îi voi trimite un înger care îi va acoperi vederea şi îl va împinge drept în vârful săbiei tale".

Adică Dumnezeu, nu-i aşa, conducea lumea pentru plăcerile tale? Poruncea soarelui să răsară 
ca  să lumineze  cătunele  şi  tavernele,  mănăstirile  şi  palatele,  pe  unde  verva  ta  libertină 
improviza aventuri de-ale tale; iar când se lăsa noaptea, după ce gura ta nesăţioasă se  adăpa 
din  suspine  şi  dezmierdări,   el aprindea  stelele  mute  pe  cer  ca  să-ţi  apere 
retragerea şi să-ţi călăuzească noile tale călătorii.

Infamia semănată de tine era o onoare demnă de invidie. Tu îndeplineai rolul pe 
care  îl  primiseşi  la  naştere.  Stigmatul  rezultat  din  perfidiile  tale  era  o  pecete 
glorioasă,  splendidă,  de neşters, care îţi marca trecerea cum marchează stejarii loviţi 
de  trăsnet  goana  norilor  de  foc.  Nu  recunoşteai  nimănui  dreptul  de  a  spune:  „Don 
Juan este un laş,  căci abuzează de slăbiciune, le  trădează pe femeile fără apărare". 
Nu, tu nu dădeai  înapoi din faţa primejdiei. Dacă un răzbunător se înarma în numele 
victimelor destrăbălării tale, nu ziceai nu la a mai face un cadavru şi nu te temeai că 
o să te împiedici, punând piciorul pe membrele sale înţepenite.

O zi  fără făgăduieli  şi  fără minciuni,  o  noapte  fără adulter  şi  fără duel  ar  fi 
însemnat  o  ruşine  ireparabilă.  Mergeai  cu capul  pe  sus  şi  ochii  tăi  căutau cutezători 
prada pe care trebuia  s-o sfâşii.  între  fecioara  timidă ,  care  fremăta  sub  sărutările 
tale,  şi  curtezana neruşinată,  care  îţi  sfida curajul  şi  renumele,  tu nu  voiai să scapi 
nici una dintre aceste desfătări, ale sufletului sau ale simţurilor;  marmura din templu 
sau bălegarul grajdului serveau la fel de bine drept pernă somnului tău.



Ce  voiai,  aşadar,  o,  Don  Juan?  Ce  aşteptai  de  la  aceste  femei  plânse?  Oare 
fericirea  o  cereai  de  la  braţele  lor?  Sperai  să faci  vreun  popas,  după acest  migălos 
pelerinaj? Credeai tu că Dumnezeu îţi va trimite, în cele din urmă, ca să-ţi oprească 
nestatornicele iubiri,  o femeie superioară tuturor celor pe care le  trădaseşi? Dar de ce 
le trădai? Pentru că, părăsindu-le, simţeai  înăuntrul tău amărăciunea şi descurajarea 
unei  iluzii  pierdute?  Pentru  că dezmierdările  şi  extazele  lor  nu  atingeau  înălţimea 
reveriei  tale ambiţioase?  Ţi-ai  zis  cumva,  în orgoliul  tău singuratic  şi  monstruos:  „Ele 
îmi datorează o mulţumire infinită, pe care  eu nu le-o pot dărui; suspinele  şi gemetele 
lor  sunt  o  muzică plăcută urechii  mele;  chinurile  şi  îngrijorările  din  primele  mele 
strângeri  în  braţe  îmi  desfată ochii;  sclave  supuse  şi  devotate,  îmi  place  să le  văd 
înseninându-se  cu  o  bucurie  mincinoasă,  ca  să nu-mi  tulbure  mie  plăcerea;  dar  le 
interzic să-şi sădească speranţa în pragul gândirii mele, le interzic să aştepte fidelitatea 
mea în schimbul sacrificiului lor?"

Oare  tresăreai  de  mânie  de  fiecare  dată când  ghiceai  în  străfundul  sufletului  lor 
nestatornicia, care le făcea egale cu tine  şi  care, probabil, avea să te  întreacă în viteză? Erai 
ruşinat şi umilit când jurămintele lor te ameninţau cu o iubire încăpăţânată şi îndârjită, care 
să-ţi  fi  înlănţuit  egoismul  şi  faima? Citiseşi  pe  undeva,  în  învăţăturile  lui  Dumnezeu,  că 
femeia este un lucru făcut pentru plăcerea bărbatului, incapabil de rezistenţă sau schimbare? 
Credeai că această perfecţiune ideală, de abandon exista pe pământ şi trebuia să-ţi asigure la 
nesfârşit reînnoirea desfătărilor tale? Credeai că, într-o zi, delirul avea să smulgă de pe buzele 
victimei tale o făgăduială profană şi că va striga: „Te iubesc pentru că sufăr; te iubesc pentru 
că tu guşti o plăcere desăvârşită; te iubesc pentru că simt, după sărutările tale care se domolesc 
şi după braţele tale care se deschid şi mă abandonează, că te vei sătura curând de mine şi că 
mă vei uita. Iţi sunt devotată pentru că tu mă dispreţuieşti; îmi voi aminti pentru că tu mă vei 
şterge din memorie.  Iţi  voi ridica  în inima mea un sanctuar inviolabil,  pentru că tu  îmi vei 
înscrie numele în cartea ta dispreţuitoare şi jignitoare?"

Dacă ai nutrit o singură clipă această absurdă speranţă, n-ai fost decât un smintit, o, Don 
Juan! Dacă ai  crezut,  o singură  clipă, că femeia  îi poate dărui bărbatului pe care  îl iubeşte 
altceva decât frumuseţea, dragostea şi încrederea sa, n-ai fost decât un prost; dacă ai crezut că 
mângâierile sale aveau să stingă, fără urmări, înflăcărarea simţurilor tale, că răbdarea ei nu va 
adormi niciodată şi va aştepta, fără să se sature, trezirea poftelor tale grosolane; că ea  îţi va 
împrumuta umărul său, ca să tragi tu un pui de somn, inima ei, ca să-ţi odihneşti capul, şi că 
nu se va revolta când mâna ta o va împinge în lături ca pe o haină inutilă — atunci nu ai fost 
decât un spirit orb şi ignorant.

Oh! Ce puţin te-au înţeles cei care, ca şi mine, au văzut în soarta ta emblema unei lupte 
glorioase  şi stăruitoare  împotriva  realităţii! Dacă ar fi reînnoit, pe socoteala lor,  încercarea pe 
care ai făcut-o tu, nu ţi-ar mai fi considerat rolul atât de frumos — ar fi mărturisit cu voce tare 
josnicia ambiţiilor tale, meschinăria speranţelor tale. Dacă s-ar fi luptat, ca tine, corp la corp, cu 
orgia  şi destrăbălarea, cum ar fi  ştiut de bine ce  ţi-a lipsit! Fugi de-aici,  tu n-ai fost decât un 
desfrânat fără inimă, un suflet de curtezan neruşinat în trupul unui om de nimic — dincolo de 
plăcerea care se sfârşeşte, tu nu ţi-ai dat seama de simpatia care rămâne după beţia simţurilor, 
de dragostea liniştită şi  senină care  supravieţuieşte extazelor unui aşternut  îmbălsămat  şi 
care se dublează prin amintirea voluptăţilor dispărute.

Iată de ce, Don Juan, moartea ta  îi sperie  şi  îi  mâhneşte  adânc, iată de ce te adoră în 
genunchi. Ochii lor nu ating orizontul pe care tu l-ai îmbrăţişat; ei nu sunt fericiţi, ca tine, decât 
scrâşnind din dinţi. Vlăguirea  şi durerea din ultimele tale zile, duelul implacabil al creierului 
tău rătăcit  împotriva unui sânge  rebegit,  agonia  şi horcăitul din nopţile tale fără somn  îi 
îngrozeşte, ca o ameninţare profetică. Ei nu ştiu, oameni fără minte, că plângerile tale erau 
nişte blasfemii şi că moartea ta nu a fost decât o dreaptă pedeapsă. Ei nu ştiu că Dumnezeu a 



pedepsit în tine egoismul şi vanitatea, că ţi-a trimis disperarea pentru a răzbuna victimele ale căror 
voci se ridicau împotriva ta.

Dar n-ai dreptul să te plângi, pedeapsa care te-a lovit nu este  decât o răzbunare. N-ai 
fost  înţelept, Don Juan, de vreme ce ai  nesocotit deznodământul fatal al tuturor tragediilor pe 
care le-ai jucat. Studiaseşi foarte prost modelele care te precedaseră în carieră şi pe care voiai 
să le reînvii. Nu  ştiai, aşadar, că păcatul, ca să capete o oarecare măreţie,  ca să pretindă 
stăpânirea  lumii,   trebuie  să trăiască în  prezenţa  stăruitoare,  în  conştiinţa  anticipată a 
pedepsei pe care o merită în fiecare zi? Doar atunci, probabil, se poate lăuda cu curajul său, căci 
nu ignoră sfârşitul care îi este rezervat. Dar dacă ai crezut că vei scăpa de răzbunarea din ceruri, 
Don Juan, înseamnă că nu erai decât un laş?

De altfel,  deşi  în  acest  moment  mânia  mea  te-a  calomniat,  când  tu  ai  fost  această 
măreaţă idee personificată pe care, odinioară, am crezut că o văd în tine, nu înseamnă că aş fi 
mai puţin  îndreptăţit să te blestem  şi  să te urăsc, căci tu eşti  cel care m-a  pierdut. Am 
năzuit prea sus, te-am înveşmântat cu o glorie pe care, fără îndoială, n-ai avut-o niciodată şi pe 
care eu am vrut s-o egalez. M-am descoperit slab, plăpând la spirit şi la trup, am luat imaginaţia 
drept inteligenţă, dorinţa drept nevoie, voinţa drept forţă. Le-am confundat pe toate şi am fost 
zdrobit voind să lupt împotriva laturilor slabe din alcătuirea mea. Trenmor, tu m-ai condamnat, 
când mi-ai zis că nefericirea nu purifică decât  sufletele nobile. Lelia,  şi tu m-ai condamnat, 
când mi-ai scris, odinioară, că omul decăzut trebuie să moară.

Ce-ar putea face aici, astăzi, prietenia voastră călduţă şi banală? Lelia, Trenmor, aţi 
ajuns voi până în acel punct al milostivirii neghioabe, încât viaţa unui om ca mine să vi se pară 
la fel de preţioasă pentru a fi păstrată cât aceea a unui cal, a unui bou sau a unei slugi utile? 
Mergeţi mai bine şi îngrijiţi-vă lacheii şi câinii, căci ei măcar vă vor servi la ceva. Eu unul doar 
v-aş stingheri. Mila este  UN sentiment vecin cu dispreţul  şi mâna care  ajută un prieten când se 
clatină amorţeşte curând. Şi apoi, voi nu credeţi în prietenie. Mi-aţi oferit-o degeaba pe a voastră, 
ca să mă sprijin şi să mă călăuzesc pe căile viitorului; vedeţi bine că v-aţi minţit pe voi înşivă, 
căci m-aţi părăsit. Unde eraţi când mă pierdeam? In pacea sublimei voastre odihne, a renunţării 
voastre de neschimbat,  ştiaţi bine că Stenio se lupta cu agonia tuturor facultăţilor sale. Dar vă 
ziceaţi: „Cu atât mai rău pentru Stenio". Aşezaţi la adăpost de furtună,  ştiaţi că acolo, jos, o 
barcă se  spărgea de recife; dar ziceaţi:  „Dumnezeu îl iubeşte, Dumnezeu îl  va salva. Providenţa 
veghează asupra lui, încercarea aceasta îi va fi de folos şi bine venită. Se va întoarce singur; să-1 
lăsăm să se zbată puţin". Iar între timp eu pieream, eu! Nu v-aţi spus că prietenia este singura 
providenţă pe care oamenii ar trebui s-o  invoce  şi  că,  dacă existau prieteni,  aceştia jucau 
rolul de Dumnezeu unii faţă de ceilalţi. Dar nu! Se întâmplă cu aceasta cum se întâmplă şi cu 
celelalte. Sufletul nostru are sentimentul, dar nu  şi puterea. Concepe afecţiuni  şi virtuţi, la fel 
cum visează la nişte scări care să urce de la pământ la stele. Imaginaţia ia cu asalt cerul fără 
încetare,  omul  rămâne  înţepenit  în  lutul  său.  Creierul  naşte,  faptele  avortează.  Inima 
făgăduieşte, mâna refuză.

O, dispreţ şi milă pentru toţi aceşti paralitici care cred că se susţin, că se întrajutorează şi 
care  merg,  claie  peste  grămadă,  poticnindu-se  şi  căzând cu  genunchii  lor  ologi,  fără a  putea 
smulge o trestie ca să se ajute pe ei înşişi! Bieţi ciungi care vorbesc despre puterea braţelor lor; 
bieţi şchiopi care se cred întotdeauna gata să alerge; bieţi mincinoşi care repetă, fără ruşine şi 
fără frică, aceleaşi jurăminte întotdeauna încălcate, aceleaşi oferte întotdeauna neputincioase!

Atunci, ce este acest elan misterios şi de neînţeles, sublim, poate, din aceste suflete de 
noroi? Ce este această nevoie de manifestare a sentimentelor, această nevoie de dragoste care ne 
sfâşie?  Spre  care  umbră de  tandreţe  şi  de  bunătate  se  avântă  năzuinţele  inimii  care  suferă, 
strigătele de slăbiciune care cer ajutor? Zadarnic ne-au învăţat lecţiile funeste ale experienţei că 
acest nisip mişcător va ceda sigur sub paşii noştri, picioarele noastre nesăbuite se aventurează pe 
aici  întotdeauna. Care este  această putere sau, mai degrabă, această febră încăpăţânată care  ne 



mână către decepţie şi durere? De ce nu se domoleşte această sete de iubire? De ce acest vis de 
încredere  şi  devotament nu se  risipeşte cu totul, niciodată? De ce,  la o vorbă prietenească,  la o 
privire  compătimitoare,  credulitatea  noastră se  lasă prinsă în  mreje  de  fiecare  dată?  De  ce 
lacrimile sunt înduioşătoare? De ce simţim nevoia de a-1 ajuta pe cel care piere şi de a-i mulţumi 
celui  care  ne-a  salvat?  De ce  ne simţim noi  prietenul  fără voie  şi  necesar  al  omului  pe  care  îl 
vedem suferind? De ce ne lăsăm lacrimile să cadă pe umărul celui care ne invită şi ne cheamă? 
De ce această făgăduială:  „Te voi mângâia", fie că porneşte din gura  unei femei sau din ochiul 
unui  câine,  din  scrisoarea  unui  prieten  sau  din  amvonul  unui  preot,  de  ce  această făgăduială 
prostituată,  tăvălită prin  toate  şanţurile,  are  încă o  atracţie  irezistibilă?  De  unde  această 
străfulgerare  de  încredere  şi  de bucurie  pe  care  o  face să ţâşnească în sufletul  nostru vlăguit, 
ultim spasm al unui muribund care ar vrea să reînhaţe viaţa, ultim efort  al unui  naufragiat care, 
crezând că se agaţă de o scândură de salvare,  îmbrăţişează cadavrul unuia dintre tovarăşii săi 
şi se scufundă o dată cu el?

Slăbiciune şi mizerie a omului! Zadarnic a vrut el să vă ridice la rang de măreţii; zadarnic a 
făcut din sugestiile  şi  din spaimele  voastre  sentimente  înalte,  virtuţi  preţioase!  Minciună şi 
vanitate, numai pe voi două vă realizează!

Lelia, Trenmor, o, prietenii mei, fiţi blestemaţi pentru binele pe care nu mi l-aţi făcut! 
Căci  m-aţi  amăgit  cu  o  speranţă nebunească,  m-aţi  dezgustat  de  viaţa  adevărată,  m-aţi 
obişnuit să mă bizui pe nişte bucurii pe care nu mi le-aţi dat, mi-aţi întredeschis porţile fericirii 
şi  mi  le-aţi  trântit  în  nas.  Fără de  voi,  aş  fi  acceptat  viaţa  săracă şi  sobrele  plăceri  ale 
realităţii,  aş fi  trăit  singur,  fără necazuri,  fără griji.  Voi  mi-aţi  zis  că în schimburile  şi  în 
asocierile sufletelor, există bucurii sublime; eu v-am crezut şi iată că sunt singur şi trist, luminat, 
fără putinţă de întoarcere, în ceea ce priveşte deşertăciunea făgăduielilor voastre, căci aţi lăsat 
răul să se întâmple şi distrugerea mea să se producă; veniţi prea târziu, astăzi!...

Şi tu, putere necunoscută, pe care am adorat-o naiv odinioară, stăpân misterios al sorţilor 
noastre fragile, pe care îl recunosc încă, dar înaintea căruia nu mă mai prosternez, dacă menirea 
mea  este  de  a  îngenunchea  şi  a  te  binecuvânta  pentru  această viaţă amară,  manifestă-ţi 
prezenţa şi fă-mă să nădăjduiesc măcar că sunt auzit de tine!... Dar ce mai am eu de nădăjduit 
sau de temut? Ce sunt eu pentru a-ţi stârni mânia sau pentru a merita dragostea ta? Ce am 
înfăptuit  eu aici,  pe  lumea  aceasta,  bun sau rău? Am dat  ascultare  alcătuirii  care mi-a fost 
hărăzită, am epuizat lucrurile reale, am aspirat către lucruri imposibile, mi-am îndeplinit sarcina 
mea de om. Dacă mi-am grăbit sorocul cu vreo câteva zile, ce-ţi pasă? Dacă am stins flacăra 
inteligenţei mele prin abuz de plăceri, ce-i pasă universului că Stenio lasă în memoria oamenilor 
câteva sute de versuri, mai mult sau mai puţin? Dacă eşti un stăpân răzbunător şi mânios, 
viaţa nu-mi va mai fi  un refugiu  şi nu voi mai scăpa, orice aş face, de ispăşirile din viaţa 
cealaltă; dacă eşti drept şi bun, mă vei primi la sânul tău şi mă vei vindeca de răul de care am 
suferit.  Dacă nu  exişti...  Oh,  atunci...  Eu  însumi  sunt  Dumnezeul  şi  stăpânul  meu  şi  pot 
dărâma templul şi idolul...

Părinte,  apropie-te, adăugă el.  Fă-mi un favor  — du-te  şi  roagă-te pentru mine  înaintea 
Cristului din capela voastră!

• Nu îndrăznesc să te părăsesc în starea de spirit în care te afli, răspunse Magnus. Vino cu 
mine!

• De ce te temi? zise Stenio cu răceală. Nu i-am jurat lui Trenmor că mă va regăsi 
aici? Chiar mâine expiră termenul şi voi fi liber să vă părăsesc, dacă Trenmor nu se 
întoarce. Ce idee îţi trece prin cap, de ai o privire atât de speriată?

„M-am înşelat, gândi călugărul credul; intenţiile sale nu sunt  rele. Trenmor se va  întoarce 
mâine şi, în noaptea aceasta, o să mă rog".

Călugărul îngenunche pe marmura pe care luna semăna reflexiile ametistelor şi ale palidelor 



rubine din vitraliu. După o oră, se întoarse la malul lacului. Stenio nu mai era acolo. Călugărul 
fu  cuprins  de  un  sentiment  de  groază.  Se  aplecă  desupra  lacului;  luna  apusese  şi  nu  se 
desluşea, în fundul prăpastiei, decât o pâclă mohorâtă, desfăşurată ca un linţoliu pe deasupra 
trestiilor.  O  tăcere  adâncă domnea  pretutindeni.  Parfumul  irişilor  urca,  slab,  cu  adierea 
călduţă şi nepăsătoare. Aerul era atât de plăcut, noaptea atât de albastră şi de liniştită, încât 
gândurile sinistre ale călugărului se risipiră fără voie. O privighetoare începu să cânte cu un 
glas  atât  de  suav,  încât  Magnus,  visător,  se  opri  s-o  asculte.  Era  cu  putinţă ca  o  tragedie 
îngrozitoare  să se  fi  jucat,  câteva clipe  mai  înainte,  într-un loc  atât  de calm,  într-o atât  de 
frumoasă noapte de vară? Acest gând negru i se şterse de la sine. Magnus reluă, fără grabă şi în 
tăcere,  drumul spre chilia sa.  Traversă cimitirul  învăluit  în beznă,  călăuzit  de instinctul  şi 
obişnuinţa  trecerii  printre  copaci  şi  morminte.  De  câteva  ori,  totuşi,  se  ciocni  de  marmura 
vreunui cenotaf şi se trezi înfăşurat şi parcă înhăţat de ramurile atârnând ale tiselor seculare. 
Dar nici o voce tânguitoare, nici o mână, caldă încă, nu  îl opri. Se  întinse pe rogojina de pe 
patul său, iar orele nopţii răsunară în linişte.

Insă zadarnic  încercă să adoarmă. Abia  închidea ochii, că  vedea ridicându-se  în faţa lui 
nişte imagini de nedescris, neclare şi ameninţătoare. Curând, o imagine mai clară, mai cumplită, 
îl luă cu asalt şi îl trezi. Stenio, cu blasfemiile sale, cu îndoielile sale păgâneşti, Stenio pe care îl 
lăsase singur, la malul lacului  — i se părea că-1 vede dând târcoale patului său  şi că-1 aude 
reîncepând  cu  întrebările  sale  jignitoare  şi  crude,  pentru  a-i  tulbura  sufletul  bietului  preot. 
Magnus se ridică şi, rezemându-se de pat, cu faţa sprijinită pe genunchii tremurători, se gândi, ca 
şi prima oară, la intenţiile lui Stenio. De ce poetul  îl  îndepărtase pe martorul neliniştilor sale? 
După ce făcuse harcea-parcea toate credinţele propovăduite de Biserică, după ce îi scormonise, 
cu un deget însângerat şi necruţător, toate rănile ruşinoase ale inimii sale, de ce îl îndepărtase pe 
preot? Pentru a se ruga? Oh, nu! Stenio nu mai ştia să se roage. Oare îl aştepta pe Trenmor? Dar 
înţeleptul nu avea să ajungă decât a doua zi. Oare o aştepta pe Lelia? La acest gând, părintele 
tresări în patul său — o clipă îşi dori moartea lui Stenio.

Curând,  însă, această dorinţă necreştinească făcu loc unor  îngrijorări mai generoase. Se 
temu că,  sătul  de a mai lupta  împotriva unui Dumnezeu de neînduplecat,  Stenio  şi-a dus la 
îndeplinire  un  gând  sinistru.  îşi  aminti,  cu  groază,  câteva  cuvinte  înspăimântătoare  ale 
tânărului  despre  neantul  care  ierta  sinuciderea,  despre  veşnicia  care  nu o interzicea,  despre 
mânia divină pe care nu o putea preveni, despre  îngăduinţa milostivă  care ar fi trebuit s-o 
îngăduie. Magnus nu uitase că viaţa din prezent era, pentru Stenio, o pedeapsă care sfida toate 
chinurile viitoare cu care îl ameninţa Biserica.

Preotul, răvăşit de tristeţe, străbătu chilia cu paşi grăbiţi. Nu avea decât un singur mod de 
a se lămuri despre soarta lui Stenio  şi anume de a se asigura că s-a  întors  în mănăstire. Dar 
pentru aceasta ar fi trebuit să pătrundă în încăperile rezervate laicilor, iar legea camaldolilor se 
opunea, formal. De două sau de trei ori,  el  se  întrebă dacă,  pentru a salva viaţa unui  om  şi 
sufletul  unui  creştin,  nu era totuşi  îngăduit  să încalce regulile de disciplină  obişnuită.  Dar 
spiritul monastic care, în creierele slabe, sărăceşte inteligenţa şi usucă sensibilitatea, îl făcu să 
se teamă mai tare de a stârni mânia priorului, decât de mustrările sale de conştiinţă.  Ar fi 
înfruntat  mai  degrabă reproşurile  lui  Dumnezeu,  decât pedepsele ordinului său  şi se 
hotărî să aştepte să se facă ziuă.

Trecu în memorie toţi anii tinereţii sale; compară durerile sale cu durerile lui Stenio; se lăudă 
pentru resemnarea sa;  încercă să dispreţuiască mânia nefericitului pe care tocmai  îl părăsise. 
Bolborosi câteva cuvinte semeţe şi dispreţuitoare; şopti printre dinţii care i se clătinau de la atâta 
post  şi nesomn câteva silabe confuze, ca şi cum voia să se felicite pentru o victorie hotărâtoare 
asupra pasiunilor sale; apoi rosti în grabă câteva versete mutilate, care îi mângâiară orgoliul, fără 
a-i îndulci amărăciunea inimii.

De fiecare dată când orologiul capelei anunţa ora, Magnus tresărea; era foarte atent la 



scurgerea timpului; privea cerul; număra stelele  încăpăţânate; apoi, când sunetele orologiului 
se stingeau, când totul reintra  în tăcere, când se regăsea singur cu  Dumnezeu şi cu gândurile 
sale, reîncepea, în mod maşinal, rugăciunea sa monotonă şi tânguitoare.

în sfârşit se iviră zorii, ca o linie albă la orizont, şi Magnus se întoarse la malul lacului. Vântul 
nu-i ridicase încă vălurile de ceaţă şi călugărul nu desluşea decât obiectele din vecinătatea sa. 
Se aşeză pe piatra pe care şezuse Stenio în ajun. Lumina zilei creştea, prea încet, după părerea lui, 
căci  neliniştea lui  sporea.  Pe  măsură ce lumina devenea mai puternică,  crezu că zăreşte  la 
picioarele sale nişte litere desenate pe nisip. Se aplecă şi citi:

„Magnus, îi vei spune lui Trenmor că m-am ţinut de cuvânt. Mă va regăsi aici..."
După această inscripţie, urma unui picior, o uşoară surpare de  nisip,  şi mai departe nimic 

decât panta abruptă, unde pulberea  pământului  înclinat nu mai păstra nici o urmă,  şi lacul cu 
nuferii săi şi câteva lişiţe negre pe fundalul pâclei albe.

Agitat de o spaimă mai ascuţită, Magnus încercă să coboare în râpă. Merse să caute o 
cazma în cimitir şi, croindu-şi cu băgare de seamă nişte trepte în nisip, pe măsură ce-şi înfunda 
piciorul nesigur, ajunse, după mii de primejdii, la marginea apei liniştite. Pe un covor de creson, de 
un verde blând  şi catifelat, dormea,  palid  şi  în pace, tânărul cu ochi albaştri. Privirea sa era 
pironită  asupra cerului,  căruia  îi reflecta  încă azurul  în cristalinul său  neclintit  ca o apă cu 
izvorul secat, dar al cărei bazin este încă plin şi limpede. Picioarele lui Stenio erau înfundate în 
nisipul de pe mal; capul i se odihnea printre florile cu corole reci, pe care o adiere slabă de vânt le 
înclina spre el. Insectele lunguieţe care se roteau pe desupra trestiilor se strânseseră cu sutele, 
aşezându-se în jurul lui. Unele se adăpau dintr-o rămăşiţă de parfum impregnată în părul lui 
umezit; altele îşi fluturau hainele de văl albastru peste chipul său, ca pentru a-i admira, curioase, 
frumuseţea  sau  pentru  a-1  atinge  uşor  cu  bătaia  rece  a  aripilor  lor.  Spectacolul  acestei 
naturi  tandre  şi  cochete  în jurul unui  cadavru era atât de frumos,  încât Magnus, neputând 
crede  în  ceea ce raţiunea sa  îi mărturisea,  îl strigă pe Stenio cu o voce  spartă şi  îl apucă de 
mâna îngheţată, ca şi cum spera să-1 trezească. Dar, dându-şi seama că băiatul era înecat de 
mai multe ore, o teamă superstiţioasă puse stăpânire pe sufletul său sperios; se crezu vinovat de 
crimă şi,  gata  să cadă fără cunoştinţă lângă  Stenio,  slobozi  nişte  strigăte  înfundate  şi 
nearticulate.

Păstorii de prin vale, care treceau pe celălalt mal al lacului,  îl văzură pe călugărul disperat 
care făcea eforturi zadarnice ca să  scoată din apă cadavrul prietenului său.  Coborâră pe o 
pantă  mult mai blândă şi, cu nişte crengi  şi sfori,  îi traseră pe omul mort  şi  pe cel  viu,  pe 
povârnişul malului opus mănăstirii.

Păstorii  nu cunoşteau taina morţii  lui  Stenio;  îi  purtară cu  religiozitate pe umerii  lor,  pe 
călugăr  şi pe poet;  se  întrebau  între  ei  din ochi,  cu priviri  avide  şi  îngrijorate,  întrerupând, 
uneori,  tăcerea marşului pentru a încerca să-şi dea cu părerea, timid; dar nici unul dintre ei nu 
bănuia adevărul.

Leşinul lui Magnus le părea, acestor minţi simple  şi necultivate, mai curând un spectacol 
demn de milă, decât un motiv de simpatie. Se întrebau cum un preot, consacrat prin datoria lui să-i 
mângâie pe cei vii şi să îi binecuvânteze pe cei trecuţi dincolo, îşi pierdea curajul ca o femeie, în 
loc să se roage la capul celui pe care Dumnezeu tocmai îl chemase la el. Nu înţelegeau cum un 
camaldol, care urmărise, de la intrarea sa  în mănăstire, atâtea  funeralii, care primise ultimele 
suflări ale atâtor muribunzi, se comporta atât de laş în prezenţa unui cadavru, totuşi asemănător 
cu toate celelalte pe care le mai văzuse.

După trezirea  naturii  urmă,  la  scurtă vreme,  trezirea  vieţii  active.  Lucrările  întrerupte 
reîncepeau  o  dată cu  naşterea  zilei.  Când  locuitorii  din  câmp  zăriră,  de  departe,  păstorii 
înaintând,  dădură fuga  la  ei.  Dar  la  vederea  crengilor  împletite  pe  care  zăceau Magnus  şi 
Stenio, întrebarea pe care voiau s-o pună le murea pe buze; curiozitatea lor naivă făcu loc unei 



tristeţi mohorâte şi mute. Căci moartea nu trece neobservată decât în inima oraşelor aglomerate 
şi  zgomotoase.  în tăcerea câmpurilor,  în mijlocul  vieţii  austere  de  la  ţară,  este  întotdeauna 
salutată ca fiind vocea Domnului. Numai cei care îşi petrec zilele uitând să trăiască îşi  întorc 
ochii de la moarte ca de la un spectacol nepotrivit. Cei care îngenunchează, dimineaţa şi seara, 
pentru a aduce mulţumiri, nu trec niciodată nepăsători pe lângă un sicriu.

Ajunşi la vreo sută de paşi de malurile lacului unde  îl găsiseră pe Stenio, păstorii făcură 
popas şi îşi depuseră cucernica lor povară pe iarba umedă. Răsăritul soarelui colora zarea cu o 
nuanţă purpurie  şi  portocalie.  Pe versanţii  colinelor  se  vedea  plutind  un  abur  gros  şi  cald; 
picată din cer, fertila rouă urca  înapoi, ca ardoarea sfântă a unui suflet recunoscător când se 
întoarce la Dumnezeu, cel care 1-a  înflăcărat cu iubirea sa.  Fiecare narcisă a muntelui era un 
diamant.  Crestele  învăluite  în  nori  se  încoronau  cu  o  diademă de  aur.  Totul  era  veselie, 
dragoste şi frumuseţe în jurul catafalcului rustic.

Un grup de fete traversa valea pentru a duce la malului lacului viţelele tărcate 
şi pentru a încredinţa ecourilor baladele vechi, mai degrabă simple decât bine cumpănite, ale 
căror refrene ajungeau uneori la urechile călugărilor, pe când se rugau. Aceste negricioase copile 
ale muntelui se opriră, fără spaimă, în faţa spectacolului funebru; dar în piepturile lor largi, natura 
simplă lăsase să trăiască inima dreaptă şi miloasă a femeii. Ele se înduioşară, fără a plânge, de 
soarta acestor doi nefericiţi şi îşi asumară răspunderea să le explice şi păstorilor.

— Acesta  de  aici,  ziseră ele  arătându-1 pe călugăr,  este fratele  celui  înecat.  Au  vrut  să 
pescuiască păstrăvi pe lac; cel mai  îndrăzneţ dintre ei s-a repezit prea mult  înainte; a strigat 
după ajutor, dar celuilalt i s-a făcut frică şi l-au lăsat puterile. Trebuie culese ierburi de leac, 
ca să-i treacă. O să-i punem salvie roşie pe limbă şi gălbenele pe tâmple. O să ardem răşină în 
jurul lui şi o să-i facem vânt cu frunze de ferigă.

în vreme ce fetele mai mari din acest grup căutau prin iarba umedă mirodeniile destinate să-i 
vină în ajutor lui Magnus, câteva femei în vârstă rosteau, în şoaptă, rugăciunea pentru morţi, 
iar cele mai tinere muntence  îngenuncheară în jurul lui Stenio, pe jumătate  în reculegere, pe 
jumătate curioase. Ii atingeau veşmintele cu un amestec de teamă şi de admiraţie.

— Era un om bogat, ziceau bătrânele; mare păcat că a murit!
O fetiţă îşi trecu degetele prin pletele blonde ale lui Stenio şi i le şterse cu şorţul, cu o grijă 
situată la mijloc între veneraţie şi plăcerea serioasă de a se juca, astfel, cu un obiect 
neobişnuit.
La zgomotul vocilor lor confuze, preotul se trezi şi  îşi plimbă  în jur nişte ochi 

zănatici.  Femeile  se  apropiară să-i  sărute  mâna  descărnată şi  să-i  ceară,  cu  evlavie, 
binecuvântarea. El se înfiora simţindu-le buzele lipindu-se de degetele sale.

— Lăsaţi, lăsaţi, zise el dându-le la o parte, eu sunt un păcătos, Dumnezeu s-a întors de la 
mine. Rugaţi-vă pentru mine, căci eu sunt în primejdie de a pieri.

Se ridică şi privi cadavrul.  încredinţat, atunci, că nu visase,  tresări cu un spasm mut  şi 
lăuntric, aşezându-se pe pământ, copleşit sub povara groazei sale.

Păstorii,  văzând că nu se gândea să le dea vreo poruncă,  se  oferiră să ducă mortul la 
mănăstire. Această propunere îi trezi din nou călugărului toate îngrijorările.

— Nu, nu, zise el, nu se poate. Ajutaţi-mă numai să ajung până la poarta mănăstirii.
Când Magnus îngenunche în faţa priorului:
— Binecuvântează-mă, părinte, îi zise el, căci vin la tine pătat de un mare păcat; am provocat 

condamnarea unui suflet. Stenio, călătorul, prietenul lui Trenmor, tânărul Stenio, acest copil al vre-
murilor noastre cu care mi-ai îngăduit să vorbesc deseori, ca să încerc să-1 readuc la adevăr, l-
am sfătuit nepotrivit, mi-a lipsit tăria şi vorba dulce, pentru a-1 converti; rugăciunile mele n-au 
fost  destul  de  fierbinţi;  mijlocirea mea n-a fost pe placul Domnului, am dat greş... O, 
părinte! Voi fi dezlegat de păcat? Nu voi fi blestemat pentru slăbiciunea şi neputinţa mea?



• Fiul meu, zise priorul, voia Domnului este de nepătruns şi milostivirea  sa  este 
nemărginită.  Ce  ştii  tu  despre  viitor? Păcătosul poate deveni un mare sfânt. El 
ne-a părăsit, dar Dumnezeu nu 1-a părăsit, Dumnezeu îl va salva. Iertarea îl poate găsi 
oriunde şi îl poate scoate din cele mai adânci prăpăstii.

• Dumnezeu nu 1-a vrut, zise Magnus, al cărui ochi fix era pironit în pământ cu o 
expresie smintită, Dumnezeu 1-a lăsat să cadă în lac...

• Ce spui acolo? strigă preotul ridicându-se. Ţi s-au tulburat minţile? Păcătosul a 
murit?

• A murit, răspunse Magnus, înecat, pierdut, damnat...
• Şi cum s-a întâmplat nenorocirea? zise priorul. Ai fost martor? N-ai încercat să-1 împiedici?
• Ar fi trebuit să prevăd acest lucru, ar fi trebuit să-1 împiedic; mi-a lipsit zelul; mi-a fost 

frică. Timp de o oră, a vorbit cu revoltă şi cu jale. învinovăţea soarta, pe oameni şi pe 
Dumnezeu. Invoca o altă dreptate decât aceea în care ne încredem noi. Călca în 
picioare credinţele noastre cele mai sfinte. Chema neantul. îşi bătea joc de 
rugăciunile, de jertfele şi de nădejdile noastre. Auzindu-1 hulind astfel — o, părinte, 
iartă-mă! —, în loc să fiu aprins de o sfântă indignare, eu plângeam. In picioare,
la vreo câţiva paşi distanţă de el, îi auzeam pe jumătate vorbele nenorocite. Uneori, 
vântul le prindea din zbor şi le sucea spre cer, singurul îndeajuns de puternic pentru a i le 
ierta. Când vântul tăcea, această voce sinistră, acest blestem îngrozitor venea din nou 
să-mi lovească timpanul şi să-mi îngheţe sângele. Eram laş, eram învins, încercam să 
ridic o stavilă între otrava vorbelor sale şi sufletul meu tremurând. Zadarnic! Descurajarea, 
disperarea se răspândeau în mine ca un venin. Voiam să-1 întrerup, dar numai gândul la 
groaznicul său zâmbet îmi fereca limba. Voiam să-1 iau de acolo, dar cutezanţa privirii cu 
care mă măsura mă împietrea în loc. Nu mai aveam decât un singur gând în minte, o 
singură dorinţă, o singură ispită de neînvins: să fug, să vin să mă rog în capelă, să scap 
de acest pericol pe care nu-1 puteam întoarce dintr-ale lui şi care mă copleşea şi pe 
mine. Atunci, m-a rugat să-1 las singur şi l-am părăsit fără să mă gândesc la ce fac, 
fericit că scap de suferinţa mea şi că mă duc să mă adăpostesc la picioarele lui Hristos. M-
am îngrijit prea mult de mine, am uitat prea multă vreme să-1 păzesc pe păcătosul pe care 
Dumnezeu mi-1 încredinţase. în loc să iau oaia rătăcită pe umerii mei, m-am temut de 
singurătate, de noapte şi de lupii care m-ar fi putut sfâşia. M-am întors singur la stână; 
păstor nepriceput, am abandonat oaia rătăcită; şi când m-am întors, n-am mai găsit-o. 
Satana îşi ridicase prada. Duhul răului ademenise această victimă în prăpastia 
pierzaniei veşnice.

— Dar cum  aşa?  Unde  este  păcătosul?  strigă  priorul, descoperindu-şi energic capul 
nins. Ce ştii despre moartea lui?

• Am găsit în dimineaţa aceasta, în ierburile lacului, trupul său în care sufletul nu-şi mai are 
lăcaş; nu mai am nimic de făcut, nimic de nădăjduit pentru Stenio. Porunceşte-mi o 
aspră penitenţă, părinte, ca să o îndeplinesc şi să-mi spăl sufletul de păcat.

• Spune-mi despre Stenio! strigă priorul pe un ton sever. Uită puţin de tine! 
Sufletul tău este oare mai preţios ca al lui, ca să-1 părăsim astfel? Să începem prin a ne 
ruga pentru păcătosul pe care Dumnezeu 1-a pedepsit şi o să vedem, după aceea, de 
purificarea ta. Unde este trupul neînsufleţit al tânărului? Ai rostit psalmii la căpătâiul 
rămăşiţelor sale pământeşti? L-ai stropit cu apa sfinţită? L-ai dus în pragul capelei? Ai 
spus comunităţii să se adune? Soarele este deja sus pe cer; ce ai făcut tu de când a 
răsărit?

— Nimic,  zise  călugărul profund  mâhnit.  Am  pierdut conştiinţa realităţii şi, când mi-
am venit în fire, mi-am zis că sunt pierdut.



— Şi Stenio, Stenio? strigă bătrânul.
• Stenio, reluă călugărul, nu este oare pierdut fără cale de întoarcere? Avem noi 

dreptul de a ne ruga pentru el? îşi va schimba Dumnezeu pentru el hotărârile sale 
veşnice? Nu a murit el de moartea lui Iuda Iscarioteanul?

• De care moarte? zise priorul îngrozit. Sinuciderea?
• Sinuciderea, răspunse Magnus cu un glas dogit.
      Bătrânul prior recăzu în jilţul său de stejar, împreunându-şi mâinile gălbejite şi zbârcite, 
cu un sentiment inexprimabil de groază şi de mâhnire profundă. Apoi, întorcându-se către 
Magnus, îl mustră cu căldură.

— O asemenea nenorocire s-a petrecut aproape sub ochii tăi. O asemenea cădere în păcat s-a 
îndeplinit în incinta consacrată cultului şi tu n-ai împiedicat-o! Şi tu te-ai dus să te rogi, ca 
Maria, când ar fi trebuit să faci ca Marta!* Tu ţi-ai ridicat fruntea în templu ca fariseul! Tu ai zis: 
„Priveşte-mă şi binecuvântează-mă, Dumnezeul meu, căci eu sunt un sfânt preot şi acest 
nelegiuit care moare, acolo, jos, se poate lipsi şi de tine şi de mine!" Ai visat şi ai dormit, 
călugăr fără minte, om egoist şi laş,
când trebuia să te lipeşti ca umbra de paşii acestui nefericit, să te arunci la picioarele sale, să 
te târăşti în ţărână, să foloseşti lacrimile, ameninţările, rugăciunile, ba chiar şi forţa ca 
să-1 împiedici de a-şi îndeplini înspăimântătoarea sa jertfă! în loc să fugi de păcătos, ca de un 
lucru de groază şi de ruşine, oare nu trebuia să-1 faci să cadă în genunchi şi să-1 numeşti „fiul 
meu" şi „fratele meu", pentru a-i mişca inima şi a-1 face să prindă curaj, măcar pentru încă o zi, 
o zi care poate că ar fi fost suficientă ca
să-1 salveze? Doctorul părăseşte căpătâiul bolnavului său din teama de molipsire? 
Samariteanul şi-a întors capul cu silă, văzând plaga dezgustătoare a evreului? Nu, el s-a 
apropiat fără teamă, a pus balsam pe rană, 1-a luat pe evreu cu el pe cal şi 1-a salvat. Iar tu, 
pentru a-ţi salva sufletul, ai pierdut ocazia de a-1 readuce pe fiul risipitor în braţele tatălui — tu 
eşti acela, tu eşti acela, suflet îngust şi împietrit, care se va înfiora de spaimă când Dumnezeu va 
striga, în toiul nopţilor tale de nesomn: „Cain, ce ai făcut cu fratele tău?"

— Destul, destul, părinte! zise călugărul, prăbuşindu-se pe dalele de piatră şi târându-şi 
barba prin praf. Cruţă-mi creierul, care dă să mi se spargă, cruţă-mi mintea care mi se 
rătăceşte... Vino! strigă el, agăţându-se de sutana priorului. Vino cu mine să

*  Pilda evanghelică despre prioritatea grijii pentru suflet (Marta care îl ascultă pe Hristos), în faţa 
celei pentru lucrurile lumeşti (sora ei, Măria, care nu se opreşte din treburile casei nici  în timpul vizitei 
învăţătorului).

te rogi lângă rămăşiţele sale, vino să rosteşti cuvintele care dezleagă de păcat, vino 
să-1 stropeşti cu isopul care spală şi albeşte, vino să spui exorcismele care înfrâng orgoliul lui 
Satana, vino să torni mir sfânt, care înlătură toate mizeriile vieţii... Priorul, mişcat de durerea 
lui, se ridică abătut şi nehotărât.

— Eşti foarte sigur că s-a aruncat singur în braţele morţii? zise el cu şovăială. Nu este oare 
mâna întâmplării sau, ca să zicem aşa, a unei pedepse cereşti pe care nu ne este îngăduit 
s-o tălmăcim şi la sfârşitul căreia sufletul lui va fi izbăvit? Ce ştim noi? Poate că s-a înşelat... 
în bezna nopţii... poate că s-a întâmplat un accident... Vorbeşte, aşadar, fiul meu, ai dovezi sigure 
că este sinucidere?

Magnus şovăi; fu  înclinat să răspundă că nu; spera să înşele  clarviziunea Domnului  şi, 
prin mijlocirea sacramentelor Bisericii, să trimită în ceruri acest suflet, altminteri condamnat 
de  Biserică, dar nu îndrăzni. Mărturisi,  înfiorat,  întreg adevărul  şi  relată cuvintele scrise pe 
nisip: „Magnus, îi vei spune lui Trenmor că mă va regăsi aici..."

— Aşadar, este prea adevărat! zise priorul, lăsându-şi lacrimile să se rostogolească pe barba 



sa colilie. Nu există cale de a scăpa de acest trist adevăr. Sărman copil! Dumnezeule, drep-
tatea ta este neîndurătoare şi mânia ta este înfricoşătoare!... Hai, Magnus, adăugă bătrânul, 
după un moment de tăcere, pune să se închidă porţile mănăstirii şi roagă vreun tăietor de 
lemne sau vreun cioban să îi sape o groapă acestui mort. Biserica ne interzice să-i deschidem 
porţile templului şi să-1 înmormântăm în
pământ sfinţit...

Această hotărâre  îl  îngrozi pe Magnus mai mult decât toate  celelalte.  îşi izbi capul cu 
violenţă de  pardoseală şi  sângele  începu să-i  şiroiască pe obrazul  livid,  fără să bage de 
seamă.

— Hai, fiul meu! zise priorul ridicându-1. Curaj! Să ascultăm de sfânta Biserică, dar să 
nădăjduim. Dumnezeu este mare, Dumnezeu este bun; nimeni n-a măsurat până în 
adâncuri comoara milei sale. De altfel, noi suntem nişte oameni slabi şi nişte spirite mărginite. 
Să dăm ascultare cuvântului scris şi să nu cercetăm spiritul legilor sfinte. Nici un om, fie el şi 
conducătorul Bisericii, nu are dreptul de a-1 condamna definitiv pe un alt om. 
Agonia păcătosului poate că a fost lungă. Luptându-se împotriva morţii care se apropia, poate 
că a fost luminat de o subită înţelegere. Poate că s-a căit şi a dat glas unei rugăciuni atât de 
înfocate şi atât de curate, că prin ea s-a împăcat cu Dumnezeu. Nu slujba de sfinţire izbăveşte, ci 
pocăinţa, cum ştii — o clipă de pocăinţă sinceră şi profundă poate valora cât o viaţă întreagă 
de penitenţă. Să ne rugăm şi să ne smerim din toată inima. In tinereţea lui Stenio, virtuţile au 
fost destul de mari, probabil, ca să-i spele toate nelegiuirile de după aceea; şi în viaţa noastră tre-
cută există, probabil, unele păcate care, cu toate abstinenţele din prezent şi din viitor, vor fi greu 
de iertat. Hai, fiul meu, dacă regula îmi interzice să primesc acest mort în mănăstire şi să-1 con-
duc la cimitir cu slujbele cultului, cel puţin Biserica mă autorizează să-ţi dau o însărcinare 
specială: să te duci să veghezi lângă mort şi să-1 însoţeşti până la ultimul său lăcaş, rostind 
ce rugăciuni îţi va dicta mila, numai să nu fie conform ritului consacrat pentru înmormântările 
creştine! Du-te, este de datoria ta, este singurul mod de a îndrepta, pe cât îţi stă în puteri, răul pe 
care n-ai ştiut să-1 împiedici! Depinde de tine să obţii iertarea pentru el şi pentru tine. O să mă 
rog şi eu, la rândul meu, ne vom ruga cu toţii, nu în cor şi în sanctuar, ci într-una din chiliile noastre 
şi cu zelul sufletelor noastre.

Călugărul nefericit se  întoarse lângă Stenio. Ciobanii  îl aşezaseră la adăpost de soare,  la 
intrarea unei grote în care femeile ardeau răşină de cedru şi ramuri de ienupăr. Aceşti munteni 
cucernici aşteptau ca Magnus să vină şi le dea porunca de a-1 duce la mănăstire şi îl aşezaseră 
pe o targa făcută cu mai mult meşteşug şi grijă decât cea dintâi. împletiseră crengi de brad şi de 
chiparos cu ramurile atât  de vii,  care  închipuiau pentru mort un pat de verdeaţă întunecată. 
Copiii  îl acoperiseră cu ierburi  înmiresmate, iar femeile  îi aşezaseră pe frunte o coroană din 
acele flori albe, înstelate, care cresc prin pajiştile umede. Volbura cu flori albe şi clematitele care 
se căţărau de-a lungul pantei muntelui atârnau de bolta grotei  în ciucuri graţioşi  şi sălbatici. 
Acest catafalc, atât de proaspăt, atât de agrest, având deasupra un baldachin de flori şi 
fiind scăldat în cele mai delicate miresme, era foarte potrivit pentru a ocroti ultimul somn al unui 
tânăr şi frumos poet adormit întru Domnul.

Muntenii  îngenuncheară văzându-1  pe  preot  îngenunchind;  femeile,  al  căror  număr 
crescuse considerabil faţă de cel de dimineaţă,  începură să-şi treacă printre degete, una după 
alta, mărgelele mătăniilor; toţi se pregăteau să-1 urmeze pe călugăr şi pe mort până la grilajul 
mănăstirii camaldolilor şi apoi să se întoarcă pe malul lacului pentru a asista, de cealaltă parte, 
la funeraliile din cimitir. Dar când, după o lungă aşteptare, văzură soarele coborând spre orizont 
fără ca  Magnus  să le  fi  zis  să ridice  mortul,  fără ca  restul  călugărilor,  înveşmântaţi  în 
pelerinele lor  negre, acoperite cu oseminte  şi lacrimi, să îi vină în  întâmpinare,  se mirară şi 
îndrăzniră să-1 descoasă. Magnus îi privi cu un aer rătăcit, încercă să le răspundă şi bolborosi 
nişte cuvinte şovăitoare. Atunci, văzând în ce măsură îl tulburase durerea şi temându-se să-1 



mâhnească şi mai tare stăruind cu întrebările, unul dintre cei mai bătrâni tăietori de lemne din 
vale se hotărî să meargă la mănăstire, cu fiii lui, ca să întrebe ce poruncea priorul.

După vreo oră,  tăietorul de lemne se  întoarse; era tăcut,  trist  şi recules. Nu  îndrăzni să 
vorbească de faţă cu Magnus şi, cum toate privirile îl întrebau, le făcu semn tovarăşilor săi ca 
să-1  urmeze,  mai  într-o  parte.  Toţi  cei  care  înconjurau  mortul,  mânaţi  de  curiozitate,  se 
îndepărtară fără zgomot şi li se alăturară, la o oarecare distanţă. Acolo aflară cu surprindere, cu 
groază, despre sinuciderea lui Stenio  şi despre refuzul priorului de a-1  înmormânta  în pământ 
sfinţit.

Dacă priorului  îi  trebuise  toată fermitatea  unui  spirit  generos,  toată căldura  unui  suflet 
iertător pentru a nu deznădăjdui în privinţa mântuirii lui Stenio, cu atât mai mult se simţiră 
înspăimântaţi de un păcat condamnat atât de aspru în credinţele catolice aceşti oameni simpli şi 
mărginiţi. Bătrânele femei au fost cele dintâi care îl blestemară.

— S-a omorât,  nelegiuitul!  strigară ele.  Oare  ce  crimă a  comis? Nu merită rugăciunile 
noastre; priorul îi refuză un mormânt în pământul sfinţit. Trebuie să fi făcut ceva îngrozitor, căci 
priorul este atât de bun şi de sfânt! Avea o plagă ruşinoasă pe inimă, omul acesta, care şi-a 
pierdut speranţa iertării  şi care şi-a făcut singur dreptate; să nu-1 plângem; de altfel, este oprit 
să te rogi pentru damnaţi. Hai să plecăm; călugărul să-şi facă meseria;  să-1 vegheze el peste 
noapte.  El  are  puterea  de  a  rosti  exorcismele;  dacă demonul  vine  să-şi  ceară prada,  el  îl  va 
alunga. Să mergem!

Fetele mai tinere, speriate, nu se lăsară rugate să-şi urmeze mamele şi,  întorcându-
se către casă,  mai mult  de una crezu că vede trecând o figură albă prin mijlocul crângului  şi 
că aude, prin iarba umedă de rouă serii, paşii rătăcitori ai unei umbre tânguitoare, care şoptea 
trist:

— Intoarceţi-vă , fetelor, şi priviţi-mi faţa lividă . Eu sunt sufletul unui păcătos şi mă 
duc la Judecată. Rugaţi-vă pentru mine!

Ele îşi  grăbeau paşii  şi  ajungeau,  cu inima bătându-le tare  şi  palide,  la  uşa colibelor;  dar 
seara, când să adoarmă, o nu ştiu ce voce slabă şi tainică, repeta la căpătâiul patului lor:

— Rugaţi-vă pentru mine!
Ciobanii, obişnuiţi  cu veghea de noapte  şi  cu singurătatea  pădurii,  nu se lăsară tot atât 

de uşor cuprinşi de aceste spaime superstiţioase. Unii merseră să i se alăture lui Magnus şi se 
hotărâră să vegheze  mortul  împreună cu  el.  Infipseră,  în  cele  patru  colţuri  ale  tărgii,  mari 
torţe  din  brad  răşinos  şi  îşi  despăturiră cojoacele  din  blană de  capră,  ca  să se  apere  de 
frigul  nopţii. Dar când torţele fură aprinse, ele începură să proiecteze asupra cadavrului nişte 
lumini  de  un  roşu  livid.  Vântul  care  le  zbuciuma  făcea  să treacă licăriri  sinistre  pe  această 
faţă,  gata  să  intre  în  descompunere  şi,  din  când  în  când,  mişcarea  flăcărilor  părea  să se 
comunice chipului  şi  membrelor  lui  Stenio.  Li  se păru  că deschide  ochii,  că-şi  agită nervos  o 
mână,  că dă să se ridice;  groaza puse stăpânire pe ei  şi, fără a  îndrăzni să-şi mărturisească 
reciproc  copilăriile,  adoptară,  tacit,  părerea  unanimă de  a  se  retrage.  Călugărul,  a  cărui 
prezenţă îi liniştise pentru o clipă, începea  să- i  înspă imânte  mai  tare  chiar  decâ t  mortul . 
Neclintirea,  muţenia, paloarea sa şi  ceva sumbru şi  grozav pe fruntea-i încruntată, pleşuvă şi 
lucind de năduşeală,  îi dădea mai degrabă înfăţişarea unui duh al  întunericului decât a unui om. Se 
gândiră că demonul ar fi  putut  lua această înfăţişare pentru a-1  ademeni  în păcat  pe tânărul mort, 
pentru a-1 azvârli în lac, şi că acum stătea acolo, veghindu-şi prada, aşteptând miezul nopţii, ora la care 
se îndeplinesc groaznicele rituri ale sabatului.

Cel mai curajos dintre ei propuse să se  întoarcă a doua zi,  în zori, ca să sape groapa  şi să 
pună mortul în ea.

— N-are nici un rost! răspunse unul dintre cei mai speriaţi, iar răspunsul lui fu înţeles de toţi.
Se uitară unul la altul,  în tăcere; paloarea lor  îi  îngrozea reciproc. O luară în jos, spre vale,  şi se 



despărţiră, cu un pas tremurat, gata să se ia unii pe alţii drept stafii.

XII

LELIA şl TRENMOR SE APROPIAU DE VALE. Ziua se sfârşea, iar ei îşi grăbeau caii şi călăuzele. Voiau să 
ajungă înainte de a se înnopta; trăsura rapidă ridica praful drumului, iar câmpiile dispăreau în urma lor, 
ca norii  împrăştiaţi  de vânt. Deodată,  un cal  se  prăbuşi,  iar  trăsura  veni  peste  el  şi  se  răsturnă 
violent. Trenmor fu grav rănit. Lelia scăpă teafără. Dumnezeu, probabil, îşi avea planurile sale.

Trenmor fu dus pe sus până la  o  casă din  vecinătatea  drumului,  unde  i  se  dădură pe  loc 
îngrijiri. îndată ce îşi reveni complet în fire şi îi fu bandajată rana, o luă de mână pe Lelia.

— Pleacă, sora mea, îi zise el, nu mai pierde nici un ceas, nici o clipă! Ultima zi se apropie de sfârşit; 
dacă unul dintre noi nu va fi în seara aceasta la camaldoli, cine ştie ce-i va trece lui Stenio prin minte? 
Du-te la copilul nostru! Lasă-mă aici, pot să mă descurc şi fără tine; o să vii să mă vizitezi mâine, mai 
târziu, când vei putea; nu despre mine este vorba. Pleacă!

Lelia nu stătu pe gânduri. Trăsura era fărâmată; puse să i se aducă un cal,  încalecă în grabă şi 
dispăru, curând, în praful zării.

Soarele  asfinţise  când  intră  pe  pământul  liniştit  al  văii  camal-dolilor.  Servitorii  săi 

rămăseseră  mult  în urmă .  Calul  aburind  se  împiedica,  din  când  în când,  în mărăcinii  din  pădure; 

gâfâind,  cu  părul  ciufulit,  ea  îi  dădea  pinteni  fără  milă ,  nu  se  oprea  în  faţa  nici  unui  obstacol, 

trecea,  la  întâmplare,  pe  unde i  se  părea  că  ar  fi  vreun vad al  râurilor,  o lua  peste tufe  în loc să le 

ocolească şi  nici  măcar  nu  privea  înapoi  la  pericolele  pe  care  tocmai  le  înfruntase,  cu  nebunia 

unei încrederi  sublime.

Nehotărâ tă  la  intrarea  într-un  luminiş  tă iat  de  două  drumuri  absolut asemănătoare,  fu silită 

să  se oprească pentru a întreba un tă ietor de lemne pe unde se ajungea la mănăstire.

—  Pe  aici,  zise  tăietorul  arătând  la  dreapta;  dar  dacă  vreţ i  să  intraţi  în  seara  aceasta  în 

mănăstire,  v-aş  sfătui  să  aveţi  un  ordin  semnat  de  papă .  Porţ i l e  sun t  încuia te ;  c lopote le  n-au 

bă tu t  astăzi.  Priorul  stă închis  în  chilia  sa;  toţi  călugării  s-au  retras;  nu  se  vorbeş te  cu  nimeni. 

îngerul  morţ i i  a  însemnat  poarta cu o cruce,  în noaptea aceasta.

Lelia, înspăimântată,  îl  descusu pe tăietorul  de  lemne.  Află de  moartea  lui  Stenio,  dar  încercă 

să  se îndoiască  şi  să  spere.

Un grup de munteni veniră  să-i  confirme  vorbele  celui  dintâi.  Lelia  căzu,  fără  suflare,  în 

braţele lor. Ei o duseră  în colibă .

Magnus,  rămas  singur  lângă mort,  nu  îşi  dăduse  seama  că păstorii  dezertaseră .  Stătea  mai 

departe  în genunchi,  dar  nu se  ruga,  nu  se  gândea  —  puteri le  sale  erau  la  pământ.  Nu mai  simţea 

că  există  decât  după  durerea  ascuţită  din  fruntea  pe  care  şi-o  izbise  şi  aproape  că  şi-o  spărsese 

de pardoseala din chilia priorului.  Această rană  fizică,  împreună  cu emoţiile copleşitoare ale sufle-

tului său, izbutise să-1 cufunde într-o letargie care semăna cu demenţa.

Puţ in  câte  puţ in,  durerile  pe  care  le  resimţea  în  osul  capului  deveniră  atâ t  de  violente,  încâ t 

îş i  duse mâna acolo.  Un sânge  livid îi năclăise părul.  îşi privi mâna roşie fără să priceapă că era 

însângerată .  Doar senzaţia de căldură  umedă  şi mirosul de sânge î i  provocară  un soi de  încordare 

în  muşchii  degetelor  ş i  nări le  i  se  dilatară ,  cum s-ar  fi  întâmplat  la  o  beţ ie  cu  vin  sau  la  una  a 

simţurilor.  Sufletul  îi  era  înţepenit,  probabil  mort.  Animalul  trist,  crud şi lacom care se ascundea 
sub ciliciul călugărului, se trezea la instinctul său carnivor şi la sălbatica poftă de plăcere. îşi 
deschise ochii sticloşi ca ai unui cadavru şi sări în picioare ca zgâlţâit de o pilă galvanică.

Dar văzând în faţa lui chipul lipsit de culoare al lui Stenio, care dormea somnul îngerilor, se 
opri, rânji înfiorător la vederea linţoliului alb şi a coroanei de flori şi murmură, cu o voce impre-
sionată:



— O, femeie! O, frumuseţe!...
Apoi apucă mâna cadavrului şi răceala morţii îi domoli delirul, alungându-i înşelătoarele 

iluzii ale febrei. îşi dădu seama că acolo nu era o femeie adormită, ci un bărbat întins pe sicriu, 
un om a cărui pierdere şi-o reproşa.

Privi atunci în jur şi, nevăzând nimic decât zidurile negre ale stâncii pe care dansa flacăra 
torţelor, neauzind nimic decât vântul care mugea printre lariţe, simţi toată groaza singurătăţii, 
toate spaimele nopţii căzând peste capul lui, ca un munte de gheaţă.

Crezu că vede ceva mişcându-se şi căţărându-se pe stâncă, spre el. închise ochii, să nu 
mai vadă; îi deschise din nou şi se uită într-acolo, fără să vrea. Văzu o siluetă înfricoşătoare 
care stătea, nemişcată şi neagră, lângă el. O privi aproape un ceas încheiat, fără a îndrăzni să 
facă vreo mişcare, ţinându-şi răsuflarea, de teamă să nu-i atragă atenţia acestei fantome, gata 
să se ridice şi să vină spre el. Flacăra de răşină care proiecta profilul lui Magnus pe peretele grotei 
se stinse, iar fantoma dispăru fără ca monahul să fi înţeles că fusese umbra lui.

Nişte paşi uşori atinseră în treacăt tufele colinei.
Era, probabil, o capră sălbatică, apropiindu-se curioasă de lumina flăcărilor. Magnus se 

închină şi aruncă o privire tremurătoare pe cărarea care ducea în vale. Crezu că vede o femeie 
albă, o femeie rătăcind singură prin noapte. Dorinţa zbuciumată îi făcu inima să-i tresalte cu 
violenţă; se ridică, gata să alerge către ea; spaima prostească îl  ţinu pe loc. Era o stafie care 
venea să-1 cheme pe Stenio, o umbră ieşită din mormânt pentru a urla în beznă. îşi afundă faţa 
între palme, îşi acoperi capul cu gluga şi se ghemui într-un colţ, hotărât să nu vadă nimic, să 
nu audă nimic.

Cum nici un zgomot nu mai ajunse la urechile sale, mai prinse ceva curaj 
şi îşi ridică ochii. O văzu pe Lelia, îngenuncheată lângă Stenio.

Călugărul vru să strige,  însă limba i se lipi de cerul gurii. Vru  să fugă,  dar picioarele  îi 
deveniră mai reci şi mai de neclintit decât granitul stâncii. Rămase cu ochii buimaci, cu palma 
deschisă şi faţa în umbra glugii sale.

Lelia se aplecase peste patul mortuar. Părul ei lung,  întins de  umezeală, cădea  în 
jurul obrajilor palizi; părea la fel de moartă ca Stenio. Era demna logodnică a unui cadavru.

Ascultase cuvintele ciobanilor şi fugise de îngrijirile lor, de mângâierile lor; ţinuse să 
îmbrăţişeze rămăşiţele pământeşti ale lui Stenio. Călăuzită de farul sinistru aprins  în faţa 
grotei, venise singură, fără teamă, fără remuşcări, probabil chiar fără durere.

Cu  toate  acestea,  la  vederea  frunţii  acesteia  frumoase,  acoperită de  umbrele 
morţii, ea îşi simţi sufletul înmuindu-se; mila înduioşată îndulci asprimea sufletului întunecat şi 
calm, în disperarea sa.

— Da, Stenio, zise ea fără să-şi facă griji sau să-şi dea seama de prezenţa călugărului, te 
plâng pentru că m-ai blestemat. Te plâng pentru că n-ai înţeles că Dumnezeu, când ne-a creat, 
nu a  hotărât unirea destinelor noastre. Tu ai crezut,  ştiu, că îmi făcea  plăcere să-ţi  sporesc 
chinurile. Tu ai crezut că voiam să-mi  răzbun, pe seama ta, suferinţele  şi dezamăgirile din 
primii mei ani. Tu ai crezut că îţi întâmpinam jurămintele cu dispreţ şi nepăsare, pentru a-mi 
despăgubi vanitatea de toate trădările pe care bărbaţii mi le-au adus. Te înşelai, Stenio, şi eu 
îţi iert anatema pe care ai rostit-o împotriva mea. Cel care ne judecă gândurile mai înainte să le 
putem noi întrezări, cel care răsfoieşte în orice clipă cartea conştiinţelor noastre şi care citeşte, 
fără  ambiguităţi,  planurile tainice, care nu sunt  încă scrise  în ea,  acela,  Stenio, n-a primit 
ameninţările tale şi nu le va pune în fapt. Nu te va pedepsi pentru că ai fost orb. Nu-ţi va osândi 
slăbiciunea pentru că ai refuzat să te încrezi  într-o înţelepciune care nu era a ta. Ai plătit prea 
scump lumina din ultimele tale zile, ca  să-ţi reproşeze că ai rătăcit atât de multă vreme prin 
întuneric. Ştiinţa dureroasă şi cumplită pe care o duci cu tine nu are nevoie de ispăşire, căci gura 
ta s-a uscat gustând fructul pe care l-ai cules.



Te iubeam, Stenio, fără a putea să te mângâi; te admiram fără a putea să răspund acelei 
nevoi nedefinite de comunicare şi devotament, care ţie îţi mistuia sângele şi îţi ardea creierul. 
îmi părea rău de încercările de nemângâiat care mă convinseseră de neputinţa mea; dar a le nega 
şi a le înşela n-ar fi fost o nelegiuire, o minciună laşă? Dacă ţi-aş fi zis: „Plăgile pe care ţi le-am 
arătat,  rănile pe care le-ai numărat nu sunt de nevindecat; să sperăm că încrederea, dăruirea 
reciprocă îmi vor  încălzi din nou inima rebegită; să sperăm că, sprijinindu-mă pe tine, voi 
regăsi simţul şi valoarea suferinţelor pe care le accept, astăzi, fără să le pricep" — aş fi minţit, 
Stenio, aş fi meritat dispreţul tău şi mânia ta n-ar fi putut coborî destul de jos pentru a-mi biciui 
ipocrizia.

Aşadar,  pentru sinceritatea  şi  loialitatea mea ai  chemat  asupra capului meu pedepsele pe 
care Dumnezeu le rezervă celor  răi? Pentru că mi-am mărturisit  în faţa ta fără a roşi, fără 
ascunzişuri infirmităţile naturii mele, ai cerut trăsnetului să mă lovească, ca  şi când aş fi 
abuzat de puterea mea?

întâlnisem, pe drumul meu, multe suflete fără credinţă care  mă înşelaseră. Urechea mea 
obosise să asculte făgăduieli  neputincioase; deşi era mai generoasă şi mai  îndrăzneaţă, am 
refuzat  dragostea  ta,  pe  care  n-o  puteam răsplăti.  Am jertfit  pentru  siguranţa  viitorului  tău 
desfătările perfide şi trecătoare, de vreo câteva zile; n-am vrut să-mi amanetez un bun pe care 
nu-1 mai aveam. Fiindcă inima mea îşi epuizase definitiv toate credulităţile; sub pământul pe 
care căleai tu, cu un pas rapid şi încrezător, eu vedeam fierbând lava unui vulcan care avea să 
împrăştie până departe edificiul ambiţiilor tale.

Ca să-ţi  păstrez  şi  să-ţi  statornicesc  iubirea,  ar  fi  trebuit  să mă  dezonorez  şi  să mă 
degradez. Simţurile mele îngheţate nu puteau face nimic pentru plăcerile tale. Dacă aş fi încercat 
să freamăt sub îmbrăţişările tale, sărmane Stenio, atunci Lelia strâmbându-se ca să mimeze 
voluptatea, poruncindu-şi ochilor să zâmbească şi să joace extazul, Lelia pe care tu o divinizai 
n-ar mai fi fost decât un monstru hidos, o imitaţie ridicolă a unei curtezane.

Insă Dumnezeu,  am  ferma  convingere,  Dumnezeu  ne  va  reuni  în  veşnicie.  Aşezaţi 
împreună la picioarele sale, vom asista la sfaturile lui şi vom şti de ce ne-a despărţit pe pământ. 
Citind pe fruntea sa de lumină secretul voinţelor de nepătruns pentru ochii muritorilor, mânia şi 
uimirea ta vor dispărea ca şi cum n-ar fi fost niciodată.

Atunci, Stenio, nu vei mai încerca să mă urăşti; nu mă vei mai acuza de nedreptate şi 
cruzime.  Când  Dumnezeu,  făcând  fiecăruia  dintre  noi  dreptatea  pe  care  o  merită,  ne  va 
împărţi  ispăşirile după puteri, vei  înţelege, o, mult iubitul meu, că nu am  fi  putut urma aici 
aceleaşi drum, nici să mergem către aceeaşi ţintă. Durerile pe care el ni le-a trimis nu au fost 
asemănătoare.  Stăpânul  aspru  pe  care  amândoi  l-am slujit  ne  va  lămuri  taina  suferinţelor 
noastre.  Deschizând  în faţa noastră strălucitoarea  perspectivă a unei veşnice efuziuni, ne va 
spune de ce i-a plăcut să pregătească reîntâlnirea sufletelor noastre pe căile nevăzute, pe care 
ochiul nostru nu le percepea.

Iţi  va arăta,  Stenio,  în nuditatea sa  însângerată,  inima mea,  pe care tu o  învinovăţeai de 
dispreţ şi  asprime.  Groaza pe care ai  resimţit-o  ascultând cuvintele mele,  umilinţa care  ţi-a 
întunecat  privirile  când  ţi-am  mărturisit  că nu  te  puteam  iubi,  confuzia  tremurătoare  a 
gândurilor tale se va preschimba într-o compasiune serioasă. Lelia, pe care tu o credeai mult mai 
presus de tine, pe care erai disperat că n-o puteai atinge, Lelia va coborî înaintea ta; vei uita, ca şi 
ea, admiraţia şi respectul cu care bărbaţii îmi înconjurau paşii, vei şti de ce mergeam singură în 
viaţă, fără să cer niciodată ajutorul.

Contopiţi sub ochiul Domnului într-o fericire veşnică, fiecare dintre noi va îndeplini curajos 
sarcina pe care  o  va  fi  primit.  Privirile  noastre,  întâlnindu-se,  ne  vor  dubla  încrederea  şi 
forţele:  amintirea necazurilor  noastre trecute se va destrăma ca un vis  şi  vom ajunge să ne 
întrebăm dacă am trăit cu adevărat.



Consolează-te,  Stenio,  încercarea  ta  s-a  încheiat,  iar  a mea  continuă.  Tu  nu  mai  auzi 
mulţimea imbecilă zumzăindu-ţi în urechi; tu nu mai ai în faţa ta spectacolul nepotrivit 
al desfătărilor care se mint pe ele însele şi care ameţesc de larma minciunilor proprii. Acum este 
rândul meu să te invoc în rugăciuni; este rândul meu să-ţi implor puterea şi înţelepciunea. Căci 
tu cunoşti neantul plăcerilor după care suspinai; priveşti cu milă măreţiile  şi gloriile care te 
orbeau; nu mai doreşti nimic, te bucuri de tot. Prezenţa lui Dumnezeu îţi ajunge pentru extaz. 
Surâsurile pe care mi le cereai în genunchi, dezmierdările pe care le-ai plătit cu sângele tău nu 
sunt oare, acum, pentru luminoasa ta clarviziune, un obiect de zeflemea?

Dar nu,  sunt  sigură de  când  ştii,  de  când  mâna  divină,  trecându-şi  degetele  peste 
pleoapele tale,  ţi-a deschis ochii; sufletul tău care se supăra din pricina neştiinţei  şi slăbiciunii 
sale,  este  astăzi  îngăduitor  şi  senin.  Tumultul  speranţelor,  viziunile  ambiţioase  ale  viselor 
noastre  sunt  înaintea  ta,  ca  şi  înaintea  lui  Dumnezeu,  expresia  incompletă,  dar  sinceră,  a 
umilinţei noastre prezente. Dacă năzuim atât de sus, nu-i aşa, este pentru că sufletul nostru îşi 
aminteşte de originea sa, este pentru că suferă, strâns în învelişul său pământesc; este pentru 
că simte că, pentru a-şi relua avântul şi puterea, are nevoie să se dezbrace de scutecele în care 
este sufocat.

Ei bine, Stenio, mi-ai luat-o înainte! Dumnezeu te preferă Leliei, întrucât te cheamă pe 
tine întâi. Zbuciumul şi epuizarea îmbătrânirii tale înainte de vreme au meritat, din partea sa, o 
răsplată mai promptă decât izolarea şi răbdarea Leliei. Nu-i acuz nepăsarea faţă de mine; nu mă 
plâng; fără îndoială, a măsurat pelerinajul şi vigoarea pelerinului. El a apropiat cetatea cerească 
de picioarele tale  şovăitoare. A  îndoit ramura  înaintea mâinii  tale fără putere. Preafericitule 
Stenio! Acum poţi  să-ţi scuturi  praful de pe  încălţări  te poţi  aşeza să te odihneşti.  Ţie  îţi 
revine sarcina de a mijloci, pe lângă Stăpânitorul nostru, să vin să mă aşez şi eu lângă tine.

Acum, dezinteresat, dispreţuieşti pasiunile care te-au mistuit, te judeci  şi te feliciţi 
pentru eliberarea ta. Cui i  s-ar putea  adresa regretele tale? Mie? Dar viitorul este al nostru, al 
amândurora. Lui Trenmor? Dar Trenmor te-ar fi salvat, dacă salvarea ta, pe acest pământ, ar 
fi fost posibilă. Dacă sufletul lui purificat prin ispăşire nu a găsit cuvinte destul de convingătoare 
ca să te înduplece, dacă braţul lui încercat prin cazne, n-a avut destulă vigoare ca să te întoarcă 
de pe calea funestă pe care intraseşi, aceasta s-a întâmplat pentru că Dumnezeu nu a vrut-o. 
Lăsându-te să te duci, Trenmor a recunoscut în fuga ta urma tainică a unei hotărâri pe care nu-i 
stă în  puteri  s-o  interpreteze.  Atâta  cât  te-a  putut  ţine  sub  ochi,  ţi-a  strigat,  cu  o  voce 
încăpăţânată: „Vino înapoi la noi, Stenio, te vom sprijini!". Dar când cursa ta rapidă a aşezat 
între tine şi Trenmor o distanţă de nedepăşit, atunci înţeleptul a trebuit să tacă şi cel înţelept ai 
devenit tu.

Tu te-ai zvârlit  în braţele  morţii,  tu  i-ai  cerut  acestei  amante  nemiloase  şi  geloase  un 
refugiu împotriva mincinoaselor ademeniri ale vieţii. Să-ţi fie mângâierile dulci, Stenio! Dormi 
în pace, pe patul rece pe care ai ţinut să te căsătoreşti cu uitarea!

Atât de tânăr  şi de frumos, totuşi! Cum de n-ai mai sperat?  Cum de eu sunt  încă aici,  în 
picioare, eu care am văzut cum totul se trece şi se veştejeşte  în jurul meu? Eu care nu mai pot 
nici dărui, nici resimţi iubirea, de ce sunt aici, să te privesc pe tine? De ce nu sunt eu cea întinsă 
în acest sicriu?

Lelia tăcu  şi,  încrucişându-şi  braţele peste piept,  contemplă  în tăcere frumuseţea celui 
căruia îi refuzase mângâierile şi îi respinsese înflăcărarea. Ii plăceau paloarea lui lividă, buzele 
albăstrii ca toporaşii, părul rar pe frunte, lung şi des pe umeri.  Părul acesta blond, desfăcut pe 
apele lacului, se uscase de la vântul de pe deal  şi chiar  îşi recăpătase ondulaţiile naturale ale 
buclelor sale graţioase. Ultima bogăţie care rezistase atâta vreme degradărilor oboselii şi ale bolii, 
ultima  frumuseţe  care  avea  să  supravieţuiască apropiatei  descompuneri  a  corpului  flutura, 
mătăsoasă şi însufleţită pe această frunte îngheţată, ca în zilele în care poetul copil alerga, în 



soarele dimineţii, pe cărările înflorite ale muntelui.
Lelia îşi aminti de zilele în care îl iubise cel mai mult. Atunci când el era mai mult poet decât 

îndrăgostit. în acele prime clipe ale afecţiunii lor, pasiunea lui Stenio avea ceva romanesc şi 
angelic. Nu se gândea, pe atunci, decât s-o cânte pe Lelia, să se roage la Dumnezeu pentru 
ea, să viseze despre ea ori s-o contemple într-un extaz mut. Mai târziu, ochiul lui se învăpăiase 
cu un foc mult mai viril, gura sa mai lacomă căutase şi ceruse sărutul,  poezia sa exprimase un 
entuziasm mai sălbatic — şi atunci neputincioasa Lelia se simţise înfricoşată, obosită şi aproape 
dezgustată de această iubire pe care ea n-o  împărtăşea. Acum  îl  regăsea pe Stenio calm  şi 
recules, aşa cum îl cunoscuse, aşa cum îl iubise ea.

— Iată-te, poetul meu, îi zise ea, aşa cum te-am contemplat adeseori fără s-o ştii. Adeseori 
în plimbările noastre visătoare, te-am văzut mai fragil decât Trenmor şi pe mine cedând oboselii 
şi adormindu-te la picioarele mele, sub o caldă adiere de amiază, printre florile pădurii. Aplecată 
deasupra ta,  îţi ocroteam somnul, alungam de la tine insectele supărătoare. Te acopeream cu 
umbra mea,  când soarele răzbătea printre crengi,  pentru a-ţi  arunca un sărut  dogoritor  pe 
fruntea ta frumoasă, de tânără fecioară. Mă aşezam între tine şi el. Sufletul meu, despotic şi 
gelos, te  învăluia cu dragostea lui. Gura mea liniştită atingea în treacăt, uneori, aerul cald  şi 
înmiresmat care fremăta  în jurul  tău. Eram fericită atunci  şi te iubeam! Te iubeam atât cât 
puteam eu să iubesc. Te miroseam ca pe un crin frumos, îţi zâmbeam ca unui copil, dar ca unui 
copil plin de geniu. Aş fi vrut să fiu mama ta şi să te pot strânge în braţe fără să trezesc în tine 
simţurile unui bărbat.

Alteori am surprins secretul plimbărilor tale singuratice. Câteodată, aplecat deasupra 
bazinului limpede al vreunui izvor sau rezemat pe muşchiul secular al stâncilor, te uitai la cer în 
ape. Cel mai adesea îţi mijeai ochii şi păreai mort la toate impresiile exterioare. Ca acum, păreai 
că te reculegi şi îi priveşti, în tine însuţi, pe Dumnezeu şi pe îngerii reflectaţi în tainica oglindă 
a sufletului tău. Iată-te, la fel cum erai şi atunci, adolescent gingaş,  încă fără vigoare  şi pofte, 
străin la beţiile şi la suferinţele vieţii fizice. Logodit cu vreo câteva fecioare cu aripi de aur, nu îţi 
aruncaseşi  încă inelul  în valurile  furtunoase ale  pasiunilor  noastre.  Oare  după atâtea  zile, 
atâtea dureri să fi îndurat de la acea dimineaţă  senină  în care  te-am întâ ln i t  ca  pe o pasăre 

tânără  deschizându-şi  aripile  tremurătoare  în cele  dintâi  adieri  ale  cerului?  Oare  atât  am trăit  şi 

suferit  din  acel  ceas  în  care  mi-ai  cerut  să-ţi  explic  iubirea,  fericirea,  gloria  şi  înţelepciunea? 

Copile,  tu  care  credeai  în toate  lucrur ile  acestea  ş i  care  căutai  în mine  comori  imaginare ,  să  f i e 

adevă ra t  că  a tâ tea  l acr imi ,  a tâ tea  spaime,  atâtea  decepţ ii  ne  despart  de  acea  pastorală 

melodioasă?  Oare  paşii  tăi  care  nu  călcaseră  decât  pe  flori  au  trudit,  de  atunci,  prin  noroi  ş i 

pietre?  Oare glasul tău,  care  cânta  armonii  atât  de suave, a răguşit  strigând în beţie? Oare pieptul 

tău,  înflorit  şi crescut în aerul curat al munţilor, s-a uscat şi a ars în focul orgiilor? Oare gura ta, pe 

care îngerii o sărutau în somnu-ţi,  s-a întinat de la buze infame? Oare chiar atât ai suferit,  ai roşit  şi 

ai luptat,  o, Stenio, o, mult iubitul fiu al cerului?

Dar eşti  încă frumos  şi  liniştit,  ca  în timpurile  în care  îţi  sprij ineai  fruntea  de  genunchi i  mei, 

pentru  a  dormi  mângâ iat  de  vântul  nopţ i lor  de  la  mare.  Mainile  tale  sunt  albe  ş i  curate; 

genunchii  nu ţ i  s-au zdrobit  de la atâtea căderi.  Şi  totuş i,  biet  poet, te-ai căţărat printre spini,  te-

ai  zdrelit  de  pietrele  ascuţ ite;  te-ai  murdărit,  te-ai  însângerat,  te-ai  epuizat  ca  să  at ingi  reali tatea 

hidoasă şi  crâncenă.  Te-ai  bătut  cu  această leoaică  cu  blană  aspră ,  te-ai  îmbătat  de  miasmele 

coapselor  sale  infecte,  ai  căzut  sub ea,  cuprins  de oroare  şi  dezgust;  şi,  pentru a  se  răzbuna,  ea  ţi-a 

s fâ r teca t  mă run ta ie le .  Dar  Dumnezeu  te  ocro tea ,  suf le t  de  nea t ins  ş i  s fânt ;  n ic i  o  org ie ,  n ic i 

o  femeie  îndrăgos t i tă ,  n ic i  o  mincinoasă  prietenie  nu te-a  posedat  —  tu  ai  rămas virgin,  într-un 

corp prostituat  în toate desfrânările.  Diamant al cărui foc a fost desprins din cele mai pure raze ale 

soarelui,  tu  ai  rămas  îngropat  în  piatra  care  te  apăra  ş i  dezmăţul  n-a  bănuit  comoara  pe  care  o 

ascundeai  şi  pe care voiai să i-o  înapoiezi lui  Dumnezeu strălucitoare  şi  curată,  cum o primiseşi.  Ai 

făcut  bine  că ai  murit,  Stenio,  suf le tul  tău  mare  se  sufoca  în  acest  corp  del icat  ş i  plăpând,  pe 



această  lume  fără  soare.  Noi  nu  eram  demni  de  tine  —  ne-ai  refuzat  dragostea,  ţi-ai  retras 

dorinţele  şi  mângâierile.  Intoarce-te  la  Dumnezeu,  înger  ră tăcit  pe  căi le  noastre  mânjite! 

Ocroteşte-ne,  iartă-ne că  nu  ţ i-am dăruit  nimic din ceea ce  ne-ai  cerut — aceasta pentru că noi 
eram oameni, iar tu valorai mai mult decât noi toţi.

Du-te, Stenio, ne vom reîntâlni şi atunci vom fi demni unul de altul. Sufletul meu este 
frate cu al tău, şi el se plictiseşte, se satură şi se revoltă de toate. Ca şi al tău, a dorit fără a 
atinge, a lucrat fără a se odihni. Dumnezeu mă pedepseşte la o mult mai lungă ispăşire; căci, 
mai prudentă sau mai temătoare decât tine, am dat înapoi în faţa încercărilor pe care tu ai primit 
să le înduri, am ocolit primejdiile în care tu te-ai azvârlit. Un rău mult mai lent trebuie să mă 
macine, pentru ca dreptatea veşnică să fie mulţumită. Dar aceste zile, atât de lungi pe pământ, 
cât înseamnă ele pentru veşnicia în care tu ai intrat deja? Ce vor mai însemna când te voi fi 
întâlnit?

Poate că atunci vom fi egali, poate că vom fi iubiţi şi fraţi. Astăzi, abia îndrăznesc să mă 
consider logodnica ta, iar respectul meu pe care moartea ţi 1-a câştigat, abia întredeschide acest 
sanctuar de iubire şi de speranţă. O, Stenio, lasă-mă acum să te implor şi eu cum m-ai implorat 
tu odinioară! Lasă-mă să mă tem de tine şi să te venerez ca pe o putere mai presus de mine, lasă-
mă să te rog şi să gem: aceasta este o răzbunare pe care Dumnezeu ţi-o îngăduie şi Dumnezeu 
ţi-o  dăruieşte.  Te  iubesc,  te  iubesc  în  genunchi,  acum  că pari  surd  la  mărturisirile  mele, 
nesimţitor la mângâierile mele. Primeşte jurămintele mele, primeşte sărutările mele; te iubeam, 
o, Stenio, te iubeam mai mult decât puteai tu înţelege şi împărtăşi — mă simţeam nedemnă de 
tine, nu voiam  să-ţi  întinez sfinţenia  sufletului  tău.  Dacă Dumnezeu ar  fi  binevoit  să-mi 
redea  tinereţea  înflăcărată şi  inima  virgină,  dacă închipuirea  mea  nu  s-ar  fi  depravat  în 
urmărirea a douăzeci de himere, dacă dragostea mea n-ar fi fost dată şi retrasă, dacă greşeala, 
disperarea şi slăbiciunea nu m-ar fi însemnat cu fierul roşu, aş fi fost a ta. Dar tinereţea ta credea 
că vede  în mine toate  virtuţile, toată nobleţea pe care nu le mai aveam. Tu mi te-ai fi  dăruit 
fără rezervă şi eu te-aş fi sărăcit, ofilit şi secătuit. Nu, n-am vrut să mă folosesc de greşeala 
ta şi, acum, este singurul  lucru care mă caracterizează în ochii tăi. Adio, Stenio, adio!  Adio 
ţie, singurul pe care l-am iubit cu o iubire nobilă şi puternică! Plânge-mă, mă duc să trăiesc!

Ea aşternu pe buzele violete ale lui Stenio un ultim sărut, desprinse din coroniţa lui o floare 
ofilită pe care şi-o prinse în piept, în dreptul inimii, şi reporni pe cărarea spre vale, fără să-i dea 
atenţie călugărului care, în picioare, în umbră, lipit de perete şi stând ţeapăn, o săgeta cu priviri 
scânteietoare.

Judecata îl părăsise pe Magnus; nu pricepea nimic din discursul Leliei. O vedea, doar, şi o 
găsea frumoasă; pasiunea i se trezea cu violenţă, nu-şi mai amintea decât de dorinţele pe care şi 
le înăbuşise atât de multă vreme şi care îl sfâşiau mai crud ca oricând.

Când o văzu  îmbrăţişându-1 pe Stenio,  izbucni  în el  o  groaznică gelozie, cum nu mai 
cunoscuse vreodată, căci nu avusese niciodată prilejul de-a o resimţi. L-ar fi lovit pe Stenio, dacă 
ar fi  îndrăznit;  dar acest mort  îl  înspăimânta, iar dorinţa se  aprinse  în el  încă mai intensă 
decât răzbunarea.

Se repezi pe urmele Leliei şi, când dădea cotul potecii, o apucă de braţ.
Lelia se întoarse fără să strige, fără să tresară,  şi se uită la chipul acela jigărit, la ochii 

aceia injectaţi, la gura aceea tremurătoare, fără teamă şi aproape fără surprindere.
— Femeie, îi zise călugărul, m-ai făcut să sufăr îndeajuns, împacă-mă, iubeşte-mă!
Lelia, nerecunoscându-1 în acest călugăr pleşuv şi gârbov pe preotul pe care  îl văzuse 

tânăr şi mândru, cu numai câţiva ani mai înainte, se opri mirată.
• Părinte, îi zise ea, adresează-te lui Dumnezeu, dragostea lui este singura care te poate 

împăca.
• Nu-ţi mai aduci aminte, Lelia, răspunse călugărul fără s-o asculte, că eu sunt cel care ţi-



a salvat viaţa? Fără mine, n-ai fi pierit tu între ruinele mănăstirii în care petrecuseşi doi 
ani? Iţi aminteşti, femeie? M-am aruncat în mijlocul dărâmăturilor, gata să fiu strivit; te-
am luat, te-am urcat pe calul meu şi am mers toată ziua ţinându-te în braţele mele, fără 
să cutez să-ţi sărut nici măcar poala rochiei. Dar, din ziua aceea, un foc mistuitor s-a 
aprins în pieptul meu.  Zadarnic am postit şi m-am rugat,
Dumnezeu n-a vrut să mă tămăduiască. Trebuie să fii a mea; când voi fi satisfăcut, 
voi fi lecuit; voi face penitenţă şi voi fi izbăvit; altminteri, voi înnebuni şi voi fi damnat.

• Te recunosc, Magnus, răspunse ea. Vai! Aşadar, iată roadele ispăşirilor şi luptelor 
tale!

• Nu mă lua peste picior, femeie, răspunse el cu o privire întunecată, căci sunt la fel de 
aproape de ură ca şi de dragoste şi, dacă mă respingi... nu ştiu ce m-ar putea îndemna 
mânia să fac...

• Dă-mi drumul, Magnus, zise Lelia cu calm şi dispreţ. Aşază-te pe stânca de colo şi îţi 
voi vorbi.

Avea atâta  autoritate  în voce,  încât  călugărul,  obişnuit  cu  supunerea orbească,  ascultă 
parcă din instinct şi se aşeză, la doi paşi distanţă de ea. Inima îi bătea cu atâta putere, încât nu 
putea vorbi. îşi apucă între mâini capul ce-i zvâcnea dureros şi îşi adună bruma de forţe şi de 
minte care îi mai rămăseseră, ca să asculte şi să înţeleagă.

— Magnus, îi zise Lelia, dacă atunci când erai tânăr şi în stare să-ţi realizezi o existenţă 
socială, m-ai fi întrebat despre viitorul tău, eu nu te-aş fi sfătuit să te faci preot. Era firesc ca 
alcătuirea ta să-ţi facă imposibile acele datorii rigide pe care nu le-ai îndeplinit decât cu 
fapta. Ai fost un preot prost, dar Dumnezeu te va ierta, căci ai suferit mult. Acum este prea 
târziu ca să te întorci la viaţa obişnuită; ai pierdut forţa de a mai atinge vreo virtute. Trebuie 
să rămâi la abstinenţă. Cu toate că am prea
puţină încredere în eficacitatea mortificărilor voastre şi în practicile vieţii voastre monahale, mă 
gândesc că trebuie să aştepţi, în această retragere, sfârşitul suferinţelor tale — nu va întârzia, 
priveşte-ţi mâinile, priveşte-ţi părul albit. Cu atât mai bine pentru tine, Magnus! De ce nu sunt 
şi eu atât de aproape de mormânt? Du-te, nefericitule, nu putem face nimic unii pentru alţii. Te-
ai înşelat, te-ai smuls din viaţă şi ai simţit necontenit nevoia să trăieşti; iar acum te-ai speriat şi 
crezi că ţi-ar fi cu putinţă să-ţi potoleşti dorinţele prin satisfacere. N-ai minte nici cât un copil! 
Nu mai ai timp să te gândeşti la asta. Ai fi putut găsi fericirea în libertate, acum vreo câţiva 
ani; judecata ta ar fi putut să se lumineze, sufletul tău s-ar fi întărit la remuşcările zadarnice. 
Dar astăzi, oroarea, dezgustul şi spaima te-ar urmări pretutindeni. Nu
ai putea cunoaşte dragostea, ai socoti-o  întotdeauna un păcat  şi  obişnuinţa de a biciui cu 
titlul de păcat desfătările legitime te-ar  face un păcătos  şi un vicios  în ochii conştiinţei tale, 
chiar  şi  în  braţele  celei  mai  neprihănite  femei.  Resemnează-te,  biet  călugăr,  înfrânează-ţi 
orgoliul! Te-ai crezut destul de mare pentru această virtute mănăstirească; te-ai înşelat, îţi spun 
eu.  Dar ce  importanţă are? Ai ajuns  la capătul  durerilor  tale,  străduieşte-te  să nu  le pierzi 
roadele. Nu eşti destul de mare ca Dumnezeu să-ţi ierte deznădejdea, tu nu eşti Stenio!

Magnus ascultase zadarnic. Creierul său refuza să-şi pună în funcţiune oricare dintre 
facultăţi. Suferea, credea că pricepe că Lelia  îl zeflemisea; chipul liniştit  şi trufaş al acestei 
femei  îl umilea profund. O ura din clipă în clipă mai tare  şi voia s-o  alunge, dar se credea 
înhăţat şi fermecat de ochiul demonului.

în sfârşit, mintea sa zdruncinată cedă, în această luptă de pe urmă. Se ridică şi, apucând-o 
din nou de braţ:

— Acum, îi zise el, văd eu cine-mi eşti! Am crezut adeseori că recunosc în tine diavolul. 
Dar te ascunseseşi sub trăsături atâta de frumoase încât, în pofida voinţei mele, te-am luat 
drept femeie. în momentul acesta, ochii mei s-au deschis şi mă simt destul de puternic să mă 



lupt cu tine şi să te dobor. întoarce-te sub pământ, Satană, te blestem în numele lui Hristos!
Lelia, văzând patima şi sminteala din ochii lui, se zbătu cu putere să scape din strânsoarea 

de fier a acestei mâini care îi strivea braţul. Dar el tot pronunţa exorcisme şi, mirându-se că ea 
nu dispărea, înnebuni de-a binelea şi nu se mai gândi decât s-o omoare, după cum şi altă dată 
avusese deseori în minte acest gând.

— Da, da, strigă el, când vei fi moartă, n-o să mă mai tem! Te voi uita şi voi putea să mă 
rog!

O strânse de gât.
Cu un ceas mai înainte de ivirea zorilor, locuitorii din vale auziră, pe lângă caselor lor, 

nişte  urlete  oribile,  de  parcă un  om sfâşiat  de  lupi  fugea,  târându-şi  măruntaiele  pe  drum. 
Spaimele  superstiţioase  care  îi  făcuseră să părăsească grota,  îi  împiedicară  să iasă afară. 
Aceşti oameni, curajoşi  în faţa unui pericol real  şi  miloşi faţă de orice necaz la care puteau 
întinde o mână de ajutor, nu îndrăzniră să înfrunte ceea ce socotiră a fi o taină diavolească.

Era călugărul care fugea la vederea crimei sale şi care urla de groază, crezându-se urmărit de 
stafiile Leliei şi a lui Stenio. N-a mai fost văzut prin ţinut.

Lelia se târî în genunchi şi pe coate până la catafalcul pe care odihnea Stenio; mai avu încă 
puterea să-1 îmbrăţişeze şi să-i spună, cu o voce frântă:

— Binecuvântat fie Domnul care deja ne reuneşte!...
Apoi îşi întoarse ultima privire către cerul care se albea la orizont.
„Va fi o dimineaţă frumoasă, gândi Lelia. Pământ, bucură-te!  Totul  trece,  totul  moare... 

totul se întoarce la Dumnezeu..."
Căzu. A fost găsită moartă, la picioarele lui Stenio. Rozariul lui Magnus era atât de strâns 

răsucit în jurul gâtului ei, încât a fost nevoie să-i taie sfoara de mătase, ca să-1 scoată.
Lelia  a  fost  îngropată în  pământul  sfinţit,  dar  nu  în  incinta  rezervată mormintelor 

călugărilor, ci  în partea aceea a cimitirului de la marginea râpei, unde i se ridică un mormânt 
asemănător celui de pe malul celălalt, în care fu îngropat Stenio.

într-o  seară,  Trenmor,  vindecat  de  pe  urma  căzăturii  sale,  încheind  funeraliile  celor  doi 
prieteni,  cobora agale pe malul lacului.  Luna,  răsărind, arunca o rază piezişă asupra acestor 
două morminte albe, pe care lacul le despărţea. Licuricii se ridicau, ca  de obicei, pe suprafaţa 
învăluită în  ceaţă a  lacului.  Trenmor  le  contemplă trist  palida  strălucire  şi  dansul  lor 
melancolic.  Observă doi care, veniţi de pe maluri opuse, se întâlniră, se urmăriră reciproc şi 
rămaseră împreună întreaga noapte — fie că se duceau să se joace printre trestii, fie că se lăsau 
să alunece pe undele liniştite, fie că stăteau tremurători  în ceaţă, ca două lămpi gata să se 
stingă.  Trenmor se lăsă stăpânit de un gând superstiţios  şi  plăcut.  Petrecu  întreaga noapte 
urmărind  din  ochi  luminiţele  nedespărţite,  care  se  căutau  şi  se  urmăreau  ca  două  suflete 
îndrăgostite. De două sau trei ori ele se apropiară de el, iar el le salută cu două nume dragi, 
vărsând lacrimi ca un copil.

Când se iviră zorile, toţi licuricii se stinseră. Cele două flăcări misterioase se ţinură câteva 
timp pe mijlocul lacului, de parcă le-ar fi venit greu să se despartă. Apoi au fost gonite, fiecare 
în sens opus celeilalte, de parcă se duceau să-şi reia, fiecare, mormântul  în care locuia. Când 
dispărură, Trenmor îşi trecu mâna peste frunte, ca pentru a alunga visul din ce în ce mai şters 
al unei nopţi de durere şi de tandreţe. Urcă din nou către mormântul lui Stenio şi, o clipă, se 
opri nehotărât:

— Ce mă fac eu în viaţă fără voi? strigă el. La ce voi mai fi bun? De cine voi mai avea eu 
grijă? La ce  îmi vor mai servi  înţelepciunea  şi tăria sufletească, dacă nu mai am prieteni de 
mângâiat şi de sprijinit? N-ar fi mai bine să am şi eu un mormânt la malul acestei ape atât de 
frumoase, lângă aceste două morminte tăcute?... Dar nu, ispăşirea nu s-a încheiat: Magnus 
poate că mai trăieşte  încă şi poate că voi putea să-1 vindec. De altfel, pretutindeni există 



oameni care luptă şi care suferă, pretutindeni există datorii de împlinit, o forţă de folosit, un 
destin de realizat.

Salută, din depărtare, marmura sub care se afla Lelia. O sărută pe aceea sub care dormea 
Stenio; apoi privi soarele, această văpaie care trebuia să-i lumineze zilele de strădanie, acest 
far veşnic care  îi arăta pământul de surghiun pe care trebuia să acţioneze şi să meargă, sub 
nesfârşirea cerurilor mereu accesibile speranţei omului.

îşi ridică de jos bastonul alb şi pomi la drum.


