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Partea intai

Intr-o zi senini si friguroasa de aprilie, exact cand ceasurile bat ora treisprezece,
Winston Smith, cu barbia Infundatd 1n piept ca sd scape de vantul care-1 ia pe sus, se
strecoara iute printre usile de sticld ale Blocului Victoria, desi nu destul de repede cat sa
impiedice un vartej de praf si nisip sd patrunda o datd cu el. Holul blocului miroase a
varza calitd si a presuri vechi. La unul dintre capete se afld un afis mult prea mare
pentru interior, care infatiseaza figura enormd, latd de peste un metru, a unui barbat
in varsta de vreo patruzeci si cinci de ani, cu 0 mustatd neagra si stufoasd, si cu
trasaturi frumoase, dar dure. Winston se Indreapta spre scdri. Nu are nici un rost sa
incerce la lift. Chiar si in vremurile cele mai bune functioneaza numai din cand in cind,
iar In prezent curentul electric este tdiat Tn timpul zilei, ca parte integrantd a
campaniei de economisire organizate in pregatirea Saptdmanii de Ura. Apartamentul
lui se gdseste la etajul sapte, asa incat Winston, care are treizeci si noud de ani §i o
ulceratie varicoasd deasupra gleznei drepte, o ia incet pe jos, oprindu-se de mai multe
ori sd se odihneasca. Pe fiecare palier, figura cea enorma, asezata fatd in fatd cu usa
liftului, il priveste insistent de pe perete. Este una dintre pozele acelea 1n asa fel
realizate, Tncat ochii te urmadresc din orice unghi. Sub ea scrie:

FRATELE CEL MARE STA CU OCHII PE TINE

Induntru, in apartament, o voce melodioasa citeste o listd de cifre legate de
productia de fontd. Vocea vine dintr-o placa de metal dreptunghiulard, ca o oglinda
estompata, care face corp comun cu suprafata peretelui din dreapta. Winston rasuceste
un buton si vocea sldbeste intrucatva, desi cuvintele incd se mai disting. Aparatul -
numit fele-ecran -poate fi dat mai Incet, dar nu ai cum sa-1 inchizi de tot. Winston se
duce la fereastrd: are o constitutie fragild, e mai degrabd mic de statura, iar salopeta
albastrd, care este uniforma Partidului, nu face decat sa scoata in evidenta cat e de slab.
Are un par foarte blond si o fatd sangvina de felul ei, cu pielea Tndspritd de sdpunul
prost, de lamele de ras tocite si de frigul iernii care tocmai a trecut.

Afard, chiar si prin obloanele coborate, atmosfera arata friguroasa. Pe strada,
jos de tot, vantul bate in vartejuri care starnesc praful si hartiile Tmprastiate si, desi
soarele straluceste, iar cerul etaleazd un albastru strident, parcd nimic nu are
culoare, cu exceptia afiselor lipite peste tot.

Figura cu mustata neagra te priveste insistent de sus in jos, de la orice colt de strada
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mai mare. Si pe fatada casei de vizavi este una. FRATELE CEL MARE STA CU
OCHII PE TINE - zice textul, iar ochii negri scormonesc adanc in ochii lui Winston.
Mai jos, la nivelul strdzii, este un alt afis, rupt la un colt, care fluturd din cand in cand
in bataia vantului, acoperind si descoperind un singur cuvant: SOCENG. Undeva, mai
departe, un elicopter coboara printre acoperisuri, std cate o clipd suspendat, ca o
albastrea, apoi se ridicd din nou, zburand in cercuri. Este patrula de politie, care-si baga
nasul prin casele oamenilor. Dar patrulele nu conteaza. Politia Gandirii -numai ea
conteaza. In spatele lui Winston, vocea de la tele -ecran 1i dd Tnainte despre fontd si
despre depasirea celui de-al Noudlea Plan Trienal. Tele-ecranul receptioneaza si
transmite simultan. Orice sunet pe care l-ar scoate Winston, mai tare decat o soaptd
foarte slaba, poate fi captat; in plus, atita timp cat se afla in campul vizual al placii de
metal, poate fi si vazut, nu numai auzit. Sigur cd nu ai cum sti, In fiecare moment, daca
esti sau nu ascultat. Cat de des, sau dupa ce criterii intra Politia Gandirii pe fiecare
post individual este ceva ce tine de domeniul presupunerilor. N-ar fi imposibil nici
sd urmdreasca tot timpul pe toatd lumea. in tot cazul, pot intra pe firul tdu cand au ei
chef. Te obliga sa trdiesti - si de fapt chiar asa traiesti, dintr-o obignuinta devenita instinct
- cu presupunerea ca orice sunet pe care-1 scoti este ascultat si orice miscare observata,
afard de cazul cind, sa zicem, stai pe intuneric.

Winston ramine cu spatele la tele-ecran. E mai sigur asa, desi, cum stie prea
bine, chiar si un spate poate spune ceva. La un kilometru departare, se inaltad
Ministerul Adevarului, unde lucreaza el, ca un turn urias, alb, deasupra peisajului
mohorat. Uite, se gandeste Winston cu un vag dezgust, uite cum aratd Londra,
principalul oras al Aerobazei Unu, care, la rindul ei, este a treia provincie a Oceaniei
ca numadr de locuitori, 1si stoarce memoria dupd vreo amintire din copildrie care sa-i
spuna dacad Londra a fost dintotdeauna asa. Oare Tntotdeauna au existat strazile astea cu
case din secolul noudsprezece, degradate, cu peretii proptiti Tn stalpi de lemn, cu
ferestrele astupate cu carton, cu acoperisurile de tabld ruginite, cu zidurile alea stupide
ridicate in fata gradinilor si care se prabusesc in toate directiile? Sau locurile
bombardate, unde praful de ciment se ridicd in vartejuri si buruienile cresc pe ici, pe
colo, peste gramezile de moloz? Sau locurile in care bombele au curatat portiuni mai
mari §i unde au rdsdrit coloniile alea abjecte de cocioabe de lemn, ca niste cotete?
Oricum, n-are rost - nu-si mai aminteste: tot ce a mai ramas din copildria lui este o
serie de imagini foarte limpezi, dar care nu vin pe nici un fel de fundal si care sunt
pentru el, cele mai multe, de neinteles.

Ministerul Adevarului - in Nouvorba, Minadev - te izbeste fiindca este cu totul
diferit de orice altd cladire vizibila in jur. Este o structura inaltd, imensd, de beton
armat alb, stralucitor, in forma de piramida, care se ridica, terasda dupa terasa, pana la
trei sute de metri indltime. De unde sta Winston, se disting foarte bine cele trei lozinci
ale Partidului, scrise cu litere elegante pe fatada alba ca zdpada:

RAZBOIUL ESTE PACE
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE
IGNORANTA ESTE PUTERE

Ministerul Adevarului ar avea, dupa cate vorbesc oamenii, vreo trei mii de
incdperi deasupra pamantului si ramificatiile corespunzatoare dedesubt. Trei alte
cladiri mai existd, Tmprastiate prin Londra, asemandtoare ca aspect i ca marime.
Cladirile astea domina arhitectura din jur in asa masura, incat de pe acoperisul Blocului
Victoria le poti vedea pe toate patru deodatd. Sunt sediile celor patru Ministere care-si
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impart intre ele aparatul de guvernamént: Ministerul Adevarului, care se ocupa cu
stirile, cu distractiile, cu educatia si cu artele frumoase; Ministerul Pacii, care se ocupa
cu razboiul; Ministerul Iubirii, care se ocupd cu mentinerea ordinii §i disciplinei, §i
Ministerul Abundentei, care raspunde de treburile economice. In Nouvorba, numele lor
sunt Minadev, Minipax, Miniiub si Minabund.

Dintre toate, Ministerul Iubirii este cel cu adevarat inspaimantator. Nu are deloc
ferestre. Winston nu a fost niciodat a induntru $i nici macar nu s-a apropiat de cladire la
mai putin de o jumadtate de kilometru. Este imposibil s intri acolo altfel decét cu
treburi oficiale, si chiar si atunci patrunzi numai printr-un labirint de retele de sarma
ghimpatd, usi de otel si cuiburi de mitraliera camuflate. Pand si strazile care duc la
barierele lui exterioare gem de gardieni cu mutre de gorile, imbracati Tn uniforme negre
si Tnarmati cu bastoane.

Winston se intoarce brusc. Si-a compus pe fatd acea expresie de optimism linistit
pe care este indicat s-o arborezi cand stai cu fata la tele-ecran. Traverseazd camera si
merge Tn bucatdrie. Plecind de la Minister la ora pranzului, si-a sacrificat masa de la
cantind, desi stie foarte bine cd nu are nimic de mancare in bucatarie, afara de un
codru de paine neagrd pe care trebuie sa si-1 pastreze pentru maine dimineata. Ia de pe
un raft o sticla cu un lichid incolor si cu o eticheta alba pe care scrie GIN VICTORIA.
Bautura raspandeste un miros gretos, uleios, ca de alcool chinezesc de orez. Winston isi
toarnd o ceasca aproape plind, isi pregdteste simturile pentru un soc si da pe gat
continutul cestii ca pe un medicament. In clipa urmatoare, fata i se face rosie, iar ochii
incep sa-i curgd. Bautura respectiva este un fel de apa tare si, In plus, cand o Tnghiti, ai
senzatia ca te izbeste cineva in cap, pe la spate, cu un baston de cauciuc. Si totusi,
dupa doar cateva clipe,
arsura din burtd 1 se stinge si viata incepe sa i se pard mai vesela. Ia o tigard dintr-un
pachet sifonat pe care scrie TIGARI VICTORIA si, din neatentie, o intoarce in pozitie
verticala: uite, s-a scurs tutunul pe jos. Mai ia una, de asta data cu mai mult succes.
Dupa care, merge inapoi in camerd §i se aseazd la o madsutd aflatd Tn stdnga tele-
ecranului. Din sertarul masutei scoate un toc, o calimara cu cerneald si un volum gros,
format mare, cu foi albe, cu spatele rosu si coperta de culoarea marmorei.

Din cine-stie-ce motiv, tele-ecranul din apartamentul lui este asezat Intr-o pozitie
neobisnuitd, Tn loc sa troneze, cum se Tntampla de obicei, in peretele din fund, de unde
poate supraveghea toatd Incdperea, aici este incastrat in peretele lateral, fatd in fata cu
fereastra. La un metru departare de tele-ecran, peretele formeazd o nisd, destinata
probabil, cand se construise blocul, unor rafturi de carti. Nisa aceasta nu este foarte
adanca, atata cat sa incapa scaunul pe care std Winston acum, cu spatele lipit de perete,
in asa fel Incat sd ramand in afara cAmpului de actiune al tele-ecranului, cel putin a
campului vizual. Sigur ca tot poate fi auzit, dar, atata timp cat sta in pozitia de acum, nu
poate fi vazut. Lucrul pe care are de giand sa-l faca i-a fost sugerat, In parte, de aceasta
geografie neobisnuitd a camerei.

[-a mai fost sugerat si de cartea pe care a scos-o din sertar. Este o carte mai
mult decat frumoasa. Are o hartie neteda, de cea mai buna calitate, ingalbenita putin
de trecerea timpului, cum nu se mai fabrica de cel putin patruzeci de ani. lar el, Winston,
banuieste cd este mult mai veche de atita. A vazut-o aruncatd 1n vitrina unei pravalii de
vechituri unde mirosea a mucegai, dintr-o mahala a orasului - nici nu mai tine minte Tn
care anume -, si a fost ndpadit, acolo, pe loc, de dorinta irezistibild de a o cumpara.
Membrii Partidului nu au voie, in principiu, sa intre in magazinele obisnuite - ,,sa
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cumpere de pe piata neagra”, cum se spune -, dar regula nu se respecta cu strictete,
pentru ca sunt o multime de lucruri, de pilda sireturi de pantofi sau lame de ras, de care
este practic imposibil sd faci rost de altundeva. Atunci, demult, cind a vazut cartea 1n
vitrina aceea, a aruncat cate o privire in susul §i in josul strazii si pe urma s-a strecurat
induntru si a cumparat-o la pretul de doi dolari cincizeci. La vremea aceea, nu o voia
pentru nimic anume. A adus-o acasa, 1n servietd, cu sentimentul vinovatiei. Chiar si fara
sd scrie nimic n ea, este un obiect care il poate compromite.

Ceea ce are de gand sa faca este sa-si tind, de azi Tnainte, un jurnal. Asa ceva nu
este ilegal - nimic nu este ilegal, din moment ce nu mai exista legi -, dar, daca este
descoperit, se poate astepta, pe buna dreptate, sa fie pedepsit cu moartea. Sau cu cel
putin doudzeci si cinci de ani intr-un lagar de munca silnica. Pune o penitd in toc §i-si
trece limba peste ea, ca sa se duca unsoarea. Sigur ca tocul este un instrument arhaic si
nu se mai foloseste nici pentru semnaturi, dar el si-a facut rost de unul pe ascuns si cu
oarecare dificultate, pur si simplu fiindca are sentimentul cad hartia asta frumoasa si
laptoasa merita scrisd cu o penitd adevdratd, si nu scrijelitd cu creionul chimic.
Adevarul este cd lui Winston 1i vine si greu sd scrie de mana. In afara de unele notite
foarte scurte, totul se dicteaza la scrievorbitor - ceea ce, bineinteles, nici nu se pune
problema sd facd in momentul de fatd. isi inmoaie penita in cerneald, dupd care
ezita... Ii trece un fel de fior prin stomac. S& pund pe hartie data - datarea jurnalului
este actul decisiv. Scrie cu litere mici, trasate stangaci: 4 aprilie 1984

Se reazemd de perete cu un sentiment de totald neajutorare. In primul rand, nu
stie deloc sigur daca este, Intr-adevar, anul 1984. Cam atat ar trebui sa fie, pentru ca
este aproape convins ca are treizeci i noua de ani si parca tine minte ca anul nasterii lui
era 1944. Sau '45? In ziua de azi, cine mai poate stabili o datd oarecare cu o
aproximatie mai micd de un an sau doi?

Si pentru cine - gandurile ii sar brusc de la una la alta - pentru cine tine el
jurnalul asta? Pentru cei viitori, pentru cei care nu s-au ndscut incd. Mintea ii zdboveste
cateva momente asupra datei nesigure de pe foaia de hartie, dupa care face un nou salt,
izbindu-se de cuvantul din Nouvorbd dublugdndi. Parca acum 1si dd seama, pentru
prima oard, de grozdvia lucrului de care s-a apucat. Cum ai putea sd comunici cu
viitorul? Nu e cu putinta - prin natura insdsi a lucrurilor. Din doud, una: ori viitorul o sa
fie la fel ca prezentul, In care caz nu l-ar mai asculta nimeni pe el, ori o sa fie altfel
decat prezentul, drept care ce sens ar mai avea demersul lui?

Un timp, rdmane uitdndu-se prosteste la hartie. Tele-ecranul transmite acum
o muzica stridentd, militdreascd. Lui Winston i se intAimpla ceva curios: nu numai ca
pare sd-si fi pierdut capacitatea de a se exprima, dar parca a uitat §i ce voia de la bun
inceput sa comunice. De saptdmani Tntregi se pregateste pentru acest moment $i nu i-a
trecut niciodata prin minte ca i-ar mai trebui si altceva 1n afard de curaj. Scrisul 1n sine
este o treaba usoard. Tot ce are de ficut este sd astearna pe hartie interminabilul
monolog pe care si-1 tot repetd in gdnd de ani de zile. Ei da, dar uite ca, In clipa asta,
pand si monologul i-a amutit. Pe deasupra, ulceratia varicoasd de deasupra gleznei a
inceput sd-i dea niste mancarimi insuportabile. Nu indrdzneste sd se scarpine, pentru
cd ori de cate ori se scarpina i se inflameaza si mai tare. Secundele trec una dupa
alta. In mintea lui se amestecad albeata paginii din fata lui cu mincarimea pielii de
deasupra gleznei, cu zbieratele muzicii §i cu o oarecare ameteald, din cauza ginului.
Deodatd, incepe sa scrie asa, pur si simplu, ca un nebun, numai partial constient de ce
asterne pe hartie. Are un scris marunt, dar ca de copil, care se ridica si coboard pe



pagind, mancand mai intai literele mari si, pAna la urma, si punctuatia:

4 aprilie 1984. Aseara la cinema. Numai filme de razboi. Unul foarte bun cu un
vapor plin de refugiati, bombardat undeva in Mediterana. Publicul distrat de
imaginile cu un grasan care incerca sa scape inot, dar un elicopter se tinea scai de el, mai
intdi ti-l arata plescaind prin apa ca un porc de mare, pe urma il vedeai prin luneta de
la mitraliera elicopterului si pe urma era facut ciur si marea devenea roz in jurul lui §i
se scufunda atdt de brusc, parca gaurile ar fi lasat apa sa intre in el. Publicul care urla
razand cand s-a dus la fund. pe urmati-arata o barca de salvare plina cu copii si un alt
elicopter care se oprise deasupra lor. era o femeie intre doua vdrste, poate evreicd, §i
statea in fata cu un baietel de vreo trei ani in brate, baietelul tipa de frica si-si vira
nasul intre sanii femeii parca ar fi vrut sa se bage in ea cu totul §i femeia il strangea in
brate si-l linistea desi §i ea era verde de frica, acoperindu-l tot timpul cdt putea de
mult, parca ar fi crezut ca bratele ei il pot apara de gloante, pe urma elicopterul a lansat
un obuz de douazeci de kilograme direct in ei, o flama ingrozitoare si barca s-a facut
toata pulbere, pe urma a fost o secventa superba un brat de copil zburdnd sus sus sus
sus de tot in aer un elicopter cu un aparat de filmat in bot probabil la urmarit in sus §i
ropote de aplauze de la locurile partidului dar o femeie din rdandurile deproli a inceput
brusc s a faca gura §i sa tipe ca nar fi trebuit sa arate asa ceva nu de fata cu copiii ar fi
trebuit mai bine sa nu de fata cu copiii nui cand politia a scoso afara nu cred ca patit
ceva cui 1i pasa ce zicprolii tipica reactie deproli astia niciodata

Winston se opreste din scris la fel de brusc, printre altele fiindcd 1l tine un
junghi in coaste. De ce-o fi turnat tot sirul asta de ineptii? Dar, curios lucru, in timp
ce le scria, 1 s-a limpezit Tn minte un incident cu totul deosebit. Atat de deosebit, Tncat
aproape ca-i vine sa-l astearna pe hartie. latd, acum realizeazd cd tocmai din cauza
acestui incident s-a hotdrat el sd vina acasa si sa-si Inceapd jurnalul astazi, si nu in alta
zi.

S-a petrecut chiar azi-dimineata, la Minister - daca se poate spune cd un lucru
atat de vag a avut intr-adevar loc.

Cu putin Tnainte de ora unsprezece, la Sectia Documente, unde lucreaza
Winston, lumea isi cara scaunele afara din boxe si le aseza Tn mijlocul holului
principal, 1n fata tele-ecranului cel mare, pregatindu-se pentru cele Douda Minute de
Urd. Winston 1si cauta si el un loc pe unul dintre randurile de mijloc, cind 1n hol au
aparut, practic in acelasi timp, doud persoane pe care le stia din vedere, dar cu care nu a
intrat nici odatd Tn vorba. Una era o fatd cu care se intdlneste de multe ori pe coridoare.
Nu stie cum o cheama, dar stie cd lucreaza la Sectia Literatura. Probabil ca face cine-
stie-ce munca mecanica la vreuna dintre masinile de scris romane, fiindca a vazut-o de
cateva ori cu mainile unsuroase §i cu ciate o cheie arti -culatd Tn buzunarul de la
salopetd. Ca fatd, pare sigurd pe ea si are un par negru bogat, pistrui pe fatd si
migcari iuti si atletice. Sa tot aibad vreo doudzeci si sapte de ani. 1n jurul taliei de la
salopetd avea prinsa o esarfa rosie ingusta, emblema Ligii Tineretului Anti-Sex, pe care
si-0 petrecuse de mai multe ori, destul de strdns ca s a-i scoatd in relief frumusetea
soldurilor. Lui Winston i-a displacut fata asta din primul moment in care a vazut-o.
Stie si de ce. Din cauza atmosferei de gazon de hochei si de bdi reci si de excursii in
grup si in general de castitate pe care reuseste s-o creeze in jurul ei. Winston detesta
aproape orice femeie, si mai ales pe cele tinere si dragute. Femeile, mai ales cele
tinere, sunt intotdeauna cele mai fanatice sustinatoare ale Partidului, cele care inghit
orice slogan, care fac spionaj amator si care te toarnd urgent dacd te miros de
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neortodoxie. Dar fata asta, In mod special, 1i lasd impresia, ori de cate ori o vede,
ca este mai periculoasd decat multe altele. Odata, cind treceau unul pe langa altul pe
coridor, fata i-a aruncat o privire piezisa care parca l-a strapuns si, pentru o clipa, a fost
cuprins de o panicad oarba. Atunci i-a trecut pentru prima oard prin minte ideea ca ar fi
putut lucra pentru Politia Gandirii. Sigur cad era putin probabil asa ceva, dar iata, si
azi-dimineata, ca de fiecare datd cind s-a Intilnit cu ea, a avut un sentiment de
neliniste ciudata, un amestec de teama si dugmanie.

Cealalta persoand era un barbat pe care-1 cheama O'Brien, membru al Partidului
Interior, care detine un post atit de important si de sus-pus, incat Winston stie doar
foarte vag cu ce anume se ocupa. Oamenii de pe scaune au scos un murmur vazand
salopeta neagra a unui membru al Partidului Interior. O'Brien este un barbat voinic,
aproape masiv, cu ceafa groasa si cu figura aspra, ironica si brutald. $i totusi, in
ciuda aspectului sdu Infricosdtor, are un anume farmec in comportament, o miscare
de a-si potrivi mai bine ochelarii pe nas, care te lasd cumva fara replicd - desi lui
Winston nu-i este foarte clar In ce fel -, un gest neasteptat de manierat. Un gest care,
daca ar mai gindi cineva in acesti termeni, aminteste de un nobil din secolul
noudsprezece, care iti Intinde cutia cu tutun de prizat. Winston l-a mai vazut pe O'Brien
poate de zece ori in tot atdtia ani, dar, curios lucru, se simte foarte tare atras de el, nu
numai fiindca 1l intrigd contrastul dintre aspectul lui rafinat si fizicul de boxer
profesionist, ci mai degrabd din cauza unei convingeri tinute secretd - sau poate nici
macar dintr-o convingere, ci dintr-o speranta -, si anume ca ortodoxia politicd a lui
O'Brien nu este perfectd. Este ceva in figura lui care sugereaza automat acest lucru. $i,
de fapt, poate nici macar nu este neortodoxie ceea ce i se cite ste pe fata, ci pur si simplu
inteligentd. Oricum, are infatisarea unui om cu care ai putea sta de vorba, daca ai reusi
sd pacalesti cumva tele-ecranul si sd-1 prinzi singur. Winston personal nu a facut, insa,
niciodatd nici cel mai mic efort de a-si verifica presupunerea, fiindca adevarul este cd nu
are cum sa faca asa ceva.

Cand a intrat in holul cu scaune, O'Brien s-a uitat la ceas si, vazand ca era
aproape ora unsprezece, s-a hotarat, evident, sa ramana acolo, la Sectia Documente,
pentru cele Doua Minute de Ura. S-a asezat pe acelasi rind cu Winston, citeva scaune
mai departe. O femeie mica de staturd, cu parul de culoarea nisipului, care lucreaza
in boxa de langa cea a lui Winston, s-a asezat Intre ei. Fata cu parul negru statea exact
in spate. In clipa urmatoare, tele-ecranul cel mare din fundul salii a slobozit un glas
sinistru, ca scrasnetul unei masindrii neunse. Un zgomot care iti strepezea dintii $i-ti
ridica parul la ceafd. incepuse Ura.

Ca de obicei, pe ecran a apdrut chipul lui Emmanuel Goldstein, Dugmanul
Poporului. Printre spectatori au inceput fluieraturile. Femeia cea micad de statura, cu
parul ca nisipul, a scos un tipat de groazd amestecatd cu scarba. Goldstein este un
renegat si un decazut care odata, cu mult timp in urma - nimeni nu-$i mai aminteste cu
sigurantd cat anume - a fost una dintre figurile de frunte ale Partidului, aproape la
acelasi nivel cu Fratele cel Mare insusi; pe urmd, s-a angajat in activitdti
contrarevolutionare, a fost condamnat la moarte, dar, nu se stie cum, a scapat si a
disparut ca prin minune. Programul celor Doud Minute de Ura variaza de la o zi la alta,
dar nu este zi in care Goldstein sd nu fie personajul principal. El este primul tradator,
cel dintdi care a patat puritatea Partidului. Toate ticalosiile indreptate impotriva
Partidului care au urmat, toate tradarile, actele de sabotaj, ereziile, deviatiile - toate
au izvorat direct din teoriile lui. Undeva, nu se stie bine unde, Goldstein este inca in
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viata si-si organizeazd comploturile: poate undeva dincolo de ocean, sub protectia
strdinilor care-1 platesc, sau, asa cum se zvoneste din cand in cand, poate se ascunde pe
undeva chiar pe teritoriul Oceaniei.

Lui Winston i s-a crispat diafragma. Ori de cate ori vede chipul lui Goldstein, il
incearcd sentimente amestecate. Fata aia prelungd si osoasa de evreu, cu o coama de par
alb, ca o aureola, si cu barbuta ascutitd, ca de tap. O figurd inteligentd si totusi
eminamente demnd de dispret: poartd o pereche de ochelari proptiti pe varful nasului,
care 11 dau o Infatisare de prostie senild. Seamana cu o oaie §i chiar §i in voce are niste
inflexiuni care aduc a behaituri.

De pe ecran, Goldstein si-a debitat, ca de obicei, atacul veninos impotriva
doctrinelor Partidului, atac atat de exagerat si de ticalos, Tncat nici madcar un copil n-ar
fi trebuit sa se lase pacalit de el, dar care, totusi, era exact atat de plauzibil, cat sa-ti dea
sentimentul alarmant ca altii, cu mai putin echilibru psihic, ar putea fi indusi in eroare. L-
a insultat pe Fratele cel Mare, a denuntat dictatura Partidului, a cerut Incheierea imediata
a pacii cu Eurasia, a solicitat libertatea cuvantului, libertatea presei, libertatea de
intrunire, libertatea de gandire, zbierand ca un isteric despre trddarea Revolutiei - totul
intr-o vorbire polisilabica rapida, ca un fel de parodiere a stilului obignuit al oratorilor
Partidului, care continea chiar si termeni din Nouvorba; ba chiar, mult mai multi
asemenea termeni decat foloseste orice membru al Partidului in viata de toate zilele. $i
in tot acest timp, ca sa nu aiba nimeni nici cel mai mic dubiu asupra realitdtii pe care o
acopereau latraturile viclene ale lui Goldstein, n spatele lui, pe ecran, marsdluiau
interminabile coloane ale armatei eurasiene - randuri peste randuri de barbati solizi,
cu fete asiatice imobile, care veneau 1n valuri pand in primul plan al ecranului si pe
urma dispdreau, pentru a fi inlocuite de altele exact la fel. Tropditul ritmic $i monoton
al cizmelor soldatilor forma fundalul vocii behaitoare a Dugmanului Poporului. Nu s-
au scurs nici treizeci de secunde din cele Doud Minute de Ura, si cel putin jumatate
dintre cei prezenti in sala incepusera deja sd aiba manifestari necontrolate de furie.
Fata aceea ca de oaie de pe ecran, multumita de sine, si sentimentul terifiant de
fortd, pe care-l1 dadea armata eurasiand din spatele ei, erau prea mult; si pe urma, fie si
numai vederea lui Goldstein sau gandul la el provoaca automat fricd §i manie.
Goldstein este obiectul urii In mai mare masura decat Eurasia sau Estasia, pentru ca
atunci cand Oceania se afla 1n stare de razboi cu una dintre cele doud puteri, cu cealaltd
este, In general, Tn relatii de pace. Se petrece 1nsa ceva ciudat: desi Goldstein este
detestat si dispretuit de toatd lumea, desi 1n fiecare zi si de o mie de ori pe zi, pe
podiumuri, la tele-ecran, in ziare, in carti teoriile lui sunt respinse, zdrobite, ridiculizate,
strigate sus si tare, Tn auzul multimii, ca sa se vada ce prostii lamentabile sunt - in
ciuda tuturor acestor lucruri, influenta lui parcd niciodata nu slabeste, intotdeauna se
gasesc alti si alti naivi care se lasd sedusi de el. Nu trece o zi in care Politia Gandirii sa
nu demaste spioni si sabotori care actioneaza la ordinele lui Goldstein, care se pare ca
este comandantul unei mari armate din umbra, al unei retele secrete de complotisti
care urmaresc sa rastoarne ordinea de Stat. Frdtia - cica asa s-ar numi. Umbla si unele
vorbe, soptite, despre o carte ingrozitoare, un compendiu al tuturor ereziilor, al
carei autor ar fi chiar Emmanuel Goldstein si care ar circula clandestin pe ici, pe
colo. Este, din cate se spune, o carte fard un titlu anume. Lumea vorbeste despre ea -
daca are curajul sa vorbeascd - spunindu-i, pur si simplu, Cartea. Dar asemenea
lucruri nu le afli decat din niste zvonuri vagi. Nici Fratia, nici Cartea nu sunt subiecte
despre care un membru al Partidului s & vorbeascd, daca poate sa le ocoleasca.
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In al doilea minut, Ura a ajuns dementi. Oamenii se foiau in sus si in jos pe
scaune si zbierau in gura mare, ficand eforturi disperate ca sa acopere vocea
behaitoare de la tele-ecran, care te scotea din minti. Femeia cea micad de staturd, cu
parul ca nisipul, se facuse stacojie la fata, iar gura i se deschidea si se inchidea de
parca ar fi fost un peste pe uscat. Pana si chipul aspru al lui O'Brien se imbujorase.
Statea drept pe scaun, cu pieptul solid umflandu-i-se si tremurand, ca si cum ar fi
rezistat asaltului unui val urias. Fata cu parul negru din spatele lui Winston a
inceput sa tipe: ,,Porcule! Porcule!! Porc ordinar!!!” - si, la un moment dat, a apucat
un dictionar gros de Nouvorba si I-a aruncat in tele-ecran. Cartea I-a lovit pe Goldstein
in nas si a ricosat; dar vocea a continuat, netulburatd de nimic, intr-un moment de
luciditate, Winston s-a trezit ca urla si el ca toti ceilalti si cad izbea violent cu calcaiul
in bara de la scaun. Ce este realmente ingrozitor la cele Doud Minute de Ura nu este
nici macar faptul ca fiecare trebuie sa-si joace rolul, ci, dimpotrivd, cd nimeni nu se
poate abtine de la a intra Tn joc. Dupa prima jumatate de minut, orice prefacatorie devine
lipsitd de sens.

Un extaz hidos al fricii si al dorintei de razbunare, pofta de a ucide, de a tortura,
de a zdrobi capete cu barosul s-a scurs, ca de obicei, prin Intregul grup de spectatori ai
Urii, ca un curent electric, transformandu-1 pe fiecare, chiar Tmpotriva vointei sale, Intr-
un dement care se schimonosea si zbiera. Si totusi, furia care te cuprinde in asemenea
momente este o0 emotie abstractd, fara un azimut precis, pe care o poti comuta de la un
obiect la altul, ca pe flacara unei lampi de sudurd. Asa se face ca vine cite un
moment, Tn care ura lui Winston nu se indreapta deloc spre Goldstein, ci, dimpotriva,
spre Fratele cel Mare, spre Partid si spre Politia Gandirii; in asemenea momente, inima
lui se Intoarce spre ereticul acela de pe ecran, alungat si batjocorit de toatd lumea,
singurul campion al adevarului si al logicii intr-o lume de minciuni. Iar in clipa imediat
urmatoare, redevine si el la fel ca toti ceilalti din jurul lui §i tot ce se spune despre
Goldstein i se pare si lui ca este adevarul adevarat, in asemenea momente, ura lui
secreta fatd de Partid se transforma in adoratie, iar Fratele cel Mare se 1nalta precum
un turn protector, neinfricat si de neinvins, care sta ca o stinca in calea hoardelor Asiei,
pe cand Goldstein, desi se spune ca este izolat si neajutorat, desi insdsi existenta lui
ramane de dovedit, capata statura unui vrajitor sinistru, capabil, prin simpla forta a
vocii sale, sd demoleze edificiul civilizatiei.

Uneori, Winston reuseste chiar sa-si orienteze ura 1n cutare sau cutare directie,
printr-un act de vointa. De pilda, azi-dimineata, cu acel gen de efort cu care iti smulgi
capul de pe pernd 1n toiul unui cosmar, si-a mutat ura de la barbatul de pe ecran la fata
cu parul negru din spatele lui. Prin minte i-au trecut niste halucinatii vii si frumoase: se
facea ca o bdtea cu un bulan de cauciuc pana o omora; se facea ca o lega de un stalp
in pielea goald si o ciuruia cu sageti, ca pe sfantul Sebastian; se facea cd o viola cu
bestialitate si ca-i taia beregata chiar Tn momentul cind ejacula Tnduntrul ei. Si totusi,
ceva tot a fost mai bine ca alta data: si-a dat seama de ce o uraste atat de tare. O uraste
pentru cd e tanara, draguta si fara sex, pentru ca ar vrea sa se culce cu ea si stie cd n-o
sd facd niciodatd treaba asta, pentru ca in jurul taliei ei suple si frumoase, care
parcd te roagd s-o cuprinzi cu bratul, nu este nimic altceva decat esarfa aia rosie
odioasa, simbolul agresiv al frigiditatii.

Ura si-a atins punctul culminant. Vocea lui Goldstein a devenit realmente o
behaiald si, pentru o clipd, figura i s-a schimbat intr-un cap de oaie. Pe urma, capul de
oaie s-a transformat intr-o figurd imensa si Infioratoare de soldat eurasian care Tnainta
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cu pistolul -mitralierd rdapaind, de parcd ar fi vrut sa sard afard din suprafata tele-
ecranului, asa incat unii spectatori din randul Intdi chiar se lasasera pe spate cu
scaunele. Dar, in acelasi moment, fiecare a scos céte un oftat adanc de usurare: figura
cea monstruoasa s-a transformat in figura Fratelui cel Mare, cu parul negru, cu mustata
neagra, plin de forta si de o liniste misterioasd, umpland aproape tot ecranul. Nimeni
nu mai auzea ce spunea Fratele cel Mare. Nu erau decit niste vorbe simple, de
incurajare, de genul celor ce se rostesc in focul luptei si pe care nu le poti distinge una
cate una, dar care iti redau increderea in tine prin simplul fapt ca sunt rostite. Pe urma,
figura Fratelui cel Mare a disparut, iar in locul ei au aparut cele trei lozinci ale
Partidului scrise cu litere uriase:

RAZBOIUL ESTE PACE
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE
IGNORANTA ESTE PUTERE

Dar figura Fratelui cel Mare parca a mai staruit pe ecran citeva secunde, ca §i
cum efectul ei asupra retinelor spectatorilor ar fi fost prea viu pentru a se sterge imediat.
Femeia cea mica de statura, cu parul ca nisipul, s-a aruncat peste spatarul scaunului din
fata, si-a intins bratele spre tele-ecran, scotdnd un murmur tremurat, care suna ca un fel
de ,,Mantuitorul meu!”, dupa care si-a ingropat fata in palme. Se vedea clar ca se ruga.
Deodata, brusc, intregul grup de spectatori au inceput s a intoneze, profund, incet, ritmat:
,Fra-tel... Fra-te!l... Fra-te!...” - o datd, si inca o data, si inca o data, foarte lent, cu pauze
mari Intre prima si a doua silaba. Era un sunet greu, bolborosit, curios de sdlbatic,
dincolo de care ai fi zis cd se auzea tropdit de picioare goale si duduit de tam-tam-uri.
Aproape o jumatate de minut a durat. Refrenul acesta se aude de multe ori, in momente
de emotie covarsitoare, intr-un fel, este un imn adus intelepciunii §i maretiei Fratelui
cel Mare, dar, mai mult decat atat, este un act de auto-hipnoza, de indbusire intentionatd
a starii constiente cu ajutorul unui sunet ritmat. Lui Winston 1 se pare, ori de cate ori 1l
aude, ca-i ingheatd matele, in timpul celor Doua Minute de Ura, nu poate sa nu ia parte
si el la delirul general, dar aceasta scandare subumana ,,Fra-te!... Fra-te!...” 1i da fiori
de fiecare datd. Evident cd scandeaza si el alaturi de toti ceilalti; ar fi imposibil sa
procedeze altfel. A-ti disimula sentimentele, a-ti controla muschii fetei, a face exact la
fel ca toatd lumea - acestea au devenit deja reactii instinctive. Dar exista intotdeauna
un interval de cateva secunde, in care expresia din ochii lui l-ar putea trada. Exact
intr-un asemenea moment de cumpana s-a petrecut lucrul acela important - presupunand
cd, intr-adevar, chiar s-a petrecut.

O clipd, nu mai mult, ochii lui si cei ai lui O'Brien s-au Intdlnit. O'Brien se
ridicase, 1si scosese ochelarii §i tocmai era pe punctul de a si-i potrivi la loc pe nas.
Dar, timp de o fractiune de secundd, ochii lor s-au intilnit si, in rastimpul cat s-a
petrecut acest lucru, Winston a Inteles - da, da, a infeles ! - ca O'Brien gindea la fel ca
el. Intre ei doi s-a schimbat un mesaj de neconfundat, ca si cum mintea fiecadruia s-ar fi
deschis brusc si gandurile ar fi zburat de la unul la celdlalt prin ochi. ,,Sunt de partea ta”
- 1s-a parut cd i-a spus O'Brien. ,,Stiu precis ce gandesti, stiu totul despre dispretul tau,
despre ura ta, despre scirba ta. N-avea grija, sunt de partea ta!” Pe urma, sclipirea
aceea de intelegere a disparut, iar chipul lui O'Brien a devenit la fel de impenetrabil ca
al tuturor celorlalti.

Asta a fost tot si deja nu mai este atat de sigur cd s-a petrecut cu adevarat.
Asemenea incidente nu au niciodatd nici cea mai micda urmare. Tot ce fac este sd
mentind vie 1n el credinta - sau speranta, mai degraba - ca si altii, afara de el Tnsusi,
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sunt dugmanii Partidului. Poate ca totusi zvonurile despre marile comploturi ilegale
sunt adevarate - poate cd Fratia chiar existd! Cu toate nenumaratele arestari, marturisiri
si executii, este imposibil sa afirmi cu ména pe inima ca Fratia este un mit $i nimic
mai mult. Uneori, Winston crede in existenta ei, alteori nu. Nu are nici o dovada,
numai priviri fugare care pot sd Tnsemne orice sau sd nu insemne nimic, franturi de
conversatie la care mai trage uneori cu urechea, Tnsemnari ilizibile pe peretii
closetelor; odata, cand s-au intdlnit doi insi care nu se cunosteau, a vazut chiar o
miscare imperceptibila a mainii, care ar fi putut fi un semnal de recunoastere. Totul tine
de domeniul presupunerilor si chiar si incidentul de azi-dimineatd mai mult ca sigur ca
fost Tn imaginatia lui. Dupa cele Doud Minute de Urd, s-a dus inapoi Tn boxa lui, fara sa
se mai uite la O'Brien. Ideea de a merge mai departe, dincolo de acest contact de o
clipd, nici nu i-a trecut prin minte. Ar insemna sa-si asume un risc neinchipuit de
mare, chiar si daca ar sti cum sa procedeze intr-o asemenea situatie. Timp de o clipd au
schimbat o privire echivoca si cu asta, basta. Dar pand si o privire echivocad devine
un eveniment memorabil in singurdtatea claustrata in care esti obligat sa traiesti.

Winston se dezmeticeste si isi indreaptd spatele pe scaun. Ragiie, din cauza
ginului care parca 1i vine Tnapoi. Ochii ii coboara inapoi pe pagina, isi dd seama ca, in
timpul cat a stat plonjat Tn meditatii, a mai scris ceva, prin cine-stie-ce fel de dicteu
automat. Dar nu mai este acelasi scris neindemanatic si crispat dinainte. Tocul 1i
alunecase cu voluptate peste hartia fina si asternuse niste litere mari si ordonate:

JOS FRATELE CEL MARE
JOS FRATELE CEL MARE
JOS FRATELE CEL MARE
JOS FRATELE CEL MARE
JOS FRATELE CEL MARE
umpland in felul acesta o jumatate de pagina.

Nu-si poate reprima un sentiment asemanator cu panica. Este absurd, din moment
ce scrierea acestor cuvinte anume nu e cu nimic mai primejdioasd decat actul in sine
de a-si tine un jurnal; dar, in prima clipa, i1 vine sd smulga paginile irosite §i sd renunte
cu totul la proiectul pe care si 1-a propus.

Si totusi, nu face asa ceva, fiindca stie ca nu are nici un sens. Fie ca scrie JOS
FRATELE CEL MARE, fie ca nu scrie, este totuna. Fie ca isi tine jurnalul in
continuare, fie cd-1 lasa baltd, este acelasi lucru. Politia Gandirii tot o sa puna laba pe
el. A comis deja - ar comite-o oricum, chiar daca n-ar scrie niciodatd nimic pe hartie -
crima esentiald care le contine 1n ea pe toate celelalte. Crimagadndit, asa se numeste.
Crimdganditul nu este ceva ce poti ascunde la infinit. Te poti eschiva cu succes o
vreme, poate chiar cativa ani, dar, mai devreme sau mai tarziu, tot pun ei laba pe tine.

Intotdeauna noaptea - arestirile au loc invariabil in toiul noptii. Cite o méina
brutald te smulge brusc din somn, iti scuturd umarul, o lumina iti orbeste ochii, in jurul
patului vezi un cerc de fete impietrite, in marea majoritate a cazurilor, nu se face
proces, si nici raport de arestare. Oamenii dispar pur si simplu - intotdeauna noaptea.
Numele ti se scoate din arhive, orice urma a tot ce ai facut vreodata se sterge, Tnsasi
existenta iti este negatd-si, pana la urma, uitata cu totul. Esti abolit, anihilat - vaporizat
este termenul uzual.

O vreme se lasa cuprins de un fel de isterie, incepe sa scrijeleasca neingrijit, in
mare graba:
or sa ma-mpuste ce-m pasa or sd ma-mpuste-n ceafa nu-m pasd jos fratele cel mare
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todeauna te-mpusca-n ceafa nu-m pasa jos fratele cel mare.

Oarecum rusginat, se reazema de spatarul scaunului si pune tocul jos. in clipa
urmatoare, 1i sare inima din loc. Cineva bate la usa.
Au si venit!! Ramine nemiscat ca un sobolan, cu speranta desarta ca respectivul, oricine
ar fi, o s@ plece dupa o singurd incercare. Dar nu, bataia Tn usa se repetd. Cel mai rau
lucru de pe lume este sd tragi de timp, in asemenea situatii. Inima ii duduie ca o
locomotiva, dar trdsaturile fetei, dintr-o lungd obisnuinta, ii sint, probabil, imobile. Se
ridicad de pe scaun si se duce greoi catre usa.

2

Cind sd punda mina pe clantd, 1si da seama cd si-a ldsat jurnalul deschis pe
masuta. Chiar si de aici, de la usd, din cealaltd parte a camerei, se poate citi JOS
FRATELE CEL MARE - atit a scris de labartat. Ce idiotenie de neimaginat!
Adevarul este, insa, ca nici in starea de panicd in care a intrat nu a vrut sd manjeasca
hartia aceea minunata inchizind cartea asa, cu cerneala inca neuscata.

Trage aer adinc in piept si deschide usa. In clipa urmadtoare, un sentiment de
usurare 1l ndpadeste ca un val cald. Este o femeie palida, care aratd epuizata, cu parul ca
un snop de paie si cu o fatd fara contur.

- Aaaa, tovardse, incepe femeia cu o voce deznadajduitd, ca un fel de scancet.
Mi s-a parut mie ca v-am auzit intrind. Credeti c-ati putea veni pana la noi sd va uitati
putin la chiuveta din bucatarie? S-a-nfundat si...

Este doamna Parsons, sotia unuia dintre vecinii de palier. ,,Doamnd” este un
apelativ destul de prost vazut de Partid - toatd lumea ar trebui sd-si spund ,,tovards” si
,tovardsd” -, dar cu unele femei iti vine pe limba instinctiv. Doamna Parsons este o
femeie de vreo treizeci de ani, care aratd, Tnsa, mult mai in varsta. Parcad ar avea praf in
ridurile de pe obraji. Winston o urmeaza pe coridor. Asemenea reparatii de amator
sunt pentru el un motiv de enervare aproape zilnicd. Blocul Victoria este vechi,
construit prin 1930 sau asa ceva, si se darapaneaza pe zi ce trece. Tencuiala plesneste tot
timpul pe pereti §i pe tavane, tevaria crapa la fiecare ger mai tdios, acoperisul lasa
apa sa se scurga ori de cite ori ploud sau ninge, instalatia de Tncalzire functioneaza, de
obicei, la jumadtate din capacitate - asta cind nu este inchisa de tot din motive de
economie. Reparatiile, afara de cele pe care ti le poti face de unul singur, trebuie sa fie
aprobate de niste comisii unde se ajunge cu greu si cdrora li se intAimpld sa amane cu
cate un an sau doi chiar si inlocuirea unui geam spart.

- Stiti, Tom nu e acasa, 1i explica doamna Parsons. Apartamentul familiei Parsons
este mai mare decat cel al lui Winston si tot dezordonat, dar din alte motive. Totul
pare daramat si calcat Tn picioare, ca si cum tocmai a trecut pe-acolo vreun animal mare
si brutal. Pe jos, peste tot, stau imprastiate accesorii de sport - crose de hochei, manusi
de box, o minge de fotbal spartd, o pereche de pantaloni scurti, transpirati si Intorsi pe
dos, iar pe masa troneaza un teanc de farfurii murdare si niste caiete soioase. Pe pereti
sunt atarnate steaguri rosii - al Ligii Tineretului si al Spionilor - si un portret al Fratelui
cel Mare, in marime naturala. Miroase a varza calita, asa cum miroase in tot blocul de
obicei, dar duhne ste §i mai acru a transpiratie, un miros care vine - nu e foarte limpede
cum, dar iti dai seama de asta de la primul iz - de la transpiratia cuiva care nu este de
fata.

Intr-o camerd de alituri, cineva se straduieste, cu un pieptene si o bucatd de
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hértie igienica, sa tind isonul muzicii militaresti care incd se mai difuzeaza la tele-
ecran.

- Stiti, copiii..., explicd din nou doamna Parsons, aruncind o privire oarecum
tematoare spre usa camerei de aldturi. N-au fost afard azi, asa ca sigur ca...

Asa vorbeste doamna Parsons de obicei, se opreste brusc in mijlocul propozitiei.
Chiuveta din bucatdrie este plind aproape pand sus cu o apd imputitd, verzuie, care
miroase a varza mai tare decat orice altceva. Winston se lasa in genunchi si se uita la
sifon. I se face sild ca trebuie sa puna mana pe asa ceva, iar aplecatul este pentru el un
calvar - in orice moment l-ar putea apuca tusea. Doamna Parsons se uitd la el
neajutorata.

- Sigur, daca era Tom acasa, o repara el cat ai bate din palme, zice ea. Lui ii plac
treburile-astea. E-asa de indemanatic, Tom al meu...

Parsons este coleg cu Winston, functionar si el la Ministerul Adevarului. E
un grasan activ, de o prostie paralizantd, o masa de entuziasm imbecil, unul dintre
multii sclavi devotati care nu pun absolut nici o Intrebare si de care depinde
stabilitatea Partidului poate mai mult decat de Politia Gandirii insasi. La treizeci si
cinci de ani, a fost scos, Tmpotriva vointei lui, din Liga Tineretului, iar inainte de a
promova in Liga Tineretului, reusise sa stea la Spioni cu un an peste varsta maxima
prevazuta de statut. La Minister are o slujba oarecare, ceva de rutina, pentru care nu-i
trebuie inteligenta, dar, pe de alta parte, este un membru de baza al Comisiei Sportive
si al tuturor celorlalte comisii care se ocupd de organizarea excursiilor in grup, a
demonstratiilor spontane, a campaniilor de economisire i a celorlalte activitati
voluntare in general. Este genul care iti aduce la cunostintd cu o mandrie linistita,
pufdind din pipa, cd in ultimii patru ani a fost pontat prezent la Centrul Comunitar Tn
fiecare seard, fara exceptie. Oriunde merge, lasd in urma lui un miros covarsitor
de transpiratie care persistd si dupa plecarea lui, ca un fel de marturie inconstienta a
greutatilor pe care viata i le tot face lui Tom Parsons.

- Aveti o cheie? - intreaba Winston, chinuindu-se sd desurubeze capacul
sifonului.

-O cheie...? - il Tngdna doamna Parsons, devenind brusc nevertebrata. Nu

stiu, zau ca nu stiu. Poate copiii...
Din camera de alaturi se aude o tropdiala de cizme si din nou suflatul in pieptene; dupa
alte cateva momente, copiii dau buzna in sufragerie. Doamna Parsons vine
triumfatoare cu cheia cerutd. Winston da drumul la apad si scoate din sifon, plin de
scarba, un smoc de par care infundase teava de scurgere, isi freacd degetele cat poate
mai bine cu apa rece de la robinet si vine Tnapoi in camera cu harmalaia.

- Sus mainile!! racneste o voce salbatica. Un baiat frumusel si bine facut, de vreo
noud ani, rasare din spatele mesei si-l1 amenintd cu un pistol automat de jucarie, in
timp ce sora lui, cu vreo doi ani mai micd, face acelasi gest cu o bucatad de lemn
taiatd in forma de armd. Améndoi sunt imbracati in uniforma Spionilor, cu pantaloni
scurti albastri, camasi gri si esarfe rosii la gat. Winston isi ridicd mainile deasupra
capului, cu un vag sentiment de neliniste, vazand cat de brutal se comporta copiii, ca
pentru ei nu este numai joaca.

- Esti un tradator! - zbiard din nou baiatul. Un criminal in gandire! Esti un
spion eurasian! Te-mpusc, te vaporizez, te bag la ocnd ! Deodatd, Incep amandoi sa
topaie 1n jurul lui si sa strige ,,Tra-da-tor!” si ,,Cri-mi-nal!”, fetita imitandu-si fratele
la orice gest. Jocul este oarecum infricosator - nu-si da nici el seama de ce -, asa cum
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sunt giumbuslucurile tigrisorilor care ajung, intr-o buna zi, mancatori de oameni. In
ochii baia tului se citeste un fel de salbaticie calculata, dorinta vizibila de a da in
Winston sau de a-1 lovi cu piciorul §i constiinta ca este aproape destul de mare ca sa si
faca treaba asta. Bine ca pistolul ala pe care-l tine in mind e de jucdrie, se gandeste
Winston.

Privirile doamnei Parsons se mutd nervos de la el la copii si inapoi. La lumina
ceva mai tare din sufragerie, Winston observa ca intr-adevar are praf in ridurile de pe
obraji.

- Nu stiu, zau, se fac atat de zgomotosi, zice ea. Sunt suparati cd nu pot merge sa
vada cum {i spanzurd pe prizonierii aceia, de-asta. Eu am prea multd treabd ca sa-i
duc, iar Tom, cand se-ntoarce de la slujba, e prea tarziu.

- De ce sa nu mergem sd vedem cum 1i spanzura? - tund bdiatul cu vocea lui
sonora.

- Vrem sa vedem cum ii spanzurd! Vrem sa vedem cum 1i spanzurd! - il
ingand surioara lui, tot topaind de jur imprejur.

A, da, 1si aminteste Winston, e vorba de prizonierii eurasieni, vinovati de
crime de razboi, care urmeaza sa fie spanzurati diseara in Parc. Treaba asta se Tntampla
cam o data pe lund si devine distractie populara. Copiii Intotdeauna fac scandal ca sa
fie dusi sa vada. Ii spune bund ziua doamnei Parsons si se indreaptd spre usa. Dupa ce
face cativa pasi pe coridor, simte o izbiturd cumplit de dureroasa in ceafa. Parca i-a
infipt cineva o sarmd Tnrositd Tn foc. Se rdsuceste pe calcaie si apucd s-o mai vada pe
doamna Parsons cum isi trage fiul inapoi induntru §i pe bdiat cum 1si baga prastia in
buzunar.

- Goldstein! - zbiara copilul in timp ce usa se Tnchide in fata lui.

Dar ceea ce 1-a socat pe Winston nu a fost nici mdcar izbitura, ci expresia de
frica neajutoratd care se citea pe fata pdmantie a femeii, intors la el in apartament, trece
repede prin fata tele-ecranului si se aseaza din nou la masutd, frecandu-si ceafa care Tnca
1l mai doare. Muzica s-a terminat, in locul ei, o voce rastita, militaroasa, descrie cu un
fel de voluptate brutald armamentul noii Fortdrete Plutitoare care tocmai a aruncat
ancora undeva intre Islanda si Insulele Feroe.

Cu asemenea copii, se gandeste Winston, amarita aia de femeie trebuie sa
duca o viata de teroare, Incd un an, cel mult doi, si or s-o pandeasca zi si noapte s-o0
prindd cu simptome de neortodoxie. Aproape toti copiii din ziua de astdzi sunt
ingrozitori. Cel mai rau este cd organizatiile lor - Spionii, de pilda - i transforma in
mod sistematic in niste mici salbatici imposibil de stapanit. Si totusi, treaba asta nu
trezeste in ei nici cea mai micd dorintda de a se revolta impotriva disciplinei
Partidului. Din contra, copiii adora Partidul si tot ce are legatura cu el. Cantecele,
marsurile, steagurile, mersul in excursii, instructia cu arme de exercitiu, urlatul de
slogane, adularea Fratelui cel Mare - toate sunt pentru ei un fel de joc de-a eroii.
Salbdticia specificd varstei le este Tn intregime canalizatd Tmpotriva dusmanilor
Statului, impotriva strdinilor, tradatorilor, sabotorilor si criminalilor Tn gindire. Este
ceva aproape normal pentru oamenii peste treizeci de ani sd le fie frica de propriii lor
copii. $i pe buna dreptate, fiindca nu trece o sdptamand in care Times sd nu publice
cate o notitd despre cutare mica secatura care a tras cu urechea - expresia folositd in
general este ,,erou-copil” -, a auzit cine-stie-ce vorba compromitdtoare si si-a denuntat
parintii la Politia Gandirii. Durerea de la proiectilul prastiei i-a trecut, 151 ia tocul fara
tragere de inima, intrebandu-se ce sd mai scrie in jurnal, 1si aduce aminte de O'Brien.
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Cu ani Tn urma - cat sa fi trecut de-atunci? sapte ani trebuie sa fie -, a visat cd mergea
printr-o camerd 1n care era Intuneric-beznd. Si cineva, care stdtea jos, undeva intr-o
parte, i-a spus, in timp ce el trecea prin camera: ,,Ne intdlnim in locul unde nu exista
intuneric”. Era spus foarte calm, aproape indiferent - o afirmatie, nu un ordin. El a
continuat sa meargd, fard sd se opreascd. Ce 1 s-a parut curios atunci a fost faptul ca in
vis vorbele acestea nu l-au impresionat cine-stie-ce. Mai tarziu numai si Tncetul cu
incetul au inceput sa capete, Tn mintea lui, o semnificatie. Acum nu-si mai aduce aminte
daca Tnainte sau dupa ce a avut visul respectiv l-a vazut pentru prima oard pe O'Brien, sau
cand anume a identificat vocea din bezna ca fiind vocea lui O'Brien. Dar, 1n orice caz,
era mai mult decat sigur: O'Brien si nu altcineva i-a vorbit, in timp ce el trecea prin
camera intunecata.
Winston nu a putut niciodatd sd bage mana in foc - nici macar dupa licarirea din ochi de
azi-dimineatd nu are cum fi sigur - daca O'Brien ii este prieten sau dusman. Adevarul
este, insd, cd nici nu prea are importantd, intre ei s-a stabilit un canal de comunicare
mai important decat sentimentele sau aliantele. ,,Ne intalnim Tn locul unde nu exista
intuneric” - i-a spus O'Brien atunci, demult, iar Winston habar nu are nici pana in ziua
de astdzi ce a vrut sd spuna, dar stie cd, odata si odata, se va intampla.

Vocea de la tele-ecran se opreste brusc si un semnal de goarna, frumos si
limpede, se revarsd peste aerul statut. Apoi vocea continud, enervanta:

- Atentiune! Atentiune, va rog! 1n clipa asta ne-a sosit o stire de pe Frontul
Malabar. Fortele noastre din sudul Indiei au obtinut o stralucitd victorie! Sunt
imputernicit sa va anunt cd actiunea despre care va Instiintdm astazi va aduce probabil
razboiul la un stadiu de unde i se poate prevedea sfarsitul. lata stirea...

Vesti proaste la orizont, se gandeste Winston. $i pe buna dreptate, fiindca iata,
dupa descrierea plind de amdanunte sdngeroase a modului in care a fost anihilatd o
armata eurasiand, cu niste cifre stupefiante de morti si de prizonieri, urmeaza anuntul ca,
incepand de saptdmana viitoare, ratia de ciocolatd se reduce de la treizeci la doudzeci de
grame.

Winston ragiie din nou. Efectul ginului trece, ldsdnd Tn urma o senzatie de vid.
La tele-ecran, fie pentru a celebra victoria, fie pentru a sugruma amintirea ciocolatei
pierdute, izbucne ste deodata ,,Oceania, tie-ti cant”. Cand se cintd imnul, trebuie sa
stai in pozitie de drepti. Dar el ramane la locul lui, unde oricum este invizibil.

Dupa ,,Oceania, tie-ti cant”, urmeazd o muzica ceva mai lejera. Winston se
ridicd de pe scaun si se duce la fereastra, avand grija sa ramana tot timpul cu spatele la
tele-ecran. Ziua este inca senina si friguroasa. Undeva, departe de tot, explodeaza un
obuz, facind un zgomot care se rostogoleste ca un ecou surd. in fiecare zi cad vreo
douazeci-treizeci de obuze asupra Londrei.

Jos, in strada, afisul rupt fluturd incolo si incoace 1n vant, iar cuvantul
SOCENG tot apare si dispare. Principiile sacre ale SOCENG-ului. Nouvorba,
dublugandit, caracterul schimbator al trecutului. De fiecare datd cand se gindeste la ele,
are sentimentul ca ratdceste prin padurile de pe fundul marii, pierdut intr-o lume
monstruoasd, el insusi fiind monstrul. E singur. Trecutul e mort, viitorul nu si-1 poate
imagina. Ce sigurantd are el ca fie si un singur om care trdieste Tn momentul de fata
este de partea lui? Si cine i-ar putea oferi lui vreo garantie ca stdpanirea Partidului nu va
dura la infinit? In loc de raspuns, vede in fata ochilor cele trei lozinci scrise pe fatada
alba ca zapada a Ministerului Adevarului:

RAZBOIUL ESTE PACE
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LIBERTATEA ESTE SCLAVIE
IGNORANTA ESTE PUTERE

Scoate din buzunar o monedd de doudzeci si cinci de centi. Si pe ea sunt gravate
aceleasi trei lozinci, cu litere mici, dar citete. Iar pe cealaltda fata este chipul Fratelui
cel Mare. Pana si de pe moneda ochii aia parca te urmaresc. Pe monede, pe timbre, pe
copertele cartilor, pe steaguri, pe afise, pe pachetele de tigari - peste tot. Mereu aceiasi
ochi care parcd te urmaresc si vocea care te invaluie. Cand dormi sau cind esti treaz,
la lucru sau la masa, Tnduntru sau afara, in baie sau in pat - nicdieri nu scapi de ele.
Nimic nu-ti apartine, afard de cei cativa centimetri cubi de sub teasta.

Soarele s-a mai deplasat de-acum si miile de ferestre ale Ministerului Adevarului,
dacd nu mai strdlucesc Tn lumind, aratd mohorate ca niste creneluri la o fortdreata.
Inima i se crispeaza in fata acelei imense structuri piramidale. Prea puternicd - nu poate
fi zdruncinatd. Nici o mie de obuze n-ar putea-o darama. O data in plus se intreaba:
pentru cine scrie jurnalul dsta? Pentru viitor, pentru trecut, pentru cine stie ce epoca
imaginara. $i nu moartea il asteapta, ci anihilarea. Jurnalul lui are sd ajunga scrum, iar
el -vapori. Numai Politia Gandirii are sd citeasca lucrurile scrise de el, inainte de a le
sterge si din prezent si din memorie. Cum poti sd te adresezi viitorului, cand nici o
urma din tine, nici mdcar un cuvant oarecare mazgalit pe un petec de hartie, nu reuseste,
fizic vorbind, sa-ti supravietuiasca?

Tele-ecranul da ora exacta: paisprezece, In zece minute, trebuie sa plece. Trebuie
sd fie Tnapoi la Minister pand la ora paisprezece-treizeci. Curios, dar clinchetul ceasului
are darul de a-1 mai inviora putin. Este deja o fantoma singuratica, rostind un adevar
pe care nimeni nu-1 va auzi vreodatd. Dar, atita timp cat 1l rosteste, pentru el este un
mod vag de a nu rupe continuitatea. Nu facandu-te auzit, ci pastrandu-ti judecata
sdnatoasa poti duce mai departe mostenirea spetei umane. Se Tntoarce la masuta, 1si
inmoaie penita Tn cerneala si scrie:

Viitorului sau trecutului, acelui timp in care gandirea este libera, in care
oamenii sunt diferiti unul de altul §i nu traiesc singuri, acelui timp in care exista un
adevar, iar ceea ce a fost facut nu mai poate fi desfacut, din epoca uniformitatii, din
epoca singuratatii, din epoca Fratelui cel Mare, din epoca dublu-ganditului - salutare!

Gata, sunt un om mort, se gandeste. Are impresia cd abia acum, cand n sfarsit a
fost in stare sd-si formuleze gindurile, a facut pasul cu adevarat decisiv. Consecintele
oricarui act stau 1n actul Tnsusi. Scrie:

Crimaganditul nu atrage moartea: eleste moarte.

Acum, ca s-a recunoscut pe el insusi drept un om mort, este foarte important sa
ramana in viatd cat mai mult timp cu putinta. Uite, doua degete de la mana dreapta
le are patate cu cerneald. Asta este genul de amdnunt care te poate trada. Cine-stie-ce
natarau zelos de la Minister, care 1si bagd nasul peste tot, vreo femeie, de pilda, vreuna
ca aia micd de staturd, cu parul ca nisipul, sau ca fata cu parul negru de la Sectia
Literaturd, poate sd-si pund problema de ce a scris el in pauza de pranz, de ce a folosit
un toc demodat, ce anume a scris - i pe urma sd arunce o vorba, uite-asa, acolo unde
trebuie. Se duce la baie si-si freaca bine mainile cu un sapun grunjos, cafeniu-inchis,
care 11 razuieste pielea ca glaspapirul si, deci, este tocmai potrivit si-i steargd cerneala
de pe degete. Apoi isi aranjeaza jurnalul inapoi Tn sertar. Nu are nici un rost sa-si mai
batd capul sa-1 ascunda, dar cel putin sa poatd sti sigur dacd existenta lui a fost ori nu
descoperitd. Un fir de par asezat peste marginile paginilor ar fi prea evident. Cu varful
degetului, culege un fir de praf albicios pe care-l studiazd citeva momente, ca si-1
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poata recunoaste, si-1 depune pe coltul copertei, de unde precis va zbura daca se
intdmpla sa miste cineva cartea de la locul ei.

3

Winston o viseazad pe mama lui.

Trebuie sa fi avut, socoteste el in minte, vreo zece-unsprezece ani cand a

disparut mama lui. Era o femeie inaltd, ca o statuie, si destul de tacutd; avea miscari
lente si un par blond minunat. Pe tatal lui nu si-1 aminteste prea bine: doar atat, ca era
tuciuriu si slab, Intotdeauna imbracat corect, cu haine inchise la culoare - mai ales
talpile foarte subtiri de la pantofii tatdlui sau si le aminteste - si cd purta ochelari. Este
convins ca si unul si celdlalt au fost inghititi Intr-una dintre marile epurari ale anilor
cincizeci.
Se face ca mama lui std undeva sub el, mult mai jos, tindnd-o in brate pe sora lui.
Despre sora lui nu-si aminteste decat ca era un copil micut si slab, care nu scotea
niciodata nici un sunet, dar avea ochi mari §i atenti. Si mama si sora lui se uita in sus,
spre el. Se afld, amandoud, intr-un loc subteran oarecare, in fundul vreunui put, de
pilda, sau Tn vreun mormant foarte adanc, dar locul respectiv, desi se gaseste si asa
cu mult sub picioarele lui, se afunda vazand cu ochii. Poate ca sunt 1n salonul cutdrui
vas care se duce la fund si se uitd la el prin apa din ce in ce mai sumbra. Mai este Inca
aer in salonul acela, inca 1l mai pot vedea, si el pe ele, dar se scufunda, se scufunda in
apele intunecate care din clipa 1n clipa le vor ascunde vederii lui pentru totdeauna. El
este undeva afard, la lumina si la aer, in timp ce mama si sora lui sunt supte citre
moarte si ele sunt acolo jos tocmai fiindca el este aici sus; stie si el treaba asta si o stiu
si ele, si i se poate citi pe chipuri ca stiu. Nu exista, insa, nici urma de repros pe fetele
sau in inimile lor, nu existd decat atat, constiinta ca ele trebuie sa moara pentru ca el sa
trdiasca si ca asta face parte din ordinea de neclintit a lucrurilor.

Nu-si mai aduce aminte ce anume s-a petrecut, dar in vis este constient ca,
intr-un fel sau altul, mama si sora lui si-au sacrificat viata pentru ca el sd trdiasca.
Este unul dintre acele vise care, desi pastreaza decorul caracteristic viselor, sunt o
continuare a activit atii intelectului treaz si in care devii constient de anumite fapte si
idei care ti se par inedite si valoroase si dupa ce te trezesti.

Ceea ce-l izbeste acum, prin vis, este faptul cd moartea mamei lui, cu aproape
treizeci de ani Tn urma, a fost tragica si nefericitd, dar intr-un fel care acum, in ziua de
astazi adicd, nu mai este posibil. Tragismul, asa cum il vede el, tine de niste vremuri
mai indepartate, de un trecut n care mai existau viata particulara, dragostea si prietenia,
in care membrii unei familii stateau alaturi unul de altul, fara sa aiba nevoie de motivatie
pentru asta. Amintirea mamei lui ii rupe inima pentru cd mama lui a murit iubindu-i pe
el cand el era prea mic si prea egoist ca s-0 iubeasca la randul lui si pentru ca, intr-un
fel anume - dar concret in ce fel nu-si mai aduce aminte -, s-a sacrificat pe ea insasi unei
conceptii despre loialitate care era deopotriva personala si imuabild. Asa ceva este clar
cd nu se mai poate intimpla 1n ziua de astazi. Azi exista fricd, urd si durere, dar nu
mai existd nici o demnitate a sentimentelor, nici un regret profund sau complex.

Toate acestea i se pare acum, in vis, cd le vedea atunci in ochii mari ai mamei §i
ai surorii lui, care se uitau in sus la el, prin apa din ce Tn ce mai intunecatd, de la sute de
metri sub el si scufundandu-se si mai adanc.

Deodata, brusc, se face ca sta pe o iarba deasa, scurta, intr-o seara de vara, cand
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razele piezise ale soarelui arunca limbi de aur peste pajiste. Peisajul care i se intinde
inaintea ochilor 1i revine atat de frecvent 1n vise, incat niciodata nu este pe deplin sigur
daca 1-a vazut sau nu 1n realitate. Cand se trezeste, 1l numeste Tn gind Taramul de Aur.
Este de fapt o pasune veche, cu iarba roasa de iepuri, cu o potecd serpuind de la un
capat la altul si cu cate un musuroi de cartitd din loc in loc. 1n liziera de pe partea
cealaltd, crengile ulmilor fosnesc incet Tn adierea vantului, iar frunzele abia se misca, 1n
mase compacte, ca parul unei femei. Undeva, prin apropiere, desi nu se vede, curge
linistit un parau limpede. Pe sub sdlciile de pe maluri, apa formeaza baltoace In care
inoatd ochene. Fata cu parul negru vine inspre el peste pajiste. 1si smulge hainele de
pe ea, parca dintr-o singura miscare, si le azvarle cat colo cu dispret. Are trupul alb si
neted, dar nu trezeste in el nici o dorinta si, de fapt, abia daca el se uitd la trupul ei.
Ceea ce-1 copleseste in clipa aceasta este admiratia pentru gestul cu care fata isi arunca
hainele in laturi, in gratia si nevinovatia lui, gestul ei parcd ar anihila o intreaga
civilizatie, un intreg sistem de gandire, ca si cum Fratele cel Mare si Partidul si Politia
Gandirii ar putea fi proiectate in nefiintd printr-o singurd si splendidd miscare a
bratului. Si gestul fetei tine de trecutul Tndepartat. Winston se trezeste cu cuvantul
,,Shakespeare” pe buze.

Tele-ecranul difuzeaza un fluierat asurzitor, care insistd pe aceeasi notd timp de
treizeci de secunde. Este sapte si cincisprezece, ora de trezire pentru functionari.
Winston se urneste din pat gol - pentru cd un membru al Partidului Exterior primeste
numai trei mii de cupoane pentru imbracaminte pe an $i 0 pijama costa sase sute - $i-§i
trage pe el un maiou jerpelit si un sort, care zac aruncate pe un scaun. Peste trei minute
incep Miscarile Fizice, in clipa urmatoare, insa, il apuca un acces violent de tuse, asa
cum pdteste aproape de fiecare datd cand se scoala din pat. Tusea 1i goleste plamanii
atat de tare, incat numai intins pe spate si tragadnd cu calm o serie de respiratii profunde
izbuteste sa-si recapete suflul. I s-au umflat si venele de efortul tusitului, iar ulceratia
varicoasd a inceput din nou sa-i dea mancarimi.

- Treizeci la patruzeci, alinierea !! - latrd o voce ascutitd de femeie. Treizeci la
patruzeci, alinierea, va rog! Luati pozitia de incepere, treizeci la patruzeci!

Winston sare in pozitie de drepti in fata tele-ecranului, pe care a aparut deja
imaginea unei femei destul de tinere, uscativd, dar musculoasd, in tinuta de sport si
incdltatda cu papuci de gimnastica. - indoirea si-ntinderea bratelor! - zbiara
instructoarea. Ritmul la mine! Unu, doi, trei, patru! Unu, doi, trei, patru! Haideti,
tovarasi, mai multa viatd-n miscari! Unu, doi, trei, patru! Unu, doi, trei, patru!...

Durerea provocata de accesul de tuse nu i-a alungat cu totul din minte, lui
Winston, impresia ldsatd de vis, iar miscarile ritmice ale exercitiului de inviorare au
darul de a i-o readuce Tn minte. Tot aruncandu-si bratele mecanic inainte i inapoi, cu
acea mina de neclintitd satisfactie intiparitd pe fata, care este considerata potrivita in
timpul Miscarilor Fizice, se strdduieste sa parcurgd, in gand, drumul invers, catre
perioada cea mai tulbure a primei lui copilarii. Extraordinar de greu ii vine sa-si
reaminteasca. Dincolo de ultimii ani cincizeci, totul devine confuz. Neavand nimic
palpabil de luat ca reper, pana si propria-ti viatd isi pierde contururile clare, 1iti
amintesti detaliile unor intAmplari, fara sd le mai poti reconstitui atmosfera, si apoi mai
sunt si lungi perioade goale, albe, de care nu poti lega nimic.

Totul era altfel pe atunci. Pand si numele tarilor, pand si forma lor pe harta erau
altele. Aerobaza Unu, de exemplu, nu se numea asa in zilele acelea; se numea Anglia,
de fapt Marea Britanie, desi Londra - despre asta chiar ca ar putea pune méana in foc - s-
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a chemat dintotdeauna Londra, in schimb, nu-gi aminteste cu sigurantd de nici o
perioadd 1n care sd nu fi fost razboi, desi se pare ca in copildria lui a fost o perioada
destul de lungd de pace, fiindcd una dintre primele lui amintiri este legata de un raid
aerian care a luat pe toatd lumea prin surprindere - cel putin lui asa i s-a parut. Asta se
intampla cam prin anii cand peste Colchester a cazut bomba atomica. Raidul in
sine nu si-1 aminteste, Tn schimb i astazi simte mana tatdlui sau, cum il tinea pe el
strans de mana in timp ce coborau niste scari in jos, 1n jos, din ce Tn ce mai jos, catre
un loc oarecare aflat adanc in pamant. Scara cobora in spirald si zdroncanea sub pasii
lui si pand la urma asa de tare i-au obosit picioarele, Tncat a inceput sa bazaie si au
trebuit sd se opreasca sa-si mai traga sufletul. Mama lui, in felul ei lent si visator, venea
dupa ei doi, mult mai in spate. Ea o ducea in brate pe sora lui mai mica -sau poate nu
ducea decat o legdtura de paturi: nu stie sigur daca sora lui se nascuse deja pe-atunci.
Pana la urma, au ajuns Intr-un loc zgomotos si aglomerat, iar el, Winston, a vazut cd era
vorba de o statie de metrou.

Erau acolo unii care stateau pe dalele de piatrd de pe jos ; altii, stransi
compact la un loc, stateau pe paturi de fier asezate unul peste altul. Winston si mama
lui si tatdl lui si-au gasit un loc pe jos, iar alaturi de ei, pe un pat de fier, stiteau doi
batrani, un barbat si o femeie, lipiti unul de altul. Batrinul avea un costum inchis la
culoare, modest, si o sapcd de stofa neagrd data pe spate de parul foarte alb; avea fata
rosie si ochii albastri si plini de lacrimi. Duhnea a gin. Parca i se evapora gin din piele
in loc de transpiratie i n-ar fi fost imposibil ca si lacrimile care i se revarsau din ochi
sd fi fost gin curat. Dar, cu toate cd era destul de beat, avea si o suferintd oarecare,
autenticd si insuportabild, in felul lui copilaresc, Winston si-a dat seama atunci ca
batranului tocmai i se Intamplase cine-stie-ce lucru cumplit, ceva ce nu se putea nici
uita, nici repara vreodat . Ba chiar i1 s-a parut ca si stia despre ce era vorba. Cineva
fusese ucis, poate vreo nepoticd pe care batrinul o iubea. La fiecare citeva minute,
spunea:

- Nu trebuia s-avem noi incredere-n dstia. Am spus eu, mama, sau n-am spus?!
Uite ce iese cind te-ncrezi-n stia. Eu asa am spus tot timpu'. Nu trebuia s-avem noi
incredere-n nenorocitii dstia. Dar cine erau nenorocitii in care n-ar fi trebuit avut
incredere - asta Winston nu a aflat niciodata.

Cam de prin vremea respectiva, razboiul a fost literalmente neintrerupt, desi,
teoretic vorbind, nu a fost mereu acelasi razboi. Timp de céte luni, cind era el copil, au
avut loc lupte de stradd confuze chiar in Londra, dintre care pe unele si le mai
aminteste incd, si anume foarte limpede. Dar sa contureze istoria intregii perioade, sa
spund cine se lupta cu cine in fiecare moment - aga ceva i-ar fi cu totul imposibil, pentru
ca nici un document scris $i nici un cuvant rostit nu vorbeste de vreo grupare a fortelor
alta decat cea prezenta. Uite, de exemplu in momentul de fata, in 1984 - presupunand
ca este, intr-adevar, anul 1984 -, Oceania se afld in rdzboi cu Eurasia si n aliantd cu
Estasia. In nici o situatie publicd sau particulard nu se recunoaste cda ar fi existat
vreodatd vreun moment in care cele trei puteri sa fi fost altfel grupate, in realitate, dupa
cum el, Winston Smith, stie foarte bine, nu au trecut decat patru ani de cand Oceania
era in rdzboi cu Estasia si in aliantd cu Eurasia. Dar acesta nu este decat un amanunt
pe care el, cum-necum, 1l stie pe ascuns, fiindcd memoria lui nu este suficient de bine
disciplinata. Oficial, schimbarea aliantelor nu a avut loc niciodatd. Oceania este in
razboi cu Eurasia: asta Tnseamna ca Oceania este dintotdeauna 1n rdzboi cu Eurasia.
Dusmanul din fiecare moment reprezintd raul absolut si, prin urmare, orice intelegere
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cu el, trecutd, prezenta sau viitoare, este de neconceput. Chestia cea mai ngrozitoare,
se gandeste el pentru a zece-mia oara, n timp ce-si trage umerii inapoi atat de tare, incat
il dor (cu mainile proptite n solduri, isi roteste corpul din mijloc, exercitiu, cica, bun
pentru muschii spatelui), chestia cea mai ingrozitoare este cd s-ar putea sa fie adevarat.
Daca Partidul poate sad-si bage mainile pana la coate in trecut si sa afirme, despre cutare
sau cutare eveniment: nu a avut loc niciodata - oare nu este chestia asta mai
infricosatoare si decat tortura si chiar decat moartea?

Partidul afirma cd Oceania nu a fost niciodata in alianta cu Eurasia. lata, Tnsa, ca
el, Winston Smith, stie cd Oceania a fost n aliantd cu Eurasia nu mai departe decat cu
patru ani Tn urmd. Dar de unde stie el treaba asta? Numai din propria lui constiinta care,
oricum, mai are putin si urmeaza sa fie anihilata. Daca toti ceilalti acceptd minciuna
pe care Partidul le-o impune, dacd toate documentele povestesc aceeasi gogorita,
atunci minciuna se transferd in istorie si devine adevar. ,,Cine controleaza
trecutul”, zice o lozincad a Partidului, ,,controleaza viitorul; cine controleaza prezentul
controleaza trecutul.” $i totusi, trecutul, desi prin Tnsdsi natura lui supus modificarilor,
nu a fost niciodatd modificat. Orice este adevarat in clipa de fata a fost si va fi
intotdeauna adevarat. E foarte simplu. Nu-ti trebuie decat o nesfarsita serie de victorii
asupra propriei tale memorii rebele. Controlul realitatii, cum 1 se spune, sau, in Nou-
vorba, dublugandit.

- Pe loc repaus! - strigd instructoarea, ceva mai bland.

Winston isi lasd bratele sa-i cadd pe langa corp si-si umple din nou plamanii cu
aer. Mintea 1i aluneca in lumea ca un labirint a dubluganditului. Sa stii §i sa nu stii, sa fii
constient de o totala veridicitate in timp ce spui minciuni cu grija construite, sd sustii
in acelasi timp doua idei care se exclud reciproc, stiind cd sunt opuse, §i totusi sa
crezi in amandoud; sa folosesti logica impotriva logicii, sa renegi morala in timp ce o
pretinzi altora, sd crezi ca democratia este imposibild si cd Partidul este pastratorul
democratiei; sd uiti orice este necesar sd uiti, pe urma sa readuci lucrul respectiv in
memorie exact cand este nevoie de el si sd-1 uiti imediat din nou; si, mai presus de
toate, sa aplici acelasi proces de gandire procesului insusi. latd care este cea mai inaltd
subtilitate : sa provoci in mod constient inconstienta si pe urma sd redevii constient de
actul de auto-hipnozad pe care tocmai l-ai savarsit. Chiar si simplul fapt de a intelege
cuvantul dublugdndit presupunea folosirea dubluganditului. Instructoarea a luat din nou
pozitia de drepti.

- Si acum, sa vedem cine 1si poate atinge varfurile picioarelor! -comanda ea cu
entuziasm. De la sold, va rog, tovarasi! Unu - doi! Unu -doi! ...

Winston detestd exercitiul asta, fiindca 1i da dureri ascutite de jos de la calcaie
pand sus la fese si de multe ori sfiarseste prin a-i provoca un nou acces de tuse.
Calitatea lui zice-se placutd iese din sfera meditatiilor lui Winston. Trecutul, se
gandeste, nu a fost doar modificat, a fost de fapt distrus. Pentru ca, uite, cum poti sa
mai stabilesti cronologic pana si Tntamplarea cea mai evidenta, cind nu exista nici un
document 1n afara de propria ta memorie? incearcd sa-si aduca aminte 1n ce an a auzit
pentru prima oara vorbindu-se de Fratele cel Mare. Trebuie sa fi fost candva prin anii
saizeci, dar cand anume - asta 1i este imposibil sa precizeze. Bineinteles, 1n cartile
de istorie a Partidului, Fratele cel Mare trece drept conducatorul si aparatorul Revolutiei
inca din primele ei zile. Faptele lui de arme au fost, incetul cu incetul, impinse Tnapoi in
timp, p dtrunzand pana §i in lumea fabuloasa a anilor treizeci si patruzeci, cand inca se
mai plimbau pe strazile Londrei capitalistii cu pdlariile lor ciudate, de forma cilindrica,
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in automobile mari §i stralucitoare sau in trasuri cu cai, care aveau peretii laterali din
sticld. Nu ai cum sa stii cat din legenda asta este adevar si cat este inventie. Winston
nu-si mai aduce aminte nici macar Partidul insusi Tn ce an si-a inceput existenta. Nu
crede sa fi auzit vreodata cuvantul SOCENG inainte de 1960, dar poate ca, in forma
lui din Vechivorba - adica Socialismul Englez -, termenul a existat si mai Tnainte. Totul
se topeste in ceatd. Bineinteles cd, uneori, ti se Tntdmpla sd poti pune degetul pe o
minciund evidenta. De exemplu, nu este adevdrat ceea ce pretind cartile de istorie a
Partidului, si anume ca Partidul ar fi inventat avioanele. El, Winston, 1si aminteste ca
avioane existau si pe vremea cand el era copil mic de tot. Dar nimic nu se poate dovedi.
Nu existd nici o proba. O singurd datd 1n viatd a avut Tn mand un document care dovedea
incontestabil falsi ficarea unui fapt istoric. Si 1n ziua aia...

- Smith!! - racneste deodatd vocea artagoasd de la tele-ecran. Sase mii sapte's-
noud Smith W.!! Da, da, tu! Apleaca-te mai jos, te rog! Poti si mai mult de-atat! Nu
te straduiesti. Mai jos, te rog! Aaa-sa, tovardse! Si-acum, toatd lumea, pe loc repaus si
ochii la mine !

O naduseald fierbinte il cuprinde brusc pe Winston, parca din tot corpul. Fata 1i
ramane, insa, la fel de imobild. Niciodatd sd nu-ti arati disperarea! Niciodata sd nu-ti
etalezi resentimentele ! O singura clipire din ochi te poate pierde. Rdméne in picioare,
urmarind-o pe instructoare care isi ridica bratele deasupra capului - nu se poate spune
cd ar avea gratie Tn miscari, dar le executd cu o precizie si o eficienta remarcabile -, se
apleaca Tnainte si-si baga varfurile degetelor de la maini sub degetele de la picioare.

- Priviti, tovardsi! Asa vreau sd va vad lucrind. Uitati-va din nou la mine. Am
treizeci §i noud de ani $i am nascut patru copii. Priviti! Se apleacd din nou. Vedeti?
Genunchii mei nu sunt Indoiti! Toti puteti executa aceasta miscare, dacd vreti cu
adevarat, adauga ea, indreptandu-se. Oricine sub patruzeci si cinci de ani poate foarte
bine sd-si atinga degetele de la picioare. Nu avem toti privilegiul de a lupta in prima
linie, dar cel putin ne putem mentine in forma. Ganditi-va la baietii nostri de pe frontul
Malabar! Si la marinarii de pe Fortaretele Plutitoare! Ganditi-vd numai la ce trebuie sa
facd ei fatd. Haideti, mai incercati o datd! Asa, tovarase Smith, e mai bine. E mult mai
bine! - adauga ea incurajator, in timp ce Winston, aplecandu-se brusc, mai mult
aruncindu-se inainte, reuseste sd-si atingd degetele de la picioare, pentru prima oara
dupad cine-stie-cati ani.

4

Cu acel oftat adanc, involuntar, pe care nici mdcar in apropierea tele-ecranului nu
se poate abtine sd-l1 scoatd la inceputul unei noi zile de muncd, Winston isi trage
scrievorbitorul catre el, sufld praful de pe microfon si-si pune ochelarii pe nas. Apoi
deruleaza si prinde la un loc cu o clama patru suluri mici de hértie care au sosit deja prin
tubul pneumatic aflat in dreapta biroului lui.

In peretii boxei sunt trei orificii. in dreapta scrievorbitorului, un mic tub
pneumatic pentru mesaje scrise; in stdnga, unul mai mare, pentru ziare; iar n peretele
lateral, la indemana lui Winston, se gaseste o fanta mare, dreptunghiulara, protejata de
un gratar de sarmd, 1n care se aruncad hartiile inutile. Asemenea fante existd cu miile
sau cu zecile de mii prin toatd cladirea, si nu numai in fiecare incapere, ci si, din loc
in loc, pe fiecare coridor. Din cine-stie-ce motiv, au fost poreclite gauri de memorie.
Cand stii ca un document urmeaza sa fie distrus, sau chiar cand vezi o bucata de hartie
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inutild, a devenit un gest automat sa ridici aparatoarea de la cea mai apropiatd gaurd
de memorie §i sd arunci hartia induntru, dupa care un curent de aer cald o poarta
catre imensele cuptoare ascunse undeva in subsolurile cladirii. Winston Tncepe sa
studieze cele patru foite de hartie pe care le-a derulat. Fiecare dintre ele contine cite un
mesaj de numai unul sau doud randuri, scrise 1n jargonul abreviat de care se face uz in
Minister Tn scopuri interne §i care nu este tocmai Nouvorbad, dar constd, in mare parte,
din termeni de Nouvorba. Mesajele suna astfel:

times 17.3.84 discurs f.m. malrelatat africa verifica

times 19.12.83 prevederi p3a trim 4 1983 greseli tipar
verifica variantd curenta

times 14.2.84 minabund malcitat ciocolata rectifica

times 3.12.83 relatare ordin zi f.m. dubluplus-nebune refe

nepersoane rescrie Intregeste  supsup anteclasat

Cu un vag sentiment de satisfactie, Winston pune al patrulea mesaj deoparte:
lucrare complicatd, de raspundere, cel mai bine este s-o lase la urma. Celelalte trei sunt
probleme de rutina, desi pentru al doilea va trebui, mai mult ca sigur, sd strabatd niste
liste plicticoase de cifre. Formeaza ,,Numere vechi” la tele-ecran si cere exemplarele
respective din Times, care, dupd cidteva minute de asteptare, se ivesc din tubul
pneumatic. Mesajele primite de el se referd la niste articole sau stiri despre care se
considera, dintr-un motiv sau altul, ca este necesar sa fie modificate - sau ,,rectificate”,
cum se spune Tn mod oficial. De exemplu, din numarul din 17 martie al ziarului Times,
aflai cd, in discursul din ziua precedentd, Fratele cel Mare anticipase cd frontul din
sudul Indiei avea sa ramana calm, dar si ca o ofensiva eurasiand avea sa fie lansata in
scurt timp 1n nordul Africii, Tn realitate, Tnsd, comandamentul suprem eurasian a lansat
ofensiva 1n sudul Indiei si a ldsat in pace nordul Africii. Prin urmare, este necesar sa
fie rescris un pasaj din discursul Fratelui cel Mare, in asa fel, Tncat acesta sd anticipeze
chiar ceea ce s-a intamplat.

Sau in numarul din 19 decembrie trecut se publicau prevederile de productie la
diverse categorii de bunuri de consum pentru trimestrul patru 1983, care era al saselea
trimestru al celui de-ai Noudlea Plan Trienal. Numadrul de astdzi, insd, contine
declaratia asupra productiei reale, din care se vede cad prevederile au fost, la fiecare
capitol, cu totul si cu totul gresite. Datoria lui Winston este sa corecteze cifrele
initiale, facindu-le sa corespunda cu cele ulterioare. Cat despre al treilea mesaj, este
vorba de o greseald foarte simpld, care poate fi indreptatd in cateva minute. Nu mai
departe decat in februarie, Ministerul Abundentei a facut publicd promisiunea -
termenul oficial este ,,angajament ferm” - ca ratia de ciocolata nu se va reduce in
cursul anului 1984. Or, dupa cum stie si Winston, ratia de ciocolata urmeaza sa fie
redusa de la treizeci la doudzeci de grame chiar saptamana asta. Tot ce trebuie el sa faca
este sa inlocuiascd promisiunea initiald cu un avertisment cd, in cursul lunii aprilie, s-ar
putea dovedi necesara o reducere a ratiei de ciocolata.

De indata ce a rezolvat fiecare dintre cele trei mesaje, Winston 1si ataseaza
corecturile, dictate la scrievorbitor, numerelor respective din Times si le impinge in
tubul pneumatic. Pe urmd, cu o miscare pe cat posibil inconstientd, mototoleste
mesajele initiale si orice note pe care si le-a facut el insusi §i le da drumul in gaura de
memorie, ca sa fie Tnghitite de flacari.

Ce anume se intampla 1n labirintul invizibil la care duc tuburile pneumatice nu
stie in detaliu, dar stie asa, in general, cd, odatd corecturile considerate necesare la
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cutare numar din Times adunate la un loc si colationate, numarul respectiv se
retipareste, exemplarul original se distruge, iar cel ajustat se arhiveaza in locul lui.
Acest proces de continuda modificare se aplicd nu numai ziarelor, ci si cartilor,
revistelor, brosurilor, afiselor, foilor volante, filmelor, inregistrarilor, desenelor
animate, fotografiilor - Tntr-un cuvant, oricarui text sau document care ar putea avea o
cat de mica semnificatie politicd sau ideologicd. Zi de zi si aproape clipa de clipa,
trecutul este adus la zi. In acest fel, se poate dovedi cu ajutorul probelor documentare
ca orice previziune facutd de Partid a fost corecta; si nici o stire sau opinie care ar putea
veni 1n conflict cu nevoile momentului nu este ldsatd sa ramana in vreo arhiva. Toatd
istoria este un palimpsest scris si rescris indiferent de cate ori se dovede ste necesar. Nu
ai nici o posibilitate de a demonstra, odatd actiunea terminatd, cd a avut loc vreo
falsificare. Cel mai mare serviciu al Sectiei Documente, cu mult mai mare decéat cel la
care lucreazd Winston, este format, pur si simplu, din persoane a caror datorie consta in
a depista si aduna toate exemplarele din carti, ziare sau documente care au fost
inlocuite si, deci, trebuie distruse. Un numar din Times care, din cauza schimbarilor in
aliantele politice sau a unor predictii gresite facute de Fratele cel Mare, a fost rescris
poate si de zece ori inca se mai gaseste in arhive cu data initiald si nici un alt exemplar
mai vechi nu mai existd, care sd-1 contrazicd. Si cartile sunt adunate si rescrise de mai
multe ori si, de fiecare data cand sunt retiparite, nimeni nu recunoaste ca ar fi avut loc
vreo modificare. Nici macar mesajele scrise pe care le primeste Winston si pe care el,
de fiecare datd, le aruncd imediat dupa ce le rezolva, nici macar ele nu afirma si nu dau
vreodatd de inteles cd s-ar comite vreo falsificare: intotdeauna se refera la scapari, la
erori, la greseli de tipar si citate gresite care trebuie sa fie Indreptate in interesul unei
cat mai exacte informari.

De fapt, se gandeste el 1n timp ce ajusteaza cifrele Ministerului Abundentei, nici
macar nu este vorba de o falsificare: inlocuieste, pur si simplu, o aberatie cu alta. Cea
mai mare parte a materialului cu care lucreaza nu are nici un fel de legatura cu nimic
din lumea reald, nici macar acel gen de legatura pe care o contine o minciund sfruntata.
Statisticile sunt la fel de fanteziste Tn versiunea lor originald, cum sunt si in versiunea
asa-zis rectificatd. De multe ori, se presupune cd sunt compuse din cap. De exemplu,
previziunile Ministerului Abundentei estimasera productia de ghete in trimestrul
respectiv la o sutd patruzeci si cinci de milioane de perechi. Productia reala este datd ca
fiind de saizeci si doua de milioane. Cu toate astea, rescriind previziunile, Winston
coboara cifra la cincizeci si sapte de milioane, pentru a lasa loc obisnuitei pretentii
cd planul a fost depdsit. Oricum, saizeci si doua de milioane nu este cu nimic mai
aproape de realitate nici decat cincizeci si sapte de milioane, si nici decat o suta
patruzeci si cinci de milioane. Mai mult ca sigur cd nu s-a produs nici macar o
singurd gheatd. Adica, de fapt, cel mai sigur este cd nimeni nu stie cu sigurantd cite
anume s-au produs, si nici nu are nici o importantd. Tot ce stii este cd in fiecare
trimestru se produc cantitdti astronomice de ghete pe hartie, In timp ce jumadtate, poate,
din populatia Oceaniei umbld desculta. Si la fel se IntAmpla cu fiecare categorie de
produse si cu toate faptele scrise, mari sau mici. Totul se topeste intr-o lume
neguroasa unde, in cele din urma, pand si anul devine incert.

Winston 1si ridica ochii si se uitd peste hol. in boxa corespunzatoare de pe partea
opusd, lucreazd de zor un barbat mic de staturd, cu o mutra meticuloasd si o0 umbra de
barba, pe care-l1 cheamd Tillotson. Individul tine un ziar impdturit pe genunchi si
microfonul scrievorbitorului foarte aproape de gurd. Are aerul cad vrea sa faca un secret
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din ce spune el acolo, intre propria-i persoana si tele-ecran, isi ridicd si el ochii:
lentilele ochelarilor lui aruncad o lumina ostila in directia lui Winston, care nu-I cunoaste
mai deloc pe Tillotson si habar nu are cu ce se ocupa. La Sectia Documente, oamenii nu
se grabesc sa vorbeasca despre ce lucreaza, in holul cel mare, fara ferestre, cu doua
randuri de boxe si un interminabil fasdit de hartii si zumzet de voci care soptesc 1n
scrievorbitoare, sunt cel putin zece insi pe care Winston nu stie nici cum 1i cheama, desi
in fiecare zi i1 vede fatdindu-se pe coridoare §i gesticuland la cele Doud Minute de Ura.
Stie cad in boxa de 1angd a lui lucreazad femeia cea micad de staturd, cu parul ca nisipul,
care se chinuie zi de zi sd urmadreasca si sa radieze din presa numele celor care au fost
vaporizati si, deci, se cheama ca nici nu au existat. Treaba asta i1 se potriveste, pentru ca
si sotul ei a fost vaporizat acum cativa ani. lar ceva mai Incolo, peste vreo trei boxe,
este o fiintd blanda, searbada si visdtoare, care se numeste Ampleforth, cu par in urechi
si cu un talent surprinzator de a jongla cu versificatia. Individul lucreaza la producerea
unor versiuni deformate - sau, cum li se spune, ,,texte definitive” - ale unor poeme care,
ideologic vorbind, au devenit inoportune, dar, dintr-un motiv sau altul, trebuie sa
ramand totusi in antologii. $i holul asta, cu cei cincizeci de lucrdtori ai lui, cam atatia
sunt, constituie numai o subsectie, o singurd celuld, daca se poate spune asa, Tn imensa
complexitate a Sectiei Documente. Alaturi, deasupra, dedesubt se afld alte si alte roiuri
de functionari, angajati intr-un numar inimaginabil de lucrari. Sunt imensele ateliere
tipografice, cu sub-redactori, cu experti 1n tiparituri si cu studiouri utilate cu o aparatura
complicatd de trucare a fotografiilor. Este si subsectia de teleprograme, cu tehnicieni,
producatori si echipe de actori alesi special pentru talentul lor de a imita vocile. Sunt
armatele de arhivisti care nu au decat de intocmit liste de periodice si carti care
trebuie date la revazut. Sunt $i marile magazii unde se depoziteaza documentele
corectate si cuptoarele ascunse unde se distrug exemplarele originale. Si undeva, cine
poate sti unde anume, cu totul necunoscute, stau capetele conducdtoare care
coordoneazd toate eforturile celorlalti si traseaza liniile politice, in asa fel, incat o
bucatd de trecut urmeaza sa fie pastrata, cealaltd falsificata, iar a treia stearsa de pe
fata pamantului. $i Sectia Documente, la urma urmei, nu este decat o singura bransa
in Ministerul Adevarului, a carui prima indatorire nu este aceea de a reconstrui trecutul,
ci de a oferi cetdtenilor Oceaniei ziare, filme, carti de scoald, programe de tele-ecran,
piese de teatru, romane - orice modalitate de informare, de educare, sau de recreere,
de la statuie la lozincd, de la poezia liricd la tratatul de biologie si de la abecedar la
Dictionarul Nouvorbei. Si Ministerul nu are numai de asigurat diversele necesitati
culturale ale membrilor Partidului, ci si de repetat intreaga operatie la un nivel mai
jos, in folosul proletariatului. Existd un lant intreg de subsectii separate, care se ocupa
cu literatura pentru proli, cu muzica, teatrul si distractiile in general. Aici se scot ziare
de aruncat la gunoi, Tn care nu gasesti aproape nimic altceva decat sport, crime si
horoscopuri, se produc povestioare senzationale de doi bani, filme numai despre sex si
cantece sentimentale compuse exclusiv prin mijloace mecanice, la un caleidoscop
special numit versificator. Existd si o Intreagd subsectie - Tn Nouvorba, i se spune
Pornosec - specializata In producerea celui mai abject soi de pornografii, care se
expediaza in colete sigilate i la care nici un membru al Partidului, cu exceptia celor
care lucreaza la ele, nu are voie sa se uite.

Trei mesaje noi au iesit din tubul pneumatic de cind Winston lucreaza la
primele trei; dar sunt treburi simple si le rezolva pana sa-1 intrerupa cele Douda Minute
de Urd. Dupa Ura, se Intoarce 1n boxa lui, ia Dictionarul Nouvorbei de pe raft, impinge
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scrievorbitorul Intr-o parte, isi sterge ochelarii si se apucd de lucrarea cea mai
delicata, al patrulea mesaj de azi-dimineata.

Lui Winston, cea mai mare placere in viatd i-o da munca pe care o face.
Majoritatea lucrarilor sunt treburi plicticoase, de rutind, dar printre ele se mai strecoara
uneori si cate unele atit de dificile si de complicate, incat te poti pierde in ele la fel ca in
profunzimile unei probleme de matematic a -niste ticluiri subtile, in care nu ai nimic care
sd te ghideze, afara de propriile tale cunostinte in materie de principiile SOCENG-ului
si de propria ta intuitie in legatura cu ce anume asteapta Partidul de la tine s spui. El,
Winston, este bun la asa ceva. De cateva ori 1 s-a incredintat rectificarea articolelor de
fond din Times, care se redacteaza exclusiv Tn Nouvorba. Deruleazd din nou mesajul pe
care l-a lasat deoparte mai devreme si care sund astfel:

times 3.12.83 relatare ordin zi f.m. dublu-plusnebune refe nepersoane

rescrie intregeste supsup ante-clasat

in Vechivorba, adicd in Engleza Standard, textul mesajului ar putea fi redat cam
asa:

Relatarea Ordinului de Zi al Fratelui cel Mare aparutd in numdrul din 3
decembrie 1983 al ziarului Times este extrem de nesatisficatoare si face referiri la
persoane non-existente. Rescrie in intregime $i supune versiunea unei autoritdfi
superioare inainte de a o clasa.

Winston se apuca sa citeasca articolul incriminat, de la cap la coada. Din cate isi
dd seama, ordinul de zi al Fratelui cel Mare continea mai ales laude la adresa activitatii
unei organizatii cunoscute sub sigla TAFP, care ii aproviziona cu tigari si alte articole
strict necesare pe marinarii de pe Fortaretele Plutitoare. Un anume tovarasul Withers,
membru de frunte al Partidului Interior, era evidentiat printr-o mentiune individuald si
fusese decorat cu Ordinul Meritul Special, Clasa a Doua. Dupa trei luni, Tnsa, iatd ca
TAFP a fost desfiintata fara nici o explicatie. Este de presupus ca Withers si oamenii
lui sunt acum in dizgratie, dar nici in ziare, nici la tele-ecran nu s-a pomenit o vorba
despre asa ceva. Bineinteles cd nu se spune nimic, din moment ce acuzatii politici nu
sunt, de reguld, judecati, si nici macar demascati in mod public. Marile epurari care
lovesc mii de oameni, cu procese publice de tradatori si criminali Tn gandire, cu
marturisiri abjecte ale tuturor ticalosiilor de pe lume, urmate de executii - astea sunt
spectacole exceptionale si nu au loc decat o data la cativa ani. De obicei, oamenii ajunsi
pe lista neagrda a Partidului dispar pur si simplu si nu se mai aude nimic despre ei
niciodatd. Nimeni nu dispune de nici cel mai mic indiciu despre ce s-ar fi putut
intAmpla cu ei. in unele cazuri, poate cad nici nu sunt morti. Vreo treizeci de insi, poate,
numai dintre cei pe care Winston i-a cunoscut personal, plus parintii lui, au disparut fara
urma In cutare sau cutare moment.

Se scarpind tacticos la nas cu o clama. in boxa de vizavi, tovardsul Tillotson tot
mai sta aplecat peste scrievorbitor, cu aerul lui secretos, isi inaltd si el capul pentru o
clipa: din nou lumina aia ostild de la lentilele ochelarilor lui. Nu cumva tovarasul
Tillotson lucreaza la aceeasi problema ca si el, ca si Winston? Foarte posibil. O tema
atat de delicata nu se Incredinteaza niciodata unui singur lucrdtor, pe de o parte; iar pe
de altd parte, a supune problema unei comisii ar insemna a recunoaste deschis ca are
loc un act de falsificare. Cel mai sigur este cd in jur de zece insi lucreaza chiar in
acest moment la versiuni concurente a ce a spus, de fapt, Fratele cel Mare. Dupa care,
cine-stie-ce cap de conducere din Partidul Interior alege una sau alta dintre variante,
o da spre reeditare, pune Tn miscare procesele complicate, dar necesare, de stabilire a
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trimiterilor si, pand la urmd, minciuna aleasd de el trece in arhivele permanente si
devine adevar.

Winston habar nu are din ce motiv a cdzut in dizgratie tovarasul Withers. Pentru
coruptie, poate, sau pentru incompetenta. Poate ca Fratele cel Mare s-a sdturat de un
subaltern prea cunoscut. Poate cd Withers Tnsusi, sau altcineva din anturajul lui, a fost
suspectat de tendinte deviationiste. Sau poate - de fapt, este cea mai sigurd explicatie -
totul s-a intAmplat pur si simplu pentru ca epurarile §i vaporizarile fac parte integranta,
in mod inevitabil, din mecanismul conducerii. Singurul indiciu clar il dau cuvintele ,,refe
nepersoane”, care aratd cd Withers este deja mort. De obicei, nu poti fi sigur de asa
ceva 1n legatura cu cei arestati. Se intampla, uneori, sa li se dea drumul si sd rdmana n
libertate chiar si un an nainte de a fi executati. Cateodata, foarte rar, un individ pe care
tu il credeai mort de mult timp reapare ca o fantoma la cate un proces public, unde
infunda sute de insi prin marturiile lui, i abia pe urma dispare, de astd datd definitiv. $i
totusi, Withers este deja o nepersoana. El nu exista; nu a existat niciodatd. Winston
hotardste ca nu este suficient sa orienteze mesajul Fratelui cel Mare in directia opusa.
Cel mai bine este sa-1 facd sa se refere la cu totul altceva.

Ar putea transforma ordinul de zi in obisnuita denuntare a tradatorilor si
criminalilor in gindire, dar prea e cusut cu atd alba. Iar dacd inventeaza vreo victorie pe
front, sau cine-stie-ce depdsire triumfitoare a celui de-ai Noudlea Plan Trienal, se
complicd exagerat de mult trimiterile. Ii trebuie ceva pur fantezist. Deodata, 1i rasare in
minte, confectionatd de-a gata, daca se poate spune asa, figura unui anume tovarasul
Ogilvy, care a murit de curind pe campul de luptd, Tn imprejurdri eroice. Se mai
intampla, uneori, ca Fratele cel Mare sd-si dedice ordinul de zi mentiondrii cite unui
umil membru de rand al Partidului, ale carui viatd si moarte le scoate Tn evidenta ca pe
niste exemple demne de urmat. Ei bine, astdzi o sa-1 mentioneze pe tovarasul
Ogilvy. Sigur ca nu a existat nici un tovards Ogilvy, dar cateva randuri scrise §i
cateva fotografii trucate sunt ingredientele venirii sale pe lume.

Winston se gandeste citeva momente, pe urma 1si trage scrievorbitorul spre
el si Incepe sa dicteze, in stilul cu care s-a obisnuit deja al Fratelui cel Mare, militaros si
pedant 1n acelasi timp, usor de imitat din cauza unui tic de a pune Intrebari la care da
imediat si raspunsul (,,Ce invatam noi, tovarasi, din acest fapt? invatam - si acesta este
si unul dintre principiile fundamentale ale SOCENG-ului - ca...” s.a.m.d., s.a.m.d.).

La varsta de trei ani, tovarasul Ogilvy a refuzat orice altd jucarie afara de o toba, un
pistol-mitralierd si un elicopter in miniatura. La sase ani - cu un an mai devreme decat
prevedea regulamentul, dar cu aprobare speciala -, a intrat la Spioni, iar la noua ani, a
ajuns comandant de grupa. La unsprezece ani, si-a denuntat unchiul Politiei Gandirii,
dupa ce a ascultat pe ascuns o conversatie care i s-a parut lui a avea tendinte criminale.
La saptesprezece ani, a ajuns comandant de district §i instructor la Liga Tineretului
Anti-Sex. La noudsprezece ani, a proiectat o grenada de mana care a fost omologata de
Ministerul Pacii si care, la primul test, a omorat treizeci si unu de prizonieri eurasieni
dintr-odatd. La doudzeci si trei de ani, tovarasul Ogilvy a pierit Tn luptd. Urmarit de
avioanele cu reactie dusmane, in timp ce zbura deasupra Oceanului Indian cu niste
mesaje importante, si-a luat mitraliera drept lest si a sarit din elicopter 1n apa, cu tot cu
mesaje - iata un sacrificiu, subliniaza Fratele cel Mare, despre care nu poti afla decat cu
un sentiment de invidie, dupa care adauga cate ceva si despre viata curatd si cinstita
a tovardasului Ogilvy. Era total abstinent si nefumator, neavand nici o altd distractie
afara de o ora pe zi 1n sala de gimnastica, si jurase sd ramana neinsurat, fiindca era de
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parere ca actul cdsatoriei si grija unei familii sunt incompatibile cu o viatd consacrata
doudzeci si patru de ore din doudzeci si patru Indeplinirii datoriei. Nu avea alte subiecte
de conversatie decat principiile SOCENG-ului si nici alt scop in viatd decat
infrangerea dusmanului eurasian §i hdituirea spionilor, sabotorilor, criminalilor in
gandire si a traddatorilor in general.

Aici, Winston se opreste si dezbate in sinea lui daca sa-1 decoreze pe tovarasul
Ogilvy cu Ordinul Meritul Special; in cele din urma, renuntd, pentru ca asta ar atrage
dupa sine trimiteri de care nu este nevoie.

Arunca din nou o privire catre rivalul lui din boxa de vizavi. Nu stie nici el de ce,
dar este convins ca Tillotson este cufundat in aceeasi lucrare ca si el. Nu are cum afla a
cui variantd va fi adoptatd, dar este increzator ca a lui. i iatd cum tovardsul Ogilvy, la
care nimeni nu se gandea in urma cu o ora, a devenit acum realitate. Curios lucru:
poti crea morti, dar nu si oameni vii. Tovarasul Ogilvy nu a existat niciodatd in nici un
prezent, dar existd acum in trecut; si, dupa ce toatd lumea va uita de falsificare, el va
continua sd existe, la fel de autentic §i pe baza acelorasi dovezi cum au existat, la
vremea lor, Carol Quintul si Iuliu Cezar.

5

In sala de mese a cantinei, addnc sub pamant, coada pentru pranz se tariste incet
inainte, incaperea este deja plina ochi, iar zgomotul, asurzitor. De dupd zabrelele de la
tejghea vine un abur de tocand cu un miros metalic §i acru, care nu reuseste sd acopere
vaporii de Gin Victoria, in fundul silii
este un barulet, de fapt o simpla gaura in zid, de unde poti cumpdra gin cu zece centi o
cand mare.

- Tocmai pe tine te cautam, zice o voce 1n spatele lui Winston.

Se intoarce. Este prietenul lui, Syme, care lucreaza la Sectia Cercetare. Poate
cd ,prieten” nu este tocmai termenul potrivit. In ziua de astdzi, nu ai prieteni - ai
tovarasi, dar compania unor tovarasi este ceva mai placutd decat a altora. Syme este
filolog, specialist in Nouvorb &, si face parte din imensa echipa de experti angrenati in
redactarea Editiei a Unsprezecea a Dictionarului Nouvorbei. Este un individ marunt,
mai scund decat Winston, cu parul negru si ochii mari si bulbucati, niste ochi in
acelasi timp tristi §i ironici, care parca iti studiaza fata indeaproape atunci cand stai de
vorba cu el.

- Voiam sa te-ntreb daca n-oi fi avand vreo lama de ras, continua Syme.

- Nici macar una singurd, zice Winston, cu un soi de graba vinovatda. Am
incercat peste tot. Nu mai sunt. S-au terminat.

Toatd lumea 1iti cere lame de ras. in realitate, Winston mai are doud lame
nefolosite Tnca, pe care le tine bine. Este crizd de asa ceva, de luni de zile. In orice
moment se gaseste cate un produs de strictd necesitate pe care magazinele Partidului nu-
1 pot oferi. Cateodata nasturii, cateodatd ata de cusut, cateodata sireturile de pantofi;
acuma sunt lamele de ras. Nu poti face rost de ele - daca reusesti si-asa - decat
ciupind, mai mult sau mai putin pe furis, de la ,,negru”.

- S1 eu de sase sdptamiani ma rad cu aceeasi lamd, adauga el, la fel de
neconvingator.

Coada se urneste Tnainte. Cand se opreste din nou, Winston se Intoarce cu
fata spre Syme. Fiecare dintre ei ia cite o tavd de metal unsuroasa din teancul de la
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capatul tejghelei.

-Ai fost sa vezi cum ii spanzura pe prizonierii dia ieri? - intreaba Syme.

-Am lucrat, rdspunde Winston, mimand indiferenta. Banuiesc c-o sd se dea la

stiri.

-Foarte nepotrivit inlocuitor, zice Syme. Ochii lui ironici se plimba pe chipul lui
Winston, parca ar spune: ,,LLasa ca te stiu eu, vad prin tine. Stiu foarte bine de ce nu te-ai
dus sa vezi cum 1i spaAnzurd pe prizonierii dia”.

in felul lui intelectual, Syme este primejdios de ortodox. Vorbeste cu o satisfactie

draceascd despre raidurile de elicoptere deasupra satelor dusmane, despre procesele si
madrturiile criminalilor in gindire §i despre executiile din beciurile Ministerului Iubirii.
Cand vorbe sti cu el, totul este sa-1 faci, daca se poate, sa lase asemenea subiecte §i sa
intre in problemele tehnice ale Nou-vorbei, in care este capabil sa emitd pareri
autorizate $i sd spund lucruri interesante. Winston 1si Intoarce capul intr-o parte, pentru
a evita privirile cercetdtoare ale ochilor lui Syme.

-Buna spanzurare, continud acesta meditativ. Dupa parerea mea, tot hazul se duce
naibii cand li se leagd picioarele. Mie-mi place sa-i vad cum dau din picioare. Si
toate ca toate, dar la sfarsit limba care le tisneste din gura, e albastra -
un albastru-aprins. Uite, vezi, asta-i amanuntul care ma emotioneaza pe mine.

-Urmatorul, va rog! - zbiara prolul cu sort alb, care tine polonicul Tn mina ca pe o
arma.

Winston si Syme isi Tmping tdvile pe sub grilaj. Pe fiecare dintre ele, prolul
tranteste la iuteald pranzul portionat: cite un castron de metal cu o tocand cenugiu-
rosiaticd, un codru de paine, un cub de branza, o cana de cafea Victoria fara lapte si o
tabletd de zaharina.

- Uite o masa acolo, sub tele-ecranul ala, zice Syme. Hai sad culegem si cate
un gin pe drum.

Ginul se distribuie in cani de ceramicd fara toarte. Croindu-si drum prin
aglomeratia din sald, isi depun amandoi tavile pe masa, care are tdblia de metal; Tntr-
unui din colturi, cineva a ldsat o baltoacd de tocana, o porcarie lichida, Tmputita, care
aratd a vomd. Winston isi duce la buze cana cu gin, se opreste o clipd, ca sd-si adune
puterile, dupa care da pe gat lichidul cu gust uleios. Clipeste de mai multe ori, ca sd i
se ducd lacrimile din ochi si-si da seama, ca si cum ar avea o revelatie, ca-i este Intr-
adevar foame, incepe sa inghitd lingura dupa lingurd de tocand care, desi este de
consistenta noroiului, are si niste cubulete dintr-o materie spongioasa, rozulie,
probabil un inlocuitor de carne. Nici unul, nici celdlalt nu mai scoate o vorba pand nu-
si goleste gamela. La masa din stinga lui Winston, putin mai in spate, std cineva care
vorbeste intruna si foarte repede - o bleoto-careala stridenta ca macaitul unei rate, care
strdpunge vacarmul general din sala de mese.

- Cum 1iti mai merge Dictionarul? - intreabd Winston, ridicand vocea, ca sa
acopere zgomotul.

- Incet, raspunde Syme. Eu sunt la adjective. Nu stiu, e... colosal. Toata fata i se
lumineaza, ca de fiecare data cand ajunge la domeniul
lui, la Nouvorba. isi impinge tocana la o parte, ia codrul de paine intr-o mana delicata
si branza 1n cealalta si se apleacd peste masa, pentru a putea vorbi fara sa tipe.

- Editia a Unsprezecea este definitiva, i explica el lui Winston. Aducem
limba la forma ei finala - la forma pe care o s-o aibad cdnd nimeni n-o sd mai vorbeasca
nimic altceva. Dupd ce ne termindm noi treaba, astia ca tine or sa trebuiascd s-o
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invete de la capat. Poate crezi ca nu facem altceva decit sa inventdm cuvinte
noi. Nici pe departe! Noi desfiintam cuvintele - cu toptanul, cu sutele in fiecare zi!
Taiem limba pana la os. Editia a Unsprezecea n-o sa mai contind nici un cuvant scos
din uz pana in 2050.

Musca lacom din paine si Tnghite cateva guri, pe urma continud sd vorbeasca de
parcd ar fi un pedant pasionat. Fata negricioasa si slabd i s-a Inviorat, iar ochii au
renuntat brusc la expresia lor ironica si au devenit aproape visatori.

- Frumoasa treaba asta, desfiintarea de cuvinte. Sigur ca reducerile cele mai mari
sunt la verbe si adjective, dar sunt si sute de substantive la care se poate renunta tot
atat de bine. Nu-i vorba doar de sinonime; mai sunt si antonimele. La urma urmelor,
ce rost are un cuvant care nu este nimic altceva decat opusul altui cuvant? Orice
cuvant 1si contine opusul in el insugi. Uite, de pildd bun. Cand ai un cuvant ca bun, la
ce-ti mai trebuie cuvantul rau?Nebun merge la fel de bine - ba chiar mai bine, fiindca
este exact opusul lui bun, pe cand rau nu este. Si pe urma, daca vrei o varianta mai tare
a lui bun, ce rost are sa ai un sir intreg de termeni inutili $i vagi ca excelent, splendid
si toate celelalte? Plusbun acoperd sensul - si ai si dubluplusbun, daca vrei ceva si
mai apasat. Sigur ca deja folosim termenii astia, dar in varianta finald a Nouvorbei n-o
sd mai ai nimic altceva. Pand la urma, toatd notiunea de bunatate si rautate o sa fie
acoperitd de numai sase cuvinte, care in realitate se reduc la unul singur. Ce zici,
Winston, nu -i asa cd e frumoasa, treaba asta? Bineinteles ca, la inceput de tot, a fost
ideea lui F.M., adaugd Syme, dupa un moment de gindire.

Winston mimeaza o inflacarare searbadad cind aude pomenindu-se de Fratele cel
Mare. Dar Syme depisteaza imediat o anumita lipsa de entuziasm.

- Nu apreciezi Nouvorba la justa ei valoare, Winston, zice el aproape trist.
Tu si cand scrii 1n limba asta, tot Tn Vechivorba gandesti. Ti- am citit cateva lucruri pe
care le-ai scris In Times din cand in cand. Sunt destul de bune, dar sunt traduceri, 1In
sufletul tau, ai prefera sa ramai la Vechivorba, cu toate cuvintele ei vagi si cu toate
nuantele alea inutile. Nu vezi frumusetea desfiintarii cuvintelor? Tu stiai cd Nouvorba
este singura limba din lume al cdrei vocabular scade VA fiecare an?!

Winston zdmbeste - fard Tndoiala ca stie -, sperand sd dovedeascd Intelegere si
neavand incredere 1n el Tnsusi sa spund ceva. Syme musca din nou din painea neagra,
mesteca putin din ea si pe urma continua:

- Nu-ntelegi ca singurul scop al Nouvorbei este de-a limita aria de gandire?!
Pana la sfarsit, o sa facem crimdganditul literalmente imposibil, pentru ca n-or sd mai
existe cuvinte in care sa-l exprimi. Fiecare concept care ar putea fi necesar vreodata
orisicui va fi exprimat printr-un singur cuvant, cu un sens strict definit si cu toate
celelalte sensuri secundare sterse si uitate. Deja in Editia a Unsprezecea nu suntem
departe de faza asta. Dar procesul va continua mult timp dup a ce tu si cu mine n-o sa
mai fim. An de an mai putine cuvinte si aria de gandire din ce Tn ce mai restransa. Sigur
cd nici acum nu existd nici un motiv §i nici o scuza pentru crimagandit. Dar asta mai
tine Inca de autodisciplind, de controlul realitatii. Pana la sfarsit, nici de asa ceva n-o sa
mai fie nevoie. Revolutia va fi totald atunci cand limba ei va fi perfectd. Nouvorba
este SOCENG si SOCENG-ul este Nouvorba, adaugd Syme, cu un soi de satisfactie
misticd. Te-ai gandit vreodatd, Winston, ca pand in 2050, cel mai tarziu, n-o sd mai
traiasca nici macar un singur om care sa poata intelege o discutie cum purtdm noi acum?

- Afara..., dd sa spund Winston cu 1ndoiald, apoi se opreste, ii std pe limba sa
replice ,,Afara de proli”, dar se abtine, fiindca nu stie sigur daca o asemenea remarcad nu



31
este cumva neortodoxa.

- Prolii nu sunt oameni, zice Syme indiferent, ca dovada ca i-a ghicit gandul.
Cel mai tarziu pana in 2050, probabil chiar mai repede de-atdt, tot ce Tnseamna
Vechivorba va disparea. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron n-or sd mai existe
decat in Nouvorba, in versiunile corespunzdtoare; nu numai cd vor fi schimbati
in altceva, ci vor fi schimbati exact in opusul a ceea ce mai sunt ncd astazi. Chiar si
literatura Partidului o sa se schimbe. Si lozincile or sa fie altele. Cum crezi tu c-ai
mai putea avea o lozinca ,,Libertatea este sclavie”, cand conceptul insusi de libertate va
fi abolit? intregul climat de gandire va fi altul, n realitate, nici n-o sa mai existe
gandire, in sensul in care o intelegem noi acum. Ortodoxia Tnseamnd a nu gandi
- a nu avea nevoie sa gandesti. Ortodoxia Inseamna lipsa constiintei.

Iar tu o sa fii vaporizat, intr-o buna zi, se gandeste Winston, perfect convins de
asta. Prea e destept acest Syme, prea vede lucrurile limpede si prea vorbeste deschis.
Partidului nu-i plac asemenea oameni, intr-o buna zi, o sa dispara, 1i sta scris in frunte.

Winston si-a terminat painea si branza. Se rasuceste Intr-o parte pe scaun, ca sa-
si bea mai comod cana de cafea. La masa din stanga lui, individul cu vocea stridenta
trancdneste in continuare fard mild. O femeie tanara, poate secretara lui, care std cu
spatele la Winston, il ascultd si pare a fi de acord trup si suflet cu tot ce spune el, fara
exceptie. Din cand 1n cand, Winston prinde cate o replica de genul: ,,Dupa parerea mea,
aveti ardt de multd dreptate; vai, dar sunt de aceeasi parere cu dumneavoastra” - spusa
cu o voce de femeie tandra §i cam proastd. Dar cealaltd voce nu se opreste nici o clipa,
nici macar cand intervine femeia. Winston il stie din vedere pe individul respectiv, ca
are un gat musculos si o gurd mare si foarte mobila, dar in rest nu stie nimic despre el,
numai ca detine un post important la Sectia Literaturd. Sa tot aiba vreo treizeci si cinci
de ani. Cum sta asa, cu capul ldsat usor pe spate, ochelarii 1i reflectd lumina din tavan,
asa Incat Winston nu-i vede ochii, ci doar doua discuri luminoase. Ceea ce-1
ingrozeste, Tnsd, este faptul ca, din fluviul de sunete care i se revarsa pe gurd, este
aproape imposibil de distins un cuvant. O singurd data lui Winston i se pare ca a
inteles o expresie - ,,eliminarea totala si definitiva a goldsteinismului” -, aruncata foarte
repede si parca toatd deodata, ca un rand de tipar turnat intr-o singurd bucatd de plumb,
in rest, nu este decat un zgomot, un fel de mac, mac, mac, macdiald. $i totusi, desi nu
reuseste sd inteleaga ce spune, nu are nici cea mai micd Tndoiala despre ce anume ar
putea bleotocari. Ori cd-1 denunta pe Goldstein §i cere masuri §i mai severe Tmpotriva
criminalilor Tn gandire si a sabotorilor, ori cd tund si fulgerda Tmpotriva atrocitatilor
armatei eurasiene, ori cd-1 slaveste pe Fratele cel Mare, nu are nici o importanta: orice
ar spune, poti fi sigur cd fiecare vorba este ortodoxie curata, sutd la suta SOCENG.
Tot uitandu-se la fata fara ochi, a cdrei mandibuld se misca la iuteald in sus si-n jos, pe
Winston 1l incearcd un sentiment bizar, si anume cd individul respectiv nici nu este
om, ci un fel de duplicat, un manechin la care nu creierul vorbeste, ci laringele. Ceea
ce iese din el sunt cuvinte, dar nu vorbire Tn adevaratul sens al termenului: este un
zgomot scos in stare de inconstientd, ca macaitul unei rate.

Syme, care a tacut de cateva momente, deseneaza modele in sosul de la tocand, cu
varful lingurii. Vocea de la masa de alaturi macdie de zor mai departe, acoperind cu
usurintd vacarmul din jur.

- E un cuvant in Nouvorbd, zice Syme, nu stiu daca-l stii: macavorbi - a
macdi ca o ratd. Este unul dintre cuvintele interesante, care are doua sensuri
contradictorii. Aplicat unui adversar, este o insult d; aplicat cuiva cu care esti de acord, e
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o lauda.

E clar cd Syme o sa fie vaporizat, se gindeste Winston din nou, cu un sentiment
de tristete, desi stie foarte bine cd Syme 1l dispretuieste, ca-1 antipatizeaza si ca ar fi n
stare sa-1 denunte pentru crime in gandire daca ar gasi pana si cel mai mic motiv. Syme
are ceva rau in el, dar cu subtilitate. Ii si lipseste ceva, o anume discretie, o retinere, un
fel de prostie salvatoare. Nu se poate spune ca nu are o gandire corectd. Crede in
principiile SOCENG-ului, 1l slaveste pe Fratele cel Mare, se bucurd de victorii, urdste
ereticii - toate astea nu numai cu sinceritate, ci si cu un fel de a fi, neobosit de zelos si
cu cunostintele mereu la zi, pe care un membru obisnuit al Partidului in general nu-I
are. Si totusi, pluteste Tn jurul lui un aer de proastd reputatie, care nu-l slabeste nici o
clipa.

Spune lucruri pe care mai bine nu le-ar spune, a citit prea multe carti, frecventeaza
Cafeneaua ,,Castanul”, cuibul pictorilor si muzicienilor. Sigur ca nu exista nici o lege,
nici macar dintre cele nescrise, care sa te opreascd de a frecventa Cafeneaua
,Castanul”, dar localul este oarecum rau famat. Acolo se adund de obicei fostii
granguri ai Partidului, acum compromisi, inainte de a fi, in sfarsit, epurati. Goldstein
insusi ar fi fost vazut acolo, asa se vorbeste, cu ani sau chiar decenii In urma. Soarta lui
Syme nu este greu de prevazut. Chiar si asa, Insa, daca Syme ar surprinde, fie i numai
pentru cateva secunde, natura opiniilor secrete pe care le nutre ste el, Winston, pe loc I-
ar da pe mana Politiei Gandirii. Adevarul este cd oricine ar proceda la fel; dar Syme mai
curand decat multi altii. Zelul nu este totul. Ortodoxie Tnseamna lipsa constiintei.

- Uite, vine Parsons..., zice Syme, ridicand ochii. Ceva din tonul vocii lui pare
sd adauge: ,,...prostul ala nenorocit”.

Parsons, colocatarul lui Winston din Blocul Victoria, incearca, de fapt, sa-si
croiasca drum de-a latul salii. Este un individ corpolent, de staturd mijlocie, cu parul
blond si fata ca de broasca. La treizeci si cinci de ani, are deja mai multe randuri de
cefe si burtd, dar se misca sprinten ca un baietandru. In general aduce atat de mult cu un
b dietel crescut masiv, Incat, desi poarta salopeta regulamentara, iti da aproape automat
sentimentul ca este imbracat cu pantaloni scurti, albastri, cdmasa gri si esarfa rosie, ca
Spionii. Dacd incerci sa ti-1 inchipui, vezi Intotdeauna imaginea genunchilor cu
pernute si a manecilor suflecate pe niste brate carnoase. Si, intr-adevar, Parsons revine
invariabil la pantaloni scurti, ori de cate ori vreo excursie in grup sau vreo altd activitate
fizica ii oferd o scuzd pentru asa ceva. Acum, 1i salutd pe Winston si pe Syme cu un
,,Bund ziua, bund ziua” bine-dispus si se aseazd la masa aldturi de ei, emanand mirosul
lui intens de transpiratie. Toata fata rozulie 1i este plind de broboane de umezeala.
Extraordinara capacitate are omul dsta de a transpira. La Centrul Comunitar, 1ti
dai seama imediat daca a jucat ping-pong, dupd umezeala lasatd pe minerul paletei.
Syme scoate o foaie de hartie pe care este scrisd o coloana lungd de cuvinte si Tncepe sa
o studieze cu un pix in mana.

- Ia uite-1 si pe-dsta cum lucreaza-n pauza de masa, zice Parsons, dandu-i un cot
lui Winston. Zelos, nu? Ce-ai acolo, batrane? Presupun ca e ceva prea subtil pentru
mine. A, Smith, batrine, hai sa-ti spun de ce ma tin dupa tine. Ai uitat sd-mi dai pentru
cheta aia.

- Care din ele? - intreaba Winston, cautandu-se automat de bani in buzunar.

La aproape un sfert din salariu poti pune cruce din cauza subscriptiilor
voluntare - atat de multe, incat 1ti vine greu sa le mai tii socoteala.

- Pentru Saptdmana de Urd. $tii si tu - fondul dla pe case... Eu sunt casier la
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blocul nostru. Facem un efort hotdrdtor - o sd organizam un spectacol fantastic.
Asculta-ma pe mine, n-o sa fiu eu de vind dacd batranul nostru Bloc Victoria n-o sa aiba
cea mai grozava desfasurare de steaguri de pe toatd strada. Ai promis cd-mi dai doi
dolari.

Winston scoate din buzunar si-i intinde doud bancnote mototolite i soioase, pe
care Parsons le noteaza intr-un carnetel, cu scrisul lui ordonat, de semi-analfabet.

- Apropo, batrane, zice tot el. Aud cd pramatia aia micd a mea a tras ieri cu
prastia-n tine. [-am tras si eu lui un perdaf bun pentru chestia asta - i-am spus ca-i iau
prastia dacd mai face.

- Cred ca era cam supdrat ca nu mergea la executie, zice Winston.

- Ei, da, bine, dar ce vreau sa zic, aratd spiritul care trebuie, nu? Sunt niste
pramatii afurisite amandoi, dar cind vine vorba de zel... Nu se gindesc la altceva
decat la Spioni si, bine, sigur cd da, la razboi. Stii ce-a facut fli-mea, aia mica,
sambdta trecutd, cind i-a dus cu grupa intr-o excursie pe soseaua spre
Berkhamstead? A mai luat doua pustoaice cu ea, a parasit grupul pe furis si toata dupa-
amiaza au urmadrit un individ ciudat. S- au tinut de coada aluia doua ore prin padure
si p-ormad, cand au iesit la Amersham, l-au dat pe mina patrulelor.

- Dar de ce-au facut treaba asta? - intreabd Winston, oarecum ingrozit.

- Pustoaica mea, continud Parsons ranjind triumfator, era convinsd ca ala era
cine-stie-ce agent dusman, parasutat, ceva de genul dsta. Dar aici e poanta, batrane. Ce
crezi cd i-a atras atentia la el de la bun Inceput? S-a prins ca purta niste pantofi mai
altfel - 'cea cd nu mai vdzuse pe nimeni purtdnd asemenea pantofi in viata ei. Asa ca
avea toate sansele si fie strin. A? Destul de desteapti pentr-o mucea de sapte ani, nu?

- S1 omul-ala ce-a patit? - intreaba Winston.

- A, asta nu ti-ag putea spune, dar nu m-ar mira prea tare daca. ..-si Parsons
mimeaza ochitul cu pusca si plesneste din limba ca sa sugereze Tmpuscatura.

- Bun, zice Syme neatent, fara sa-si ridice ochii de pe foaia lui de hartie.

- Sigur cd da, nu putem risca, zice Winston, dand din cap a incuviintare.

- Adica, ce vreau sd spun, doar e razboi, nu? - completeaza Parsons. Parca
pentru a confirma spusele lui, la tele -ecranul aflat deasupra capetelor lor izbucneste un
sunet de goarnd. De data asta, insa, nu este un anunt despre vreo altd victorie
militara, ci doar un comunicat din partea Ministerului Abundentei:

- Tovarasi! - strigd o voce de tanar entuziasmat. Atentiune, tovarasi!
Avem sda vda dam vesti marete! Am castigat batdlia pentru productie !
Beneficiile, la toate categoriile de bunuri de consum, pe care tocmai le-am
centralizat, demonstreaza ca nivelul de trai a crescut, anul trecut, cu nici mai mult,
nici mai putin, de doudzeci la sutd. in aceastd dimineatd, In intreaga Oceanie au
avut loc demonstratii spontane, mii de oameni ai muncii n-au putut fi opriti sa iasa
din fabrici si din birouri i sd marsaluiasca pe strazi purtand drapele si exprimandu-
si multumirile lor catre Fratele cel Mare pentru viata noastrd noua, fericitd, pe
care conducerea sa inteleaptd ne-a facut s-o trdim. Iata cateva dintre datele centralizate.
Produse alimentare...

Expresia ,,viata noastra noud, fericitd” revine de mai multe ori. De catva timp,
este formula preferatd a Ministerului Abundentei. Parsons, caruia semnalul de goarna
i-a captat toatd atentia, sta cu gura cascatd si asculta, intr-o atitudine de solemnitate, ca
un fel de plictiseai a sfatoasa. Nu poate urmari cifrele, dar este constient ca, intr-un fel
sau altul, reprezintd un motiv de satisfactie. Scoate o pipa imensa si soioasd, plind deja
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pe jumatate cu scrum de tutun. Avand ratia de tutun de numai o sutd de grame pe
sdptamana, rareori poti sa-ti umpli pipa pana sus. Winston fumeaza o tigara Victoria, pe
care o tine cu atentie la orizontald. Ratia urmatoare incepe abia de maine si nu i-au mai
ramas decat patru tigdri. Pentru moment, si-a astupat urechile la zgomotele mai
indepartate si ascultd si el ce se spune la tele-ecran. S-ar pdrea ca au avut loc chiar si
demonstratii Tn semn de multumire adusa Fratelui cel Mare pentru majorarea ratiei de
ciocolatd la doudzeci de grame, si nu mai departe decéit ieri, se gandeste el, s-a anuntat
cd ratia urma sa fie redusa la douazeci de grame pe saptamand. Cum dracului se
poate 1nghiti chestia asta dupd numai doudzeci si patru de ore? $i totusi, uite cad se
inghite. Parsons o inghite usor, cu prostia unui animal. Fiinta fard ochi de la masa de
alaturi o inghite fanatic, pasionat, cu dorinta plind de furie de a urmari, denunta si
vaporiza pe oricine ar pomeni cd saptamana trecutd ratia era de treizeci de grame. Si
Syme - intr-un anume fel mai complex, implicind dublu-ganditul - si Syme o inghite.
Si-atunci, sa fie el, oare, singurul cu memorie?!

Tele-ecranul debiteazd in continuare statistici absurde: in comparatie cu anul
trecut, exista mai multa mancare, mai multe case, mai multe haine, mai multa mobila,
mai multe cratite, mai mult gaz lampant, mai multe vapoare, mai multe elicoptere, mai
multe carti, mai multi copii - mai mult din orisice, afard de boli, crime si dementa. An
de an si clipa de clipa, toti si toate merg zbarndind in sus. Asa cum ficea si Syme mai
devreme, Winston isi ia si el lingura si incepe sa deseneze figuri cu ea prin zeama
incolord care s-a scurs pe masa, lasind un model 1n balta lunguiata. Sta si mediteaza cu
dusmdnie la esenta fizicd a vietii. Oare intotdeauna a fost asa? Mancarea a avut
intotdeauna gustul dsta? isi arunca privirile peste sald. Cantina aglomeratd, cu tavanul
jos, peretii jegositi de frecarea sutelor de corpuri; mesele de fier, cu tdablia indoitd si
scaunele atat de Tnghesuite, de te lovesti in coate de cel de-aldturi; lingurile indoite,
tavile ciobite, canile albe si grosolane; orice suprafatd - unsuroasd; mizerie Tn orice
crapaturda; si un miros amestecat, mai mult acru, de gin prost, de cafea proastd, de
tocand cu gust metalic §i de haine murdare. Tot timpul duci cu tine 1n burta si pe piele un
fel de protest, sentimentul ca ti s-a luat ceva la care aveai dreptul. Este la fel de adevarat
cd nu-si aminteste de nimic cu mult diferit. Din ce mai tine el minte exact, niciodatd nu
a avut destul de mancare, nimeni nu a avut vreodatad ciorapii si chilotii altfel decat
plini de gduri, mobila a fost intotdeauna ciocnita §i subredd, camerele - neincalzite,
metrourile - aglomerate, casele - darapanate, painea - neagra, ceaiul - o raritate, cafeaua -
cu gust de jeg, tigarile - prea putine, nimic ieftin si din plin - afara, poate, de ginul
obtinut pe cale sintetica. Si totusi, desi este evident din ce in ce mai rau, pe masurd ce
imbadtranesti, dacd inima ti se revolta de lipsa de confort, de murdarie, de lipsuri in
general, de iernile interminabile, de ciorapii care ti se lipesc de talpi, de lifturile care
niciodata nu merg, de apa rece, de sdpunul grunjos, de tigarile care ti se dezmembreaza
intre degete, de mancarea asta cu gustul ei ciudat si gretos, nu este, oare, un semn ca nu
asta este ordinea fireasca a lucrurilor? De ce sd simti cd nu mai poti suporta, daca
nu ai, cumva, un fel de amintire ancestrala ca lucrurile au stat, odata, altminteri?

Se uitd din nou peste cantind. Aproape toti sunt urdti, si tot urdti ar fi, chiar
imbracati cu altceva decét cu salopeta albastra de uniforma, in fundul silii, la 0 masa,
std singur un individ mic, cu o mutra ciudata, ca de gandac, si cu ochii tot mici si bea o
cafea, aruncand priviri suspicioase intr -o parte si intr-altd. Cat de usor este, se
gandeste Winston, daca te uiti 1n jur, sd crezi cd modelul fizic desemnat de Partid ca
fiind ideal - bdieti Tnalti si musculosi si fete cu sanii mari, $i unii si ceilalti blonzi, plini
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de viata, cu fetele arse de soare, fara griji -, cd modelul asta exista si chiar predomina.
De fapt, din cate stie si vede el, majoritatea locuitorilor Aerobazei Unu sunt mici,
tuciurii la fatd si dizgratiosi. Ciudat cum prolifereaza tipul dsta de oameni prin
Ministere: marunti, bondoci, care se ingrasd de tineri, cu picioare scurte, cu miscari
bruste si mereu pe fuga, cu fetele unsuroase si imobile §i cu ochii foarte mici. Se pare
cd este tipul de oameni care se dezvolta cel mai bine sub conducerea Partidului.

Comunicatul Ministerului Abundentei ia sfarsit cu un alt sunet de goarna, dupa
care urmeaza o muzica iesitd parca din tinichea.

- Ministerul Abundentei a facut treabd bund anul dsta, zice Parsons, trezit la un
vag entuziasm de bombardamentul cu cifre, scotandu-si pipa din gurd si dand din cap a
incuviintare. Apropo, Smith, batrane, banuiesc ca n- ai vreo lama de ras sa-mi dai si
mie?

- Nici mdcar una singura, se grabeste Winston sd-i raspunda. Si eu de sase
saptamani ma rad cu aceeasi lama.

- Ei, oricum, m-am gindit sa te-ntreb, batrane.

- Imi pare riu, se scuza Winston.

Vocea macditoare de la masa de aldturi, care a tacut In timpul comunicatului de
la Minister, porneste din nou, mai viguroasa ca niciodatd. Fard sd-si dea seama de ce,
Winston se trezeste deodatd gandindu-se la doamna Parsons, cea cu parul ca fanul si
Politiei Gandirii. Doamna Parsons o sa fie vaporizata. Parsons, el, pe de altd parte, n-o
sa fie niciodatd vaporizat. Individul fara ochi si cu voce macaitoare - nici dla n-o sa fie
niciodata vaporizat. Fiintele astea marunte, care aratd a gandaci si se strecoard atat
de grabite pe coridoarele labirintice ale Ministerelor - nici ele n-or sa fie niciodata
vaporizate. Nici fata cu parul negru de la Sectia Literatura, nici ea n-o sd fie niciodata
vaporizatd. Lui Winston i se pare ca stie din instinct cine are sd supravietuiasca si cine
nu; desi nu este deloc usor de spus ce anume te ajuta sa supravietuiesti.
in acest moment, tresare brusc din visarea cu ochii deschi si. Fata de la masa de alaturi s-
a intors pe jumatate si se uitd la el. Este chiar fata cu parul negru. Se uita la el dintr-o
parte, dar ciudat de intens, 1n clipa in care ochii li se intdlnesc, ea isi intoarce capul la
loc.

Pe Winston 1l napaddeste o sudoare rece pe sira spindrii, il trece un fior
ingrozitor, dar acesta si trece la fel de repede, 1dsand in urmad un fel de neliniste
enervantd. De ce-1 urmareste? De ce se tot tine dupa el? Din pacate, nu-si mai
aminteste daca ea era deja la masa aia cand au sosit el si cu Syme, sau a venit mai
tarziu, dupd ei. In orice caz, in timpul celor Doua Minute de Ura de ieri, s-a asezat
imediat in spatele lui, desi n-o obliga nimeni sa stea acolo. Se prea poate sa {1 avut,
de fapt, intentia, de a-1 asculta pe el, sa vada daca striga destul de tare.

Ii revine Tn minte gandul de mai devreme: probabil cd nu este chiar agentd a
Politiei Gandirii, dar tocmai spionul amator este soiul cel mai primejdios. Nu are cum
sti de cat timp se uitd fata la el, dar se poate foarte bine sa-1 fi urmarit in ultimele cinci
minute si la fel de posibil este ca el sd nu-si fi controlat perfect trasaturile fetei tot
timpul. Teribil de riscant este sd cazi pe ganduri intr-un loc public sau in raza de
actiune a vreunui tele-ecran.

Cel mai mic indiciu te poate Infunda. Un tic nervos, o infatisare inconstientd de
anxietate, obiceiul de a sopti pentru tine insuti - orice duce cu gandul la ceva anormal
sau la ceva ascuns, 1n orice caz, a arbora o expresie nepotrivita pe fatd - de exemplu,
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sd ai o mutrd neincrezdtoare cand se anuntd cate o victorie - este 1n sine un delict care
se pedepseste. Exista si un cuvant pentru asta in Nou-vorba: crimdchip.

Fata s-a intors din nou cu spatele la el. Poate ca, la urma urmei, nu se tine dupa el;
poate este numai o coincidenta cd s-a asezat atat de aproape de el doua zile la rand. I s-a
stins tigara, asa cd o aseaza cu grija pe coltul mesei. Si-o pastreaza pentru dupa slujba,
daca reuseste sa faca in asa fel, incat sa nu-i cada tutunul din ea. Este aproape convins
cd individul de la masa de alaturi spioneazad pentru Politia Gandirii si ca el, Winston, o
sd ajungd n beciurile Ministerului Iubirii Tn cel mult trei zile, dar un cap at de tigara nu
trebuie irosit. Syme isi impatureste foaia de hartie si o bagad in buzunar.

- Auzi, batrane, zice Parsons, molfaindu-si pipa intre dinti, ti-am povestit vreodata
cum au dat aia mici ai mei foc la fusta unei babe care vindea-n piata, flindc-o vazusera-
mpachetind cérnati intr-un portret al lui FM.?! S-au strecurat pana in spatele ei si i-au
dat foc c-o cutie de chibrituri. Cred c-au ars-o rau de tot. Niste puslamale, nu? Dar ai
dracu’ ca mustarul. Clasa-ntai i pregatesc astia la Spioni, Tn ziua de azi, chiar mai bine
ca pe vremea mea. Ce crezi cd le-au dat, mai nou? Cornete acustice de ascultat pe gaura
cheii. Aia micd a adus unu-acasa alaltdieri si l-a-ncercat la usa de la sufragerie. 'Ce c-
aude de doud ori mai bine decat daca-si lipeste urechea de broasca. Sigur ca-i numai de
jucarie, dar totusi le face-o idee corecta, este?!

6

Winston scrie 1n jurnal:
Era acum trei ani, intr-o seara intunecoasa, pe o straduta dosnica, ingusta, de pe
langa una dintre garile mari. Statea ldnga un gang care se cdsca in perete, sub un
felinar care parca nu lasa lumina sa plece de ldnga el. A vea o figura tdandra,
fardata foarte gros asa cum imi placea mie, adica 1i dadea o albeata ca de masca,
si cu buzele de-un rosu aprins. Femeile de Partid niciodata nu se fardeaza pe obraji.
Nu mai era nimeni pe strada si nici un tele-ecran. Ea a zis: doi dolari. Eu...

Pentru moment, ii vine prea greu sa continue, 1si Tnchide ochii si-si apasa
pleoapele cu degetele, incercind sa alunge imaginea care ii tot revine in minte de atunci.
Simte o pornire aproape irezistibild de a striga Tn gura mare o serie de vorbe porcoase.
Sau sa se dea cu capul de perete, sd rdastoarne masa si sa azvarle cdlimara pe
fereastra - sa faca orice gest violent, zgomotos sau dureros, doar-doar i-o Intuneca
amintirea care-1 tulbura.

Cel mai mare dusman, se gandeste, este propriul tdu sistem nervos, in orice
moment, incordarea din tine se poate manifesta sub forma unui simptom vizibil
oarecare, isi aminteste de un om care a trecut pe langd el pe stradd acum cateva
sdptdmani: un tip cu aspect ultra-comun, membru al Partidului, in varsta de vreo
treizeci §i cinci sau patruzeci de ani, mai degraba nalt si desirat, care ducea o servieta
in mand. Erau la cativa metri unul de celdlalt, cand, deodata, toata partea stanga a fetii
respectivului s-a contorsionat ca de un fel de spasm. Treaba asta s-a repetat exact cand
treceau unul prin dreptul celuilalt; nu era decat o convulsie, o palpit atie rapidd ca
pocnitura obturatorului de la un aparat de fotografiat, dar evident un gest obisnuit, isi
aduce aminte cd s-a gandit, In momentul acela: ,,Amaratu'-asta a dat-o dracului”. Si cel
mai infiordtor lucru este cd ti se poate foarte bine intdmpla fara sa fii constient. Dintre
toate primejdiile, cea mai ucigdtoare este sd vorbesti Tn somn. De asa ceva nu ai cum se
te pazesti, atata cat se pricepe el.
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Trage aer 1n piept si scrie mai departe :

...am mers cu ea prin gang g§iprintr-o curte interioara §i am intrat intr-o

bucatarie de la subsolul unei case. Era acolo un pat, lipit de perete, si o lampa

cu gaz pe masa, data foarte mic. Ea...

I se strepezesc si acum dintii, 1i vine sa scuipe. Se gindeste 1n acelasi timp la
femeia din bucataria de la subsol si la Katherine, la nevasta lui. Pentru ca Winston este
insurat - Tn orice caz, a fost insurat; probabil cd inca mai este, pentru ca nu stie ca
nevasta lui sa fi murit. Parcad si acum respird mirosul cald si Tndbusitor al bucatariei de
la subsol, un miros compozit, de plosnite, haine murdare si parfum ieftin, de proasta
calitate si totusi imbietor, pentru cad femeile de Partid nu se dau niciodatd cu parfum si
nici mdcar nu se asteapta nimeni de la ele s faca asa ceva. Numai prolii folosesc
parfumuri. In mintea lui, mirosul de parfum se leaga indisolubil de ideea de facut amor.

In ziua cind s-a dus cu femeia aia, a ficut primul pas pe-alaturi in doi ani de
zile. Relatiile cu curvele erau si sunt interzise, bineinteles, dar asta este una dintre
regulile pe care, din cind 1n cand, poti sa-ti iei inima in dinti s-o incélci. E periculos,
dar nu este o problema de viatda si de moarte. Daca esti prins cu o curva, poti sd iei
cinci ani intr-un lagar de munca silnicd; daca n-ai facut nici un alt delict, scapi cu atata.
Si adevarul este ca e destul de simplu, cu conditia sa te feresti sd fii prins asupra
faptului. Cartierele sdrace misuna de femei gata sd se vanda. Pe unele le poti tocmi si
cu o sticld de gin, din care prolii nu au voie sa bea. in mod tacit, Partidul tinde chiar sa
incurajeze prostitutia, ca debuseu pentru niste instincte care nu pot fi complet
suprimate. Curvasadria 1n sine nu prea conteaza, atita timp cat are loc pe fuga si fara nici
o placere si cit nu angajeaza decat femei dintr-o clasa inferioard si dispretuitd. De
neiertat este promiscuitatea sexuald intre membrii Partidului. Desi este una dintre
crimele pe care le marturisesc, fard exceptie, toti acuzatii in marile epurari, e greu de
inchipuit cd asa ceva chiar se poate Tntampla.

Scopul Partidului nu este numai acela de a Tmpiedica un barbat si o femeie sa
formeze o pereche in care sa-si fie unul altuia fideli si care ar fi, poate, mai greu de
controlat. Scopul real, nedeclarat, este acela de a indeparta orice placere din actul
sexual. Nu dragostea constituie dusmanul, ci erotismul - Tn cadrul casatoriei si Tn afara
ei. Toate cdsatoriile intre membri ai Partidului trebuie aprobate de o comisie
speciald si, desi niciodatd nu s-a afirmat clar un asemenea principiu, cererea se
respinge dacd respectivii dau cumva impresia ca simt vreo atractie fizica unul pentru
celalalt. Singurul scop recunoscut al casatoriei este dobandirea de copii care sa
serveascd Partidul, Tmpreunarea sexuala trebuie privitd ca o operatie minora, oarecum
scarboasa, la fel cum ti-ai face o clisma. Treaba asta iardsi nu se spune niciodatd verde
in fatd, dar, Tn mod indirect, este varata in capul fiecarui membru al Partidului inca
din copildrie. Existd si organizatii, ca Liga Tineretului Anti-Sex, care pledeaza pentru
celibatul total la ambele sexe. Toti copiii ar urma sa fie dobanditi prin insdméantare
artificiala - in Nouvorba, artinsem - si crescuti 1n institutii publice. Ceea ce, dupa cum
isi da seama si Winston, nu este ceva luat foarte tare in serios, dar, intr-un anume fel,
se potriveste cu ideologia Partidului in general. Partidul incearca sa juguleze instinctul
sexual, sau, dacd nu poate, atunci macar sa-l deformeze sau sa-1 manjeasca. Nu
intelege de ce lucrurile stau asa, dar i se pare normal sd stea asa. lar in privinta
femeilor, eforturile Partidului sunt, in mare parte, Tncununate de succes.

Se gandeste din nou la Katherine. Trebuie sa fie vreo noua, zece ani - poate chiar
unsprezece - de cand s-au despartit. Curios cat de rar 1si mai aduce aminte de ea.
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Uneori, 1 se Tntampla sa si uite, zile 1n sir, cad a fost odata insurat. Nu au stat Tmpreuna
decat un an si vreo trei luni de zile. Partidul nu Tngdduie divortul, dar mai degraba
incurajeaza despartirea Tn cazurile in care nu apar copii.
Katherine era o fata inalta, blonda, foarte dreapta, care se misca splendid. Avea o
figura reliefatd, acvilina, pe care o puteai numi nobild, pana cind descopereai ca in
spatele ei nu se gasea mai nimic. Foarte repede dupa ce s-au casatorit, Winston a ajuns
la concluzia - probabil fiindca pe ea o stia mai indeaproape decat pe oricine altcineva -
cd sotia lui avea, fara exagerare, mintea cea mai goald, mai vulgard si mai cretind din
cate 1i fusese dat sd intdlneascd pand atunci. Nu avea nici un gind in cap, care sa nu fi
fost vreun slogan si nu exista idiotenie, absolut nici una, pe care sa n-o fi putut inghiti,
daca Partidul i-o punea in fata. ,,Magnetofonul uman” - asa o poreclise el in sinea lui.
Si totusi, ar fi putut suporta sa trdiascd langa ea, dacd n-ar fi fost vorba de un singur
lucru - sexul. Cum o atingea, Katherine se crispa si devenea rigidd. Cand o imbratisa,
parcda ar fi tinut in brate un manechin de lemn. Si mai era ceva ciudat: in rarele
momente cand si ea 1l stringea pe el la pieptul ei, ii dddea impresia ca, In acelasi
timp, 1l si Tmpingea la o parte cu toatd puterea. Rigiditatea muschilor ei reusea sa-i
creeze impresia asta. Statea acolo, cu ochii inchisi, si nici nu se impotrivea, nici nu
participa, ci pur §i simplu se supunea. Era extraordinar de stresant si, dupd o vreme,
devenise oribil. Chiar si atunci ar fi putut suporta sa trdiasca langa ea, daca s-ar fi
inteles sd ramana fara progenituri. Dar, destul de curios, Katherine era cea care nu
voia asa ceva, zicand cd un copil trebuia facut, daca puteau. Asa Incat circul avea loc
in continuare, o datd pe saptdmanad, foarte regulat, ori de cate ori nu intervenea cate
ceva. Avea chiar obiceiul sd-i reaminteasca dimineata, de parca ar fi fost cine-stie-ce
care trebuia facut 1n seara respectiva si nu trebuia sa uite. Avea doua formule pentru
treaba asta: prima era ,,sa producem un copil”, iar a doua, ,,datoria noastra fatd de
Partid”; ei bine, da, chiar folosea expresia asta. In scurt timp, el a ajuns sa aiba un
sentiment de adevdrata spaimd cand se apropia ziua respectiva. Dar, din fericire, nu
,,produseserd” nici un copil, asa Tncat, pand la urma, a acceptat si ea sa renunte si, la
scurt timp dupa aceea, s-au despartit.
Winston ofteaza 1n surdina, isi ia tocul din nou si scrie: ...s-a aruncat pe pat i, in
clipa urmatoare, fara nici un fel de preliminarii, in cel mai vulgar si mai oribil fel
cu putinta, si-a ridicat fusta. Eu...

Isi revede propria imagine, stind acolo, in lumina infundat i a limpii cu gaz, cu
mirosul de plosnite si de parfum prost Tn ndri si cu un sentiment de infrangere si
dusmanie care, chiar §i in clipa de atunci, se suprapunea gandului la trupul alb al
Katherinei, congelat pentru totdeauna de puterea hipnotica a Partidului. De ce trebuie
sd fie mereu asa? De ce nu poate avea si el o femeie numai a lui, in locul tarfelor
alora-mputite, la cativa ani o data? Oricum, o partida de sex adevdrat este ceva aproape
de neimaginat. Femeile Partidului sunt toate la fel. Abstinenta este la fel de adanc
inraddcinata in ele, ca fidelitatea fatd de Partid. Exercitiile fizice practicate cu grija inca
de mici, jocurile si apa rece, prostiile care li se baga in cap la scoald, la Spioni si in Liga
Tineretului, discursurile, paradele, cantecele, lozincile, marsurile militaresti, toate
astea au alungat din ele sentimentele firesti. Logica i spune ca trebuie sda mai existe si
exceptii, dar sufletul lui a obosit sd mai tot creadad asa ceva. Toate sunt intangibile, asa
cum le cere Partidul sa fie. Si ceea ce vrea el, mai mult decat sa fie iubit, este sa
sparga zidul asta de virtute, fie si numai o data Tn viata. Actul sexual infaptuit cu succes
inseamna razvratire. Pofta sexuald inseamna crima-gandit. Presupunind ca ar fi reusit sa
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trezeasca apetitul in Katherine, tot ar fi fost ca o seductie, desi era nevasta lui.

Dar trebuie neaparat sa se elibereze si de restul povestii, asa incat scrie:

... am dat lampa mai tare. Cand am vazut-o in lumina...

Dupa intunericul dinainte, lumina slaba a ldmpii cu gaz i s-a parut foarte
puternica. Era prima oard cind o vedea pe femeia aia ca lumea. A facut un pas spre
ea i pe urma s-a oprit, plin de nerabdare, dar si de groaza. Constiinta riscului pe care §i-
1 luase venind cu ea era greu de suportat. Se putea foarte bine sad-1 prinda vreo patruld
cand iesea de acolo; daca era vorba, poate chiar in clipa respectiva il asteptau dincolo
de usa. Daca pleca si fara sa fi facut ce venise acolo sa faca...

Trebuie neaparat spus pana la capat, trebuie neaparat marturisit. Ceea ce a vazut
brusc, la lumina lampii date mai tare, era ca femeia era batrana. Fardul de pe obrajii ei
era atat de gros, ca parca stdtea sa crape, ca o masca de carton. Avea si suvite de par alb;
dar avea si ceva cu adevdrat oribil: 1si tinea gura Intredeschisd, dand la iveala nimic
altceva decat o gaurd neagrd, ca o cavernd. Nu avea dinti deloc.

Winston scrie in graba, mazgalind literele:

...era o femeie batrdna de tot, avea cel putin saizeci de ani. Dar eu am mers inainte

i tot am facut treaba pentru care venisem.

isi apasd din nou pleoapele cu degetele, in sfarsit, a scris, dar nu simte nici o
diferentd. Terapia nu a functionat, 1i vine §i acum, mai abitir ca niciodata, sa strige
porcarii Tn gura mare.

7

Daca exista vreo speranta, ea sta in proli,
scrie Winston 1n jurnal. Dacd existd, cu adevarat, vreo speranta, trebuie sa stea in proli,
pentru cd numai de acolo, din masele viermuitoare si dispretuite, optzeci si cinci la sutd
din populatia Oceaniei, se poate ridica forta capabild sa rastoarne Partidul; dinauntru,
Partidul nu poate fi rasturnat. Dusmanii lui - presupunand cd Partidul ar avea, Intr-
adevar, dusmani - nu au cum sa se uneasca, $i nici macar cum sa se recunoasca unii
pe altii. Chiar daca legendara Fratie exista in realitate - si se poate foarte bine sa existe
- este de neconceput ca membrii ei s-ar putea intruni vreodatd in grupuri mai mari de
doi, maximum trei insi. Orice poate semnala rdzvratirea: o privire drept in ochi, o
inflexiune a vocii, un cuvant oarecare, soptit cind si cand. in timp ce prolii, dacad ar
putea cumva deveni constienti de puterea lor, nu au nevoie sa comploteze. Nu trebuie
decat sa se ridice si sa se scuture, cum se scuturd un cal de muste. Dacad vor, pot sa
pulverizeze Partidul pana maine dimineata. Imposibil ca, mai devreme sau mai tarziu,
sd nu le vind ideea sa faca treaba asta. $i totusi...! 151 aduce aminte cum odata, pe cand
mergea pe o stradd aglomeratd, a auzit un urlet formidabil, sute de voci - voci de
femei -, care izbucniserd in acelasi timp pe o straduta laterala, la citeva case mai sus.
Era un strigdt infiorator, de furie si disperare, un ,,0000-00-0-0...” tare si profund,
care rdsuna Intruna, ca ecourile unui clopot. Lui Winston i-a sarit atunci inima din loc.
A-nceput!! - s-a gindit automat. O rascoald! in fine, prolii se dezlantuie ! Cand a
ajuns la locul cu pricina, a vazut o gloatda de vreo doua, poate trei sute de femei
inghesuindu-se in jurul tarabelor dintr-o piatd, cu niste mutre att de sumbre, de parca
ar fi fost pasagerii condamnati ai unui vapor care se scufunda. Dar, in clipa urmatoare,
disperarea generald s-a destrdmat intr-o multime de certuri pe grupulete. Ce se
intamplase: la una dintre tarabe, se vindeau tigai. Erau toate jalnice si subrede, dar



40
vasele de bucatarie de orice fel s-au gdsit intotdeauna foarte greu. Atunci aparusera
brusc pe piatd. Femeile care avuseserd noroc, imbrancite si impinse de celelalte,
incercau sa iasd de acolo, cu tigdile 1n brate, in timp ce alte citeva zeci tipau prin jurul
tarabei, acuzdndu-l pe vanzator de favoritisme §i cd ar mai fi avut tigdi dosite pe
undeva. Deodata au izbucnit alte urlete: doud grasane, dintre care uneia i se desfacuse si
cocul din cap, apucaserd de aceeasi tigaie si incercau sd §i-o smulgd una alteia din
mana. Tot tragdnd amandoua de ea, tigaia a ramas brusc fard maner. Winston s-a uitat la
ele cu scarba. Si totusi, fie numai pentru o clipa si fie numai pentru un motiv caraghios,
ce fortd aproape inspaimantitoare rasunase in urletul scos de cele citeva sute de
glasuri! De ce oare nu strigau niciodatd asa i pentru ceva important?! Scrie:

Pdna nu devin congtienti, nu se vor razvrati si pdnd nu se razvrdatesc, nu pot
deveni constienti.

Treaba asta, se gindeste, parca ar fi copiata dintr-un manual de scoala.
Partidul pretinde, bineinteles, ca i-a eliberat pe proli din robie, inainte de Revolutie,
ei ar fi fost crunt exploatati de capitalisti, 1asati s moara de foame si biciuiti, femeile
ar fi fost silite s& munceasca in minele de carbuni - adevarul este ca n continuare
muncesc femei Tn minele de carbuni - si ca unii copii erau bagati in fabrici de la varsta
de sase ani. Dar, in acelasi timp, conform principiilor dubluganditului, Partidul te
invata cd prolii sunt prin natura lor inferiori si trebuie tinuti in stare de supunere, ca
animalele, prin aplicarea catorva reguli simple. In realitate, nu se stie mai nimic despre
proli. Nici nu ai nevoie sa stii prea multe. Atata timp cat prolii muncesc si fac copii,
celelalte activitati ale lor nu au nici o importanta. Lasati in voia lor, ca vitele pe
campiile nesfarsite ale Argentinei, se vor intoarce mereu la un mod de viata care li se
pare firesc, la un soi de model ancestral. Se nasc, cresc pe maidane, merg la munca de la
doisprezece ani, trec printr-o scurtd perioada infloritoare, de frumusete si apetit sexual,
se casatoresc la doudzeci de ani, la treizeci sunt deja intre doud varste $i mor, cei mai
multi dintre ei, pe la saizeci. Munca fizica grea, grija de casa si de copii, micile certuri
cu vecinii, filmele, fotbalul, berea si, in primul rdnd, jocurile de noroc le umplu
orizontul. Nu sunt greu de supravegheat. Cativa agenti de-ai Politiei Gandirii se Tnvart
mai tot timpul printre ei, rdspandind zvonuri alarmiste, observandu-i si eliminandu-i pe
cei cativa indivizi despre care se crede ca ar putea deveni primejdiosi; dar nimeni nu
incearcd sa-i indoctrineze cu ideologia Partidului. Nici nu este de dorit ca prolii sa aiba
opinii politice clare. Tot ce li se cere este un patriotism primitiv, care sa raspunda ori
de cate ori se face apel la ei sd accepte zile de munca mai lungi sau ratii mai mici. $i
chiar si atunci cdnd sunt nemultumiti de ceva, cum se mai Intdmpla uneori,
nemultumirea lor nu duce nicaieri, pentru ca, in lipsa oricdrei viziuni cu caracter de
generalitate, nu si-o pot concentra decat asupra unor necazuri particulare si
neinsemnate. Relele cele mari depasesc Tn mod invariabil capacitatea lor de intelegere.
Marea majoritate a prolilor nici mdcar nu au tele-ecran in casa. Pana si politia civila are
de-a face cu ei foarte putin, in Londra, de exemplu, au loc o multime de delicte, exista
un adevdrat stat in stat, o lume interlopa cu hoti, talhari, curve, traficanti de droguri si
banditi de tot felul; dar, de vreme ce totul se petrece acolo, intre prolii Tnsisi, nu are nici
o importanta, in toate problemele de morala, 1i se permite sa-si urmeze codurile lor
ancestrale. Puritanismul sexual al Partidului nu le este impus si lor. Curvasaria nu li se
pedepseste, iar divortul le este Ingaduit. In treacat fie spus, chiar si credintele religioase
le-ar fi tolerate, daca prolii ar da vreun semn cd au nevoie de asa ceva, sau ca 1si
doresc. Prolii sunt in afarda de orice suspiciune. Vorba lozincii care sund astfel: ,,Prolii
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si animalele sunt liberi”. Winston se apleacd si-si scarpind cu grija ulceratia
varicoasd, care a cam inceput sid-1 manance. Lucrul la care te intorci de fiecare datd
este imposibilitatea de a sti cum arata, 1n realitate, viata dinainte de Revolutie. Scoate
din sertarul masutei un manual de istorie pentru copii, imprumutat de la doamna
Parsons, si Incepe sa transcrie un pasaj in jurnal:

,,Pe vremuri, Londra nu era orasul frumos pe care-1 cunoastem astazi. Era un loc
intunecos, murdar si nesanatos, unde nimeni nu avea suficient de mancare si unde sute §i
mii de oameni sdraci nu aveau ghete si nici macar un acoperis sub care sd doarma.
Copiii, chiar de varsta voastrd, erau obligati s4& munceasca douasprezece ore pe zi
pentru niste stapani cruzi, care 1i sfichiuiau cu bicele daca munceau prea incet si nu-i
hraneau decat cu coaja de paine uscatd si apd. lar in mijlocul acestei cumplite saracii,
se ridicau numai cateva case mari §i frumoase, locuite de niste oameni bogati care
tineau nici mai mult, nici mai putin de treizeci de servitori care sa aibd grija de ei.
Acestia se numeau capitalisti. Erau grasi, urati, cu ochi rdi, cum este, de exemplu, cel
din fotografia de pe pagina alaturatd. Observati ca este imbracat cu o haina lunga,
neagra, numitd redingotd, si cu o palarie ciudatd, lucioasa, in formad de burlan, care se
numea joben. Aceasta era uniforma capitalistilor $i nimeni altcineva nu avea
voie s-o poarte. Capitalistii stipaneau totul pe lume si toti ceilalti oameni erau sclavii
lor. Ei stapaneau tot pamantul, toate casele, toate fabricile si toti banii.

Oricine nu li se supunea putea fi aruncat n temni ta sau dat afara din slujba, apoi
lasat sa moara de foame. Orice om obisnuit, cand vorbea cu un capitalist, trebuia sa se
incline 1n fata acestuia, sa-i facad plecaciuni, sa-si ia sapca de pe cap si sd i se adreseze
cu «Domnule». Seful tuturor capitalistilor se numea Rege, iar...”

Restul povestii il cunoaste. in continuare, este vorba de episcopii cu manecile lor
largi, de judecatorii imbracati In robe cu gulere si poale de hermina, de stalpul infamiei,
de bursd, de roata ocnasilor, de mata cu noua cozi, de Banchetul Lordului Primar si de
obiceiul de a s aruta piciorul Papei. Mai este ceva, care se cheama ius primae noctis $i
care probabil cd nu se mentioneazad intr-un manual pentru copii -, i anume legea dupa
care orice capitalist avea dreptul sa se culce cu oricare dintre femeile angajate in
fabricile lui.

De unde sa stii ce este minciuna din toate astea? Poate ca este adevarat ca
individul mediu o duce mai bine acum decéit o ducea inainte de Revolutie. Singurul
indiciu cd nu este asa ramane protestul mut pe care-l simti in oase, sentimentul
instinctiv ca viata n conditiile date este insuportabild si cd, intr-o perioada oarecare,
nu se poate sa nu fi fost altfel. Singurul lucru cu adevarat specific vietii actuale nu este
cruzimea sau nesiguranta ei, ci pur si simplu sardcia, mizeria, nepasarea. Daca te uiti in
jur, vezi cd viata nu are nimic comun nu numai cu balivernele care se revarsa peste
tine de la tele-ecran, dar nici cu idealurile pe care Partidul le proclama sus si tare. Chiar
si pentru un membru al Partidului, o bund parte a vietii este neutrd si apoliticd si
adevdratele ei probleme sunt treburile anoste cu care trebuie sd-si bata capul zilnic:
lupta ca sd se urce Tn metrou, carpitul cite unui ciorap gaurit, milogeala pentru céte o
tabletd de zaharind in plus, pastratul cate unui muc de tigara. Idealul pus pe tapet de
Partid este ceva urias, cumplit si sclipitor: o lume de otel si beton, cu masinarii
monstruoase $i arme Infricosdtoare, un popor intreg de luptdtori si fanatici marsaluind
in unitate perfectd, toti impartdsind aceleasi ginduri si strigind aceleasi slogane,
muncind intruna, luptind, triumfand, persecutind - trei sute de milioane de oameni,
toti cu aceeasi figura. Realitatea sunt orasele decazute, murdare, in care niste indivizi
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infometati isi tarsdie de colo pana colo pantofii stélciti §i locuiesc in case subrede,
din secolul noudsprezece, case care put mereu a varza si a closete Infundate, ii trece
pe dinaintea ochilor imaginea Londrei, mare si Tn ruine, orasul cu un milion de lazi de
gunoi, §i peste ea se suprapune chipul doamnei Parsons, o femeie cu fata brazdata de
riduri si parul ca finul, care se agitd neputincioasd 1n jurul unei chiuvete pline.

Se apleaca si-si scarpind din nou glezna. Tele-ecranele iti bombardeaza
urechile, zi si noapte, cu statistici care demonstreaza ca, Tn prezent, oamenii au mai
multa hrana, mai multe haine, locuinte mai bune, distractii mai variate, ca trdiesc mai
mult, lucreaza mai putin, sunt mai mari, mai sandtosi, mai voinici, mai fericiti, mai
inteligenti, mai bine educati decit oamenii care au trdit cu cincizeci de ani In urma.
Nici o vorba din toate astea nu poate fi confirmata sau infirmata. Partidul pretinde, de
exemplu, cd, in momentul de fatd, patruzeci la sutd din populatia adultad este stiutoare de
carte; inainte de Revolutie, se spune, proportia era de numai cincisprezece la suta.
Partidul afirma ca mortalitatea infantila este acum de numai o sutd saizeci la mie, in
timp ce, inainte de Revolutie, era de trei sute la mie - $i asa mai departe. Parca ar fi o
singurd ecuatie cu doua necunoscute. Se poate foarte bine ca absolut fiecare cuvant
din cartile de istorie, chiar si lucrurile pe care le accepti farda probleme, sa fie pura
fantezie. Nu ai cum sti, dar poate cd nu a existat niciodatd vreo lege intitulatd ius
primae noctis, nici vreo fiintd numitad capitalist, nici vreo palarie care sa se cheme
joben.

Totul se topeste n ceatd. Trecutul este sters cu buretele, stersatura se uitd, iar
minciuna devine adevar, 1n toatd viata lui, o singurd datd a avut in mand - dupa
intAmplare, asta este important - dovada concretd, clard, a unei mistificari. A tinut-o
intre degete poate chiar vreo treizeci de secunde. Era prin 1973 - atunci trebuie sa fi
fost - oricum, era cam 1n perioada in care el si Katherine se desparteau. Dar data cu
adevarat importanta era cu vreo sapte-opt ani mai devreme.

Povestea a inceput, de fapt, pe la mijlocul anilor saizeci, In perioada marilor
epurari, cand conducatorii initiali ai Revolutiei au fost dati la o parte o datd pentru
totdeauna. Panad prin 1970, nu mai rdmasese nici unul, in afard de Fratele cel Mare
insusi. Toti ceilalti fuseserd intre timp demascati ca tradatori si contrarevolutionari.
Goldstein fugise si se ascundea, nu se stia unde, iar dintre ceilalti, cativa pur si simplu
disparuserd, in timp ce majoritatea fuseserd executati, dupd niste procese publice
rasundtoare, in care marturisisera toate crimele imaginabile. Printre ultimii
supravietuitori se numarau trei insi - Jones, Aaronson si Rutherford. Cam prin 1965 si
acestia trei au fost arestati. Asa cum se intampla adeseori, au disparut cam un an, poate
ceva mai mult, asa incat nu se mai stia dacd mai erau Tn viatd sau muriserd, cand,
deodatd, au fost brusc scosi la lumind din nou, pentru a se auto-invinovdti, ca de obicei.
Au marturisit atunci ca ar fi fost vinovati de spionaj pentru inamic - la data respectiva,
inamicul era tot Eurasia -, de delapidare de fonduri publice, de uciderea unor membri
fideli ai Partidului, de comploturi Tmpotriva conducerii Fratelui cel Mare, care
incepuse cu mult Tnainte de Revolutie, si de acte de sabotaj care provocasera moartea a
sute de mii de persoane. Dupd ce au marturisit toate astea, au fost iertati, reprimiti in
Partid si li s-au dat niste posturi care sunau important, dar, de fapt, erau niste sinecure.
Toti trei au scris niste lungi si abjecte articole in Times, analizand motivele pentru
care dezertaserd, si angajandu-se sa revina pe calea cea buna.

La catva timp dupa eliberarea lor, Winston i-a vazut cu ochii lui pe toti trei la
Cafeneaua ,,Castanul”, 1si aduce aminte cu ce gen de fascinatie Tngrozitd i-a urmarit
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atunci, cu coada ochiului. Erau niste oameni mult mai batrani decat el, niste relicve
ale lumii vechi, aproape ultimele figuri mari ramase din zilele eroice de inceput ale
Partidului, incd mai erau vag inconjurati de aura luptelor din ilegalitate si din timpul
razboiului civil. Winston avea sentimentul, desi pe vremea respectiva faptele si datele
incepuserd deja sa se incetoseze, cd de numele lor auzise cu mai multi ani inainte de a
fi auzit pentru prima datd de Fratele cel Mare. Dar, in acelasi timp, cei trei erau
proscrisi, niste dugmani, niste paria sortiti, cu absoluta certitudine, starpirii in cel mult
un an-doi. Nimeni care a incdput o datd pe mana Politiei Gandirii nu scapa pana la
urmd. Nu erau decat niste cadavre care isi asteptau intrarea oficiald Tn mormant.

Nu statea nimeni la nici una dintre mesele de lang d ei. Nu era indicat sa fii vazut
nici macar Tn apropierea unor asemenea oameni. Stateau toti trei fara sa scoatd o vorba,
in fata paharelor cu gin aromatizat cu cui soare, specialitatea barului. Dintre toti trei,
Rutherford 1-a impresionat pe Winston cel mai mult cu infatisarea lui. Rutherford fusese
candva un caricaturist renumit, ale carui desene violente ajutasera la infldcdrarea
opiniei publice inaintea §i In timpul Revolutiei. Chiar si atunci, dupa demascare,
caricaturile lui incd mai apdareau in Times - ce-i drept, la intervale mari. Nu mai erau,
insd, decat niste imitatii ale vechiului stil al lui Rutherford, care, cine-stie-de-ce,
pareau fara viatd si neconvingatoare. Reluau tot timpul, intr-o alta forma, vechile
teme - locuintele de la mahala, copiii muritori de foame, luptele de strada, capitalistii
cu joben - pana si pe baricade capitalistii parca se agatau cu dintii de joben -, totul Intr-
un efort nesfarsit si deznadajduit de a se Intoarce in trecut. Arata monstruos, cu o
coama de par carunt si ndclait, cu fata brazdata si cazuta si cu buze groase, de negroid.
Probabil ca la vremea lui fusese colosal de solid; dar acum trupul masiv i se Incovoia,
se buh aia, decddea din toate punctele de vedere. At fi zis cd, dintr-un moment intr-altul,
avea sd cadd gramada in fata ta, ca un munte care se prabuseste.

Asta se petrecea pe la ora cincisprezece; Winston nu-si mai aduce aminte, acum,
prin ce Tmprejurdri ajunsese sad se afle la cafenea la o asemenea ora. Localul era pe
jumatate gol. Tele-ecranele emiteau o muzica metalica. Cei trei stdteau in coltul lor,
aproape imobili, fara sa scoatd o vorba. Chelnerul le aducea mereu alte pahare cu
gin, desi ei nu comandasera. Pe o masa de aldturi era o tabld de sah cu piesele asezate,
dar nimeni nu juca. $i, in clipa aceea, poate pentru o jumdtate de minut, s-a Tntimplat
ceva cu tele-ecranele. Cantecul pe care-l transmiteau s-a schimbat si tonul era acum
altul. S-a auzit deodatd ceva greu de descris, o notd bizara, sparta, de zbierat, de
caraghioslac; in mintea lui, Winston a numit-o atunci ,,notd galbend”. Dupa care, s-a
auzit o voce cantand:

,»oub castanul infrunzit, M-ai ingelat, te-am fraierit, Si-unul si-altul, pacalit,
Stam sub castanul infrunzit”.

Cei trei nu au schitat nici o miscare. Dar, cand Winston s-a uitat din nou cu
coada ochiului la chipul ruinat al lui Rutherford, a vazut cd avea ochii plini de
lacrimi. Si atunci a observat, pentru prima oara, cutremurandu-se in sinea lui si
nestiind, totusi, pentru ce se cutremura, cd §i Aaronson si Rutherford aveau nasurile
rupte.

La putin timp dupa asta, toti trei au fost arestati din nou. Se pdrea cd, inca din
momentul eliberarii, se angajasera in alte comploturi. La al doilea proces au marturisit
toate vechile crime din nou, plus un sir de altele noi. Au fost executati, iar soarta lor,
inclusa in istoriile Partidului ca un avertisment pentru posteritate.

La vreo cinci ani dupa toata povestea asta, Winston tocmai derula o gramada de
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suluri care picasera din tubul pneumatic pe biroul lui, cand, deodata, a dat peste o
bucata de hartie care incapuse, evident din greseala, printre celelalte si ramasese uitatd
acolo. In clipa 1n care a vazut hartia, a Inteles ce semnificatie avea. Era o jumatate de
pagind ruptd dintr-un 7imes vechi de vreo zece ani - jumatatea de sus, asa ca
includea si data - si continea o fotografie a delegatilor la o solemnitate oarecare a
Partidului tinutd la New York. In mijlocul grupului, se distingeau tocmai Jones,
Aaronson si Rutherford. Nu avea cum sa-i confunde, cu atit mai mult, cu cat numele
lor figurau 1n legenda fotografiei.

Problema era urmadtoarea: la ambele procese, cei trei declaraserda ca, la data
respectivd, se aflau pe teritoriu eurasian, cd zburaserd de pe un aerodrom secret din
Canada si se dusesera la un rendez-vous undeva in Siberia, iar acolo discutasera cu
membri ai Marelui Stat-Major Eurasian, divulgindu-le importante secrete militare.
Data se fixase in mintea lui Winston, pentru cd, din Tntamplare, era solstitiul de vara;
dar toatd povestea trebuie sd fi fost consemnata in nenumadrate alte locuri. Nu se putea
trage decat o singura concluzie: marturiile celor trei erau false.

Bineinteles ca asta nu era o descoperire in sine. Nici pe atunci Winston nu-si
inchipuia cd oamenii radiati Tn marile epurari comiseserad cu adevarat crimele care li se
puneau in carcd. Dar era o dovadd clara, un fragment din trecutul abolit, ca un os fosil
care apare in alt strat decat cel in care te astepti sd apard si dd peste cap o intreaga
teorie geologica. Era destul ca sa pulverizeze Partidul, daca ar fi putut fi publicatd
cumva in toata lumea si semnificatia ei, divulgata.

Atunci, insa, Winston a continuat sd lucreze. De indatd ce a vazut fotografia si
si-a dat seama ce reprezenta ea si ce insemna, a acoperit-o cu altd foaie de hartie.
Noroc ca, desfasurand-o, fusese cu fata in jos, din unghiul de vedere al tele-ecranului.
Si-a luat blocul de ciorne pe genunchi si si-a Tmpins scaunul mai in spate, ca sa fie cat
mai departe de tele-ecran cu putintd. Sa-ti mentii trasaturile fetei imobile nu este greu,
si chiar si respiratia ti-o poti controla, daca faci un efort; dar nu-ti poti stapani bataile
inimii, iar tele-ecranul este destul de sensibil ca sa le perceapa. A lasat sa treaca vreo
zece minute, chinuit, in tot acest timp, de teama ca vreun accident oarecare - de pilda,
un curent care sa sufle brusc peste biroul lui -sd nu-1 deconspire. Pe urma, cu tot cu foaia
pe care o pusese deasupra si cu alte cateva hartii, a aruncat fotografia in gaura de
memorie.

Peste inca un minut, fotografia a ajuns, probabil, scrum.

Treaba asta se intdmpla, deci, cu zece-unsprezece ani in urma. Astdzi,
probabil ca ar pastra fotografia. Este ciudat cd simplul fapt de a o fi tinut candva intre
degete 1 se pare si acum hotarator, cand fotografia Tn sine si, o datd cu ea, si
evenimentele de care amintea nu mai sunt de mult de actualitate. Oare puterea
Partidului asupra trecutului a sldbit cu ceva, se intreaba el, pentru cd o dovada astazi
disparuta a existat odata?

Dar astazi, presupunand ca ar putea fi reconstituitd din propria-i cenusa,
fotografia respectivd poate foarte bine sd nici nu mai constituie o dovada. incd in
perioada cand si-a facut el descoperirea, Oceania nu mai era in razboi cu Eurasia si
probabil ca agentilor Estasiei 1si tradasera tara cei trei. De atunci au mai avut loc niste
schimbari - doud, trei, nici nu mai tine minte cate anume. Precis cd marturiile lor au
fost rescrise si rescrise pana cand faptele si datele initiale au ajuns sd nu mai aiba
nici cea mai micd importantd. Trecutul nu este numai modificat: trecutul este modificat
in continuu. Ceea ce constituie pentru Winston un motiv de chin si de cosmaruri este
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faptul cd nu a inteles niciodatd de ce se pune pe roate Ingelatoria asta uriasa.
Avantajele imediate ale falsificarii trecutului sunt evidente, dar motivul fundamental
ramane pentru el un mister, 1si ia din nou tocul si scrie in jurnal:

inteleg CUM; nu inteleg DE CE.

Se intreaba, asa cum s-a mai intrebat de atatea ori, daca nu cumva este el
insusi dement. Un nebun nu este, la urma urmelor, decit o minoritate formata
dintr-un singur om. intr-o vreme, era un semn de nebunie sd crezi sa Pamantul se
invarteste in jurul Soarelui; astazi, sa crezi ca trecutul nu poate fi modificat. Poate ca el,
Winston Smith, este singurul care crede asa ceva si atunci, dacd e singur, e dement. Dar
gandul c a n-ar fi in toate mintile nu-1 tulburd cine-stie-ce; groaza lui cea mare este ca
s-ar putea sa nici nu aiba dreptate.

Ia In mind manualul de istorie si se uitd la portretul Fratelui cel Mare de pe
pagina inti. Ochii cei hipnotici se uitd fix in ochii lui. Parca este o fortd imensa care
te copleseste - ceva ce 1ti patrunde sub teasta, nimicindu-ti creierul, Infricosandu-te
pana intr-atat, Tncat sa renunti la propriile tale pareri si sd te lasi convins sd negi
evidenta simturilor tale. Pana la urma, Partidul va anunta ca doi si cu doi fac cinci si
fiecare va fi obligat sa si creada ca fac cinci. Este inevitabil sa vind si cu afirmatia asta,
mai devreme sau mai tarziu; legea pozitiei lui o cere. Filozofia Partidului neagd, in
mod tacit, existenta realitdtii obiective. FErezia ereziilor este bunul-simt. Si
inspdimantdtor nu este faptul ca poti fi omorat daca indraznesti sa gindesti altfel, ci
cd s-ar putea sd nu ai dreptate. Pentru cd, la urma urmei, de unde stim noi cd doi si cu
doi fac patru? Sau ca forta gravitatiei chiar actioneaza? Sau ca trecutul nu poate fi
schimbat? Daca si trecutul si lumea exterioara existd numai in minte si daca mintea
este controlabila, atunci cum ramane?

Dar nu! Deodata, parca i s-a Tndsprit curajul, cu de la sine putere. Imaginea lui
O'Brien, neatrasa de nici o asociatie clara de idei, 1i inunda gandurile. Este sigur, cu si
mai multd convingere decat pand acum, ca O'Brien este de partea lui. Pentru O'Brien
isi scrie el jurnalul - i-l scrie lui O'Brien: este ca o scrisoare interminabild, pe care
nimeni n-o s-o citeasca vreodata, dar care se adreseazad unei persoane anume §i capata
culoare prin chiar acest fapt.

Partidul 1iti spune sd respingi evidenta ochilor §i a urechilor tale. Asta este
directiva lui cea mai importantd, cea fundamentald. Inima i se crispeazad la gandul
imensei forte desfasurate impotriva lui, la usurinta cu care orice ideolog al Partidului 1-
ar putea invinge Intr-o controversd, la argumentele subtile pe care el, Winston, nici nu
le-ar intelege, darmite sd le rastoarne! Si totusi, el are dreptate ! Ei gresesc si el are
dreptate. Evidenta, falsul si adevarul trebuie apdrate. Truismele sunt adevarate - tine-te
de asta ! Lumea solidad exista, iar legile ei nu se modifica. Pietrele sunt tari, apa e
lichida, obiectele lasate libere cad catre centrul Pamantului. Cu sentimentul ca 1ii
vorbeste lui O'Brien si ca formuleazd o axiomd importanta, scrie:

Libertatea inseamna libertatea de a spune ca doi si cu doi fac patru. Daca ti se
recunoaste asta, celelalte vin de la sine.

8

De undeva, din fundul unui gang, vine un miros de cafea pusa la prajit - cafea
adevarata, nu Cafea Victoria - si se revarsd afard, in strada. Winston se opreste
involuntar. Timp de doud secunde, i se pare ca s-a Intors in lumea pe jumadtate
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uitata a copildriei lui. Pe urma, o usa se tranteste, retezand mirosul atat de brusc, de
parca ar fi fost un sunet. S-a plimbat asa mai multi kilometri pe trotuare si ulceratia
varicoasd 1i zvicneste. Asta este a doua oara 1n trei sdptdmani cand lipseste o seard de
la Centrul Comunitar - lucru imprudent, pentru cd poti fi sigur ca ti se tine cu atentie
socoteala prezentelor, in principiu, un membru al Partidului nu are timp liber si nu sta
niciodatd singur, numai in pat. Se presupune ca, atata timp cat nu lucrezi, nu mananci
si nu dormi, iei parte la o forma oarecare de petrecere a timpului Tn grup; sa faci orice
ar putea sugera gustul pentru singuratate, chiar si mersul la plimbare de unul singur,
este intotdeauna destul de primejdios. Existd si un cuvant pentru asa ceva in
Nouvorba: singurtrai, insemnand individualism si apucaturi ciudate. Dar in seara asta,
iesind de la Minister, aerul bland de aprilie 1-a ademenit. Cerul era de un albastru mai
cald, cum nu l-a mai vazut Inca 1n acest an §i, brusc, seara lungd si zgomotoasa de la
Centru, jocurile plicticoase si obositoare, conferintele, camaraderia tipatoare stropitd cu
gin - toate astea i s-au parut insuportabile. Urmandu-si impulsul, s-a rasucit pe calcaie
din statia de autobuz si s-a infundat in labirintul numit Londra, la Tnceput c atre sud, pe
urma catre est si la sfarsit inapoi catre nord, raticindu-se printre strdzi necunoscute §i
nedandu-si deloc silinta s afle incotro mergea.

,Daca existd vreo sperantd - a scris in jurnal zilele trecute -, ea std in proli.”
Cuvintele astea i tot revin Tn minte, ca o afirmare a unui adevar mistic si a unei
absurditati palpabile. Uite, a ajuns undeva prin mahalaua imbarligatd si mohorata de
la nord si est de ceea ce a fost odata Gara Sfantul Pancras. Merge pe o strada
pietruitd, cu case scunde, cu parter si etaj, cu portile de la intrare dardpanate, care dau
direct 1n stradd si amintesc, nu stie nici el de ce, de niste gauri de sobolani. Din loc 1n
loc, printre pietre, s-au format balti de apa Tmputitd. Surprinzator de multi oameni
misund, intr-un du-te-vino neintrerupt, prin fata intrdrilor si pe aleile inguste care se
ramifica intr-o parte si in cealaltd - fete in plind floare, cu buzele date brutal cu ruj si
bdieti care se tin dupa ele, femei buhaite si amortite, care demonstreaza cum or sa
arate fetele respective in zece ani, batrani Tncovoiati care 1si tarasc picioarele si copii
zgomotosi care se joaca desculti in balti si se imprastie la tipetele furioase ale mamelor.
Un sfert, poate, din ferestrele de pe strada sunt sparte si astupate cu carton. Cei mai
multi nu-1 baga in seamd pe Winston; cativa i1 arunca priviri care sugereaza o
curiozitate distantd. Doud femei monstruos de grase, cu bratele rosii, de culoarea
caramizii, Incrucigate peste sorturi, stau de vorba in pragul unui gang. Winston prinde
cateva farame de conversatie Tn timp ce se apropie de ele:

- Da, 1i zic io, toate astea asa ie, zic i0. Dar dac-ai fi fost tu-n locul meu, faceai si
tu tot ce-am facut si i0. Ie usor sa critici, zic 10, dar tu n-ai aceleasi probleme care le am
10.

- Thi, mormaie cealaltd, iegzact asa ie. Iegzact asa sti treaba.

Cele doua voci stridente se opresc brusc. Femeile 1l studiaza pe Winston cu o
tacere ostila in timp ce trece prin fata lor. Dar nu e tocmai ostilitate; mai curdand un fel
de prudentda, o crispare de-o clipd, cum se intdmpla cind vezi cadte un animal
necunoscut. Salopeta albastrd a Partidului nu este, probabil, o aparitie obisnuitd pe o
asemenea strada. Si, intr-adevar, nu este indicat sa fii vazut in asemenea locuri, afara de
cazurile 1n care ai vreo treaba prin zona. Patrulele te pot opri, daca, din intimplare, dai
peste vreuna dintre ele. ,,Pot sa-ti vad actele, tovarase? Ce treabad ai pe-aici? La ce ora ai
plecat de la lucru? Pe-aici mergi de obicei spre casd?” - si asa mai departe. Nu ca ar fi
vreo reguld care sad-ti interzicd sa mergi spre casd pe altundeva decat de obicei; dar
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ajunge si atat ca sd atraga atentia asupra ta, daca se aude cumva la Politia Gandirii.

La un moment dat, strada intreagd Tncepe sd se agite. Se aud strigite din toate
partile. Oamenii navdlesc in ganguri ca iepurii. O femeie tandara tasneste dintr-un gang,
ceva mai sus de Winston, smulge un copilas care se joaca intr-o baltoaca, il infagoara in
sort si 0 zbugheste Tnhapoi, toate dintr-o singurd miscare. In acelasi moment, un individ
imbrdcat cu un costum negru sifonat ca o armonicd, rasare de pe o alee lateralad si
vine Tn goana spre Winston, agitindu-se si aratand catre cer:

- Vaporu’! - urld el. Fii atent, dom’ sef! Bum acolo sus! Culca-te pa jos, repede!

,Vapor” este o porecla pe care, nu se stie de ce, prolii o dau rachetelor.

Winston se aruncd imediat la pdmant, cu fata in jos. Prolii stiu ei ce stiu, cand te
avertizeaza despre asa ceva. Parcd au un fel de instinct care le spune cu cateva secunde
mai devreme cand se apropie o rachetd, desi se presupune cd rachetele zboara mai
repede decat sunetul. Winston 1si inclesteaza bratele deasupra capului. Bubuitura salta
trotuarul cu totul in sus; pe spate, simte rapaiala unei ploi de obiecte usoare. Cand da
sa se ridice, constata ca este acoperit cu cioburi de la un geam din apropiere.
Se scuturd si porneste mai departe. Bomba a demolat un grup de case, cu vreo doua
sute de metri mai sus. Pe cer pluteste un fir de fum negru, mai jos este un nor de praf
de ciment, iar Tn mijlocul acestuia s-a §i format o gloatd care Tnconjoard ruinele. Pe
trotuar, in fata lui, in mijlocul unei gramezi de moloz, vede ceva ca o dungd de culoare
rosu aprins. Cand ajunge in dreptul petei rosii, 151 dd seama ce este: 0 mana retezata de
la Incheietura, in afara ciotului plin de singe, mana este atat de albitd, incat seamand cu
un mulaj din gips.

O impinge cu piciorul in rigola de la marginea trotuarului si pe urma, ca sa evite
multimea, coteste la dreapta, pe o straduta secundara. Trei-patru minute mai tarziu, a
iesit din zona afectata de bomba; roirea vietii sordide a strazilor mahalalei merge inainte
ca si cum nu s-ar fi Tntdimplat nimic. Este aproape ora douazeci si carciumile frecventate
de proli, carora ei le spun ,bodegi”’, gem de clienti. Din spatele usilor batante,
manjite, care se deschid si se Inchid la nesfarsit, vine un miros amestecat de urina,
talas si bere acritd, in unghiul pe care-1 formeaza fatada unei case iesite in afara, stau
trei barbati lipiti unul de altul, cel din mijloc tindnd Tn mana un ziar indoit, iar ceilalti
doi studiind ziarul peste umerii celui dintai. Chiar Tnainte sd ajungd destul de aproape de
el pentru a le distinge expresia fetelor, Winston citeste concentrare in fiecare fibra a
celor trei trupuri. Este clar ca stau §i devoreaza cine-stie-ce stire importanta. Cativa pasi
il mai despart de ei, cand, deodatd, grupul se destrama si cei doi care citeau peste
umarul celui de-ai treilea incep sa se certe violent. Pentru o clipa, i se pare cd sunt cat
pe-aci sa se ia la bataie.

- Nu po’ s-asculti dracului ce-ti zic?! ti spun io ca n-a mai iesit nici-un numar cu
sapte-n coadd da mai bine da paispe luni da zile!

- Ba a iesit!

- Ba nu, n-a iesit. Am acasa toatd lista dd mai mult da doi ani-ncoa, scrisa p-o
bucata da hartie. lo le notez regulat, ca ceasul. Si-ti zic i0 ca nici- un numar cu sapte-n
coada...

- Ba da, a fost unu’ cu sapte care-a iesit. Aproape cad pot sad-ti spun si care era,
dracu’ sa-1 ia dda numar. Sa termina cu patru-zero-sapte. A fos'pan februarie -
sdptaman-a doua din februarie.

- Februarie pa ma-ta! Io le am scrise negru pa alb. Si-ti spun io cd nici-un
numar...
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- Mai taca-ti, ba, fleanca! - zice, Intr-un tarziu, cel cu ziarul. Vorbesc despre
Loterie. Winston se uita Tnapoi, dupa ce a mai facut
vreo treizeci de metri. Tot se mai ceartd, cu niste figuri vii §i pasionate. Loteria, cu
platile ei sdptamanale de castiguri enorme, este singurul eveniment public in care
prolii sunt foarte serios antrenati. Asta probabil fiindca, pentru cateva milioane bune
de proli, Loteria este motivul principal, dacd nu chiar singurul, de a mai trai. Este
pentru ei un deliciu, o pasiune, un calmant, un stimulent intelectual. Cand vine vorba
despre Loterie, chiar si oamenii care abia stiu sa scrie si sa citeasca se dovedesc capabili
de calcule complicate si de o agerime a memoriei uluitoare. Existd si o tagma intreaga
de indivizi care traiesc pur si simplu din vanzarea de sisteme, de pronosticuri si de
amulete aducatoare de noroc. Winston habar nu are cum functioneaza Loteria, care se
afla in subordinea Ministerului Abundentei, dar este constient - de fapt, toti membrii
Partidului sunt constienti - cd majoritatea castigurilor sunt numai pe hartie. In realitate,
nu se platesc decat niste sume mici, iar castigdtorii marilor premii sunt persoane
fictive. Cum nu existd o comunicare efectiva intre o parte a Oceaniei si alta, treaba
asta nu este deloc greu de aranjat.

Dar, dacd exista vreo sperantd, ea std in proli. De asta trebuie sa te agati. Cand o
formulezi, suna plauzibil; cand te uiti, insd, la oamenii care trec pe langa tine, pe strada,
devine o problemd de credintd. Strada careia 1i da coltul, tot fraimantind in minte
aceste ganduri, merge 1n jos. Are sentimentul ca a mai fost o data prin cartierul dsta
si ca pe undeva, pe aproape, trebuie sa fie o stradd mai mare. Din fata, 1i ajunge la
urechi vacarmul unor voci care tipd. Strada coteste brusc si se termind cu niste trepte
care coboara cdtre o alee Infundata, cu cateva tarabe unde niste negustori vand legume
flescdite. Aha, da, asta e! - Winston isi aduce aminte unde se afld. Aleea pe care a ajuns
da 1n strada mare si, la al doilea colt, la nici cinci minute de aici, este magazinul de unde
si-a cumparat el caietul devenit jurnal. Si de la o papetarie micutd din apropiere si-a
cumparat tocul si sticla de cerneala.

Se opreste pentru o clipd in capul scarilor. Pe partea opusd a aleii este o
carciumioard nenorocitd, ale carei geamuri parca ar fi inghetate, dar de fapt sunt numai
acoperite cu un strat gros de praf. Un individ foarte batran, cocosat dar vioi, cu niste
mustati albe, tepoase, ca de crevete, impinge usa batanta si intrd induntru. Cum sta
asa si se uita la el, lui Winston i trece prin minte cd batranul, care trebuie sd aiba
cel putin optzeci de ani, era deja Intre doua varste cand a avut loc Revolutia. El si altii
ca el sunt ultimele - din ce in ce mai putine - legaturi cu lumea apusa a capitalismului,
care mai existd in ziua de astazi, Tn Partid nu au mai rdmas prea multi ale caror opinii
sd se fi format inainte de Revolutie. Generatia batrind a fost aproape in intregime
starpitd in cursul marilor epurdri din anii cincizeci si saizeci, iar cei cativa ramasi au
fost de mult infricosati si siliti la o totala cedare intelectuald. Dacd mai trdieste cineva
care sa-ti poata relata fidel cum ardta viata in prima parte a secolului, acela nu poate
fi decat un prol. Deodata, in minte ii revine pasajul din manualul de istorie, pe care l-a
copiat in jurnal, si o pornire inconstientd pune stapanire pe el. Uite, o sd intre in
carciuma, o sa stea de vorba cu batranul §i o sa-i puna niste intrebari. O sa-i zica asa:
,,Vorbeste-mi despre viata dumitale de cand erai tindr. Cum era pe vremea aia?
Lucrurile stateau mai bine ca acum, sau mai rau?”

In mare graba si ca si nu aiba timp s i se faca fricd, o ia pe scari in jos si traverseazi
strada ingustd. Este o nebunie, bineinteles. Ca de obicei, nu exista nici o regula
explicitd Tmpotriva vorbitului cu prolii sau a mersului Tn carciumile lor, dar este
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ceva mult prea iesit din comun, ca sd treacd neobservat. Dacd apar patrulele, ar
putea pretexta un lesin, dar probabil ca nu l-ar crede. Ce-o fi, o fi. Deschide usa
impingand-o si-l1 izbeste Tn fatd un miros puturos de bere acrd. La intrarea lui,
vacarmul vocilor slabeste cam la jumatate. Privirile tuturor parcd ii pipdie uniforma
albastra. O partida de dame care se joaca in fundul salii se Tntrerupe pentru vreo treizeci
de secunde. Batranul dupa care a venit Winston std la bar si are un fel de altercatie cu
barmanul, un tanar mare, solid, cu nasul coroiat §i cu niste brate enorme. Alti cativa
urmaresc scena, stand in picioare, cu paharele Tn maini.

- Te-ntreb dastul da manerat, a? Sau nu? - zice batranul indreptandu-si
umerii batdios, Tmi zisi tu mie cd n-ai o cand d-o pintd-n toatd bodega asta
nenorocita?!

- Si ce dracului ie aia pinta? - intreabd barmanul, aplecindu-se inainte, cu
varfurile degetelor pe tejghea.

- lete la iei! - se ratoieste mosul. 'Ce cd-i chelndr si nu stie ce-i aia pintd! Cum
ce-i?! Pinta-1 juma' dd cvartd si patru cvarte face-un galon. Acu' tre' sd te-nvat io si
abeceu', te pomeni!

- N-am auzit 1n viata mea d-astea, i-o reteazd barmanul. Litru si juma' da litru,
al'ceva nu servim. Ai pahare-n fata pa tejghea.

- Mie-mi place cu pintd, insista batranul. Puteai foarte bine sd-mi masori o pinta.
Pa vremea mea n-aveam nenorocitii astia da litri.

- Pa vremea dumitale, trdiam cu totii-n pom, zice barmanul, aruncind o
privire catre ceilalti clienti.

Izbucneste un hohot de ras si stinghereala provocatd de intrarea lui Winston se
topeste. Batranul se Tnroseste la fatd, se intoarce sa plece, bodoganind de unul singur,
si se ciocneste de Winston, care il apucd prietenos de brat.

- Pot sa-ti ofer un pahar? - intreaba Winston.

- Est boier, zice batranul, indreptandu-si din nou umerii §i scotand inainte barbia
plind de tepi albi. Parca nici nu a observat salopeta albastrd a Partidului. O pinta! -
adauga el agresiv, rasucindu-se catre barman. O pinta da bere, asta vreau!

Barmanul toarnd doud jumatati de litru dintr-o bere de culoare brun-inchis, in
niste pahare groase pe care le-a clatit intr-o gdleatd, sub tejghea. Berea este tot ce poti
gdsi ca bautura in carciumile prolilor. Prolii nu au voie sa bea gin, desi, 1n realitate,
reusesc sd si-1 procure destul de usor. Jocul de dame este acum din nou in toi, iar
grupul de clienti de la bar si-au reluat discutia despre biletele de Loterie. Prezenta lui
Winston a fost uitatd, pentru moment. El zdreste o masd din lemn de brad, sub
fereastrd, unde poate sta de vorba cu batranul fard teama ca ar trage cineva cu urechea la
ce vorbesc ei. Si asa este extrem de primejdios, dar mdcar nu existd nici un tele-
ecran 1n sala, ceea ce a verificat de cum a intrat.

- Putea sa-mi masoare-o pintd, mormadie batranul, asezandu-se mai bine in fata
paharului. Juma’ da litru nu-i dastul, nu mi-ajunge. Si-unu-ntreg ie prea mult. Imi pune
besica-n miscare. Si pretu i-altd poveste.

- Probabil ca ai vazut multe schimbari de pe vremea cand erai dumneata
tanar, intreaba Winston, tatonand terenul.

Ochii albastri spaldciti ai batranului se mutd de la cutia de dame la bar si de la
bar la usa pe care scrie Barbati, ca si cum ar cduta schimbarile chiar aici, Tn sala
carciumii.

- Berea ierea mai buna, zice el, in cele din urma. Si mai ieftind! Cand ieream
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0 tandr, berea slaba ierea paispe bani pinta. Dar asta ierea 'nainte da razboi, te cred
si io.

- De care razboi? - intreaba Winston.

- Tot timpul ie razboaie, zice batranul ficand un gest ambiguu, dupa care ia paharul
in mana si 1si indreaptd din nou umerii. Iti doresc sanatate si numai sanatate.
in gatul lui stafidit, marul proeminent al lui Adam face o miscare sus-jos surprinzator
de rapida si berea dispare. Winston se duce la bar si se intoarce cu alte doud jumatati.
Batranul si-a uitat, probabil, prejudecata de a nu bea un litru intreg.

- Dumneata esti mult mai in varsta decat mine, incepe Winston. Erai, probabil,
om in toatd firea cAnd m-am ndscut eu. Trebuie sa mai tii minte cum era in perioada
dinainte de Revolutie. Adevarul este cd oamenii de virsta mea nu §tiu nimic despre
vremurile-alea. Noi tot ce putem face este sa citim in carti despre ele si ce scrie in
carti poate sd nu fie adevarat. As vrea sa stiu ce crezi dumneata despre asta. Cartea de
istorie zice ca viata dinainte de Revolutie era cu totul altfel decat este acum. Ca era
cea mai cruntd exploatare, nedreptate, sdracie - mai cumplit decat ne putem noi
inchipui. Aici, la Londra, zice cd marea masa a populatiei nu avea niciodata destul de
mancare, de cind se ndstea si pand la moarte. Jumatate zice cd n- aveau nici macar
ghete-n picioare. Ca munceau douaspe ore pe zi, ca se lasau de scoald la noua ani, ca
dormeau cate zece insi intr-o camerd. $i cd, in acelasi timp, existau si o mana de
oameni, numai cateva mii - cicd li se spunea capitalisti -, care erau bogati si
puternici. Ca astia, capitalistii, stipaneau tot ce se putea stapani. Ca trdiau in case
mari, frumoase, cu cate treizeci de servitori, ca umblau cu masini sau cu trasuri cu
cate patru cai, beau sampanie, purtau jobene... Batranul se lumineaza brusc la fata.

- Jobene! - exclama el. Ciudat c-ai pomenit da iele. legzact asta mi- a trecut $i mie
pan cap mai ieri, nu stiu da ce. Tocmai ma gandeam, n-ai mai vazut un joben da ani da
zile. Au disparut da tot, sa stii. Ultima oara cand am purtat unul, a fos' la-morméantarea
cumnatd-mii. Si-asta ierea... - In fine, nu ti-oi putea spune data iegzacta, dar tre’ sa fi
fost acu’ vo cin'zdci dd ani. Normal cd ierea numa-nchiriat pentru ziua aia, ma-ntelegi ce
vreau sd zic...

- Nu de jobene era vorba, de fapt, zice Winston rabdator. Problema este: acesti
capitalisti - ei si cei cativa avocati si preoti, care trdiau pe cheltuiala lor - erau
stdpanii Pamantului. Totul exista numai in folosul lor. Voi, oamenii obisnuiti,
lucratorii, le erati sclavi. Puteau face cu voi ce doreau. Puteau sa va-mbarce si sa va
trimitd in Canada, ca pe vite. Puteau sd se culce cu fetele voastre, daca aveau chef.
Puteau da ordin sa fiti biciuiti cu o chestie cdreia i se spunea ,,mita cu noua cozi”.
Erati obligati sa va luati sapca de pe cap cand treceati pe 1anga ei. Fiecare capitalist
umbla cu o echipa de lachei, care...

Batranul se lumineaza la fata din nou.

- Lachei! - exclama el, o datd in plus. Uite, asta-i un cuvant care zau ca nu l-am
mai auzit dd mult. Lachei! Asta chiar c¢d ma duce cu gandu-napoi, treaba
asta. Mi-aduc-aminte c-acu’ o groazd da ani ma mai duceam uneori in 'yde Park
duminica dupad-masa, ca sd-i auz pa tipii da tineau discursuri: Armata Salvarii,
romano-catolicii, jidanii, indienii - ierea da toate culorile. $i ierea un tip acolo - cum il
chiema iegzact nu ti-oi mai putea spune -, da’ dla vorbitor puternic, tipu'-dla da care-ti zic.
Nu le-a ardtat nici juma’ dan ce putea. ,,Lacheilor!” - 'ce, ,lachei ai burgheziei, valetii
clasii dominante!” Si ,,paraziti” - asta ierea o alta vorba d-a lui. Si ,,'iene”, da, da, stiu
precis ca le-a spus ,,'iene”. Sigur ca ierea vorba da laburisti, ma- ntelegi ce vreau sa
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spun.

Winston are sentimentul ca vorbesc unul hais si altul cea.

- Eu voiam sa stiu, de fapt, zice el, dacd simti cumva ca ai mai multa libertate
acum decat aveai atunci. Esti tratat mai bine astdzi, asa, ca om? 1n zilele alea cei
bogati, cei din varful piramidei...

- Camera Lorzilor, intervine batranul, parca si-ar fi adus aminte brusc.

- Camera Lorzilor, dacd vrei dumneata. Ce te Intreb eu este: oamenii dia
erau in stare sd te trateze ca inferior numai §i numai fiindcd ei erau bogati si
dumneata erai sdrac? De pilda, este adevarat cd aveai obligatia sd le spui
,Domnule” si sd-ti iei sapca de pe cap cand treceai pe langa ei?

Batranul pare a se gadndi profund. Da pe gat un sfert din cea de-a doua bere si
abia apoi raspunde :

- Da, zice, asta da. Le placea sa-ti duci mana la cozoroc sa-i saluti. Cica ierea
sem' da respect. [o nu ieream da acor' cu asta, da' am facu' si io dd dastule ori asa. Nu
puteam sa nu, ca sa zic asa.

- Si era un obicei - nu fac decit sa citez ce am citit prin cartile de istorie - era un
obicei la oamenii acestia si la servitorii lor sd-ti dea branci de pe trotuar Tn sant?

- Unul m-a-mpins odata, zice batranul. Mi-aduc aminte parc-a fost ieri. lerea-n
noaptea Regatei da Canotaj - toatd lumea facea un scandal di pomina-n noaptea
Regatii da Canotaj - §i 10 am intrat Intr-un dla acolo, un june, pa Soseaua
Shaftesbury. Ce domn ierea dla... camasd cu jabou, pardesiu negru, joben...
Mergea nu stiu cum, in zigzag, pa trotuar i i0 am intrat in el dan greseald. 'Ce: ,,Da ce
dracu' nu te uiti pa unde mergi?”’ - asa mi-a zis. Zic io: ,,Da’ ce, ba, asta-i trotuarul
tau?” 'Ce: ,,'t' crap capu'-dla nenorocit daca te ratoiesti la mine”. Zic io: ,,Nu vez',
bd, ca ies' beat? In juma da minu' n-am treabd cu tine”, i-am zis. $i, auzi, daca
pot' sd-t' Inchipui, tipu'-m' pune mana-m piept si-m' da un brinci cd ierea gata sd ma
calce-autobuzu'. Ehee, ieream §'-io tdndr pa vremea aia si tocma' vroiam sa- i trag una,
da'..

Winston simte cum 1l cuprinde un sentiment de neajutorare. Memoria
batranului nu este nimic altceva decit un morman de amanunte. Poti sd stai sd-i pui
intrebari toata ziua, §i tot n-ai sa obtii nici o informatie autentica. Istoriile Partidului ar
putea fi, totusi, adevdrate intr-o masurd oarecare ; ar putea fi chiar in intregime
adevarate. Face o ultima Incercare :

- Poate n-am vorbit eu clar, zice. latd ce vreau sa spun: dumneata traiesti de
multd vreme; jumatate din viata ai trait-o nainte de Revolutie, in 1925, de pilda, erai
deja om in toata firea. Din ce-ti aduci dumneata aminte, ai putea spune ca viata, in
1925, era mai bund decat este acuma, sau mai rea? Daca ti-ar fi dat s-alegi, cand ai
prefera sa traiesti, atunci sau acum?

Batranul se uitd ganditor la tabla de dame. isi termina berea mai Tncet decat prima
oard. Cand incepe sd vorbeasca, isi ia un aer ingdduitor si filosofic, de parca l-ar fi
inmuiat berea.

- Stiu 1o ce-ai vrea sa-t' spun, zice el. Ai vrea sd spun cd mai degrab'-as fi
iard tandr. Cei mai mult'-asa zice, cand 1i Intrebi, c-ar prefera mai bine sa fie tineri. Ai
si sdndtate, cand es' tAndr, si putere. Cand ajunj' la varsta mea, niciodata nu es' bine.
Pa mine ma doare ceva, rdu da tot, la picioare, si besica-i da groaza - da sase-sapte ori
pa noapte md face sd ma dau jos din pat. Da' pa d-altd parte, si cand es' batran ai
avantaje mari. Nu mai ai aceleasi nacazuri. Nici o treabd cu femeile, si asta-i mare
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lucru. Da treij' d'-ani n-am mai pus mana p-o femeie, daca pot' crede-asa ceva. Nis'
nu mi-am dorit, §i asta-i o chestie $i mai mare...

Winston se reazema de pervazul ferestrei. Nu are nici un rost sa continue. Da sa
se ridice ca sd mai cumpere cite o bere, cand batranul se ridica el brusc si se duce,
tarsaindu-si picioarele, cdtre closetul mizer din fundul salii. Jumdtatea de litru
suplimentarda se pare ca 1si face deja efectul. Winston raméine un minut sau doud
uitandu-se fix la paharul gol si nici nu-si dd seama cand l-au purtat picioarele singure
din nou afard, pe stradd, in cel mult doudzeci de ani, se gandeste, intrebarea asta
uriasd, dar atat de simpla: ,,Viata dinainte de Revolutie era sau nu mai buna decat cea de
azi?” nu-si va mai putea gasi raspunsul sub nici o formd. Desi, in realitate, de pe acum
nu i se mai poate gasi practic nici un raspuns, din moment ce acei cativa care mai
trdiesc, pe ici, pe colo, din lumea veche, nu mai sunt in stare sd compare intre ele cele
doua epoci, isi amintesc lucruri inutile cu toptanul, cearta cu un coleg de slujbd sau
vanatul unei pompe de bicicleta pierdute, sau expresia fetei la o sord moartd demult,
sau vartejurile de praf dintr-o dimineata cu vant, cu saptezeci de ani Tn urma; dar toate
faptele relevante raman in afara campului lor vizual. Parcd ar fi niste furnici: vad
maruntisurile, dar nu si obiectele mari. Si cAnd memoria te lasd, iar arhivele sunt
falsificate - cand se intampla treaba asta - pretentia Partidului de a fi imbunatatit radical
conditiile de viata trebuie acceptatd, pentru ca nu existda, $i nici nu mai poate exista
vreodatd, vreun etalon cu care sd faci comparatie.

In acest moment, sirul gandurilor i se curma brusc. Se opreste si ridica ochii. A
ajuns pe o strada Tngustd, cu cateva pravalioare intunecoase imprastiate printre case.
Chiar deasupra capului lui atarna trei bile de metal decolorate, care aratd de parca ar fi
fost candva aurite. Locul 1 se pare oarecum cunoscut. Da, sigur cd da! Este chiar
magazinul de vechituri de unde si-a cumparat jurnalul.

1 trece un fior de spaima. De la bun inceput cumparatul acelui caiet a fost un act
necugetat §i si-a jurat sd nu mai calce niciodatd pe strazile respective. $i totusi, in clipa
in care si-a lasat gandurile sa se plimbe aiurea, uite ca picioarele l-au adus din nou aici
din propria lor initiativd. Tocmai de asemenea impulsuri sinucigase spera s se pazeasca
tinandu-si un jurnal, Tn acelasi timp, Tnsa, observa cd, desi este aproape ora doudzeci
si unu, magazinul nu s-a inchis. Probabil cad Tnduntru ar fi mai putin batator la ochi, decat
plimbandu-se de colo-colo pe trotuare, asa incat deschide usa si intrd, de parcd s-ar
ascunde. Daca-1 intreaba cineva, o sd spund ca voia sa-si cumpere lame de ras si o sa
sune chiar plauzibil.

Proprietarul tocmai a aprins o lampa cu gaz atirnata de tavan, care raspandeste
un miros urat, dar Tmbietor. Este un barbat de vreo saizeci de ani, slab si adus de spate,
cu un nas lung si binevoitor §i cu ochii prietenosi, distorsionati de niste ochelari cu
dioptrii mari. Parul i-a albit, dar sprincenele, stufoase, le are Tnca destul de negre.
Ochelarii, migcarile usoare si aferate, faptul ca poartd o haind uzata, de catifea neagra,
toate acestea la un loc 1i dau un vag aer de intelectual, ca si cum ar fi fost, la viata
lui, cine-stie-ce om de litere sau, poate, muzician. Are si o voce blanda - ai zice chiar
decoloratd -, cu un accent mai putin stricat decat al celor mai multi dintre proli.

- V-am recunoscut de pe trotuar, zice el, fard nici o introducere. Sunteti domnul
care a cumpdrat mai demult acel album de amintiri pentru domnisoare. Frumoasa hartie
era aceea. Cretatd, asa i se spunea pe vremuri. Nu s-a mai facut asemenea hartie de... e-
hee, de vreo cincizeci de ani, cred. Se uitd intens la Winston peste ochelari. Doreati
ceva anume? Sau ati intrat numai sd va uitati?
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- Treceam pe-aici, zice Winston, ludnd-o pe departe. Am intrat numai asa...
Nu cautam nimic anume.

- Mai bine, zice batranelul, pentru cd nu cred ca v-as putea oferi ceva. Face un
gest apologetic cu mana, ardtindu-i lui Winston o palma goald, cu pielea neteda.
Vedeti cum este: magazinu-i gol, daca pot spune- asa. Va spun dumneavoastra, dar sa
ramand-ntre noi: comertul cu antichititi e pe cale de disparitie. Cerere nu mai
este. Si nici marfa. Mobild, portelanuri, sticldrie - toate s-au spart, una cite
una. i, bineinteles, lucrurile de metal, cele mai multe, au fost topite. N-am mai vazut
un sfesnic de bronz de ani de zile.

Magazinul, cu interiorul lui stramt, este, de fapt, plin pana la refuz, de nu ai loc
nici sd te misti, dar mai nimic nu este Thduntru, care sa aiba cea mai mica valoare. De jur
imprejurul peretilor stau stivuite nenumarate rame de tablouri pline de praf. in vitrina,
se gdsesc tavi cu suruburi si piulite, dalti tocite, bricege cu lamele ciobite, ceasuri
innegrite care nici macar nu au pretentia sa functioneze, si tot felul de alte prostii.
Numai pe o masutd, intr-un colt, este o gramada de maruntisuri - cutii pentru tutun de
prizat licuite, brose cu agat si altele asemandtoare - care parcd-parcad ar putea contine
si cate ceva interesant. Se Indreaptd spre masuta respectivad, dar, la un moment dat,
privirea i se opreste pe un obiect rotund si lucios, cazut pe podea, care sclipeste usor la
lumina lampii cu gaz; il ridicd de pe jos. Este o bucata grea de sticld, rotunda pe o parte
si dreaptd pe cealaltd, care are aproape forma de emisferd. Si culoarea si consistenta
sticlei au o netezime aparte, ca apa de ploaie, in miezul ei, se gaseste un obiect ciudat,
roz, rasucit, marit de suprafata rotunda, care seamana cu un trandafir sau cu o anemona
de mare.

- Ce e asta? - Intreaba Winston, impresionat.

- Asta? Coral, 1i raspunde batranelul. Trebuie sa fi fost scos din Oceanul
Indian. Era un obicei pe vremuri sd le incorporeze in sticla. Obiectul acesta a
fost facut acum mai bine de o suta de ani. Dupa cum arata, poate chiar mai mult.

- E frumos, comenteaza Winston.

- Este, intr-adevar, frumos, zice vanzdtorul apreciativ. Dar in ziua de astdzi nu
mai sunt multi care sa spund asa ceva. isi drege glasul, apoi continuda: Acuma, aaa,
dacad se-ntampld cumva sa vreti sa-1 cumparati, va costa patru dolari. Mi-aduc aminte
de vremea cind un lucru ca acesta putea ajunge si la opt lire, iar opt lire erau... - ma
rog, nu pot socoti, dar erau o multime de bani. Cui ii mai pasa astdzi de adevaratele
antichitdti, chiar si de cele citeva care se mai gasesc?

Winston plateste cei patru dolari fara sa se gindeasca, apoi vard in buzunar
obiectul ravnit. Ceea ce-l atrage mai ales la el nu este atat faptul cd e frumos, cat cd are,
asa, un aer cd a apartinut unei epoci cu totul diferitd de cea de astazi. Sticla neteda, ca
apa de ploaie, nu seamadna deloc cu ceea ce a vazut el in materie de sticld, de cand se
stie. Si-apoi, obiectul 1l atrage de doud ori mai mult, fiindca pare sa fie inutil, desi
banuieste ca era utilizat capresse-papiers. i trage foarte greu la buzunar, dar, din
fericire, nu face o umflaturd prea mare. Este un obiect bizar, compromitator chiar, daca
este gasit Tn posesia unui membru al Partidului. Tot ce este vechi si, tocmai de aceea,
frumos, este intotdeauna oarecum suspect. Anticarul s-a inveselit vizibil Indatd ce a
primit cei patru dolari. Winston isi da seama ca ar fi acceptat si trei, sau chiar doi.

- Mai avem o camera, sus, pe care poate vreti s-o vedeti, zice el. Nu e cine-stie-
ce de capul ei, cateva lucruri numai. Ne-ajunge o singurd lumind, dacd mergem
sus.
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Aprinde o lampa cu gaz si, cu spatele parca si mai aplecat, o ia primul, Tncet,
in sus, pe scara abruptd si uzatd, pe urma pe un coridor strimt, si patrunde intr-o camera
care nu este cu fata la stradd, ci dd Intr-o curte pietruita, cdtre o padure de cosuri de
case. Winston observa ca mobila este inca asezatd ca si cum in camerda ar locui
cineva. Pe jos se gaseste o carpetd, pe pereti un tablou sau doud, iar 1anga camin este
tras un fotoliu adanc si desfundat. Pe polita cdminului, ticdie un ceas de sticla demodat,
cu cadranul de doudsprezece ore. Sub fereastra si ocupand aproape un sfert din camera,
se afld un pat enorm, dublu, cu salteaua Inca pe el.

- Aici am locuit pand a murit sotia, explicd batranelul, oarecum scuzandu-se.
Vreau sa vand mobila Incetul cu incetul. Uitati aici un pat de mahon frumos - sau, ma
rog, ar fi dacd s-ar gdsi cineva care sd scoatd plosnitele din el. Dupa parerea mea,
insd, l-ati gdsi cam incomod.

Cum tine lampa 1n sus, ca sa lumineze cat mai mult din camerd, si la lumina
palida si calda, Incaperea i se pare lui Winston ciudat de atrdgdtoare. Prin minte i
trece un gand nebunesc - probabil ca nu i-ar fi prea greu sd inchirieze camera asta
pentru cativa dolari pe saptdmana, dacd indrazneste sd-si asume riscul. Dementa idee,
imposibild, care trebuie abandonata de cum ti-a venit; dar camera a trezit in el un fel de
nostalgie, ceva atavic. I se pare ca stie exact cum este sd stai intr-o camera ca asta, pe un
fotoliu, langa foc, cu picioarele pe gratarul caminului §i cu un ceainic pe trepied, cu totul
singur, cu totul lini stit, fard sa te supravegheze nimeni, fard o voce care sd te
urmareascd, fard nici un zgomot, afard de fluieratul ceainicului si de ticditul prietenos
al ceasului.

- N-are tele-ecran! - exclama el fara sa se poata abtine.

- A, da, zice batranul, n-am avut niciodatd asa ceva. Mult prea scumpe pentru
noi. $i, nu stiu cum sa zic, dar nici nu prea i-am simtit lipsa.

Asa, uitati acolo, 1n colf, o masuta rabatabild frumoasd. Acuma, sigur, dac-ati vrea sa
folositi clapele, ar trebui sd-i puneti balamale noi.

In coltul opus, Winston zdreste o bibliotecutd si se duce glont catre ea. Nu
contine, insa, decat prostii. Vanatoarea cartilor si distrugerea lor s-a desfasurat si in
cartierele prolilor la fel de sistematic ca peste tot. Putin probabil sd mai existe pe
undeva prin Oceania vreun exemplar dintr-o carte tiparita inainte de 1960. Proprietarul
magazinului, care incd mai tine lampa cu gaz In sus, se opreste in fata unui tablou
inramat Tn lemn de trandafir si agatat de cealaltd parte a cdminului, vizavi de pat.

- Uitati, aici, in caz ca va intereseaza cumva gravurile vechi..., incepe el, vag
incurcat.

Winston se apropie sa studieze tabloul. Este o gravura in otel, a unei cladiri ovale,
cu ferestre dreptunghiulare si cu un turnulet 1n fatd. Cladirea este Tmprejmuitd de un
grilaj, iar Tn spatele ei, se Tnaltd o statuie. Winston o priveste fix citeva clipe. I se pare
oarecum cunoscuta, desi nu-si aduce aminte de statuie.

- Rama e fixatd 1n perete, continud batranelul, dar pot s-o desurubez,
daca doriti.

- Stiu cladirea asta, zice Winston Intr-un tarziu. Acuma e-n ruine. Si e-n mijlocul
strazii, nu?, 1n fata Palatului de Justitie.

- Asa este. In fata Tribunalului. A fost bombardata in... - md rog, acum multi
ani. Pe vremuri, era biserica si-i zicea Sfantul Clement Danezul. Aici, se opreste,
zambeste a scuza, parcd ar fi constient cd vrea sd spund ceva destul de aiurit, dupa care
continua: ,,Portocale si 1dmai, zice-un clopot la San Clement”.
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- Cum ati spus? - intreaba Winston.

- Aa, ,Portocale si lamai, zice-un clopot la San Clement”. E o poezioard
care circula pe cand eram eu copil. Nu mai stiu cum era mai departe, dar stiu cd se
termina asa: ,,Haide, tine-o luménare, sd te duci mai iute-n pat, / Uite, cade-o toporisca
si te lasa fara cap”. Era si un fel de dans. Doi insi tineau mainile intinse in sus §i tu
treceai pe sub mainile lor si, cand ajungeau la ,,Uite, cade-o toporisca si te lasa fard
cap”, lasau brusc maiinile in jos si te prindeau la mijloc. Erau numai nume de biserici.
Toate bisericile din Londra cred cd apdreau in cantecul dla - cele mai mari, in tot cazul.

In mintea lui Winston se naste intrebarea din ce secol o fi biserica, Intotdeauna
este greu sd stabilesti varsta unei cladiri din Londra. Orice constructie mare $i
impresionantd, dacd arata cat-de-cat bine, se spune automat cd a fost ridicatd dupa
Revolutie, iar daca totusi este evident mai veche, este atribuitd unei perioade tulburi,
numitd Evul Mediu. Secolele de capitalism nu au produs absolut nimic de valoare. Nu
poti invdta din arhitectura mai mult decat din carti. Statuile, inscriptiile,
placile comemorative, numele strdzilor - tot ce ar putea arunca o lumind cat de mica
asupra trecutului, totul a fost schimbat Th mod sistematic.

- N-am stiut ca era biserica, zice Winston.

- Multe din ele au rdmas, daca stai si te gandesti, zice batranul, dar sunt folosite
in alte scopuri. Dar cum Dumnezeu era poezioara aceea? A, gata, stiu! ,,Portocale si
lamai, zice-un clopot la San Clement, / Ai sa-mi dai trei gologani, zice altul la San
Martin”... - cam asa suna, dar mai departe chiar cd nu mai stiu. Gologanul era o
moneda mica de arama, care semana oarecum cu un cent de-ai nostru.

- Si unde venea Sfantul Martin? - intreaba Winston.

- Sfantul Martin? Pai Sfintul Martin mai este Inca in picioare, in Piata
Victoriei, pe partea cu galeria de picturd. E o clddire cu un fel de portic triunghiular
si cu coloane-n fata si multe trepte.

Winston stie bine cladirea respectivd. Acum este muzeu §i in ea se etaleaza
diverse lucruri de propaganda - modele de rachete si de Fortarete Plutitoare, scene cu
figurine din ceara care ilustreaza atrocitdtile dusmanului si altele asemanatoare.

- Sfantul Martin-de-pe-Camp, asa se numea, desi eu nu-mi aduc aminte sa fi
fost vreodatda camp pe-acolo, adaugd batranelul.

Winston nu cumpara, 1nsd, tabloul. Este ceva si mai nepotrivit de avut, decat
greutatea de sticla. S$i nici de dus acasd nu l-ar putea duce, decat scos din rama. Mai
zaboveste cateva minute, de vorba cu anticarul cel binevoitor, descoperind ca nu-1
cheamd Weeks, asa cum s-ar putea crede din firma de deasupra intrarii, ci
Charrington. Domnul Charrington, din cate rezulta din povestirile sale, este vaduv,
are saizeci §i trei de ani si locuieste in acest magazin de treizeci de ani. De cand a
preluat magazinul, tot a vrut sd schimbe numele de deasupra intrarii, dar uite ca nu
s-a invrednicit sd si facd treaba asta. In timp ce povesteste, Winston se gandeste la
poezioara pe jumatate uitatd. ,,Portocale si 1dmai, zice-un clopot la San Clement, / Ai
sd-mi dai trei gologani, zice altul la San Martin.” Foarte ciudat, dar, in timp ce si-0
spune in gand, are impresia ca intr-adevar aude clopote - clopotele unei alte Londre,
pierdute, care mai exista incd, dracu stie pe unde, ascunse si uitate. Parcd le aude
trimitdndu-si dangatele de la o clopotnita invizibila la alta. Cu toate ca, oricat de mult si-
ar impinge amintirile in trecut, nu a auzit in viata lui clopot de bisericd batand.

il paraseste pe domnul Charrington si coboara singur scarile ca sa nu-1 vada
batranelul cum inspecteaza strada Tnainte de a iesi pe usad. S-a hotarat deja ca, dupa un
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interval de timp rezonabil - sa zicem, o lund - sasi ia inima in dinti si sd faca o noua
vizita la magazin. Poate ca nici nu este mai riscant decat cd chiuleasca intr-o seard de
la Centrul Comunitar. Nebunia cea mare a facut-o de la bun inceput, ca a revenit
aici, dupd ce a cumpadrat jurnalul si fard sd stie daca proprietarul magazinului este om
de incredere. Si totusi...!

Ba da, se gandeste din nou, o sd mai vin. O sa mai cumpdr si alte nimicuri
frumoase. O sa cumpar gravura cu Sfantul Clement Danezul, o s-o0 scot din rama si 0 s-0
iau acasd, ascunsa in vestonul de la salopetd. Scot eu si restul poeziei dleia din memoria
domnului Charrington. Pan a si proiectul cel smintit cu inchiriatul camerei de sus {i trece
din nou ca un fulger prin minte. Timp de vreo cinci secunde, exaltarea il face neatent,
asa incat iese afard, pe trotuar, fard macar sa arunce o privire pe fereastra, incepe chiar
sd fredoneze, improvizand o melodie: ,,Portocale si lamaii, zice-un clopot la San
Clement, /Ai sd-mi dai trei gologani, zice altul...”

Deodata, i se pare cd inima i se transformd in gheatd, iar matele - in apa. Pe
stradd, la nici zece metri de el, se apropie o salopetd albastra. Este fata de la Sectia
Literaturd, fata cu parul negru. O fi lumina slabd, dar o recunoaste fara nici o
dificultate. Ea il priveste drept 1n ochi, apoi trece grabita mai departe, ca si cum nu l-ar
fi vazut. Pentru cateva clipe, Winston rimane mult prea inlemnit ca sa se mai miste. Pe
urmad, o ia spre dreapta, se indeparteaza greoi, fara si-si dea seama, pe moment, ca
merge 1n directie opusd. Macar atata lucru este ldmurit: fata il spioneaza. Probabil ca I-
a urmdrit pand aici, pentru cd nu este de crezut ca numai $i numai Tntimplator a trecut si
ea in aceeasi seard, pe aceeasi strada laturalnicd si intunecoasa, la mai multi kilometri
departare de orice cartier unde locuiesc membrii Partidului. Prea mare coincidenta. Nu
mai conteaza daca este, intr-adevar, membra a Politiei Gandirii sau, pur si simplu, o
spioana amatoare plind de zel. A pus ochii pe el si asta e de ajuns. Probabil ca 1-a vazut
intrand si in carciuma.

Face eforturi ca sa mearga. Bucata de sticla din buzunar 1l izbeste peste coapsa

la fiecare pas si deja se gandeste s-o scoatd si s-o arunce cat colo. Cel mai rau lucru,
insd, este durerea pe care o simte Tn burtd. Timp de cateva minute bune, are senzatia ca
moare dacd nu gaseste un closet mai repede. Dar, in asemenea cartiere, nu exista
closete publice, in cele din urma, spasmul i trece, lasdndu-i cu o durere surda.
Strada se infundd 1n fata lui. Winston se opreste si ramane citeva secunde nemiscat,
intrebandu-se ce sd faca; pe urma, se Intoarce s§i o ia inapoi pe unde a venit. Cand
ajunge la colt, se gindeste ca fata nu a trecut pe 1langa el decat de vreo trei minute si
cd, daca fuge, ar putea s-o prinda din urma. Sa se tind dupa ea pand ajung amandoi
in vreun loc mai Intunecos si acolo sd-i crape capul cu vreun bolovan. Si bucata de
sticla din buzunar este destul de grea pentru asa ceva. Dar la fel de repede renunta la
asemenea idee, pentru ca pana si gaindul de a face efort fizic i se pare insuportabil. Nu
ar putea alerga si cu atat mai putin sa plaseze o loviturd zdravand. Si pe urma, fata e
tanara si vioaie si s-ar apara, fara doar si poate. Sau sa se duca la Centrul Comunitar si sa
stea acolo pana se inchide, ca sasi faca macar un alibi partial pentru restul serii. Dar §i
asta 1i este imposibil. L-a cuprins o amorteald ca de plumb. Tot ce 1si doreste este sa
ajungd mai repede acasa §i sd stea jos pe un scaun sd se linisteasca.

Cand ajunge acasa, este deja trecut de ora douazeci si doud. Lumina se stinge pe
la doudzeci si trei-treizeci. Se duce in bucatarie si da pe gat o cand aproape plind de gin
Victoria. Pe urma, se aseaza la masuta din nisa, unde sta de obicei, §i scoate din sertar
jurnalul. Dar nu-l1 deschide imediat. La tele-ecran, o femeie cu voce ca de tinichea
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racneste un cantec patriotic. Ramane privind fix la coperta de culoarea marmorei a
jurnalului; incearc a sa nu se mai gandeasca la vocea ca de tinichea, dar nu reuseste s-o
ignore complet.

Noaptea vin sa te ia, Intotdeauna noaptea. Cel mai bine este sa te sinucizi pana
nu pun ei mana pe tine. Fard indoiala ca unii asa si procedeaza; multe disparitii sunt,
de fapt, sinucideri. Dar 1iti trebuie un curaj disperat ca sa te omori, intr-o lume in care
armele de foc si orice otravd rapidd si sigura sunt absolut de neprocurat. Se
gandeste, cu un vag sentiment de mirare, la inutilitatea biologic & a durerii si a fricii, la
felul cum te tradeaza propriul corp, inghetandu-te in inertie exact 1n clipa in care ai mai
mare nevoie de o energie iesita din comun. Ar fi putut s-o reduca la tacere pe fata cu
parul negru, dacd ar f1 actionat destul de repede; dar, tocmai din cauza cd se gasea
intr-o primejdie extrema, si-a pierdut puterea de a actiona, Tngrozitor i se pare faptul
cd, in momentele de crizd, nu te lupti iIn primul rdnd cu un dusman din afara, ci
intotdeauna cu propriul tdu trup. Uite, chiar §i acum, cu tot ginul pe care l-a baut,
durerea surda din burta 1l impiedica sd-si urmdreasca gandurile, 51 da seama ca la fel
se Intampla in toate situatiile asa-zis eroice sau tragice. Pe campul de luptd, in camera
de torturd, pe un vas care se scufundd, Tntotdeauna uiti pentru ce anume trebuie sa lupti,
fiindca trupul te ia in stdpanire, ajunge chiar sd-ti umple universul si, chiar cind nu esti
paralizat de frica sau cind nu urli de durere, viata nu este altceva decat o lupta, clipa
de clipd, cu foamea, cu frigul sau cu nesomnul, cu o greata la stomac sau cu o durere de
dinti.

Deschide jurnalul. Trebuie neaparat sa noteze ceva in el. Femeia de la tele-ecran
a Tnceput un alt cintec. Vocea ei parcd i1 se infige 1n creier, ca o aschie tdioasd de
sticld, Tncearca sa se concentreze la persoana lui O'Brien, pentru care 1si tine el acest
jurnal, dar, in loc de asta, 1i vine Tn minte ce va pati el dupa ce il ridica Politia
Gandirii. Nu conteaza daca te omoard pe loc. Sa fii omorat te astepti. Dar inaintea
mortii - nimeni nu vorbeste despre asemenea lucruri, desi toatd lumea stie - trebuie sa
treci prin formalitdtile marturisirilor: zvarcolitul pe jos si cersitul de mila, pocniturile
oaselor sparte, dintii zdrobiti si smocurile de par nacldite de sange. De ce trebuie
neapdrat sa suporti toate astea, din moment ce sfarsitul este oricum acelasi? De ce nu ti
se pot taia pur si simplu cateva zile sau sdptamani din viata? Nimeni nu scapa neprins $i
nimeni nu scapa fara sa marturiseasca. O data ce ai cdzut in crimagandit, este limpede
cd, pana la cutare datd, esti terminat. Si atunci, de ce mai trebuie ca oroarea asta, care
oricum nu schimba nimic, sa faca parte integrantd din viitorul tau?

incearca din nou, $i de data asta reuseste ceva mai bine, sa-si reconstituie n
minte imaginea lui O'Brien. ,,Ne Tntilnim in locul unde nu existd intuneric” - i-a spus
O'Brien. Stie ce inseamna asta sau, cel putin, isi inchipuie ca stie. Locul unde nu exista
intuneric este viitorul ipotetic, pe care nimeni n-o sd-1 vada vreodata, dar in care poti sa
te incluzi si pe tine Insuti, dacd ai o credintd mistica in el incd de pe acum. Dar, cum
vocea de la tele-ecran 1i zbiard in urechi, nu-si mai poate urmari firul gandurilor.
Scoate o tigard si o duce la gura. Jumatate din tutun ii cade pe limba: un praf amar pe
care cu greu 1l mai scuipi afard. Figura Fratelui cel Mare 1i napadeste mintea,
inlocuind-o pe cea a lui O'Brien. Asa cum a facut si cu citeva zile in urma, scoate din
buzunar o moneda si o studiaza intens. Figura se uita si ea la el de jos in sus, plind,
calma, protectoare: ce fel de zambet se ascunde sub mustata asta neagra? Ca o
presimtire sumbra, grea, plumburie, 1i vin Tn minte cuvintele:

RAZBOIUL ESTE PACE
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LIBERTATEA ESTE SCLAVIE

IGNORANTA ESTE PUTERE
Partea a ll-a
1

Pe la mijlocul diminetii, Winston iese din boxa lui, ca sd meargd la closet.
Dinspre celalalt capat al coridorului lung si puternic luminat, vine cdtre el o persoana.
Da, este fata cu parul negru. Patru zile au trecut de cand a fost cat pe-aci sa se ciocneasca
de ea 1n fata magazinului de vechituri. Pe masurd ce se apropie unul de celalalt,
Winston observa ca fata are bratul drept trecut printr-o esarfa care nu se zarea de la
departare, fiindca este de aceeasi culoare cu salopeta. Probabil ca si-a zdrobit ména tot
invartindu-se pe langd marile caleidoscoape de la Sectia Literatura, pe care se
,,strunjesc” intrigile romanelor. La ea, acolo, accidentul asta e moneda curenta.

Cand ajunge la vreo patru metri de el, de Winston, fata se Tmpiedic a si cade -
precis a dat cu capul de p amant. Lasa sa-i scape un tipat ascutit de durere. A cazut,
probabil, chiar pe bratul imobilizat in esarfa. Winston se opreste brusc. Fata se ridica in
genunchi. A capatat in obraji o culoare galben-laptoasd, din care gura i iese in relief
mai rosie ca niciodatd. Se uitd fix in ochii lui Winston, cu o privire chemadtoare, care
exprima frica, mai degraba decét durere.

Inima lui Winston tresare de-o emotie confuza: are in fatd un dugman pornit sa-1
lichideze; dar tot 1n fatd are o fiintd omeneasca lovita si poate cu un brat rupt. Se repede,
dintr-o pornire interioard mai mult sau mai putin constienta, s-o ajute. in momentul in
care a vazut-o cazand peste bratul bandajat, parca a simtit durerea in propriul trup.

- Te-ai lovit? — o Intreaba.

- Nu-i mare lucru. Bratul - si-atat. In citeva momente-mi trece. Vorbeste asa,

sacadat, de parca i-ar bate inima prea tare. Se vede
limpede ca s-a albit la fata rau de tot, desi braveaza.

- Sper ca nu ti-ai rupt nimic, insistd Winston.

- Nu, mi-e foarte bine. M-a durut doar un pic, atata tot.

ii Intinde mana pe care o are liberd, iar el o ajuta sd se ridice. Uite, i-a mai
revenit ceva culoare in obraji si deja aratd mult mai bine.

- Nu s-a intamplat nimic, repetd ea scurt. M-am lovit putin la- ncheietura.
Multumesc, tovarase!

Si, zicand asta, isi vede de drum in directia in care mergea, atat de nepasatoare,
de parca intr-adevar nu s-a Tntamplat nimic. Tot acest incident nu a durat mai mult de o
jumadtate de minut. S& nu-ti lasi niciodatd sentimentele sa ti se vada pe fatd este
deja o obisnuintd transformatd n instinct si, oricum, totul s-a petrecut exact in fata
unui tele-ecran. $i totusi, lui Winston ii vine foarte greu sa nu-si dezvaluie surprinderea
chiar acolo, pe loc: in cele doud-trei secunde cat a ajutat-o sd se ridice, fata i-a strecurat
ceva in palma. Nici nu se pune problema ca ar fi fost o intamplare. Este ceva mic si
plat. In clipa 1n care intrd pe usa de la closet, bagd obiectul respectiv in buzunar si-1
pipdie cu varfurile degetelor. Este o hartiuta impaturitd in forma de patrat.

Stand in fata pisoarului, reuseste, tot cu varfurile degetelor, sa desfaca
hartiuta. Este clar ca trebuie sd fie vreun mesaj oarecare. Ce-ar fi sa intre pentru cateva
clipe intr-o cabina si sd-1 citeascd acolo, pe loc? Dar asa ceva ar fi nebunie curata, si stie
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prea bine de ce. La closet, mai mult decat oriunde, poti fi sigur cd tele-ecranele sunt
supravegheate n continuu.

Se intoarce, asadar, la boxa lui, se aseazd pe scaun, arunca hartiutd ca din
intimplare printre celelalte hartii de pe birou, 1si pune ochelarii si-si trage
scrievorbitorul mai aproape.

Cinci minute, 1si spune in sinea lui, cel putin cinci minute! Inima 1i bubuie in
piept atat de tare, cd i se face si mai fricd. Noroc ca lucrarea pe care o are pe masa este
o treaba de rutina, rectificarea unei lungi liste de cifre, si nu-i cere prea multa atentie.

Orice ar scrie pe hartiutd aia are cu sigurantd o semnificatie politicd oarecare.
Dupa cum vede el lucrurile, sunt doua posibilititi. Prima, de departe cea mai
plauzibild, este aceea ca fata lucreaza ca agentd a Politiei Gandirii, asa cum s-a temut
el de la bun Inceput. Nu stie de ce Politia Gandirii ar alege o asemenea cale pentru a-si
transmite mesajele, dar or fi avand ei motivele lor. Cat despre ce scrie acolo, ar putea fi
o amenintare, o convocare, un ordin sd se sinucidd sau dracu-stie-ce capcand. Dar
mai exista si o a doua posibilitate, si mai Infricosatoare, care tot scoate capul, desi el
incearca, fard prea mare succes, s-0 Tndbuse. Si anume, ca mesajul sd nu fie deloc din
partea Politiei Gandirii, ci din partea unei organizatii secrete. Poate ca totusi Fratia
exista! Poate cd fata este membra a Fratiei! Sigur cd ideea asta e absurdd, 1nsd i-a
rasarit Tn minte exact in clipa in care a simtit hartiutd in palma. I-au trebuit cateva
minute ca sd-si formuleze prima explicatie, mai plauzibild. Si uite cd si acum, desi
ratiunea ii spune ca mesajul dla inseamna, probabil, moartea lui, tot refuza sa creada asa
ceva §i rdmine cu o sperantd stupida si inima-i bate ca o tobd si-i vine greu sa-si
stdpaneascd vocea, sd nu-i tremure in timp ce-si pronunta cifrele in scrievorbitor.

In fine, a terminat lucrarea si-1 da drumul in tubul pneumatic. Opt minute au trecut, isi
aranjeazd ochelarii pe nas, ofteazd si trage spre el lucrarea urmdtoare, cu hartiuta
deasupra. O desface si o netezeste. Cu un scris ldbartat si neformat, biletelul contine
doar doua cuvinte:

Te iubesc.

Timp de cateva momente bune, este mult prea uluit pana si ca sd arunce hartia
acuzatoare in gaura de memorie. Cand isi aduce aminte, in sfarsit, si face treaba asta,
desi stie prea bine ca este periculos sa dovedesti prea mult interes fatd de orisice, nu se
poate abtine sd mai citeascd o data biletelul, ca sa fie sigur cd nu scrie, de fapt, altceva.
Tot restul diminetii 1i vine foarte greu sa mai lucreze. $i, pe 1langa faptul ca trebuie
sa se concentreze la niste lucrari sacaitoare, cel mai rau este ca trebuie sa-si ascunda
agitatia de tele-ecran. Parca il arde un foc in burtd. Masa de prianz la cantind, cu
cdldura, aglomeratia si zgomotul ei, i se pare un chin. Spera sa ramina singur macar o
vreme, Tn nenorocita asta de ora de pranz, dar nu, cum are ghinion de obicei, dobitocul
de Parsons se pleo steste langa el, cu putoarea lui de transpiratie, care aproape ca
bate mirosul metalic al mancarii, si nu-l slabeste o clipa cu paldvrageala despre ce
pregatiri se fac pentru Sdptdmana de Urd. Ce 1l entuziasmeaza cel mai mult pe Parsons
este un cap al Fratelui cel Mare, din hartie creponata, inalt de doi metri, pe care-1
confectioneaza, pentru ocazia respectiva, grupa de Spioni a fiicd-sii. $i toatd situatia
este cu atit mai enervanta, cu cat Winston abia daca aude ce ii spune Parsons, din cauza
vacarmului din jur, si trebuie sd-i tot ceara sd repete cate-o stupizenie. O singurd datd
o zareste pe fata cu parul negru, la o masa de la capatul celalalt al salii, cu alte doua
fete. Ea se face ca nu-l vede, asa ca el nu se mai uita intr-acolo.

Dupa-amiazd i se pare ceva mai suportabild. Imediat dupd pranz, 1i soseste o
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lucrare delicatd si dificila, care o sd-i ia mai multe ore si pentru care trebuie sa lase
orice altceva la o parte. Este vorba sa modifice o serie de rapoarte de productie de
acum doi ani, in asa fel Incat sa discrediteze un membru de seama al Partidului Interior,
care trece acum, din cate se pare, printr-un con de umbra. La asemenea lucruri Winston
se pricepe si, timp de doua ceasuri si mai bine, reuseste sd nu se mai gandeascd deloc la
fata cu parul negru. Pe urma, insa, figura ei ii revine in minte, aducand cu ea o dorinta
sfasietoare, insuportabild, de a fi singur. PAnd nu rdmane singur, nu poate analiza
situatia asta neasteptatd. Seara trebuie sd si-o petreaca la Centrul Comunitar. Mai
hdpdie o masa fard gust la cantind si se grabeste sa ajunga la Centru, ia parte la o
mascaradd solemna intitulatad ,,grup de dezbateri”, joaca doua seturi de ping-pong, da
pe git mai multe pahare de gin si asistd, timp de jumadtate de ora, la o conferintd cu
titlul ,,Legatura dintre SOCENG si sah”. Sufletul i se chirceste de plictiseala, dar,
pentru o datd, nu are deloc chef sa tragd chiulul de la Centru. La vederea acelor
cuvinte — ,,Te iubesc” -, 1-a napadit brusc dorinta de a raimane n viata, iar asumarea de
riscuri marunte i se pare, deodatd, o prostie cat el de mare. Abia la ora doudzeci si
trei, cand a ajuns acasa si s-a bagat In pat — pe Intuneric si dacd nu faci zgomot,
scapi chiar si de teama tele-ecranului -, are si el posibilitatea sa-si urmeze firul
gandurilor.

Are de solutionat o problema de ordin fizic: cum sa ia legdtura cu fata si sa
fixeze o intdlnire? A renuntat acum la varianta cd i-ar putea Intinde cine-stie-ce
cursd. De data asta, este convins cd nu poate fi vorba despre asa ceva, fiindcd a vazut
cu ochii lui cat era de agitatd cand i-a strecurat biletelul in palma. Probabil ca, de
frica, abia se mai controla, si era si normal. Iar ideea de a-i refuza avansul nici nu-i
trece prin minte. Nu mai departe decat cu cinci nopti in urma, 1si imagina ce-ar fi fost
sd-i crape teasta cu un bolovan; dar ce mai conteaza asta acum? Acum se gandeste la ea
goald, la trupul ei tandr, asa cum a vazut-o in vis. $i-o inchipuise o proastd, la fel ca
toate celelalte femei tinere, numai baliverne si urd indesate Tn cap si cu pantecul de
gheatd. Acum, insd, il cuprinde un fel de febra la gandul ca ar putea s-o piarda, ca
trupul ei alb si tandr ar putea aluneca din bratele lui pentru totdeauna! Si, mai mult
decat orice altceva, se teme ca ea s-ar putea razgandi — uite-asa, pur si simplu, sd se
razgandeasca -, daca el nu Tncearca sa ia cat mai repede legatura cu ea. Dar dificultatea
fizicd a ntalnirii 1l copleseste. Este ca si cum ai Tncerca sd mai faci o mutare la sah,
dupa ce ti se spune ca esti facut mat. Indiferent in ce directie te intorci, dai peste un tele-
ecran. De fapt, in primele cinci minute dupd ce a citit biletul, i s-au si perindat prin
minte toate modalitatile posibile de a intra 1n legatura cu fata; acum, insda, cand are timp
si Tntuneric sd se gandeasca in liniste, le trece in revistd, una cite una, parca ar etala un
instrumentar pe o masa de operatie.

Evident cd genul de intdlnire de azi-dimineatd nu se poate repeta. Daca fata ar
lucra si ea la Sectia Documente, ar fi relativ simplu; dar Winston stie foarte vag unde
se afla Sectia Literatura si, in plus, ce pretext ar putea invoca daca 1l intreaba cineva ce
cautd acolo? Daca ar sti unde locuieste fata si la ce ora iese de la serviciu, ar putea face
in asa fel, incat s-o astepte undeva, pe drumul ei spre casa; dar nu este indicat sd Tncerce
s-0 urmareascd pana acasd, pentru cd asta ar insemna sa se fataie prin fata Ministerului,
ceea ce nu ar scapa neobservat. Sa-i trimita o scrisoare prin posta nici nu poate fi vorba.
Toate scrisorile se deschid automat la cartare i nici macar nu se mai face un secret din
asta. De altfel, putind lume mai trimite scrisori. Pentru mesajele pe care trebuie sa le
trimiti din cand in cand, existad carti postale gata tiparite cu o lunga lista de formule din
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care le tai pe cele nepotrivite 1n situatia respectiva. Si, oricum, el nu stie nici macar
numele fetei, darmite adresa, intr-un tarziu, ajunge la concluzia ca locul cel mai sigur
ramane cantina. Dacd ar putea s-o prindd singurd la o masa de pe la mijlocul salii, nu
prea aproape de tele-ecrane si cu destul vacarm in jur de la conversatia celorlalti -
dacd toate conditiile astea ar raméne la fel timp de, sd zicem, treizeci de secunde -,
poate ca ar reusi sd schimbe cateva cuvinte cu ea.

O saptamanad intreagd dupa aceea, viata lui Winston nu mai e viata, ci un fel de
vis tulbure. A doua zi, fata nu apare la cantind decit Tn momentul in care el dd sa
iasa si cand deja s-a dat semnalul de plecare. Probabil cd a fost mutatd in seria
urmadtoare. Trec unul pe langa celdlalt fara sa-si arunce nici macar o privire. A treia zi,
vine la ora obisnuita, dar se aseaza la o masa cu alte trei fete, chiar sub unul dintre tele-
ecrane. Urmeaza trei zile de chin, in care nu apare deloc. Toata mintea si tot trupul
lui Winston sunt cuprinse de o sensibilitate insuportabild, ca o transparenta, asa Tncat
orice miscare, orice sunet, orice atingere, orice cuvant pe care trebuie sa-1 spund sau
sa-1 asculte, totul i se pare dureros, totul este pentru el o agonie. Nici In somn nu-1 mai
paraseste cu totul imaginea fetei, In aceste trei zile, nici nu se mai atinge de jurnal.
Singura u surare si-o gdseste in munca pe care o face si in care se poate pierde uneori si
cate zece minute in sir. Nu are absolut nici un indiciu de ce anume s-ar fi putut intdmpla
cu ea. Nu are cum Iintreprinde vreo anchetd. Se poate foarte bine ori sd fi fost
vaporizatd, ori sa se fi sinucis, ori chiar sa fi fost transferata la celdlalt capat al Oceaniei;
varianta cea mai rea - §i cea mai plauzibild dintre toate — este, insd, ca s-a razgandit si s-a
hotarat sa-1 evite.

Si totusi, in ziua urmatoare, iat-o, a reaparut. Si-a scos esarfa care-i sustinea
bratul si si-a pus o banderola cu leucoplast in jurul incheieturii. In clipa in care o revede,
se simte atat de fericit, Tncat nu se poate ab tine s-o priveasca drept in fatd mai multe
secunde. Dupa inca o zi, este la un pas de a reusi sd intre in vorba cu ea. De cum intra in
sala de mese a cantinei, o §i zdreste, uite-o, std la o masa departe de perete si e
singura. Este incd devreme pentru seria lor si sala incd nu s-a umplut. Coada se taraste
parca mai incet ca niciodatd, iar cAind Winston ajunge aproape de ghiseu, se opreste
vreo doud minute, pentru ca un dobitoc din fatd se plange ca nu si-a primit tableta de
zaharind. Fata este tot singurd, asa incat Winston, tindndu-si strins tava, se Tndreapta
spre masa ei. Merge indiferent cdtre ea, cautand cu ochii un loc la 0 masa din spatele ei.
Mai are de mers doar cativa metri si nu i-ar lua mai mult de doud secunde, cand aude o
voce care il striga din spate: - Smith! Se face ca nu aude.

- Smith! — strigd din nou vocea, mai tare.

Nu mai are nici un rost sd se prefaca, asa ca se Intoarce. Este un tindr cu un cap
prelung, ca de cal, si cu o expresie stupida pe fata, care se numeste Wilsher si pe care
il cunoaste foarte vag. Acest Wilsher il invitd pe Winston la masa lui, unde a ramas un
loc liber. Nu este bine sa refuze. Odatd recunoscut, nu mai poate merge sa se aseze la
o masa unde se afld deja o fatd singura. Ar fi mult prea batator la ochi. Se aseza, deci,
la masa lui Wilsher, zambind cat poate mai prietenos. Chipul decolorat si cretin se
lumineaza tot la zambetul lui. Winston are o halucinatie de moment: se vede pe el
insusi izbind cu o secure Tn moalele capului din fata lui. Dupa alte cateva minute, se
ocupa si masa fetei.

Insa precis ca l-a vazut venind spre ea si poate ca i-a inteles intentia. A doua zi,
face tot posibilul sd soseasca la cantind printre primii. Si uite ca fata se afld deja la o
masi, cam tot pe acolo si tot singurd. In fata lui Winston, la coadi, este un individ
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scund, cu miscdri iuti ca de gandac si cu o figura plata in jurul unor ochi mici si
suspiciosi. Cand porneste de la ghiseu cu tava, Winston isi da seama cd omul cel
madruntel se indreapta spre masa fetei. Toate sperantele lui se prabusesc din nou. Mai
existd un loc liber la o masd mai departe, dar ceva din felul cum arata sfrijitul asta 1i
spune lui Winston ca individul este destul de atent cu propriu-i confort, ca sda aleaga
masa cea mai liberd. Il urmeaza, totusi, fira prea mare convingere. Nu poate face
nimic dacd n-o prinde pe fatd singura. In clipa urmatoare, insd, aude o bufnitura
inspaimantatoare. Omul din fata lui a cazut 1n patru labe, tava i-a zburat din maini, iar
pe podea se scurg doud paraiase, unul de supa, celdlalt de cafea. Nefericitul se ridicd in
picioare brusc, privindu-1 cu dugsmanie pe Winston si banuindu-1, e si clar, ca i-a pus
piedicd. Dar totul se sfarseste cu bine. Dupa cateva clipe, cu inima tunandu-i in piept,
Winston se aseaza la masa fetei.

Nu se uitd la ea. Isi pune tava jos si incepe si manance. A venit cu gindul ci e
foarte important sa-i spund imediat ce are de spus, pana nu vine altcineva, dar acum l-a
cuprins o fricd teribila. A trecut o saptdmana de cand ea s-a apropiat de el. Probabil ca
s-a razgandit — precis s-a razgandit! Este imposibil ca o asemenea aventurd sd se
termine cu bine; Tn viata de zi cu zi, asa ceva nu se intampla. Si poate ca ar renunta cu
totul sa mai intre Tn vorba cu fata, daca nu l-ar zari, deodata, pe Ampleforth, poetul cu
urechile paroase, cum umbla de colo-colo prin sald cu tava, cautand un loc liber. In felul
lui absent, Ampleforth se simte legat de Winston si, daca apuca sa-1 vada, precis se
infiinteazad la masa asta. Are, deci, cam un minut la dispozitie. $i el si fata mananca,
preficindu-se cd nu vad ce este in jurul lor. In gamelele de tabli au o méncare cu un
sos subtire, de fapt o ciorba de fasole boabe. Winston incepe sa vorbeasca abia soptind.
Nici unul, nici celdlalt nu ridica ochii; amandoi 1si infunda lingurile in gurd cu zeama
cea lunga si, intre o lingura si alta, schimba cateva cuvinte cu o voce lipsita de orice
expresie:

- La cat iesi de la serviciu?

- Opspe-treizeci.

- Unde ne putem vedea?

- Piata Victoriei, 1anga monument.

- E plin de tele-ecrane.

Nu conteaza, dacd-i lume-n jur.
Care-i semnul?

- Nu, nu, sa nu te-apropii de mine pand nu ma vezi cu multd lume-n jur. Si nu te

uita la mine. Tin-te pe undeva pe-aproape.

- La ce ora?

- La nouaspe.

- Foarte bine.

Ampleforth nu-1 zareste pe Winston. Se aseazad la altd masa. Winston si fata nu
mai schimba nici o vorba si, atita cit pot doi oameni, stind la aceeasi masa, fatd in
fatda, sa nu se uite unul la celdlalt, 151 evitd privirile. Fata 1si termina pranzul mai
repede si pleacd, iar Winston raméne sa fumeze o tigara.

In Piata Victoriei ajunge inainte de ora stabilitd. Se plimba in jurul soclului
imensei columne in varful cdreia se Tnaltd statuia Fratelui cel Mare, cu ochii atintiti spre
cer, cdtre sud, unde a infrant avioanele eurasiene - acum cativa ani era vorba de
avioanele estasiene — 1n Batalia pentru Aerobaza Unu. Pe strada din fata
monumentului, se afla o statuie ecvestrd care l-ar reprezenta, zice-se, pe Oliver
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Cromwell. La cinci minute dupa ora stabilitd, fata nu a aparut inca. Pe Winston il
ndpddeste iardsi teama teribild de azi-dimineatd. Nu mai vine, s-a rdzgandit! Se
indreapta cu pasi rari spre partea de nord a Pietei §i deodata simte un fel de placere
sumbra: uite-o, sigur cd da, este biserica Sfantul Martin-de-pe-Camp, ale carei clopote,
pe vremea cand mai avea asa ceva, bateau zicand: ,,Ai sa-mi dai trei gologani”. Se
intoarce pe cdlcaie si, in acelasi moment, o zdreste pe fatd, stind la picioarele
monumentului si citind — sau prefacandu-se a citi — un afis care se intinde 1n spirala,
pe columna in sus. Nu este indicat sa se apropie de ea pand nu se mai adund niste
lume, fiindcd postamentul este tapetat de jur Tmprejur cu tele-ecrane. De undeva, din
stinga, se aude brusc un vacarm de strigdte si huruitul unor vehicule grele. Toata
lumea o ia la fugd prin mijlocul Pietei. Fata se strecoard agila printre leii de la baza
monumentului si se aldturd valului. Winston se ia si el dupd ea. In timp ce fuge,
pricepe, din citeva remarci spuse cu voce tare, cd trece un convoi de prizonieri
eurasieni.

Latura de sud a Pietei este deja blocatd de o masa densd de oameni. Winston
care, de felul lui, graviteazd de obicei catre exteriorul gloatelor, acum se impinge, se
imbranceste, isi foreaza drumul pand Tn mijlocul multimii, in scurt timp, ajunge la o
intinsoare de brat de fatd, dar drumul 1i este blocat de o namila de prol si de o femeie
aproape la fel de masiva, probabil nevasta lui, care formeaza un fel de zid de carne,
imposibil de trecut. Dar Winston este hotdrat sa pdtrunda, se rasuceste cu umarul
inainte, §i, zvacnind cat poate el de tare, reuseste sa si-1 infiga intre ei. Timp de céteva
clipe 1 se pare cd matele ii sunt mdcinate intre cele doua solduri musculoase, dar in
cele din urma razbeste, nu fara o ndduseald zdravana. Acum se afld alaturi de fata,
umar la umar cu ea, amandoi holbandu-se inainte.

Pe stradd trece lent un lung sir de camioane, cu cite patru santinele cu fete
inexpresive, inarmate cu pistoale-mitraliera si stand in pozitie de drepti in cele patru
colturi, in camioane se afla inghesuiti, claie peste gramadd, o multime de omuleti
galbeni, Tmbracati in uniforme verzui zdrentuite. Fetele lor mongoloide, triste, privesc
fix peste obloanele camioanelor, fara sd arate nici o curiozitate. Din cand 1n cand,
cate un camion se hurducd si atunci se aude un clang-clang de metale: toti
prizonierii au catuse de fier la picioare. Camion dupa camion de fete triste se scurg prin
fata multimii. Winston stie ca trec, dar numai din cand in cind este constient de trecerea
lor. Umarul fetei si bratul ei, pana la cot, sunt lipite de ale lui. Obrazul ei este destul de
aproape de al lui, ca sd-1 simta cadldura. Ea preia imediat initiativa - ca la cantind, de
altfel, incepe s murmure, cu aceeasi voce lipsitd de expresie ca si mai devreme, abia
miscandu-si buzele, o soaptd care se Tneaca foarte usor Tn vacarmul de voci si huruitul
camioanelor.

- M-auzi?

- Da.

- Poti sa-ti iei liber duminica?

- Da.

- Atunci, asculta cu atentie. Trebuie sa tii minte. Te duci la gara Paddington...

il uimeste precizia militdreascd de care da dovada cand 1i descrie drumul pe care
trebuie sa-1 urmeze: jumatate de ora cu trenul; iese din gara si-o ia la stinga; doi
kilometri pe drum; da de-o poartd cu drugul de sus lipsd; merge pe-o carare peste un
camp; o pajiste cu iarba; o poteca printre tufisuri; un copac uscat, cu muschi pe el. Parca
ar avea o harta 1n cap.



64

- Poti sa tii minte toate astea? - sopteste ea in cele din urma.

- Da.

- O iei la stnga, la dreapta si iardsi la stinga. $i poarta n-are drugul de sus.

- Bine. La ce ord?

- Pe la cingpe. S-ar putea sa ai de asteptat. Eu vin pe alt drum. Esti sigur ca tii

minte totul?

- Da.

- Atunci pleaca de 1anga mine cat poti de repede. Nu avea nevoie sa i-0 mai spund

si pe asta.
Dar, pentru moment, nu-si poate croi drum afara din multime, incd mai trec camioane
si lumea Tnca mai cascd gura, setoasa de spectacol. La inceput s-au auzit huiduieli ici si
colo, dar numai de la membrii Partidului, cati se afla prin multime, si Tn scurt timp s-au
oprit. Sentimentul dominant a rdmas curiozitatea. Strdinii, fie din Eurasia, fie din
Estasia, sunt un fel de animale ciudate pe care le vezi exclusiv in postura de prizonieri
si chiar i asa nu apuci sa arunci mai mult decat o privire fugard catre ei. Nu stii
niciodata ce se Intampla cu ei, cu exceptia celor cativa care sunt spanzurati drept
criminali de razboi; ceilalti pur si simplu dispar, probabil in lagare de munca silnica.
Fetele rotunde, mongoloide, au facut acum loc unora de tip mai european, murdare,
nerase si epuizate. Ochii dia care privesc de deasupra unor pometi uscati se intalnesc
din cind in cind cu ai lui Winston, uneori chiar cu o ciudata intensitate, pe urma dispar
in departare. Convoiul se apropie de sfarsit. In ultimul camion, zareste un batrdn cu o
claie de par incaruntit, care sta in picioare, cu incheieturile mainilor incruci sate in fata,
ca si cum ar fi obisnuit sa le aiba legate. Se apropie clipa cand Winston si fata trebuie
sd se despartd. Dar, in ultimul moment, cAnd multimea incd ii mai preseaza ca pe niste
sardele, mana ei pipdie dupd a lui si i-o strange 1n fuga.

Nici o secundd nu dureaza, si totusi lui 1 se pare cd stau cu mainile Inclestate de-
o vesnicie. Are timp berechet sa-i Invete fiecare detaliu al mainii, 1i studiaza degetele
lungi, unghiile bine conturate, pielea indspritd de munca si bataturile, pielea catifelata
de sub incheieturd. Chiar si numai asa, pipaind-o, si tot ar recunoaste-o, daca ar vedea-
0. Deodatd, i fulgera prin minte ca nu stie ce culoare au ochii ei. Probabil caprui, desi
oamenii cu parul negru au uneori ochii albastri. Sa se intoarca §i sa se uite la ea ar fi o
nebunie cit el de mare. Cu maiinile strinse una intr-altad, nevdzuti In mijlocul
gloatei de trupuri, stau si se uitd amandoi fix Tnainte; In loc de ochii fetei, ochii
prizonierului cel batran se Incruciseaza cu ai lui Winston de sub suvoaiele de par
carunt.

2

Winston o apucd pe drumul brazdat de lumini $i umbre, cdlcind in pete de aur
ori de cate ori crengile se despart. Sub copacii de pe partea stinga, pamantul este
acoperit cu clopotei. Aerul cald parca ii sdruta pielea. Este 2 mai. De undeva, din inima
padurii, se aude ganguritul unor hulube.

A ajuns ceva mai devreme. Caldtoria nu i-a pus nici o problema, iar fata se vede
limpede ca este atit de experimentatd, incat nici lui nu-i mai este atat de frica.
Probabil ca, daca spune ea ca a gasit un loc sigur, poti avea Incredere in judecata ei. In
general, nu esti cu nimic mai in siguranta la tard decat la Londra. Nu existd tele-
ecrane, bineinteles, dar se poate foarte bine sd existe microfoane ascunse care sa-ti
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inregistreze vocea si sa fii recunoscut dupa aceea, in plus, este greu sd caldtoresti de
unul singur, fara sd atragi atentia. Pentru distante sub 100 de kilometri, nu ai nevoie de
viza pe pasaport, dar uneori sunt patrule care isi fac veacul prin gari, controleaza
actele fiecarui membru al Partidului pe care-1 intlnesc si pun intrebari indiscrete. Nu a
aparut, insa, nici o patruld, iar pe drumul dinspre gara pana aici s-a asigurat, aruncand
priviri atente Tn urmad, ca nu se tinea nimeni dupa el. Trenul era plin de proli care se
simteau ca Tn vacantd, din cauza vremii varatice, in vagonul 1n care a calatorit el, bancile
de lemn erau supraaglomerate de o singura familie imensa, de la o strabunicd stirba
pand la un copil de o lund; se duceau cu totii la tara, la niste neamuri, sa-si petreaca
dupa-amiaza, si, asa cum i-au explicat lui Winston, desi el nu-i Intrebase, ca sd faca
rost de niste unt pe sub mana. Drumul se lateste si, dupa un minut, ajunge la cararea
despre care i-a spus fata, o poteca pentru vite, care se Infunda in lastaris. Nu are ceas,
dar Tncd nu poate fi ora cincisprezece. Sub picioarele lui, clopoteii sunt atat de multi,
incat nu poate sd nu calce pe ei. Se aseaza Tn genunchi si culege citiva, ca sd-si mai
omoare timpul, dar si cu sentimentul tulbure ca i-ar placea sa aiba un buchetel, sa i-1
ofere fetei cand o veni. A apucat sd culeaga deja cam de-un buchet si-i duce la nas, ca
sd le simtd mirosul slab si parcd bolnavicios, cind, deodatd, aude in spate un zgomot
si nlemneste: e trosnetul tipic al unor vreascuri sub picior. Continud sd culeagd
clopotei, fiindcad nici nu are cum sa facd altceva, din pozitia in care se afla. Poate ca
este fata, dar se poate la fel de bine sa-1 fi urmarit cineva. Daca se uitd injur, ar putea
parea vinovat de cine-stie-ce. Smulge un clopotel, apoi altul. O mana i se aseaza usor pe
umar.

intoarce capul. Fata este. ii face semn cu capul, evident ca sa-1 avertizeze ca
trebuie sd tacd, pe urma da la o parte lastarisurile si se infundd ea cea dintai printre ele,
pe potecuta Tngustd care duce in inima padurii. Este clar ca a mai fost pe-aici si altd
datd, pentru cd evitd bdltoacele de parca le-ar sti pe dinafard. Winston o urmeaza,
tinand strans in mand buchetelul de clopotei. Acum s-a mai linistit, dar, uitandu-se la
trupul puternic si zvelt care salta in fata lui, cu esarfa stacojie destul de stransd ca sa-i
scoatd in evidentd curbura soldurilor, parca il doare sentimentul propriei lui
inferioritati. Chiar si acum, chiar daca au ajuns pana aici, se poate foarte bine ca fata sa
se intoarca spre el, sa-1 priveasca in fata si sa-i piara cheful de el. Aerul inmiresmat si
frunzele verzi 1l descurajeaza si mai mult. incd de pe drumul de la gara incoace, soarele
de mai l-a facut sd se simta murdar si ofilit, o fiintd care std numai Tnduntru si care are
praful si funinginea Londrei pana si in porii pielii, i1 dd seama ca, pana astdzi, ea nu 1-a
vazut, probabil, niciodata in aer liber, la lumina zilei. Au ajuns la capatul potecii, la
copacul doborit pe care trebuia s d-1 caute ca reper. Fata se salta peste trunchi si Tmpinge
tufisurile la o parte printr-un loc unde nu ai banui cad exista vreo trecere. Winston o
urmeaza, ca §i pand acum, si descopera un luminis natural, o movild inconjurata de
copaci tineri, inalti, care o inchid complet.

- Am ajuns, zice fata, oprindu-se si rasucindu-se cu fata spre el.

El ramane protapit in fata ei, la cativa pasi. Nu indrazneste sd se apropie de ea.

- N-am vrut sd spun nici o vorba pe drumeag, continua tot ea, In caz c-ar fi
vreun microfon ascuns pe cine-stie-unde. Nu cred sa fie, dar nu poti sa stii niciodata.
Oricand se poate sd-ti recunoasca vocea vreunul din porcii aia. Aici, in schimb, n-
avem de ce ne teme.

inca nu are curaj sa facd vreun pas spre ea.

- N-avem de ce ne teme? - repeta el prosteste.
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- Nu, uitd-te la copaci, zice ea si-1 aratd cu mana de jur Tmprejur. Copacii
sunt frasini care se vede ca au fost tdiati candva si au rdsdrit din nou, formand o
padure de bete, dintre care nici unul nu este mai gros decat incheietura mainii. Vezi,
nici unul nu este destul de mare ca sa poata incdpea in el un microfon. $i pe urma,
eu am mai fost aici.

In timp ce fata ii vorbeste despre copaci, Winston reuseste sd se urneasca doi
pasi inainte. Ea std perfect dreaptd in fata lui, cu un zadmbet care aratd oarecum
sarcastic, parcd s-ar mira de ce i trebuie atita vorbarie ca sa treaca la fapte. Clopoteii
il scapa toti din mana si se revarsa ca o cascada. Parca din propria lor initiativa i-au
scapat pe jos. O ia usor de mana.

- Poti sa crezi, zice el, cd pand-n clipa asta nu stiam ce culoare au ochii tdi?!
Observa ca sunt caprui, o nuantd de caprui ceva mai deschis, cu genele negre. Acuma,
cand m-ai vazut cum ardat in realitate, mai poti sa te uiti la mine?

- Dar sigur ca da, de ce nu?

- Am treizeci si noud de ani si-o nevastd de care nu pot scapa. Am varice si
cinci dinti falsi.

- Dac-ai sti cat de putin imi pasa, zice fata.

In clipa urmatoare - greu de spus cine a facut primul pas -, ea se afld in bratele

lui.

La inceput, nu are nici o senzatie, doar atdta, ca pur si simplu nu-i vine sd creada.
Trupul ei tanar std strans de-ai lui, parul ei negru sta lipit de obrazul lui si - da, chiar asa!
- chiar 1si ridica ochii spre el si-acum el chiar o sarutd pe buzele rosii desfacute. Si-a
incolacit bratele in jurul gitului lui si-i spune ,,iubitule, comoara mea, iubirea mea”. O
trage in jos, sa se intindd impreund pe iarba, iar ea nu i se impotriveste deloc; poate face
cu ea ce-i trece prin cap. Dar adevarul este ca nu-si poate defini vreo senzatie fizica;
isi dd seama de atingere si atdt. Nu simte nimic altceva decat neincredere si mandrie.
ii pare bine de ce face, dar nu are nici o dorinta fizica. Ori ca 1-a luat prea repede, ori ca
tineretea si frumusetea ei l-au speriat; poate ca este mult prea invatat sa traiasca fara
femei - nu stie de ce. Fata se opinteste sa se ridice si-si scoate un clopotel din par. Se
reazema de el, punindu-i un brat pe piept.

- Nu-i nimic, iubitule, nu-i nici o grabd, avem toatd dupd-amiaza la dispozitie.
Nu-i asa cd ascunzatoarea asta-i minunatd? Am descoperit-o mai demult, cand eram Intr-
o excursie Tn grup si m-am ratacit de ceilalti. Chiar dacd se-apropie careva, 1l auzi si de
la o sutd de metri.

- Cum te cheama? - intreaba Winston.

- Julia. Eu stiu cum te cheama pe tine. Winston, nu? Winston Smith.

- De unde ai aflat?

- Am impresia ca sunt mai buna decat tine la aflat diverse lucruri, iubitule.
Spune-mi, ce parere aveai despre mine inainte de ziua cind ti-am dat biletul ala?

Winston nu simte deloc nevoia sd-i indruge minciuni. Si, pe urma, daca incepe
cu partea cea mai rea, parca sund a vino-ncoace.

- Te detestam ori de cate ori te zdream. Voiam sa te violez si dupa aia sa te
omor. Acum doud sdptamani m-am gandit foarte serios sd-ti crap capul cu un bolovan.
Daca chiar vrei sd stii, mi-am Inchipuit cd esti cine- stie-ce agent de-ai Politiei
Gandirii.

Fata izbucneste Tn hohote de bucurie, ludnd ce-i spune el, se vede, ca pe-o
recunoastere a calitatii jocului pe care l-a facut.
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- Hai, nu, zau, chiar Politia Gandirii?! Nu se poate sa te fi gandit chiar la dia!

- In fine, poate nu chiar c-ai lucra la ei, dar, din felul cum te comportai in
general, stii, numai pentru cd esti tindra i proaspata si sandtoasd, m-am gandit ca
probabil...

- Te-ai gindit cd sunt o bund membra a Partidului. Curata in vorba si-n fapta.
Drapele, marsuri, lozinci, jocuri, excursii In grup - toatad panoplia. $i ce te-ai mai
gandit tu, cd dac-as avea si-un sfert de motiv, te-as denunta cd esti criminal in gandire
si te-ag trimite la plutonul de executie, nu?

- Cam asa ceva. Stii bine cd multe fete din ziua de astazi asa ar proceda.

- Din cauza porcariei asteia sunt toate asa, zice Julia, smulgandu-si esarfa stacojie
a Ligii Tineretului Anti-Sex si aruncand-o pe o creanga.

Pe urma, ca si cum si-ar fi adus aminte de ceva cand si-a atins talia, baga mana in
buzunarul salopetei si scoate o bucatd micd de ciocolatd, o rupe in doua si-i ntinde
jumatate lui Winston. Nici nu a apucat s-0 ia din mina ei, cd si-a dat seama, dupa
miros, ca nu este ciocolata obignuita. Asta este inchisa la culoare si luceste si invelita in
poleiala. Ciocolata pe care o0 mandncd el de obicei este fardmicioasa si are o culoare
maronie, palidd si un gust, daca se poate compara cu asa ceva, ca fumul de la gunoaiele
arse. Totusi, din cand 1n cind, i s-a mai intamplat sa pund Tn gurd cite o bucatica de
ciocolatd ca asta pe care i-a dat-o Julia. Din prima clipd cand i-a mirosit parfumul, s-a
desteptat in memoria lui o amintire confuza, pe care n-o poate localiza, dar care, in orice
caz, este puternica si tulburatoare.

- De unde ai chestia asta? - o Intreaba.

- Am luat-o de la negru, raspunde ea indiferentd. Stii, eu sunt genul de fata care
atrage privirile. Sunt si bund la jocuri. Am fost comandantd de grupa la Spioni. Fac
munca voluntard trei seri pe saptdmand pentru Liga Tineretului Anti-Sex. Ore-ntregi
am pierdut lipind rahaturile lor nenorocite prin toatd Londra. La marsuri, Intotdeauna
duc cite un capat al pancartei, intotdeauna am o mutra fericitd si nu trag chiulul de
la nimic. Zbiard cu gloata, asta-i deviza mea. Numai asa poti trai linistit.

Prima bucdtica de ciocolatd s-a topit deja in gura lui Winston. Are un gust
delicios, iar amintirea aceea confuza incd ii mai graviteaza pe la marginile constiintei
de sine si isi da seama de ea, asta e clar, dar nu-i poate atribui o forma bine conturata,
de parca ar fi un obiect privit cu coada ochiului, incearcd s-o alunge, cu singura
certitudine ca este amintirea a ceva ce ar vrea sa repare, dar nu mai poate.

- Esti foarte tanara, 1i spune Juliei. Ai zece sau cincisprezece ani mai putin ca
mine. Ce poti gasi care sa te atragd, la un barbat de varsta mea?

- Mi-a placut mutra ta si m-am gandit sa-mi Tncerc norocul. Ma cam pricep sa
descopdr oamenii care nu au de-a face cu dia. Cum te-am vazut, am fost convinsa ca
esti contra dalora.

Aia, se pare, sunt Partidul, si mai cu seama Partidul Interior, despre care vorbeste
fara menajamente si cu o ura zeflemitoare, facandu-1 pe Winston sd se crispeze
intrucatva, desi este si el de acord cd poate singurul loc de pe lume unde ar putea fi in
siguranta este poienita in care se afla acum. Ceea ce-l uimeste la ea este vulgaritatea
limbajului. Membrii Partidului nu au voie sa injure si chiar si Winston nu injura decat
foarte rar si, in orice caz, nu in gura mare. Dar Julia parcd nu poate pomeni Partidul, si
mai ales pe cel Interior, fard a folosi acel gen de cuvinte pe care le mai gasesti cateodata
scrise cu cretd pe alei. Nu poate spune cd nu-i place: este, pur si simplu, simptomul
revoltei ei impotriva Partidului si a tuturor preceptelor Partidului si pare cumva
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antiseptic si natural, ca stranutul calului cAnd miroase ovaz stricat. Pleacd amandoi
din luminis, hoinarind prin umbra zdrentuitd de lumina si tindndu-se unul pe altul pe
dupd mijloc, atunci cind au loc sd umble umar langd umar. Winston observa cat de
supld pare talia Juliei acum, ca si-a scos esarfa. Nu vorbesc decat in soapta cea mai
slaba. Ajung imediat la marginea paduricii. Ea il opreste:

- Nu iesi la lumind. Sd nu te vada careva. Daca stdm aici, Intre crengi, nu
avem de ce ne teme.

De jur imprejur sunt tufisuri de alun. Lumina soarelui, desi filtrata de
nenumadratele frunze, tot le incalzeste fetele. Winston se uitd peste campul care se
deschide inaintea lor si se simte cuprins de o uimire lentd si ciudatd, recunoscand
locurile. Le stie din vedere. O pajiste roasa la firul ierbii, cu un drumeag care serpuieste
de-a latul ei si cate un musuroi de cartitd ici si colo. in peretele de verdeata paraginit
de pe partea cealaltd, crengile ulmilor se leagana abia vizibil in adierea vantului, iar
frunzele lor unduiesc frematator, Tn masa densa, ca parul femeilor. Precis cd pe-acolo, pe
undeva, ascuns de ochii lor, curge un parau cu bdltoace verzi de apa, in care
viermuiesc ochenele.

- Nu cumva e si un pariias pe-aici, pe undeva? - intreaba Winston, cu o voce
surda.

- Ba da, e un parau. Pe-acolo, pe la marginea campului dluia. Are si pesti, din dia
mari. Poti sa-i vezi cum zac in mal in ochiurile de pe sub sdlcii si dau din coada.

- Parc-ar fi Taramul de Aur; 1n fine, aproape, sopteste el.

- Ce-i aia Taramul de Aur?

- Nu e nimic, de fapt, e un peisaj pe care-1 tot vad eu in vis.

- Uite, 1i atrage atentia Julia.

Un sturz s-a oprit pe o creanga la nici cinci metri de ei, aproape la nivelul ochilor
lor. Probabil cd nu i-a vazut, pentru ca el sta in plin soare, iar ei au rdimas in umbra, 1si
desface aripile si le aseazad cu grija la loc, lasd capul 1n piept pentru un moment, de
parcd ar face o reverentd soarelui, dupd care incepe sd reverse un torent de triluri, Tn
zumzetul dup d-amiezii, volumului sunetului iti dd fiori. Winston si Julia se lipesc unul
de celalalt, fascinati. Cantecul continud minute in sir, cu o variatie uimitoare, fard sd se
repete nici macar o singurd datd, ca §i cum pasdrea si-ar etala intr-adins virtuozitatea.
Din cand 1n cind, se opreste pentru cateva secunde, isi desface si-si strange la loc
aripile, pe urmd isi umfla pieptul pestrit si deodatd cantecul izbucneste din nou.
Winston se uitd la el cu un fel de respect ciudat. Pentru cine sau pentru ce canta sturzul
asta? Nu este nici o pereche §i nici un rival care sd-1 urmareascd. De ce sta la marginea
unei paduri izolate §i-si iroseste cantecul in auzul nimanui? Se ntreabd dacd, la urma
urmei, n-o fi totusi vreun microfon ascuns pe undeva prin apropiere. El si Julia nu au
vorbit decat Tn soapta si vorbele lor nu le-a putut capta, dar cantecul sturzului, da. Si
poate ca la celalalt capat al firului ascultd vreun individ marunt, cu mutrd de gandac -
poate ca ascultd asta. Dar, incetul cu incetul, torentul de cantec 1i alungd din minte orice
speculatie. Parca ar fi o materie lichidd care curge peste el, amestecindu-se cu soarele
care se filtreaza printre frunze, incearca sa nu se mai gandeasca la nimic, doar sa
simtd. Talia fetei, pe care o inldntuie cu bratul, este calda si delicatd. O intoarce cu fata
spre el si-si reazema piepturile unul de celalalt: trupul ei parca se topeste Intr-al lui.
Oriunde si-ar aseza mainile, trupul Juliei se modeleaza dupd maiinile lui ca apa.
Buzele li se inclesteazad. Cu totul altceva decat saruturile dure de la Tnceput. Cand fsi
indeparteaza fetele unul de celdlalt, fiecare scoate cate un oftat adanc. Pasarea 1i aude
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pentru prima datd, se sperie si zboard de pe creangd, batand tare din aripi. Winston si
lipeste buzele de urechea ei si-i Sopteste:

- Haide-acuma.

-Nu aici, i raspunde Julia, tot in soaptd. Vino inapoi in ascunzdtoare.
E mai sigur.

O iau amandoi inapoi spre luminis pe acelasi drum pe care au venit, mergand
repede si facind sa trosneascd vreascurile din loc in loc. Cind ajung in mijlocul
cercului de frasini, Julia se intoarce cu fata spre el. Si unul si celalalt gafaie, dar ei 1i
apare imediat zambetul in colturile gurii. R@méane asa cateva clipe, uitdndu-se fix in
ochii lui Winston, pe urma 1si duce mana la fermoarul salopetei si, uite! da, aproape
ca in visele lui. Aproape la fel de iute cum si-a Inchipuit el aceastd scena, Julia isi
smulge hainele de pe ea si le azvarle deoparte cu acelasi gest maret cu care ai zice ca
anihileaza o civilizatie intreagd. Trupul 1i straluceste alb Tn lumina soarelui. Dar, in
prima clipa, el nu se uita la trupul ei: ochii i raman ancorati de pistruii de pe obrajii
el, care zambesc a obraznicie, Ingenuncheaza in fata ei §i-i apucd amindoud mainile
intr-ale lui.

- Ai mai facut treaba asta?

- Sigur ca da. De sute de ori - sau, in fine, in orice caz de zeci de ori.

- Cu membri ai Partidului?

- Da, Intotdeauna numai cu membri ai Partidului.

- Ai Partidului Interior?

- Nu, cu porcii dia nu. Dar sunt o multime care-ar vrea, dacd ar avea i numai pe
jumatate ocazia. Crezi ca sunt asa de sfinti cum vor sa para?

Inima lui Winston se inflacareaza. De zeci de ori a facut treaba respectivad; el ar
vrea s-o fi facut de sute - de mii de ori. Orice sund a coruptie 1i umple intotdeauna
sufletul cu o speranta salbatica. Poate, cine stie?, Partidul este, de fapt, putred, dincolo
de fatada pe care si-o etaleaza, poate cultul vigorii §i al autonegarii, pe care si-1
intretine, nu este decat o Tnseldtorie care sa mascheze nedreptatea. Daca ar putea, le-ar
da lepra sau sifilis la toatd sleahta aia nenorocita - ce mult i-ar placea sd faca o chestie
de genul asta! Ar fi 1n stare sad facd orice care sa degradeze, sa slabeascd, sa submineze!
O trage pe Julia 1n jos, catre el, asa Tncit ajung amandoi fatd 1n fatd, in genunchi.

- Uite ce e: cu cat ai mai multi barbati la activ, cu atat te iubesc mai mult. intelegi
ce vreau sa zic?

- Da, inteleg perfect.

- Detest puritatea. Detest corectitudinea. Nu vreau sa mai existe virtute nicdieri.
Vreau ca toata lumea sa fie coruptd pana-n maduva oaselor.

- Paaai, atunci, eu cred cd-s bund pentru tine, iubitule. Eu sunt corupta pana-
n maduva oaselor.

- 1ti place si faci treaba asta? Adicd nu numai cu mine, acum - chestia in sine,
vreau sa zic?

- Imi place la nebunie.

Asta voia sa stie de la ea, mai presus de orice. Nu numai dragostea pentru un
singur om, ci pofta animalica, instinctul simplu, nediferentiat, asta este forta care o sa
ajungd sa pulverizeze Partidul. O rastoarnd pe spate in iarbd, printre clopoteii Tmprastiati
mai devreme. De data asta, totul merge fard nici o dificultate; pana la urma, piepturile
ajung sa li se ridice si sd coboare intr-un ritm normal si se desclesteaza unul de celalalt
cu un fel de uitare de sine voluptuoasa. Soarele s-a facut parca mai fierbinte. Winston o
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acopera cu salopeta. Atipesc amandoi aproape imediat si dorm cam o jumadtate de
ora.

Winston se trezeste primul. Se ridica in capul oaselor si se uitd la chipul pistruiat
al Juliei care mai doarme inca linistita, cu obrazul in palmad. Cu exceptia gurii, n-ar
putea spune ca are trasaturi frumoase. Are §i un rid sau doud in jurul ochilor, daca te
uiti atent. Parul scurt si negru este extraordinar de des si de matasos, isi dd seama ca
tot nu stie cum o cheamd pe numele de familie si unde locuieste. Trupul ei tanar si
altminteri puternic, dar acum neajutorat Tn somn, desteapta in el un sentiment de mild
si dorinta de a o proteja. Dar nu mai este tandretea aceea instinctiva pe care a resimtit-o
in alunis. Da salopeta la o parte si-i priveste cu atentie soldul alb si catifelat. Pe
vremuri, un barbat se uita la corpul unei femei si-si dddea seama ca se trezea 1n el
dorinta si cu asta, basta. In ziua de azi, Tnsd, nu mai gasesti dragoste curatd sau dorinta
curatd. Nici o emotie nu mai este pura, pentru cd totul este amestecat cu teama si cu
urd. Tmpreunarea lor a fost o batalie, iar orgasmul - o victorie. Au dat o loviturd
Partidului. A fost un gest politic.

3

- Mai putem veni aici incd o datd, zice Julia. De obicei, poti folosi aceeasi
ascunzatoare de douad ori, fard probleme. Dar, bineinteles, nu inainte de o lund-doud, cam
asa.

Nici nu s-a trezit bine si a si Inceput sd se comporte altfel. Grabita, parca ar avea
alte treburi, 1si trage lucrurile pe ea, 1si innoada esarfa stacojie la brau si acum stabileste
amanuntele intoarcerii acasa. Lui Winston i se pare firesc sa lase treaba asta Tn seama
ei. Are, fard indoiald, acea istetime practica de care el duce lipsd si pare sd aiba
cunostinte foarte amadnuntite despre Tmprejurimile Londrei, adunate in timpul
nenumadratelor excursii in grup. Ii descrie o cale de intoarcere cu totul alta decat cea pe
care a venit §i-1 scoate la o altd statie de cale feratd. Niciodatd sd nu mergi acasa pe
acelasi drum pe care ai plecat, 1i spune, pe tonul pe care enunti cine-stie-ce principiu
fundamental. Ea urmeaza sa plece prima, iar el trebuie sa mai astepte o jumatate de ora
acolo si pe urma sa porneasca pe urmele ei.

Ii pomeneste si de un loc unde se pot intdlni dupa slujba, peste patru seri: pe o
stradd dintr-o mahala, unde este o piata zgomotoasa si de obicei ticsita de lume. Ea o
sd se plimbe printre tarabe, prefacindu-se a cduta sireturi de pantofi sau atd de cusut.
Daca totul e Tn reguld, o sa-si sufle nasul la apropierea lui; daca nu, el trebuie sa treaca
pe langa ea, ca §i cum nu s-ar cunoaste. Dar acolo, in mijlocul vacarmului §i cu putin
noroc, ar trebui sa poata sta de vorba un sfert de ora si s fixeze intalnirea urmatoare.

- Gata, md duc, zice Julia, dupa ce Winston ii repetd instructiunile, pentru
verificare. Trebuie sa fiu inapoi la nouasprezece-treizeci. Am doud ore program la Liga
Tineretului Anti-Sex. Distribuire de brosuri, ceva de genul asta. Zi si tu, ce porcarie!
Da-mi cu mana pe spate, te rog. Vezi sd nu am vreun fir de iarba-n par. Uitd-te bine.
Bun, atunci te sarut, iubirea mea, te sarut!

Se aruncd in bratele lui si-1 sarutd aproape violent, iar Tn clipa urmatoare isi
croieste drum printre frasini si se afundd n padure fard nici un zgomot. Uite, nici
acuma nu-i stie numele de familie, si nici adresa. Dar nu are nici o importanta, pentru ca
e de neconceput ca s-ar putea ntilni vreodatd undeva induntru, sau ca ar putea
comunica in scris sub orice forma.
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intamplarea a ficut, insd, cd nu s-au mai intors niciodatd Tn luminisul din

paduricea de frasini tineri, in toatd luna mai, o singura datd au mai reusit, Intr-adevar,
sd faca amor, Intr-o altd ascunzdtoare pe care o stia Julia, si anume In clopotnita unei
biserici cazute in ruind, singura care mai std in picioare dintr-o zond devastatd de o
bomba atomica, acum treizeci de ani. Dupa ce ajungi la ea, este o ascunzatoare ideala,
dar ajunsul pana acolo este problema, in rest, nu se pot Intalni decat pe strazi, in fiecare
seard 1n alt loc si nu mai mult de o jumatate de ord o datd. Pe stradd pot vorbi, de
obicei, dar cu o tehnicd anume. Merg amandoi pe trotuarele aglomerate, dusi de valul
de trecatori, niciodata prea aproape unul de celdlalt i fard sa-si arunce nici macar o
privire, si in felul acesta reusesc sa poarte o discutie ciudatd, intermitentd, care
porneste si se opreste ca lumina unui far, inghetind la aparitia vreunei uniforme
de-a Partidului sau in apropierea vreunui tele-ecran, ca sa fie reluata apoi, dupa cateva
minute, din mijlocul propozitiei, sau suspendatd brusc o data ce ajung la locul convenit
pentru despartire si continuatd aproape fara nici o introducere a doua zi. Julia parca
este Tn elementul ei cand poartd asemenea conversatii, pe care ea le numeste ,,discutii
in rate”. Se pricepe de minune sa vorbeasca fara sa-si miste buzele. O singurd data
intr-o luna Intreagd de Tntalniri nocturne au reusit sd se sarute. Cum mergeau amandoi,
tacuti, pe o stradutd laturalnica - Julia nu vrea niciodata sa vorbeasca dacad nu se gasesc
pe o stradd mai mare - cind, deodata, s-a auzit o bubuiald asurzitoare, pamantul s-a
zguduit, cerul s-a intunecat, iar Winston s-a trezit aruncat la pamant intr-o parte, ravasit
si Tngrozit. Probabil cd o rachetd cazuse la doi pasi de ei. Si-a dat seama ca obrazul
Juliei era la cativa pasi de al lui, palid, ca de mort, de un alb cretos. Pana si buzele ii
erau albe. Moartd! A strdns-o in brate si a vazut cd sdruta o gurd vie si calda. Dar
simtea pe buze un fel de substanta alba, prafoasa, care se interpunea intre ei. Amandoi
aveau fetele pline de moloz.

Mai sunt si seri cand ajung la locul de rendez-vous si trebuie sa treaca unul pe
langa altul fard sa se vada, pentru ca vreo patrula tocmai a aparut de dupa colt sau vreun
elicopter se Tnvarte peste capetele lor. Si chiar daca n-ar fi atat de periculos, tot le-ar fi
greu sd gaseasca timpul liber necesar pentru a se intilni. Sdptdmana de munca a lui
Winston este de saizeci de ore, a Juliei si mai lunga de atat, iar ziua liberd a
fiecaruia depinde de volumul de munca, asa incdt nu reusesc prea des sd se
coordoneze. Pe 1angd asta, Juliei i se Tntampla foarte rar sd aiba o seara cu totul libera.
O multime de timp isi petrece lund parte la conferinte $i demonstratii, Tmpartind
brosuri pentru Liga Tineretului Anti-Sex, construind lozinci pentru Sdptdména de
Urd, facand colecte pentru campania de economisire si altele asemenea. Merita,
dupd parerea ei; meritd, pentru ca asa te camuflezi. Daca respecti regulile marunte,
zice ea, le poti incdlca pe cele mari. Ba chiar 1-a convins pe Winston sa-si mai sacrifice
din timpul liber pentru a se angaja Tn munca voluntard la munitie, pe care o fac din
proprie initiativd membrii zelosi ai Partidului. Asa incat, o seara pe sdptamand, Winston
isi petrece patru ore de lehamite paralizantd, Tnsuruband intre ele niste piese de metal
care se introduc, probabil, in focoasele bombelor, Intr-un atelier prost luminat, unde
se face curent si unde bubuitul ciocanelor si muzica de la tele-ecran se amesteca intr-
un vacarm lugubru.

Acum, 1n clopotnita bisericii, au ocazia sa umple gaurile in conversatie. Este
o dupd-amiaza caniculara. in camaruta de deasupra clopotelor, unde se refugiaza, aerul
fierbe, atmosfera e stdtutd si miroase cumplit a gdinat de porumbel. Ore Intregi sed
amandoi direct pe jos, in paie si in praf, vorbind de una si de alta si ridicandu-se pe
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rand, din cand 1n cand, ca sd arunce o privire prin creneluri, sa se asigure cd nu se
apropie cineva.

Julia are douazeci si sase de ani. Locuieste Intr-un camin, cu alte treizeci de fete.
- Tot timpul 1n putoarea aia de muieri! Ah, asa nu pot suferi femeile, zice ea.

Lucreaza, asa cum banuise el, la o masind de scris romane, din Sectia Literatura, i
place munca ei, care consta, mai ales, in a manevra §i repara, daca e cazul, un motor
electric solid, dar complicat. Nu se considera cine-stie-ce desteapta, dar i place sa faca
muncd manuald si cunoaste masinaria ca pe propriul ei buzunar. Poate s d-i descrie
intregul proces de constituire a unui roman, de la linia generald trasatd de Comisia de
Planificare pana la ultima virguld pusa de Echipa de Rescriere. Dar produsul finit pe ea
nu o intereseazd. Nu se omoara ea cu cititul, 1l asigurd pe Winston. Cartile sunt un
articol care trebuie produs, ca si gemul sau sireturile de pantofi.

Nu pastreaza nici o amintire despre ce s-a petrecut Tnainte de inceputul anilor
saizeci §i1 singura persoana pe care a auzit-o vreodatd vorbind mai tot timpul despre
anii dinaintea Revolu tiei era un bunic care, de altfel, a si disparut cand ea avea vreo
opt ani. La scoald a fost capitanul echipei de hochei si a castigat cupa la gimnasticd doi
ani la rind. A fost comandant de grupa la Spioni si secretar pe ramurd la Liga
Tineretului, pe urmd a intrat in Liga Tineretului Anti-Sex. A avut intotdeauna
caracterizdri excelente. A fost chiar si selectionata - semn incontestabil de buna reputatie
- sd lucreze la Pornosec, o subsectie a Sectiei Literatura axatd pe producerea de
pornografii de doi bani care sa fie apoi distribuite in randurile prolilor. Cei care
lucreaza in subsectia asta, adauga ea, ii spun Jegaria. Acolo a lucrat, timp de un an de
zile, la producerea unor c articele cu titluri de genul Povestiri picante sau O noapte intr-
o scoala de fete, care se ambalau in colete sigilate si pe care le cumparau pe furis copiii
de proli, avand impresia ca faceau contrabanda cu ceva ilegal.

- Si ce scrie-n cartile-alea? - intreaba Winston curios.

- Ei, niste rahaturi Ingrozitoare. De fapt, sunt si plicticoase. Sunt sase scenarii
mari si late, pe care le mai amesteca si ei, pe ici, pe colo. Eu sigur cd eram la
caleidoscoape. N-am fost niciodatd in Echipa de Rescriere. N-am talente literare, draga,
si pace, nici macar pentru alea.

Lui Winston nu-i vine sa creada ca la Pornosec, cu exceptia sefului de sectie, nu
lucreaza decat fete. Ideea este ca barbatii, avand instinctele sexuale mai putin
controlabile decat femeile, s-ar afla Tn mai mare pericol de a se ldsa corupti de
porcariile cu care ar lucra.

- Nici femei maritate nu accepta aia acolo, adauga Julia. Cica fetele sunt curate si
pure. Uite, stiu eu una care nu-i nici, nici.

Prima aventurd amoroasa a avut-o la saisprezece ani, cu un membru al Partidului
care avea saizeci §i care pe urma s-a sinucis, ca sd nu ajunga la inchisoare.

- N-a facut rau, comenteaza Julia, ca altfel ar fi scos aia de la el la marturisiri
cum ma cheama.

Dupad acea primd oard, au mai fost o multime de alte ori. Viata, asa cum o vede
Julia, e simpld. Tu vrei sd te distrezi; ei, adica Partidul, vor sa te Tmpiedice sa te
distrezi; atunci, tu incélci regulile cat poti de mult. I se pare la fel de normal ca ei sa
vrea sa te priveze de placeri si ca tu sd vrei sd nu fii prins. Nu poate suferi Partidul si
spune treaba asta cu cele mai porcoase cuvinte, dar nu-i aduce vreo criticA mai
generald. Cu exceptia situatiilor Tn care propria ei viata are de suferit, nu-i pasd de
doctrina Partidului. Winston observa, dupa o vreme, cad Julia nu foloseste cuvinte din
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Nou-vorbd, afara de cele intrate in vocabularul curent. Nu a auzit n viata ei de
Fratie si refuzad sd creada ca ar putea exista o asemenea organizatie. Orice forma de
revoltd organizatd Tmpotriva Partidului, fiind de la bun inceput sortitd esecului, 1 se pare
stupidd. Singurul lucru inteligent pe care-1 poti face este sd te straduiesti sd Tncalci
regulile si totusi sd@ ramai 1n viatd. Prin mintea lui Winston trece o intrebare fugara: cati
oameni la fel ca ea or mai fi in generatiille mai tinere, care au crescut in lumea
Revolutiei si care, necunoscand nimic altceva, iau Partidul ca pe ceva imuabil, la fel cu
cerul de deasupra capului, fara sa se revolte Tmpotriva autoritdtii lui, ci doar fofilandu-se
pe langa ea, ca iepurele care se ascunde cind trece duldul? Despre posibilitatea de a se
casatori nu discutd. Nu are rost nici macar sd se gandeasca la un lucru atat de Indepartat.
Ce comisie ar autoriza o asemenea casatorie, presupunand cd Winston ar gasi o forma
oarecare de a scdpa de fosta lui nevastd, de Katherine? Nu are nici un sens - este un vis
absurd.

- Cum era nevasta-ta? - Intreabd Julia.

- Era asa, cum sa zic? - stii  cuvantul dla din Nouvorba:
bungdnditoare? Adica unul care gandeste corect prin firea lui i nu e-n stare sa-i treaca
nimic prin cap, care sa fie nelalocul lui...

- Cuvantul nu-l stiam, dar genul de om il stiu destul de bine. incepe sa-i
povesteasca viata lui conjugala, dar, curios lucru, parcd ea ar sti, in linii mari,
cum au stat lucrurile. Ea 1i povesteste lui, ca si cum ar fi fost de fatd, sau ar fi
luat parte, cum trupul Katherinei devenea rigid ori de cate ori Winston punea
mana pe ea, sau cum il stringea 1n brate si parcad in acelasi timp il impingea cat
mai departe de ea cu toata puterea. Cu Julia, nu-i vine greu sd vorbeasca despre
lucruri din astea; si, oricum, Katherine nu mai este de multd vreme o amintire
dureroasa pentru el - cel mult una gretoasa.

-Si as fi suportat-o, daca n-ar fi fost un singur lucru, zice el, povestindu-i
despre micul ceremonial frigid pe care Katherine i-1 vara pe git, in fiecare saptamana
in aceeasi noapte. Si culmea este, adauga el, ca detesta chestia in sine, dar n-ar fi
renuntat pentru nimic n lume. S$tii cum i zicea? Nici nu-ti trece prin cap.

- Datoria fatd de Partid?! - intreaba Julia prompt. Si eu am fost la scoala, iubire.
Probleme sexuale - o datd pe luna, la fetele peste paispe ani. Si-n Liga Tineretului la fel.
Ti se baga in cap ani 1n sir. Si da-mi voie sa-ti spun cd-n cele mai multe cazuri
prinde. Dar nu poti sd stii niciodatd: oamenii sunt atat de ipocriti!

incepe sd dezvolte acest subiect. Cu Julia, se vede, oricum ai dad-o, tot la viata
sexuald ajungi si, de Tndatd ce trece la lucrurile astea, dovedeste multd istetime. Spre
deosebire de Winston, ea a priceput care este sensul austeritatii in materie sexuald a
Partidului. Nu e vorba numai ca instinctul sexual se manifestd Intr-o lume a lui
proprie, pe care Partidul nu o mai poate controla si care, deci, trebuie suprimatd prin
orice metode. Mai important este faptul ca privatiunile sexuale au ca efect isteria, ceea
ce este de dorit, pentru ca isteria poate fi transformatd in febrd razboinicd sau in
adularea conducatorului. Julia exprima lucrurile astea mai simplu:

- Cand te regulezi, iti consumi energia §i pe urma te simti fericit si ti se rupe de
orice al'ceva. Ei nu te pot ldsa sd ajungi 1n situatia asta. Trebuie sd dai pe dinafara
de energie tot timpul. Ce rost are marsdluitul asta in sus si-n jos, si uralele, si datul din
steaguri? Nu mai ai voie sa ti se scoale si-atunci te consumi n felul dsta. Dacd-n sinea
ta te simti satisfacut, nu te doare-n cur de Fratele cel Mare, de Planurile Trienale, de
Minutele de Ura si de tot rahatul asta nenorocit?!
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Foarte adevarat, se gindeste Winston. Intre abstinenta si ortodoxia politica este
o legdturd profunda. Pentru ca, altminteri, cum s-ar putea mentine exacerbarea
obligatorie a fricii, a uril $i a credulitatii tembele de care Partidul are nevoie la
membrii sdi? Numai Tncatusdnd un instinct puternic si folosindu-1 ca fortd motrice.
Atractia sexuald este o primejdie pentru Partid si atunci Partidul a pus-o la lucru in
folosul sdau propriu. Ca si cu instinctul filial. Cum nu se poate desfiinta familia,
oamenii sunt incurajati sa-si iubeascd progeniturile aproape ca pe vremuri. Pe de alta
parte, nsd, copiii sunt sistematic montati impotriva parintilor si Tnvatati sa-i spioneze si
sd raporteze orice forma de deviatie de la linie. Familia a devenit nici mai mult, nici
mai putin decat un auxiliar al Politiei Gandirii, o0 metoda prin care tot omul trdieste, zi si
noapte, Tnconjurat de niste turnatori care-i cunosc orice intimitate.

Deodata, gandul i se intoarce la Katherine. Da - Katherine I-ar fi denuntat, fara
doar si poate, Politiei Gandirii, dar, din fericire, era atit de proastd, incat nu a realizat
niciodata cat de neortodoxa era gandirea lui. Adevarul este ca si-a adus aminte de ea 1n
acest moment din cauza caldurii insuportabile care i-a umplut fruntea cu broboane de
sudoare, Tncepe sd-i povesteasca Juliei ceva ce s-a intamplat - sau, mai degraba, a fost
cat pe-aci sa se intample - intr-o altd dupa-amiaza sufocantd, cu vreo unsprezece ani in
urma.

La vreo trei sau patru luni dupa ce se casdtoriserd, luau parte amandoi la o
excursie in grup pe undeva prin Kent si, cum-necum, la un moment dat au ratacit
drumul. Ra@masesera Tn urma celorlalti cu cateva minute, atata tot, dar au luat-o gresit
si s-au trezit deodata blocati, la marginea unei vechi cariere de creta. Era ca un fel de
faleza verticald de zece-douazeci de metri Indltime, iar jos era plin de bolovani, injur nu
era nimeni, asa Tncit nu aveau pe cine sa intrebe de drum. Cand si-a dat seama cd se
ratacisera, Katherine a devenit foarte nervoasa. Chiar si atata lucru 1i dadea sentimentul
vinovatiei - cd se despartise pentru un moment de turma galdgioasa de excursionisti.
Voia s-o0 ia repede Tnapoi pe drumul pe care venisera si sd caute in directia opusa. Dar
tocmai atunci Winston a zarit cateva tufe de flori care cresteau din crapaturile stancilor
de dedesubt. Una dintre tufe avea flori de doud culori, fucsind si purpura, care, daca te
uitai atent, cresteau din aceeasi radacind. Cum nu mai vdzuse asa ceva, a strigat-o pe
Katherine, sa vina sa vada si ea: ,,Ia uite, Katherine! Uita-te la florile-alea. Tufa aia de
jos de tot. Nu ti se pare ca e-n doud culori diferite?!” Ea o pornise deja inapoi, dar s-
a Intors, destul de iritatd, ca sa se uite. S-a aplecat peste marginea falezei, sa vada mai
bine. El, care stdtea in spatele ei, a apucat-o de mijloc si o tinea bine, sd nu cada. in
clipa aceea si-a dat seama deodatd ca erau absolut singuri. Nici tipenie de om nicaieri,
nu se misca nici o frunza, nici o pasdre, Intr-un asemenea loc, posibilitatea sa fi existat
vreun microfon ascuns era aproape nuld si, oricum, chiar dacd ar fi existat, n-ar fi
inregistrat decat sunetele. Totul se petrecea la ora cea mai fierbinte si mai somnolenta a
dupa-amiezii. Si lui i-a trecut prin cap gandul ca...

- De ce nu i-ai dat un branci ca lumea? - il intrerupe Julia. Eu asa as fi facut.

- Da, draga, tu asa ai fi facut. Si eu as fi facut asa, poate, dacd as fi fost pe-atunci
omul de-acuma. Sau poate cd n-as fi facut nici atunci - in fine, nu stiu sigur.

- Si-acuma-ti pare rau ca n-ai profitat de ocazie?

- Da - daca stau sd ma gandesc, imi pare rau. In timp ce vorbesc, cum sed unul
langad altul pe jos, in praf, Winston o trage pe Julia mai aproape de el. Ea Tsi
reazemd capul de umarul lui, reusind, cu mirosul placut al parului ei, sd-i mai
alunge din nas putoarea de gdinat. Ce tindra este! - se gindeste Winston. Ea mai
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asteapta ceva de la viata, dar uite, nu intelege ca nu rezolvi nimic, cu un om care te
incomodeaza, dandu-i branci Intr-o prapastie.

- De fapt, situatia tot aia ar fi fost, zice el. Si-atunci, de ce-ti pare rdau cd n-ai
impins-o0?

- Pur si simplu pentru ca aleg un lucru pozitiv, $i nu unul negativ, in jocul adsta
de care ne-am apucat noi, nu putem castiga, Insd unele feluri de a pierde sunt mai bune
decat altele, atata tot.

Ii simte umarul zvacnind a dezaprobare. Ori de céte ori spune asemenea
lucruri, ea il contrazice. Ea nu poate accepta ca pe o lege a naturii faptul ca individul este
intotdeauna Tnvins, intr-un fel, isi da si ea seama ca soarta 1i este pecetluita si ca, mai
devreme sau mai tarziu, Politia Gandirii tot o s-o prinda si o s-o0 omoare, dar cu cealaltd
jumadtate a mintii crede cd ai putea, cumva, sad-ti construiesti o lumea a ta, proprie si
secretd, in care sd traiesti cum vrei tu. Si cd nu-ti trebuie decat noroc, siretenie si
indrazneald. Ea nu poate Intelege ca nu existd ceea ce se numeste fericire, cd singura
victorie posibild se afla undeva, 1n viitorul indepartat, mult dupa moartea lor, si cd, din
clipa in care au declarat razboi Partidului, sunt deja niste oameni morti.

- Noi suntem cei morti, zice Winston.

- Ba n-am murit inca, i-o Intoarce Julia, mai mult decat prozaic.

- Nu, fizic nu. Peste sase luni sau un an. Poate peste cinci. Mie mi-e fricd de
moarte. Tu esti mai tandra, asa ca probabil ca ti-e si mai fricd decat mi-e mie. Sigur cd o
sd-ncercam s-0 amanam cat putem de mult. Dar chiar si asa nu rezolvam mare lucru.
Cata vreme oamenii or sa mai aibd ceva omenesc n ei, moartea $i viata or sd-nsemne
acelasi lucru.

- Ei, rahat! Cu cine-ai prefera sd te culci, cu mine sau cu vreo moartd?! Tie
nu-ti place sa traiesti? Nu-ti place sa poti spune: uite, dsta sunt eu, am doua maini, am
douad picioare, exist, deci sunt o fiintd vie? Nu-ti place treaba asta?!

Vorbind, se rasuceste cu fata spre el si-si lipeste pieptul de al lui. Prin salopeta,
Winston i fraiménta sanii mari si totusi tari. Trupul ei mai revarsa un strop de tinerete si
de vigoare peste al lui.

- Ba da, asta-mi place, zice el.

- Ei, atunci termind cu vorbitul despre moarte. Bun, asculta, iubitule, trebuie
sd ne punem de acord unde ne vedem data viitoare. Cred cd de-acum putem merge
linistiti acolo, la locul din padure, cd I-am lasat destul sa se odihneasca. Dar de data
asta, trebuie s-o iei prin altd parte. M- am gandit eu cum facem. lei trenul... Stai, uite, iti
fac o schema.

in felul ei practic de a fi, adund o gramdjoard de praf de pe jos si, ludnd un pai
dintr-un cuib de porumbel, se apuca sd traseze o harta pe podeaua cdmadrutei de
deasupra clopotelor.

4

Winston arunca o privire circulard peste camaruta sdrdcdcioasd de la etajul
pravaliei domnului Charrington. Langa fereastra, se gaseste patul enorm gata facut, cu
niste paturi jerpelite si o pernd mare, fard fatd de perna pe ea. Ceasul demodat, cu
cadranul de douasprezece ore, ticdie pe polita de deasupra caminului, intr-un colt, pe
masuta rabatabild, troneazd presse-papiers-ul pe care 1-a cumpdrat ultima oard cand a
mai fost pe aici §i care licareste discret in semiobscuritate.
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Pe gratarul din fata caminului se afld o soba cu petrol din tabld laminata, o
cratitd si doud cadni pe care le-a procurat domnul Charrington. Winston aprinde
arzatorul si pune niste apa la fiert Tn cratitd. A adus cu el un pachet de cafea Victoria si
cateva tablete de zaharina. Ceasul arata sapte-doudzeci: de fapt, noudsprezece-
doudzeci. Julia trebuie s@ vina la noudsprezece-treizeci.

In pieptul lui Winston, inima zvacneste, soptindu-i: nebunie, nebunie constienta,
gratuita si sinucigasd. Ceea ce fac ei este tocmai crima pe care un membru al Partidului
o poate ascunde cel mai putin. Adevarul este ca lui i-a venit in cap ideea, mai 1ntai sub
forma unei viziuni: §i-a imaginat presse-papiers-ul de sticla oglindindu-se 1n tablia
lustruita a masutei rabatabile. Asa cum, de altfel, a si prevazut, domnul Charrington nu
a avut nici o obiectie sd-i1 inchirieze camera. Este clar ca 1i pare bine de cei cativa dolari
in plus pe care-i cistiga. Si nici nu a parut socat, nici nu l-a jignit pe Winston aratandu-
se curios, cand el i-a spus verde 1n fata cd vrea camera pentru o relatie amoroasa. Nu a
facut altceva decat sa priveascd undeva Tnainte si in podea, emitind cateva generalitati,
cu o diplomatie care dadea impresia ca este pe jumatate invizibil. Important lucru, a zis
domnul Charrington, sa ai putind intimitate. Cine nu-si doreste un loc unde sa poatd sta
singur din cand 1n cand? Si, cand cineva reuseste sd gaseasca un asemenea loc, este
o problemd elementara de delicatete ca toti cei care mai sunt la curent cu situatia
respectiva sa se prefaca, nu-i asa?, a nu sti nimic. Apoi a addugat, parca evaporandu-se
cu totul el insusi din lumea reald, ca, daca pe Winston il intereseaza, casa are doua
intrari, dintre care una prin spate, care da intr-o alee.

Jos, sub fereastrd, se aude cum canta cineva. Winston arunca o privire afara,
stand cu mare atentie in spatele draperiei de muselind. Fiind iunie, soarele este inca sus
pe cer si, In curtea inundata de lumind deasupra careia da fereastra, vede o femeie
monstruoasd, solidd ca o coloand normandd, cu bratele de un rosu-inchis, care
poartd strans 1n jurul mijlocului un sort facut din panza de sac si se plimba tot timpul
cu pasi apdsati intre o copaie de spalat rufe si o sirma de intins, agdtand cu carlige la
uscat nigte patrate de panza alba - scutece de copil trebuie sa fie, se gindeste Winston.
Iar cand nu are gura cdscata si plind cu carlige de rufe, canta cu o voce de contralto:

,,N-a fost dacat amagire,

S-a zburat ca o zi da-april’,

Da’ o privire $-un cuvant si visul ce-au nascut,

Mi-au luat cu iele sufletul”.

Melodia asta bantuie deja prin Londra de cateva sdptdmani. Este unul dintre
nenumadratele cantece de acest fel publicate 1n folosul prolilor de un serviciu din cadrul
Sectiei Muzica. Textele unor asemenea cdntece se compun fard nici un fel de
interventie umana, cu ajutorul unui aparat numit versificator. Dar uite cda femeia canta
atat de melodios, Tncat stupizenia aia odioasa sund aproape placut. O aude cantand si-i
aude tarsaitul picioarelor pe dalele de piatrda, aude tipetele copiilor pe stradd si, de
undeva de departe, vine un ecou stins de circulatie intensd; si totusi, in camera este o
liniste ciudatd, din cauza ca lipseste tele-ecranul. Nebunie, nebunie, nebunie, se
gandeste din nou. Este de neconceput cd ar putea frecventa locul asta mai mult de
cateva sdptdmani fara sa fie pringi. Dar sa aibd o ascunzatoare a lor si numai a lor,
undeva nauntru si la Tndemana - ispita a fost prea mare pentru amandoi ca sa-i reziste.
Dupd ce s-au intdlnit in clopotnita bisericii, a urmat o perioadd in care le-a fost
imposibil sd-si aranjeze vreo Intilnire. Orele de muncd au sporit drastic in perspectiva
Saptamanii de Urd. Mai este o luna si ceva pana atunci, dar, cum pregatirile sunt
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teribil de complicate, toatd lumea are de lucru peste program. Pand la urma, au reusit
sd obtind fiecare cate o dupd-amiazd liberd, si s-a nimerit sd fie In aceeasi zi. S-au
inteles sa meargd in luminisul din padure, in seara dinaintea zilei respective, s-au
intdlnit pe stradd pentru cateva minute, apropiindu-se, ca de fiecare datd, fara sa se uite
unul la altul, Tn cercuri largi. Dar, chiar si aruncandu-i o singurd privire fugara,
Winston si-a i dat seama ca Julia era mai palida ca de obicei.

- A picat, i-a soptit ea, cand 1 s-a parut ca putea vorbi fara grija. Pentru maine,
adica.

- Ce-a picat?

- Maine dupa-masa. Nu pot veni.

- De ce?

- Ei, chestia aia lunard. Mi-a venit mai devreme de data asta. Cateva clipe, lui

Winston i-a venit sa urle de furie. O cunostea deja
de o lund si genul lui de dorintd pentru ea se schimbase. La Inceput, n-a simtit cine-
stie-ce placere adevarata. Prima oara cand au facut amor nu a fost nimic altceva decat
un act de vointd. Dar, dupd a doud oara, n-a mai fost acelasi lucru. Mirosul parului ei,
gustul buzelor ei, atingerea pielii ei, toate parca intrasera si in el sau pluteau 1n aerul din
jurul lui. Julia a devenit pentru el o necesitate fizicd, un lucru pe care nu numai ca si-1
doreste, dar la care simte ca are dreptul. Cand ea i-a spus cd nu poate veni, a avut
sentimentul frustrdrii. Dar, tocmai in clipa aceea multimea i-a Tmpins si i-a lipit unul de
celdlalt, iar mainile 1i s-au Intalnit din Tntamplare. Ea i-a strins iute varfurile degetelor
intr-un fel care pdrea sa-i transmitd nu numai dorintd, dar si afectiune. Si-a dat si el
seama, dupa ce i-a trecut furia, cd, atunci cand trdiesti cu o femeie, dezamagirea asta
mai ales este ceva curent si firesc; asa Tncat 1-a ndpadit brusc un sentiment de profunda
tandrete fatd de Julia, cum nu mai traise pana atunci. I-ar fi placut sa fi fost cdsatoriti
asa, de vreo zece ani. [-ar fi placut sd se poatd plimba cu ea pe strazi, uite-asa, cum
faceau atunci, dar pe fatd si fara frica, vorbind despre tot soiul de banalitati si targuind
una-alta pentru casd. Si cel mai mult i-ar fi placut sa fi avut si ei un loc unde sa poata
sta singuri, fard sa se simta obligati sa faca amor de cate ori se intlneau. Si, de fapt, nu
chiar 1n clipa respectiva, ci a doua zi i-a venit ideea sd Inchirieze camera domnului
Charrington. Cand i-a propus Juliei, ea a fost de acord imediat, neasteptat de repede. Stiu
amandoi ca este curatd nebunie sa facad asa ceva, ca si cum ar cobori in mod intentionat
cu un picior in groap . Acum, stind pe marginea patului si asteptand -o pe Julia, ii vin in
minte din nou beciurile Ministerului Tubirii. Ciudat cum poate oroarea asta predestinata
sd-ti invadeze gandurile si apoi sa-ti iasa din cap. O vezi in fata ta, inevitabild, Tntr-un
viitor oarecare, stind inaintea mortii ca 99 Tnaintea lui 100. Nu o poti evita, dar s-o
amani - asta s-ar putea sa reusesti; si totusi, In loc sa Incerci s-o amani, de fiecare data
si din propria ta initiativd, faci ce faci si te indrepti catre ea, §i Incd pe scurtdturd. Pe
scard se aud pasi grabiti. Julia da buzna Tn camera. In mana duce o trusa de scule din
canava maro, cu care Winston a mai vazut-o plimbandu-se pe coridoarele
Ministerului. Se ridica si o ia 1n brate, dar ea se desface din imbratisarea lui, in parte si
fiindca a rdmas cu trusa de scule in mana.

- Stai, stai asa, zice ea. Lasa-ma o clipa, sd-ti ardt ce-am adus. Tu ai adus porcarie
de-aia de cafea Victoria, nu? Stiam eu c-ai s-aduci. Da-o dracului, ca n-avem nevoie
de ea. Uite-aici!

Se aseazd 1n genunchi, deschide trusa si rdstoarna pe jos cateva chei si
surubelnite, dand la iveald mai multe pachete aranjate cu grija, pe care i le intinde lui
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Winston pe rand. Primul pachet pare cunoscut la pip dit: este ceva greu si nisipos, in
care iti intrd degetul daca apesi.

- N-o fi zahar?! - intreaba el.

- Zahar-zahar, nu zaharina. Si uite-aici, o franzela. Paine alba, ca lumea, nu
mizeria aia ce mancam noi. Si un borcanel de gem. Si-o cutie de lapte dar uite-aici! De-
asta chiar ca sunt mandra. A trebuit s-o Invelesc Intr- o panza de sac, pentru ca...

Dar nu mai este nevoie sa-i explice de ce invelise pachetul. Camera se umple
brusc de miros, un parfum puternic, fierbinte, care parc a emana de undeva din prima
lui copilarie, cu care te mai intilnesti si Tn ziua de astdzi, totusi, cind se raspandeste
din cate un gang inainte sa se trinteascd o usa, sau peste cite o stradd, 1l adulmeci
pentru o clipd si apoi dispare ca si cum n-ar fi fost.

- Cafea! - sopteste Winston. Cafea adevarata!

- Cafea de la Partidul Interior. Nu exista nimic pe lumea asta sa nu aiba si porcii
aia, dar nimic, stii ce-i aia? Bineinteles cd servitorii §i chelnerii si oamenii in
general mai pun mina si... A, uite, am si un pachet de ceai.

Winston se aseza si el pe jos, langa ea, si rupe hartia Intr-un colt.

- E ceai adevarat, nu frunze de coacaz.

- Se pare cd s-a gasit o multime de ceai in ultima vreme. Am cucerit India,
asa ceva, comenteaza Julia. Asa, iubitule, dar acuma ascultd- ma o clipd. Vreau sa te
intorci cu spatele la mine trei minute; du-te si stai pe partea cealaltd a patului. Nu te
duce prea aproape de fereastra. Si sa nu te-ntorci pana nu-ti spun eu.

Winston ramane privind fix, in gol, pe langd draperia de muselind. Jos, in curte,
femeia cu bratele rosii merge In continuare de la copaie pand la sarma si Tnapoi, isi
scoate alte doua carlige din gurd si incepe din nou sa cante, cu vocea ei profunda:

,,Unil zic ca-n timp pa toate le uiti,

Zic c-orice durere-ti trece,

Dar un zdmbet -0 lacrima dup-atatia ani

Tot im'rnai sfasi-inima-a-a-a...”

Precis ca stie pe de rost toatd prostia aia de cantec. Vocea ei ajunge pana sus la el
o data cu adierea blinda a verii si sund foarte convingdtoare, a melancolie fericita, iti da
impresia ca femeia ar fi pe deplin satisfacutd daca seara asta de iunie nu s-ar mai sfarsi
niciodata, iar rufele de pus la uscat nu s-ar mai termina nici ele; atunci ar putea rimane
si ea acolo Tnca o mie de ani, agdtand scutece pe sarmd si fredondnd nerozii. Lui
Winston 1i trece prin minte un gand curios, $i anume ca nu a auzit niciodatd un membru
al Partidului care sd cante de unul singur, fiindca asa simte el nevoia. Probabil cd ar
parea si oarecum neortodox, o excentricitate periculoasa, la fel cu vorbitul de unul
singur, de pilda. Poate numai daca ajungi prin vecinatatea mortii de foame sd ai motive
sa canti.

- Poti sa te-ntorci, zice Julia.

Se intoarce cu fata spre ea, dar, in prima clipd, aproape ca nu o recunoaste, in
loc s-0 vada goald, cum se astepta, descoperda o transformare cu mult mai
surprinzatoare: Julia s-a vopsit pe fata.

Probabil ca s-a furisat pana in cartierele prolilor, a gasit vreo drogherie si si-a
cumparat o trusa completd de machiaj. Uite, s-a rujat din plin pe buze, s-a fardat in
obraji si si-a dat cu pudra pe nas - pand si sub ochi si-a dat cu ceva care i-1 face sa
strdluceasca. Nu a lucrat ea prea Tndemanatic, dar, oricum, nici pretentiile lui Winston
in acest domeniu nu sunt cine-stie-ce. Nu a mai vazut niciodatd si nici nu-si putea
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inchipui vreo membrd a Partidului fardatd. Uimitor cat de mult si-a Tmbunatatit
infatisarea. Cu cateva tuse de culoare unde trebuia, a devenit nu numai cu mult mai
atragdtoare, dar si de departe mai feminina. Parul tuns scurt si salopeta baieteasca nu
fac decat sa sublinieze aceste efecte noi. Cand o ia in brate, il ndpadeste un miros de
violete, care 1i readuce in minte semiobscuritatea unei bucatarii dintr-un subsol si
gura fard dinti a unei femei care folosea exact acelasi parfum; dar ce mai conteaza
acum?

- Si parfum! - exclama el.

- Da, iubitule, si parfum. Si data viitoare, stii ce fac? O sa-mi fac rost de-o
rochie adevaratd de femeie si-o s-o port in locul pantalonilor dstora nenorociti,
imi pun ciorapi de matase si pantofi cu toc Tnalt! in camera asta, o s fiu femeie, nu
tovarasa!

Drept care, 51 smulg amandoi hainele de pe ei si se urca in patul imens de
mahon. Pentru prima oard se dezbraca si el de tot Tn fata ei - paAna acum i-a fost rusine
de trupul lui alb si sldbanog, cu venele atinse de varice, care 1i ies in evidentad pe coapse,
si cu pata albicioasa de deasupra gleznei. Cearsafuri nu au, iar patura pe care se Intind
este roasd si netedd, dar dimensiunile si arcurile elastice ale patului 1i uimesc si pe
unul, si pe celalalt.

- Precis cad e plin de plosnite, dar ce conteaza? - zice Julia.

In ziva de astizi, nu mai gisesti un pat dublu, poate doar in casele prolilor. in

copilarie, lui Winston i s-a mai Tntimplat sa doarma intr-un pat dublu, dar Julia nu-si
aduce aminte sa fi trait vreodatd experienta asta.
Dupa ce fac ce fac, atipesc amandoi. Cand se trezeste, Winston vede cd limbile ceasului
aratd noud fara cateva minute. Ramane asa, nemiscat, pentru ca Julia doarme cu capul
pe bratul lui indoit. Aproape tot fardul i-a rdmas pe pernd sau pe fata lui, dar mai are
inca o nuantd de rosu in obraji, care ii scoate in evidentd liniile frumoase. Soarele
aruncd dinspre apus o raza la piciorul patului §i umple de lumind caminul, unde apa
din cratitd fierbe cu bulboane. Jos, In curte, femeia nu mai cantd, dar tipetele
indepartate ale copiilor patrund pana la ei. Printre multe alte ganduri, se intreabd daca
in trecutul acela desfiintat era o experientd normala de viata sa stai uite-asa, Tn pat, n
racoarea serii de vard - un barbat si o femeie, goi-pusca si care fac amor cind au ei chef,
care vorbesc despre ce au chef, fard sa simtd nici o obligatie de a se scula, stind pur si
simplu Tntingi Tn pat si ascultand ecourile linistite de afard. Oare chiar n-o fi existat nici
o perioadd in care treaba asta sa fi trecut drept ceva firesc? Julia se trezeste si ea, se
freaca la ochi si se ridicd Intr-un cot, ca sa se uite la sobita.

- S-a dus juma’ de apa, zice ea. Stai, cd ma scol acum si fac imediat cafeaua. Mai
avem o ora. La voi, la cat se taie lumina?

- La douazeci si trei-treizeci.

- La noi, la camin, la douazeci si trei. Dar trebuie sa fim In camere mai devreme,
pentru ca... - Mars afara, scarba-mputita!!

Deodatd, se rasuceste peste marginea patului, pune mana pe un pantof de pe
jos si-1 arunca de perete intr-unui din colturi, cu o zvacnire baieteascd a bratului, la fel
cum, ntr-o dimineatd, acum vreo doud luni, la cele Doud Minute de Ura, a aruncat cu
dictionarul in Goldstein.

- Ce s-a-ntdmplat? - Intreaba Winston surprins.

- Era un sobolan. L-am védzut cind si-a scos botul scarbos de dupa lambriuri.
Uite, e o gaura jos, acolo. Oricum, 1-am speriat serios de tot.
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- Sobolani!! - murmura Winston. in camera asta!

- E plin de ei peste tot, zice Julia indiferentd, Intinzandu-se la loc pe spate. Avem
si la cadmin, la bucatdrie. Sunt parti ale Londrei in care misund. Stiai cd ataca si copiii?
Da, cicd da. Sunt strazi pe care femeile n-au curaj sd-si lase copiii singuri nici doud
minute. Dar numai dia mari, cafenii, fac chestia asta. Si ce-i prost e ca-ntotdeauna...

- Taci din gurd ! - scragneste Winston din dinti, cu ochii stransi.

- Dar ce s-a-ntamplat, dragd? Uite, ca esti palid de tot. Ce, iti fac scarba?

- Din toate ororile de pe lumea asta, tocmai un sobolan!

Julia se Intoarce 1angd el si-si aruncd un picior peste el, ca si cum ar vrea sa-I
linisteascd, incdlzindu-1 cu corpul ei. El nu deschide ochii imediat.

A avut, timp de cateva clipe, senzatia cd vede din nou in fata ochilor un cogsmar
care l-a terorizat, la diverse intervale, toata viata, Intotdeauna se intimpla cam la fel: se
face cd std 1n fata unui zid de Intunecime si ca de partea cealaltd se afld ceva Ingrozitor,
ceva prea cumplit pentru a putea fi Indurat, Tn vis, are de fiecare datd un profund
sentiment de frustrare, pentru ca isi dd seama ca el, de fapt, stie ce se afla dincolo de
zidul de Intunecime. Cu un efort sfisietor, de parca si-ar smulge o bucata din propriul lui
creier, ar putea chiar sd scoatd la lumina ceea ce se afla acolo. De flecare data, se
trezeste constient ca, in adancul sufletului lui, stie despre ce este vorba; si uite, si acum,
intr-un fel sau altul, are legatura cu ce spunea Julia cand el i-a retezat-o.

- lartd-ma, zice Intr-un tarziu. N-am nimic, dar nu-mi plac sobolanii, atita
tot.

- Fii linistit, iubitule, scapam noi de scarbele alea-mputite de-aici. Tnainte de a
pleca, o sd indes eu in gaurd niste carpe si, cind mai venim, o sd aduc niste ciment §i-o
astup ca lumea.

Winston a trecut deja, pe jumadtate, peste momentul de panica oarba. Se ridica in
capul oaselor si se reazema de tdblia patului, oarecum rusinat de slabiciunea de care a
dat dovada. Julia se ridicd din pat, 1si trage salopeta pe ea si face cafeaua. Din cratitd se
raspandeste un miros atat de puternic si de atatator, incat trebuie sa Tnchida fereastra, de
teamd sd nu-1 simta careva de afara Si sa devina curios. Dar si mai bund decat gustul
cafelei 1n sine este consistenta matasoasa pe care i-o da zaharul si pe care Winston
aproape c-a uitat-o, dupa ani Intregi de indulcit orisice cu zaharina. Julia se invarte prin
camerd cu o mand in buzunar si in cealaltd cu o felie de pdine cu gem. Se uitd
indiferentd la bibliotecd, isi dd cu pdrerea cum ar fi cel mai bine de reparat masuta
rabatabild, se aruncd in fotoliul jerpelit ca sd vada cat de comod este si cerceteaza
ceasul absurd cu cadranul de douasprezece ore, zdmbind cu un aer vag tolerant. La
presse-papiers-ul de sticld si-1 aduce pe pat ca sa-1 vada la lumina mai buna. Winston
i-1 i1a din mana, fascinat, ca de obicei, de luciul sticlei, transparenta ca apa de ploaie.

- Tu pentru ce zici c-o fi asta? - intreaba Julia.

- Nu cred ca e pentru ceva - adica nu cred c-a folosit vreodata la ceva. Asta-mi
place la ea. E un ciob de istorie pe care au omis s-o aduca la zi. Un mesaj de-acum o
sutd de ani, dac-am sti sa-1 descifram.

- Si tabloul dla de pe perete..., zice ea, aratand cu capul spre gravura de pe
peretele din fata. Si ala tot o sutd de ani o fi avand?

- Mai mult. Poate chiar doud sute. N-avem cum sti sigur. In ziua de azi nu mai
poti sti despre nimic cati ani are.

Julia se ridica si se apropie de gravura.

- Uite, de-aici a scos scarbosenia aia botul, zice si trage un picior in lambriul care
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se gaseste chiar sub gravura. Dar unde e, aici? Am mai vazut cladirea asta nu-stiu-
unde...

- E o biserica - sau, cel putin, a fost. Sfantul Clement Danezul, asa se numea. Si,
aducindu-si aminte de cele cateva versuri pe care 1 le-a recitat domnul
Charrington, adaugd, oarecum nostalgic: ,,Portocale si ldmai, zice-un clopot la San
Clement”.

Spre surprinderea lui, Julia preia poezioara:

- ,,Al sa-mi dai trei gologani, zice altul la San Martin. / Cand mi -i dai, zi, cand
mi-i dai? - zice-al treilea la Justitie...” $i nu mai stiu cum era mai departe, dar stiu ca se
termina asa: ,,Haide, tine-o luménare sa te duci mai iute-n pat, / Uite, cade-o toporisca
si te lasa fara cap”.

Parca si-ar fi spus cele doud jumatati ale unei parole. Dar trebuie sd mai fie un
vers, dupa cel cu ,al treilea la Justitie”. Poate ca l-ar putea scoate, totusi, din
memoria domnului Charrington, dac a il ajutd sa-si aducd aminte restul.

- De unde stii chestia asta? - intreaba Winston.

- De la bunicu-meu. Cand eram mica, mi-o tot recita, poezioara asta. A fost
vaporizat cind aveam eu opt ani. In tot cazul, a disparut. Dar ma-ntreb cum erau
lamaile, adauga ea, sarind de la una la alta. Ca portocale am vazut. Sunt niste fructe
galbene, rotunde, zemoase, cu coaja groasa.

- Eu tin minte lamaile, zice Winston. Prin cincizeci erau niste fructe obisnuite.
Atat de acre, ca ti se strepezeau dintii numai cand le vedeai.

- Pot sa jur ca tabloul asta are plosnite pe sub rama, zice Julia. Am sa-1 dau jos
intr-o zi si-am sa-1 curdt ca lumea. Ma rog, acuma hai sd ne pregitim de plecare. Eu
trebuie sda-mi sterg culorile-astea de pe fatd. Ce nu mi place! Dupa aia, te sterg si pe tine
de ruj.

Winston mai ramane Tn pat citeva minute. S-a Intunecat aproape de tot. Se
intoarce catre lumina si se uitd la presse-papiers-ul de sticla. Ce i se pare nemaipomenit
la el nu este bucadtica de coral dinduntru, ci chiar interiorul sticlei. Are, asa, cumva, ca
o adiancime a ei proprie, si totusi este transparentd ca aerul. Suprafata sticlei 1i
sugereazd bolta cerului, care inchide in ea o lume minusculd, dar un univers complet.
Are sentimentul ca ar putea Tncapea in universul respectiv Si el insusi, si patul de
mahon, si masuta, si ceasul demodat, si gravura in otel - chiar si presse-papiers-ul
insusi. Bucata de sticla simbolizeazd camera 1n care se afla, iar bucdtica de coral -viata
Juliei si a lui, fixate Tn miezul cristalului ca intr-o eternitate.

5

Syme a disparut. Alaltdieri, el nu a mai aparut la slujba; cativa insi fara minte s-
au apucat sd comenteze absenta lui. leri, deja, nimeni nu mai pomenea nimic despre el.
Astazi, in pauza de pranz, Winston se duce in holul Sectiei Documente, ca sa se uite la
avizier. Existd acolo o lista batutd la masind, cu membrii Comisiei de Sah, din care
facea parte si Syme. Lista aratd aproape la fel ca Tnainte, adicd nimic nu este tdiat;
atita, ca e mai scurtd cu un nume. Clar: Syme nu mai existd; el nu a existat niciodata.

Afara este o caldura care te coace, in cladirea ca un labirint a Ministerului,
incdperile fard ferestre i cu aer conditionat pastreaza o temperaturd normald, dar afara
trotuarele te frig la picioare, iar in metrouri, la orele de varf, domneste o duhoare
inspdimantatoare. Preparativele pentru Sdptamina de Urd sunt Tn toi si Tn toate
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Ministerele personalul lucreaza peste program. Totul trebuie organizat: marsuri,
intruniri, parade militare, conferinte, expozitii de figuri de ceara, filme, tele-programe;
sunt de ridicat tribune, de construit efigii, de inventat lozinci, de scris cantece, de
raspandit zvonuri, de masluit fotografii. La Sectia Literaturd, echipa din care face
parte si Julia a fost luatd de la productia de romane si i s-a dat de fabricat la repezeald o
serie de pamflete despre atrocitati. Winston, pe langa lucrarile obisnuite, std in fiecare zi
ore intregi ca sa treacd in revistd numere vechi din Times §i sd schimbe sau sa
imbunatateascd anumite pasaje care urmeaza sa fie citate In discursuri. Noaptea, tarziu,
cand prolii misuna pe strdzi cu miile, orasul aratd ciudat de febril.

Rachetele cad parca mai des ca niciodatd, iar uneori se aud de la mare
departare niste explozii fantastice, despre care nimeni nu stie ce ar putea fi, Tn schimb
circuld zvonuri indrécite.

Noul cantec care va fi slagarul Saptamanii de Ura - se si numeste Cdntec despre
Ura - a fost deja compus si se reia la nesfarsit pe tele-ecrane. Are un ritm salbatic, de
latrat, care nu poate fi numit propriu-zis muzicd; seamana mai degraba cu un rapait de
tobe. Racnit pe sute de voci, in tropdiala marsurilor, iti da fiori pe sira spindrii. De
minune a prins deja la proli, rasunand la miezul noptii pe strazi, la concurentd cu inca
popularul N-a fost decdt amagire. Copiii Parsons il cantd in gura mare, la orice ord
din zi si din noapte, si au devenit insuportabili.

Serile lui Winston sunt acum mai pline ca niciodatd. Parsons, vecinul lui,
organizeazd plutoane de voluntari care sd pregateasca strada lor pentru Saptdmana de
Ura fixand pancarte, lipind afise, instalaind catarge pentru steaguri pe case si
incumetandu-se chiar sa agate cabluri de-a latul strazii, de la un acoperis la altul, pentru
a putea atarna fanioane. Motivul numarul unu de mandrie al lui Parsons, care este fericit
ca un bufon si se simte in elementul lui, este ca numai Blocul Victoria urmeaza sa
asigure patru sute de metri de drapele. Sub pretextul cdldurii si al muncii fizice, seara
trece la pantaloni scurti si la o cdmasa descheiatd la gat. Il vezi peste tot in acelasi timp:
impinge, trage, taie cu ferastraul, bate cu ciocanul, organizeaza, ii Incurajeaza pe toti cu
indemnuri tovardsesti si emand, prin fiecare cutd a pielii, valuri Parcd inepuizabile de
miros acru de sudoare.

Brusc, Londra a fost napadita de un nou afis. Nu are nici un text, ci reprezinta, pur
si simplu, un soldat eurasian monstruos, Tnalt de trei -patru metri, cu o mutra
inexpresivd de mongol §i care Tnainteaza, cu niste cizme enorme $i cu pistolul-
mitralierd tinut la briu si indreptat inainte. Indiferent din ce unghi te uiti, gura pustii,
maritd din cauza perspectivei, pare a tinti exact catre ochii tai. Afisul asta a fost lipit in
orice loc liber de pe orice perete destul de mare, 1dsdnd in urma, ca numar, chiar si
portretele Fratelui cel Mare. Prolii, care de felul lor sunt apatici cand vine vorba despre
razboi, acum s-au mobilizat, ldsadndu-se asmutiti Intr-una dintre crizele lor
periodice de frenezie patriotica. $i, pentru a se armoniza cu starea generald de spirit,
rachetele omoard si ele mai multi oameni decat de obicei. Una a cdzut pe un
cinematograf plin din Stepney si a lasat citeva sute de morti Tngropati sub daramaturi.
Toatd populatia cartierului s-a Tncolonat intr-o lunga procesiune funebrd, care a durat
ore ntregi si a luat, de fapt, forma unui miting de protest. Altd bomba a cazut pe un
maidan folosit ca loc dejoaca si citeva zeci de copii au fost transformati n praf si
pulbere. Au urmat alte demonstratii furioase. Goldstein a fost ars in effigie, sute de afise
cu soldatul eurasian au fost sfisiate si aruncate pe foc, iar citeva magazine au fost
jefuite in tardboiul general; in cele din urma, s-a raspandit zvonul ca ar exista spioni care
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teleghideaza rachetele prin radio-unde, asa Incat doi batrani, suspectati de a fi de
origine straind, au murit sufocati de flacari In propria lor casa.

Ori de cate ori ajung in camera domnului Charrington, Julia si Winston stau
dezbracati, intinsi unul 1langa altul pe patul nefacut, sub fereastra deschisd, doar-doar
le-o fi mai putin cald. Sobolanul n-a mai aparut, dar, din cauza cdldurii, plosnitele s-au
inmultit ingrozitor. Lor, Tnsa, nu le pasa. Murdarad sau curatd, camera lor li se pare a fi
raiul pe pamant. Cum ajung, Tmprastie peste tot piper cumpdrat la negru, 1si dau jos
hainele de pe ei si fac amor asa, nddusiti, pe urma adorm 1n tandem, iar cand se trezesc,
plosnitele sunt deja regrupate, gata de contra-ofensiva.

De patru, cinci, sase - de sapte ori s-au intdlnit numai in luna iunie. Winston a
renuntat la obiceiul de a bea gin la orice ord. Parca i-a trecut si nevoia de a bea. S-a
ingrasat, ulceratia varicoasd a mai dat inapoi, ldasand doar o patd cafenie pe pielea de
deasupra gleznei, iar accesele de tuse din fiecare dimineata au incetat. Cursul vietii nu i
se mai pare de nesuportat $i nici nu-i mai vine sd se straimbe la tele-ecran sau sd strige
porcdrii Tn gura mare. Acum, ca au o ascunzatoare sigurd, aproape ca o locuintd, numai
a lor, nici nu li se mai pare o nedreptate ca nu se pot vedea decat din cand in cand, si
numai citeva ceasuri de fiecare datd. Un singur lucru conteaza: camera de deasupra
magazinului de vechituri, faptul ca ea existd. Dacd o stiu acolo, neatinsd, se simt de
parca ar fi induntru chiar si cand nu sunt. Camera lor este o lume in sine, ca o enclava
din trecut, in care mai traiesc incd anumite animale, altminteri disparute. Si domnul
Charrington, se gandeste Winston, este tot un animal disparut, Tnainte de a merge sus,
si-a facut un obicei: se opreste si std de vorba cu domnul Charrington. Batranelul
nu pare sd iasd vreodata din pravalie, Tn orice caz foarte rar, iar. Pe de altd parte, nu are
aproape nici un client. Duce o existentd de fantoma, penduland intre pravalia mica si
intunecoasd si o bucdtarie si mai micd din dos, unde isi face de mancare si tine,
printre altele, si un gramofon incredibil de vechi, cu o palnie enormd. Conversatia cu
Winston se pare cd i face placere. Se Tnvarteste printre mormanele de obiecte inutile, cu
nasul lui lung si ochelarii grosi, cu umerii adusi 1n fatd in jacheta de catifea, avand
mereu un aer de perceptor, mai degraba decat de negustor. Se opreste din cand in cand si
pune degetul, cu un fel de entuziasm ofilit, pe cate un dop de portelan, pe capacul
pictat al unei tabachere pentru prizat, sparte, sau pe cite un medalion gol pe
dinduntru, care contine o suvitd din parul cine-stie carui copil mort demult. Nu-i cere lui
Winston sa le cumpere, doar sa le admire. Cand vorbesti cu domnul Charrington, parca
asculti clincditul unei cutii muzicale vechi si stricate. De undeva, din cotloanele
memoriei lui, tot scoate fragmente de poezioare uitate de toatd lumea. Una este despre
douazeci si patru de mierle, alta despre o vaca fard un corn, alta despre moartea bietului
Robin Cocoselul.

- M-am géndit ca v-ar putea interesa, zice el, razand usor a dispret, ori de cate ori
vine cu cate un asemenea citat, desi niciodata nu-si aduce aminte in intregime de nici o
poezioara.

Si Winston si Julia realizeaza - intr-un fel, nu pierd nici o clipd din vedere -
faptul ca, oricum ar fi, ceea ce fac ei nu poate dura la infinit. Uneori, cand sentimentul
mortii iminente li se pare la amandoi la fel de palpabil ca patul pe care fac amor, se
strang unul in celdlalt, cu un fel de senzualitate disperatd, ca un suflet damnat care se
agatd de ultimele farame de placeri lumesti, atunci cand vede ca mai are numai cateva
minute pana i sa-i batd ceasul. Alteori, Tnsa, 1si Intretin unul celuilalt iluzia nu numai a
sigurantei, dar si permanentei. Atata timp cat se afld Tn camera lor nu li se poate
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intdmpla nimic rau. De ajuns acolo este, Intr-adevar, dificil si primejdios, dar
camera 1n sine este ca un templu, ca atunci cand Winston s -uitat in inima presse-
papierului, cu sentiment cd ar putea, intr-un fel oarecare, sa patrundd in interiorul
universului de sticld §i cd, odatd intrat induntru, timpul, cel putin pentru el, ar fi
incatusat. De multe ori, se lasa sa alunece 1n vise de mantuire. Norocul nu-i va parasi
niciodata si 1si vor duce mai departe complotul, uite-asa, pand la adanci batranete. Sau
Katherine crapa dracului odata, iar ei reusesc, tragand sforile cu multa abilitate, sd se
cdsdtoreasca. Sau se sinucid amindoi 1n acelasi timp. Sau dispar, isi schimba
infatisarea, devin imposibil de recunoscut, invata sd vorbeascd 1n argoul prolilor, se
angajeaza Intr-o fabricd oarecare si trdiesc pand la adanci batranete nestiuti de nimeni,
pe o stradutd dosnicd. Toate astea sunt niste timpenii, bineinteles; amandoi stiu prea
bine cd, 1n realitate, nu au nici o scdpare. Singura varianta efectiv realizabila este cea cu
sinuciderea, dar nici la asta nu au nici o intentie sa recurga. Trdiesc de la o zi la alta si
de la o saptamanad la alta, tardndu-se printr-un prezent fard viitor, dintr-un instinct mai
puternic decat vointa lor, asa cum Intotdeauna plamanii iti mai trag o gura de aer, daca
mai existd macar o gurd de aer de respirat 1n jurul tau.

Alteori, tot asa, cad de acord sd se revolte Tn mod organizat Tmpotriva
Partidului, dar habar nu au care ar trebui sa le fie primul pas. Chiar dacd legendara
Fratie existd Intr-adevar, tot mai au de rezolvat dificultatea de a gasi o metoda prin
care sd ia legdtura cu ea. Winston ii povesteste Juliei despre acea bizara comuniune
spirituald care exista - sau, cel putin, i se pare lui ca exista - intre el si O'Brien si despre
tentatia pe care o simte uneori de a-1 aborda asa, direct, pe O'Brien, anuntandu-1 ca este
dusmanul Partidului si cerandu-i sprijinul. Curios este, Tnsa, cd o asemenea afirmatie din
partea lui nu i se pare Juliei un lucru Ingrozitor de imprudent. Cum ea are obiceiul de a
judeca oamenii dupa fetele lor, i se pare normal ca Winston sa-1 eticheteze pe O'Brien
drept persoand de incredere pe temeiul unei singure priviri fugare. Mai mult decat att,
ea este convinsa ca toatd, sau aproape toatd lumea detestd Partidul pe ascuns si ca toti
ar incdlca regulile, daca ar gasi o metoda cat-de-cat prudentd de a face treaba asta.
Dar ca ar exista, sau cd ar putea exista o opozitie organizatd, de anvergura -asa ceva
Julia refuza sa creadd. Povestile despre Goldstein si armata lui camuflata, cum ii spune
ea, nu sunt decat niste gogomanii pe care trebuie sa te prefaci cd le crezi, inventate de
Partid pentru a-si sluji propriile interese. De nenumarate ori, la Intrunirile de Partid si la
demonstratiile spontane, ea recunoaste ca zbiara cat poate de tare in favoarea executarii
unor oameni despre care nu a auzit niciodatd si nu crede nici 1n ruptul capului ca ar fi
comis crimele care li se pun 1n carcd. La procesele publice, se baga si ea in primele
randuri, in detasamentele Ligii Tineretului care inconjoara clddirea tribunalului zi si
noapte, si tipa, la anumite intervale de timp, ,,Moarte tradatorilor!” in timpul celor Doua
Minute de Urd, i intrece pe toti ceilalti la insultele adresate lui Goldstein, de si, totusi,
are o idee foarte vaga despre el, cine este si ce teze, pasdmite, sustine. Julia a crescut in
anii de dupd Revolutie si este mult prea micd pentru a tine minte confruntarile
ideologice ale anilor cincizeci §i saizeci. Ceva care sa semene a miscare politica
independenta iese din perimetrul imaginatiei ei §i, oricum, Partidul nu poate fi invins.
Partidul va exista intotdeauna si va fi intotdeauna acelasi. impotriva lui nu te poti
revolta decat facand anumite gesturi secrete de neascultare sau cite un act izolat de
violenta, de pilda s” omori pe cineva sau sa arunci in aer ceva.

in anumite privinte, Julia este mult mai perspicace decat Winston §i mult mai
putin atentd la propaganda Partidului. intr-o zi, de pildd, cand el a adus vorba, 1n
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legaturd cu altceva, despre razboiul cu Eurasia, ea 1-a lasat cu gura cadscatd spunandu-
1, cu tonul cu care ai enunta o banalitate, cd, dupa parerea ei, nu este nici un razboi.
Rachetele care cad in fiecare zi asupra Londrei sunt lansate, probabil, de guvernul
Oceaniei insusi, ,,ca sd tind lumea cu sufletul la gura”. Asemenea idee lui Winston chiar
cd nu i-a trecut niciodatd prin cap. I-a trezit i un sentiment de invidie spunindu-i cd, in
timpul celor Doua Minute de Ura, marea ei problema este sa se abtind, sa nu o umfle
rasul. Julia nu pune la indoiala tezele Partidului decat atunci cand 1i afecteaza propria
el viatd Intr-un fel sau altul. De multe ori, acceptd mitologia oficiald, pur si simplu
fiindca diferenta dintre adevarat si fals 1 se pare neesentiala. De pildd, ea crede, fiindca
asa a Tnvatat la scoald, ca Partidul a inventat avioanele. Winston, 1n schimb, isi aduce
aminte ca, la sfarsitul anilor cincizeci, cand mergea el la scoalda, numai despre
elicopter se spunea cd l-ar fi inventat Partidul; uite, nu au trecut decat vreo
doisprezece ani si Julia a Tnvatat la scoald cd si avionul a fost inventat de Partid; peste
inca o generatie, or sa pretinda cd si locomotiva cu aburi tot ei au descoperit-o. Cand 11
spune ca avioanele existau deja cu mult inainte s se fi ndscut ei $i cu mult inainte de
Revolutie, Juliei 1 se pare o informatie absolut neinteresantd. La urma urmei, ce
conteaza cine a descoperit avionul? Efectiv uimit rdmane, Tnsa, Winston atunci cand
constatd, dintr-o vorba spusa de el la Tntamplare, ca Julia nu-si aduce aminte ca numai
acum patru ani Oceania era 1n razboi cu Estasia si in pace cu Eurasia. Bun, sigur cd ea
considera tot rdzboiul o gogorita; dar parcd nici nu a bagat de seama ca dusmanul se
cheama acum altfel.

-Eu credeam ca suntem tot timpul in razboi cu Eurasia, comenteaza
ea, cu gandurile aiurea. Treaba asta i1 dd lui Winston un sentiment de frica.
Descoperirea avionului a avut loc cu mult Tnainte de nasterea ei, dar de la mutarea
razboiului n-au trecut decat patru ani, si chiar si atunci ea era deja femeie in toatd firea.
Se ceartd cu ea pe aceastd tema si, dupa vreun sfert de ord, izbuteste sd-i scoatd cu
clestele din memorie o vaga amintire cum ca, la un moment dat, Estasia era
dusmanul, si nu Eurasia. Chiar si asa, ei subiectul 1 se pare neimportant.

- Si ce conteazd, zau asa?! - exclama Julia, pierzandu-si rabdarea. Oricum toate

rdzboaiele-astea se tin lant si oricum toata lumea stie ca stirile-s false de la un cap
la altul.
Uneori, 11 povesteste despre Sectia Documente, unde lucreaza el, si despre nesimtirea cu
care se falsifica totul acolo. Asemenea lucruri, Tnsa, pe ea n-o oripileaza ca pe el. Nu i se
pare cd se casca vreo prapastie sub picioarele ei la gandul minciunilor care devin
adevaruri, i povesteste despre Jones, Aaronson si Rutherford si despre petecul de hartie
pe care l-a avut pentru citeva clipe in fata ochilor. Nu reuseste s-o impresioneze. La
inceput, nici nu Intelege prea bine despre ce este vorba:

- Erau prieteni de-ai tai? - il intreaba.

- Nu, nu-i cunosteam personal. Erau membri ai Partidului Interior. $i, in tot
cazul, erau mai batrini ca mine, oameni dinainte de Revolutie si din primii ani de
dupa. Eu i stiam numai din vedere.

- Si-atunci, care era problema? Tot timpul sunt omorati oameni, nu?

Winston Incearca s-o faca sa priceapa.

- A fost un caz exceptional. Nu-i vorba numai ca niste oameni au fost omorati.
Nu-ti dai seama ca trecutul, pana si ziua de ieri, a fost abolit? Daca mai supravietuieste
pe undeva, atunci acel undeva este cate un corp solid care existd fara cuvinte, uite, ca
bucata aia de sticlad de pe masa. Noi deja nu mai stim absolut nimic despre Revolutie si
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despre anii dinaintea ei. Toate documentele au fost ori distruse, ori falsificate, toate
cartile au fost rescrise, toate tablourile au fost pictate din nou, la toate statuile si strazile
si cladirile 1i s-au schimbat numele, toate datele au fost modificate. $i procesul asta
continua zi de zi si clipd de clipa. Istoria s-a blocat. Nu mai existd nimic altceva decét
un prezent fara inceput si fara sfarsit, in care Partidul are intotdeauna dreptate. Sigur ca
eu stiu ca trecutul este falsificat, dar n-as putea in nici un fel sa dovedesc treaba asta,
chiar daca si eu lucrez la falsificarea lui. Dupd ce-mi fac partea mea, nu mai raméne nici
o singurd dovada. Singura probd se afla Tn mintea mea, dar de unde stiu eu ca mai
existd macar un singur om care sa aiba aceleasi amintiri ca si mine? Numai atunci, cand
iti spun, o singurd data in viata mea, am avut in fata ochilor o dovada palpabild dupa ce
se intamplase falsificarea - ani de zile dupa.

- Si ce-ai rezolvat cu asta?

- N-am rezolvat nimic, pentru ca am aruncat-o cateva secunde mai tarziu. Dar,
daca mi s-ar mai Intimpla astdzi asa ceva, zau c-ag pastra-o!

- Ei, uite, eu n-as pastra-o! - exclama Julia. Sunt gata sa risc, dar pentru ceva
care sd merite, nu pentru niste fituici vechi de ziar. Si, chiar dac-o pastrai, ce puteai
face cu ea?

- Probabil ca nu mare lucru. Dar era o probd. Poate cd ar fi semdnat cateva
indoieli pe ici, pe colo, presupunand ca as fi avut curajul s-o ardt cuiva. Nu-mi fac
iluzii ca noi am putea schimba ceva 1n timpul vietii noastre. Dar parca si vad mici
nuclee de rezistenta aparand din loc in loc, grupuri mici de oameni care se aldtura
unele altora si se maresc treptat, treptat, poate reusesc sa lase si ceva scris dupa ele,
asa Tncat generatiile viitoare sd duca mai departe putinul pe care 1-am Tnceput noi.

- Ce-mi pasa mie, iubirea mea, de generatiile viitoare? - zice Julia. Mie imi pasa
de noi.

- Tu te revolti numai de la brau in jos, zice Winston.

Vorba asta, Julia o gaseste stralucita si se arunca de gatul lui Incéntata.

Ramificatiile doctrinei Partidului, Tn schimb, o lasd absolut rece. Ori de cate ori
Winston Tncepe sa-i vorbeascd despre principiile SOCENG-ului, despre dublugandit,
despre caracterul schimbator al trecutului, despre negarea realitatii obiective, sau cand
foloseste cuvinte din Nouvorbd, Julia se plictiseste, nu mai intelege o iota si-1
intrerupe, spunandu-i ca ea niciodatd nu da atentie tuturor bazaconiilor dlora. Doar stie
toatd lumea ca-s numai aiureli, de ce sa le mai si bagi in seama?! Ea stie foarte bine
cand sa strige ,ura!” si cand ,huo!” si nici nu-i trebuie mai mult. Iar daca el se
incapdtaneaza pe asemenea subiecte, ea are obiceiul descurajant de a adormi
imediat. Este genul de om care atipeste oricand si Tn orice pozitie. Cand vorbeste cu ea,
isi da seama cat de usor poate ldsa cineva impresia ortodoxiei, neavand habar, in
realitate, despre lucrurile care Tnseamna, propriu-zis, ortodoxie, intr-un anume fel,
conceptia despre lume a Partidului prinde cel mai bine la oamenii incapabili de a o
intelege. Numai asemenea oameni pot fi facuti sa accepte cele mai flagrante Tncalcari
ale bunului-simt, pentru ca ei nu pricep si pace enormitdtile care li se cer si, nefiind
suficient de interesati de evenimente, nici nu observd ce se petrece de fapt.
Neintelegdnd, oamenii acestia raman normali. Ei inghit, pur i simplu, totul, iar ceea
ce Inghit nu le face practic nici un rau, pentru ca nu lasd nimic Tn urma, nu lasa
reziduuri, asa cum, uneori, cate un bob de porumb trece nedigerat prin stomacul
pasarii.
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In sfarsit!! in sfarsit, s-a-ntAmplat! Semnul pe care-1 astepta de-atita timp! Toati
viata, 1 se pare acum, a tanjit dupa treaba asta.

Winston merge pe un coridor lung, la Minister si, la un moment dat, cand ajunge
cam in acelasi loc unde i-a strecurat Julia biletelul Tn mana mai demult, isi dd seama ca
exact in spatele lui merge cineva, mai voluminos decét el. Persoana, cine-stie-cine o fi,
tuseste scurt, dandu-i a intelege, evident, cd vrea sd stea de vorba cu el. Se rasuceste
brusc, sd vada cine-i urmareste. O'Brien.

in sfarsit, se afla unul 1angd celalalt si parca prima si singura pornire a lui, a lui
Winston, este s-o ia la fugd. Inima 1i zvacneste de-a dreptul brutal. Nu se simte in
stare sa scoatd vreo vorba. O'Brien isi urmeaza drumul inainte, in acelasi ritm,
apucandu-I prieteneste de brat pentru cateva momente, asa incat ajung sa mearga umar
la umar. Dar el sparge gheata primul, in felul lui aparte, cu politetea aceea solemna,
care-1 face sa fie altfel decat majoritatea membrilor Partidului Interior.

- Asteptam o ocazie potrivitd pentru a sta de vorba cu dumneata, ii spune el lui
Winston. Mai acum cateva zile, am citit in 7imes un articol al dumitale, scris In
Nouvorba. Am impresia ca dovedesti un interes stiintific pentru limba noastra.

Winston 151 mai recapdta ceva din stapanirea de sine.

- Stiintific e cam mult spus, zice el. Eu sunt un profan. $i, pe urma, nu e
specialitatea mea. N-am avut niciodatd de-a face cu alcatuirea propriu - zisa a limbii.

- Dar scrii intr-un stil foarte elegant, zice O'Brien. $i nu e numai parerea mea.
Vorbeam de curdnd cu un prieten al dumitale care este, fara indoiald, un specialist,
imi scapa numele lui Tn clipa asta.

Winston simte un nou junghi dureros in inimd. Cum poate Intelege remarca asta
altfel decat ca pe o referire la Syme? Dar Syme nu este numai mort si gata: este
abolit, este 0 nepersoana. Orice referire cat-de-cat explicita la el este mortal de
primejdioasa. Precis ca O'Brien vrea sd-i dea, in felul acesta, un semn, sa-i transmita
ceva ca o parold. Comitind, impreund, un marunt act de crimagandit, ajung
complici. Merg in continuare amindoi pe coridor cind, deodatd, O'Brien se
opreste, 1si reaseaza ochelarii pe nas, cu gestul acela ciudat, dezarmant de prietenesc de
fiecare data, apoi zice:

- Ceea ce voiam, de fapt, sa-ti spun, este ca 1n articolul dumitale am observat cd ai
folosit doud cuvinte care s-au perimat. E drept, numai foarte de curdand, dar s-au
perimat. Ai avut ocazia, cumva, sa consulti Editia a Zecea a Dictionarului
Nouvorbei?

- Nu, raspunde Winston. Nu stiam c-a si aparut. Noi, la Sectia Documente, o
folosim inca pe-a Noua.

- Editia a Zecea urmeaza sa apara abia peste vreo cateva luni, cred. Dar au fost
puse deja in circulatie cateva exemplare. Eu, de pilda, am un exemplar. Te-ar interesa
cumva s te uiti prin el?

- Sigur cd da, se grabeste sa incuviinteze Winston, pricepand imediat incotro
bate O'Brien.

- Sunt cateva inovatii acolo foarte ingenioase. De pilda, cred c-o sa te frapeze
restringerea numarului de verbe. Deci, cum zici sd procedam? Sa trimit pe cineva la
dumneata sa ti-1 aduca? Problema este cd invariabil imi zboard din minte lucrurile de
acest fel. Poate poti dumneata sa treci pe la mine sa-1 iei - oricand iti convine. Stai o
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clipa, sa-ti scriu adresa.

Se opresc in fata unui tele-ecran. O'Brien 1si pipdie cu palma, oarecum
distrat, doud dintre buzunare si scoate un carnetel cu copertile legate in piele si un pix
aurit. Mazgdleste adresa stind exact sub tele-ecran, intr-o pozitie n care, dacd de la
celdlalt capat al firului I-ar urmari cineva, ar putea citi foarte bine ce scrie el; pe urma,
rupe foaia din carnetel si i-o intinde lui Winston.

- Ma gasesti acasa de obicei seara, zice el. Dacd nu sunt eu, iti da servitorul meu
dictionarul.

Si pleaca, lasandu-i pe Winston cu hirtiuta in mand, de astd data fara sa
trebuiascd s-o ascunda. Totusi, memoreaza cu atentie adresa scrisd pe ea §i, dupa citeva
ceasuri, o aruncd in gaura de memorie, Impreund cu un teanc de alte hartii.

Cateva minute au stat de vorba, nu mai mult. O singura explicatie poate avea
intamplarea asta. O'Brien a pus la cale intdlnirea de pe coridor pentru a-i putea da lui
Winston adresa lui, lucru necesar, pentru ca este singura modalitate de a afla unde
anume locuie ste cineva. Carti de adrese nu exista. Dacd vrei sd vorbesti cu mine
vreodatd - asta a vrut sa-i comunice O'Brien - aici ma gasesti. Poate cd o sd gaseasca si
vreun mesaj ascuns pe undeva prin dictionar. In tot cazul, un lucru e cert: conspiratia la
care viseaza de atita timp existd cu adevarat, iar el, Winston Smith, a pus mina pe un
fir care duce intr-acolo.

Stie cd, mai devreme sau mai tarziu, va raspunde la apelul lui O'Brien. Poate
a doua zi, poate peste mai mult timp - nu stie sigur. Ceea ce i se intimpla acum nu este
altceva decat evolutia unui proces care s-a declansat cu ani in urma. Primul pas a fost
un gand involuntar si secret, al doilea a fost acela de a-si tine un jurnal. A trecut de la
ganduri la vorbe, iar acum de la vorbe la fapte. Ultimul pas il va duce 1n beciurile
Ministerului Iubirii, si el stie §i acceptd certitudinea asta, din moment ce Tnceputul
contine 1n sine si sfarsitul. $i totusi, ii este frica sau, mai degraba, parca ar simti dinainte
gustul mortii, parca ar fi ceva mai putin viu. Chiar in timp ce vorbea cu O'Brien, cind a
patruns 1n profunzime sensul cuvintelor lui, I-au cuprins niste fiori reci: avea senzatia ca
paseste intr-un loc umed ca un mormant, i nu era ceva nou, pentru cd de la bun inceput
a stiut ca 1 s-a pregatit mormantul si ca-1 asteapta.

7

Winston se trezeste din somn cu ochii inecati in lacrimi. Julia se rostogoleste,
somnoroasa, si se lipeste de el, balmdjind ceva ce vrea sad insemne ,,Ce s-a-ntamplat?”

- Am visat..., Incepe el, dar se opreste brusc.

Mult prea complicat de spus in cateva cuvinte. Pe de-o parte, este visul 1n sine,
pe de altd parte, o amintire pe care i-a desteptat-o visul si care i-a ndvalit in minte in
cele cateva clipe de cind s-a trezit.

Ramane culcat, cu ochii inchisi, adiancindu-se in continuare In atmosfera
visului. Vede ceva ca un loc larg, luminos, in care intreaga lui viatd parca i se asterne
inainte, ca un peisaj de vard, seara, dupa ploaie. Totul se petrece in interiorul presse-
papiers-ului de sticld, dar suprafata sticlei este ca bolta cerului, iar sub bolta aceea
totul este inundat de o lumina limpede in care poti privi pana hat-departe. Visul in
sine se comprima - si, Intr-un anume fel, si consta - intr-un gest din brat pe care 1-a facut
mama lui demult si pe care l-a repetat, dupa treizeci de ani, o evreica dintr-un film
documentar, incercand sad-si apere baietelul de gloante, cu cateva clipe inainte ca
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elicopterele sa-i maceldreasca pe amandoi.

- Auzi, zice el, stii cd eu, pana-n momentul asta, am crezut c-am omorat-o pe
maica-mea?

- De ce-ai omorat-o? - iIntreaba Julia semi-constientd, fiindcd nici nu mai
doarme, nici nu s-a trezit Inca.

- N-am omorat-o propriu-zis. Adica nu fizic. In vis i-a reaparut chipul mamei
lui, asa cum a vazut-o ultima oara, iar in cele cateva clipe dupa ce s-a trezit, i-au
revenit in minte toate micile intdmplari legate de aceastd ultimd imagine. Este,
probabil, o amintire pe care si-a Tmpins-o cu bund stiinta in strafundurile memoriei in
toti anii astia care au trecut de atunci. Nu stie cu sigurantd cand s-au petrecut lucrurile,
dar nu putea avea mai putin de zece ani, mai degraba vreo doisprezece.

Tatal 11 disparuse ceva mai Tnainte, dar cat era acel ceva nu mai stie. 151 aduce
aminte de conditiile grele, mizere ale vietii din zilele acelea: panica provocatd din
cand in cind de raidurile aeriene, addposturile improvizate in statiile de metrou,
gramezile de moloz prin tot orasul, proclamatiile pe care nu le intelegea, afisate la
fiecare colt de strada, bandele de tineri, toti cu camasi la fel, cozile interminabile la
paine, rafalele de mitraliera care se auzeau de undeva, din departare - dar, mai presus
de toate, faptul cad niciodata nu manca sa se sature, 1si aduce aminte cum se unea cu
alti baieti, dupa-amiezi intregi, ca sa scotoceasca prin cosurile si lazile de gunoi si cum
scoteau de acolo cotoare de varza, coji de cartofi §i, uneori, chiar cite o coaja de paine
veche si cum le stergeau cu grija de scrum; cum asteptau sd treacd pe strada
camioanele care aveau traseu prin cartierul lor si despre care se stia cad transportau hrand
pentru vite, fiindca uneori, cand se hurducau pe hartoape, mai cddea cate o turtd de ulei.

Cand a disparut tatal lui, maica-sa nici macar nu a parut surprinsd sau cine-stie-ce
mahnitd, dar s-a schimbat brusc: a devenit complet apatica. Pana si pentru Winston era
limpede ca mama lui astepta ceva ce era sigura cd avea sa vind. Facea tot ce era nevoie
- gdtea, spdla, carpea, stringea patul, freca pe jos, stergea praful de pe camin -, dar le
facea pe toate foarte lent si cu o ciudata lipsa de miscari inutile, parca ar fi fost modelul
unui pictor, care isi schimbase pozitia cu de la sine putere. Voinicd si inaltd cum era,
trupul ei parca revenea Intruna automat catre pozitia de repaus. Uneori, statea ore intregi
aproape nemiscatd pe marginea patului, leganind-o pe surioara lui, o biata copila de
doi-trei ani, micd si bolnava, tacutd, cu o fata prelunga si subtire ca de maimuta. Alteori,
foarte rar, 1nsa, il lua si pe el, pe Winston, in brate si-1 stringea la pieptul ei minute Tn
sir fard sa scoatd o vorba. Si el era constient, dincolo de tineretea si de egoismul lui, ca
gestul ei era legat cumva de lucrul acela nerostit niciodatd, dar care trebuie sd se
intample dintr-un moment intr-altul.

Revede si camera unde locuiau: o incapere Intunecoasa, care mirosea a statut si
parea pe jumadtate plind numai din cauza patului acoperit cu o cuverturd alba. Din
gratarul de la sobd iesea un arzator de gaz, iar mincarea o tineau pe o polita; afarad, pe
palier, era o chiuvetd cafenie, de teracotd, comuna mai multor camere, isi aduce aminte
de trupul statuar al mamei lui, cum se apleca la arzatorul de gaz si Invartea ceva intr-o
cratitd. Cel mai bine, Tnsd, 1si aduce aminte de foamea lui continua si de luptele abjecte
si crancene de la fiecare masa. O pisalogea pe maica-sa intreband-o, de zeci de ori, de
ce nu aveau mai mult de mancare, urla la ea si se infuria - parcad isi aude din nou
inflexiunile vocii care incepuse sd i se schimbe prea devreme $i uneori suna ciudat de
sparta - sau facea eforturi supraomenesti, dublate de un accent de patetism, ca sa capete
mai mult decat portia care ii revenea. I se parea de la sine inteles ca el, ,,bdiatul”,
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trebuia sa primeascd portia cea mai mare; dar, oricat de mult i-ar fi pus mama lui in
farfurie, el In mod invariabil mai cerea. La fiecare masa, mama 11 facea morala, sa nu
fie egoist, sa nu uite cd sora lui mai mica era bolnava si ca si ea avea nevoie sd8 manance
- dar nu era nici un chip. El zbiera de furie cAnd mama lasa jos polonicul, sarea sa-i
smulga cratita si lingura din mana si lua din farfuria fetitei, i1 dddea seama ca le 1dsa pe
celelalte doud fiinte s3 moara de foame, dar nu se putea abtine; uneori, avea chiar
senzatia cd i se cuvenea. Foamea care-i rasuna in burta i se parea o justificare suficienta.
Iar intre mese, dacd mama nu stdtea de paza, fura mereu din amadrata de camara de pe
polita.

intr-o zi, s-a anuntat o ratie de ciocolata. Asa ceva nu se mai vazuse de saptamani
sau luni de zile. Parca vede si acum pretioasa bucatica de ciocolata, un baton de doua
uncii - pe atunci incd se mai masura in uncii -de impartit in trei. Era clar ca trebuia
impartit 1n trei parti egale. Deodata, ca i cum altcineva ar fi vorbit in locul lui, Winston
s-a trezit pretinzind, cu o voce bubuitoare, sa i se dea lui toatd bucata. Mama i-a spus
sd nu fie lacom. A urmat o lunga si insistenta ceartd, care a continuat minute in §ir, cu
tipete, scancete, lacrimi, observatii si targuieli. Fetita se agdta de maica-sa cu amandoua
mainile, exact ca un pui de maimuta, si se uita la el peste umarul ei, cu niste ochi mari
si tristi. Pand la sfarsit, mama a rupt trei sferturi din ciocolata si i-a dat lui Winston,
iar restul surioarei lui. Fetita a apucat-o si s-a uitat la ea cu o privire goala; poate nici
nu stia ce era. Winston a urmarit-o o clipd, apoi, zvacnind brusc, i-a smuls bucdtica de
ciocolatd din mana si a zbughit-o spre usa.

- Winston! Winston! - a strigat mama dupd el. Treci aici! Da-i surioarei tale
ciocolata "napoi!

El s-a oprit, dar de intors Tnapoi nu s-a Intors. Ochii mamei priveau fix 1n ochii
lui si asteptau. Acum, ca revede in minte intregul episod, isi dd seama ca atunci stia, de
fapt, ce anume era pe punctul de a se intampla. Sora lui, constientd ca i se luase ceva,
s-a pornit sd scanceasca abia perceptibil. Mama a luat-o in brate si i-a lipit fata de sanul
ei. Lui, ceva din gestul mamei i-a spus ca fetita murea. Si totusi, s-a rasucit pe cdlcaie
si fugit in jos pe scdri, tindnd strans ciocolata care incepuse sd i se topeasca in mana.

Nu si-a mai vazut niciodata mama. Dupd ce a hdpdit ciocolata, s-a simtit
oarecum ruginat de el Tnsusi si s-a fatdit pe strdzi cateva ore, pand cand foamea I-a
manat Tnapoi. Cand a ajuns acasa, mama lui disparuse, inca de pe atunci era ceva normal.
Din camera nu lipsea nimic, afard de mama si de sora lui. Nu-si luasera nici o haina, iar
mama nu-si luase nici macar paltonul. Pand in ziua de astazi nu stie cu sigurantd daca
maicd-sa a murit sau nu. Se poate foarte bine sa fi fost trimisa Intr-un lagar de munca
obligatorie. Cat despre sora lui, poate ca fusese transportata, cum a patit si el, Winston,
catre vreuna dintre coloniile alea pentru copii orfani - Centre de Solicitare, asa se
numeau - care se ivisera ca urmare a razboiului civil, sau poate fusese trimisd cu maica-
sa in lagdrul de munca sau, pur si simplu, lasata cine-stie-unde sa moara.

Visul i-a ramas proaspat in minte si acum, dupa ce s-a trezit, mai ales gestul acela
invaluitor, de protectie, al bratului mamei lui; in acel gest parea sd se concentreze
intreaga semnificatie. Gandul 1l poartd, insd, spre un alt vis, pe care l-a avut acum vreo
doua luni, tot cu mama lui. La fel cum statea pe marginea patului acoperit cu o cuvertura
alba murdard, cu copilul agatindu-i-se de gat, la fel statea si atunci, in celdlalt vis, pe
vaporul care se scufunda din ce in ce mai mult, undeva jos, sub picioarele lui, afundandu
-se cu fiecare minut care trecea, dar tot uitdndu-se spre el Tn sus, prin apa tot mai
intunecata.
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Ii povesteste Juliei despre disparitia mamei lui. Fira sa deschida ochii, Julia
se rostogoleste si se aseaza intr-o pozitie mai comoda.

- Banuiesc ca erai o mica bestie ticdloasa pe-atunci, zice ea sec. Toti copiil
sunt niste bestii.

- Da, bine, dar adevarata semnificatie a intaimplarii...

Din respiratia ei, 151 dd seama ca este pe cale sd adoarma la loc. I-ar placea sa
mai vorbeascd despre mama lui. Nu-si face iluzii, din cite 1si mai aminteste, ca ea sa fi
fost o femeie deosebitd, cu atat mai putin o femeie inteligentd; si totusi, avea un gen de
noblete, de puritate, numai pentru cad normele ei de viatd erau de ordin personal.
Sentimentele 1i apartineau intru totul si nu puteau fi schimbate din afard. Nu i-ar fi
trecut niciodatda prin minte gandul cd o actiune farda vreun rezultat devine, prin chiar
acest fapt, lipsitd de importantd. Daca iubesti pe cineva, 1l iubesti si, dacad nu ai nimic
altceva de daruit, 1i ddruiesti totusi iubirea ta. Cand el a smuls si ultima bucatica de
ciocolatd, mama si-a strans copilul la piept. Era un gest lipsit de importanta, nu schimba
cu nimic datele problemeli, ciocolatd tot nu mai era, iar moartea copilului n-o putea lua
asupra ei; dar i s-a parut normal sd procedeze asa. La fel si evreica aia refugiatd, din
filmul documentar: mana cu care 1si acoperea bdietelul ca sa-1 fereasca de gloante nu
servea mai mult decat o foaie de hartie. Lucrul cel mai abominabil pe care 1-a facut
Partidul a fost acela de a te convinge ca imboldul sau sentimentul cel mai obisnuit nu
are nici un fel de insemnatate, in acelasi timp lipsindu-te de orice fel de putere asupra
lumii materiale. Odata aflat in bratele Partidului, ceea ce simti sau nu, ceea ce faci sau
nu, toate acestea nu mai au absolut nici un fel de importantd. Orice s-ar Tntampla, tot
dispari si nu se mai aude nimic nici despre tine ca persoand, nici despre ce ai realizat.
Esti sters si scos in afara istoriei. Si totusi, pentru oamenii care au trait cu numai doud
generatii Tn urma, aceste lucruri erau de o importantd capitald, pentru ca ei nu incercau
sd schimbe istoria. Ei se conduceau dupa credinte intime, de care nu se indoiau. Ceea
ce avea, intr-adevar, importantd erau relatiile dintre oameni si cel mai simplu gest - o
imbrdtisare, o lacrimad, o incurajare spusa unui muribund - avea valoare in sine. Uite, de
pilda, prolii nu s-au schimbat deloc. Ei nu sunt fideli vreunui partid, sau vreunei tari,
sau vreunei idei: prolii isi sunt fideli unii altora. Este poate pentru prima oard cand nu-i
dispretuieste pe proli sau nu-i considera doar o fortd amorfa care o sd se trezeasca la
viata Intr-o buna zi, ca sa regenereze intreaga lume. Prolii au rdmas oameni. Sufletele
lor nu s-au impietrit. Ei au pastrat acele senzatii arhaice pe care el insusi, Winston
Smith, trebuie sa le invete din nou. Gandindu-se la asta, isi aduce aminte, prin cine-
stie-ce asociatie de idei, cum a vazut pe asfalt, cu cateva sdptdmani Tn urma, o mana
retezatd intr-o explozie si a impins-o Intr-un canal, de parca ar fi fost un cotor de varza.

- Prolii sunt fiinte omenesti, zice el cu voce tare. Noi nu suntem oameni.

- De ce? - mormadie Julia, trezitd iarasi din somn. Se gandeste o

clipa.

- Ti-a trecut vreodatd prin minte, zice el, in loc sd-i raspundd, cd cel mai bine
pentru noi ar fi sd iesim pur si simplu de aici, pand nu e prea tirziu, $i sa nu ne mai
vedem niciodata?

- Da, iubitule, mi-a trecut prin minte, si Incd de mai multe ori. Dar n-am de gand
sa fac treaba asta.

- Am avut noroc, zice Winston, dar nu poate dura la infinit. Esti tandra. Pari o
femeie normald si nevinovata. Daca te feresti de oameni ca mine, ai mai putea trdi Tnca
cincizeci de ani.



92

- Nu, stiu eu ce am de facut. Stau cu tine si tot ce faci tu fac si eu. Si nu mai fi
chiar atat de pesimist. Ma pricep destul de bine sa rdman in viata.

- Julia, putem fi Tmpreuna inca sase luni, un an, cine stie? Pana la urma, or sa ne
despartd, cu sigurantd, iti dai seama cat de singuri o sd fim? Odata prinsi, n-o sd mai
putem face nimic unul pentru celdlalt, absolut nimic. Daca recunosc, or sid te-
mpuste. lar daca refuz sad recunosc, tot or sd te-mpuste. Nimic din ce am sa fac sau
am sd spun - sau n-am Sa spun -, nimic n-o sa-ti amine moartea nici macar cu cinci
minute. N-o0 sd stim nici unul daca celdlalt a murit sau mai traieste. O sa fim lipsiti de
orice fel de putere. Singurul lucru care conteaza este s nu ne tradam unul pe celalalt,
desi nici asta nu are nici cea mai micd influentd asupra viitorului nostru.

- Daca te referi la marturisit, sa stii ca o sa marturisim. Toatd lumea marturiseste.
N-ai ce face. Te tortureaza.

- Nu ma refer la marturisire. Asta nu Tnseamna traddare. Nu conteaza ce faci sau ce
spui; doar ce simti conteazd. Dacd m-ar putea face sd nu te mai iubesc - asta ar fi
adevarata tradare.

Julia se gindeste o vreme.

- N-au cum sa faca asa ceva, zice ea intr-un tarziu. Este singurul lucru pe care
nici macar gia nu-1 pot face. Te pot face sa spui orice - orice -, dar nu te pot face sa si
crezi ce spui. Nu-ti pot patrunde-n suflet.

- Nu, zice si Winston, ceva mai imbarbatat. Nu. Asta asa este. Nu-ti pot patrunde-
n suflet. Daca poti sd simtica meritd sa ramai om, chiar si farad sa obtii nimic concret, i-ai
invins.

Uite, de pilda tele-ecranul, cu urechea lui vesnic vigilenta. Te pot spiona zi §i
noapte, dar, dacad nu te pierzi cu firea, i poti pacali. Cu toatd desteptiaciunea lor, nu au
descoperit inca secretul prin care sa poata afla ce gindeste o altd fiinta omeneasca.
Probabil ca observatia asta nu mai este chiar atat de adevaratd in situatia in care te afli
deja Tn mainile lor. Nimeni nu stie ce se intampla 1n beciurile Ministerului Iubirii, dar
nu e greu de ghicit: torturi, droguri, instrumente sensibile care iti inregistreaza reactiile,
vlaguire treptata prin lipsa de somn, singuratate i interogatorii repetate. in orice caz,
faptele nu pot fi ascunse. Ti le pot descoperi prin interogatoriu sau smulge prin tortura.
Dar, daca scopul nu este sa ramai in viatd, ci sa rdmai om, ce mai conteaza, in ultima
instantd? Nu-ti pot schimba sentimentele; nici chiar tu nu poti sa ti le schimbi,
presupundnd ca ai vrea asa ceva. Pot sa-ti spund de-a fir-a-par tot ce-ai facut, tot ce-ai
spus, tot ceai gindit; dar adancul sufletului, care se ghideaza dupd legi straine chiar si
tie insuti, ramane impenetrabil, nu-i asa?

8

Au reusit, in fine, au reusit!

Camera in care au fost invitati este lungd si usor luminata. Tele-ecranul
murmurd Tncet. Covorul luxos, de un albastru-inchis, iti dd impresia cd pasesti pe catifea.
La capatul celdlalt al camerei, O'Brien std la un birou, sub o lampa cu abajur verde, cu
un teanc de hartii de o parte si de alta. Nu ridica privirile cand servitorul ii pofte ste
induntru pe Julia si pe Winston. Lui Winston, inima 1i bate atit de tare, incat nu se
crede 1n stare sa articuleze vreo vorba. Au reusit, in fine, au reusit! - este tot ce-1 vine
in minte. Cu totul nesdbuit din partea lor sd vina aici i curatd nebunie sa vina
impreund. Desi este adevarat cd au venit fiecare pe alt drum si doar 1n fata usii lui
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O'Brien s-au intalnit. Dar pentru simplul fapt de a intra intr-un asemenea loc fti
trebuie nervi tari. Sunt extrem de rare ocaziile in care poti vedea pe dinduntru
locuintele membrilor Partidului Interior, sau chiar sd intri in cartierul lor gi-atat.
intreaga atmosfera a blocului imens, tot luxul asta si bogdtia din jur, mirosurile
neobisnuite de mancare buna si tutun fin, lifturile silentioase si incredibil de rapide,
care aluneca in sus si in jos, servitorii in livrele albe care se grabesc incoace §i
incolo - totul te intimideaza. Desi scopul venirii aici este unul precis, la fiecare pas 1l
urmadreste teama ca nu cumva de dupa primul colt sd apard vreun soldat din gardad in
uniforma neagra, sa-i ceard actele si sd-i ordone sa iasa afard. Oricum, servitorul lui
O'Brien i-a primit fara sovaiald. Este un tip scund, brunet, in livrea alba, cu o fata
romboidala lipsitd de orice expresie, care poate foarte bine sd fie o fatd de asiatic.
Coridorul prin care i-a condus este acoperit cu un covor moale si tapetat in crem, cu
lambriuri albe, totul strdlucind de curdtenie. Si asta este de naturd sd te intimideze.
Winston nu-si aminteste sa fi vazut vreodata un coridor ai carui pereti sa fie altfel decat
murdari de la frecarea cu corpurile oamenilor.

O'Brien tine in mana o foaie de hartie pe care o studiazd foarte concentrat. Fata
lui latd, aplecatd in asa fel, incat i se vede linia nasului, este deopotrivd impunatoare §i
inteligentd. Timp de vreo doudzeci-treizeci de secunde, nu se miscad deloc.

Apoi, trage scrievorbitorul spre el si bolboroseste repede un mesaj, in jargonul
hibrid al Ministerelor:

Articol unu virguld cinci virguld sapte aprobat plineste stop propunere
continutd articol sase dubluplus stupidd vecind crimdgindit anuleaza stop
neprocedeazad constructeste anteprimire plusdepline evaluari echipament deasupra stop
final mesa;.

Abia acum se ridica de pe scaun si vine spre ei de-a lungul covorului moale.
Ceva din atmosfera oficiald pare sa fi dispdrut o data cu transmiterea mesajului in
Nouvorba, dar O'Brien este mai incruntat ca de obicei, parca neconvenindu-i cad este
deranjat din munca pe care o face. Groaza resimtita de Winston pand a ajunge aici este
acum dublata de o stinghereald banala: dar dacd a facut o greseala stupidda? Ce dovada
clara are el ca O'Brien conspird in vreun fel impotriva regimului? Nimic, Tn afara de o
anumitd sclipire a ochilor si un raspuns echivoc, 1n rest numai si numai Tnchipuirile lui,
bazate pe un vis. Nici macar nu poate folosi pretextul cd a venit sa ia dictionarul
promis, pentru cd atunci ce rost mai are prezenta Juliei? Apropiindu-se de ei,
O'Brien trece prin fata tele-ecranului, se opreste brusc, de parca i-ar fi venit chiar
atunci o idee, se intoarce spre tele-ecran si apasd pe un buton din perete. Se aude un
pocnet ascutit. Vocea se stinge.

Julia scoate un fel de icnet de mirare, abia perceptibil. De si ingrozit, Winston
este, totusi, mult prea surprins ca sa se abtina:

- Puteti sd-1 inchideti! - exclama el.

- Da, raspunde sec O'Brien. Avem acest privilegiu.

Acum a ajuns in fata lor. Silueta lui masiva i domina, iar expresia fetei este tot
indescifrabila. il asteaptd, cu o atitudine severa, pe Winston sd vorbeasca, dar despre ce?
Chiar si acum se poate foarte bine sa fie, pur si simplu, un om ocupat, iritat ca a fost
intrerupt. De cand O'Brien a oprit tele-ecranul, nici el, nici ei doi nu au scos o vorba.
In camera s-a asternut o liniste morméantald. Secundele trec, lungindu-se la infinit.
Cu eforturi aproape supraomenesti, Winston reuseste sa sustind in continuare privirea
ochi in ochi a lui O'Brien. Deodata, fata intunecata a acestuia se schimba in ceva ce ar
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putea fi inceputul unui zadmbet. Cu gestul lui caracteristic, O'Brien isi scoate
ochelarii si apoi si-i aseazd mai bine pe nas.

- Cine incepe? Dumneata sau eu? - ntreaba el.

- Incep eu, raspunde Winston prompt. Aparatul este Tnchis de-a binelea?

- Da, este Inchis de tot. Suntem numai noi.

- Am venit aici pentru ca...

Dar se opreste, dandu-si seama, pentru prima oara, ce motive subrede au avut de a
veni acolo. Si cum, de fapt, habar nu are ce fel de ajutor asteaptd din partea lui
O'Brien, i vine greu sd spund de ce au venit, 1si reia, Insd, vorba, constient ca trebuie sa
spund ceva care sa sune §i neajutorat i pretentios in acelasi timp.

-...credem ca exista un fel de conspiratie, un gen de organizatie secreta care
actioneaza impotriva Partidului si ca dumneavoastrad faceti parte din ea. Vrem $i noi
sd facem parte din ea si sa luptdm alaturi de ea. Suntem dugmanii Partidului. Nu
credem in principiile SOCENG-ului. Suntem criminali in gindire. Intretinem relatii
amoroase. Va spun toate astea pentru ca vrem sa ne pune la dispozitia dumneavoastra.
Daca vreti sa vd mai spunem si altceva care sd ne incrimineze, sunt gata s-o facem.

Se opreste si aruncd o privire peste umar, cu sentimentul cd s-a deschis usa.
intr-adevar, servitorul cel mic si galben la fata a intrat fard sa bata la usa, aducand pe o
tava o sticla si cateva pahare.

- Martin este dintre noi, zice O'Brien impasibil. Adu paharele -aici, Martin. Pune-
le pe masa rotunda. Sunt destule scaune? Bine, atunci luati loc si sa stim de vorba
mai comod. Adu-ti si tu un scaun, Martin. Avem de discutat lucruri serioase, zece
minute nu-i nevoie sd mai faci pe valetul.

Omul cel scund se aseaza, foarte dezinvolt, dar, totusi, cu un aer care tot a purtare
de servitor aduce, ca un valet caruia 1 se face o favoare. Winston il urmareste cu
coada ochiului. Formidabil: toatd viata, omul asta joacd un rol si-i este frica sa se
dezbare fie si o clipa de personajul pe care-l Intruchipeaza. O'Brien apuca sticla de gat
si toarnd in pahare un lichid de un rosu-aprins. Lui Winston i se trezesc niste vagi
amintiri, ceva ce a vazut demult pe un perete sau pe un panou - o sticla mare facuta
din lumini electrice, care parcd se misca in sus si in jos, turnindu-si continutul intr-un
pahar. Privit de sus, lichidul acesta pare negru. Dar in sticla se vede cd luceste in
culoarea rubinului. Are un miros dulce-acrigor. Se uitd la Julia: a luat paharul si-1
miroase de zor, cu o sincera curiozitate.

- Vin se numeste, zice O'Brien, cu un zadmbet discret. Ati citit prin carti despre
el, nu se poate sa nu fi auzit. Din pdcate, nu ajunge cine-stie-cat din el si la Partidul
Exterior. Ridica paharul, cu un aer de solemnitate: Cred ca s-ar cuveni sa incepem cu
un toast. in sanatatea conducatorului nostru, Emmanuel Goldstein!

Winston isi duce paharul la buze cu o oarecare nerabdare. A citit in carti despre
vin si l-a vazut 1n vis. Ca si presse-papiers-ul de sticla, sau ca poezioarele pe care
domnul Charrington si le aminteste numai pe jumatate, vinul tine de un trecut romantic,
disparut - de vremurile de aur, cum 1i place lui sa le spund, atunci cand mediteaza, in
putinele momente de intimitate. Nu stie nici el de ce, dar intotdeauna a crezut ca vinul
trebuie sa aibad un gust foarte dulce, ca gemul de mure, si cd te ameteste imediat. De
fapt, cand il Inghite, lichidul cel rosu 1l dezamdgeste profund. Dupa ani Intregi de baut
gin, vinul i se pare chiar gretos. Pune inapoi pe masa paharul golit.

- Deci existd o persoana numitd Goldstein? - Intreaba el.

- Da, exista o asemenea persoand, si anume trdieste. Unde? Asta nu stiu, i
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raspunde O'Brien.

- Dar conspiratia - organizatia, vreau sa zic? Ea este reala? Nu este, pur si simplu,
o inventie a Politiei Gandirii?

- Nu, este reald. Fratia i se spune. Nu veti afla niciodatd prea multe despre Fratie,
doar ca existd si ca faceti parte din ea. Dar despre treaba asta o sa va spun mai multe
peste cateva minute. Se uitd la ceasul de la mana. Nu este indicat, nici pentru
membrii Partidului Interior, sa Inchida tele- ecranul mai mult de jumatate de ora. N-
ar fi trebuit sd veniti aici amandoi; iar de plecat, va trebui sd plecati separat.
Dumneata, tovarasd, zice el, Inclindnd capul cdtre Julia, pleci prima. Avem la
dispozitie vreo douazeci de minute. Sper ca Intelegeti cd, pentru inceput, trebuie sa va
pun anumite intrebari, in linii mari vorbind, cam ce ati fi gata sa faceti?

- Orice este omeneste posibil, se grabeste sa-i raspundd Winston. O'Brien se

rasuceste pe jumatate pe scaun si ajunge cu fata catre el.
Pe Julia aproape ca nu o bagd in seamad, de parca i s-ar parea normal ca el, Winston, sa
vorbeascd si in numele ei. Clipeste din ochi ceva mai lung, apoi incepe sd pund
intrebdrile cu o voce joasa, inexpresivd, asa cum faci ceva de rutind, un fel de
catehism ale carui raspunsuri, cele mai multe dintre ele, le stii dinainte.

- Sunteti gata sd va dati viata?

- Da.

- Sunteti gata sd ucideti?

- Da.

- Sa comiteti sabotaje care ar putea costa viata a sute de oameni nevinovati?

- Da.

- Sa va tradati tara unei puteri strdine?

- Da.

- Sunteti pregatiti sa inselati, sa falsificati, sa santajati, sa corupeti mintea
copiilor, sa impartiti droguri care anihileaza vointa, sa Incurajati prostitutia, sa
raspanditi boli venerice - sa faceti orice este susceptibil de a demoraliza Partidul si de a-i
submina puterea?

- Da.

- Daca, de pildd, s-ar dovedi necesar, dintr-un motiv oarecare, sda aruncati acid
sulfuric Tn ochii unui copil, sunteti gata sa faceti asa ceva?

- Da.

- Sunteti gata sa vd schimbati identitatea si sa traiti tot restul vietii, de pilda,
servind ntr-un restaurant sau carand cu spinarea in port?

- Da.

- Sunteti gata - amandoi - sd va despartiti si sd nu va mai vedeti niciodata?

- Nu, intervine Julia.

Winston are senzatia ciudatd ca trece mult timp pana sa formuleze un raspuns. In
prima clipd, i se pare chiar ca si-a pierdut capacitatea de a vorbi. Limba 1 se rasuceste
mutd, articuland primul sunet al unui raspuns, pe urma al celuilalt. Si tot asa de mai
multe ori. Pand nu-1 rosteste cu voce tare, nu stie nici el pe care I-a formulat de fapt. In
cele din urma, spune:

- Nu.

- E bine cd mi-ati spus, zice O'Brien. Noi trebuie sa stim totul. Dupa care
adauga, de astd data cu o voce mai expresiva, intorcandu-se catre Julia: Trebuie sa
intelegi un lucru, tovarasa: chiar daca prietenul dumitale raiméane in viata, s-ar putea sa
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devind o cu totul altd persoand. S-ar putea sd fim obligati de a-i da o identitate
complet noud. Fata, miscarile, forma mainilor, culoarea parului - pana si vocea - ar
ajunge diferite fatd de ce stii dumneata. S$i chiar §i dumneata ai putea deveni
altcineva. Avem chirurgi care pot schimba un om de nu-1 mai recunosti. Uneori se
dovedeste necesar. Uneori ajungem chiar sd3 amputam cate-o mana sau un picior.

Winston nu se poate abtine sa arunce o privire, mai mult cu coada ochiului, cétre
fata mongoloida a lui Martin, servitorul. Nu vede, 1nsd, nici o cicatrice. Julia parca a
mai palit cu o nuanta, ardtdndu-si $i mai clar pistruii, dar il infruntd pe O'Brien plina
de curaj. Morfoleste ceva din buze a asentiment.

- Bun, atunci astea le-am aranjat, conchide O'Brien.

Pe masd se afla o tabacherd de argint. O'Brien o impinge cdtre ei cu un aer
oarecum absent, 1si ia si el o tigard, pe urma se ridica si incepe sa masoare camera 1n
sus si 1n jos cu pasi mici, ca $i cum i-ar veni mai usor sa mediteze in picioare. Ce tigari
minunate, minunate si bine legate, cu hartia matasoasa, cum Winston n-a mai fumat
pand acum. O'Brien se uitd din nou la ceasul de la mana.

- Ar fi bine sa te Intorci la tine-n oficiu, Martin, zice el. intr-un sfert de ora 1i dau
drumul la loc. Uitd-te bine la acesti tovarasi inainte de a pleca. Tu s-ar putea sa-i mai
vezi, eu - poate nu.

La fel ca atunci cind au intrat pe usd, ochii negri ai omuletului se plimba pe
fetele lor. Nu este nici urmd de privire prieteneasca in felul cum se uitd la ei. Le
memoreaza trasaturile, fara ca asta sa-1 trezeasca nici cel mai mic interes, sau, cel
putin, asa pare. Poate c@ un obraz sintetic nu are capacitatea de a-si schimba expresia,
il trece prin cap lui Winston. Apoi, fard sa scoatd o vorbd sau sd salute pe careva
dintre ei, Martin iese, inchizand usa delicat in urma lui. O'Brien se plimba de colo-
colo, cu o mana in buzunarul salopetei negre, cu cealalta tinind tigara.

- Sper ca ati inteles, le explica el, ca veti lupta in umbra, intotdeauna
veti fi in umbrd. Veti primi ordine §i le veti indeplini fara sa stiti de ce. Peste catva
timp, va voi trimite o carte din care veti putea afla adevarata fata a societdtii In care
traim §i strategia prin care o vom distruge. Dupa ce veti citi cartea - numai atunci veti
fi membri de drept ai Fratiei. Dar ce se afld intre scopurile generale pentru care
luptam si necesitatea imediatd a fiecarui moment nu veti sti niciodatd. Va spun ca
Fratia existd, dar nu stiu sd va spun dacd are o sutd de membri sau o sutd de
milioane. Din cate veti sti voi, nu veti putea niciodatda spune daca are macar zece
membri. Veti avea trei-patru oameni de legdturd, care se vor schimba pe masurd ce
dispar. Fiindca eu sunt primul vostru om de legdtura, raman deocamdata eu. Cand
veti primi ordine, sd stifi cd vin de la mine. Dacd se va dovedi necesar sa va
comunicam ceva, vom lua legdtura prin Martin. Cand veti fi prinsi, in cele din urma,
vetl marturisi: asta este inevitabil. Dar nu veti avea mare lucru de marturisit, cel mult
propriile voastre fapte. Nu veti avea cum sa trddati mai mult de o méana de
oameni, Si aceia dispensabili. Probabil cad nici mdcar pe mine nu ma veti trada.
La ora respectiva, poate voi fi mort, sau voi fi deja altd persoana, cu alt chip.

Spunind toate astea, se plimba 1n continuu de colo-colo pe covorul moale, in
ciuda trupului sau matdhdlos, are miscari de o gratie iesitd din comun, care se vede
pana si in gesturile banale, cand 151 vara mana in buzunar sau cand isi aprinde o tigara.
Poate chiar mai mult decat forta, iti
da o senzatie de incredere si intelegere, dublata de ironie. Oricat de serios ar vorbi, nu
are nimic din Indarjirea aceea obsesiva, proprie unui fanatic. Vorbeste despre omoruri si
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sinucideri, despre boli venerice, despre membre amputate si fete modificate, dar
vorbeste cu un anume aer de persiflare, cu o voce care parca spune: este inevitabil, iatd
ce suntem obligati sd facem, fara doar si poate; dar, cind viata va merita din nou sa fie
trditd, nu vom mai face aceste lucruri. Un val de admiratie, aproape de adoratie, se
rostogoleste dinspre Winston inspre O'Brien. Pentru o clipa, chipul incruntat al lui
Goldstein p aleste, in mintea lui. Cand te uiti la umerii lati ai lui O'Brien, la fata lui cu
pometii obrajilor tesiti, atat de urat si totusi atdt de manierat, nu-ti vine a crede cd ar
putea fi infrant vreodatd. Nu existd strategie careia sa nu-i faca fatd, nici primejdie pe
care sa n-o prevada. Pand si Julia pare impresionata de el. Si-a lasat tigara sa se stinga
singura si-1 ascultd cu atentie. O'Brien 1si reia peroratia:

- Ati auzit, probabil, vorbindu-se despre existenta Fratiei. Mai mult ca sigur ca v-
ati format o imagine personalda despre ea. V-ati Inchipuit, probabil, o imensa retea de
complotisti care se intdlnesc pe ascuns 1n beciuri, scrijelesc mesaje pe pereti si se
recunosc unul pe altul dupa cate o vorba codificatd sau vreun semn anume facut cu
mana. Nici vorba de asa ceva. Membrii Frétiei nu se pot recunoaste Intre ei si nici un
membru nu cunoaste decat o mana de alti membri. Nici mdcar Goldstein, presupunand
ca ar Incdpea pe mainile Politiei Géandirii, nu le-ar putea furniza o listd completa a
membrilor §i nici vreo informatie care sa-i conduca spre completarea listei. Asta
pentru ca nici nu exista o asemenea lista. Fratia nu poate fi anihilatd, pentru ca nu este
o organizatie in sensul traditional al termenului. Ea nu are nici o bazad de sustinere -
numai o idee, si anume o idee indestructibild. Nu veti avea niciodatd un alt punct de
sprijin, afara de acea idee. Nu veti avea parte de tovardsi sau de incurajari. Cand veti fi
pringi, fiindcd pana la urma veti fi prinsi, nu veti capata nici un fel de ajutor. Noi nu ne
ajutam niciodatda membrii. In cel mai bun caz, daca se iveste necesitatea stringenta de a
reduce pe cineva la tdcere, putem gasi o metoda oarecare de a introduce pe ascuns o
lama de ras 1n celula cutdrui prizonier. Va trebui sd va obisnuiti sa trditi fara nici un
rezultat i fard speranta. Veti fi activi o vreme, pe urma veti fi pringi, veti marturisi si,
in final, veti muri. Acestea sunt toate rezultatele de care veti avea parte. Este practic
imposibil ca vreo schimbare notabild sa aiba loc in epoca in care trdim. Noi suntem cei
morti. Singura noastra viatd normala se afla in viitor. Vom lua si noi parte la ea, desi
pe atunci nu vor mai exista din noi decat cel mult o mana de tarana si cateva aschii de
os. Dar cat de indepartat este acel viitor nu avem cum sti. S-ar putea sa vina abia peste
o mie de ani. Tn momentul de fata, tot ce se poate face este sa incerci sa extinzi, Tncetul
cu incetul, aria de gandire normala. In grup, nu se poate actiona. Atata tot putem face:
sd ne raspandim cunostintele in afard, de la individ la individ si de la generatie la
generatie. Tn fata Politiei Gandirii, nu avem ce face altceva.

Se opreste §i se uitd pentru a treia oara la ceasul de la mana, lung, de parca si-ar
face niste socoteli Tn minte.

- Mai este putin si trebuie sa pleci, tovardsa, adauga el, intorcandu- se catre Julia.
Dar, pana atunci, sd vedem ce facem cu jumatatea asta de sticld. Umple el Tnsusi
paharele si-1 ridica pe-al lui, tinAndu-1 de picior. De data asta, pentru ce bem? - Intreaba,
cu acelasi aer ironic. Pentru prostirea Politiei Gandirii? Pentru moartea Fratelui cel
Mare? Pentru omenire? Pentru viitor?

- Pentru trecut, intervine Winston.

- Intr-adevar, intr-adevar, recunoaste O'Brien ganditor. Trecutul este mai
important.

isi dau toti trei paharele peste cap si, imediat dupd aceea, Julia se ridica sa
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plece. O'Brien ia o cutiuta de pe un scrin si-i da o pastila alba, plata, rugand-o sa si-
o pund sub limba. Este foarte important sd nu plece de-acolo mirosind a vin: insotitorii
de la lifturi sunt foarte perspicace. Dupa ce inchide usa in urma ei, O'Brien parca a si
uitat cd Julia a fost de fatd. Mai face un pas-doi prin camera, apoi se opreste.

- Trebuie sd ne mai punem de acord asupra catorva amanunte, zice el. Banuiesc
cd aveti o ascunzatoare, ceva de felul acesta?

Winston 1i povesteste despre camera de deasupra magazinului domnului
Charrington.

- Da, bine, pentru moment e buna. Mai tarziu, o sd va gasim noi altceva. Este
esential sd-ti schimbi ascunzatoarea de multe ori. intre timp, 1nsa, iti voi trimite cartea
- uite, pand si O'Brien pronuntd acest cuvant de parca ar fi subliniat, observa
Winston -, cartea lui Goldstein, adicd, si anume cat de curand posibil. S-ar putea sa
dureze cateva zile pana reusesc sd capat un exemplar, iti dai si dumneata seama ca nu
exista cine-stie-cate. Politia Gandirii le vaneaza si le distruge cam in acelasi ritm n
care reusim noi sa le tiparim. Dar nu are importantd. Cartea este indestructibila. Chiar
dacd ar disparea si ultimul exemplar, tot am fi in stare s-o reconstituim, aproape
cuvant cu cuvant. Cand mergi la slujba, ai cumva vreo servietd, ceva? - se intereseaza
el.

- Da, de obicei da.

- Si cum arata?

- E o servietd neagra, cu doua toarte, foarte uzata...

Neagra, doua toarte, foarte uzata - bun. intr-o zi din astea, Intr-un viitor apropiat -
nu-ti pot spune exact ziua -, unul dintre mesajele pe care le vei primi ca lucrari va avea
un cuvant gresit batut la masind si dumneata vei cere o confirmare, in ziua urmatoare,
vei merge la lucru fara servietd. Iar candva in timpul zilei, pe strada, cineva te va
atinge pe brat si-ti va spune: ,,V-a cadzut servieta”. Cea pe care ti-o va da va avea
induntru un exemplar din cartea lui Goldstein. Mi-o inapoiezi in cel mult doua
sdptamani... Urmeaza o clipa de tacere, apoi O'Brien continua: Ne vom mai intalni -
daca ne mai intalnim...

Winston ridicd ochii spre el si, uitindu-se tintd n ochii lui, intreabd, pe un ton
ezitant:

- Ada... In locul unde nu exista Intuneric?

O'Brien incuviinteaza din cap, fard sa pard deloc surprins:

- In locul unde nu exista intuneric, da, raspunde el, ca si cum ar fi dibuit pe loc
aluzia. Pand atunci, insd, vrei sd-mi spui ceva Tnainte de a Pleca? Sa-mi transmiti
ceva? Sa ma-ntrebi ceva?

Winston se gandeste. Parca nu-i vine Tn minte nici o intrebare esentiald pe care
sd 1-0 pund; iar sa proclame generalitdti sforditoare nu are nici un chef. Prin fata ochilor
1 se perindd nu ceva legat direct de O'Brien sau de Fratie, ci un fel de tablou compozit,
cu dormitorul intunecat unde a vazut-o pe mama lui pentru ultima oara, cu cdmaruta
de deasupra magazinului domnului Charrington, cu presse-papiers-ul de sticld si
gravura de otel inrdmata 1n lemn de trandafir, intreaba, aproape la nimereala:

- Ati auzit vreodatd, din intdmplare, o poezioara veche care incepea asa:
,,Portocale si 1dmai, zice-un clopot la San Clement”?

O'Brien incuviinteaza din nou din cap si completeaza strofa cu un fel de politete
grava:

- ,,Portocale si 1amai, zice-un clopot la San Clement, / Ai sda-mi dai trei gologani,
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zice altul la San Martin, / Cand mi-i dai, zi, cand mi-i dai? - zice-al treilea la Justitie.
/ Cand o1 avea, rasuna turnul de la Shoreditch.”

- Stiati ultimul vers! - exclamd Winston, nevenindu-i sa creada.

- Da, stiam ultimul vers, zice O'Brien. Acuma, Tnsd, Tmi pare rau, dar e timpul sa
te duci. Stai, stai, asteapta sd-ti dau o pastild dintr-astea.

Winston se ridica de pe scaun. O'Brien 1i intinde ména si i-o strange atat de tare,
de parca ar vrea sd-i zdrobeascd oasele palmei. Winston se opreste la usa si intoarce
capul, dar O'Brien a si Tnceput sa uite de existenta lui. 1l asteapta sa iasd, cu un deget pe
butonul care controleaza tele-ecranul. Sta cu spatele la biroul de lucru, pe care se afla
lampa cu abajur verde si scrievorbitorul. Pe jos, sunt cosuri de sarma pline-ochi cu
hartii. Incidentul s-a terminat. in mai putin de treizeci de secunde, O'Brien se va
intoarce la acele treburi importante consacrate Partidului, de la care a fost intrerupt.

9

Se simte gelatinos de oboseald. Da, gelatinos este un termen foarte potrivit,
care 11 vine in minte spontan. | se pare ca trupul lui a cdpdtat nu numai consistenta,
dar si transparenta jeleului. Are sentimentul cd, dacd ar ridica ména, ar putea vedea
lumina prin ea. Tot sadngele si toatd limfa i le-a stors din vene volumul imens de munca
din ultimele zile, lasdnd Tn urmad numai o structurd subreda de nervi si oase acoperite
cu piele. Toate senzatiile le percepe exacerbat. Salopeta ii jupoaie umerii; trotuarul
i1 gadila talpile; pana si efortul de a stringe si a desface palma 1i face incheietura sa
pocneasca.

A lucrat nouazeci de ore si mai bine 1n cinci zile, ca de altfel toatd lumea din
Minister. Acum s-a terminat si nu mai are literalmente nimic de facut, nici un fel de
muncd pentru Partid, pAna miine dimineatd. Poate petrece sase ore in camera domnului
Charrington si alte noud 1n patul lui de acasd, Tn lumina soarelui bland de dupd-amiaza,
se Indreaptd Incet, pe o stradd prafuita, catre magazinul de vechituri. Cu un ochi se uita
mereu dupd patrule, dar este convins - nu stie nici el de ce - ca in dupa-amiaza asta
nu-l paste nici o primejdie sa-si bage cineva nasul in treburile lui. Cara dupa el o
servieta grea, care-1 buseste peste genunchi la fiecare pas, dandu-i furnicidturi pe toata
pielea piciorului, Tn servietd are cartea $i, desi se afld in posesia ei de cand? - uite, da,
de sase zile, nu a deschis-o inca si nici macar nu s-a uitat la ea.

Intr-a sasea zi a Saptimanii de Ura, dupa toate demonstratiile, discursurile,
zbieratele, cantecele, lozincile, afisele, filmele, figurile de cearda, dupa tam-tam-ul
tobelor si ta-ta-ta-urile trompetelor, dupa tropaielile picioarelor Tn mars, zuruitul
senilelor de tancuri, huruitul avioanelor in formatie stransa, bubuitul tunurilor - dupa
sase zile pline de asemenea lucruri, cand orgasmul general vibra la intensitate
maximd si cind ura tuturor fatd de Eurasia se incinsese pana la o asemenea stare
delirantd, incat, daca multimea ar fi pus mina pe cei doud mii de criminali de rdazboi
eurasieni care urmau sd fie spanzurati in public in ultima zi a manifestarilor, i-
ar fi sfasiat, mai mult ca sigur, Tn bucati - exact In momentul acela s-a facut cunoscut
cd, de fapt, Oceania nu se afla In razboi In Eurasia. Oceania se afla in razboi cu Estasia.
Eurasia era aliata.

Bineinteles, nimeni nu a recunoscut ca ar fi avut loc vreo schimbare. S-a anuntat
pur si simplu, brusc si peste tot in acelasi timp, ca Estasia este dusmanul, si nu Eurasia.
El, Winston, tocmai lua parte la o demonstratie intr-una dintre pietele centrale ale
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Londrei, cand a avut loc evenimentul. Era seard, iar fetele albe ca de ceard si
lozincile rosii se vedeau lugubre la lumina reflectoarelor. Piata gemea de mai multe mii
de oameni, printre care un detasament de vreo o mie de elevi Tmbracati Tn uniforme de
Spioni. De pe un podium drapat in rosu, perora catre multime un orator al Partidului
Interior, scund si uscat, cu brate disproportionat de lungi si cu o teastd mare si cheald, pe
care degeaba se straduiau sa o acopere cateva suvite slinoase razlete. Individul, cu fata
mica, de soarece, contorsionatd de urd, tinea gitul microfonului cu o méana, iar cu
cealalta, o palmd enormd la capdtul unui brat osos, spinteca amenintiator aerul pe
deasupra capului. Vocea, care bubuia metalic din cauza amplificatoarelor, revarsa un
catalog interminabil de atrocitati, masacre, deportari, jafuri, violuri, torturari de
prizonieri, bombardari de civili, propaganda mincinoasd, agresiuni nedrepte §i tratate
incdlcate. Era practic imposibil sa-1 asculti, fard sa ajungi mai Intai sa-1 crezi i apoi sa
turbezi la randul tau. La fiecare cateva vorbe, furia multimii dddea pe dinafard si vocea
vorbitorului se Tneca Intr-un urlet salbatic, animalic, care izbucnea necontrolat din mii
de piepturi. Zbieratele cele mai putin omenesti le scoteau elevii. Discursul incepuse deja
de doudzeci de minute, cand, deodatd, un curier a urcat grabit pe podium si a strecurat
un petec de hartie Tn mana vorbitorului. Acesta 1-a desfacut si l-a citit fara sa se
opreasca din vorbit. Nu s-a schimbat nimic, nici Tn vocea, nici 1n felul lui de a vorbi, nici
in ceea ce spunea, doar cd, brusc, numele erau altele. Fara nici o explicatie, un val de
intelegere si-a croit drum prin multime. Oceania se afla in rdzboi cu Estasia! In clipa
urmatoare, toatd piata aceea de oameni a resimtit un soc teribil: lozincile si afisele cu
care era impodobitd piata erau toate gresite! Peste jumadtate din ele nu reprezentau
figurile corecte! Sabotaj !! Oamenii lui Goldstein erau la mijloc! A urmat un intermezzo
de exaltare, in care afisele au fost smulse de pe pereti, iar lozincile - rupte si calcate in
picioare. Spionii au sdvarsit adevarate minuni prin promptitudinea cu care au
escaladat acoperisurile pentru a sfasia fanioanele atarnate de cosuri. Dar, dupa numai
doud-trei minute, totul a revenit la normal. Oratorul era tot cu gatul microfonului in
manad, cu umerii aplecati Tnainte, iar cu ména libera spinteca aerul; nici macar o clipa
nu s-a oprit. Dupa incd un minut, din multime izbucneau din nou tipete animalice de
furie. Ura a continuat exact ca mai inainte, numai ca tinta se schimbase intre timp.
Ceea ce-1 impresioneaza pe Winston si acum, ciand isi rememoreaza situatia, este
faptul cd vorbitorul s-a comutat de la un rand la altul, Tn mijlocul propozitiei, nu numai
fara nici o pauzd, dar chiar si fara sa-si modifice catusi de putin sintaxa. La vremea
respectivd, insa, avea alte lucruri pe cap. Exact 1n timpul dezordinii produse la
smulgerea afi selor, un barbat a carui fatd nu a putut-o vedea l-a batut pe umar de la
spate si i-a spus:

- Scuzati-ma, va rog, v-a scapat servieta pe jos!

A luat servieta automat, fara sa scoata o vorba. Stia cad urmau sa treaca zile
intregi pand sa aibda el ocazia s-o deschidd, servieta aceea. In momentul in care
manifestatia s-a sfarsit, Winston a luat-o de-a dreptul cdtre Ministerul Adevarului,
desi era aproape ora doudzeci si trei. intregul personal al Ministerului a procedat la fel.
Ordinele ca toatd lumea sa se prezinte neintirziat la posturi, care se transmiteau deja la
tele-ecrane, nu mai erau necesare.

Oceania se afla in rdazboi cu Estasia: Oceania se afla dintotdeauna 1n razboi cu
Estasia. O mare parte din literatura politic & a ultimilor cinci ani devenise brusc cu totul
ne fondatd. Rapoarte si documente de tot felul, ziare, carti, brosuri, filme, Tnregistrari,
fotografii - toate trebuiau corectate cu viteza fulgerului. Desi, ca intotdeauna, nu s-
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a dat nici o asemenea dispozitie, toatd lumea stia ca sefii Sectiei intentionau ca, in
cel mult o sdptdmand, nici o referire la razboiul cu Eurasia sau la alianta cu Estasia sa
nu mai existe nicaieri. Volumul de munca avea sa fie coplesitor, cu atat mai mult, cu cat
presupunea anumite procese carora nu li se putea spune pe nume. Toatd lumea de la
Sectia Documente a lucrat cite optsprezece ore din doudzeci si patru, cu cite doua
pauze de cate trei ore pentru somn. S-au adus de la subsoluri saltele si au fost instalate
peste tot pe coridoare; pentru mese, personalul de la cantind aducea tot timpul
cdrucioare pline cu sandvisuri si cafea Victoria. De fiecare datad cand se ridica de pe
scaun pentru cele trei ore de somn, Winston se straduia sd-si lase biroul curat si de
fiecare datd cand se tara Tnapoi la lucru, abia putind s d-si mai tind ochii deschisi de cat
il dureau, gasea alt val de suluri de hartie care acopereau biroul ca o avalansa,
ingropand scrievorbitorul si revarsandu-se si pe jos, asa incdt prima lui grija era
intotdeauna de a le aseza cat-de-cit ordonat, pentru a-si face loc sa lucreze. Cel mai
prost era, insd, cd munca era departe de a fi mecanicd. De multe ori, ajungea sa
inlocuiasca un nume cu altul; Tn schimb, rapoartele detaliate ale tuturor evenimentelor i
solicitau atentia si imaginatia. Pana si simplul fapt de a muta razboiul dintr-o parte a
lumii in alta cerea solide cunostinte de geografie.
Dupa trei zile, ochii 1l dureau insuportabil de tare, iar ochelarii trebuia sa si-i stearga
la fiecare cateva minute. Era ca un fel de efort fizic epuizant, pe care ar fi avut dreptul
sa-1 refuze, dar cu care simtea si el, ca de altfel toti colegii lui, o nerabdare nevroticad de a
se lupta. Din cate avea timp sa-si mai aduca aminte, nu faptul ca fiecare cuvant pe care-
1 soptea in scrievorbitor sau pe care-1 scria cu creionul chimic era o minciuna voita il
deranja. La fel cu toti ceilalti din Sectie, dorea si el, din tot sufletul, ca falsificarea sa
fie perfecta. In dimineata celei de-a sasea zile, avalansa de suluri s-a rarit. Timp de
jumatate de ord, din tubul pneumatic nu a mai ie sit nimic, pe urma inca un sul si gata.
Cam 1in acelasi timp, volumul de munca slabea peste tot. Sectia a fost strabdtutd de un
oftat prelung si, daca se poate spune asa, secret. Savarsiserd cu totii, acolo, o fapta
mdreatd despre care, insd, nimeni nu putea sufla o vorba. Nimeni n-ar mai fi putut
dovedi, pe de alta parte, pe baza de documente, cd avusese loc vreodata vreun razboi cu
Eurasia. La orele doudsprezece s-a anuntat deodatd, pe neasteptate, ca toti lucratorii
Ministerului erau liberi pana a doua zi dimineata. Winston s-a dus acasa, carand Inca i
dupd el servieta in care se gdsea cartea $i pe care o tinuse intre picioare cat timp
lucra si sub saltea cat timp dormea; s-a barbierit si a fost la un pas de-a pica de
somn direct Tn cada, desi apa abia dacad era cat-de-cat dezmortita.

Cu un fel de pocnituri voluptuoase in toatei Incheieturile, urc & repede scarile
deasupra magazinului domnului Charrington. Este obosit, dar nu-i mai este somn.
Deschide fereastra, aprinde soba murdara de gaz si pune apa la fiert, intr-o cratita,
pentru cafea. Julia trebuie sd soseasca dintr-o clipa Intr-altd; pand atunci, are cartea. Se
asezd comod pe fotoliul uzat si desface servieta. Scoate din ea un volum greu, negru,
legat gro solan, fara autor si titlu pe copertda. Tiparul arata si el destul de neregulat.
Paginile sunt roase pe la colturi si se desprind cu usurintd, ca si cum ar fi trecut prin
multe maiini.

Pe pagina de titlu, scrie:

TEORIE SI PRACTICA IN COLECTIVISMUL OLIGARHIC
de Emmanuel Goldstein

Winston Incepe sa citeasca:

Capitolull
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IGNORANTA ESTE PUTERE

De-a lungul intregii istorii, si poate chiar de la sfarsitul neoliticului, in lume au
existat trei categorii de oameni: cei de Sus, cei de Mijloc si cei de Jos. Aceste grupuri
au fost subimpartite in multe feluri, cu cele mai diverse denumiri, iar numarul de
indivizi din fiecare grup, ca si atitudinea unora fata de ceilalti au fost diferite de la
epocad la epoca; dar structura societatii nu s-a modificat, in esentd, niciodata. Chiar §i
atunci cand au avut loc rasturnari de proportii sau schimbari aparent iremediabile,
schema dinainte s-a reinstaurat, ca un giroscop care se intoarce de la sine in pozitia de
echilibru, oricat de mult ar fi deplasat intr-o parte sau in cealalta.

Idealurile celor trei categorii sunt cu totul incompatibile intre ele...

Winston se opreste din citit, realizind, brusc, tocmai acest lucru: uite, citeste,
se simte bine §i nu-1 pandeste nici o primejdie. Este singur, fard tele-ecran si fara nici
o ureche care sd asculte pe gaura cheii, nu are reflexul nervos de a se uita mereu peste
umdr sau de a-si acoperi pagina cu mana. Simte pe obraz adierea blanda a verii. De
undeva, de departe de tot, ajunge pana la el ecoul stins al strigdtelor unor copii; in
camera, nsd, nu se aude nimic altceva decét ticaitul pendulei. Se infunda mai bine in
fotoliu si isi ridicd picioarele pe gratarul de la camin. Este o minune pentru el, este
ideea pe care si-o face el despre nemurire. La un moment dat, asa cum faci de obicei cu
o carte despre care stii ca ai s-o citesti de la cap la coada si de la coada la cap, o
deschide 1n alta parte si nimereste la Capitolul III, unde se apuca sa citeasca:

Capitolu 3

RAZBOIUL ESTE PACE
Impartirea lumii in cele trei mari superputeri a putut fi si a fost, intr-adevdr, previzutd
inca prima jumatate a secolului XX. O data cu inghitirea Europei de cdtre Rusia si a
Imperiului Britanic de catre Statele Unite ale Americh, au luat fiinta doua dintre cele
trei puteri existente, Eurasia si, respectiv, Oceania. Cea de-a treia, Estasia, s-a
cristalizat ca unitate distincta abia dupa un alt deceniu de lupte confuze. Frontierele
dintre cele trei superputeri sunt, pe alocuri, arbitrare, iar in alte parti oscileaza in functie
de soarta razboiului, dar, in general, urmeaza liniile geografice. Eurasia cuprinde
intreaga parte de nord a masei continentale euro-asiatice, din Portugalia pdna la
stramtoarea Behring. Oceania cuprinde cele doua Americi, arhipelagurile din
Oceanul Atlantic, inclusiv Insulele Britanice, Australasia, precum s§i sudul Africii.
Estasia, fiind ceva mai mica decat celelalte doua si cu o frontiera occidentala mai
putin clara, cuprinde China si tarile de la sud de ea, arhipelagul japonez si o
portiune mare, dar variabila, din Manciuria, Mongolia §i Tibet, intr-o combinatie sau
alta, cele trei superputeri se afla in permanenta in stare de razboi, de peste doudzeci §i
cinci de ani. Cu toate acestea, razboiul nu mai este o lupta disperata si anihilanta, asa
cum era in primele decenii ale secolului XX. Este un conflict cu scopuri limitate, intre
niste combatanti care nu se pot distruge unul pe altul, care nu au nici un motiv
material ca sa se lupte §i intre care nu exista nici o diferenta ideologica esentiala. Ceea
ce nu inseamnda ca modul in care este purtat razboiul sau atitudinea predominanta in
legatura cu el au devenit mai putin sangeroase sau mai cavaleresti. Dimpotriva, isteria
razboinica este generala si neintrerupta in toate cele trei state, iar acte ca violul, jaful,
masacrarea copiilor, reducerea de populatii intregi la conditia de sclavi si represaliile
impotriva prizonierilor, mergand pana la a-i fierbe sau ingropa de vii, sunt considerate
firesti si chiar meritorii atunci cand sunt savdrsite de propria tabard, §i nu de
inamic. Dar, fizic vorbind, razboiul nu antreneaza decat un numar foarte restrans de
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oameni, mai ales specialisti de inalta clasa, si produce relativ putine pierderi de
orice fel. Lupta, presupundnd ca se da vreo lupta, are loc pe acele frontiere vagi, ale
caror linii omul simplu le poate cel mult banui, sau in jurul Fortaretelor Plutitoare care
pazesc pozitiile strategice pe intinsul marilor, in centrele de civilizatie, insa, razboiul nu
inseamna altceva decat o continua criza de bunuri de larg consum si, din cdnd in cdnd,
explozia cdte unei rachete care poate lasa in urma ei cel mult cdteva zeci de morti. De
fapt, esenta razboiului este cea care s-a schimbat. Mai exact spus, motivele pentru
care se duce razboiul s-au schimbat, ca ordine a importantei. Motive care existau deja,
intr-o mica masura, in razboaiele extinse din prima parte a secolului XX au devenit
acum dominante §i sunt recunoscute §i formulate in mod constient.

Cine vrea sa inteleaga esenta razboiului actual - pentru ca, in ciuda regruparilor
care au loc la cdtiva ani o data, este mereu acelasi, unic, razboi - trebuie sa-si dea
seama, in primul rdand, ca razboiul de acum nu are cum fi hotardtor. Nici una dintre cele
trei superputeri nu ar putea ii definitiv cuce -rita, nici macar de celelalte doua
impreuna. Sunt mult prea echilibrate ca forta, iar obstacolele naturale care le
protejeaza pe fiecare sunt efectiv descurajante: Eurasia este aparata de suprafetele ei
parca nesfarsite, Oceania de apele Atlanticului si Pacificului, iar Estasia de numarul
imens de locuitori pe care ii are si de sarguinta acestora, in al doilea rand, din punct
de vedere material, nu mai are pentru ce sa se lupte. O data cu instaurarea unor
economii inchise, autarhice, in care produc tia si consumul se regleaza reciproc, batalia
pentru piete de desfacere, care era una dintre principalele cauze ale razboaielor
anterioare, a luat sfarsit, iar concurenta in legdatura cu materiile prime nu mai este o
problema de viata si de moarte. Oricum, fiecare superputere este atit de intinsa, incat
poate obtine aproape toate materiile prime din resurse strict interne. Atdta cdat mai are
o ratiune economica directa, razboiul se poarta pentru forta de muncad, intre
frontierele superputerilor si niciodata definitiv in posesia vreuneia dintre ele, se afla o
zona aproape dreptunghiulara, avand colturile la Tanger, Brazzaville, Darwin siHong-
Kong, unde traieste aproximativ o cincime din populatia globului. Pentru capturarea
acestor regiuni dens populate si a Polului Nord se lupta cele trei state fara
intrerupere. De fapt, nici unul dintre ele nu controleaza vreodata intreaga suprafata
disputata. Unele regiuni trec in continuu dintr-o parte in alta, iar nesfdrsitele
schimbari de aliniere sunt dictate de posibilitatea de a cuceri cutare sau cutare
portiune printr-o brusca tradare.

Toate teritoriile disputate contin minereuri valoroase, iar unele dintre ele sunt
surse de produse vegetale importante, cum ar 1i cauciucul care, in zonele cu o clima
mai rece, nu poate 1i obtinut decdt pe cale sintetica, prin metode relativ costisitoare.
Dar, mai presus de orice, toate sunt rezerve nesecate de forta de munca ieftind.
Puterea care controleaza Africa Ecuatoriala, tarile din Orientul Mijlociu, sudul
Indiei sau Arhipelagul Indonezian dispune, in acelasi timp, de vietile a zeci sau sute
de milioane de muncitori prost platiti, care trag din greu. Locuitorii acestor regiuni,
redusi, mai mult sau mai putin pe fata, la conditia de sclavi, trec fara intrerupere de la
cuceritor la cuceritor, fiind consumati ca o materie primd, ca petrolul sau carbunele, in
competitia celor trei puteri de a produce si mai multe arme, de a cuceri si mai mult
teritoriu, de a stapani si mai multa forta de munca, de a produce si mai multe arme, de a
cuceri §i mai mult teritoriu -si tot asa la nesfarsit. Este de remarcat, totusi, faptul ca
luptele in sine nu trec niciodata dincolo de marginile regiunilor disputate. Frontiera
Eurasiei oscileaza intre bazinul fluviului Congo si tarmul de nord al Mediteranei;
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insulele din Oceanul Indian si din Pacific sunt tot timpul cucerite §i recucerite de
Oceania si Estasia; in Mongolia, linia care desparte Eurasia de Estasia nu este niciodata
fixa; in jurul Polului, toate cele trei puteri ridic a pretentii la niste enorme teritorii
care, de fapt, sunt in mare masura nelocuite §i neexplorate; dar echilibrul de forte
ramdne tot timpul relativ constant, iar teritoriul care constituie corpul fiecareia dintre
puteri ramdne intotdeauna ne violat. Mai mult decdt atat, forta de munca a popoarelor
din jurul Ecuatorului nu este, in realitate, vitala pentru economia mondiala; acesti
oameni nu adauga nimic avutiei globale a omenirii, din moment ce intregul produs al
muncii lor este consumat pentru ducerea razboiului, iar scopul fiecarui razboi este
acela de a ajunge intr-o situatie favorabila pentru a declansa un nou razboi. Forta de
munca a Populatiilor inrobite permite accelerarea tempo-ului starii neintrerupte de
conflict. Dar, chiar daca aceste populatii nu ar exista, structura societatii mondiale si
procesul prin care aceasta se mentine nu ar fi esentialmente diferite.

Principalul scop al razboiului modern-conform Principiilor dubluganditului, acest
scop este si, in acelasi timp, nu este recunoscut de capetele conducdtoare ale
Partidului Interior - este acela de a consuma produsul magsinii, fara a ridica nivelul
general de trai. inca de la sfarsitul secolului XIX, printre problemele latente in
societatea industrializata a fost §i aceea de a gasi ceva de facut cu surplusul de bunuri
de larg consum. In prezent, cind putini oameni au ce mdnca in cantitati suficiente,
aceasta problema, desigur, nu este urgenta gi nu ar fi devenit urgenta nici daca nu ar fi
existat un proces artificial de distrugere. Lumea de astazi este o lume despuiata,
infometata, ruinata, chiar si fata de cea dinainte de 1914 si cu atdt mai mult fata de
viitorul utopic pe care-l prefigurau oamenii acelor timpuri. La inceputul secolului XX,
imaginea unei societati a viitorului incredibil de bogata, de tihnita, de ordonata si de
eficienta - o lume antiseptica, stralucind a sticla, otel si beton armat alb ca laptele -
facea parte din constiinta aproape a fiecarui individ alfabetizat. Stiinta si
tehnologia se dezvoltau intr-un ritm prodigios §i era de presupus ca aveau sa se
dezvolte in continuare. Si totusi, nu s-a intdmplat asa, pe de o parte datorita sardcirii
provocate de o lunga serie de razboaie si revolutii, pe de alta parte fiindca progresul
stiintific si tehnic depind de un sistem de gandire empirica imposibil de mentinut intr-
0 societate strict inregimentatd, in general, lumea este mai primitiva astazi decdt in
urma cu cincizeci de ani. Unele regiuni inapoiate au progresat §i au fost dezvoltate
anumite tehnologii, intotdeauna legate, intr-un fel sau altul, de infruntarile militare §i
de spionajul politienesc, dar inovatia si experienta au disparut aproape de tot, iar
ravagiile razboiului nuclear din anii cincizeci nu au fost inlaturate in intregime. Si totusi,
pericolul inerent pe care-l reprezinta masina este in continuare activ, incad in
momentul primei aparitii a maginii, orice om cu capul pe umeri isi putea da seama ca
nevoia de corvezi omenesti §i, plecdand de aici, intr-o oarecare masura, nevoia inegalitatii
intre oameni disparusera. Daca magina ar fi fost utilizata in aceasta directie in mod
constient, atunci foametea, munca excesivda, mizeria, analfabetismul gi boala ar fi
fost eradicate in rastimpul cdatorva generatii. Realitatea a confirmat ca, fara a fi folosita
cu acest scop anume, ci printr-un fel de proces automat - prin producerea unei avutii
care, uneori, nu putea sa nu fie distribuita -, magsina a ridicat, intr-adevar, foarte mult
nivelul de trai al omului mediu, intr-o perioada de circa cincizeci de ani, la sfarsitul
secolului XIX si inceputul secolului XX. Dar la fel de limpede a devenit si faptul ca o
crestere globala a avutiei ameninta sa distruga - si, de fapt, intr-un anume sens, a §i
distrus - societatea ierarhizata, intr-o lume in care fiecare ar fi muncit putine ore pe Zi,
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ar fi posedat o masina sau chiar un avion, intr-o astfel de ipotetica lume, forma
cea mai evidenta §i poate cea mai importanta de inegalitate ar fi disparut. Devenita
generala, bogatia ar fi sters deosebirile. Desigur, se putea imagina o societate in care
bogatia, \n sens de bunastare, adica posesiuni personale si comoditati, sa fie echitabil
distribuita, iar puterea sa ramdna in mdinile unei mici caste privilegiate. Dar o asemenea
societate nu ar fi putut, practic, ramdne stabila prea mult timp. Fiindca, daca toata lumea
s-ar bucura de tihna in egala mdsura, atunci narea masa a celor scufundati, in mod
normal, in sardacie s-ar cultiva §i ar invata sa gdndeasca independent; pasul
urmator ar fi sa realizeze, mai devreme sau mai tarziu, ca minoritatea privilegiata nu
are nici o functie si s-o dea la o parte, ,,Pdna la urma, o societate ierarhizata nu este
posibila decdt bazdndu-se pe sardcie si ignorantd, intoarcerea la un trecut agricol, asa
cum propovaduiau ganditori de la inceputul secolului XX, nu era o solutie
realizabila, atdt pentru ca venea in conflict cu tendinta cdtre mecanizare, devenita
cvasi-instinctiva in toatd lumea, cat si pentru ca o tara nedezvoltata din punct de vedere
industrial ramdnea, militar vorbind, neajutorata si descoperita in fata dominatiei directe
sau indirecte a rivalilor mai avansati. Nici solutia de a tine masele in stare de sardcie
prin restrangerea productiei de marfuri nu a fost satisfacatoare. Acest lucru s-a petrecut
pe scara larga in timpul ultimei faze a capitalismului, in linii mari intre anii 1920 si
1940. Economia multor tari a fost lasata sa stagneze, pamadntul a fost lasat sa se
salbaticeasca, fondurile fixe nu au mai fost reinnoite, sectiuni mari ale populatiei au
fost Tmpiedicate sa munceasca si intretinute de Stat prin ajutorul de somaj. Dar si
aceasta situatie pe de o parte a atras dupa sine slabirea capacitatii de lupta, iar pe de
alta parte, cum privatiunile pe care le mentinea erau vizibil ne-necesare, a facut
inevitabila fortificarea opozitiei.

Problema era asadar, urmatoarea: cum sa faci, ca masindaria industriei sd
functioneze, fara a spori avutia reala a omenirii, adica marfurile sa fie produse, dar sa
nu fie circulate, in practica, singura modalitate de a atinge acest dublu scop a fost
mentinerea neintrerupta a starii de razboi.

Esenta razboiului consta in distrugere - nu neaparat de vieti omenesti, ci a
produselor muncii omului. Razboiul este o modalitate unanim acceptata de a zdrobi
in bucati, de a raspandi in stratosfera sau de a scufunda In addncurile oceanului acele
produse care ar putea fi, altminteri, folosita pentru a darui maselor prea mult confort si,
in (ultima instanta, prea multa inteligenta. Chiar §i atunci cdnd armele destinate
razboiului nu sunt distruse, simpla lor producere ramdne o modalitati convenabila de a
cheltui forta de munca fara a fabrica nimic ce s-ar putea consuma. O Fortareata
Plutitoare, de exemplu, are inglobat in ea un volum de munca suficient construirii mai
multor sute de cargouri, in cele din urma, este data la o parte ca fiind invechita, fara sa fi
adus cuiva, vreodata, vreun cdstig material si apoi, irosindu-se alt volum imens de
muncd, se construieste o noua Fortareata Plutitoare, in principiu, efortul de razboi
este in asa fel calculat, incat sa inghita orice surplus care ar putea ramdne dupd
satisfacerea minimelor nevoi ale populatiei. De fapt, nevoile populatiei sunt
intotdeauna subestimate, avand ca rezultat lipsa cronica a cel putin jumatate din cele
necesare vietii; dar acest lucru este socotit un avantaj. Este perfect deliberata
politica de a mentine chiar §i categoriile favorizate la limita greutatilor, deoarece o
stare generala de lipsuri face sa sporeasca importanta micilor privilegii, amplificind
astfel deosebirile dintre o categorie §i alta. Dupa criteriile inceputului de secol XX,
pdna si un membru al Partidului Interior duce o viata austera si trudita, §i totusi, micile
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comoditati de care se bucura - apartamentul spatios si bine impartit, stofa mai buna
a hainelor, madncarea, bautura §i tigarile de calitate mai buna, cei doi-trei servitori,
magina sau elicopterul personal - toate acestea il plaseaza intr-o lume diferita de cea a
membrilor Partidului Exterior, pe cdnd acestia beneficiaza de avantaje sunt ilare fata
de masele subjugate pe care le numim ,,proli”. Atmosfera sociald este aceea a unui
oras asediat, in care faptul de a avea sau de a nu avea o naica de carne de cal face
diferenta intre bogatie Si sardcie. Si, totodata, congstiinta de a fi in stare de razboi si,
deci, in continuu pericol, face ca incredintarea intregii puteri unei mici caste sa para
conditia fireasca §i inevitabila a supravietuirii. Razboiul, asa cum se va vedea in
continuare, nu numai cd savdarseste distrugerea necesard, dar o savdrseste intr-o
maniera acceptabila din punct de vedere psihologic. Desigur, in principiu ar fi foarte
simplu sa se cheltuiasca surplusul de forta de munca al omenirii construind temple si
piramide, sapdnd gauri in pamant si astupdandu-le apoi la loc, sau chiar producand
mari cantitati de bunuri §i dandu-le apoi foc. Dar o asemenea abordare a problemei
ar asigura numai latura economicd, nu si pe cea emotionala necesara unei societdati
ierarhizate. Ceea ce importad, aici, nu este starea de spirit a maselor, a caror
atitudine nici nu conteazd, atdta vreme cdt muncesc fara intrerupere, ci starea de
spirit a Partidului insusi. Pana si celui mai umil membru al Partidului i se cere sa fie
competent, sarguincios si chiar §i inteligent intr-o mica masura, dar la fel de necesar
este ca el sa fie un fanatic, un credul §i un ignorant, ale carui stari de spirit
precumpanitoare sa fie teama, ura, adoratia §i triumful orgiastic. Cu alte cuvinte, este
necesar ca mentalitatea lui sa fie aceea potrivita starii de razboi. Nu conteaza daca
razboiul are, intr-adevar, loc, nici daca se desfagsoara bine sau rau, din moment ce nu
poate fi vorba de o victorie decisiva. Nu trebuie decdt sa existe starea de razboi.
Sciziunea intelectului, pe care Partidul o asteapta de la membrii sai si care poate fi mai
usor atinsa intr-o atmosfera de razboi, a devenit astazi cvasi-universald, dar ea se
dovedegste cu atat mai pregnanta, cu cdt urci mai sus in ierarhie. Nicdieri altundeva
decat in Partidul Interior nu sunt mai energice dementa razboinica si ura fata de
dusmani, in calitatea sa de diriguitor, un membru al Partidului Interior trebuie sa stie,
uneori, ca nu este reala cutare sau cutare stire de pe frontul de lupta si, de multe ori, el
poate fi congstient ca intregul razboi este fals si ca ori nu are loc, ori este purtat pentru
cu totul alte scopuri decdt cele declarate sus si tare; dar o asemenea congtiintd el si-o
poate usor neutraliza prin tehnica dublu-ganditului. in tot acest timp, nici unui membru
al Partidului Interior nu i se zdruncina, nici pentru o clipa, credinta de-a dreptul mistica
pe care o are, ca razboiul este real §i ca el nu se poate sfdrsi decdt victorios, cu
Oceania devenita stapana incontestabila a intregii lumi.

Toti membrii Partidului Interior fac din aceasta inerentd cucerire o profesiune
de credinta. Ea urmeaza sa fie realizata ori printr-o continua anexare de teritorii, care
ar avea ca rezultat o zdrobitoare superioritate militara, ori prin descoperirea unei arme
noi, imposibil de contracarat. Cercetarea pentru crearea de noi arme continua fard
intrerupere, ramdnand una dintre foarte putinele activitati in care modul de gdndire
inventiv sau speculativ isi mai poate gasi un debuseu. Astazi, in Oceania, Stiinta, in
sensul vechi al termenului, nu mai exista. Nouvorba nici nu are vreun cuvdnt pentru
Lstiinta”. Modalitatea empirica de gandire, care a stat la baza tuturor descoperirilor
stiintifice ale trecutului, se opune principiilor celor mai importante ale SOCENG-ului.
Chiar §i progresul tehnologic nu mai are loc decdt atunci cand produsele sale pot fi
utilizate, intr-un fel sau altul, la ingradirea libertatii umane, in toate domeniile,
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omenirea fie sta pe loc, fie da inapoi. Pamdantul este cultivat cu pluguri trase de cai,
in timp ce cartile sunt scrise cu ajutorul magsinilor. Dar, in anumite ramuri de
importanta vitala - mai concret spus, razboiul si spionajul politienesc - abordarea
empirica este incurajata sau, cel putin, tolerata. Cele doua teluri ale partidului sunt
acestea: sa cucereasca intreaga suprafata a planetei si sa suprime, o data pentru
totdeauna, posibilitatea gandirii independente. In aceste doua scopuri, Partidul se
preocupa de rezolvarea a douda mari probleme: prima este aceea de a putea atia,
impotriva vointei sale, ce gandeste tiecare, iar a doua, de a putea ucide mai multe sute
de milioane de oameni in cdteva secunde, fara un avertisment prealabil, in mdsura in
care mai existd cercetare stiintiticd, ea nu are decdt acestei doud orientari.

Omul de stiinta de astazi este fie o combinatia intre psiholog si inchizitor,
studiind cu o exceptionala minutiozitate semniticatia expresiilor faciale, a gesturilor si
a intiexiunilor vocii §i testand modalitatile de a obtine adevarul cu ajutorul drogurilor,
al terapiei de soc, al hipnozei sau al torturilor corporale, fie chimist, fizician sau biolog,
preocupati exclusiv de acele ramuri ale respectivei specialitatii care au legdtura cu
omorul in masa. In marile laboratoare ale Ministerului Pacii si in statiunile
experimentale secrete din jungla braziliana, din desertul Australiei sau de pe insulele
presarate in jurul Antarcticii, echipele de specialisti lucreaza neobosite. Unii nu fac
altceva decdt sa schiteze strategia viitoarelor razboaie; altii proiecteazd rachete din ce
in ce mai mari, explozibile din ce in ce mai puternice si blindaje din ce in ce mai
greu de strapuns; altii se afla in cautarea unor gaze noi, cdt mai ucigatoare, a unor
otravuri solubile care sa poata ti produse in asemenea cantitdtii incdat sa anihileze
vegetatia unor continente intregii sau a unor culturi de virusi imunizati impotriva
oricaror anticorpi; altii se straduiesc sa realizezi un vehicul care sa avanseze pe sub
pamdnt sapandu-si galeria, asa cum submarinul avanseaza pe sub apa, sau un avion la
fel de independent de baza cum este un vapor; altii exploreaza posibilitati mai
indepartate, cum ar tisa focalizeze razele solare cu ajutorul unor lentile asezate la
cdteva mii de kilometri in spatiu, pe orbita geo-stationard, sau sa provoace artificial
cutremure §i valuri tectonice, canalizand caldura inmagazinata in miezul fierbinte al
planetei.

Nici unul, insa, dintre aceste proiecte nu se apropie cdtugi de putin de realizare si nici
una dintre cele trei superputeri nu ia niciodata vreun avans semniticativ asupra
celorlalte doua. si totusi, este demn de remarcat faptul ca toate trei poseda deja o arma
cu mult mai distrugatoare decdt ar putea spera sa descopere oricare dintre proiectele
de cercetare actuale: bomba atomica. Desi Partidul isi atribuie, asa cum procedeaza in
mod obisnuit, si aceasta inventie, bomba atomica a aparut inca din anii patruzeci i a
fost utilizata pe scara larga zece ani mai tdrziu, in perioada respectiva, au fost lansate
cdteva sute de bombe asupra unor centre industriale, in special din partea europeana a
Rusiei, din Europa Occidentala si din America de Nord; cercurile conducatoare din
toate cele trei puteri s-au convins atunci ca simpla detonare a catorva bombe atomice
in plus ar insemna sfdarsitul societatii omenesti organizate si, deci, si al lor insele. Ca
urmare, desi nu s-a incheiat nici un acord in acest sens, nici mdacar nu s-a formulat
vreo aluzie, nu au mai fost lansate bombe. Toate cele trei puteri continua sa produca
si sa stocheze bombe atomice, din convingerea intima a cercurilor lor conducatoare
ca momentul oportun nu poate sa nu se iveascd, mai devreme sau mai tarziu, fot
asteptand acea ocazie, insa, arta militara bate Pasul aproape pe loc de treizeci sau
patruzeci de ani. Elicopterele sunt utilizate mai mult astazi decdt erau in trecut,
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avioanele bombardiere au fost serios depdasite de rachetele autopropulsate, iar nava
de razboi, mobila dar si fragila, a facut loc Fortarete! Plutitoare, care este aproape
imposibil de scufundat; dincolo, insa, de aceste progrese, avansul in domeniu este
neglijabil. Tancul, submarinul, torpila, mitraliera, pdna si carabina si grenada de
mana se mai folosesc pe scara larga si astazi. Dar, in ciuda nesfarsitelor masacre
citate in presa si la tele-ecran, luptele disperate din precedentele razboaie, in care erau
ucigi sute de mii sau chiar milioane de oameni in cdteva saptamadni, nu s-au mai repetat
niciodata.

Nici una dintre cele trei superputeri nu se angajeaza vreodata in vreo manevrd care sd
implice riscul unei infrdangeri serioase. Daca se intreprinde cumva vreo actiune de
amploare, atunci aceasta este, de obicei, un atac prin surprindere asupra aliatului.
Strategia pe care toate trei puterile o urmeaza sau, cel putin, pretind ca o urmeaza este
aceeasi. Ea consta in a uza de lupta, de tocmeli si de tradari bine calculate, pentru a
forma un §ir de baze care sa incercuiasca in totalitate un stat rival sau pe celalalt, apoi in
a semna un tratat de prietenie cu statul rival respectiv, mentinand raporturile de pace
atdta timp cdat este necesar pentru a linisti suspiciunile. Anii-tampon ar permite
asamblarea, in toate punctele strategice, de rachete purtatoare de bombe atomice; in
cele din urma, toate rachetele ar fi lansate simultan, efectele fiind atdt de
devastatoare, incdt riposta ar deveni imposibila, in momentul respectiv, ar urma sa
fie semnat un tratat de prietenie cu Ssuperputerea ramasd, O datd cu inceperea
pregatirilor pentru un nou atac de acelasi fel. Este aproape de la §i inteles ca aceasta
schema este curata fabulati imposibil de pus in practica. Oricum, toate luptele dau
exclusiv in zonele disputate din jur, Ecuatorului si al Polului; niciodata nu s-a-ncercat
invadarea teritoriului inamic. Ceea ce explica si faptul ca frontierele dintre superputeri
sunt, pe alocuri, arbitrare. De exemplu, Eurasia ar putea cuceri cu usurinta Insulele
Britanice care, geografic vorbind, tin de Europa; si, dimpotriva, Oceania si-ar putea
impinge frontiera pdana la Rin, sau chiar pana la Vistula. Dar atunci s-ar viola un
principiu respectat de toate partile implicate, desi neformulat, ca atare, nicaieri, §i
anume acela al integritatii culturale. Daca ar cuceri teritoriile care pe vremuri se
numeau Franta si Germania, Oceania ar trebui ori sa extermine locuitorii, ceea ce s-ar
putea dovedi dificil din punct de vedere practic, ori sa asimileze o populatie de circa
o suta de milioane de oameni, al caror nivel de dezvoltare tehnologica este oricand
comparabil cu cel al propriilor ei locuitori. Problema este aceeasi pentru toate cele
trei superputeri. Structura lor este de asa naturd, incdt nu trebuie sa existe nici un
contact cu strdinii, cu exceptia - dar §i aici intr-o mica masura - a prizonierilor de
razboi si a sclavilor de culoare. Chiar si aliatul oficial al momentului este privit
mereu cu cea mai neagra suspiciune. Dincolo de prizonierii de razboi, omul mediu
din Oceania nu vede niciodata cu ochii lui un eurasian sau un estasian §i-i este
interzis sa cunoasca limbi straine. Daca i s-ar permite sd vina in contact cu strdinii, ar
vedea ca §i aceia sunt oameni ca si el §i ca aproape tot ce i s-a spus despre ei este fals.
Universul sigilat in care traieste el s-ar prabugi, iar teama, ura §i auto-multumirea de
care depinde statutul lui moral s -ar destrama, de aceea, fiecare dintre puteri isi da
seama ca, indiferent de cdte ori ar trece dintr-o parte intr-alta Persia, Egiptul, Java sau
Ceylonul, frontierele Principale nu trebuie sa fie traversate decdt de bombe. In spatele
acestei necesitati se ascunde faptul, niciodata pomenit cu voce tare, dar inteles, in mod
tacit, §i luat ca atare, §i anume ca in toate cele trei superputeri conditiile de viata sunt
aproximativ aceleasi, in Oceania, doctrina oficiala se numeste SOCENG, in Eurasia



109
- Neo-Bolsevism, iar in Estasia este denumita cu un cuvant chinezesc tradus, de
obicei, prin Adoratia Mortii, dar redat poate mai bine prin Uitarea-de-Sine. Unui
cetatean al Oceaniei nu i se permite sa cunoasca nimic despre principiile celorlalte
doua doctrine; de la bun inceput i se insufla ura fata de ele, ca fiind niste ultragii
cdinesti aduse moralei gi bunului-simt. In realitate, intre cele trei doctrine nu exista nici
o deosebire esentiala. Fiecare in parte defineste aceeasi structura piramidala, aceeagi
adoratie fata de un conducator semi-divin si aceeagi economie care functioneazda prin §i
pentru o neintrerupta stare de razboi. Concluzia este limpede: cele trei superputerinu
numaicanu se potinvinge una pe alta, dar nu ar avea nimic de cdstigat, daca ar putea.
Dimpotriva, atdata timp cat ramdn in conflict, se sprijina una pe alta, precum trei
capite de fin. Si, evident, cercurile conducatoare din toate cele trei puteri in acelasi timp
sunt §i nu sunt constiente de ceea ce fac. Ele si-au dedicat viata cuceririi intregii lumi,
dar tot ele stiu ca razboiul trebuie sa continue la nesfarsit, fara un rezultat decisiv.
Faptul ca nu exista nici o sansa de cucerire face posibila acea negare a realitatii care
este trasatura dominanta a SOCENG-ului si a doctrinelor sale rivale. Ajungdnd aici,
este necesar sa repetam ceea ce am afirmat mai devreme, §i anume cd, devenind
continuu, razboiul si-a modificat esenta din temelii.

In trecut, prin definitie, dacd se poate spune asa, razboiul era un lucru care, mai
devreme sau mai tdrziu, se sfdarsea, de obicei printr-o inconfundabila victorie sau
infrangere. Tot in trecut, razboiul era unul dintre principalele instrumente prin
intermediul carora societatile omenesti veneau in contact cu partea fizica a realitatii.
Toti conducatorii, din toate timpurile, au incercat sa le impuna supusilor lor o viziune
deformata asupra lumii, dar nici unul nu gi-a putut permite himere care aveau tendinta
de a subrezi eficacitatea militara. Atdta timp cdt infrangerea insemna pierderea
independentei sau cine-stie-ce alta consecinta socotita in general indezirabila,
trebuiau luate masuri serioase impotriva ei: nu puteai ignora faptele concrete, in
filosofie, in religie, in etica sau in politica, doi si cu doi puteau face cinci, dar, daca
proiectai un tun sau un avion, nu puteau face decdt strict si exclusiv patru. Natiunile
ineficace au fost intotdeauna cucerite, mai devreme sau mai tdrziu, iar lupta pentru
eficacitate s -a situat intotdeauna la polul opus fata de iluzii. Pe ldnga asta, pentru a fi
eficace, trebuia sa fii in stare sa inveti lectiile trecutului, ceea ce presupunea sa §tii, cdt-
de-cdt corect, ce s-a intamplat in trecut. Evident, ziarele si cartile de istorie au fost
intotdeauna inflorite si partinitoare, dar o mistificare de calibrul celei care se practica
astazi ar fi fost imposibila. Pentru bunul-simt, razboiul era un termen sigur de
comparatie, iar in ceea ce priveste clasele conducatoare, era, probabil, cel mai
important termen de comparatie, pentru cd, daca rdazboaiele se puteau pierde sau
cdstiga, nici o clasa conducatoare nu putea fi cu totul iresponsabila. Dar, atunci cand
razboiul devine efectiv continuu, el §i inceteaza de a mai fi periculos. Dispare ceea ce
se numeste necesitate militara. Progresul tehnic poate stagna, iar faptele cele mai
evidente Pot fi tagaduite sau trecute cu vederea. Asa cum am ardtat, inca mai au loc
cercetari orientate in directia razboiului, care s-ar putea numi stiintifice, dar acestea nu
sunt altceva decat nigte himere a caror incapacitate de a da vreun rezultat nu are nici o
importanta in practica. Eficacitatea, chiar si aceea militara, a devenit inutila. Nimic nu
este eficace in Oceania, afara de Politia Gandirii. Din moment ce fiecare dintre cele trei
superputeri este imposibil de cucerit, rezulta ca fiecare este, de fapt, un univers
separat, in interiorul caruia poate fi practicata in liniste aproape orice perversiune de
gandire.
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Realitatea nu-si manifesta presiunea decdt prin necesitatile vietii curente -
nevoia de apa i de mancare, de adapost si de imbrdacaminte, nevoia de a nu inghiti
otrava sau de a nu cadea pe fereastra de la inaltime §i altele asemanatoare, intre viata
si moarte, sau intre pldacerea fizica si durerea fizica mai exista inca o diferenta, dar
atdt. Neputand avea nici un contact cu lumea exterioara sau cu trecutul, cetdteanul
Oceaniei traieste ca un om aflat in spatiul interstelar, care nu are cum §ti daca sta cu
capul in sus sau in jos. Conducatorii unui asemenea stat sunt absoluti, aga cum nu
puteau fi nici macar faraonii egipteni sau cezarii de la Roma. Ei sunt obligati sa
faca doua lucruri: primul, sa nu-si lase supusii sa moara de foame intr-un numar prea
mare, pentru a nu crea o problema insurmontabila, de ordin administrativ; al doilea, sa
se mentinad la acelagi nivel scazut al tehnicii militare ca §i rivalii lor. Odata realizat
acest minim necesar, igi pot permite sa suceasca realitatea oricum doresc.

De aceea, judecat din perspectiva razboaielor trecute, cel de astazi nu este decdt o

impostura se aseamand cu luptele dintre anumite rumegatoare, ale caror coarne sunt
asezate intr-un asemenea unghi, incdt, atunci cand se lupta intre ele animalele nu se
pot impunge - ci doar impinge - unul pe celalalt. Dar, degsi este nereal, razboiul nu
este si lipsit de sens: el consuma surplusul de bunuri de larg consum si ajuta la
mentinerea acelui climat psihologic de care are nevoie o societate ierarhizata pentru a
supravietui. Asa cum se va vedea in continuare, el nu mai este decdt o problema strict
internd, in trecut, cercurile conducatoare din toate tarile, degi isi recunosteau
interesele comune si incercau sa limiteze caracterul destructiv al razboiului, se luptau
unele cu altele §i intotdeauna invingatorul iljefuia pe cel invins, in zilele noastre, ele
nu se mai lupta deloc unele cu altele. Fiecare grup conducator poarta razboiul
impotriva propriilor sai supugi, iar scopul razboiului nu este acela de a face sau de a
impiedica anexiunile teritoriale, ci de a mentine intacta structura societatii. De aceea,
insugi termenul ,,razboi” induce in eroare. Ar fi, probabil, potrivit sa spunem ca,
devenind continuu, razboiul a incetat sa mai existe ca atare. Acea presiune speciala pe
care el a exercitat-o asupra oamenilor, de la sfarsitul epocii neolitice pana la inceputul
secolului XX, a disparut §i a fost inlocuita cu ceva total diferit. Efectul ar fi, in linii
mari acelasi daca cele trei super-puteri, in loc sa se lupte intre ele, s-ar intelege sa
traiasca intr-o eternd pace, fiecare dintre ele ramanand neatinsa in interiorul frontierelor
proprii. Pentru ca §i in acest caz fiecare dintre ele ar continua sa fie un univers zavorit
in sine, scapat Pentru totdeauna de sub influenta deschizatoare de ochi a primejdiilor
din afara. Opace cu adevarat permanenta ar fi acelasi lucru ca si un razboi
permanentizat. Aceasta este - desi marea majoritate a membrilor Partidului o
inteleg numai intr-un sens mai restrdns -semnificatia ascunsa a sloganuluiRazboiul
este Pace.
Winston se opreste din citit. Undeva, la mare departare, bubuie o rachetd, inca il mai
anima sentimentul reconfortant de a fi singur cu cartea interzisa, intr-o camera fara tele-
ecran. Singurdtatea si siguranta sunt niste senzatii palpabile, care se asociaza intr-un
fel anume cu extenuarea lui fizicd, ori cu perna moale a fotoliului, ori cu adierea care
vine dinspre fereastrd si 1i atinge atat de delicat obrazul. Cartea il fascineazad sau, mai
degraba, 1i da un altfel de sentiment de siguranta. De fapt, nu-i spune nimic nou si dsta
este unul dintre motivele pentru care il atrage. Spune exact ce ar spune si el, dacd si-ar
putea face ordine printre gandurile ravasite. Este rodul unei inteligente
asemanatoare cu a lui insusi, dar cu mult mai puternicd, mai sistematica si mai putin
stapanitd de frica. Cele mai bune carti sunt cele care iti spun ceea ce stiai dinainte.
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Da sa se intoarca la capitolul intdi, cand pe scari aude pasii Juliei si sare din
fotoliu s-o intampine. Ea isi aruncd pe jos punga de hartie si i se aruncd in brate. O
sdptamana si ceva a trecut de cand nu s-au mai vazut.

- Am primit cartea, zice el, dindu-i drumul din brate.

- Ai primit-o? Bine, zice ea fara sa se arate prea interesatd si se aseaza in
genunchi 1anga soba cu ulei, ca sd puna de cafea.

Numai dupa o jumatate de ord de stat in pat mai reiau discutia despre carte. S-a
facut deja seard si destul de rece ca sa trebuiascd sa tragd storurile. De jos, din
curtea interioard, se aude cantecul atat de familiar si tirsdiala cizmelor pe dalele de
piatra. Femeia cea tuciurie si cu bratele rosii, pe care Winston a vazut-o incad de la prima
lui vizita in camera domnului Charrington, parcd nu pleaca niciodatd din curtea aia. La
orice ora din zi merge n sus si 1n jos Intre ligheanul de spdlat si sfoara de pus la uscat,
iar cand nu are gura plind de carlige de rufe, se apuca de cantat. Julia se intinde pe o
coastd, cu un aer ca este gata sd adoarmd. Winston intinde mana dupa carte, pe care a
lasat-o sa cada langa fotoliu, si se ridicd 1n capul oaselor, rezemat de tablia patului.

- Trebuie s-o citim, zice el. $i tu trebuie s-o citesti. Toti membrii Fritiei trebuie
s-0 citeasca.

- Citeste tu, zice Julia, care sta cu ochii inchisi. Citeste cu voce tare. Asa-i cel mai
bine. Ca poti sd-mi explici §1 mie pe masura ce citesti.

Ceasul arata ora sase, adica optsprezece. Mai au inca trei sau patru ore in fata.
Winston isi aseazd cartea pe genunchi, o deschide la capitolul 1ntii si incepe sa
citeasca:

IGNORANTA ESTE PUTERE

De-a lungul intregii istorii, si poate chiar de la sfarsitul neoliticului, in lume au
existat trei categorii de oameni: cei de Sus, cei de Mijloc si cei de Jos. Aceste grupuri
au fost subimpartite in multe feluri, cu cele mai diverse denumiri, iar numarul de
indivizi din fiecare grup, ca §i atitudinea unora fata de ceilalti au fost diferite de la
epocad la epoca; dar structura societatii nu s-a modificat, in esenta, niciodata. Chiar si
atunci cand au avut loc rasturnari de Proportii sau schimbari aparent iremediabile,
schema dinainte s-a reinstaurat, ca un giroscop care se intoarce de la sine in pozitia de
echilibru, oricat de mult ar fi deplasat intr-o parte sau in cealalta.

- Julia, ai adormit? - intreabd Winston, intrerupandu-si cititul.

- Nu, nu, te ascult. Zi mai departe. E formidabil, raspunde Julia, tot cu ochii
inchisi.

- Bine. Asaaa... unde ramasesem?

Idealurile celor trei categorii sunt cu totul incompatibile intre ele. Idealul celor
de Sus este de a ramdne acolo unde se gasesc. ldealul celor de Mijloc este de a lua locul
celor de Sus. Idealul celor de los, atunci cand se intdmpla ca acestia sa aiba vreun scop
in viata -pentru ca este caracteristic celor de los faptul ca sunt in prea mare masura
coplesiti de greutdtile vietii pentru a mai fi congstienti §i de altceva in afara de existenta
lor zilnica - este desfiintarea tuturor diferentelor intre oameni si crearea unei societati in
care toti sa fie egali. Asa se face ca, de-a lungul istoriei, intre cele trei categorii s-a
desfasurat o lupta continua, ale carei linii generale au fost, practic, intotdeauna
aceleagi. Uneori, pentru o buna bucata de vreme, cei de Sus par a fi tari pe pozitie, dar,
la un moment dat, mai devreme sau mai tarziu, ei isi pierd fie increderea in ei insisi, fie
capacitatea de a guverna in mod eficient, fie si pe una §i pe cealaltd. in aceasta situatie,
ei sunt dati la o parte de catre cei de Mijloc, aliati, sub pretentia luptei pentru dreptate
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si libertate, cu cei de los. indata ce si-au atins scopul, cei de Mijloc ii reduc din nou
pe cei de los la vechea lor conditie servila, ei ingisi devenind cei de Sus. Curdnd dupa
aceea, fie dintr-o categorie, fie din cealalta, fie din amandoua deodata, se alege si se
desprinde un nou grup de Mijloc, iar competitia se reia. Dintre cele trei categorii,
numai cei de los nu reusesc niciodata sa-si vada idealul implinit, nici mdcar
vremelnic. Ar fi o exagerare ; sa spunem ca, de-a lungul istoriei, nu s-a inregistrat nici
un progres de ordin material. Chiar si astazi, intr-o perioada de declin, omul mediu
traieste, fizic vorbind, mai bine decat traia cu cdteva sute de ani in urma. Cu toate
acestea, insa, nici imbunatdtirea conditiilor de viata, nici imblanzirea obiceiurilor si
nici o reforma, nici o revolutiei nu s-a apropiat nici macar cu un deget de egalitatea
intre oameni. Din punctul de vedere al celor de los, toate schimbarile istorice nu au
reprezentat niciodata nimic altceva decadt un nume diferit pus unor stapdani noi.
Spre sfarsitul secolului XIX, multi ganditori au observat ca schema se repeta. Astfel
au aparut scoli filozofice care interpretau istoria ca pe un proces ciclic §i urmareau sa
demonstreze ca inegalitatea ar fi legea imuabila a vietii. Este de la sine inteles ca o
asemenea doctrina gi-a gasit oricand adepti, dar, in zilele noastre, ea se prezinta intr-
un mod esentialmente diferit, in trecut, necesitatea ierarhizarii societdtii a fost, in
special, o doctrina a celor de Sus. Au propovaduit-o regii §i aristocratii pe de o parte,
iar pe de alta parte preotii, avocatii si alte categorii care parazitau pe ldnga cei dintdi,
fagaduind, in acelasi timp, o compensatie in lumea fictiva de dincolo de mormant.
Cei de Mijloc au uzat intotdeauna de cuvinte precum ,,libertate”, , dreptate” §i ,,fratie”,
atdta timp cat erau angajati in lupta pentru putere. Acum, insd, ideea umanitatii
fraternizate a inceput sa fie asaltata de oameni care nu se aflau inca in situatia de a
dicta, ci doar sperau s-o atinga, aceasta situatie, in scurt timp. In trecut, cei de Mijloc au
facut revolutii sub stindardul egalitatii si, de indata ce au rasturnat vechea tiranie, au
instaurat una noud, a lor. Noul grup de Mijloc si-a proclamat, de fapt, tirania dinainte de
a lua puterea.

Socialismul, care a aparut la inceputul secolului XIX §i a reprezentat ultima
treapta a unei directii de gdndire ce igi impinge izvoarele inapoi in timp pdna la
razvratirile sclavilor din Antichitate, se gasea inca profund infestat de utopismul
epocilor anterioare. Dar fiecare varianta de socialism aparuta 1900 a abandonat, din
ce in ce mai deschis idealul instaurarii libertatii si egalitatii. Noile miscari, aparute
la mijlocul secolului -SOCENG in Oceania, Neo-Bolsevismul in Eurasia si, in Estasia,
Adoratia Mortii, cum este denumita frecvent - si-au stabilit in mod congstient drept
ideal perpetuarea ne-libertatii, a ne-egalitatii. Evident ca aceste miscari au rasarit din
cele vechi si au avut tendinta de a le pastra denumirea §i de a le prelua ideologia. Dar,
totodata, scopul fiecareia dintre ele era stagnarea progresului si oprirea istoriei intr-un
moment anume ales. Obisnuita, de-acum, miscare de pendul urma sa mai aiba loc o
singura data §i apoi sa se opreasca definitiv. Ca intotdeauna, cei de Sus aveau sd fie
rasturnati de catre cei de Mijloc, care ar fi devenit ei insisi cei de Sus, dar, de
aceasta data, printr-o strategie constienta, cei de Sus aveau sa-gi mentind pozitia
definitiv.

Noile doctrine au aparut, intr-un anume sens, din cauza acumularii de cunostinte
istorice §i a sporirii gradului de intelegere a istoriei, care era aproape inexistent pana
in secolul XIX. Abia acum a putut fi inteleasa evolutia ciclica a istoriei; §i, daca a
putut fi inteleasa, a putut fi si modificata. Motivul esential a fost acela ca, de la
inceputul secolului XX, egalitatea intre oameni a devenit posibila, cel putin din punct
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de vedere tehnic. Desi nimeni nu contesta ca oamenii nu au, din nastere, aceleasi
calitati §i ca profesiile presupun specializare, ceea ce favorizeaza pe unii indivizi in
dauna altora, totusi distinctiile de clasa si marile diferente de avutie au incetat de a
mai fi realmente necesare, in epocile anterioare, distinctiile de clasa fusesera nu doar
de neevitat, ci chiar de dorit. Pretul civilizatiei a fost inegalitatea. Dezvoltarea, insd, a
productiei mecanizate a facut ca situatia sa se schimbe. Chiar daca a ramas necesar ca
oamenii sa presteze munci diferite, nu mai era necesar ca ei sd traiasca la nivele sociale
sau economice diferite. lata de ce, din punctul de vedere al noului grup care era pe cale
de a pune mdna pe putere, egalitatea intre oameni nu mai constituia un ideal pentru
care sa lupte, ci o primejdie de care sa se fereasca, in vremurile primitive, era
destul de usor de crezut intr-o societate a dreptatii §i a pacii, care, de fapt, era
imposibil de realizat. Imaginea paradisului terestru, in care oamenii traiesc la un loc,
infratiti, fara legi si fara munca bruta, a bantuit inchipuirea oamenilor timp de mii de
ani. Aceasta viziune aprins, intrucdtva, §i la grupurile care profitau concret de pe urma
fiecarei schimbari istorice. Urmasii revolutiilor franceza, engleza §i americand
credeau, oarecum, in propriile lor fraze despre drepturile omului, despre libertatea
cuvantului, despre egalitatea in fata legii si asa mai departe si, intr-o anumita mdsurd, s-
au lasat influentati de acestea. Dar, pana la inceputul deceniului patru al secolului XX,
toate directiile mai importante din gandirea politica erau autoritare. Paradisul terestru
a fost abandonat exact in momentul cand a devenit realizabil. Orice teorie politic a nou
aparuta, indiferent ce denumire 1isi atribuia, se orienta cdtre ierarhizare §i
inregimentare, iar in contextul general de inasprire a conceptiilor, care a aparut in
Jurul anului 1930, anumite practici care fusesera abandonate de mult timp, unele de
sute de ani - arestarea fara judecatad, folosirea prizonierilor de razboi ca sclavi,
executiile publice, stoarcerea de marturisiri prin torturd, luarea de ostatici §i
deportarea depopulatii intregi -toate acestea nu numai ca au redevenit obisnuite, dar
erau tolerate si chiar ocrotite pana si de oameni care se considerau progresisti §i
luminati. A mai trecut un deceniu de razboaie nationale, razboaie civile, revolutii i
contrarevolutii, in toate regiunile globului, pana ca SOCENG-ul si teoriile sale rivale
sa iasa la rampa bine inchegate ca doctrine politice. Ele fusesera, insa, prevestite de
diversele sisteme numite, cu un cuvdnt, totalitare, apdarute in prima parte a secolului;
de mult timp se conturase, in liniile sale generale, lumea care avea sa iasa din haosul
perioadei respective. Se conturase, de asemenea, si tipul de oameni care aveau sa
controleze aceasta lume. Noua aristocratie era constituitd, in cea mai mare parte,
din functionari, oameni de stiinta, tehnicieni, activisti sindicali, experti in publicitate,
sociologi, profesori, jurnalisti, economisti. Toti acesti oameni, care proveneau din
clasa mijlocie salariata si din pdatura de sus a clasei muncitoare, s-au format §i s-au
unit in lumea despuiata a industriei monopoliste si a centralismului guvernamental, in
comparatie cu omologii lor din epocile trecute, erau mai putin zgdrciti, mai putin
ispititi de lux, mai setogi de putere pura si, in primul rand, mai constienti de ce faceau
si mai decigsi sa anihileze opozitia, oricare ar fi fost ea. Aceasta din urma deosebire este
cruciala, in comparatie cu cea de astazi, toate tiraniile din trecut au fost timide §i
ineficace. Paturile conducatoare au avut intotdeauna, intr-o mdsura mai mare sau
mai mica, idei liberale §i si-au permis sa aiba puncte nevralgice peste tot, multumindu-
se sa considere numai actul in sine, fara sa le intereseze ce gdndeau cei pe care ii
conduceau. Dupa standardele de astazi, pdana si Biserica Catolica din Evul Mediu a
fost toleranta. Unul dintre motive, printre altele, este acela ca, in trecut, nici un guvern
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nu avea puterea de a-gi tine cetdtenii in permanentd sub supraveghere. Aparitia
tiparului, insa, a facilitat, iar filmul si radio-ul au sprijinit manevrarea opiniei publice.
O data cu inventarea televiziunii si cu acele progrese tehnologice care au facut
posibile receptionarea §i transmiterea in acelagi timp, cu ajutorul aceluiasi aparat,
viata particulara practic a luat sfarsit. Fiecare cetatean sau, cel putin, fiecare cetdatean
care merita urmarit poate fi tinut timp de doudzeci §i patru de ore din douazeci si patru
sub ochii politiei si in sunetele propagandei oficiale, cu orice alt canal de comunicare
blocat. Acum a aparut, pentru prima oard, posibilitatea de a asigura nu numai o totala
supunere fata de vointa Statului, ci si o totala uniformitate a opiniei din partea tuturor
cetatenilor.

Dupa deceniile revolutionare cincizeci §i saizeci, societatea s-a restructurat, ca
de obicei, intr-o parte de Sus, una de Mijloc si una de Jos. Numai ca noul strat de Sus,
spre deosebire de toti predecesorii sai, nu a actionat din instinct, ci stiind cu siguranta
de ce anume avea nevoie pentru a-si mentine pozitia. De mult timp devenise limpede
ca singura baza cu adevarat solida, pentru oligarhie, este colectivismul. Bogatia si
privilegiile pot fi aparate cum trebuie numai atunci cind sunt o proprietate de grup.
Asa-numita ,,abolire a proprietatii private”, care a avut loc la mijlocul secolului, a
insemnat, in realitate, concentrarea proprietdtii in §i mai putine mdini decdt pana
atunci; cu diferenta, insa, ca noii proprietari formau un grup, si nu un numadr de
indivizi. Nici un membru al Partidului nu poseda, separat, nimic altceva decdt mici
obiecte strict personale, in comun, insa, Partidul stapdneste totul in Oceania, pentru
ca el controleaza totul si dispune de produsul muncii asa cum socoteste necesar, in
anii imediat urmatori Revolutiei, Partidul a putut ajunge in aceasta Postura
conducatoare aproape nestingherit, pentru ca intregul proces a fost prezentat ca un
act de nationalizare. S-a pornit intotdeauna de la premiza ca, dupd exproprierea
capitalistilor, trebuie sa urmeze socialismul; iar capitalistii au fost cu adevarat
expropriati - nimeni nu poate nega acest lucru. Fabrici, mine, pamant, case, mijloace de
transport, totul le-a fost luat. Si, din moment ce toate aceste bunuri nu mai constituiau
proprietate privatd, atunci insemna cd formau proprietate publica. SOCENG-ul, care a
izvordt din mai vechea miscare socialista, mostenindu-i frazeologia, a tradus in viata
astfel principalul punct din programul socialist; rezultatul, prevazut si dorit dinainte,
a fost inegalitatea economica devenita permanenta.

Dar problematica perpetudrii unei societati ierarhizate este mai profunda decat
atat. Exista patru modalitati in care un grup conducdtor poate cadea de la putere. Ori
cedeaza in fata unei cuceriri din exterior, ori guverneazd atdt de ineficient, incdt
masele se revolta, ori permite aparitia unui grup de Mijloc puternic §i nemultumit, ori
isi pierde increderea in sine §i vointa de a guverna. Aceste patru cauze nu se
manifesta, de obicei, individual, ci sunt prezente, toate patru, intr-o masurd mai mare
sau mai mica. Daca o clasa conducatoare le-ar putea ocoli pe toate, atunci ea ar
ramdne la putere definitiv. In ultima instanta, psihologia clasei conducatoare
insagi este factorul determinant.

Dupa prima jumatate a acestui secol, cel dintdi pericol a disparut cu totul.
Fiecare dintre cele trei superputeri care isi impart lumea astazi este practic imposibil
de cucerit si nu ar putea fi cucerita decadt prin niste schimbari demografice lente si
usor de evitat pentru un guvern cu puteri nelimitate. Si al doilea pericol este numai
teoretic. Masele nu se revolta niciodata cu de la sine putere si nu se revolta niciodata
numai fiindca sunt oprimate.
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Adevarul este ca, atdta timp cat nu li se ingaduie sa aiba termene de comparatie,
masele nici macar nu-si dau seama ca sunt oprimate. Crizele economice care se iveau
la tot pasul in trecut erau absolut netrebuincioase; astazi, nu li se mai ingaduie sa
apara, dar sunt posibile §i se petrec, intr-adevar, alte dislocari, la fel de mari, care
ramadn, insa, fara vreun rezultat politic, pentru ca nemultumirea nu-si poate gasi
nicaieri o forma de exprimare, in ceea ce priveste problema supra-productiei, care
mocneste, in societatea modernd, inca de la dezvoltarea tehnicii masiniste, ea este
solutionata prin mentinerea unei permanente stari de razboi (vezi capitolul IIl), ceea ce
faciliteaza mentinerea psihologiei maselor la un necesar nivel de exacerbare. De pe
pozitiile clasei noastre conducatoare de astazi, deci, singurele primejdii reale sunt
constituirea unui grup de oameni capabili, tinuti in subordine §i insetati de putere, pe
de o parte, iar pe de alta parte, raspandirea liberalismului si a scepticismului in
propriile sale randuri. Cu alte cuvinte, problema tine de educatie. In esenta, este vorba
de a modela in permanenta constiinta atat a grupului conducadtor, cdt si a acelui grup
executiv mai larg, care se situeaza la nivelul imediat inferior primului. Constiinta
maselor nu trebuie decdt sa fie influentata in mod negativ. Odata definite aceste
probleme, oricine poate intui, chiar daca nu cunostea dinainte, structura societatii
oceanice. in varful piramidei se afla Fratele cel Mare. Fratele cel Mare este infailibil §i
atotputernic. Despre fiecare succes, fiecare realizare, fiecare victorie, fiecare
descoperire stiintifica, despre intreaga cunoastere, intelepciune, fericire §i virtute,
despre toate acestea se afirma ca izvorasc direct din conducerea sa si sunt inspirate de
el. Nimeni nu l-a vazut niciodata pe Fratele cel Mare; el este o figura de pe afise si o
voce la tele-ecran. A vem toate motivele sa credem ca nu va muri niciodata §i deja
exista mari incertitudini asupra datei nasterii sale. Fratele cel Mare este masca sub
care Partidul se prezinta lumii intregi. El are functia de a concentra intr-un singur
punct dragostea, frica §i respectul, pentru ca asemenea emotii sunt mai ugor de
resimtit fata de o persoana decdt fata de o intreaga organizatie. Sub Fratele cel Mare, se
afla Partidul Interior, ai carui membri sunt in numar de sase milioane, adica ceva mai
putin de doua procente din populatia Oceaniei. Sub Partidul Interior urmeaza Partidul
Exterior pe care, daca socotim Partidul Interior drept creierul Statului, il putem usor
asemui cu bratele acestuia. La baza piramidei se afla masele amorfe pe care le numim
in mod curent ,,proli” §i care numara in jur de 85 la suta din populatie. in termenii
clasificarii noastre: initiale, prolii sunt cei de Jos; populatiile de sclavi din tarile
ecuatoriale, care trec in permanenta de la un cuceritor la altul, nu reprezinta o parte
nici permanentd, nici necesard a structurii societatii oceanice.

In principiu, apartenenta la unul dintre acestei trei grupuri nu este ereditara.
Daca parintii fac parte din Partidul Interior, teoretic copilul lor nu se naste ca membru al
Partidului Interior. La fiecare dintre cele doua ramuri ale Partidului se accede pe baza
unui examen care se sustine la varsta de saisprezece ani. De asemenea, nu se face nici
un fel de discriminare rasiala si nu se poate afirma ca o provincie domina o alta
provincie. in randurile cele mai inalte ale Partidului exista evreii negri sau chiar sud-
americani de pur sange indian iar in administrarea fiecarei zone sunt numai locuitori
din zona respectiva. Nicaieri in Oceania locuitorii nu pot avea sentimentul unei populatii
coloniale conduse dintr-o capitala indepartata. Oceania nici nu are propriu-zis o
capitala, iar conducatorul ei este o persoana despre care nimeni nu stie unde se afla.
Cu exceptia faptului ca engleza este folosita ca lingua franca i ca Nouvorba este limba
ei oficiala, Oceania nu este in nici un fel centralizata. Cei care o conduc nu sunt uniti
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intre ei prin legaturi de sdnge, ci prin aderenta lor la o doctrina comund. Este
adevarat ca societatea noastra este stratificata, si anume foarte rigid stratificata, dupa
ceea ce, la prima vedere, pare a fi un principiu ereditar, intre diferitele ei straturi, ins d,
exista o mult mai redusa migcare de du-te-vino decdt se intdmpla in capitalism sau
chiar in epoca pre-industriala. Desigur, mai exista unele schimburi intre cele doua
ramuri ale Partidului, dar numai atdt cdt sa asigure excluderea celor slabi din
Partidul Interior si anihilarea membrilor ambitiosi ai Partidului Exterior prin
promovare. Practic vorbind, proletarilor nu li se ingaduie accesul in rdndurile
Partidului. Aceia mai dotati dintre ei, care constituie potentiale nuclee de
nemultumire, sunt pur §i simplu trecuti pe listele negre ale Politiei Gandirii si
eliminati. Dar aceasta stare de lucruri nu este in mod obligatoriu permanenta i nici o
problema de principiu. Partidul nu este o clasa in sensul vechi al cuvantului.
Scopul sau nu este acela de a transmite puterea propriilor sai copii ca atare; iar daca
nu ar avea nici o alta modalitate de a-i tine pe cei mai capabili oameni in vdrf,
Partidul ar fi oricind gata sa recruteze o intreaga noua generatie din randurile
proletariatului. in anii de rascruce, faptul ca Partidul nu era un corp ereditar a
contribuit mult la neutralizarea opozitiei. Socialistul de tip vechi fusese aruncat pentru
a lupta impotriva a ceea ce se numea ,, Privilegiu de clasa” si, din acest motiv, el pleca
de la premisa ca tot ce nu este ereditar nu poate ti durabil. El nu intelegea ca
permanentizarea unei oligarhii nu este in mod obligatoriu de ordin tizic si nici nu se
oprea sa retiecteze la faptul ca aristocratiile ereditare au avut intotdeauna o viata
scurtda, in timp ce suprastructurile adoptive, precum Biserica Catolica, au rezistat,
uneori, sute sau chiar mii de ani. Esenta organizarii oligarhice nu este transmiterea
puterii pe linia tata-tiu, ci persistente unei anumite conceptii despre lume §i a unui
anumit mod de viata impus de cei morti celor vii. Orice grup conducator ramadne
grup conducadtor atdta timp cdt este capabil sa-si desemneze succesorii. Partidul nu are
interesul sa-si perpetueze sangele, ci sa se perpetueze pe sine insusi. Nu conteaza cine
anume exercita puterea, atdta timp cdt structura ierarhizata a societdtii ramdne
mereu aceeagi. Toate credintele, obiceiurile, gusturile, emotiile, toate atitudinile mentale
care detinesc vremurile noastre au drept scop real sa sustina dogma Partidului si sa
impiedice pe oricine de a intelege adevarata natura a societdtii contemporane. Revolta
fizica sau orice miscare preliminara revoltei nu este posibila in prezent. Din partea
proletarilor nu ameninta nici o primejdie. Lasati in voia lor, de la o generatie la
alta si de la un secol la altul, ei vor continua sa munceasca, sa se inmulteasca si sa
moard, nu numai fara nici o pornire spre revolta, dar si fara puterea de a intelege macar
ca lumea ar putea arata altminteri, intr-un singur caz ar putea proletarii sa devina
periculogi, anume daca progresul tehnologic ar face necesari educarea lor la un nivel
superior; dar, din moment ce concurenta militara §i comerciala a disparut, nivelul de
educatie al maselor este, de fapt, in scadere. Care este sau care nu este atitudinea
maselor nu mai conteaza astazi. Maselor li se poate acorda libertatea gandirii, pentru
ca ele nu gandesc. Pe de alta parte, insa, de la un membru al Partidului nu poate ti
tolerata nici cea mai mica deviatie de opinie, nici mdacar asupra celei mai neimportante
chestiuni.

Fiecare membru al Partidului traieste, de la nastere pdana la moarte, sub ochii Politiei
Gandirii. Chiar cdnd este singur, el nu poate avea niciodata certitudinea ca este,
intr-adevar, singur. Oriunde s-ar atia, indiferent daca doarme, daca este treaz, daca
munceste sau se odihneste, in baia sau in patul sau, el poate ti inspectat fara a sti
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dinainte §i fara a sti nici macar ca este inspectat. Nimic din ceea ce face el nu
este lipsit de importanta. Prieteniile sale, distractiile, comportamentul fata de sotie si
copii, expresia fetei cand se gaseste singur, cuvintele pe care le sopteste in somn, pand
si migcarile specifice ale corpului - toate ii sunt studiate insistent. Nu numai orice
fapta vizibil gresita, dar §i orice excentricitate, oricdt de marunta, orice moditicare a
obiceiurilor, orice tic nervos care ar putea fi simptomul unui conflict interior - orice
ii va fi, cu siguranta, detectat pana la urma. El nu are nici cea mai mica libertate de
optiune, in nici o directie. Pe de alta parte, insa, actele lui nu sunt reglementate de nici
o lege si de nici un cod de conduita limpede formulat, pentru ca in Oceania nu exista
legi. Ganduri si fapte care, atunci cdand sunt descoperite, inseamna moarte sigurd nu
sunt, in realitate, interzise formal, iar nesfdrsitele epurari, ridicarile, torturarile,
arestarile si vaporizarile nu sunt aplicate pentru a pedepsi vreo faradelege comisa cu
adevarat, ci au numai rolul de a elimina persoanele care ar putea, eventual, comite o
faradelege candva in viitor. Unui membru al partidului i se cere sa aiba, pe linga
opiniile corecte, si instinctele corecte. Multe dintre convingerile sau atitudinile
asteptate din partea lui nu sunt nicaieri formulate clar §i nici nu ar putea fi formulate
fara a scoate la iveala inerentele contradictii ale SOCENG-ului. Daca este o persoana
care prin propria-i natura are o gdandire ortodoxa - in Nou-vorba, daca este
bunganditor - el va sti, in orice situatie §i fara nevoia de a mai gandi, care este justa
convingere sau sentimentul preferabil, in orice caz, el poseda, inca din copilarie, un
complex antrenament intelectual definit, in Nouvorba, de termenii crimastop, albnegru
st dublugandit, care il ajuta sa nu poata §i sa nici nu doreasca sa cugete prea profund
asupra nici unei probleme... De la un membru al Partidului se asteapta sa nu resimta
nici o emotie personala §i nici o slabire a entuziasmului. El trebuie sa traiasca intr-o
continud exacerbare a urii fata de dusmanii din afara si de tradatorii dinauntru, de
jubilare in fata victoriilor si de auto-umilire in fata puterii §i intelepciunii Partidului.
Nemultumirile provocate de insatisfactiile si lipsurile vietii sale sunt, in mod deliberat,
orientate in afara si destramate cu ajutorul unor procedee cum ar fi cele Doua Minute
de Ura, iar acele speculatii care ar putea da nastere, in mintea lui, unei atitudini
sceptice sau rebele sunt ucise in fasa de propria lui disciplina interioara, formata inca
din copilarie. In aceasta disciplina, prima §i cea mai simpla norma, care poate fi
insuflata §i copiilor mici, se numeste, in Nouvorba, crimastop. Acest termen defineste
facultatea de a te opri brusc, parca din instinct, in pragul oricarui gand primejdios.
Tot aici intra si capacitatea de a nu intelege analogiile, de a nu surprinde erorile
logice, de a nu intelege nici cele mai simple argumente, daca acestea contravin
SOCENG-ului, si de a simti plictiseala si repulsii, in fata oricarui proces de gandire
care ar putea eventual, conduce intr-o directie considerata eretica. Altfel spus,
crimastop inseamna prostie protectoare. Dar prostia nu ajunge; dimpotriva, ortodoxia, in
sensul deplin al cuvdntului, cere un control total asupra propriilor procese de
gandire, similar cu cel al unui contorsionis t asupra trupului sau. Societatea oceanicd se
sprijind, in ultima instanta, pe convingerea ca Fratele cel Mare este omnipotent si ca
Partidul este infailibil. Dar, de vreme ce, in realitate, Fratele cel Mare nu este
omnipotent, iarPartidul'nu este infailibil, rezulta necesitatea ca faptele sa fie tratate, in
orice situatie, cu o extrema flexibilitate, pentru care cuvdntul-cheie este albnegru.
Asemenea atdtor alte cuvinte din Nouvorba, si acesta are doud sensuri reciproc opuse.
Cand se aplica unui oponent, inseamna obiceiul de a pretinde cu nerusinare ca albul este
negru, contrazicand bunul-simf. La un membru al Partidului, inseamna acea vointa
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loiala de a afirma ca albul este negru, daca disciplina de Partid cere acest lucru. Dar
nu numai atdt: mai inseamna §i capacitatea de a crede ca albul este negru si, inca si mai
mult, de a sti ca albul este negru, uitdnd ca ai fi putut vreodata sa crezi sau sa Stii
altceva in legatura cu albul §i cu negrul. Acest lucru necesita o neincetata modificare a
trecutului, pe care o face posibila numai acel sistem de gdandire supra ordonat tuturor
celorlalte si cunoscut, in Nou-vorba, drept dublugandit. Modificarea trecutului este
obligatorie din doua motive, dintre care unul este secundar si tine, daca se poate spune
asa, de precautie. Acest motiv secundar este acela ca orice membru al Partidului, ca
de fapt si orice proletar, suporta conditiile prezente de viata, printre altele,
fiindca nu are nici un termen de comparatie. El trebuie sa traiasca izolat de trecut
tot agsa cum trebuie sa traiasca izolat de strainatate, pentru ca trebuie sa poata crede
fara nici un dubiu cai traieste mai bine decdt predecesorii lui §i ca nivelul mediu de trai
material creste neincetat. Dar motivul esential care face obligatorie reorganizarea
trecutului este necesitatea de a asigura infailibilitatea Partidului. Problema nu se
limiteaza la continua reactualizare a discursurilor, statisticilor si datelor de orice
naturd, pentru ca acestea sa dovedeasca justetea previziunilor Partidului in orice
situatie. Problema este, in primul rdnd, ca nu se poate recunoagte fatis nici un fel de
modificare de doctrina sau realiniere politica. Pentru ca a-ti schimba pozitia, chiar §i
politica, inseamna a-ti marturisi slabiciunea. Daca, de pilda, dusmanul de astazi este
Eurasia sau Estasia - indiferent care -, atunci acela a fost dintotdeauna dusmanul. lar
daca faptele spun contrariul, atunci faptele vor fi modificate, in acest mod, istoria se
rescrie fara intrerupere. Procesul zilnic de falsificare a trecutului, cu care se ocupd
Ministerul Adevarului, este, in egala masura, vital in mentinerea stabilitatii regimului,
cum este munca de represiune §i spionaj cu care se ocupd Ministerul lubirii.

Caracterul schimbator al trecutului este principala teza a SOCENG-ului. Evenimentele
care au avut loc nu exista in mod obiectiv, ci supravietuiesc doar in documentele
scrise §i in memoria oamenilor. Trecutul este acel lucru despre care documentele si
memoria nu se contrazic reciproc. Or, din moment ce Partidul detine controlul
exclusiv asupra tuturor documentelor si controleaza, in egald mdsura, §i mintea
tuturor membrilor sai, rezulta ca trecutul arata exact asa cum hotaraste Partidul; mai
rezulta §i ca, desi trecutul este modificabil, el nu a fost niciodata modificat, in nici o
situatie anume, §i ca este imposibil sa fi existat vreodata vreun trecut diferit.
Lucrul ramane valabil si atunci cand acelasi eveniment trebuie modificat de mai multe
ori in cursul aceluiasi an, pana la pierderea oricarei posibilitati de a-1 mai reconstitui.
Partidul se afla, in orice moment, in posesia adevarului absolut si este de la sine
inteles ca absolutul nu poate sa fi aratat vreodata altfel decat arata astazi. Se va vedea
mai departe ca de exersarea memoriei depinde, Inainte de toate, controlul asupra
trecutului. A face ca toate documentele scrise sa concorde cu ortodoxia fiecarui moment
este un simplu proces tehnic. Problema este sa-ti amintesti ca faptele au fost asa §i nu
altminteri. Si, daca trebuie sa-ti reorganizezi amintirile sau sa masluiesti documentele
scrise, atunci mai trebuie §i sa uiti ca ai facut vreodata asa ceva. Aceasta nu este
decat o simpla tehnica pe care o poti deprinde ca pe oricare alta gimnastica a mintii
si ea este invatata de majoritatea membrilor Partidului, mai cu seama de cei care, pe
langa ortodocsi, mai sunt gi inteligenti. In Vechi-vorba ea se numeste, fara ocolisuri,
,control al realitatii”; in Nouvorba, se numegste dublugandit, desi dubluganditul acopera
o arie mult mai larga. Dubluganditul este capacitatea de a stoca in minte, concomitent,
doua convingeri care se exclud reciproc si de a le imbratisa pe amandoua in acelasi
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timp. Un ganditor al Partidului stie in ce directie trebuie sa-si modifice amintirile;
prin insusi acest lucru, el este constient ca joaca feste realitatii; dar, prin intermediul
dubluganditului, el se §i auto-asigura ca realitatea nu a fost violata. Acest intreg
proces trebuie sa fie si constient, altminteri nu s-ar desfasura cu precizia necesard, Si
inconstient, altfel ar atrage dupa sine un sentiment de lagitate la inceput, apoi de
vinovatie. Dubluginditul insusi nucleul SOCENG-ului, fiindca Partidul nu face, in
esenta, altceva decat sa foloseasca frustrarea constienta pentru a ajunge la acea
finalitate solida care, de fapt, depinde de o totala onestitate.

Asa stand lucrurile, este neaparat necesar sa spui minciuni sfruntate i totusi sale
crezi cu toata sinceritatea, sa uiti orice a devenit nedorit si, pe urmd, daca acel lucru
revine la lumina, sa-l readuci din uitare exact pentru atdta timp cdt ti se cere, sa negi
existenta realitatii obiective si sa nu incetezi, nici o clipa, a tine cont de realitatea pe
care o negi. Chiar si folosirea termenului dublugandit presupune exercitarea
dubluganditului, pentru ca, rostind cuvantul, recunosti implicit ca sucesti realitatea;
printr-un nou proces de dublugandit anulezi aceasta recunoastere, si asa mai departe, la
infinit, minciuna fiind mereu cu un pas inaintea adevarului, in ultima instanta, prin
intermediul dublu-ganditului a reugit Partidul - si s-ar putea sa mai reuseascad, nu avem
cum §ti - sa opreasca fluxul istoriei.

Toate oligarhiile din trecut au cazut de la putere fie pentru ca s-au osificat, fie
pentru ca s-au inmuiat. Ori au imbratisat prostia si aroganta, neizbutind sa se
adapteze unor conditii schimbatoare, asa incdt au fost rasturnate; ori au adoptat
liberalismul si lagitatea, facand concesii atunci cand ar fi trebuit sa foloseasca forta §i
au fost, tot asa, rasturnate. Au cazut de la putere, cu alte cuvinte, fie in mod constient,
fie din incongtienta. Partidul are meritul de a fi realizat un sistem de gdandire in care
ambele conditii pot exista simultan, si adevarul este ca suprematia Partidului nu ar
putea deveni permanenta pe nici o alta baza de intelect. Daca trebuie sa guvernezi
si, mai mult, sa guvernezi pentru totdeauna, trebuie sa ai capacitatea de a anihila
simtul realitatii. Caci, in ultime instanta, secretul puterii consta in a combina
credinta in propria-ti infailibilitate cu aptitudinea de a invata din propriile tale erori
din trecut.

Este inutil sa mai spunem ca dubluganditul este practicat cu cea mai mare subtilitate
tocmai de cei care l-au inventat §i care §tiu ca el reprezinta un vast sistem de jonglerie
mentala. In societatea noastra, cei care stiu cel mai bine cum anume stau lucrurile sunt
si cei care vad cel mai putin lumea asa cum este ea in realitate. In general, cu cat
intelegerea este mai profunda, cu atdt este §i prefdacatoria mai mare; cei mai
inteligenti sunt §i cei mai putin normali. Un exemplu elocvent este faptul ca isteria
razboinica sporeste in intensitate pe masura ascensiunii pe scara sociala. Singurele
care au fata de razboi o atitudine aproape normala sunt popoarele supuse din
teritoriile disputate. Pentru oamenii aceia, razboiul nu este decdt o calamitate
neintrerupta care 1i matura incoace §i incolo, ca un val tectonic. Lor le este complet
indiferent cine anume cdgstiga, ei sunt constienti ca schimbarea de stapdn inseamnd
pur si simplu ca vor face aceleasi munci ca si mai inainte, pentru noii stapani, care nu-i
vor trata, insd, cu nimic diferit fata de ceilalti. Cei pe care i numim ,,proli” si care
sunt, totusi, ceva mai favorizati nu sunt decdt rareori constienti de existenta razboiului.
Daca este necesar, teama si ura lor pot fi atdtate pana la paroxism, dar, daca sunt
lasati in voia lor, sunt in stare sa §i uite, pentru multa vreme, ca ar ivea loc intr-adevar
vreun razboi. Pe de alta parte, entuziasmul sincer fata de razboi se regdseste in
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randurile Partidului - mai ales ale Partidului Interior. Cei care cred cel mai mult in
cucerirea intregii lumi sunt tocmai cei care stiu ca ea este Practic imposibila. Aceasta
alaturare a contra- cunoastere §i ignorantd, cinism §i fanatism - reprezinta una dintre
dominantele societatii oceanice. Ideologia oficiala este plina de contradictii, chiar §i
acolo unde ele nu au nici o motivatie practica. De exemplu, Partidul respinge si ataca
orice principiu pe care l-a sustinut la inceput miscarea socialista si face acest lucru in
numele socialismului. El propovaduieste un dispret fata de clasa muncitoare cum nu
s-a mai vazut de secole intregi, dar isi imbraca membrii intr-o uniforma care era,
intr-o vreme, specifica salahorilor si tocmai de aceea a si fost adoptata. El
submineaza in mod sistematic solidaritatea familiei, in schimb da propriului sau
conducator un nume care se refera fara echivoc la sentimentul de loialitate familiala.
Pana §i in denumirile celor patru Ministere care ne guverneaza se vadeste cu neru-
sinare o voita inversare a lucrurilor: Ministerul Pdcii se ocupa de razboi, Ministerul
Adevarului de mistificari, Ministerul Iubirii de tortura, iar Ministerul Abundentei de
infometare. Toate aceste contradictii nu sunt nici accidentale, nici rezultate dintr-o deja
obisnuita fatarnicie: ele reprezinta exercitii constiente de dublugandit. Numai printr-
o reconciliere a contradictiilor poate fi pastrata, pe termen nedefinit, puterea. Vechea
miscare ciclica nici nu ar fi putut fi intrerupta in alt mod. Caci, daca este vorba ca
egalitatea intre oameni sa fie inlaturata o data pentru totdeauna - adica, daca este
vorba ca grupul de Sus, cum [-am denumit, sa ramdna definitiv acolo unde se afla in
acest moment, atunci atitudinea mentala prevalenta trebuie sa fie anormalul controlat.

Exista, insa, o intrebare pe care am ignorat-o aproape de tot pdna acum, §i
anume: de ce sa fie inlaturata egalitatea intre oameni? Presupundnd ca
mecanismul procesului a fost descris corect, care este ratiunea acestui imens efort,
perfect planificat, de a opri cursulistorieiintr-un anume moment. Pe aceasta cale
ajungem la secretul central. Asa cum am vazut, dogma Partidului, §i mai cu seama
aceea a Partidului Interior, se sprijina pe dublugandit. Dar, dincolo de ea, se afla
ratiunea initiala, acel impuls niciodata pus sub semnul intrebarii, care a dus, cel
dintadi, la cucerirea puterii, aducdnd cu sine, mai apoi, dubluginditul, Politia Gandirii,
starea neintrerupta de razboi §i toate celelalte adjuvante obligatorii. Acea ratiune
consta, de fapt, in...

Winston devine, deodata, constient de linistea din jurul lui, asa cum iti dai seama
de un nou sunet. L-a Intrerupt din citit senzatia ca Julia nu s-a mai miscat de mult timp.
Se uitd la ea cum std Tntinsad pe o coastd, cu sanii goi, cu obrazul asezat pe palma si cu o
bucla neagra atarnandu-i peste ochi. Pieptul i1 se ridicd si se lasa in jos, miscandu-se
incet, dar regulat.

- Julia. Nimic.

- Julia, ce faci, dormi?!

Nimic. Doarme. Winston inchide cartea, o pune cu grija pe jos, se intinde si el
langa ea si trage cuvertura peste amandoi.

Uite, vezi, se gandeste, tot nu a apucat sa afle secretul fundamental; cum, asta
intelege; nu intelege, insa, de ce. Capitolul intdi, ca si cel de-ai treilea, nu i-a spus, de
fapt, nimic nou, ci doar i-a sistematizat putin cunostintele pe care le-a acumulat singur
in timp. Dar acum, ca l-a citit, stie mai bine ca Tnainte ca nu este nebun. Nu inseamna
cd esti nebun daca faci parte dintr-o minoritate, chiar si dintr-o minoritate de un singur
om. Existd adevar si existd neadevar si, daca te tii strins de adevar, chiar §i Tmpotriva
lumii intregi, nu inseamna ca esti nebun. O raza rosiatica de la soarele care apune se
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strecoara piezis pe fereastrd si cade pe perna. Winston inchide ochii. Lumina
soarelui de pe fata lui si atingerea trupului catifelat al Juliei ii dau un sentiment plenar,
reconfortant si odihnitor. Este Tn sigurantd, totul este Tn reguld. Adoarme soptindu-si
,,hormalitatea nu se judeca statistic”’, cu sentimentul ca in aceastd observatie se afld o
profunda intelepciune.

Se trezeste cu senzatia ca a dormit mult timp, dar ceasul cel demodat ii aratd ca nu
este decat opt-treizeci, de fapt doudzeci-treizeci. Ramane 1nca putin culcat pe spate, pe
urma distinge obisnuita voce din fundul pldmanilor care canta in curtea din spate:

,,N-a fost dacat amagire,

S-a zburat ca o zi da-april’,

Dar o privire §-un cuvant si visul ce-au nascut,

Mi-au luat cu iele sufletul”.

Cum si-a pastrat popularitatea cantecul dsta prostesc! inca il mai auzi pe la toate
colturile, in timp ce Cantecul pentru Urd a fost deja uitat. Julia se trezeste si ea de
zgomot, se Intinde cu voluptate si se ridica din pat zicand:

- Mi-e foame. Hai sa mai facem niste cafea. Fir-ar al dracului, s-a stins soba si
apa s-a racit. la sobita si o zgaltaie. La uite, s-a dus tot gazul.

- Cred ca putem sa cerem niste gaz de la domnul Charrington.

- Chestia e ca m-am uitat si era plind. Stai sa md-mbrac, adauga ea. Parca s-a
facut mai frig.

Winston se ridica si el din pat si se imbracd. Vocea cantd mai departe neobosita:

,,Unii zic ca-n timp pa toate le uiti,

Zic c-orice durere-ti trece,

Dar un zdmbet s-o lacrima dup-atatia ani

Tot imi mai sfisi-inima-a-a-a...”

Se apropie de fereastrd, strangandu-si cureaua de la salopeta. Probabil ca soarele a
coborat in spatele caselor, pentru ca nu mai lumineaza curtea. Dalele de piatrd sunt ude,
parcd ar fi fost spdlate. Da, si parcd si cerul a fost spalat, fiindcd se vede printre
cosurile de pe acoperisuri de un albastru mult prea palid si proaspat. Femeia merge ca
intotdeauna de colo pana colo, se suceste §i se rasuceste, cantd si se opreste din cantat,
si toate astea Tn timp ce agatad scutec dupa scutec, parca din ce in ce mai multe. Winston
se Intreabd daca nu cumva femeia asta trdieste din spdlat pentru altii, sau dacd, pur si
simplu, n-o fi sclava a vreo douazeci-treizeci de nepotei, dupa cate scutece spala
intruna. Julia vine si ea 1anga el: se uitd impreund, cu un fel de fascinatie, la silueta
butucanoasd din curtea interioard. Acum, cind se uitd la femeia de jos aflatd in
exercitiul functiunii ei, cu bratele groase intinse cdtre sarma si cu bucile solide, ca de
iapa, iesite in afara, pe Winston il izbeste, pentru prima datd, revelatia faptului cad este
chiar frumoasa. Niciodatd pand acum nu si-a imaginat cd o femeie de cel putin
cincizeci de ani, ajunsa la dimensiuni monstruoase din cauza nasterilor, pe urma
intdritd, inaspritd de munca, pana cand si firea i s-a abrutizat, ca un nap rascopt, ar
putea fi frumoasa. Si totusi, asa este si, la urma urmelor, de ce nu? Trupul ei solid,
fard nici o forma, ca un bloc de granit, si pielea inrosita de atata frecat, sunt, pentru un
corp de fata, exact ce este maceasa pentru trandafirul sdlbatic. De ce sd consideri
fructul inferior florii?

- E frumoasa, murmura el.

- Are cel putin un metru peste solduri, sopteste si Julia.

- Asta-i felul ei de frumusete, zice Winston. isi incoliceste usor bratul in jurul
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taliei suple a Juliei, care sta lipita de el de la sold pana la genunchi. Din ei doi n-o
sd iasd nici un copil. Este singurul lucru pe care nu l-ar putea face niciodata. Numai
prin cuvant si numai pe calea mintii poti transmite secretul generatiilor viitoare.
Femeia de acolo, de jos, nu are minte, are doar brate puternice, o inima calda si un
pantec mai mult decat roditor. Se intreaba 1n sinea lui cam cati copii o fi adus pe lume
femeia asta; nici cincisprezece n-ar fi prea multi. Si-a avut si ea momentul ei de
inflorire, probabil vreun an de zile, cand a fost frumoasd ca un trandafir sdlbatic si
pe urma s-a umflat ca un fruct fecundat si s-a facut solida, rosie si aspra si viata a
ajuns sd nu mai insemne pentru ea nimic altceva decat spalat, frecat, carpit, gatit,
maturat, lustruit, carpit, frecat, spalat - mai intdi pentru copii, apoi pentru nepoti,
treizeci de ani batuti pe muchie. $i, dupa toti anii astia, tot mai gaseste energie si
dispozitie sufleteasca sa cante. Respectul de-a dreptul mistic pe care-1 resimte fatd de
ea se leagd, nu stie nici el cum, de imaginea cerului palid, fara nori, care se intinde 1n
spatele cosurilor de fum, pand hadt, departe. Si cand te gandesti cd unul este cerul
pentru toatd lumea, din Eurasia, din Estasia si din Oceania: sute sau mii de milioane de
oameni ca femeia de jos, din curte, care habar nu au unii despre ceilalti ca existd, oameni
tinuti de-o parte si de cealaltd a unor ziduri de urd §i minciuni $i totusi exact la fel -
oameni care nu au Invatat niciodatd sd gandeasca, dar care tin depozitatd in inimile,
in pantecul si in muschii lor puterea care, intr-o buna zi, va zdruncina lumea din
temelii. Daca exista vreo speranta, ea std, totusi, in proli. Dar poate el sa fie sigur
cd, atunci cand o veni vremea lor, lumea construitd de ei nu va fi, pentru unul ca el, ca
Winston Smith, la fel de alienanta cum este astazi lumea Partidului? Da, poate sa fie
sigur, pentru cd aceea va fi, cel putin, o lume normald. Acolo unde exista egalitate,
poate exista si normalitate. Mai devreme sau mai tarziu, tot trebuie sd se intdmple,
forta sd se transforme in constiintd. Prolii sunt nemuritori, de asta poti fi convins
uitindu-te la femeia voinica de jos, din curtea interioard. Pana la urma, tot or sa se
trezeasca la realitate. lar pana atunci, chiar daca ar fi sd mai dureze inca o mie de
ani, prolii vor supravietui, in ciuda tuturor impotrivirilor, ca pasarile, perpetuand, prin
trupurile lor, acea vitalitate pe care Partidul nu o are si nici nu o poate ucide.

- Ti-aduci aminte, zice Winston, de sturzul ala care ne-a cantat atunci, prima
oard, la marginea padurii?

- Nu ne cantad noua, zice Julia. Canta ca-i facea lui placere. Nici mdcar pentru
asta. Canta si-atat.

Pasarile canta, prolii cantd, Partidul nu cantd. in toatd lumea larga, la Londra, la
New York, in Africa sau in Brazilia, in regiunile necunoscute si interzise de dincolo de
frontiere, pe strazile Parisului si Berlinului, in satele de pe nesfarsitele cAmpii ale Rusiei,
in bazele din China si Japonia - peste tot gisesti aceeasi fiintd solidd si de neinvins,
ajunsa monstruoasa din cauza corvezilor §i a nasterilor, care trudeste din prima zi de
viatd si pand la moarte si care totusi cdnta. Dintr-o asemenea burta puternica trebuie
sd iasd, intr-o buna zi, o rasd de fiinte puternice. Tu, cel de astazi, esti dintre cei morti;
viitorul este al lor. Dar ai si tu sansa de a face parte din acest viitor, daca iti perpetuezi
mintea asa cum ei i perpetueaza trupul si daca transmiti mai departe adevarul simplu
devenit Doctrind secreta, ca doi si cu doi fac patru.

- Noi suntem cei morti, zice Winston.

- Noi suntem cei morti, raspunde Julia, ca un ecou constiincios.

- Voi sunteti cei morti, zice o voce metalicd in spatele lor. Tasnesc unul intr-o
parte, celdlalt in partea opusa. Lui Winston i se pare deodatd cd are un sloi de gheata
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in burtd, nu mate. Vede si albul ochilor Juliei: s-a facut de un galbui-laptos. Mai
are incd, pe amandoi obrajii §i perfect vizibile, urmele de fard, ca si cum nu ar avea
legatura cu pielea de dedesubt.

- Voi sunteti cei morti, repetd vocea metalica.

- Era in spatele tabloului, sopteste Julia.

- Era in spatele tabloului, o Tngdnd vocea. Ramaneti exact unde va aflati. Nu
faceti nici o miscare pana nu vi se dd ordin.

A inceput! A inceput, in sfarsit! Nu pot face nimic altceva decat sa se uite unul 1n
ochii celuilalt. Sd fuga si sa scape, sa iasa din casd cit mai au timp - nici nu le trece
prin cap asa ceva. Este imposibil sd@ nu asculte ordinele vocii metalice din perete. Se
aude un clic, ca de zavor dat inapoi, si o pocniturda de geam spart. Tabloul cade pe
jos, dand la iveald tele-ecranul din spate.

- Acuma ne si vad, zice Julia.

- Acuma va si vedem, zice vocea. Treceti in mijlocul camerei. Spate-n spate.

Palmele la ceafa. Nu va atingeti.
Nu se ating, dar lui Winston i se pare cd simte trupul Juliei, cum tremurd. Sau poate
este numai propriul lui tremur. Tot ce poate face este sa-si tind dintii Inclestati, ca sd nu-i
clantane, dar genunchii deja nu-1 mai asculta. Se aude o tropaiald de cizme la parter, si
induntru si afard; curtea musteste, probabil, de oameni. Cineva taraste ceva pe pietre.
Femeia s-a oprit brusc din cantat. Se aude ceva zdnganind prelung si rostogolit,
probabil ligheanul de spdlat aruncat pe jos, Pe urmd un talmes-balmes de tipete
furioase, care se sfarseste cu un urlet de durere.

- Au inconjurat casa, zice Winston.

- Am Inconjurat casa, il Tngdnd vocea. O aude pe Julia clantanind din dinti.

- Cred ca putem sa ne spunem adio, zice ea.

- Puteti sa va spuneti adio, incuviinteaza vocea. Deodatd, pe fir intrd o voce
cu totul diferitd, subtire si cultd, pe care Winston are impresia cd a mai auzit-o candva:

- Apropo, fiindca tot suntem aici: ,,Haide, tine-o luménare, sa te duci mai iute-
n pat, / Uite, cade-o toporisca si te lasa fara cap”!

Winston aude ceva ce cade peste pat, in spatele lui, si se sparge. Tocmai a fost
bagat pe fereastra capatul unei scdri care a izbit in lemnul cercevelei. Cineva o sd intre
pe acolo. $i pe scdrile interioare se aude tropaiald de cizme. Camera se umple, dupa
cateva clipe, de zdrahoni in uniforme negre, cu cizmele placate cu otel si inarmati cu
bastoane.

I-a trecut tremuratul; pand si ochii abia dacd si-i mai misca. Un singur lucru
conteaza acum: sa stea nemiscat, sa stea nemiscat si sa nu le dea motiv sa-1 loveasca !
Un individ cu un maxilar ca de boxer profesionist, in care gura pare a fi cel mult o fanta,
se opreste 1n fata lui, legdnandu-si meditativ bastonul intre degetul mare si aratator.
ingrozitor este sentimentul de goliciune pe care-1 ai stand cu mainile la ceafa si cu toata
fata si corpul neapdrate. Individul scoate varful unei limbi albe si-si umezeste locul
unde ar trebui sa aiba buze, pe urma trece mai departe. Se aude o noua bufnitura. Cineva
a luat presse-papiers-u\ de sticld de pe masuta rabatabila si l-a izbit de camin, facindu-1
tandari. Bucatica de coral, o aschie minusculd, roz ca un boboc de trandafir pe un tort,
se rostogoleste pe pres. Cat de mic este! -se gindeste Winston, cit de mic! In spatele
lui, aude un icnet si o bufniturd si ceva 1l loveste violent peste glezna,
dezechilibrandu-1. Unul dintre gealati a izbit-o pe Julia cu pumnul in plexul solar,
indoind -o ca pe o ruletd de buzunar. Acum se zvarcoleste pe jos, luptindu-se sa-si
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recapete respiratia. Winston nu indrdazneste sa intoarcd ochii nici cu un milimetru,
dar, din cand 1n cand, fata Juliei, livida si gafaitoare, intrd Tn unghiul lui vizual. Chiar
si ingrozit cum este, parcd simte durerea ei in propriul lui trup, durerea ucigitoare
care, totusi, este mai putin urgenta decat nevoia de a trage o gurd de aer. Stie cum este:
o durere inspaimantdtoare, o agonie pe care trebuie, totusi, s-0 amani, pentru cd, mai
presus de orice, ai nevoie de aer. In cele din urma, doi dintre indivizii imbrdcati In negru
o saltd de umeri si de genunchi, ca pe un sac de cartofi, si o scot din camera, ca s-o duca
cine-stie-unde. Winston 1i zdreste, pentru o clipd, fata galbena si contorsionatd, cu
ochii inchisi, pe care, culmeal, tot se mai distinge fardul din obraji, isi da seama ca este
pentru ultima oara cand o vede.

Ramane nemiscat ca un mort. Deocamdatd nu I-a lovit nimeni. Prin minte incep
sd 1 se perinde, fard voia lui, ginduri absolut neinteresante, in conditiile date. Se
intreaba daca l-or fi umflat si pe domnul Charrington; se Intreaba ce i-or fi facut femeii
din curte; isi da seama cd-i vine rau de tot sd urineze; ciudat, pentru ca a facut cu vreo
doud-trei ore Tn urma. Zareste, insd, ceasul de pe camin, care aratd ora noud, adica
douazeci §i unu. Parcd prea vine multd lumina de afara! n-ar trebui sa se intunece pe la
ora doudzeci-trei-zeci intr-o seard de august? Nu cumva el si Julia s-au ngelat si au
dormit toatd noaptea, crezand cd este ora doudzeci-treizeci, cand, de fapt, zero-opt-
treizeci a doua zi dimineata? Abandoneaza acest gand: ce mai conteaza?

Pe scari se aude un alt pas, mai usor de astd datd. In camerd intra domnul
Charrington. Purtarea zdrahonilor in uniforme negre devine brusc subordonata. $i in
aspectul domnului Charrington s-a schimbat ceva. Ochii lui cad pe cioburile presse-
papiers-ului de sticla.

- Adunati cioburile-alea, ordona el tdios.

Unul dintre zdrahoni ingenuncheaza si executd ordinul. Accentul specific
prolilor a disparut. Winston isi da seama, deodata, a cui voce a auzit-o acum cateva
minute la tele-ecran, dupd vocea metalicd de la inceput. Domnul Charrington este
imbracat tot cu jacheta veche de catifea, dar parul, pe care Winston i-1 tinea minte
aproape alb, acum e negru. Nici ochelarii nu-i mai poartd pe nas. Domnul Charrington i
arunca lui Winston o singurd privire taioasd, de parcd ar vrea sad-i verifice identitatea,
dupa care nu-1 mai bagd in seama. Da, il recunoaste, este tot el, dar parca nu mai este
acelasi om. Std mai drept si parcd este si mai mare. Fata i-a suferit schimbari
mdrunte, dar transformarea este, totusi, uriasd. Sprancenele negre le are mai putin
stufoase, ridurile au disparut, Intreaga linie a fetei parca este alta; pana si nasul 1i pare
mai scurt. Are figura durd si agera a unui barbat de vreo treizeci si cinci de ani.
Winston isi spune in sinea lui cd uite, pentru prima oara 1n viatd, vede, cu buna
stiintd, un agent al Politiei Gandirii.

Partea a treia

Winston nu stie unde se afla. Probabil cd undeva in beciurile Ministerului
Tubirii; dar nu are cum sa stie sigur.

Se afla intr-o celuld Tnaltd, fard ferestre, cu peretii acoperiti cu faiantd alba
stralucitoare. Niste lampi ascunse inundd celula cu o lumina rece §i se aude un zgomot
slab, ca un baziit continuu, care are, probab ii, legaturd cu aerisirea. De jur-imprejurul
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peretilor se intinde o bancheta ca un fel de raft, latd cat sa poti sta pe ea si intrerupta
numai de usa metalicd, iar pe peretele de vizavi de usa, de o latrina fara capacul de
lemn. Pe fiecare dintre cei patru pereti troneaza cate un tele-ecran.

Simte o durere surda in stomac. L-a apucat incad de cind l-au legat si Tncarcat intr-
o duba si l-au dus - de fapt, nu stie unde l-au dus. Dar 1i este si foame, o foame
nefireascd, o foame care 1l roade. Nu a pus nimic in gura de doudzeci si patru de ore, sau
poate chiar de treizeci si sase. Tot nu stie, si probabil ca nici n-o sa afle vreodata, ce era
de fapt, atunci cand l-au arestat, seard sau dimineatd? Oricum, de cand a fost arestat nu i
s-a dat nimic sa manance.

Std pe bancheta Tngustd, cat poate de nemiscat, cu mainile Incrucigate pe
genunchi. A Tnvatat deja sa stea nemiscat. Daca faci orice miscare neasteptatd, zbiara
la tine unul dintre tele-ecrane. Dar nevoia de a manca devine din ce Tn ce mai
arzatoare. Mai presus de orice, tinjeste dupa o bucatd de paine. 1si tot spune, in sinea
lui, c@ in buzunarul de la salopetd trebuie sa-i fi ramas niste firimituri de paine. Se
poate chiar - fiindcd din cand 1n cand simte cate un gadilat pe picior - sd aiba o bucatd
de coaja cat-de-cat mai mare. In cele din urma, tentatia de a se convinge 1i invinge frica:
isi strecoara o mana in buzunar.

- Smith! - rdcneste o voce de la tele-ecranul din fata lui. Sase-zero-sapte-noua
Smith W.! Jos mainile din buzunar in celula!

incremeneste din nou, cu mainile incrucisate pe genunchi. Tnainte de a-1 aduce
aici, l-au dus altundeva, probabil intr-o inchisoare obisnuita, sau un arest temporar al
patrulelor. Nu stie cat l-au tinut acolo; oricum, vreo cateva ore bune. Fara ceas si fara
lumind de zi, 1i vine greu sa tina socoteala timpului scurs. Era o incapere zgomotoasa,
care putea. L-au bagat Intr-o celuld asemandtoare cu asta, in care se afld acum, numai ca
jegoasa si plind, In orice moment, cu zece-cincisprezece oameni. Cei mai multi erau
delincventi obignuiti, dar printre ei nimeriserd §i cativa prizonieri politici. El s-a tinut
lipit de perete si nu a scos o vorbad. L-au Tmbréncit niste indivizi jegosi, dar frica si
durerea din stomac il preocupau prea tare, ca sa-1 mai intereseze ce se intampla in jurul
lui. Si totusi, nu a putut sa nu observe diferenta uimitoare in felul de a se comporta,
intre prizonierii de Partid si ceilalti, in timp ce prizonierii de Partid stdteau muti si
ingroziti, delincventilor obisnuiti nu le pasa de nimic si de nimeni. Ii injurau pe
gardieni, se luptau violent ca s nu li se confiste lucrurile, scriau obscenitdti pe jos,
mancau alimente aduse din afard, pe care le scoteau de prin cine-stie-ce ascunzatori
facute in haine i 151 permiteau chiar sa tipe si ei la tele-ecranele care incercau sa
restabileasca ordinea. Pe de altd parte, unii dintre ei pareau sd fie in relatii bune cu
gardienii, 1i strigau pe porecle si incercau sa-i momeasca sa le dea tigari prin vizorul de
la usa. Gardienii, la randul lor, 1i tratau cu mai multd ingaduinta pe delincventii de
drept comun, chiar §i atunci cind aveau ordin sad-i bruftuluiasca. Discutiile intre
prizonieri se invarteau aproape exclusiv in jurul lagarelor de munca silnica: majoritatea
se asteptau sd fie trimisi Intr-un asemenea lagdr. Din cate a ascultat ce vorbeau,
Winston a inteles ca in lagare ,,nu e rau”, cu conditia sd ai pile bune §i sd cunosti
dedesubturile. Se da si mita, se fac toate favoritismele si ticdlosiile pamantului, gasesti
si homosexuali, si curve, si chiar alcool interzis, distilat din cartofi. Posturile -cheie 1i se
dau numai delincventilor de drept comun, mai ales gangsterilor §i criminalilor, care
formeaza, ziceau ei, un fel de aristocratie. Toate corvezile scarboase cad in seama
,,politicilor”. Cat a stat acolo, a asistat la un du-te-vino neintrerupt de prizonieri de toate
soiurile:
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negustori de droguri, hoti, talhari, contrabandisti, betivi, curve. Unii dintre betivi
erau atat de agresivi, incat ceilalti prizonieri trebuia sd se uneasca pentru a-i potoli. La
un moment dat, patru gardieni au adus induntru, tardnd-o de maiini si de picioare, o
epavd enorma de femeie, de vreo saizeci de ani, cu sinii mari si flescaiti si cu zulufii
lungi de par desprinsi de cat se zbatuse, dand cu picioarele si tipand. I-au smuls cizmele
cu care incerca sa-i loveascd si pe urma au aruncat-o gramada in bratele lui Winston.
Lui 1 s-a pdrut, in clipa aceea, cd se rupe din toate incheieturile. Femeia s-a ridicat in
capul oaselor, sprijinindu-se de el, si a strigat, dupa cei care o adusesera acolo:

- Futu-va mama voastra de porci!!

Pe urma, si-a dat seama ca statea pe ceva moale si s-a urnit de pe genunchii
lui Winston pe banca, sprijinindu-se iarasi de el.

- Scuza-ma, cocosel, a continuat ea, nu m-asezam io pa tine, dar curistii aia mi-
au facut vant. Nu stiu sa se poarte c-o doamna, ieste?

S-a oprit, si-a apdsat un san si a scos o ragaiald zdravana.

- Pardon, dar nu prea ma simt bine... dupa care, s-a aplecat in fata, cu picioarele
desfacute larg, si a vomitat din belsug pe jos.

- As-saaa, acu-i mai bine, a comentat ea, dupd ce s-a linistit, rezemandu-se
de perete cu ochii inchisi. Niciodatd sd n-o tii-n tine, asta-i parerea mea. Scoti afara cat
ie inca proaspata-n burta, pa bune.

Dupa ce s-a mai inviorat, s-a intors sa se uite mai bine la Winston si s-a atasat
imediat de el. L-a luat pe dupa git cu un brat masiv si flescait si l-a tras spre pieptul ei
labartat, trimitndu-i in nas un damf de bere i voma.

- Cum iti zice, cocosel?

- Smith, i-a raspuns Winston.

- Smith?! - s-a mirat femeia. La uite, al dracu’, ce chestie! Si pd mine tot Smith
ma cheama. E-heei - si a devenit brusc sentimentala -, as putea sd-ti fiu si mama.

Ar fi putut sa-i fie si mama, se gandeste Winston, rememorandu-§i scena acum,
la rece. Ca varsta §i staturd se potrivea, si probabil cd oamenii se mai schimba dupa
aproape treizeci de ani de lagar.

In rest, nimeni nu a vorbit cu el. A fost chiar surprins de cum puteau delincventii
obignuiti sa-i ignore pe prizonierii de Partid. Le ziceau ,,politi” §i-i priveau cu un fel de
dispret lipsit de orice interes. Prizonierii de Partid, in schimb, ardtau ingroziti si se
temeau sd schimbe o vorba cu oricine, mai cu seama intre ei. O singurd datd s-a
intamplat, cat a stat el acolo, ca doua femei, amandoud membre ale Partidului, au fost
impinse de ceilalti pe bancd pana au ajuns lipite una de alta si atunci a auzit citeva
cuvinte soptite in graba prin vacarmul de voci; vorbeau mai ales de ceva ce se chema
camera unu-zero-unu, dar el nu a priceput despre ce era vorba.

Sa tot fie vreo trei ore de cand a fost adus aici. Durerea surda din stomac nu s-a
stins nici o clipa, dar in unele momente parca e mai usoard, in altele, in schimb, mai
puternicd, iar gandurile 1i ratacesc sau se adund in consonanta cu ea. Cand o simte mai
rau, nu se poate gandi decat la durerea insasi si la cat de foame 1i este. Cand o simte mai
putin, 1l cuprinde panica, in unele momente, intrevede cu atata acuratete cele ce 1 se vor
intdmpla, Tncat inima i-o porneste la galop si 1 se taie respiratia. Parca simte deja
izbitura bastoanelor in coate si a cizmelor cu placheuri de fier in fluierele picioarelor; se
si vede pe el Tnsusi zvarcolindu-se pe jos si implorand mild printre dintii sfaramati. La
Julia se gindeste foarte rar. Nu-si mai poate fixa in minte imaginea ei. O iubeste si nu ar
trada-o pentru nimic in lume; dar dsta este un simplu fapt pe care-l stie asa cum stii
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regulile aritmeticii. Nu simte nici un fel de dragoste pentru ea si aproape ca nici
nu-si pune problema ce s-a mai Intdmplat cu ea in ultimele ore. Cel mai mult se
gandeste la O'Brien, cu un licar de sperantd. O'Brien precis a aflat ca el a fost arestat.
Fratia, dupa cum i-a spus O'Brien, nu incearcd niciodata sa-si salveze membrii. Dar mai
este lama de ras: dacd se va putea, o sd primeasca o lama de ras - nu stie cum, dar o sa
primeascd. Nu se poate sa nu treaca macar cinci secunde pand se vor ndpusti gardienii
in celuld. Suficient ca lama sd muste din gatul lui cu un fel de raceald arzatoare. Chiar
si degetele cu care o s-o0 tina or sa fie taiate pand la os. Toate acestea se rasfrang asupra
unui trup bolnav care s-ar prabusi tremurand la cea mai mica durere. Adevarul este ca
nu stie sigur daca o sa foloseascd lama, nici daca ar avea ocazia. In ultima instanta, i se
pare mai firesc sa trdiasca de la o clipa la alta, alegand incad zece minute de viata, chiar
daca stie, de astad datd cu sigurantd, ca la capatul lor 1l asteapta tortura.

in unele momente, se straduieste sda numere plicile de faiantd de pe peretii
celulei. Ar trebui sa fie simplu, dar de fiecare datd pierde socoteala pand sd ajunga la
coltul peretelui. Cel mai frecvent se Intreabd unde se afla si ce ord o fi. Acum este
convins cd afard e ziua in amiaza mare, peste cateva clipe ca este intuneric bezna, 1n
locul acesta, stie din instinct, lumina nu se va stinge niciodata. Da, uite, asta este locul
unde nu existd intuneric; abia acum realizeazd de ce O'Brien a parut a pricepe aluzia:
Ministerul Iubirii nu are ferestre. Celula lui poate foarte bine sa se gdseasca in inima
cladirii sau lipita de peretele exterior; poate foarte bine sd se gaseasca la zece etaje sub
pamant sau la treizeci deasupra. Cum std, asa, pe banca de lemn, se muta, in minte, din
loc in loc, incercand sa-si dea seama, dupd senzatiile trupului, daca este cocotat sus pe
cer sau Tngropat adanc sub pamant.

Deodata, se aude afard tropditul unor cizme Usa de otel se deschide facand
clang. Un ofiter tanar si dichisit, in uniforma neagra, care parcd luceste tot de piele
lustruitd si a cdrui fatd palida si tdiata in linii drepte aduce mai curind a mascad de
ceard, paseste tantos prin cadrul metalic al usii. Apoi, le face semn gardienilor sa-1
bage Tnauntru pe prizonierul pe care l-au adus. In celuld intrd baldbanindu-se poetul
Ampleforth. Usa se inchide la loc, facand din nou clang.

Ampleforth face doud miscari nesigure intr-o parte si in alta, ca i cum ar cduta
vreo alta usd pe care sd iasd, apoi incepe sa se plimbe 1n sus si in jos prin celuld. Nu l-a
observat inca pe Winston, desi nu sunt decat ei doi. Are ochii tulburi si se uita fix catre
perete, la un metru peste capul lui Winston. Este descult: din gaurile de la ciorapi i
ies niste degete butucdnoase, negre de jeg. Au trecut cateva zile de cand nu s-a
barbierit si are fata acoperitd, pana la pometii obrajilor, de o barba scurtd si tepoasa
care ii dd un aer grosolan, nepotrivit cu statura lui masiva si flasca si cu miscarile
nervoase.

Winston se trezeste si el putin din letargie. Trebuie sa stea de vorbd cu
Ampleforth, chiar daca risca un zbierat din partea tele-ecranului. Poate ca Ampleforth
este tocmai carausul care i-a adus lama de ras.

- Ampleforth, zice el, cat mai calm cu putinta, in conditiile date.

Tele-ecranul nu zbiard. Ampleforth se opreste, oarecum surprins, din patrularea prin
celuld. Ochii ii coboara si se focalizeaza incet-incet pe Winston.

- A, Smith, zice el. Si tu!

- Pentru ce te-au luat?

- Sa ti-o spun pe-a dreapta - si se aseazd greoi, pe banca fata in fatd cu Winston -,
nu exista decat o singurd crima, nu?
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- Si tu ai comis-o, crima aia?

- Se pare cd da. isi duce mana la frunte si-si apasa tamplele, cercand sa-si
aminteasca, probabil, ceva. Ei stii, lucrurile-astea se mai intdmpla, incepe pe
departe. Am reusit sd reconstitui o situatie, o situatie posibila. A fost, fara indoiala,
vorba de-o indiscretie. Lucram, stii, la noi, acolo, la producerea unei editii definitive
a poemelor lui Kipling. Eu am lasat cuvantul Doamne la sfarsitul unui vers. N-am avut
ce face, zdu asa! - exclama aproape indignat, ridicand ochii spre Winston. Mi -a fost im-
po-si-bil sa modific versul. Rima era foamne. Tu 1iti poti imagina cd-n toata limba daca
sunt una sau doua rime la roamne ?Mi-am batut creierii zile in sir. Nu exista alta rima.

Uite, s-a schimbat deja la fata. Aerul de plictiseald a fiacut chiar loc, pentru o
clipa, unui sentiment de plicere care i-a luminat tepii nespdlati, un fel de cadldura
intelectuald, acea bucurie a pedantului care a descoperit cine-stie-ce inutilitate.

- Te-ai gandit vreodatd, continuda Ampleforth, cd Intreaga istorie a poeziei
engleze a fost determinata de faptul ca limba engleza practic nu are rime?

Nu, treaba asta, ce-i drept, nu i-a trecut niciodatad prin cap lui Winston. lar Tn
momentul de fatd, nu i se pare a fi nici importanta, nici interesanta.

- Stii cumva céat o fi ceasul? - intreabd el. Ampleforth 1l priveste din nou cu mirare.

- Nu, 1mi pare rau, nici nu m-am gandit. M-au arestat - s-ar putea sa fie vreo doua
zile, poate chiar trei.

Isi roteste ochii pe pereti, ca si cum s-ar astepta si giseasci o fereastra.

- Aici nu e nici o diferenta Intre zi si noapte Nu vad cum ai putea tine socoteala
timpului.

Mai vorbesc o vreme, cu pauze lungi, apoi, fard nici un motiv special, un
racnet al tele-ecranului 1i reduce pe amandoi la tdacere. Winston rdméane linistit, cu
mainile incrucisate. Ampleforth, care este prea masiv ca sd stea comod pe banca ingusta
de la perete, se batdie dintr-o parte intr-alta. Tnclestandu-si mainile osoase cand pe un
genunchi, cand pe celalalt. Tele-ecranul latrd la el sd stea nemiscat. Timpul trece:
douazeci de minute, o ora - greu de socotit. Din nou se aud pasi de cizme afara. Lui
Winston i se chircesc matele, in curdnd, poate chiar foarte curdnd, poate peste cinci
minute, poate chiar acum, tropaitul cizmelor o sa Tnsemne ca i-a venit si lui randul.

Clang. Usa se deschide. Ofiterul cu fata impasibild intra Tn celula si-1 arata pe
Ampleforth cu o miscare scurtd a mainii, zicand:

- Camera o-suta-unu.

Ampleforth porneste greoi intre gardieni, oarecum schimbat la fata. Se vede clar
cd nu pricepe ce 1 se Tntampla.

Trece un timp care lui Winston i se pare lung. Durerea din stomac i-a revenit, dar
gandurile 1i calca mereu pe aceleasi urme, ca 0 minge care cade intruna in acelasi sir de
gauri. Sase sunt cu totul: durerea din stomac; o bucatd de paine; sdnge si urlet;
O'Brien, Julia; lama de ras. Deodata, simte un nou spasm in intestine: cizmele se
apropie apasat. Cand se deschide, usa provoaca un curent de aer care aduce inauntru un
miros inconfundabil de sudoare rece. In celuld intra Parsons, imbracat in pantaloni
scurti kaki si intr-o cdmasa sport. De asta datd, Winston este atit de coplesit de uimire,
incat uitd de orice precautie si exclama:

- Cum?! Tu, aici1?!

Parsons 1ii arunca lui Winston o privire care nu are nici o urma de interes sau de
mirare, ci numai suferintd. Neputind sa stea linistit, Tncepe sa umble smucit, de sus 1n
jos; de cate ori isi incordeaza genunchii puhavi, se vede clar cum 1i tremura. In ochi are
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o privire cdscata si fixd, ca si cum nu s-ar putea abtine sa se holbeze la ceva aflat la o
distantd oarecare.

- De ce te-au luat? - insista Winston.

- Crimagandit! - strigd Parsons, care mai are putin si izbucneste in hohote de
plans. Din tonul vocii lui se deduce o totald recunoastere a vinovatiei si groaza
celui care nu ar fi crezut pentru nimic Tn lume cd un asemenea cuvant i se poate aplica
tocmai lui. Se opre ste in fata lui Winston si apeleaza la el din tot sufletul:

- Ce zici, batrane, n-or sa ma-mpuste, nu? Nu te-mpusca ei dacd n- ai facut chiar
nimic - numai ganduri care n-ai ce le face, nu? Stiu ca-ti fac un interogatoriu cinstit. A,
nu, ca la asta am incredere-n ei! Si p-orma mie mi se stie dosarul, nu? Tu doar stii ce fel
de baiat sunt eu. Baiat bun, in felul meu. N-am eu cine-stie-ce minte, de acord, dar sunt
zelos. Am incercat sa fac totul pentru Partid, este? Scap cu cinci ani, &, tu ce zici? Sau
poate cu zece? Un baiat ca mine se poate oricand face util Intr-un lagar de munca. N-
or sd ma-mpuste ei pentru c-am calcat pe-aldturi numai o singurd data, nu?

- Esti vinovat? - intreaba Winston.

- Categoric ca-s vinovat! - strigd din nou Parsons, cu o privire servild spre
tele-ecran. Doar nu crezi ca Partidul ar aresta pe cineva nevinovat, a? Figura de
broasca i s-a mai linistit, asa incat adoptd chiar o mind prefdacutd: Crimdganditul,
batrane, incepe el sententios, este un lucru ingrozitor. E perfid. Poate pune mana pe tine
fara sa-ti dai seama. Stii cum a pus mana pe mine, de pilda? in somn. Da, da, chiar
asa. Stateam $i munceam, ma straduiam sd-mi realizez portia mea, acolo, si habar
nu aveam cd-mi treceau lucruri rele prin cap. $i p-ormd am Inceput sa vorbesc prin
somn. Stii ce-am fost auzit spundnd, cicad? Si, coborandu-si vocea, ca atunci cand esti
obligat, din ratiuni medicale, sa pronunti ceva obscen, zice: Jos cu Fratele cel Mare! Da,
auzi, cic-am zis treaba asta. Am zis-o de nu-stiu-cate ori. Fie vorba-ntre noi, batrane,
ma bucur cd m-au luat pAnd nu mergeam mai departe. Stii ce-am sa le zic cand or sa
m-aduca-n fata tribunalului? Va multumesc, ast-am sd le zic, vd multumesc ca m-ati
salvat pana nu era prea tarziu.

- Cine te-a denuntat? - 1l Intrerupe Winston.

- Fii-mea aia mica, zice Parsons, cu un fel de mandrie tristd. A ascultat pe
gaura cheii, m-a auzit ce ziceam in somn si-a tulit-o la patrule chiar a doua zi. A,
desteaptd pentru-o mucea de sapte ani, nu? Eu, unul, nu- i port pica pentru treaba asta.
De fapt, sunt chiar mandru de ea. Se vede, oricum, nu?, c-am crescut-o intr-un spirit
corect.

Se mai smuceste de cateva ori in sus §i 1n jos, aruncind mai multe privire
jinduitoare catre latrind. Apoi, fard nici un avertisment, isi trage pantalonii jos.

- larta-ma, batrane, n-am ce face... Din cauza asteptatului astuia. Si 1si Infundd in
latrina dosul urias. Winston isi acopera fata cu mainile.

- Smith! - racneste vocea de la tele-ecran. Sase-zero-sapte-noua Smith W.! Da-
ti mainile jos de pe fatd! Nu se std cu fata acoperitd in celula!

Winston 1si descopera fata si se uitd spre tavan. Parsons foloseste latrina din plin
si cu zgomot. Cu ocazia asta, se dovede ste ca scurgerea este defectd, asa Tncat celula va
puti inspdimantator cine-stie-cite ore de-acum incolo.

Dupa o vreme, Parsons este mutat. Alti prizonieri vin, stau o vreme si pleaca,
fara nici un fel de explicatii. Unul dintre ei, o femeie, este expediata la Camera o-
sutd-unu. Winston observa ca femeia, auzind comanda ofiterului, incepe sa tremure
toata si se albeste la fatd. Vine o vreme cind, daca el a fost adus aici dimineata, atunci
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este dupd-amiaza tarziu; iar daca a fost adus dupa-amiaza, atunci este miezul noptii.
Sase prizonieri sunt acum 1n celula, barbati si femei. Toti stau foarte linistiti, in fata lui
Winston std un barbat fara barbie si cu dintii iesiti In afara, care seamana perfect cu un
rozator mare si inofensiv. Falcile grase si patate i s-au lasat atat de jos, incat nu poti sa
nu te gandesti ca ar avea in ele provizii ascunse de hrand. Ochii palizi si cenusii i se
mutd de pe o fata pe alta, dar se Tndreapta brusc in partea opusad atunci cind Intilnesc
privirea unui alt prizonier.

Clang. Usa se deschide si intrd un prizonier pe care, cand il vede, Winston simte
cd-1 trece un fior pe sira spindrii. Este un om oarecare, obisnuit, care ar putea fi ceva
gen inginer sau tehnician de cine -stie-ce fel. Are, insd, o fatd uimitor de uscatd, ca un
craniu. Din cauza sldbiciunii, gura si ochii par disproportionat de mari, iar dintre ele,
ochii se arata plini de o ura de moarte, nepotolita, fatd de cineva sau ceva.

Omul se aseaza pe banca, mai departe de Winston, care nu se mai uita la el. Dar
mutra chinuita, de schelet, 1i revine in minte atit de vie, de parcd ar sta drept in fata
ochilor lui. Deodata, intelege despre ce este vorba: omul dsta moare de foame. Acelasi
gand se pare ca le trece prin minte aproape 1n acelasi timp si celorlalti din celula. Pe
toata banca se isca un fel de freamat. Privirile omului fard barbie zboard tot timpul
catre cel cu fata de schelet si se intorc vinovati in alta parte, revenind, insd, intruna,
minati de o atractie irezistibila. Individul incepe sa se framante pe banca. Pana la urma,
se ridica, traverseaza celula cldtindndu-se greoi, scobeste adanc in buzunarele salopetei
si scoate o bucatd soioasd de pdine pe care o intinde cu stingdcie omului cu fata de
schelet.

Tele-ecranul scoate un raget furios si asurzitor. Omul fara barbie sare Tnapoi. Cel
cu fata de schelet 1si duce rapid maiinile la spate, ca s demonstreze intregii lumi ca
nu primeste pomana.

- BUMSTEAD!! - tund vocea. Doi-sapte-unu-trei Bumstead J.! Arunca pe jos
bucata aia de paine!

Omul fara barbie lasa bucata de paine sd cada pe jos.

- Ramai in picioare unde te afli! - ordona vocea. Fata la usa ! Nici o miscare!

Omul fard barbie se conformeaza. Falcile enorme si flescdite ii tremura deja
necontrolat. Usa se deschide ficand clang parca si mai sonor ca de obicei. Ofiterul cel
tandr intrd si face un pas intr-o parte, lasand sd intre, din spatele lui, un gardian scund
si butuc anos, cu bratele si umerii enorme, care se opreste in fata omului fard barbie. La
un semn al ofiterului, ii sloboade un pumn direct Tn gurd, ajutat de toatd greutatea
corpului, un pumn inspdimantator, atat de violent, Incat lui Winston i se pare ca l-a
saltat de la pamant pe omul fiard barbie, care se trezeste proiectat de-a curmezisul
celulei si se prabuseste langd latrina, in prima clipa, rdamane acolo, buimicit, iar din
gurd si din nas 1i tAsneste un sadnge negru. Scoate si un sunet, ceva ca un geamat foarte
slab sau un scheunat, in tot cazul involuntar. Pe urma, se Tntoarce si se ridicd nesigur in
patru labe. O datd cu suvoiul de sdnge si saliva, din gura ii cad cele doud jumatati ale
unei proteze dentare.

Prizonierii stau nemiscati, cu mainile incrucisate pe genunchi. Omul fara barbie
se taraste la locul lui pe banca. Pe o parte a fetei, carnea i s-a si innegrit. Gura i s-a
umflat si s-a transformat intr-o masa informa de culoarea visinei putrede cu o gaura
neagrd Tn mijloc. Din cand in cand, i se scurg cateva picdturi de sange pe pieptul
salopetei. Ochii cenusii tot mai navigheaza de la unul la altul, mai vinovati ca niciodata,
ca si cum ar vrea; sa afle cat de mult il dispretuiesc ceilalti pentru umilinta Tndurata.
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Usa se deschide din nou. Ofiterul face un gest scurt spre omul cu fata de schelet
si ordona:

- Camera o-suta-unu!

Winston simte 1anga el un icnet si agitatie. Cel vizat, care s-a aruncat de-a dreptul
in genunchi, pe jos, cu mainile inclestate, striga:

- Tovardse! Locotenente! N-aveti nevoie sai ma duceti acolo! Nu v- am spus deja
totul? Ce mai vreti sd stiti? Marturisesc orice, indiferent ce. Spuneti-mi numai ce
anume §i marturisesc pe loc, aici. Puneti pe hartie si semnez - absolut orice! Dar nu
camera o-suta-unu!

- Camera o-sutd-unu! - repetd ofiterul. Fata de schelet, care si asa era mai mult
decat palida, capdta o culoare pe care Winston n-ar fi crezut-o posibild: Tn mod cert si
inconfundabil, este o nuantad de verde.

- Faceti-mi orice! - rdcneste el. De saptdmani Intregi nu mi-ati dat nimic sa
mananc. Mergeti pana la capat si omorati-ma! impuscati-ma, spanzurati-ma, dati-
mi douds'cinci de ani. Vreti sa mai infund pe cineva? Aratati-mi numai pe cine $i va
spun orice vreti despre el. Nu-mi pasd nici cine e si nici ce-i faceti. Am o nevasta si trei
copii. Cel mai mare nu are nici sase ani. Luati-i pe ei si spintecati-i In fata mea si
promit sa stau §i s ma uit. Dar nu camera o-suta-unu!

- Camera o-sutda-unu! - zice din nou ofiterul la fel de impasibil, de parca acum ar
spune pentru prima oara.

Omul cu fata de schelet isi roteste privirile, turbat, catre ceilalti prizonieri,
probabil cu ideea ca ar putea oferi o alta victima 1n locul lui. Ochii i se opresc tocmai
pe fata zdrobitd a omului fara barbie; Intinde un brat sldbanog, ardtind spre el, si urld
neomeneste:

- P-asta ar trebui sa-1 luati, nu pe mine! N-ati auzit ce-a zis dupa ce i-ati busit
mutra. Dati-mi voie §i va spun, cuvant cu cuvant. El e-mpotriva Partidului, nu eu.

Gardienii fac un pas inainte. Vocea nefericitului se subtiaza intr-un fel de guitat:

- Nu l-ati auzit!! - repetd el. S-a stricat ceva la tele-ecran. Asta e cel care vi
trebuie, nu eu! Luati-1 pe el, nu pe mine!

Cei doi gardieni voinici se apleaca sa-1 ia de brate. Dar el, brusc, se arunca pe
podeaua celulei si se apuca de unul dintre picioarele de fier care sustin banca, scotand
un urlet infundat, de animal. Gardienii 1l apucad si-1 smucesc, ca sd dea drumul, dar el
se agatd cu o forta uimitoare. Trag de el o jumdtate de minut, dacd nu si mai mult,
timp 1n care ceilalti prizonieri raman la fel de calmi, cu maiinile incrucisate pe
genunchi, privind exact inainte. Urletul se opreste: omul cu fata de schelet nu mai
are suflu, probabil, pentru nimic altceva decat pentru efortul disperat de a se crampona
de piciorul de fier al bancii. Dar, la un moment dat, scoate un altfel de tipat. Unul dintre
gardieni 1-a izbit cu cizma si i-a facut praf degetele de la 0 mana. il ridica in picioare.

- Camera o-suta-unu! - ordona ofiterul.

Omul cu fata de schelet se lasd dus afara, mergind nesigur, cu capul in jos si
mangaindu-si mana zdrobita: a renuntat la orice fel de lupta.

Trece apoi mai mult timp. Presupunind ca era miezul noptii cind a fost luat de
acolo omul cu fata de schelet, atunci e dimineatd; iar dacd atunci era dimineata,
acum e dupd-amiazd. Winston a rdmas singur in celuld parcd de o vesnicie, il doare
fundul atit de tare de la statul pe banca ingusta, incat de multe ori se ridica sd se
dezmorteasca, fara ca tele-ecranul sa se rasteasca la el. Bucata de péine este tot acolo
unde i-a dat drumul omul fara barbie. La inceput, Winston a trebuit sa faca mari
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eforturi ca sd nu se uite la ea, dar pe urma, din foame i s-a facut sete. 1si simte
saliva cleioasa si un gust prost In gurd. Bazaiala continua si lumina alba puternica ii dau
o senzatie de lesin, un sentiment de gol in cap. Se ridica 1n picioare pentru cd durerea
din oase i se pare insuportabild, dar se aseazd imediat la loc, pentru ca este mult prea
ametit ca sa poatd sta in picioare. Ori de cate ori reuseste, catusi de putin, sa-si
controleze senzatiile trupului, groaza i revine in galop. Uneori se gandeste cu o slaba
speranta la O'Brien si la lama de ras. Nu este imposibil ca lama sa-i parvind ascunsa in
mancare - asta dacd or sd-i mai dea vreodatd ceva sd manance. Gandurile cele mai
negre, insa, i1 se indreapta acum cdtre Julia. Undeva - cine poate sti unde? - sufera si ea,
poate mult mai rau decat el. Poate chiar acum, in momentul asta, urlda de durere. Se
gandeste: dacd as putea s-o salvez pe Julia dubland durerile mele, as face asa ceva?
Da, as face, 1si spune in sinea lui. Dar tot el realizeaza ca o asemenea decizie este una
strict intelectuald, pe care o ia pentru ca stie ca trebuie s-o ia. Altminteri, nu simte
deloc o asemenea dorintd. Tn locul asta nu poti simti nimic altceva afard de durerea
prezentd si viitoare. Si pe urma, este oare posibil ca, atunci cand realmente suporti o
durere, sa-ti doresti, pentru cine-stie-ce motiv, ca ea sa fie $i mai mare? O fi stiind cineva
raspunsul la intrebarea asta?

Se apropie din nou cizmele. Clang. Usa se deschide si in celuld, in locul
ofiterului cu fata impasibild, intra O'Brien.

Winston tasneste in picioare. De socul vederii lui O'Brien, 1si lasa balta orice simt al
prevederii. Pentru prima oara, de ani de zile, uitd cu totul de tele-ecranele din perete.

- Si pe dumneavoastra au pus mana!! - striga el, disperat.

- Pe mine au pus méana cu mult timp in urma, zice O'Brien, usor sarcastic, dar
aproape cu pdrere de rau, dupa care se dd la o parte si, din spatele lui, apare un
gardian masiv, cu umeri largi si cu un baston lung, negru in mana. Ai stiut treaba
asta, Winston, continud el. Nu te minti singur. Ai stiut. De la bun inceput ai stiut, dar
te-ai prefacut ca nu stii.

Da, acum 1si da si el seama cd a stiut de la bun Inceput. Dar nu mai este
momentul sd se gindeascd la asta. Nu are ochi decit pentru bastonul din méana
gardianului. Poate sa-1 izbeascd oriunde: in cap, in lobul urechii, in umar, 1n cot...

In cot!! Se prabuseste in genunchi, aproape paralizat, straingdndu-si cu cealalta
mana cotul zdrobit, Tn cap totul i-a explodat intr-o lumind galbend. De necrezut - de
necrezut ca o singura loviturd poate provoca atata durere! Lumina galbena se risipeste,
in cele din urma. Winston reuseste sa-i vada pe cei doi care se uitd de sus in jos la
el. Gardianul rade de zvarcolelile lui. A gasit, totusi, rdspunsul la Intrebare: niciodata,
si pentru nimic in lume, nu ti-ai putea dori o durere §i mai mare. La durere nu-ti poti
dori decat un singur lucru: sd inceteze. Nimic in lumea asta nu e mai rau decat durerea
fizicd, in fata ei nu existd eroi, nimeni nu e erou, nimeni, 1i vine mereu in minte, in
timp ce sta si se framanta pe jos, stringandu-si degeaba cotul stang dislocat.

2

Se trezeste intins pe ceva ca un pat de campanie, numai ¢ & mai sus de la pamant,
si care 1l tine imobilizat in asa fel, incat nu poate face absolut nici o migcare. Pe fata 1i
cade o lumind mai puternicd decat de obicei, intr-o parte se afla O'Brien, care se uitad
atent la el de sus 1n jos. In partea cealaltd, sta un om in halat alb, care tine in mand o
seringa.
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Chiar si dupa ce si-a deschis ochii, numai treptat devine constient de ce vede
in jurul lui. Are senzatia cd a ajuns in camera asta Tnotand de jos in sus, de undeva dintr-
o altd lume, linistitd, un fel de lume subacvaticd aflatd departe in adancime. Nu stie cat
timp s-a aflat acolo, Tn lumea aceea. Din momentul arestdrii, nu a mai vazut nici zi,
nici noapte. Pe langad asta, amintirile i sunt discontinue. A avut citeva momente in
care si-a pierdut cunostinta cu desavarsire, chiar si felul acela de cunostinta pe care o ai
in somn, si si-a recdpdtat-o dupa cate un rastimp de gol absolut. Dar nu are cum sti
daca acele rastimpuri au durat citeva zile, cateva sdptdmani sau pur si simplu cateva
secunde.

Cosmarul a demarat o datd cu acea prima lovitura in cot. Mai tarziu, a constatat
ca toate cele prin care a trecut atunci nu erau decat prelimi-nariile, un interogatoriu
de rutina, la care sunt supusi, probabil, mai toti prizonierii.

Era o lungd lista de delicte - spionaj, sabotaje si altele asemanatoare -pe care
presupune ca trebuie sd le marturiseascd toatd lumea, ca pe ceva firesc. Marturisirea in
sine era o formalitate; chinurile, insa, au fost reale. De cate ori l-au batut, cat au durat
bataile - nu-si aduce aminte.

De fiecare data cate cinci-sase zdrahoni Tn uniforme negre dadeau in el, in acelasi
timp, ori cu pumnii, ori cu bastoanele, ori cu drugi de o tel, ori cu cizmele. Uneori se
rostogolea pe jos fard nici o demnitate, ca un animal, se zvarcolea in fel si chip,
sfortindu-se in continuu si Tn zadar sd evite loviturile si nereusind altceva decat sa
invite la alte si alte lovituri 1n piept, in burtd, in coate, in glezne, in vintre, 1n testicule sau
in noad a. Uneori, dura si dura, la nesfarsit, pana cand nu faptul ca gardienii il bateau
intruna i se pdrea cel mai crancen, mai ticdlos si mai de neiertat, ci faptul ca nu se putea
forta sd-si piardd cunostinta. Uneori, vointa 1l parasea atat de repede, incat urla cersind
mild incd Tnainte ca bataia sd inceapd si simpla vedere a unui pumn ludndu-si elan
pentru a-1 izbi ajungea ca sa-1 faca sa dea drumul cu nemiluita la marturisiri ale unor
delicte fie reale, fie imaginare. Alteori, insa, pornea cu hotdrarea de a nu marturisi
absolut nimic si 1 se scoteau vorbele din gura cu clestele, printre icneli de durere; de
cele mai multe ori, incerca sd facad un compromis, ziciAndu-si: am sd recunosc, dar nu
imediat; trebuie sd rezist pand cind durerea devine insuportabild; uite, incad trei
lovituri, incd douad si le spun orice vor sa auda. Uneori, era batut pand cand nu se mai
putea tine pe picioare si atunci il aruncau pe jos pe ciment, 1n celuld, ca pe un sac de
cartofi, si-1 1dsau cateva ore sd-si revind, dupa care il scoteau si-1 bateau de la Tnceput. A
trecut si prin cateva perioade mai lungi de refacere, pe care si le aminteste fragmentar,
pentru cd le petrecea, in cea mai mare parte, adormit sau inconstient, i1 aminteste,
totusi, de o celuld cu patul de scandura, ca raft care iesea din perete, si cu un lighean
pentru spalat, unde i se dddea sa manance supa fierbinte cu paine si uneori si cafea,
isi mai aminteste si de un barbier ursuz care venea sa-i racie barbia si sa-i taie parul si
de niste indivizi antipatici, cu mutre impasibile, de profesionisti in halate albe, care ii
luau pulsul, ii testau reflexele, 1i cdscau pleoapele, 1si plimbau pe el degetele aspre in
cdutarea unor eventuale oase rupte si-i varau ace in brate pentru a-1 face sa doarma.
Bataile s-au rarit dupa o vreme si au devenit mai degraba o amenintare, o oroare
care-1 pastea in orice moment, dacad nu dddea raspunsuri satisficatoare. Nu-l mai
interogau niste brute Tn uniforme negre, ci intelectuali ai Partidului, niste oameni
marunti §i rotofei, cu migcari iuti si ochelari luciosi, care 1l luau in primire pe rand, in
rastimpuri care durau -asa i se parea, cel putin, nu putea fi sigur - zece sau doudsprezece
ore in sir. Acesti noi interogatori aveau grija sa-i aplice in continuu o durere usoara, dar
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nu pe durere se bizuiau in primul rand. il palmuiau peste fata, ii suceau urechile, 1l
trageau de par, il puneau sa stea intr-un picior, nu-i dadeau voie sd urineze, ii proiectau
lumini orbitoare in ochi pana cand ochii 1i revarsau suvoaie de lacrimi; dar toate astea
doar cu scopul de a-l umili si a-i distruge uzul ratiunii $i puterea de argumentare.
Principala lor arma consta in a-i pune fard mild intrebari peste intrebari, ore in sir,
prinzandu-1 cu inexactitati, intinzdndu-i curse, rastdlmdcindu-i fiecare vorba,
acuzandu-1 la tot pasul de minciuni §i autocontrazicere, pana cand el Incepea sa planga,
nu atit de rusine, cat de epuizare nervoasa. Uneori, izbucnea 1n plans si de cinci-sase
ori in aceeasi sedintd. De cele mai multe ori, tipau la el, il insultau si-1 amenintau, la
orice ezitare cd uite-acum il dau inapoi pe mana gardienilor; alteori, insd, brusc
schimbau placa, ii spuneau ,,tovardse”, apelau la el in numele SOCENG-ului si al
Fratelui cel Mare si-1 intrebau plini de regret dacad nici macar 1n ceasul al doudzeci si
patrulea nu-i mai rdmdsese un dram de loialitate fatd de Partid, incat sa doreasca sa
repare raul pe care il facuse. Dupa ore Intregi de interogatoriu, cand avea nervii ca de
carpa, pana si un asemenea apel il putea face sd se smiorcaie. in cele din urma, vocile
lor cicdlitoare il storceau mai bine decat cizmele si pumnii gardienilor. Devenea o
simpld gurd care rostea, 0 mand care semna orice i se cerea. Singura lui preocupare era
aceea de a afla ce asteptau de la el sd recunoasca, pentru a recunoaste cit mai repede,
inainte ca bombardamentul cu intrebari sd o ia de la capat. Asa a recunoscut cd
asasinase membri de frunte ai Partidului, cd raspandise brosuri care indemnau la
razvratire, cd delapidase fonduri publice, cd vanduse secrete militare si cd facuse toate
sabotajele imaginabile. A marturisit, de asemenea, ca, incd din 1968, era platit pentru
spionaj de guvernul estasian, ¢ @ admird capitalismul, crede Tn Dumnezeu i este pervers
sexual. A recunoscut ca si-a omorat nevasta, desi stie foarte bine - §i precis stia si cei
care-l interogau - ca nevasta lui este incd 1n viatd. A recunoscut cd de ani de zile se afla
in relatii intime cu Emmanuel Goldstein si cd facea parte dintr-o organizatie
subversivad din care, de altfel, ar fi facut parte toti cunoscutii lui. Este mai usor sa
marturisesti orice $i sd acuzi pe toatd lumea. Si, pe urma, intr-un fel, totul este
adevarat: este adevarat ca a fost dusmanul Partidului, iar Partidul nu face nici o
distinctie Intre intentie si fapta concreta.

Mai are, insa, si alte amintiri, care i se ivesc Tn minte dezlanat, ca niste imagini
in care albul e negru si negrul e alb. Se face cd se afla intr-o celuld ori scufundatd in
bezna, ori, dimpotriva, inundata de lumind, pentru cd el oricum nu vede nimic altceva
decat o pereche de ochi. Undeva, la indemand, are un aparat care ticdie incet, dar
regulat. Ochii respectivi se fac din ce in ce mai mari $i mai luminosi. Deodatd, el,
Winston, se desprinde de la locul lui, pluteste o vreme, apoi plonjeaza in ochii aceia,
care-l inghit.

Sau se face ca std pe un scaun, legat de curele si Tnconjurat de cadrane, sub
fasciculele unor lumini sufocante. Un om in halat alb cite ste cadranele. Afara se aude
tropdiala unor cizme grele. Usa de metal se deschide, facand clang. Ofiterul cu fata
ca de ceard intrd, urmat de doi gardieni, si zice: ,,Camera o-suta-unu”. Omul 1n halat
alb nu-si Intoarce capul. Nici la Winston nu se uitd: nu are ochi decat pentru cadranele
lui.

Altadata se face ca alearga, parca se rostogoleste, pe un culoar larg de un
kilometru si inundat de o lumina galbena, puternica, ride in hohote si strigd marturisiri
in gura mare. Recunoaste totul, chiar si ceea ce a reusit sa nu spund sub torturd, isi
povesteste intregul curs al vietii unui public care-1 cunoaste dinainte, Tmpreuna cu el se
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afla gardienii, ceilalti anchetatori, oamenii n halate albe, O'Brien, Julia, domnul
Charrington si toti alearga, parcad se rostogolesc pe coridorul acela si hohotesc de rés.
El, Winston, a reusit sa evite, cine-stie-cum, un oarecare lucru Ingrozitor pe care viitorul
i-1 rezervase, dar care, iatd, nu s-a petrecut, pana la urma. Totul este bine, acum durerea
tine de domeniul trecutului, pana si ultimul amdnunt al vietii lui a fost pus pe tapet,
inteles si iertat.

in fine, alteori se face ca tasneste in sus de pe patul lui de scandurd, pe jumatate

convins cd a auzit vocea lui O'Brien. De-a lungul intregului interogatoriu, desi nu l-a
vazut niciodata, a avut Tn mod constant impresia ca O'Brien se afla de fatd, chiar langa
el, dar in afara campului lui vizual. El era cel care 1i asmutea pe gardieni asupra lui
Winston si care nu le permitea sa-1 omoare. El era cel care hotdara cand trebuia ca
Winston sd urle de durere, cind sd aiba un moment de ragaz, cind sa primeascad de
mancare, cand sd doarmd, cind sd i se pompeze droguri in vene. El era cel care
punea, de fapt, intrebarile §i-1 sugera si raspunsurile. El era calaul, el era protectorul;
era si inchizitor si prieten. Odatd, nu-si mai aduce aminte dacd in timpul unui somn
indus cu seringa sau al unui somn normal, dacd nu cumva chiar intr-un moment de
trezie, o voce i-a soptit In ureche: ,,Nu te teme, Winston, acum am pus mana pe tine. De
sapte ani te studiez. Acum a venit vremea cotiturii. Te salvez, te fac perfect”. Nu stie
sigur dacd era vocea lui O'Brien; 1n tot cazul, era aceeasi voce care i-a spus, in celalalt
vis, acum sapte ani: ,,Ne Intalnim 1n locul unde nu existad intuneric”.
La fel cum nu-si aduce aminte daca si cand s-a sfarsit interogatoriul. A avut o perioada
de gol, apoi celula, sau camera in care se afla acum, s-a materializat Tncetul cu Incetul
in jurul lui. Sta intins pe spate §i nu se poate misca. Trupul {i este fixat in toate punctele
esentiale. Pana si ceafa i este prinsd cumva. O'Brien se uitd la el de sus 1n jos, serios
si oarecum trist. Fata lui, vazuta de jos in sus, arata Tnasprita si imbatranitd, cu pungi
sub ochi si riduri de la nas pana la barbie. E mai batrin decat credeam eu, se gandeste
Winston. Sa tot aiba vreo patruzeci si opt sau cincizeci de ani. Sub méana lui se afla un
cadran cu o maneta §i cu cifre de jur-imprejur.

- Ti-am spus odata, zice O'Brien, ca, dacad ne intdlnim, aici ne mai intlnim.

- Da, raspunde Winston.

Fara nici un avertisment, afard de o usoara miscare a mainii lui O'Brien, un val
de durere ii ndpddeste tot trupul, Infricosatoare durere, pentru ca nu vede ce se
intAmpla si are impresia cd 1 se provoaca in mod deliberat o leziune mortala. Nu stie
daca intr-adevar 1 se face ceva sau daca efectul este obtinut electric; dar corpul lui este
rasucit si toate incheieturile smulse treptat. Desi de durere i-a tisnit transpiratia pe
frunte, cel mai rau lucru este teama ca sira spindrii nu mai are mult si-o sa-i plesneasca,
isi inclesteaza dintii si respird profund pe nas, incercand sa nu urle cit mai mult
posibil.

- Te temi, zice O'Brien, urmarindu-i miscarile fetei, cd, peste cateva clipe, ceva o
sd ti se frAngd. Mai cu seama ti-e fricd sd nu fie sira spindrii. Ti-ai format in minte o
vie imagine a vertebrelor plesnind si a maduvei scurgandu-se din ele. La asta te
gandesti, nu-i asa, Winston?

Winston nu raspunde. O'Brien trage Tnapoi maneta de pe cadran. Valul de
durere se stinge aproape la fel de repede cum l-a apucat.

- Asta a fost patruzeci, zice O'Brien. Uite, vezi? -, pe acest cadran cifrele ajung
pana la o sutd. Am sa te rog sa tii minte, de-a lungul Intregii noastre conversatii, ca
std in puterea mea sa-ti aplic durerea in orice moment si la orice intensitate
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doresc. Daca ma minti sau Tncerci sd ma pacalesti in orice fel, sau chiar daca te
cobori sub nivelul tdu de inteligentd, o sa-ti scuipi plamanii urland de durere, chiar in
clipa respectiva. Ne-am inteles?

- Da, raspunde Winston.

O'Brien adopta o atitudine mai putin belicoasa, 1si potriveste ganditor ochelarii pe
nas si face cativa pasi in sus si in jos. Cand isi reia vorba tonul lui este calm si rabdator.
Al zice cd e cine-stie-ce doctor, profesor sau chiar preot, care 1si propune mai degraba
sd explice si sa convinga, decat sa pedepseasca.

- Imi bat capul cu tine, Winston, zice el intr-un tirziu, pentru ci meriti ceva
bataie de cap. Stii foarte bine care este problema cu tine. De ani de zile o cunosti, desi
te-ai strdduit sd te auto-iluzionezi cd nu poate fi vorba de asa ceva. Esti dement.
Suferi de o memorie deficitard. Esti inca pabil sd-ti amintesti unele evenimente reale,
dar, pe de altd parte, iti spui intruna in sinea ta ca iti amintesti alte evenimente care, 1n
realitate, nu s-au petrecut niciodatd. Sa-ti dau vestea cea bund: esti vindecabil - din
fericire. Nu te-ai vindecat pana acum de unul singur pentru cd tu n-ai vrut sd te
vindeci. Nu-ti trebuia decit un mic efort de vointa, pe care, Tnsa, ai refuzat cu obstinatie
sd-1 faci. Chiar si acum, Tmi dau seama, te agdti de boala asta, cu iluzia ca ar fi cine-stie-
ce virtute. S& luam un exemplu. De pildd, in acest moment, cu cine este Oceania 1n
razboi?

- Cand am fost eu arestat, Oceania era in razboi cu Estasia.

- Cu Estasia. Bun. S$i Oceania este dintotdeauna in rdazboi cu Estasia, nu-i
asa?

Winston 1si tine respiratia. Da sa spuna ceva, dar se opreste; nu-si poate lua
ochii de la cadran.

- Adevarul, te rog, Winston. Adevarul tau. Spune-mi ce crezi fu ca- ti amintesti.

- Mi-aduc aminte cd, pana cu o saptamana inainte de a fi eu arestat, Oceania nu
era deloc 1n rdazboi cu Estasia, ci Estasia era aliatul nostru. Razboiul era Tmpotriva
Eurasiei si dura deja de patru ani. inainte de asta...

O'Brien 1l intrerupe cu un gest din mana si zice.

- Alt exemplu. Acum céativa ani, ai avut o halucinatie cu adevarat grava. Ai
crezut ca trei indivizi, fosti membri ai Partidului, care se numeau Jones, Aaronson i
Rutherford si care au fost executati pentru trddare si sabotaj, dupd ce au facut cele
mai complete marturisiri cu putintd, nu erau, de fapt, vinovati de crimele de care
fusesera acuzati. Ai crezut ca dadusesi din greseald peste o probd palpabila, de
neconfundat, care demonstra ca marturisirile lor ar fi fost false. Era vorba de-o
anumita fotografie care ti-a provocat, de fapt, halucinatia. Ai crezut ca o tinusesi cu
adevarat intre degete. O fotografie cam ca asta, nu?

Si-i aratd un fragment dreptunghiular de ziar, tinadndu-l intre doud degete, in
unghiul lui vizual, timp de cinci secunde, poate chiar mai mult. Este o fotografie, dar nu
incape nici o indoiala: este fotografia aceea. Un alt exemplar din fotografia care ii
infatisa pe Jones, Aaronson si Rutherford la o solemnitate de Partid la New York si pe
care el a pastrat-o cateva zeci de minute Tnainte de a o distruge. Uite, acum o are din
nou 1n fata ochilor, chiar dacd numai pentru o clipd; pe urma, la fel de repede se face
nevazutd, dar el a vazut-o cu ochii lui, absolut clar a vazut-o! Face un efort disperat, de
moarte, pentru a-si smulge din strAnsoare partea de sus a corpului. Imposibil sa se
miste, 1nsa, in orice directie, fie §i cu un centimetru. Pe moment, uita si de cadran. Tot
ce-si doreste este sd mai tind o datd in mana fotografia celor trei sau, cel putin, sa se mai
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uite o data la ea.

- Exista! - tipa el.

- Nu existd, raspunde O'Brien. Traverseazd incdperea. in peretele de vizavi se
afla o gaura de memorie. Ridica grilajul si foita subtire de ziar dispare, rasucitd de
curentul de aer cald. Peste citeva momente, va fi Inghititd de flacari. O'Brien se
intoarce dinspre perete.

- Scrum, zice. Nici macar scrum identificabil. Praf si pulbere. Nu exista. N-a
existat.

- Ba da, a existat ! Exista ! Existd In memorie. Eu mi-o amintesc. Dumneata ti-o
amintesti.

- Eu nu mi-o amintesc, raspunde sec O'Brien. Sufletul lui Winston se chirceste.
Sigur ca da, dublugandit. 1l cuprinde o senzatie de cumplitd neajutorare. Daca ar avea
cat-de-cat certitudinea ca O'Brien minte, parca nu ar mai avea atita importanta ce se
intampla cu fotografia. Dar se poate foarte bine ca O'Brien sa fi uitat deja de
existenta ei. Si, daca este asa, atunci a uitat deja si faptul de a nu-si aminti de ea si a
uitat deja si faptul de a fi uitat. Cum poti fi sigur cd este o simpla jonglerie? Poate
ca totusi dislocarea asta dementa a mintii se poate, realmente, petrece.

O'Brien il priveste de sus in jos meditativ. Mai mult ca niciodatd, are aerul unui
profesor care isi da silinta cu un elev promitator, dar indaratnic.

- Exista o lozinca a Partidului care se refera la controlul trecutului, zice el. Vrei
sa fii amabil sd mi-o spui?

- ,,Cine controleaza trecutul controleaza viitorul; cine controleazd prezentul
controleaza trecutul” - recita Winston, disciplinat.

- ,Cine controleazd prezentul controleaza trecutul” - repeta O'Brien,
aproband usor din cap. Parerea ta, Winston, este ca trecutul are o existentd obiectiva?

Sentimentul neajutorarii il cuprinde din nou pe Winston. Ochii i se rdsucesc spre
cadran. Nu numai ca nu stie, dintre ,,da” si ,,nu”, care l-ar scuti de durere, dar nici pe
care din doua il considera adevarat nu mai stie.

O'Brien schiteaza un zdmbet.

- Nu esti tare la metafizica, Winston, zice el. PAna in momentul acesta nu te-ai
gandit niciodata ce se intelege prin existenta, nu-i aga? Cum sa exprim eu mai concret?
Trecutul - existd el in realitate, in spatiu? Se gaseste pe undeva oriunde, un loc, o
lume de corpuri solide, Tn care trecutul se mai desfasoard Tnca?

- Nu.

- Atunci unde existd trecutul, presupunand ca existd, totusi, pe undeva?

- In documente. Ramane scris.

- in documente. Si unde altundeva?

- In minte, in memoria oamenilor.

- iIn memorie. Bu-u-un. Noi, Partidul adicd, suntem in posesia tuturor
documentelor si controldm toate memoriile, Tn cazul acesta, controlam trecutul,
esti de acord?

- Dar cum puteti impiedica oamenii sd-si aducd aminte de una si- alta? - striga
Winston, uitdnd din nou, pentru o clip &, de cadran. Este ceva involuntar, ceva exterior
individului. Cum puteti controla memoria? Pe-a mea nu mi-ati controlat-o!

O'Brien se incruntd din nou si lasd mana pe cadran.

- Ba nu, fu nu ti-ai controlat-o. Asta te-a adus aici. Te afli aici pentru cd ai
dat gres la capitolul umilintd, auto-disciplind. N-ai vrut sd faci acel gest de supunere
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care este pretul judecatii sdnatoase. Ai preferat sa fii dement, sa fii 0 minoritate de
un singur individ. Numai omul disciplinat vede realitatea, Winston. Tu crezi ca
realitatea este ceva obiectiv, ceva exterior, ceva ce exista in sine. Tu crezi ca natura
realitdtii se vede de la sine. Cand te auto-iluzionezi ca vezi un anumit lucru, tu pornesti
de la ideea ca toti ceilalti vad acelasi lucru ca si tine. Dar eu iti spun, Winston, ca
realitatea nu este un lucru obiectiv. Ea exista numai in mintea omului, nicaieri
altundeva. Nu in mintea individului, care mai poate gre si, care este, in plus, supus pieirii,
ci numai in mintea Partidului, care este colectiv a deci nemuritoare. Oricare considera
Partidul cd este adevadrul, acela este adevarul. Nu poti vedea realitatea altfel decat
privind prin ochii Partidului. [ata ce trebuie tu sa Tnveti de la Tnceput. Iti trebuie un act
de auto-anihilare, un efort de vointa. Trebuie sa fii umil, ca sd devii sdndtos la minte.

Tace cateva clipe, ca si cum ar vrea sa-1 lase pe Winston sa digere ce i-a spus pana
acum, apoi continua:

- Ti-aduci aminte ce-ai scris in jurnalul tau: ,,Libertatea inseamna libertatea de a
spune ca doi si cu doi fac patru”?

- Da, raspunde Winston.

O'Brien isi ridica méina stanga, tindnd-o cu exteriorul spre Winston, cu degetul
mare ascuns in palma, iar celelalte patru rasfirate.

- Cate degete ti-arat eu acum, Winston?

- Patru.

- Si, daca Partidul spune ca nu sunt patru, ci sunt cinci, atunci cate ti-arat?

- Tot patru.

Ultimul cuvant i se Tneaca intr-un spasm de durere. Acul de pe cadran a sarit
la cincizeci si cinci. Din tot corpul 1i tasneste sudoarea. Aerul ii dd buzna Tn plamani,
apoi navaleste inapoi afard cu niste grohaieli pe care nici inclestandu-si dintii nu le
poate Tmpiedica. O'Brien se uitd fix la el, tindnd cele patru degete rasfirate Tn sus.
Rasuceste maneta la loc la zero. De data asta, durerea doar slabeste, fara sa dispara de
tot.

- Cate degete, Winston?

- Patru.

Acul suie la saizeci.

- Cate degete, Winston?

- Patru! Patru! Ce pot spune altceva? Patru!!

Probabil cd acul a suit si mai sus, dar nu se mai uitd la el. Fata masiva si durd a
lui O'Brien si cele patru degete ii umplu campul vizual. Degetele i se 1nalta in fata
ochilor, ca niste coloane, si le vede nedeslusit, parca vibreaza, dar nu incape nici o
indoiala ca sunt patru.

- Cate degete, Winston?

- Patru! Opreste-te! Opreste-te! Cum poti face una ca asta? Patru! Patru!

- Cate degete, Winston?

- Cinci! Cinci! Cinci!

- Nu, Winston, n-are rost. Minti. Tu in continuare crezi ca sunt patru. Cate
degete, te rog?

- Patru! Cinci! Patru! Oricate vrei, numai opreste-te, opreste durerea asta!

Deodatd, se trezeste stand 1n capul oaselor; O'Brien il sprijind cu bratul lui
puternic pe dupd umeri. Si-a pierdut cunostinta, probabil, pentru cateva secunde.
Legaturile care 1i tineau corpul fixat de pat sunt acum desfacute, i e foarte frig, tremura
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si nu se poate stapani, 1i clantane dintii, 1 se scurg lacrimi 1n jos pe obraji. In prima
clipa, se agatd de O'Brien ca un copil; curios lucru, dar se simte protejat de bratul lui
greu, care-l tine pe dupd umeri. Are sentimentul cd O'Brien il apara, ca durerea vine de
undeva din afard, ca altceva i-o provoaca de fapt, iar O'Brien este singurul care-1 poate
scapa de ea.

- Greu mai inveti, Winston, zice O'Brien cu duiosie.

- Ce pot sa fac? - balmdjeste Winston. Cum pot sd vad altceva decat ce am in
fata ochilor? Doi si cu doi fac patru.

- Uneori, Winston, uneori. Alteori fac cinci alteori fac trei. $i sunt situatii cand
le fac pe toate 1n acelasi timp. Trebuie sad te straduiesti mai tare. Nu-i usor sd fii
normal.

Dupa care, 1l lasd inapoi pe spate. Legaturile se strang si ele la loc, dar durerea
s-a risipit, iar tremuriciul 1 s-a potolit; numai slabiciunea si frigul 11 mai incearca.
O'Brien face semn din cap catre omul in halat alb, care a stat nemiscat in tot timpul
discutiei lor. Individul se apleaca si se uitd atent Tn ochii lui Winston, i ia pulsul, 1l ascult
a cu urechea culcatd pe piept, 1l pipdie pe ici, pe colo. Cand termind verificarea de
rutind, face semn de incuviintare catre O'Brien.

- Din nou, zice O'Brien.

Durerea il strapunge pe Winston ca un pumnal, de astd datd. Acul era, probabil,
la saptezeci, poate chiar saptezeci si cinci. Stie ca degetele rasfirate sunt tot acolo si tot
patru. Nimic altceva nu conteaza, decat sd supravietuiascd pand trece arsura ca de
pumnal. Nu-si mai pune problema daca a urlat sau nu. Durerea sldbeste din nou, iar el
isi deschide ochii. O'Brien a tras maneta inapoi.

- Cate degete, Winston?

- Patru. Presupun ca patru. As vrea sa vad cinci, dar nu pot. incerc sd vad cinci.

- Si ce anume doresti: s8 md convingi pe mine cd vezi cinci, sau chiar sa vezi
cinci?

- Chiar sa vad cinci.

- Din nou, zice O'Brien.

Se poate foarte bine ca acul sa fi tasnit la optzeci, sau chiar noudzeci dintr-o suta.
Are momente cand nu-si mai aduce aminte de ce anume il doare. In spatele pleoapelor
stranse ermetic, vede o padure de degete care se misca de parcad ar dansa: se impletesc
unele cu altele, dispar unul in spatele altuia si reapar ca si cum s-ar juca de-a v-ati
ascunselea. Nu mai stie de ce trebuie sa faca asa ceva, dar se straduieste sa le numere si-
si da seama cd-i vine imposibil sd le numere cum trebuie, si asta din cauza unei
suprapuneri curioase, Intre numerele patru si cinci. Durerea se stinge din nou. Cand isi
deschide ochii, constatd cd vede 1n continuare acelasi lucru. Nenumarate degete, ca o
padure de frasini tineri in plind miscare, se scurg in continuare cand intr-o directie,
cand 1n cealalta, incrucisandu-se si iar incrucisandu-se. Prefera sa-si inchida ochii la
loc.

- Cate degete ti-arat, Winston?

- Nu stiu, zau ca nu mai stiu. Ma omori daca-mi mai faci treaba asta. Patru,
cinci, sase - pe cuvantul meu ca nu stiu.

- Asa mai merge, zice O'Brien.

Un ac 1i intra in brat. Aproape in aceeasi clipa, simte o caldura binecuvantatad si
reconfortanta care ii patrunde prin vene. Deja pe jumatate a uitat durerea provocata de
cadranul cu manetd. Deschide ochii §i priveste in sus, recunoscator, catre O'Brien.
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Inima i se rascoleste la vederea acelui chip lat, plin de riduri, atat de urat, si totusi
atat de inteligent. Daca s-ar putea misca, ar intinde o mana si ar pune-o pe bratul lui
O'Brien. Niciodata nu I-a iubit mai intens ca acum, si asta nu numai fiindca l-a scapat
de durere, ci si fiindca 1l incearcd din nou vechea lui impresie ca, la urma urmelor, nu
are nici o importanta dacd O'Brien ii este prieten sau dusman, atata timp cit este un om
cu care poti sta de vorba. Poate ca, uneori, nu astepti atat s fii iubit, cat sa fii inteles.
O'Brien 1l-a torturat pana la limita nebuniei si este cert cd, nu peste mult timp, 1l va
trimite la e safod. Dar ce conteazd? intr-un fel, toatd relatia dintre ei merge dincolo de
prietenie, mai profund - sunt intimi; undeva, nu conteazd unde si nici daca vorbele vor
fi rostite vreodatd, dar existd precis undeva un loc unde si-ar putea da Intdlnire
amandoi sa stea de vorba, daca nu s-ar afla acolo unde se afla acum. O'Brien se uita
de sus 1n jos spre el cu o expresie a fetei care parca 1i spune ca si pe el il Tncearca un
sentiment asemanator, incepe sd vorbeasca pe un ton amical, de conversatie:

- Spune-mi, Winston, tu stii unde te afli?

- Nu stiu. Banuiesc ca undeva 1n beciurile Ministerului Iubirii.

De cand te afli aici stii? Nu stiu. De zile, de sdptdmani, de luni - cred ca de cateva luni.

- Si de ce-ti inchipui tu ca sunt adusi oamenii aici?

- Ca s@ marturiseasca.

- Nu, nu e asta motivul. Mai incearca.

- Ca sa-i pedepsiti.

- Nu! - exclamd O'Brien indignat. Cum 1 s-a schimbat vocea; cat de durd si
animata in acelasi timp i-a devenit fata, se gandeste Winston. Nu! - repetd O'Brien.
Nu numai ca sd va stoarcem marturisiri, $i nu numai ca sa va pedepsim. Sa-ti spun de
ce te-am adus pe tine aici, de exemplu?! Ca sd te vindecdm! Sa te facem normal! Fii
amabil, te rog, si pricepe odatd ca nimeni dintre cei pe care-i aducem in locul acesta
nu iese din mainile noastre nevindecat. Nu crimele-alea stupide pe care le-ai
comis ne intereseazd. Partidul nu este interesat de actul fatis; gindirea este singura
care ne preocupa. Noi nu ne distrugem dusmanii - 1i schimbam, intelegi ce vreau sa
spun cu asta?

Vorbeste aplecat deasupra lui Winston, care este tot imobilizat la pat. Fata lui
O'Brien pare enormd din cauza apropierii si hidos de urata fiindca i-o vede de jos in
sus. Mai mult decat atat, Radiaza un soi de exaltare, de intensitate dementa. Inima lui
Winston se chirceste din nou. Daca ar putea, s-ar cuibari mai adanc in patul pe care sta
imobilizat. Este convins cd O'Brien va rasuci din nou maneta pana la maximum, din
purd distractie. $i totusi, nu: in acelasi moment, O'Brien se Intoarce cu spatele la el si
face cativa pasi In sus si in jos, apoi continud, mai putin vehement:

- Primul lucru pe care trebuie sa-1 intelegi este cd aici nu existd martiri. Ai
citit despre persecutiile religioase ale trecutului, nu-i asa? In Evul Mediu, exista
Inchizitia. Un fiasco. Si-au pus in minte sd starpeascd erezia si au sfarsit prin a o
perpetua. Cu fiecare eretic ars pe rug in piata publica, rdsdreau alti o mie. De ce
asta? Pentru cd Inchizitia isi ucidea dusmanii n vazul lumii, si-i omora cand ei Inca
nu se caiserd. De fapt, 1i omora tocmai pentru ca nu se cdiau. Oamenii mureau pentru
cd nu voiau sd renunte la adevaratele lor credinte. Cum era si firesc, toatd gloria ii
revenea victimei §i toatd rusinea - inchizitorului care ordona arderea pe rug. Mai
tarziu, 1n secolul doudzeci, au fost totalitari stii - nazistii germani $i comunistii
rusi. Rusii au persecutat erezia cu mai multd cruzime decit Inchizitia. $i si-au
inchipuit ca invdtaserd din greselile trecutului; in tot cazul, un lucru au stiut: nu
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trebuie sa martirizezi pe nimeni, Tnainte de a-si expune victimele in procese
publice, le distrugeau in mod deliberat demnitatea, ii storceau de vlaga in torturi si
claustrare, pand cand ajungeau niste cirpe nenorocite, care se tirau in fata oricui si
marturiseau orice li se punea in gura sau pe hartie, se acopereau cu noroi pe ei insisi,
se acuzau unul pe altul si se ascundeau unul dupa altul, implorand mild. Si totusi,
dupa cativa ani, acelasi lucru s-a petrecut si la rusi: mortii devenisera martiri, iar
degradarea lor se uitase. Tot asa: de ce s-a intAmplat asta? in primul rand, pentru ca
marturisirile pe care le ficeau erau evident smulse cu clestele si neadevarate. Noi nu
facem asemenea greseli. Toate marturisirile facute aici sunt adevarate. Noi le facem
sd fie adevarate. Si, mai intdi de toate, noi nu le permitem mortilor sa se ridice
impotriva noastra. Sa nu-ti inchipui, Winston, cd posteritatea te va razbuna.
Posteritatea nici nu va auzi de tine. Vei fi, pur si simplu, extirpat din cursul istoriei. Vei
fi transformat In fum si Tmprastiat in stratosfera. Nimic nu va mai rdméne din tine: nici
mdcar un nume intr-un registru, nici macar o amintire in mintea cuiva. Te vom anihila
si pentru trecut, si pentru viitor. Se va chema ca nu ai existat niciodata.

Si-atunci, de ce va mai bateti capul cu mine §i ma torturati? - se gandeste
Winston, cu un sentiment de amdrdciune. O'Brien se opreste din mers, ca $i cum
Winston ar fi gandit cu voce tare. Fata lui lata si urdta se apropie si ochii aceia profunzi
se uitd la Winston de sus in jos, Tncordat, subtiindu-se.

- Te gandesti, zice O'Brien, ca, din moment ce tot avem intentia de a te anula cu
totul, in asa fel, incat nimic din ce-ai putea spune sau face sd nu aiba nici cea mai
mica importantd - in cazul acesta, de ce ne mai straduim sd te interogam. La asta te
gandeai, nu-i asa?

- Da, raspunde Winston.

Esti ca o greseald de tipar, Winston, zice O'Brien schitdnd un zimbet. Ca o pata
care trebuie scoasa. Nu ti-am explicat chiar acum ca noi suntem altfel decat calaii
din trecut?! Noud nu ne ajunge ascultarea negativa, nici chiar daca este insotita de
cea mai abjectd supunere. Cand te vei preda in mainile noastre, fiindca pana la urma tot
o sa te predai, trebuie sd te predai prin liberul tdu arbitru. Noi nu distrugem ereticul
pentru ca ne rezistd; de fapt, atita timp cat ne rezista, nu l-am distrus, orice i-am face.
Noi il convertim, i ocupam géindurile cele mai intime, 1l remodeldm. Ardem tot
rdul si orice inchipuire din mintea lui; il aducem de Partea noastra nu numai n
aparenta, ci de-adevaratelea, cu trup si suflet, 1l facem unul dintre noi si abia pe urma
il impuscam. Pentru noi este intolerabild existenta unui gand eronat, indiferent unde
in lume si oricat de ascuns si de neputincios. Nici in clipa mortii nu putem ingadui
nici o deviatie. Pe vremuri, ereticul mergea cdtre rug tot eretic si-si proclama erezia
si exulta Tn erezia lui. Pand si victimele epurarilor rusesti puteau sd-si poarte revolta
ascunsa sub teasta cand treceau pe coridorul unde-si asteptau glontul in ceafd. Noi
trebuie sa facem creierul perfect - numai in acest caz il putem zbura. Cuvantul de
ordine al vechilor dictatori era ,,Sa nu faci”; al totalitaristilor, ,,Sa faci”.
Cuvantul nostru de ordine este ,,Sa fii”. Nimeni care ajunge aici nu se mai ridica
vreodatd impotriva noastra, pentru cd pe toti ii purificdim. Pana si pe tradatorii dia
nenorociti - Jones, Aaronson si Rutherford - despre care ai crezut tu odatad ca nu erau
vinovati, pand la urma i-am ingenuncheat. Am luat si eu parte la interogatoriu. I-am
vazut cum se degradau incetul cu incetul, cum se milogeau, cum se tirau, cum
plangeau, ca pand la urma sa nici nu-i mai doard, sd nici nu le mai fie frica -le parea rau
si-atat. Cand am terminat ce aveam cu ei, ajunsesera niste cochilii de oameni. Nimic



142
nu mai ramasese in ei, numai regrete pentru ce facusera si iubire pentru Fratele cel
Mare. Zau, era emotionant sa vezi cum 1l iubeau. Ne-au implorat sa-i impuscdm repede,
ca sa moard cat timp mai aveau mintile curate.

O'Brien vorbeste aproape visdtor. Nu i s-a stins cu totul de pe chip exaltarea,
entuziasmul ala dement. Nu se preface, nu e ipocrit, crede fiecare cuvant pe care-1 spune,
se gandeste Winston. Ceea ce il chinuie, insd, cel mai mult este constiinta propriei lui
inferioritati intelectuale. Se uitd la silueta masiva si totusi armonioasa care se fatdie de
colo-colo, intrand si iesind din campul lui vizual. O'Brien este o fiintd din toate
punctele de vedere mai mare decéat el. Nu i vine in minte nici o opinie pe care el s -o fi
nutrit vreodatd, sau s-o fi putut nutri, si pe care O'Brien sa n-o fi cunoscut, examinat si
respins de multa vreme. Mintea lui O'Brien o include pe a lui, pe a lui Winston Smith.
Si atunci, cum se poate ca O'Brien sa fie dement? El, Winston, trebuie sa fie nebun de
fapt. O'Brien se opreste si se uita de sus 1n jos spre el.

- Sd nu-ti inchipui, Winston, zice el pe un ton redevenit tdios, ca te vei putea
salva, indiferent cat de completa iti va fi supunerea. Nimeni care a luat-o razna, fie si o
singurd data in viatd, nu mai scapd. $i chiar daca te vom ldsa sa mori de moarte buna,
tot nu vei mai scdpa niciodatd de noi cu totul. Ceea ce ti se intampla aici este
pentru totdeauna. Trebuie sa constientizezi acest lucru dinainte. Te vom strivi pana la
acel punct de unde nu mai existd Tntoarcere. Ti se vor Intampla lucruri din care nu-ti
vel mai reveni in vecii vecilor, nici daca ai trai o mie de ani. Niciodata nu vei mai fi
capabil de sentimente omenesti normale. Totul va fi mort in tine, totul. Niciodata nu
vei mai fi capabil sad iubesti, sa ai un prieten, sa te bucuri de viata, sa razi, sa fii
curios, sau curajos, sau integru. Ai sa fii gaunos. Noi aici te stoarcem de tot ce ai in
tine i pe urmd te umplem cu noi ingine.

Se opreste si face un semn catre omul in halat alb. Winston simte ca un aparat greu
este asezat deasupra capului lui. O'Brien se aseaza langa pat, in asa fel Tncat fata lui se
gaseste aproape la acelasi nivel cu cea a lui Winston.

- Trei mii, zice el, vorbind peste capul lui Winston, catre omul 1n halat alb.

Winston simte ceva ca doua palete moi care i inclesteaza tamplele, dandu-i o
senzatie de umezeald, isi incordeaza tot corpul. Urmeazd, cu sigurantd, o durere,
altfel de durere, nu stie de care si incearcd sa se pregateascd pentru toate durerile.
O'Brien pune o mana pe umarul lui si-1 linisteste, aproape binevoitor:

- De data asta, nu te doare. Uita-te fix in ochii mei.

in clipa urmatoare - o explozie devastatoare, sau ceva ce aduce a explozie, desi
nu este sigur dacd a fost sau nu cu zgomot, in mod cert, ins d, a fost un fulger orbitor de
luminos, care nu l-a durut, dar 1-a zdrobit efectiv, I-a facut tandari. Desi era deja culcat pe
spate, Tn momentul exploziei mute, a avut senzatia ciudatd ca a ajuns In pozitia
respectivad lovit de cineva, cd o izbitura, nedureroasd dar Tnspaimantatoare, l-a turtit la
pamant. Si precis a pdtit ceva induntru, in cap. incetul cu Incetul, ochii incep sa-si
recapete imaginea; 1si aduce aminte cine este si unde se afld si recunoaste si fata care il
priveste intens de sus in jos. Dar este constient ca undeva se gaseste un mare loc gol, ca
si cum si-ar fi pierdut o bucatd din creier.

- Nu dureaza mult, zice O'Brien. Uitd-te Tn ochii mei. Cu ce tara este Oceania
in razboi?

Se gindeste. Stie ce se intelege prin Oceania si stie cd el Tnsusi este cetdtean al
Oceaniei, isi aduce aminte si de Eurasia si Estasia. Dar cine este 1n razboi cu cine - asta
nu mai stie. De fapt, nici ca e razboi parca nu stia.
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- Nu-mi aduc aminte.

- Oceania se afla in razboi cu Estasia. Acum tii minte?

- Da.

- Oceania este dintotdeauna 1n razboi cu Estasia. De cand te-ai nascut tu, de
cand existd Partidul, de la inceputul istoriei, razboiul continua fara Intrerupere, acelasi
si-acelasi razboi. Tii minte?

- Da.

- Acum unsprezece ani, ai creat o legenda despre trei oameni condamnati la
moarte pentru tradare. Pretindeai ca ai vazut o hartie care dovedea ca cei trei ar fi
fost nevinovati. O asemenea hartie nu a existat niciodata. Tu ai inventat-o si pe urma
ai ajuns sd crezi 1n existenta ei. Acum 1iti amintesti exact momentul acela, primul
moment Tn care ai inventat toata povestea. Tii minte?

- Da.

- Iar acum cateva momente ti-am ardtat madna mea stanga, cu degetele
rasfirate. Ai vazut cinci degete. Tii minte asta?

- Da.

O'Brien ridica din nou maiana stinga, tindnd degetele rasfirate, cu exceptia
degetului mare, indoit Tn palma.

- Uite, cinci degete. Vezi cd sunt cinci degete?

- Da.

Ei bine, da, vede cinci degete, pentru o clipa numai, Tnainte ca imaginea din mintea
lui sd se modifice. Vede cinci degete si nimic nu i se pare nefiresc. Apoi, totul revine la
normal, 1l cuprind din nou, una peste alta, vechea teama, si ura, si consternarea. Dar a
avut un moment - nu stie sigur cat o fi durat, poate vreo treizeci de secunde - de
seninatate luminoasd, Tn care fiecare noud afirmatie a lui O'Brien venea sa umple un
gol si devenea adevarul absolut, in care doi si cu doi ar fi putut face, la fel de bine, trei
sau cinci, dupd cum li se spunea sa facd. Momentul acela s-a destramat la fel de
repede, Tnainte ca O'Brien sa fi apucat sa lase mana 1n jos. Nu-I poate reconstitui, dar
si-1 aminteste, asa cum iti reamintesti o experienta trditd cu intensitate intr-o alta etapa a
vietii, cand erai, de fapt, o alta persoana.

- Acuma 1iti dai seama, cel putin, ca se poate, comenteaza O'Brien

- Da, 1mi dau seama, raspunde Winston.

O'Brien se ridica 1n picioare cu un aer satisfacut. Winston il zareste, Tn stanga lui,
pe omul cu halat alb, care a spart o fiold si acum trage in afara pistonul unei seringi.
O'Brien se intoarce citre Winston cu un vag zambet pe fatd si-si aseazd mai bine
ochelarii pe nas, aproape la fel de manierat cum i s-a parut lui Winston de cand I-a
vazut pentru prima oara.

- Tii minte ce-ai scris in jurnal? - zice el. Ca nu are nici o importantd
dacd eu iti sunt prieten sau dusman, cd sunt, cel putin, o persoand care te
intelege si cu care poti sta de vorba. Aveai dreptate, imi face plicere sa stau de vorba
cu tine. Ma impresioneaza mintea ta, Winston. Seamdnd cu a mea in unele privinte.
Atata doar, ca tu se Intdmpla sa fii dement. Ma rog, Tnainte de a incheia sedinta,
poti sd-mi pui cateva intrebari, daca vrei.

- Orice Intrebare vreau?

- Oricare. E scos din prizd - adauga O'Brien, vdzand ca privirile lui Winston se
indreapta spre cadranul cu maneta. Te ascult.

- Ce-ati facut cu Julia? - intreaba Winston. O'Brien zambeste din nou.
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- Te-a tradat, Winston. Imediat si fara rezerve. Rareori mi-a fost dat sd vad pe
cineva trecand de partea noastrd atat de repede. Nici n-ai mai recunoaste-o, daca ai
revedea-o. Toata revolta din ea, toatd fatarnicia, toatd nebunia, toatd mizeria morald -
totul a fost extirpat din ea si ars cu fierul rosu. Transformare perfectd, zau asa - Caz de
manual.

- Ati torturat-o?

- Urmadtoarea ntrebare, zice O'Brien, in loc de raspuns.

- Fratele cel Mare exista?

- Sigur cd existd. Partidul exista. Fratele cel Mare este intruchiparea Partidului.

- Dar el exista in acelasi sens 1n care exist eu?

- Tu nu existi, i-o reteazd O'Brien. Sentimentul neajutordrii il ia din nou cu asalt.
Stie - sau 151 inchipuie - argumentele care demonstreazad inexistenta lui, dar sunt niste
nonsensuri, niste simple jocuri de cuvinte. Chiar i simpla afirmatie ,,Tu nu existi” nu
contine in ea o absurditate logica? Dar ce rost mai are sa spuna toate astea? Mintea lui
se cutremurd la gandul argumentelor aberante si imposibil de combatut cu care O'Brien
i-ar demola rationamentul.

- Eu cred ca exist, zice el, la fel de sec. Sunt constient de identitatea mea. M-am
ndscut i 0 s mor. Am maini §i picioare; ocup un anumit loc Tn spatiu §i nici un alt corp
solid nu poate ocupa acelasi loc in acelasi timp. In sensul acesta, exista Fratele cel
Mare?

- N-are nici o importantd. Exista.

- O sa moara vreodata, Fratele cel Mare?

- Evident cd nu. Cum ar putea muri? Altad intrebare.

- Dar Fratia - ea exista?

- Asta, Winston, nu vei sti niciodatda, zice O'Brien, revenind la tonul
profesoral de mai Tnainte. Chiar daca ne hotdaram sa te eliberam, dupa ce termindm cu
tine, si chiar daca trdiesti pand la o sutd de ani, tot nu vei afla niciodata daca raspunsul
la aceastd intrebare este da sau nu. Toata viata va ramane o ghicitoare fara solutie pentru
tine.

Winston tace. Pieptul ii coboara si se suie ceva mai repede. Nu i-a pus Inca
intrebarea care i-a venit in minte prima. Trebuie sa i-o puna, §i totusi parca limba nu
vrea s-0 rosteasca. Pe fata lui O'Brien se instaleaza o expresie de amuzament. Chiar si
ochelarii 1i lucesc a ironie. Stie! - realizeaza brusc Winston. Stie ce vreau sa-I intreb!
La care gind, vorbele ii tAsnesc parca singure din gura:

- Ce este Tn Camera o-suta-unu? Expresia fetei lui O'Brien ramane aceeasi, dar
raspunsul lui vine sec:

- Stii foarte bine ce este in Camera o-suta-unu, Winston. Toatda lumea stie ce
este in Camera o-suta-unu.

O'Brien ridicd un deget si face semn omului Tn halat alb. E clar cd sedinta s-a
incheiat. Un ac strapunge bratul lui Winston, care se prabuseste aproape instantaneu
intr-un somn de plumb.

3

- Reintegrarea ta, Winston, zice O'Brien, cunoaste trei etape: invatarea,
intelegerea si acceptarea. Este timpul sa intri n etapa a doua.
Ca de obicei, Winston std intins pe spate. in ultima vreme, 1nsd, legdturile sunt mai
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slabe. Desi este tot fixat de pat, 1si poate misca genunchii si intoarce capul spre
dreapta §i spre stanga si sd-si ridice bratul de la cot. Nici cadranul nu mai este propriu-
zis o teroare; 1i poate evita socurile daca se dovedeste suficient de ager la minte,
dar, daca spune prostii, O'Brien trage prompt de manetd. Uneori, trece cite o
sedintd intreagd fara sa intervind cadranul intre ei. Nu-si mai aminteste cate sedinte au
fost in total. Este un proces complex, care acoperda, parcd, o perioadd lunga si
nedefinita - de citeva saptamani, poate -, iar intervalele dintre sedinte pot fi uneori de
zile, 1ar alteori nu mai mult de o ora-doua.

- Asa Intins cum stai acolo, zice O'Brien, te-ai intrebat adeseori - mi-ai pus si
mie intrebarea - de ce iroseste Ministerul Iubirii atita timp si atita energie cu tine. lar
pe vremea cand te aflai 1n libertate, nedumerirea ta era, in esentd, aceeasi. Reuseai sa
prinzi mecanismele societdtii in care trdiai, dar nu §i motivatiile ei fundamentale.
Ti-aduci aminte? Ai scris 1n jurnal asa: ,,inteleg cum; nu inteleg de ce”. Cand te
gandeai la acest de ce, atunci se ivea indoiala daca erai sau nu in toate mintile. Ai
citit cartea - cartea lui Goldstein, adica - sau macar o parte din ea. Ai aflat ceva ce
nu stiai dinainte?

- Dar dumneata ai citit-o? - Intreaba Winston, la randul lui.

- Eu?! Eu am scris-o. In sensul, evident, ca am colaborat la scrierea ei. Dupda cum
stii, nici o carte nu se produce individual.

- Este adevarat ce scrie acolo?

- Ca descriere, da. Programul, insd, pe care-l propune este o prostie. Acumularea
secretd de cunoastere - raspandirea treptatd a unei atitudini - in cele din urma, o
rebeliune proletara si rasturnarea Partidului. Chiar tu insuti ai anticipat ca exact acest
lucru urma sa-1 spuna. Numai si numai prostii. Proletarii nu se vor rascula niciodata,
nici Intr-o mie, nici intr-un milion de ani. Nu au cum. $i nu-i nevoie sa-ti spun
motivul exact: il cunosti deja. Dacd ai nutrit vreodatd visuri de insurectie violenta,
renunta la ele. Partidul nu poate fi rdsturnat in nici un fel. Dominatia Partidului este
pe vecie. Acesta sd fie punctul de plecare al rationamentelor tale. Pe vecie! - repetd
O'Brien apasat, apropiindu-se de patul lui Winston. Bun, si-acum sa revenim la
problema lui cum si de ce. Ai inteles destul de corect cum reuseste Partidul sa se
mentind la putere. Spune-mi ce crezi tu: de ce ne crampondm noi de putere? Ce
motiv avem? De ce dorim puterea? Zi, da-i drumul, adauga el, vazand ca Winston tace.

Winston tace, Tnsa, Tn continuare, alte citeva momente, cuprins de o senzatie de
sfarseala. Ochii lui O'Brien 1l privesc din nou cu acea vagd lucire dementda de
entuziasm. Stie dinainte raspunsul lui O'Brien. Ca Partidul nu cautd sa pastreze
puterea pentru el insusi, ci numai §i numai pentru binele majoritdtii. Asta pentru ca
marile mase de oameni nu sunt altceva decat niste fiinte slabe si lage, care nu pot indura
libertatea si nici nu privesc adevarul in fatd si de aceea trebuie sa fie conduse si
sistematic ingelate de altii mai tari ca ele. Ca omenirea are de ales Intre libertate si
fericire si ca marea majoritate a oamenilor ar prefera fericirea. Ca Partidul este
pazitorul etern al celor slabi, ca el s-a constituit intr-un fel de sectd pre- destinatd care
face rau cu gindul la binele ce va sa vina si care 1si sacrificd propria fericire de dragul
fericirii altora. Lucrul cel mai cumplit, se gandeste Winston, cel mai cumplit, este ca
O'Brien si crede lucrurile astea cand le spune. I se citeste pe fatd. O'Brien stie totul.
Stie de o mie de ori mai bine decat el, decat Winston Smith, cum aratd lumea in
realitate, in ce stare de degradare trdiesc masele largi de oameni si prin cate minciuni $i
cruzimi salbatice 1i tine Partidul in starea respectiva. O'Brien le-a Inteles si le-a cantarit
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pe toate, si totusi nu conteaza: scopul final justifica orice. Ce poti face, se gindeste
el, in fata unui nebun mai inteligent decat tine, care sta §i iti ascultd argumentele cu
calm si pe urma staruie in nebunia lui?

- Ne conduceti pentru binele nostru, zice el in cele din urma. Sunteti de
parere cd oamenii nu sunt capabili sd se conduca singuri, si de- aceea...

isi Inghite vorbele intr-un spasm de durere care i strabate tot corpul, durere parca
noud si neasteptata. O'Brien a Tmpins maneta pe cadran pana la treizeci $i cinci.

- Asta a fost o prostie, Winston, o prostie cat tine de mare! - exclami el.
Esti prea destept ca sd spui asa ceva.

Trage maneta la loc la zero §i continua:

- Uite, am sd raspund tot eu la intrebarea pe care ti-am pus-o. Partidul
doreste puterea numai, strict, exclusiv de dragul puterii. Nu ne intereseaza binele
altora: ne intereseazd exclusiv PU-TE-REA. Nici bogatia, nici luxul, nici viata
indelungatd, nici fericirea: puterea si-atat - puterea purd. Ce Tnseamna aceea putere
purd ai sa-ntelegi imediat. Noi suntem altfel decat toate oligarhiile din trecut prin
faptul ¢ a stim ce facem. Toti ceilalti, chiar si cei care semanau cu noi, au fost
niste lasi, niste ipocriti. Nazistii germani $i comunistii rusi s-au apropiat foarte mult de
noi prin metodele pe care le-au folosit, dar n-au avut niciodatd curaj sa-si
recunoascd propria motivatie. $i unii si ceilalti au pretins, si poate chiar au crezut, ca
ajunseserd la putere siliti de imprejurdri si numai pentru o vreme si cd undeva, dupa
colt, i1 astepta raiul pe pdmant, In care oamenii traiau liberi si egali. Noi nu suntem
atat de naivi. Noi stim cd nimeni nu pune mina pe putere cu intentia de-a o mai
preda vreodata altcuiva. Puterea nu este un mijloc, puterea este un scop in sine. Nu
instaurezi o dictaturd ca sa aperi o revolutie, ci revolutia o faci ca sa instaurezi
dictatura. Scopul persecutiei este persecutia Tnsdsi. Scopul torturii este chiar tortura.
Scopul puterii este puterea. Acuma incepi sa pricepi?

Pe Winston 1l socheaza, ca si mai inainte, fata obsedatd a lui O'Brien. O figura
puternica, masiva si brutald, care emand inteligenta si un soi de pasiune controlatd in
fata cdreia el, unul, se simte cu totul neajutorat; si totusi, este o fata obosita, cu pungi
sub ochi si cu pielea pometilor cazutd. 'Brien se apleaca deasupra lui, apropiindu-si
intr-adins fata istovita de cea a lui Winston.

- Te gandesti, zice el, ca si cum ar sti, o datd 1n plus, ce se afla In mintea
subiectului intins pe pat, cad am o fata Tmbatranita si obosita. Te gindesti ca vorbesc
despre putere, in schimb nu sunt in stare sa previn nici macar decaderea propriului meu
trup. Intelege odata, Winston, cd individul nu este decat o celuld. Obosirea celulei este
vigoarea organismului. Ce, cind iti tai unghiile, mori? !

Se 1ntoarce si 1si reia plimbarea dintr-o parte in cealaltd a camerei, cu 0 mana in
buzunar.

- Noi suntem preotii puterii, zice. Dumnezeul nostru este puterea. Dar acum,
pentru tine, puterea nu este decat un cuvant. Este cazul s a incepi sa-ti formezi o idee
despre ce Tnseamnd puterea. Primul lucru pe care trebuie si-1 intelegi este ca
puterea e colectiva. Individul are putere numai in masura in care inceteaza de a mai
fi un simplu individ. Stii lozinca Partidului ,,Libertatea este sclavie”, nu-i asa? Te-
ai gandit vreodata cad se poate spune si invers: ,,Sclavia este libertate”? Singur - adica
liber - omul este intotdeauna si inevitabil infrant. Asa si trebuie sa fie, pentru ca orice
om este sortit s3 moard. Ceea ce reprezintd cel mai mare esec al vietii. Dar, daca
reuseste sa scape de propria lui identitate, daca se poate contopi cu Partidul, in asa fel
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incat sd fie Partidul, atunci individul devine atotputernic si nemuritor. In al doilea
rand, trebuie sd Intelegi cd puterea inseamna puterea asupra oamenilor. Si asupra
trupului, dar, mai presus de orice, asupra mintii oamenilor. Puterea asupra
materiei - asupra realitatii exterioare, cum spui - nu are nici o importanta. Avem,
deja, de pe acum, controlul absolut asupra materiei.

Pentru o clipd, Winston uitd de cadran. Face un efort violent sd se ridice in
capul oaselor, dar nu reuseste decat sd-si provoace o durere sfagietoare in tot corpul.

- Dar cum puteti sa controlati materia? - izbucneste el. Nu puteti controla, de
pilda, clima sau legea gravitatiei... S1 mai sunt si bolile, si durerea, si moartea, si...

O'Brien 1l reduce, insd, la tacere cu un gest din mana.

- Controlam materia din moment ce controldm mintea oamenilor. Realitatea se
afla numai sub teastd. Ai sd inveti tu, Winston, Tncetul cu Incetul, dar ai sd inveti
pana la urmd. Nu existd nimic pe lumea asta ce sd nu putem realiza - invizibilitate,
levitatie - orice ! Dacd mi-as propune, m- as putea inalta de la pdmant ca un balon de
sapun. Nu-mi propun, pentru cd Partidul nu-mi cere asa ceva. Trebuie neaparat sa scapi
de obsesiile tale de secol nouasprezece cu legile Naturii. Noi facem legile Naturii.

- Nu-i adevarat! Nici mdcar nu stapaniti toatd planeta. Si Eurasia?! Si Estasia?!
Nu le-ati cucerit inca.

- Si ce daca? Le vom cuceri cind vom socoti necesar. Si chiar daca nu le
cucerim, ce crezi ca se Intampla? Le putem sterge de pe hartd. Oceania egal
lumea intreaga, zice O'Brien, mimand semnul egalitatii prin aer.

- Bine, dar chiar si lumea asta toatd nu-i decat un fir de praf. Iar omul este
mic si neajutorat! De cind existd oameni? Padmantul a stat nelocuit milioane de
ani.

- Aiurea. Pdmantul are exact atdtia ani cati avem noi, nici unul in plus. Cum sa
fie mai batran?! Nimic nu exista in altd parte decat n constiinta omului.

- Nu-i adevdrat. Rocile sunt pline de oasele animalelor disp drute, de mamuti, de
mastodonti, de reptile enorme care traiau pe vremea cand de om nici macar nu era
vorba.

- Le-ai vazut tu vreodata, oasele-alea, Winston? Evident ca nu. Naturalistii din
secolul nouasprezece le-au ndscocit, Tnaintea omului nu a existat nimic. Dupa om,
presupunand ca el ar ajunge sd se stingd, nu va exista nimic, in afara omului, nu
existd nimic.

- Cum sa nu?! intregul univers existd dincolo de noi. Stelele, de pilda! Unele
dintre ele se afld la milioane de ani-lumina de noi si niciodata n-o sd putem ajunge la
ele.

- Stelele?! Ce sunt stelele? - zice O'Brien, mimand indiferenta. Niste foculete
asezate la cativa kilometri departare. Daca vrem, putem merge pana la ele. Sau le
putem stinge de pe cer. Pamantul este centrul universului. Soarele si stelele se invart
in jurul Pamantului.

Winston se miscd din nou de parca ar fi zguduit de convulsii. De data aceasta,
insd, tace. O'Brien continud, ca si cum ar radspunde unei alte obiectii spuse cu voce
tare:

- Din anumite motive, evident, nu este adevarat. Cand navigam pe oceane sau
cand prevedem o eclipsd, ni se pare potrivit, de cele mai multe ori, sa plecam de la
premisa cd Pamantul se roteste Tn jurul Soarelui si cd stelele se afld la milioane de
milioane de kilometri. $i ce-i cu asta? Crezi cd nu am fi Tn stare sa descoperim un
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sistem astronomic dual? Stelele pot fi departe sau aproape, in functie de
necesitatea momentului, 1ti Inchipui, cumva, cd nu avem matematicieni care sa
reuseasca treaba asta? Nu uita dubluginditul.

Winston se lasd sd cada Tnapoi pe spate. Orice ar spune, acest raspuns tdios il
izbeste de fiecare data ca o maciuca. Si totusi, stie - stie - ca el are dreptate. Credinta ca
nimic nu exista Tn afara propriei tale minti - trebuie sd existe un mod de a demonstra
cd este falsa. Nu a fost de atita timp aratata cu degetul, ca o aberatie? Are si un nume,
dar nu 1i vine in minte pe moment. Colturile gurii lui O'Brien se ridicad Intr-un zambet
hatru:

- Ti-am mai spus, Winston, zice el, cd nu esti tare la metafizicd, in momentul de
fata, Tncerci sa gasesti un cuvant, si anume solipsism. Dar te inseli, nu-i vorba de
solipsism aici. Poate de solipsism colectiv, daca vrei neaparat. Dar asta este altceva,
si-anume exact opusul, in fine, am facut o digresiune, adauga el pe alt ton. Puterea -
puterea reald, cea pentru care trebuie sd luptdm zi si noapte - nu este puterea asupra
lucrurilor, ci asupra oamenilor.

Se opreste si, pentru o clipd, adoptd din nou atitudinea profesorului care pune
intrebari unui elev promitator:

- Spune-mi, Winston, cum 1si exercita un om puterea asupra altui om?

Winston se gandeste putin, cu ochii in tavan, apoi zice:

- Facandu-I sa sufere.

- Exact. Facandu-I sa sufere. Ascultarea nu ajunge. Daca nu-1 faci sa sufere, cum
poti fi sigur cd ascultd de vointa ta si nu de-a lui? Puterea consta in a-1 umili si a-i
provoca durere. Ai putere atunci cand rupi constiinta omului in bucdti, iar
bucatile vii le rearanjezi in forme noi, pe care tu insuti le hotarasti, incepi sa intelegi,
acuma, ce fel de lume pregatim noi? Este exact opusul acelor utopii hedonistice
cretine, pe care si le imaginau vechii reformatori. Este o lume a fricii, a tradarii, a
chinurilor, o lume n care calci 1n picioare si esti calcat in picioare, o lume care, pe
masura ce se va perfectiona, va deveni nu mai omenoasa, ci mai putin omenoasa.
In lumea asta, progresul va insemna progresul durerii. Vechile civilizatii pretindeau
cd sunt intemeiate pe iubire si dreptate. Civilizatia noastrd are la temelie ura. In
lumea noastra, singurele sentimente vor fi teama, furia, triumful si auto-umilirea.
Vom avea grija sa le distrugem pe toate celelalte -pe foate. Deja suntem pe cale de a
jugula anumite atitudini care au supravietuit dinainte de Revolutie. Am rupt legaturile
dintre copil si parinte, dintre barbat si femeie. Cine mai Indrdzneste, n ziua de astazi,
sd aiba incredere Intr-o nevasta, intr-un copil, intr-un prieten? lar in viitor nu vor mai
exista nici neveste, nici prieteni. Copiii vor fi luati de la sdnul mamei de mici, cum
iei oudle de la gdind. Instinctul sexual va fi eradicat. Procreatia va deveni o formalitate
anuald, cum este, de exemplu, reinnoirea unei cartele. Vom aboli orgasmul. Chiar in
momentul de fatd neurologii nostri lucreaza in directia asta. Nimeni nu va mai fi loial
decat Partidului, nimeni nu va mai iubi pe nimeni altcineva decat pe Fratele cel Mare.
Nu se va mai auzi un alt ris afara de hohotul celui care triumfa la infringerea unui
dusman. Nu vor mai exista nici artd, nici literaturd, nici stiintd. Cand vom fi
atotputernici, nu vom mai avea nevoie de stiintd. Nu va mai fi nici o deosebire
intre frumos si urat. Nu va mai exista curiozitate §i nici o bucurie a vietii. Orice placere
va fi anihilatd. Dar intotdeauna - tine mine, Winston - intotdeauna va exista intoxicatia
puterii, din ce In ce mai insistentd si mai ubtilda, intotdeauna si in orice moment va
exista fiorul victoriei, senzatia indescriptibila pe care o ai cand calci in picioare un
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dusman neputincios. Daca vrei o imagine a viitorului, Tnchipuie -ti o cizma zdrobind
mutra unui om - §i asta pentru vecie.

O'Brien se opreste, ca si cum s-ar astepta ca Winston sd comenteze in vreun fel.
Dar Winston incearca din nou sad se facd una cu patul si tace. Parcd i-a Tnghetat inima.
O'Brien continua:

- Si sa nu uiti ca imaginea despre care vorbesc este pentru vecie. Mutra
respectivd va ramane pentru totdeauna la locul ei, sub cizma. Ereticul, dusmanul
societatii, 11 vom avea intotdeauna la indemana si-1 vom infrange, il vom umili pentru a
nu-stiu-cata oard. Tot ce ai patit tu de cand te afli aici, toate vor continua, §i chiar mai
rau de-atat. Spionajul, tradarile, arestarile, torturile, executiile, disparitiile - nu se vor
sfarsi niciodata. Vom trdi intr-o lume care va fi, in acelasi timp, a terorii si a
triumfului. Cu cat Partidul va avea mai multd putere, cu atdta va fi mai putin
ingaduitor; si cu cat va fi mai slabd opozitia, cu atdt mai cruntd va fi dictatura.
Goldstein si ereziile lui vor trdi vesnic, in fiecare zi si in fiecare moment, vor fi Infrante,
discreditate, batjocorite, scuipate. Si totusi, nu vor muri niciodata. Acest mic teatru
pe care-1 joc eu cu tine de sapte ani de zile va mai fi jucat de nenumadrate ori,
generatie dupd generatie si mereu mai subtil. Ereticul se va afla vesnic in maéinile
noastre, urland de durere, zdrobit si bun de dispretuit - dar, paAna la urma, se va cdi
amarnic, 1l vom salva de el insusi, iar el se va tari la picioarele noastre din proprie
initiativa. Asta este, Winston, lumea pe care o pregdtim. O lume de victorii peste
victorii, de triumf peste triumf, care apasa, apasa, apasa pe nervul puterii. Esti pe cale,
din cate vad eu, sa-ti dai seama cam cum va arata lumea aceea. Nu te teme, pand la urma
vei face mai mult decat s-o Intelegi: o vei accepta, ii vei iesi Tnainte §i vei ajunge
parte integranta din ea. Winston si-a revenit acum destul de bine pentru a putea spune
si el ceva:

- Nu puteti! - zice el, cu o voce stinsa.

- Cum adica, Winston?

- Nu puteti crea o asemenea lume. E un cogsmar. Nu se poate.

- De ce?

- Pentru ca nu poti intemeia o civilizatie pe frica, pe urd si cruzime. Nu ar putea
supravietui.

- De ce nu?

- Pentru cd n-ar avea vitalitate. S-ar dezintegra, s-ar sinucide.

- Aiurea. Trdiesti cu impresia cd ura este mai istovitoare decat iubirea. Si de
ce ar fi, ma rog? $i chiar daca ar fi, ce importantd ar avea? Imagineaza-ti: daca ne-am
hotari sa ne uzam mai repede? Imagineaza-ti cd am accelera ritmul vietii omului atat de
mult, incat un barbat ar ajunge senil
la treizeci de ani. Chiar si asa, ce importantd ar avea? intelege ca moartea individului
nu este moarte. Partidul este nemuritor.

Ca de obicei, vocea autoritard a lui O'Brien il reduce pe Winston la stare de
neputintd. Si apoi, 1l chinuie teama ca, dacd ar insista prea mult cu dezacordul, O'Brien
ar fi In stare sa rasuceascd din nou maneta pe cadran. $i totusi, nu poate sd nu
vorbeasca, 1si reia atacul cu o voce stinsd, fard argumente, fara nici un sprijin, afard de
groaza atavica pe care i-a provocat -o peroratia lui O'Brien.

- Nu stiu. Zau ca nu-mi mai pasd. O sa dati gres cumva. O sa fie ceva care o sa
va-nvingd. Viata o sd va-nvinga.

- Dar noi controlam viata, Winston - la toate nivelele ei. iti Tnchipui, cumva,
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ca existd o asa-numitda naturd umana, scandalizatd de ceea ce facem noi, care se va
intoarce impotriva noastrd. Dar noi facem natura umana. Oamenii sunt infinit de
maleabili. Sau poate ai ramas la vechea ta idee ca proletarii - sau poate sclavii, de ce nu
ei? - se vor trezi la viatd si ne vor rasturna? Alungd-ti din minte acest gand. Sunt
absolut neputinciosi, ca si animalele. Umanitatea Tnseamnd Partidul. Restul, toti, sunt
in afara, nu conteaza.

- Nu-mi pasa. Pana la urma, or sd va bata. Mai devreme sau mai tarziu, or sd va
vadd asa cum sunteti si-atunci or sd va sfagie-n bucati.

- Si vezi tu vreun fapt care sda dovedeasca asa ceva? Sau stii tu vreun motiv
pentru care ar proceda in acest fel?

- Nu, dar asa cred eu. Stiu cd o sa dati gres. Existd ceva Tn univers - nu stiu ce, un
spirit, un principiu pe care n-o sd-I razbiti niciodata.

- Tu crezi In Dumnezeu, Winston?

- Nu.

- Si-atunci, care este acest principiu care ne va infrange, dupa tine?

- Nu stiu. Spiritul Omului.

- Si tu te consideri om?

- Da.

- Daca tu, Winston, esti om, atunci esti ultimul dintre oameni. Faci parte dintr-o
specie disparutd; noi suntem mostenitorii acelei specii. Tu nu pricepi odata cd esti
singur. Esti in afara istoriei, esti inexistent. Tonul i se schimba brusc si zice, tdios ca
un brici: Si tu te consideri, moral vorbind, superior noud, cu minciunile si cruzimea
noastra, nu-i asa?

- Da, ma consider o fiinta superioara.

De astd data, O'Brien 1i rdspunde prin tacere. in schimb, alte doua voci continua
sd vorbeascd. Dupa primul moment, Winston isi recunoaste propria voce ca fiind una
dintre cele doua. Este Tnregistrarea conversatiei pe care a purtat-o cu O'Brien in seara
cand a aderat la Fratie. Se aude pe sine fagaduind sd minta, sd fure, sa falsifice, sd ucida,
sd incurajeze consumul de droguri si prostitutia, sa ajute la rdspandirea bolilor
venerice, sd arunce cu cid in ochii copiilor. O'Brien face un gest de usoard nerabdare,
ca sl cum ar vrea sda spund ca demonstratia nici nu merita facutd. Apoi apasa pe un
buton si vocile se opresc brusc.

- Ridica-te din pat, ii spune, la fel de tdios. Legaturile s-au desfacut, desi nu le-a
simtit.

Winston se lasd sa alunece jos si se ridica, nesigur pe propriile-i picioare.

- Deci, tu esti ultimul om, zice O'Brien. Tu esti pazitorul spiritului uman. Ai
ocazia sd te vezi asa cum esti. Scoate-ti hainele.

Winston desface sfoara care 1i tine salopeta la un loc. Fermoarul i-a fost smuls de
mult. Nu mai tine minte, de cand l-au arestat, daca vreodata si-a dat jos de pe el toate
hainele 1n acelasi timp. Pe sub salopetd i se rasucesc niste zdrente galbejite si jegoase,
care nici macar nu mai aduc a lenjerie de corp. In timp ce le da drumul sa alunece pe
jos, vede ca, in fundul camerei, se gaseste o oglinda cu trei laturi. Se apropie de ea si
incremeneste, lasand sa-i scape un tipat involuntar.

- Haide, haide, il indeamna O'Brien. Stai intre laturile oglinzii. Ca sd poti vedea
si imaginea din profil.

Winston se opreste pentru cd s-a speriat. Vede o fiinta adusa de spate, cenusie
ca un schelet, care vine cdtre el din oglinda, Tnspaimantator aratd fiinta aia, dar $i mai
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inspdimantator este faptul ca se recunoaste pe el insusi in ea. Se apropie de oglinda
si mai mult. Fiinta are fata iesitd inainte, din cauza pozitiei aplecate a corpului, fatd de
puscdrias uitat la izolare, cu fruntea proeminentd, urmatd de o teasta cheald, cu nasul
coroiat si pometii obrajilor tumefiati, iar ochii fiorosi, dar atenti. Obrajii ii sunt
brazdati de rani, iar gura, bagatd parca Tnduntru. Este, evident, fata lui, dar i se pare ca
ea s-a schimbat mai mult pe dinafard, decit pe dindauntru. Emotiile pe care le
inregistreaza fata sunt, probabil, altele decat cele pe care le resimte restul corpului. A si
chelit, aproape de tot. Tn primul moment, a avut impresia ¢ a incaruntise, dar nu, i-a mai
ramas numai pielea capului, care este cenusie. Cu exceptia mainilor si a unui cerc pe
fata, tot corpul i s-a facut cenusiu din cap pana 1n picioare, de jeg stravechi, impregnat
in pori. Din loc in loc, de sub murdarie se zaresc cicatricele rosii ale ranilor, iar mai sus
de gleznd, ulceratia varicoasd i s-a transformat intr-o masa inflamatd, din care se
cojesc fasii subtiri de piele. Dincolo de toate detaliile, cu adevarat Tnspaimantatoare
este sleirea trupului. Cosul pieptului i-a ajuns la fel de Tngust ca al unui schelet, iar
picioarele i s-au uscat atit de mult, incat genunchii 1i sunt acum mai grosi decat
coapsele, ntelege si ce a vrut sd spund O'Brien prin vederea din profil: curbura
coloanei vertebrale este incredibila. Umerii, si asa ingusti, stau acum adusi in fata, in
asa fel, Incat pieptul i-a ajuns o cavitate, iar ceafa noduroasa parca se indoaie §i mai tare
ub greutatea craniului. La o privire generald, ai zice ca este corpul unui om de cel putin
saizeci de ani, care sufera de cine-stie-ce boala maligna.

- Te-ai gandit de mai multe ori, zice O'Brien, cd fata mea - fata unui membru
al Partidului Interior - aratd batrana si zbarcita. Ce zici de Propria ta mutra?

il apucd pe Winston de umar §i-1 rasuceste cu fata spre el.

- Uitd-te la tine cum arati! - ii spune. Uitd-te ce imputit esti de sus pana jos. Uite
ce jeg ai Intre degetele de la picioare. Uita-te la scarbosenia aia de rand purulenta pe
care o ai la picior. Stii ca puti ca un tap?! Probabil cad nici nu-ti mai dai seama. Uite
ce uscat ai ajuns. Vezi? Pot sd-ti apuc bicepsul intre degetul mare si aratator. Ti-as
putea suci gatul ca pe-un morcov. Stii cd ai slabit doudzeci si cinci de kilograme de
cand esti aici? Pana si parul iti cade Tn smocuri. Uite!

Zicand asta, isi bagd mana in pdrul care i-a mai ramas lui Winston §i smulge un
smoc intreg.

- Deschide gura. Noud, zece, unsprezece dinti mai ai, cu totul. Cati aveai cand ai
intrat aici? Si cei cativa pe care 11 mai ai ti cad singuri din maxilare, ia uite-aici!

Cu doua degete puternice ca un cleste, apuca unul dintre dintii din fata ai lui
Winston, pe care il fulgerd un spasm dureros in falca. O'Brien i-a smuls dintele din
radacina si 1l arunca pe jos la celdlalt capat al camerei.

- Putrezesti de viu, asta faci, zice el. Te dezmembrezi. Stii ce esti? Un sac de jeg.

Intoarce-te si te uitd in oglindi. Vezi momaia aia care se uitd la tine? Ala este
ultimul om. Daca tu esti uman, atunci aia este umanitatea. Imbraca-te la loc.

Winston Incepe sd se imbrace cu miscari lente si parca automate. Panda acum n-a
observat cat de uscdtiv si de slabit a ajuns. Un singur gand nu-i da pace: cd probabil sta
de mult mai mult timp aici decat si-a inchipuit, chiar si in visele lui cele mai pesimiste.
Apoi, vazand zdrentele nenorocite pe care le are in jurul mijlocului, il cuprinde,
deodatd, un sentiment de mild covarsitoare pentru corpul lui ruinat. Fara sa-si dea
seama ce face, se prabuseste pe un taburet de langd pat si izbucneste in plans. A
vazut cat este de urat, de dizgratios, o legiturd de oase intr-un chilot jegos, care std si
plange sub lumina asta nemiloasa; dar nu se mai poate stdpani. O'Brien ii pune o mana
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pe umadr, aproape prieteneste.

- Nu va dura, 1nsd, la infinit, 1i spune. Poti scapa de toate astea oricand vrei.
Totul depinde numai si numai de tine.

- Voi sunteti de vina! - exclamd Winston printre sughituri. Voi m- ati adus In
halul asta.

- Nu, Winston, tu singur te-ai adus in halul asta. Asta ai ales tu singur In
momentul in care te-ai ridicat impotriva Partidului. Acel prim gest tinea in sine tot restul.
Nu ti s-a Tntdmplat nimic 1n plus fata de ce ai prevazut chiar tu.

Face o pauza, apoi continua:

- Te-am batut, Winston. Te-am zdrobit. Ai vdazut cum 1iti aratd corpul. Mintea
nu-ti este departe de aceeasi stare. Nu cred cd mai poti avea prea multd mandrie in tine.
Ai fost lovit, ai fost biciuit, ai fost insultat, ai urlat de durere, te-ai zvarcolit pe jos, te-
ai balacit in propriul tdu sdnge si in propria ta voma. Ai cersit mila, ai tradat orice si pe
oricine. Stii cumva sa- mi spui o singurad degradare la care nu ai fost supus?

Winston nu mai plange, desi tot i se mai scurg suvoaie de lacrimi pe obraji.
Ridica ochii spre O'Brien:

- N-am tradat-o pe Julia. O'Brien 1si coboara ochii
spre el ganditor.

- Nu, zice el. Nu. Ai perfectd dreptate. N-ai trddat-o pe Julia. Inima lui Winston

se umple din nou de acel respect deosebit pentru
O'Brien, pe care se pare cd nimeni $i nimic nu 1 l-ar putea zdruncina. Cat de inteligent
este, se gandeste, cat de inteligent! Niciodatd nu s-a intAmplat ca O'Brien sd nu Inteleaga
corect ce 11 spune. Oricine altcineva pe lumea asta i-ar ntoarce-o pe loc si i-ar spune
cd a tradat-o pe Julia. Pentru cd nu a rdmas nimic nescos de la el sub tortura. Le-a spus
absolut tot ce stia despre ea: obiceiurile ei, caracterul, viata ei dinainte; le-a marturisit,
pana la cel mai trivial amanunt, tot ce se petrecuse la Intdlnirile lor, tot ce i -a spus el ei
si ea lui. Le-a povestit despre mesele cumparate la negru, despre relatiile lor amoroase,
despre comploturile tulburi Tmpotriva Partidului - absolut tot. Si totusi, Tn sensul pe care-
1 da el cuvantului, nu a tradat-o. Nu a incetat s-o iubeascad; sentimentele pe care le avea
pentru ea nu s-au schimbat. Uite, O'Brien nu a avut nevoie de explicatii pentru a
intelege ce a vrut el sa spuna.

- Spune-mi, il intreaba pe O'Brien, or sa ma-mpuste in curand, nu-i asa?

- S-ar putea sa mai treacad mult timp, rdspunde O'Brien. Esti un caz mai dificil.
Dar nu-ti pierde speranta. Mai devreme sau mai tarziu, toatd lumea se vindeca. Pana
la urma, te Tmpuscam noi.

4

Ii merge mult mai bine. Se ingrasa si devine mai solid cu fiecare zi ce trece,
desi este oarecum impropriu in acest loc.
Lumina alba si bazaitul continuu sunt aceleasi dintotdeauna, dar acum a fost pus ntr-
o celula ceva mai confortabild decat celelalte prin care a mai poposit. Are o perna si o
saltea pe patul de scandura si un scaun pe care sa stea. A facut si baie si 1 s-a dat voie sa
se spele destul de des ntr-un lighean de tabla. L-au ldsat sa se spele chiar si cu apa
calda. I-au dat si lenjerie noud si o salopetd noud. I-au dat cu un unguent calmant pe
ulceratia varicoasa, care s-a retras. [-au extras ce dinti mai avea 1n gura si i-au facut o
proteza. intr-o zi, a primit chiar §i un pachet de tigari. Chibrituri nu are, dar 1i cere foc
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gardianului care ii aduce méncarea §i care nu scoate niciodata nici o vorba. Cand
a tras primul fum, i s-a facut rau, dar nu a renuntat si a lungit pachetul mult timp,
fumand jumatate de tigara dupa fiecare masa.

I-au adus si o tablita alba cu un ciot de creion legat in colt. La inceput, nu i-a
dat nici o atentie. Chiar si cand nu doarme, este complet apatic. De multe ori, sta
aproape nemiscat de la o masa la alta; uneori doarme, alteori se pierde in reverii si este
mult prea adancit in ele ca sa mai deschidd ochii. S-a invatat de mult timp sd doarma cu
lumina puternica Tn ochi. Nu i se pare nimic deosebit, doar ca are vise mult mai
coerente. In toatd aceastd perioada, viseaza foarte mult si numai vise fericite. Se face ca
std pe Taramul de Aur, sau in mijlocul unor ruine uriase, marete, luminate de soare, cu
mama lui, cu Julia, cu O'Brien, si nu face nimic, sta, pur si simplu, la soare, vorbind de
lucruri pagnice. Cand nu doarme, daca reuseste sa-si concentreze gandurile, este numai
in legaturda cu visele pe care le-a avut cat timp a dormit. O datd cu eliminarea
stimulului care era durerea, si-a pierdut parcd orice capacitate de efort intelectual. Nu se
plictiseste si nu simte nici o nevoie de conversatie sau de distractie, il multumeste
simplul fapt de a fi singur §i curat peste tot, fard batdi §i interogatorii $i cu mancare
destuld, incetul cu incetul, ajunge sa-si petreacd mai putin timp dormind, dar tot nu
simte nici un imbold sa se dea jos din pat. Nu doreste nimic altceva decat sa stea
linistit, intins in pat, si sd simtd cum prinde puteri. De multe ori, se pipaie pe corp,
incercand sd se convingd dacd nu cumva este o iluzie si daca intr-adevar muschii i se
rotunjesc si pielea i se intinde, in cele din urma, decide ca, fara nici un fel de indoiala,
s-a ingrasat: are acum coapsele evident mai groase decat genunchii. Dupa aceasta
constatare, incepe, mai 1ntdi fard tragere de inima, sa faca gimnasticd in mod regulat, Tn
curind, ajunge sa parcurga trei kilometri, masurand celula 1n lung si 1n lat. Umerii adusi
de spate i s-au indreptat, incearcd si exercitii mai elaborate si se simte uimit si umilit
cand 1si da seama ce nu poate face. Nu se poate misca mai repede decat in pas de
plimbare, nu poate ridica taburetul cu bratul intins, nu poate sta Tntr-un picior fara sa se
rastoarne. Se ghemuieste pe cdlciie si numai cu niste dureri sfisietoare in coapse §i
gambe izbuteste sa se ridice 1n picioare. Se culca pe burta si incearca sa se ridice 1n
brate. Zadarnic, fiindcd nu reuseste sa se urneasca nici cu un centimetru. Dar, dupd
alte cateva zile - adica alte cateva mese -, trece pana si aceastd probd de fortd. La un
moment dat, o face de sase ori la rind. Incepe sd se mandreascd de-a binelea cu
fizicul lui si sd nutreascad, n rastimpuri, cre-dinta ca si fata ii revine la normal. Numai
cand, din Intamplare, 151 pune mana pe crestetul chel al capului, i aduce aminte de
figura nenorocita si brazdatd de rani care s-a uitat la el din oglinda mai demult.

Si mintea 1i devine mai activa. Se aseaza pe patul de scandurd in capul oaselor,
rezemat de perete si cu tablita pe genunchi, §i se pune pe treabd, cu buna stiinta, pentru
a Tnvata din nou tot ce stia.

A renuntat la luptd, de acord, 1n realitate, abia acum 1si da seama, era gata sa
renunte la luptd cu mult inainte de a se hotari sd renunte la lupta. Din momentul in
care a intrat in cladirea Ministerului Iubirii - ba nu, de fapt, chiar din momentele
acelea in care el si Julia stdteau spate in spate si ascultau neputinciosi ordinele tele-
ecranului - a priceput catd usurdtate, cata superficialitate fusese in incercarea lui de a se
ridica Tmpotriva puterii Partidului. Stie acum ca, timp de sapte ani, Politia Gandirii 1-a
studiat cu lupa, ca pe un gandac. Nici un gest nu a facut si nici o vorba nu a rostit,
care sa nu fi fost observate; nici un gind nu i-a trecut prin minte, care sa nu fi fost intuit
de ei. Pana si firul de praf albicios de pe coperta jurnalului I-au asezat cu atentie la loc.
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I-au nregistrat, i-au aratat fotografii. Unele dintre ele erau poze cu el si Julia. Da,
chiar si cand se... Nu mai poate lupta cu Partidul. S$i, pe urma, Partidul are si dreptate.
Asa trebuie sa fie: cum ar putea gresi creierul colectiv, care este nemuritor? Ce jaloane
exterioare ai, ca sd-i judeci tu motivatiile? Normalitatea este, Intr-adevar, statistica.
Problema se reduce, in ultima instantd, la a te invata sa gandesti ca ei. Numai ca...

Creionul pe care-l tine intre degete este atat de mare si butucanos! incepe sa-si
noteze gandurile care 1i vin Tn minte. Scrie mai intai, cu litere mari si tremurate:
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE

Apoi, fard nici o pauza, scrie dedesubt:

DOI SI CU DOI FAC CINCI

Dar aici urmeaza un fel de verificare. Mintea lui Winston refuza, ca si cum s-ar
rusina de ceva, sa se mai concentreze. Stie ce vine mai departe, dar in clipa de fatd i-a
fugit, cuam-necum, din minte. Cand 1i revine in minte, ii revine numai $i numai printr-un
proces constient de gandire, nu de la sine. Sta si se gindeste si scrie pe tablita:
DUMNEZEU ESTE PUTEREA
A ajuns sd accepte orice. Trecutul este modificabil. Trecutul nu a fost niciodata
modificat. Oceania se afla in rdzboi cu Estasia. Oceania este dintotdeauna in rdzboi cu
Estasia. Jones, Aaronson i Rutherford erau vinovati de crimele puse pe seama lor. El,
Winston Smith, nu a vazut 1n viata lui fotografia care le contrazicea, pasdmite,
vinovatia, pentru ca o asemenea fotografie nu exista, ci el a inventat-o acum cativa
ani. isi aminteste acum ca altadatad si-a amintit exact pe dos, dar acelea erau niste false
amintiri, produsele auto-iluzionarii. Ce usor este! Preda-te, atat, si restul vine de la
sine. Ca si cum ai Tnota contra unui curent care te impinge inapoi oricat te-ai stradui de
tare si, la un moment dat, renunti si te hotarasti brusc sa schimbi directia si sd te lasi Tn
voia curentului, in loc sd i te opui. Nimic nu s-a schimbat, cu exceptia propriei lui
atitudini. Ceea ce este dinainte harazit se intimpla de fiecare data la fel. Nici n-ar
putea spune sigur de ce s-a mai obosit sa se revolte. Totul este atat de usor, numai ca...

Orice poate fi adevarat. Asa-zisele legi ale Naturii sunt niste prostii. Legea
gravitatiei este o aiureald. ,,Dacd mi-as propune”, i-a spus O'Brien, ,,m-as putea inalta
de la pdmant ca un balon de sapun.” Winston diseca firul in patru: daca el crede
realmente cd pluteste si dacd si eu cred in acelasi timp ca-1 vad plutind, atunci chiar
se intampla, nu-i asa? - pluteste. Deodatd, ca o ramasita dintr-un naufragiu, iesita
brusc la suprafata apei, un gand strdin da buzna Tn mintea lui: Asa ceva nu se Intampla
cu adevarat, ni se pare si-atit; e o simpld halucinatie. Pe loc 1si impinge gindul acesta
la loc in strafundurile mintii. O aberatie, evident. Presupune existenta, undeva in afara
individului, a unei lumi ,,reale”, in care se petrec lucruri ,reale”. Dar cum ar putea
exista o astfel de lume? Ce stim noi despre origice, pe alta cale decat cu ajutorul mintii
noastre? Totul se petrece, de fapt, in mintea noastrd. Ceea ce se petrece in toate mintile
in acelasi timp - acela este adevarul.

Nu simte nici o greutate Tn a se lepada de aberatie si nici o primejdie de a-i cadea
prada. Si totusi, isi dd seama cd, de la bun Tnceput, ar fi trebuit sd nici nu-i treaca prin
minte asa ceva. Mintea are datoria de a dezvolta o pata alba ori de cate ori se vede
asaltatd de vreun gand periculos. Procesul acesta ar trebui sd fie automat, instinctiv.
Crimastop se numeste in Nouvorba.

Winston se pune pe treaba pentru a face exercitii de crimastop, propunandu-si
singur anumite afirmatii, de pilda: ,,Partidul spune ca Pamantul este plat” sau
,,Partidul spune cd gheata este mai grea decat apa”, si strdduindu-se sa nu vada sau sa
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nu inteleaga orice argument care ar demonstra contrariul. Nu e simplu. Ii trebuie o
mare putere de gandire si de improvizatie. Problemele de ordin matematic pe care le
creeaza o afirmatie gen ,,doi si cu doi fac cinci” ies in afara ariei lui de preo cupari
intelectuale, ii trebuie si un anumit atletism al mintii, capacitatea aceea de a manui
logica in modurile cele mai subtile, iar in momentul urmator, de a nu baga Tn seama
nici cele mai grosolane erori de logica. Prostia si inteligenta sunt la fel de necesare si la
fel de greu de atins.

In tot acest timp, un colt al mintii Iui se intreabd cat de curand or sd-1 Tmpuste.
,,Totul depinde numai de tine”, i-a spus O'Brien; dar stie cd nu ar face nici un singur
gest congtient pentru a grabi momentul respectiv. Pot sd mai fie zece minute sau zece
ani pand atunci. Pot sa-1 mai tind ani de zile in zolare, sau sd-1 trimita Tn vreun lagar de
munca silnica, sau chiar sd-i dea drumul pentru o vreme, cum se mai intimpla din cand
in cand. Dup d cum se poate foarte bine ca, inainte de a-1 Tmpusca, sd-1 faca sa retraiasca
de la inceput intreaga poveste cu arestarea si interogatoriile. Singurul lucru cert este ca
moartea nu te inhatd niciodata cand te astepti. Este si o traditie - o traditie nerostita, pe
care o afli, nu se stie cum, fiindcd nimeni nu vorbeste despre ea -, si anume ca te
impusca intotdeauna pe la spate, fara sa te anunte, cand mergi pe coridor de la o celulad
la alta.

intr-o zi - desi ,,Intr-o zi” nu este formula potrivita: se poate foarte bine sa fie in
toiul noptii; deci, odatd - cade Intr-o reverie minunata si ciudata. Se face ca merge pe
coridorul cu pricina, asteptandu-si glontul. Stie cd se poate Intdmpla Tn orice moment.
Toate sunt clarificate, aplanate, solutionate. Nu mai existd Tndoieli, discutii 1n
contradictoriu, au disparut durerea si frica, se simte zdravan si sanatos. Merge cu pas
usor, bucurandu-se cd se miscd si cu sentimentul ca merge pe la soare. Parca nu mai
sunt coridoarele albe si inguste ale Ministerului Iubirii, ci pasajul acela imens, larg de
un kilometru si inundat de soare, prin care s-a vazut trecand in timpul delirului
provocat de droguri. Se afld acum pe Taradmul de Aur, urmind poteca de-a latul
pasunii roase de iepuri. Simte iarba scurtd si moale sub tdlpi si cdldura blandd a
soarelui pe obraz. La marginea campului, se inaltd ulmii fosnind in surdina, iar
undeva, dincolo de ei, curge paraul cu ochenele care se baldcesc in baltoacele verzi
de pe sub salcii.

Deodata, sare in sus, ingrozit; sudoarea ii tAsneste pe sira spindrii. Se trezeste
tipand, cat poate de tare:

- Julia!! Julia ! Julia, iubirea mea! Julia !!

Pentru o clipd, a avut vedenia irezistibilda a prezentei Juliei. Nu pur si simplu
langa el, ci inauntrul lui, ca si cum i-ar fi intrat Tn tesuturile pielii. In clipa aceea, a iubit-
o cu mult mai intens decat pe vremea cand erau liberi si se intdlneau. $i tot atunci a
simtit ca Julia este Inca in viata, cine-stie-unde, si ca are nevoie de ajutorul lui.

Se lasa inapoi pe spate si incearca sa-si adune gandurile. Ce-a facut?! Cati ani de

chin gi-a mai adaugat cu acel unic moment de slabiciune?
Uite, peste cateva clipe o sd auda tropaiala de cizme pe coridor. Nu se poate sa lase
nepedepsitd o asemenea izbucnire. Acum au aflat, dacd nu cumva stiau dinainte, cd el
incalcd intelegerea facutd cu ei. Se supune Partidului, dar il detestd. Mai demult si-a
ascuns gandirea rebeld in spatele unei aparente conformari. Acum s-a retras cu un pas:
la capitolul gandire s-a predat, dar spera sa-si pastreze sufletul neatins. Stie ca se afla
de partea cealalta, cea gresita, dar prefera sd se afle de partea cealaltd. Acum au
inteles - O'Brien precis a Inteles. $i totul marturisit cu acel unic strigat prostesc.
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Acum trebuie s-o ia de la capat. $i poate mai are ani intregi de suportat, isi
trece o palma peste fatd, incercand sd se familiarizeze cu noua ei formd. Are santuri
adanci in obraji, pometii ascutiti si nasul turtit. Dar, de cand s-a vazut ultima oara in
oglindd, i1 s-a dat o protezd dentara noua. Nu este usor sa pastrezi o expresie a fetei
impenetrabila cand nu stii cum arati la fata. Tn orice caz, uite ca simplul control al
trasaturilor fetei nu este de ajuns. Pentru prima oard 1si da seama cd, dacd vrei sa
pastrezi un secret, trebuie sa-1 ascunzi si de tine insuti. Trebuie sa stii mereu ca esti n
posesia lui, dar, pind nu ai nevoie de el, sa nu-i permiti nici o clipd sa adopte, in
constiinta ta, vreo forma careia sd i se poatd pune vreun nume. De-acum Tnainte, trebuie
nu numai sa gandeascd asa cum i se cere, dar sa si simtd, sd $i viseze asa cum i se cere.
Si tot timpul trebuie s@ pastreze ura inchisd in sine, ca un bulgadre de materie care face
parte din el, si totusi nu are legaturd cu restul fiintei lui - ca un fel de chist. intr-o buna zi,
or sd se hotdrasca sa-1 lichideze. Nu are cum sti cAnd anume, dar probabil cd o sa-si
poatd da seama cu citeva secunde inainte, Tntotdeauna pe la spate, in timp ce mergi pe
un coridor. Zece secunde i-ar fi prea destule, in secundele acelea, universul
dinduntrul lui ar avea tot timpul sd se rastoarne cu fundul in sus. Si-atunci, brusc, fara
nici o vorba si fard sa-si modifice pasul, fard sa i se miste un rid pe fata - deodata, jos
camuflajul si bum! - uite-asa o sd izbucneasca artileria lui de ura, la fel ca glontul. Si-
o sa-1 cuprinda ura vajaind, ca o valvataie gigantica.

Si aproape 1n aceeasi clipda, bum! - o sa izbucneasca si glontul, dar prea tarziu,
sau poate prea devreme. Or sa-i zboare creierii pe coridor, fard putintd de indreptare.
Gandul rebel se va indlta nepedepsit, descatusat, fard ca ei sa mai poatd pune mana pe el
in vecii vecilor. Or sa-si traga singuri un glont in propria lor perfectiune. Sa mori cu ura
in suflet - asta Inseamna libertatea.

inchide ochii. Este mai greu decat de acceptat o disciplind intelectuala.
Problema este sd se auto-degradeze, sa se auto-mutileze. Trebuie sa plonjeze in
mizeria cea mai cruntd dintre mizerii. Si care este lucrul cel mai Tngrozitor, cel mai
gretos dintre toate? Gandul 1 se indreaptd catre Fratele cel Mare. Figura aia enorma -
vazand-o tot timpul numai pe afise, a ramas cu impresia ca trebuie sa fie lata de un
metru -, cu mustata neagra si stufoasa si cu ochii dia care te urmaresc din orice directie,
figura Fratelui cel Mare 1i apare in minte cu de la sine putere, nechematad. Care sunt
adevaratele lui sentimente fatd de Fratele cel Mare?

Pe coridor se aude tropdiala greoaie de cizme. Usa de otel se deschide
facand clang. in celuld intrd mai intdi O'Brien, apoi ofiterul cu fata ca de ceara si
gardienii In uniforme negre.

- Scoala-te-n picioare, zice O'Brien. Vino Tncoace.

Winston se posteaza in fata lui. O'Brien 1l apucd de amindoi umerii cu mainile
lui puternice si il priveste drept in ochi.

- Ai avut intentia sa ma ingeli. Mare prostie. Stai mai drept. Uita-te- n ochii mei.

Se opreste, asteptind ca Winston sd ia pozitia corectd, apoi continud pe un ton
mai bland:

- Ai facut progrese. Intelectual vorbind, nu sunt mari probleme cu tine,
dimpotriva. Sufleteste, Tnsd, ai dat gres: n-ai progresat deloc. Spune- mi, Winston - si
tine minte: fard minciuni, fiindca stii ca sunt 1n stare sa descopdr o minciuna -, spune-
mi, care sunt adevaratele tale sentimente fatd de Fratele cel Mare?

- 11 detest.

- 11 detesti. Buuun, atunci e timpul s faci ultimul pas. Trebuie si-1 iubesti. Nu
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ajunge sa i te supui; trebuie sa-1 iubesti.
Ii da drumul lui Winston, imbrancindu-1 usor catre gardieni si zicand:
- Camera o-suta-unu.

De cand l-au arestat, din ziua aceea, a stiut in fiecare moment - cel putin, asa i s-a
parut, ca stie - cam prin ce parte a cladirii fara ferestre se gasea. Poate ca existd vagi
diferente de presiune a aerului. Celulele unde I-au batut gardienii erau sub nivelul p
amantului, Incaperea unde l-a interogat O'Brien se gasea undeva sus, sub acoperis.
Locul unde se aflda acum se gaseste la zeci de metri sub pdmant, cel mai jos cu putinta.

incaperea este mai mare decat cele mai multe celule prin care a mai trecut. Dar
nu prea poate sd studieze cum trebuie ceea ce vede din pozitia in care std. Vede douad
masute, exact in fata lui, fiecare acoperita cu postav verde. Una se gaseste la numai un
metru sau doi de el, cealaltd mai departe, 1anga usa. El, Winston, sta legat drept de un
scaun, atat de strans, Tncit nu poate face efectiv nici o miscare, nici macar cu capul. Are
ceva ca un colier care i fixeaza capul de la spate, obligdndu-1 sa priveasca drept in fata.

Deocamdata e singur, dar uite ca usa se deschide. Intra O'Brien.

- M-ai intrebat odata, zice el, deschizand brusc vorba, ce este Tn Camera o-suta-
unu. Ti-am raspuns atunci ca stiai deja si singur. Toatd lumea stie: in Camera o-suta-
unu este cel mai rau lucru din lume.

Usa se deschide din nou. Intra un gardian ducind ceva facut din sarma, un fel
de cutie sau de cos, pe care-1 depune pe masuta de 1anga usd. Din cauza lui O'Brien care
ii sta n fatd, Winston nu reuseste sa vada ce este obiectul respectiv.

- Cel mai rau lucru din lume, continua O'Brien, difera de la individ la individ.

Poate fi Tngropatul de viu, moartea prin ardere sau prin Tnecare sau prin tragere in
teapd, sau cincizeci de alte feluri de moarte, in unele cazuri, cel mai rdu lucru din lume
este cate ceva absolut banal, care nici mdcar nu provoaca moartea, sau nu neaparat.

O'Brien s-a dat putin mai la o parte, asa incat Winston reuseste sa vadd mai bine
obiectul de pe masa. Este o cuscd dreptunghiulard de sarma care are, in partea de sus,
un maner. La un capat are fixat ceva ca un fel de masca de scrima, cu partea concava in
afara. Desi cusca se gaseste la trei-patru metri de el, Winston vede cd este Tmpartita in
doua compartimente si cd, in fiecare dintre ele, se gaseste cite un animal. Sobolani.

- In cazul tdu, zice O'Brien, cel mai rau lucru din lume se intampla sa fie
sobolanii.

Din primul moment in care a zdrit cusca, pe Winston l-a apucat un fel de
tremurat, ca o premonitie, ca o teama de ceva - nu stie nici el de ce anume. Dar, acum,
cd s-a gandit putin, pricepe brusc semnificatia mastii anexate la capatul custii. Matele i
se intorc efectiv pe dos.

- Nu poti face asa ceva!! - zbiara el cu o voce ascutita si sparta. Doar n-o sa
faci asa ceva! Nu se poate!

- Ti-aduci aminte de momentul acela de panicd oarbda din visele tale? -
continud imperturbabil O'Brien. Vezi 1n fata ochilor ceva ca un perete de
intunecime si auzi Tn urechi un zgomot ca un muget? De cealaltd parte a peretelui de
intunecime se gaseste ceva cumplit, iti dai seama ca stii ce anume, dar nu Indrdznesti sa
tragi lucrul acela la lumina. Sobolani sunt - ei se ascund de partea cealaltd a beznei.

- O'Brien! - zice Winston, facand eforturi sa-si stdpaneasca vocea. O'Brien,
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dumneata stii cd nu-i nevoie de asa ceva. Spune-mi ce anume astepti de la mine
si fac.

O'Brien tace o vreme. Apoi, incepe sa vorbeasca pe tonul lui profesoral,
privind meditativ undeva, in depdrtare, ca si cum s-ar adresa unui public plasat in
spatele lui Winston:

- in sine, durerea nu este Intotdeauna de ajuns. Se Intimpla, uneori, ca un om sa
reziste durerii pand ciand ajunge sd moara din cauza ei. Dar, pentru orice om, fard
nici o exceptie, existd cate ceva de nesuportat - ceva la care nici nu se poate gandi. Nu
este vorba aici de curaj sau de lasitate. Cand cazi de undeva de sus, nu este o
lagitate sa te agati de o franghie. Cand iesi la suprafata apei, nu esti lag daca tragi aer
in plamani. Este, pur §i simplu, un instinct care nu poate fi controlat. La fel cu
sobolanii. Pentru tine, sobolanii sunt de nesuportat. Ei reprezintd o forma de presiune la
care nu ai putea rezista, nici daca ti-ai propune acest lucru. In fata lor, vei face
intotdeauna ceea ce ti se cere.

- Bine, dar CE anume mi se cere?! Cum pot sa fac un lucru, daca nu stiu despre
ce este vorba?!

O'Brien ia cusca de maner si o aduce pe madsuta mai apropiata, asezand-o cu
grijd pe fata de masa de postav verde. Winston simte cum {i tiuie sangele in urechi. Are
senzatia cd se afla Intr-o crincena singuratate. Parca este in mijlocul unei imense
campii goale, un desert plat, scaldat Tn lumina soarelui, in care toate zgomotele ajung
pana la el de la distante enorme. Si totusi, cusca este la nici doi metri de el. Sobolanii
sunt enormi. Sunt la varsta la care botul sobolanului devine turtit si crud, iar blana i se
face, din cenusie, bruna.

- Sobolanul, zice O'Brien, adresandu-se din nou publicului invizibil, desi
face parte dintre rozatoare, este carnivor. Stii asta, nu-i asa? Ai auzit, probabil, ce se
petrece prin cartierele sarace ale orasului. Sunt strdzi unde o femeie nu indrazneste
sd-si lase copilul singur Tn casd nici mdacar cinci minute, pentru cd sigur sar sobolanii
la el si, in cel mult cateva minute, nu mai raman decat oasele din el. intotdeauna ataca
numai oameni bolnavi sau muribunzi. Surprinzator cu cita acuitate recunosc un
om neajutorat!

Din cusca izbucneste un val de chitcaieli. Lui Winston i se pare ca zgomotul vine
de departe. Sobolanii se lupta intre ei: incearcd sd se muste unul pe celdlalt prin
peretele despartitor dintre compartimente. Aude si un horcait profund de disperare. Si
acela parcd ajunge la el de hat, departe. O'Brien ia cusca de maner si, ridicdnd-o in
aer, apasa ceva induntru. Se aude un clic ascutit. Winston face un efort supraomenesc
de a se smulge din scaun. Nici o nadejde, insa: fiecare particica din trupul lui, chiar si
capul, raméne fixata de scaun. O'Brien aduce cusca si mai aproape. A ajuns la mai putin
de un metru de fata lui Winston.

- Am apasat pe prima maneta, explici O'Brien. intelegi cum este construita
cusca aceasta, nu-i asa? Masca se muleaza pe capul tau. Cand voi apdsa pe a doua
manetd, usita custii se va ridica. Fiarele-astea infometate vor tasni din ea ca din pusca.
Ai vazut vreodatd vreun sobolan plutind prin aer? Se vor arunca Tn obrazul tau si vor
incepe sa roadd de-a dreptul prin el. Uneori sar intdi la ochi. Alteori strdpung falca si
sfasie limba.

Cusca este si mai aproape: 1n cateva clipe, o sa-1 atingd. Aude un sir de tipete
ascutite care parca izbucnesc din aerul de deasupra capului lui. Dar se lupta furios cu
disperarea. Sa se gandeascad, sd se gandeasca fie si o fractiune de secunda, cat mai are
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timp, sd se gandeasca - este singura speranta care i-a mai ramas. Deodata, 1l izbeste
mirosul greu, muced, al fiarelor. Simte o convulsie violentd de greata in burtad. Si-o fi
pierdut cunostinta? Totul 1 se face negru inaintea ochilor. Pentru o clip a, urld ca un
animal turbat. Si totusi, negreala se risipeste, lasindu-i agatat de o idee. Nu e poate
salva decat Intr-un singur fel. Trebuie sd puna pe altcineva, alta fiintd omeneasca,
intre si sobolani.

Cercul mastii este acum destul de mare pentru a-i astupa vederea de tot. Usita de
sarmd se gaseste la cateva palme de fata lui. Sobolanii au Inteles ce urmeaza. Unul
dintre ei se fatiie in sus si Tn jos; celalalt, un veteran rdios al canalelor, s-a ridicat in
douad labe, sprijinindu-se cu cele din fatd de peretele de sarma si adulmecéand aerul cu
nerabdare. Winston 1i vede mustatile si coltii galbejiti. Panica oarbad il cuprinde din
nou. Neputintd. Nu mai vede, nu mai gandeste nimic.

- Era o pedeapsa banald in China imperiald, zice O'Brien, mai didactic ca
niciodata.

Masca i s-a lipit de fata. Sarma 1ii freacd obrajii, in clipa asta, abia in clipa asta - o
farama de sperantd - nu, n-a scdpat inca - dar spera - prea tarziu, poate prea tarziu... A
inteles brusc, abia 1n clipa asta, cd nu existd decat o singura persoand, in toatd lumea
larga, asupra careia poate transfera supliciul - un singur trup pe care-1 poate pune la
mijloc, Intre el si sobolani. Urld ca un dement, repetind intruna:

- Pe Julia !! Pe Julia!! Nu pe mine! Pe Julia! Nu-mi pasa ce-i faceti! Sa-i sfisie
fata, s-o roada pan’ la os! Nu pe mine! Pe Julia! Nu pe mine !... In clipa urmatoare,
cade pe spate, intr-o prapastie enormad, dar departe de sobolani. Este inca legat de
scaun, dar 1 se pare cd se prabuseste trecand prin podea, prin peretii cladirii, prin
pamant, prin oceane, prin atmosfera si ajunge in spatiul cosmic, In vidul cosmic
dintre stele, undeva departe, departe - departe de sobolani. A ajuns la ani-lumind
departare, dar O'Brien se aflad tot 1anga el. Tot mai simte sirma rece pe obraz. Prin
bezna de nepatruns care-l inconjoard, aude un altele metalic; dar stie ca usita custii, in
loc sa se deschida, s-a inchis.

6

La Cafeneaua ,,Castanul”, nu este aproape nimeni. Pe mesele prafuite, cade
piezis o raza de soare care intrd pe fereastra. Este ora cincisprezece, cand de obicei
localul e gol. De la tele -ecran susura muzica de fanfara.

Sta in coltul lui obisnuit, privind fix la paharul gol. Din cand in cand, arunca o
privire cdtre figura enorma care se uitd la el de pe peretele din fatd. Dedesubt scrie
FRATELE CEL MARE STA CU OCHII PE TINE. Un chelner se apropie nechemat si i
umple paharul cu gin Victoria, turnind in el si cateva picaturi dintr-o sticld cu o teava
trecutd prin dop. Este zaharind aromatizata cu cuisoare, specialitatea barului.

Std in coltul lui, dar cu o ureche atentd la tele-ecran. Deocamdata, nu se da decat
muzicd, dar Tn orice moment se poate transmite un buletin special din partea
Ministerului Pacii. Stirile de pe frontul african sunt dintre cele mai ingrijoratoare. La
asta s-a gandit toatd ziua. O armata eurasiand -Oceania se afla in rdazboi cu Eurasia;
Oceania este dintotdeauna in razboi cu Eurasia - se deplaseaza catre sud cu o viteza
ametitoare. Buletinul de pranz nu a specificat o zond anume, dar probabil cd deja
campul de lupta s-a deplasat pana la gurile fluviului Congo. Brazzaville si Leopoldville
sunt in pericol. Nu ai nevoie sd te uiti pe hartd, ca si-ti dai seama ce Tnseamna acest
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lucru. Problema nu ar fi nici macar pierderea Africii Centrale; pentru prima oard in
tot rdzboiul este amenintat insusi teritoriul Oceaniei. O emotie violentd, nu tocmai
teamd, ci o stare de excitatie nediferentiata se trezeste in el, pe urma se risipeste din
nou. Nu se mai gandeste la razboi, in aceste zile, nu reuseste deloc sd se concentreze
asupra unui obiect oarecare mai mult de citeva clipe una dupa alta. isi ridica paharul si
il da pe gat dintr-o singurd Inghititurd. Ca de obicei, il trec fiori si i se face greata.
Lichidul asta incolor este sinistru. Cui soarele cu zaharina, care si asa sunt destul de
scarboase, cu gustul lor lanced, nu reusesc sd acopere mirosul searbad si uleios al
ginului; si partea cea mai proastd este ca mirosul de gin, care nu-1 paraseste nici zi, nici
noapte, este in mod indisolubil legat, in mintea lui, de putoarea de...

Nu le spune niciodatd pe nume, nici macar in gand, §i, pe cat posibil, nu si-i
vizualizeazd niciodatd. Reprezintd pentru el ceva de care este numai pe jumatate
constient, ceva ce se atine pe langd obrazul lui, un miros care parca ar fi emanat de
ndrile lui. Ragaie, de la damful de gin care-i vine inapoi pe gat. S-a Ingrasat de cand i-
au dat drumul si a revenit la vechea lui culoare - de fapt, s-a intdimplat mai mult decat ca
a revenit la culoarea fetei cu care era obignuit: i s-au ingrosat trasaturile, pielea nasului si
obrajilor 1 s-a Intdrit si s-a facut rosie; pand si pe teastd are acum o piele mult mai
rozalie. Un alt chelner, tot nechemat, ii aduce o tabla de sah si numarul curent din
Times, cu paginile deschise la problema de sah. Pe urma, vazand cad paharul i s-a golit,
vine cu sticla de gin si i-1 umple. Nici nu mai are nevoie sa comande - i-au invatat
tabieturile, 1l asteapta intotdeauna cu tabla de sah, iar masa din colt i rdmine
rezervata in fiecare zi, fara exceptie. Chiar si cand localul este plin, masa din colt este
numai a lui, din moment ce nimeni nu se omoard sa se aseze prea aproape de el. Nici
macar nu-si mai bate capul sd tind socoteala cat a baut. Din cand in cand, 1 se pune 1n
fata cate o hartie slinoasd, pasamite nota de plata, dar el are impresia ca de fiecare data
1 se 1a mai putin. Chiar daca i-ar lua mai mult, tot nu ar avea nici o importanta. De la o
vreme, are destui bani. I s-a dat si o slujba, o sinecurd, evident, dar platitd mai bine
decit cea dinainte.

Muzica de la tele-ecran se opreste si urmeaza o voce care Tncepe sa vorbeasca. El
inaltd capul sd asculte. Nu, tot nu este buletinul de pe front. Este un simplu comunicat
din partea Ministerului Abundentei. Se pare ca, in trimestrul trecut, prevederile
planului trienal in legdturd cu sireturile de ghete au fost depdsite cu nici mai mult, nici
mai putin de noudzeci $i opt la suta.

Se concentreaza asupra problemei de sah si aseazd piesele. Este un final cu
capcana, 1n care intrd doi nebuni. ,,Albul muta si dd mat in doud mutari.” Ridica ochii
catre portretul Fratelui cel Mare. Albul intotdeauna da mat, 1i trece prin minte, ca un fel
de misticism tenebros, intotdeauna, fird exceptie, asa sunt potrivite lucrurile. Nu
existd problema, de cind s-a inventat sahul, in care negrul sa castige. Oare nu este, si
asta, un simbol al eternului si invariabilului triumfal Binelui asupra Raului? Fata cea
enorma 1i intoarce privirea emanand o putere linistita. Albul Intotdeauna da mat.

Vocea de la tele-ecran face o pauza, apoi continud pe un alt ton, mult mai sever:

- Atentiune, ascultdtori! Fiti pregatiti pentru un comunicat important la orele
cincisprezece-treizeci! Retineti! Cincisprezece-treizeci! Este vorba despre stiri de
maxima importanta! Aveti grija sa nu le scapati! Cincisprezece-treizeci!

Muzica de fanfara incepe din nou. Inima {i tresare in piept. Asta este buletinul de
pe front! Ceva instinctiv ii spune ca stirile sunt proaste. Toata ziua, ambalandu-se cand
mai mult, cAnd mai putin, i-a dat ghes gandul la o infrangere decisiva in Africa. Parca si
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vede armata eurasiand navalind peste frontiera pana atunci neatinsa si scurgandu-se
spre sudul Africii ca un convoi de furnici. De ce oare n-au putut fi loviti cumva in
flanc? Conturul coastelor occidentale ale Africii 1i apare in minte in culori vii. Apuca
nebunul alb si 11 muta in partea cealalta a tablei. Acolo este punctul potrivit, Tnsd, Tn timp
ce hoardele negre parca le si vede ndpustindu-se spre sud, ,,uite, mai existd si o altd
fortd, curios de bine aliniatd, Infiptd brusc in spatele celor dintai si tdindu-le orice
legatura pe pamant si pe mare”. Are senzatia ca simplul fapt de a dori existenta acelei
forte acolo o si face sd existe de-adevdratelea. Dar trebuie actionat repede. Daca
ajung sa controleze intreaga Africa si dacd pun mana si pe aeroporturile si bazele de
submarine de la Capul Horn, Tnseamnd cd taie Oceania in doua. Ce-ar urma?
infrangere, prabusire, retmpartirea lumii, distrugerea Partidului! Trage aer adanc in
piept. O cumplita harababurd de sentimente i se naste in suflet - de fapt, nu tocmai o
harababura; mai degrabd niste straturi succesive de sentimente, din care nu se mai
poate spune care strat este cel mai de jos. Dar spaima i-a trecut. Pune la loc nebunul
alb, dar, pentru moment, nu se poate asterne pe studierea serioasd a problemei de
sah. andurile 1i umbla haotic. Aproape inconstient, deseneaza cu degetul in praful de
pe masa:
2+2=5

,INu pot sd patrundd Tnduntrul tdu”, zicea ea. Nu este adevarat: pot sa patrunda
inauntrul tau. ,,Ceea ce ti se Intampla aici este pentru totdeauna” i-a spus O'Brien. Asta,
da - este adevarat. Existd unele lucruri, propriile tale fapte, din care nu-ti mai poti
reveni. Ceva 1ti este ucis 1n piept, incinerat, cauterizat...

A revazut-o; a stat chiar si de vorbad cu ea. Nu mai era nici un pericol. Stia asa, ca
din instinct, ca, orice ar fi facut, nu mai prezenta aproape nici un interes pentru ei. Ar
fi putut aranja sd se mai intalneascd o datd, presupunind cad vreunul dintre ei ar fi
dorit asa ceva. De fapt, din intimplare s-au Intilnit, Tn parc, intr-o zi de martie, urata
si geroasd, cand pamantul era tare ca piatra si iarba parca murise §i cind nu vedeai
un mugure nicaieri, numai cateva flori de sofran care se cdzniserd sd se desfaca
pentru a fi apoi risipite de vant. El mergea grabit, cu mainile inghetate varate adanc in
buzunare. A zarit-o brusc, la citiva metri de el. Ceea ce l-a izbit, din primul moment, a
fost cat de tare se schimbase in rau. Au trecut unul pe langa celdlalt farda o vorba, dar pe
urma el s-a intors si s-a luat dupa ea, fara cine-stie-ce tragere de inima. Stia ca nu era
nici un pericol; nu-i mai baga nimeni Tn seama. Ea, insd, nu spunea nimic. A luat-o de-a
curmezisul, direct peste pajiste, ca si cum ar fi vrut sd scape de el, dar apoi s-a resemnat
si l-a acceptat langd ea. S-au trezit dupa un timp in mijlocul unui rond de tufisuri
desfrunzite care nu le erau de nici un folos nici ca sd se ascundd, nici ca sa se
addposteasca de vant. S-au oprit. Era dusmdnos de frig. Vantul suiera printre nuiele si
framanta rarele flori murdare ale sofranelor. I-a pus un brat pe dupa mijloc.

Nu era nici un tele-ecran, dar microfoane ascunse precis erau; si, pe urma, puteau
fi vazuti. Dar nu mai conta. Nimic nu mai conta. S-ar fi putut Intinde pe jos ca sa faca
treaba aia, daca ar fi vrut. I se chirceste si acum carnea pe el de groaza, numai la gindul
de a face asa ceva. Ea nu a raspuns nicicum la strinsoarea bratului lui; nu a incercat nici
macar sa i-1 dea la o parte. Si-a dat seama, brusc, de ce anume se schimbase la ea. Avea
fata mai palidd decét i-o stia el din alte vremuri si o cicatrice lunga, pe care parul nu
reusea s-o acopere intru totul, peste frunte si tampld; dar nu 1n asta consta schimbarea.
Avea talia mai groasda si, ciudat, mai rigida. Si-a amintit atunci cum odata, dupa
explozia unei rachete, ajutase si el la scoaterea unui cadavru de sub daramaturi si se
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mirase cd era nu numai incredibil de greu, ci si foarte rigid si greu de manuit, ceea
ce-1 facea sad para mai degraba de piatra decat de carne. Tot asa i-a sugerat si trupul ei
acolo, 1n parc. S-a gandit ca si pielea ei trebuia sa arate cu totul altfel decat si-o amintea
el.

Nu a incercat sa o sarute, si nici nu au vorbit. Cand au pornit inapoi peste pajiste,
ea l-a privit direct in ochi pentru prima oara. O privire de-o clipd, dar plina de dispret si
scarba. El s-a Intrebat daca i se facea scarba de el numai si numai din cauza amintirilor
din trecut sau si din cauza fetei lui buhdite si a lacrimilor pe care vantul i le smulgea din
ochi. S -au asezat pe doua scaune de fier, unul 1anga altul, dar nu prea aproape. Abia
atunci ea a spus cateva cuvinte. Si-a mutat pantoful butucdnos cativa centimetri si a
turtit intr-adins un vreasc. Parca si picioarele i se labartasera.

- Te-am tradat, i-a spus, fara introduceri si ocolisuri.

- Te-am tradat, a Inganat-o el.

Ea i-a aruncat o altd privire plina de scarba.

- Uneori, a zis ea, te ameninta cu cite ceva - ceva la care n-ai cum sa rezisti, la
care nici nu te poti gandi. Si-atunci zici: ,,Nu-mi faceti mie asta, faceti-i altcuiva,
faceti-i lui cutare”. $i poate c-ai putea pretinde, dupa aia, cd de fapt n-a fost decit o
cacealma, ca le-ai spus asa doar ca sd te lase- n pace si ca tu, de fapt, nu-i doreai lui
cutare treaba respectivd. Dar nu-i adevarat, i