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7.09 a.m. 

Toţi sunt de părere că s-a întâmplat din cauza zăpezii. Şi, într-un 

fel, presupun că aşa este. 

M-am trezit azi-dimineaţă şi am constatat că o pătură albă 

acoperă peluza din faţa casei. Nu are nici măcar trei centimetri 

grosime, dar, în această parte a Oregonului, o simplă fulguială face 

să paralizeze orice activitate, fiindcă singurul plug de zăpadă nu 

mai pridideşte să cureţe străzile. Ce curge din cer e lapoviţă – şi 

curge, şi curge, şi curge –, nu vreun fel de ploaie îngheţată. Fratele 

meu mai mic, Teddy, scoate un strigăt războinic când radioul 

mamei anunţă închiderea drumurilor. 

— Ninge! urlă el. Tată, hai să facem un om de zăpadă. 

Tata zâmbeşte şi îşi scutură pipa. A început să fumeze de curând, 

ca fază a etapei Tata ştie cel mai bine1 pe care o traversa. În plus, 

poartă cravate. Nu mi-e deloc clar dacă toate astea sunt bune sau 

nebune – felul tatei de a anunţa că a fost punkist, dar acum este 

profesor de engleză la şcoală sau dacă faptul că a devenit profesor a 

provocat, în realitate, această adevărată recădere în trecut. Dar îmi 

place parfumul tutunului de pipă. Este dulceag şi miroase a fum, şi 

îmi aminteşte de iarnă şi de sobe cu lemne. 

— Poţi să faci o încercare dacă ai curaj, îi spune tata lui Teddy, 

dar abia dacă s-a depus. Poate că ar trebui să o consideri o tentativă 

de zăpadă. 

N-aş putea zice că tata este fericit. Chiar şi trei centimetri de 

zăpadă înseamnă că şcolile sunt închise, inclusiv liceul meu şi şcoala 

la care lucrează tata, aşa că, şi pentru el, înseamnă o neaşteptată zi 

liberă. Mama, care lucrează în oraş, ca agent de turism, închide 

                                                 

1 Father Knows Best – popular sitcom american de radio şi televiziune ilustrând 

anii ’50 şi ’60 şi portretizând o viziune idealizată a vieţii clasei de mijloc (n.tr.). 
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radioul şi îşi toarnă o a doua cană cu cafea. 

— Ei bine, dacă voi chiuliţi astăzi, nici vorbă ca eu să muncesc. 

Pur şi simplu, nu-i corect. 

Ridică telefonul pentru a suna pe cineva. După ce termină de 

vorbit, se uită la noi. 

— Să pregătesc micul dejun? 

Eu şi tata izbucnim în râs în acelaşi timp. Mama ne dă cereale şi 

pâine prăjită. Tata este bucătarul familiei. 

Prefăcându-se că nu ne-a auzit, se îndreaptă spre dulap pentru a 

lua o cutie de Bisquick2. 

— Hai să fim serioşi! Cât de greu poate fi? Cine vrea clătite? 

— Eu! Eu! ţipă Teddy. Poţi să pui fulgi de ciocolată în ele? 

— Nu văd de ce nu, îi răspunde mama. 

— Ura! chirăie Teddy fluturându-şi mâinile prin aer. 

— Ai prea multă energie pentru ora asta matinală, îl necăjesc eu. 

Mă întorc spre mama. Poate că n-ar trebui să-l laşi pe Teddy să bea 

atâta cafea. 

— Am trecut la cafea decofeinizată, a preluat mama ideea. E 

exuberant din fire. 

— E-n regulă, atâta timp cât nu mă treci pe mine pe 

decofeinizată, spun eu. 

— Asta s-ar numi maltratarea copilului, zice tata. 

Mama îmi dă o cană aburindă şi un ziar. 

— Este acolo o poză drăguţă a unui tânăr, spune ea. 

— Serios? O poză? 

— Îhî. Este tot ce am văzut din el de astă-vară, răspunde mama 

uitându-se lung la mine, cu sprânceana ridicată, stilul ei de privire 

cercetătoare a stării de spirit. 

— Ştiu, zic eu şi apoi, fără să vreau, oftez. 

Trupa lui Adam, Shooting Star, se află pe o spirală ascendentă, 

                                                 

2 Amestec preambalat, constând în făină, grăsime, sare şi praf de copt (n.tr.). 
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ceea ce, în general, este grozav. 

— Ah, faima irosită pe cei tineri, spune tata, dar zâmbeşte.  

Ştiu că este bucuros pentru Adam. Mândru chiar.  

Frunzăresc ziarul, căutând calendarul. Există o mică prezentare a 

trupei Shooting Star, cu o poză şi mai mică a celor patru membri 

alături de un amplu articol despre Bikini şi o fotografie uriaşă a 

solistei: diva-punk-rock Brooke Vega. Articolaşul despre ei spune, 

în principal, că trupa Shooting Star va cânta pentru Bikini în 

deschiderea concertului din Portland susţinut cu ocazia turneului 

efectuat de respectiva formaţie. Nu se menţionează ştirea mult-mai-

importantă-pentru-mine că Shooting Star a cântat într-un club din 

Seattle şi, după cum mi-a spus Adam într-un mesaj trimis la miezul 

nopţii, a avut un succes nebun. 

— Te duci diseară? întreabă tata. 

— Aşa intenţionam. Depinde dacă închid sau nu drumurile din 

tot statul din cauza zăpezii. 

— Se apropie viscolul, spune tata arătând spre un unic fulg care 

plutea spre pământ. 

— În plus, trebuie să repet cu un pianist de la colegiu, pe care nu 

ştiu de unde l-a scos profesoara Christie. 

Doamna Christie este o profesoară de muzică pensionată, de la 

universitate, cu care am lucrat în ultimii câţiva ani şi care 

întotdeauna caută victime cu care să cânt. 

„Te ajută să te menţii în formă, aşa încât să le poţi arăta tuturor 

acelor snobi de la Juilliard cum se cântă cu adevărat”, obişnuieşte ea 

să spună. 

N-am intrat încă la Juilliard, dar audiţia a mers chiar bine. Suitele 

lui Bach şi Shostakovici mi-au ieşit ca niciodată, de parcă degetele 

îmi erau pur şi simplu o extensie a strunelor şi arcuşului. Când am 

terminat de cântat, gâfâind, cu picioarele tremurând din pricină că 

le ţinusem strâns lipite, unul dintre membrii juriului a aplaudat 

puţin, ceea ce cred că nu se întâmplă prea des. Pe când mă 

îndreptam încet spre ieşire, acelaşi tip îmi spusese că trecuse multă 
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vreme de când acea şcoală nu mai „văzuse o ţărăncuţă din Oregon”. 

Profesoara Christie a interpretat cuvintele drept o acceptare 

garantată. Eu nu am fost sigură că era chiar aşa. Şi nu eram sută la 

sută convinsă că voiam să fie adevărat. La fel ca ascensiunea 

meteorică a trupei Shooting Star, admiterea mea la Juilliard – dacă 

se va întâmpla – va crea anumite complicaţii sau, mai exact, va 

accentua complicaţiile apărute în ultimele câteva luni. 

— Am nevoie de mai multă cafea. Mai vrea cineva? întreabă 

mama agitându-se pe deasupra mea cu străvechea cafetieră. 

Am adulmecat cafeaua, boabele franţuzeşti prăjite, negre, 

uleioase, cu o aromă bogată, care erau preferatele noastre, ale 

tuturor. Chiar şi numai mirosul este suficient pentru a mă înviora. 

— Mă gândesc să mă duc înapoi în pat, spun eu. Violoncelul meu 

este la şcoală, aşa că nici măcar nu pot exersa. 

— Nu exersezi? Timp de douăzeci şi patru de ore? Linişteşte-te, 

inima mea frântă! zice mama. 

Deşi a căpătat gust pentru muzică clasică de-a lungul anilor – „e 

ca şi când înveţi să apreciezi o brânză împuţită” –, nu este 

întotdeauna încântată de repetiţiile mele maraton. Aud o căzătură şi 

un bubuit venind de la etaj. Teddy bate la toba lui. Aceasta îi 

aparţinuse tatei. Pe vremea când cânta la tobe, într-o-mare-trupă-

din-oraş-neştiută-nicăieri, când lucra la un magazin de muzică. 

Tata rânjeşte la auzul gălăgiei făcute de Teddy şi, văzându-l, mă 

străpunge un junghi de durere. Ştiu că este o prostie, dar 

întotdeauna m-am întrebat dacă tata nu este dezamăgit că n-am 

devenit pasionată de rock. Am avut de gând. Dar, în clasa a treia, 

am dat peste violoncel în sala de muzică – mi s-a părut că arată 

aproape uman. Părea că, de cânţi la el, îţi va spune secretele sale, aşa 

că am început să cânt. Au trecut aproape zece ani de atunci, dar nu 

m-am oprit. 

— Cam asta a fost în privinţa somnului, ţipă mama, ca să acopere 

gălăgia făcută de Teddy. 

— Ia te uită, zăpada se topeşte deja, spune tata pufăind din pipă. 
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Mă duc la uşă şi furişez o privire afară. Un petic de soare se iţeşte 

dintre nori şi aud şiroitul zăpezii care se topeşte. Închid uşa şi mă 

îndrept înapoi către masă. 

— Cred că lumea a reacţionat exagerat, zic eu. 

— Poate. Dar ei nu pot redeschide şcolile. Glonţul a ieşit deja pe 

ţeavă, iar eu mi-am aranjat o zi liberă, spune mama. 

— Aşa-i. Dar am putea profita de această ocazie neaşteptată ca să 

mergem undeva, sugerează tata. Să ne ducem undeva cu maşina. 

Să-i vizităm pe Henry şi Willow. 

Henry şi Willow sunt un fel de prieteni pasionaţi de muzică de-ai 

mamei şi tatei, care au făcut şi ei un copil şi s-au hotărât să se poarte 

ca nişte adulţi. Aceştia locuiesc într-o mare clădire a unei ferme. Din 

hambarul pe care l-au transformat în birou, Henry se ocupă de 

treburi legate de internet, iar Willow lucrează la un spital din 

apropiere. Au o fetiţă care este încă bebeluş. Acesta e motivul real 

pentru care mama şi tata vor să-i viziteze. Teddy tocmai a împlinit 

opt ani, iar eu – şaptesprezece, ceea ce înseamnă că am depăşit de 

mult stadiul în care miroseam a lapte şi îi făceam pe adulţi să se 

topească de drag. 

— Putem să ne oprim la BookBarn când ne întoarcem, zice 

mama. 

BookBarn este un magazin uriaş şi prăfuit, cu cărţi vechi. În 

spate, există un vraf de discuri clasice, fiecare de douăzeci şi cinci de 

cenţi, din care nimeni nu pare să cumpere, cu excepţia mea. Am o 

grămadă de asemenea discuri ascunse sub pat. O colecţie de discuri 

clasice nu este genul de lucru cu care să te lauzi. I le arătasem lui 

Adam, dar numai după ce eram deja împreună de cinci luni. Mă 

aşteptasem ca el să râdă. E un tip atât de tare, cu jeanşii lui 

tronconici, bluzele lungi şi negre, demodatele tricouri punk-rock şi 

tatuajele iscusite. În orice caz, nu este genul care să se combine cu 

cineva ca mine. Acesta a fost motivul pentru care, când l-am zărit 

prima dată privindu-mă, în sala de muzică de la şcoală, cu doi ani în 

urmă, fusesem convinsă că îşi râde de mine şi mă ascunsesem de el. 
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Oricum, el n-a râs. S-a dovedit că avea sub pat o colecţie prăfuită de 

discuri punk-rock. 

— Putem, de asemenea, să ne oprim la bunici pentru o cină 

timpurie, spune tata întinzându-se după telefon. O să te aducem în 

timp util ca să te poţi duce la Portland, adaugă el în vreme ce 

formează numărul. 

— Sunt de acord, zic eu. 

Nu este momeala cu BookBarn sau faptul că Adam e în turneu, 

sau că prietena mea cea mai bună, Kim, este ocupată cu 

confecţionarea albumului anual. Nu-i nici măcar faptul că 

violoncelul meu e la şcoală ori că aş putea să stau acasă şi să mă uit 

la televizor sau să dorm. Pur şi simplu, aş vrea să ies cu familia mea. 

Acesta este un alt lucru care nu ai vrea să se ştie despre tine, dar 

Adam îl înţelege. 

— Teddy, îl strigă tata. Îmbracă-te. Plecăm într-o aventură. 

Teddy îşi termină soloul la tobă cu un bubuit de talgere. O clipă 

mai târziu, năvăleşte în bucătărie complet îmbrăcat, de parcă îşi 

trăsese hainele pe el în timp ce aluneca pe balustrada de lemn a 

scărilor din casa noastră victoriană străbătută de curenţi. 

— Şcoala e închisă peste vară… cântă el. 

— Alice Cooper? întreabă tata. Chiar n-avem niciun standard? 

Cântă măcar ceva de Ramones3. 

— Şcoala s-a închis pentru totdeauna, cântă Teddy acoperind 

protestele tatei. 

— Întotdeauna optimist, comentez eu. 

Mama râde. Pune o farfurie cu clătite puţin cam arse pe masa din 

bucătărie. 

— Mănâncă, familie! 

                                                 

3 Trupă rock americană, 1974–1996 (n.tr.). 
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8.17 a.m. 

Ne îngrămădim în maşină, un Buick ruginit, care era deja vechi 

când bunicul ni l-a făcut cadou, după naşterea lui Teddy. Mama şi 

tata îmi propun să conduc, dar eu refuz. Tata se aşază la volan. Îi 

place să conducă acum. Ani întregi, refuzase cu încăpăţânare să-şi ia 

permis de conducere, insistând să se ducă peste tot cu bicicleta. 

Pe vremea când cânta, faptul că nu voia să conducă însemna ca, 

în turnee, tovarăşii săi de trupă să fie priponiţi pe scaunul şoferului. 

Aceştia obişnuiau să-şi dea semnificativ ochii peste cap. Mama 

făcuse mai mult de-atât. Îl bătuse la cap, îl luase cu binişorul şi 

uneori ţipase la tata să-şi ia carnet, dar el insistase că preferă puterea 

pedalelor. 

— Ei bine, atunci n-ai decât să te apuci să construieşti o bicicletă 

care să poată duce o familie de trei persoane şi, în acelaşi timp, să ne 

ferească de ploaie, îi ceruse ea. 

La care tata râdea întotdeauna şi spunea că o să se ocupe de asta. 

Dar, când mama a rămas însărcinată cu Teddy, a pus piciorul în 

prag. „Destul”, a zis ea. Tata a părut să înţeleagă că se schimbase 

ceva. A încetat să mai discute în contradictoriu şi şi-a luat permisul. 

De asemenea, s-a dus din nou la şcoală şi şi-a luat atestatul de 

profesor. Cred că era în regulă să fii infantil când aveai doar un 

copil. Dar, cu doi, era timpul să te maturizezi. Era timpul să începi 

să porţi cravată. 

Avea una în dimineaţa aceasta, dar şi o haină sport, pepit şi 

pantofi cu model retro. 

— Văd că eşti foarte potrivit îmbrăcat pentru zăpadă, spun eu. 

— Sunt precum clădirea poştei, răspunde tata îndepărtând 

zăpada de pe maşină cu unul dintre dinozaurii din plastic ai lui 

Teddy. Nici ploaia, nici zloata şi nici măcar un centimetru de 

zăpadă n-o să mă convingă să mă îmbrac ca un tăietor de lemne. 

— Hei, rudele mele erau tăietori de lemne, îl avertizează mama. 
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Nu râde de pădurarii de doi bani. 

— Nici prin cap nu-mi trece, răspunde tata. Doar evidenţiam un 

contrast stilistic.  

Tata trebuie să dea de câteva ori la cheie înainte ca maşina să se 

trezească la viaţă. Ca de obicei, se dă o bătălie pentru alegerea 

muzicii. 

Mama vrea NPR4. Tata vrea Frank Sinatra. Teddy vrea SpongeBob 

SquarePants5. Eu vreau muzică clasică, dar, recunoscând că sunt 

singura amatoare din familie a acestui gen, accept să fac un 

compromis şi să ascultăm Shooting Star. Tata negociază afacerea. 

— Fiindcă nu mergem azi la şcoală, ar trebui să ascultăm ştirile o 

vreme, ca să nu fim ignoranţi… 

— Cred că asta-i, de fapt, ignoranţa, spune mama. 

Tata îşi dă ochii peste cap, strânge mâna mamei şi îşi drege vocea 

în stilul său didactic. 

— După cum spuneam, întâi NPR, apoi, când se termină ştirile, 

postul de muzică clasică. Teddy, n-o să te torturăm cu asta. Poţi să 

foloseşti căştile, zice tata, începând să decupleze CD-playerul 

portabil pe care îl ataşase radioului maşinii. Dar nu ai voie să-l 

asculţi pe Alice Cooper la mine în maşină. Îţi interzic. Tata se 

întinde spre torpedou, pentru a vedea ce conţine. 

— Ce spui de Jonathan Richman6? 

— Vreau Spongebob. Este în aparat, ţipă Teddy ţopăind şi 

arătând spre CD-player. 

Clătitele cu fulgi de ciocolată şi sirop nu făcuseră decât să-i 

amplifice agitaţia extremă. 

— Fiule, îmi frângi inima, glumeşte tata. 

Şi eu, şi Teddy am crescut cu acordurile tembele ale lui Jonathan 

Richman, care este idolul muzical incontestabil al mamei şi al tatei. 

                                                 

4 Postul naţional de radio (n.tr.). 
5 Serial de desene animate nominalizat la premiul Emmy (n.tr.). 
6 Cântăreţ american, cantautor şi chitarist (n.tr.). 
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Odată făcută alegerea temelor muzicale, pornim la drum. Pe 

şosea sunt petice de zăpadă, însă majoritatea s-au topit. Dar acesta 

este Oregonul. Drumurile sunt întotdeauna umede. Mama obişnuia 

să glumească pe seama faptului că, abia când străzile sunt uscate, 

oamenii dau de bucluc. 

— Devin încrezători, lasă prudenţa de-o parte şi gonesc ca 

apucaţii. Poliţiştii nu mai prididesc să dea amenzi pentru viteză. 

Îmi sprijin capul de geam, urmărind peisajul care se derulează – 

un tablou cu brazi de culoare verde-închis punctaţi cu zăpadă, fâşii 

subţiri de ceaţă albă şi, deasupra, nori de furtună cenuşii şi grei. 

Este atât de cald în maşină, încât geamurile se aburesc întruna şi eu 

desenez înflorituri în condensul format. După ce se termină ştirile, 

ascultăm muzică clasică. Aud primele câteva acorduri din Sonata a 

treia pentru violoncel, de Beethoven, chiar bucata pe care trebuia să o 

exersez în această după-amiază. Mi se pare un fel de coincidenţă 

cosmică. Mă concentrez asupra notelor, imaginându-mi că eu cânt, 

simţindu-mă recunoscătoare pentru această şansă de a exersa, 

bucuroasă să mă aflu într-o maşină încălzită împreună cu sonata şi 

familia mea. Închid ochii. 

 

Nu te-ai aştepta ca radioul să funcţioneze după aceea. Dar o face. 

Maşina este eviscerată. Impactul cu o camionetă de patru tone, 

care merge cu o sută de kilometri pe oră şi intră direct în laterala 

dreaptă a maşinii, a avut puterea unei bombe atomice. A smuls 

uşile, a făcut scaunul pasagerului din faţă să zboare pe geamul 

şoferului. A lovit şasiul, proiectându-l în salturi pe partea cealaltă a 

drumului şi a smuls motorul de parcă aceste elemente nu aveau 

decât fragilitatea unei pânze de păianjen. A spulberat roţile şi 

capacele roţilor departe în pădure. A aprins stropii împroşcaţi din 

rezervorul de benzină, aşa încât mici flăcărui sfârâiau pe asfaltul 

umed. 

Şi era atât de mult zgomot. O simfonie de scrâşnete, un cor de 

bubuituri, o arie a exploziei şi, în final, aplauzele triste ale metalului 
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dur tăind lemnul moale al copacilor. Apoi s-a lăsat tăcerea, cu o 

excepţie: Sonata numărul trei pentru violoncel, de Beethoven, răsuna 

încă. Cumva, radioul maşinii este încă legat la baterie, aşa că 

Beethoven se aude în liniştea din nou instaurată a dimineţii de 

februarie. 

La început, am crezut că totul este în regulă. În primul rând, încă 

îl auzeam pe Beethoven. Apoi este faptul că stau în picioare, într-un 

şanţ la marginea drumului. Uitându-mă în jos, la fusta din material 

de blugi, la cardiganul şi la cizmele negre pe care mi le-am pus azi-

dimineaţă, mă gândesc că arată la fel ca atunci când am plecat de-

acasă. 

Mă urc pe taluz, pentru a vedea mai bine maşina. Nici măcar nu 

mai arată a maşină. Este un schelet de metal, fără scaune, fără 

pasageri. Ceea ce înseamnă că restul familiei mele a fost probabil 

aruncată afară, la fel ca mine. Îmi şterg mâinile de fustă şi păşesc pe 

drum, în căutarea lor. 

Întâi, îl zăresc pe tata. Deşi la câţiva metri distanţă, văd umflătura 

pe care o face pipa în buzunarul hainei. 

— Tata! îl strig eu, dar, în timp ce mă îndrept spre el, asfaltul 

devine alunecos şi văd bucăţi gri de ceva ce seamănă cu conopida. 

Îmi dau imediat seama ce este, dar, cumva, nu pot face pe moment 

legătura cu tatăl meu. Ce îmi vine în minte sunt acele jurnale de ştiri 

despre tornade şi incendii, cum acestea distrug o casă, însă o lasă 

intactă pe cea de-alături. Bucăţi din creierul tatei zac pe asfalt. Dar 

pipa i se află în buzunarul stâng de la piept. 

Apoi, o găsesc pe mama. Aproape că nu este deloc sânge pe ea, 

dar buzele îi sunt deja vinete şi albul ochilor este complet roşu, ca la 

un vampir dintr-un film horror cu buget redus. Pare total ireală. Şi, 

văzând-o arătând ca un zombie absurd, mă străbate un fior de 

panică. 

„Trebuie să-l găsesc pe Teddy! Unde este?” Mă răsucesc brusc 

agitată, ca atunci când îl pierdusem pentru zece minute la 

supermarket. Fusesem convinsă că a fost răpit. Desigur, se dovedise 
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că se dusese să cerceteze raionul de dulciuri. Când l-am găsit, n-am 

ştiu ce să fac – să îl îmbrăţişez sau să ţip la el. 

Fug înapoi spre şanţul din care ieşisem şi văd o mână iţindu-se 

din el. 

— Teddy! Sunt aici! ţip eu. Întinde-te. O să te trag. 

Dar, când mă apropii, văd strălucirea metalică a unei brăţări de 

argint, cu mici amulete în formă de violoncel şi chitară. Adam mi-o 

dăduse când am împlinit şaptesprezece ani. Este brăţara mea. O 

purtam azi-dimineaţă. Mă uit la încheietura mâinii. Încă o port. 

Mă apropii mai mult şi acum ştiu că nu Teddy zace acolo. Eu zac. 

Sângele din piept s-a prelins prin cămaşă, fustă şi pulover şi acum 

curge ca nişte picături de vopsea pe zăpada imaculată. Unul dintre 

picioare este strâmb, pielea şi muşchiul sunt smulse, aşa că pot 

vedea aşchiile albe ale osului. Pleoapele îmi sunt coborâte, iar părul 

castaniu-închis este umed şi năclăit de sânge. 

Mă răsucesc. Nu e bine. Aşa ceva nu se poate întâmpla. Suntem o 

familie, mergem la plimbare. Nu este adevărat. Probabil că am 

adormit în maşină. 

„Nu! Opreşte-te! Te rog, încetează! Te rog, trezeşte-te! ţip eu în 

aerul îngheţat.” 

Este frig. Respiraţia mea ar trebui să formeze aburi. Nu o face. 

Îmi privesc încheietura mâinii, cea care arată bine, neatinsă de sânge 

şi cheaguri, şi mă ciupesc cât pot de tare. 

Nu simt nimic. 

Avusesem coşmaruri înainte – coşmaruri în care cădeam, 

coşmaruri în care cântam-la-violoncel-fără-să-cunosc-notele, 

coşmaruri în care mă-despărţeam-de-Adam –, dar întotdeauna mi-

am putut impune să deschid ochii, să ridic capul de pe pernă, să 

opresc filmul de groază care se derula în spatele pleoapelor 

coborâte. Încerc din nou. „Trezeşte-te! ţip eu. Trezeşte-te! Trezeşte-

te-trezeşte-te-trezeşte-te!” Dar nu pot. N-o fac. 

Apoi, aud ceva. Este muzica. Încă pot auzi muzica. Aşa că mă 

concentrez asupra ei. Mimez cu mâinile notele Sonatei numărul trei 
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pentru violoncel, de Beethoven, aşa cum fac adesea când ascult 

piesele la care lucrez. Adam numeşte asta „violoncel aerian”. 

Întotdeauna mă întreabă dacă, într-o zi, vom putea cânta în duet, el 

la o chitară aeriană, eu la un violoncel aerian. 

— După ce terminăm, putem să ne distrugem instrumentele 

aeriene, glumeşte el. Ştii că vrei asta. 

Cânt, concentrându-mă asupra acestui lucru până când ultima 

fărâmă de viaţă dispare din maşină şi muzica moare odată cu ea. 

Nu mult după aceea s-au auzit sirenele. 

9.23 a.m. 

„Sunt moartă?” 

Chiar trebuie să mă întreb acest lucru. 

„Sunt moartă?” 

La început, a părut evident că sunt. Că întârzierea mea pe-aici era 

temporară, un antract înainte de lumina strălucitoare şi treaba cu 

viaţa-care-mi-se-derulează-prin-faţa-ochilor care mă va transporta 

oriunde urmează să mă duc după aceea. 

Doar că paramedicii sunt acum aici împreună cu poliţia şi 

pompierii. Cineva l-a acoperit pe tata. Un pompier trage fermoarul 

sacului de plastic în care se află mama. Îl aud vorbind despre ea cu 

un alt pompier care nu pare a avea mai mult de optsprezece ani. Cel 

mai în vârstă îi explică faptul că mama a fost probabil lovită prima 

şi ucisă pe loc, ceea ce explică lipsa sângelui. 

— Stop cardiac instantaneu, spune el. Când inima nu poate 

pompa sânge, nu prea sângerezi. Sângele se prelinge prin orificiile 

naturale. 

Nu mă pot gândi la asta ca întâmplându-i-se mamei. Aşa că, în 

schimb, mă gândesc cât de potrivit este că ea a fost prima care a 

primit lovitura, parcă protejându-ne pe noi. Evident, nu a fost 

alegerea ei, dar era stilul ei. 
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Dar eu sunt moartă? Eu sunt cea care zace la marginea drumului, 

cu piciorul atârnând nefiresc, înconjurată de o echipă de bărbaţi şi 

femei care îmi curăţă frenetic trupul şi îmi inundă venele cu nu ştiu 

ce. Sunt pe jumătate dezbrăcată, fiindcă paramedicii mi-au rupt 

partea de sus a cămăşii. Unul dintre sânii mei este descoperit. 

Ruşinată, îmi întorc privirea. 

Poliţia a împrejmuit perimetrul în care s-a produs accidentul şi 

dirijează maşinile din ambele direcţii să se întoarcă din drum, 

deoarece şoseaua este închisă. Amabili, poliţiştii propun rute 

alternative, variante care îi vor duce pe oameni încotro doresc. 

Probabil că există locuri unde oamenii din aceste maşini trebuie 

să ajungă, dar mulţi dintre ei nu se întorc. Ies din maşini, 

zgribulindu-se de frig. Privesc scena. Apoi, se uită în altă parte, unii 

dintre ei plângând, o femeie vomând în ferigile de la marginea 

drumului. Şi, cu toate că ei nu ştiu cine suntem sau ce s-a întâmplat, 

se roagă pentru noi. Îi simt cum se roagă. Acesta este un alt lucru 

care mă face să cred că sunt moartă. Asta şi faptul că trupul meu 

pare complet inert, cu toate că să mă uit la mine, la piciorul pe care 

răzuirea de asfalt la o sută de kilometri pe oră l-a distrus până la os 

demonstrează că probabil agonizez. Şi nici nu plâng, deşi ştiu că 

familiei mele i s-a întâmplat ceva de neimaginat. Suntem ca 

Humpty Dumpty7 şi nimeni, şi nimic nu ne mai poate face să 

redevenim ce am fost. 

Mă gândesc la toate astea în timp ce o doctoriţă cu pistrui şi păr 

roşcat, care se ocupă de trupul meu, îmi răspunde la întrebare. 

— Comă Glasgow de gradul opt. O intubăm acum! ţipă ea. 

Împreună cu un medic cu bărbia proeminentă, mi-a îndesat un 

tub pe gât, i-a pus o pungă care avea un balon ataşat şi a început să 

pompeze. 

— Când ajunge elicopterul? 
                                                 

7 Lucru sau persoană care, odată aruncat/ă sau distrus/ă, nu mai poate fi 

recuperat/ă sau reparat/ă (n.tr.). 
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— În zece minute, răspunde medicul. În alte douăzeci, va fi în 

oraş. 

— O s-o ducem acolo în cincisprezece, chiar dacă trebuie să bagi 

viteză-n draci. 

Îmi dau seama ce gândeşte tipul. Că n-o să-mi folosească la nimic 

dacă asta o să-i facă să se prăbuşească şi trebuie să fiu de acord. Dar 

el nu spune nimic. Doar îşi încleştează fălcile. M-au urcat în 

ambulanţă. Tipa cu părul roşu se urcă împreună cu mine. Apasă 

punga cu o mână, iar cu cealaltă îmi reglează perfuzia şi porneşte 

monitoarele. Apoi, îmi netezeşte o buclă de pe frunte. 

— Rezistă, draga mea, îmi spune ea. 

* * * 

Mi-am susţinut primul recital când aveam zece ani. Deja cântam 

la violoncel de doi ani. La început, doar la şcoală, la orele de 

muzică. A fost o întâmplare că aveau un violoncel – erau foarte 

scumpe şi fragile. Dar un bătrân profesor de literatură murise şi, 

prin testament, lăsase şcolii bunurile sale. În general, violoncelul 

stătea ascuns într-un colţ. Majoritatea copiilor doreau să înveţe să 

cânte la chitară sau la saxofon. Când i-am anunţat pe mama şi pe 

tata că urma să devin violoncelistă, amândoi au izbucnit în râs. Mai 

târziu, şi-au cerut scuze, pretinzând că imaginea trupului meu 

micuţ cu un instrument atât de mătăhălos între picioarele ca nişte 

fuse îi făcuse să nu se poată controla. Odată ce şi-au dat seama că 

vorbesc serios, şi-au înghiţit chicotelile şi au afişat expresii 

încurajatoare. 

Dar reacţia lor mă durea încă – într-un mod despre care nu le-am 

spus niciodată şi într-un fel pe care nu sunt sigură că l-ar fi înţeles, 

chiar dacă le-aş fi vorbit despre asta. Uneori, tata zicea în glumă că, 

probabil, la maternitate, am fost înlocuită din greşeală cu alt 

bebeluş, pentru că nu semănăm cu nimeni din familie. Toţi sunt 

blonzi şi au pielea albă, iar eu reprezint imaginea lor pe negativ – 

păr castaniu şi ochi întunecaţi. Dar, pe măsură ce înaintam în vârstă, 
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gluma tatei căpăta semnificaţii mai profunde decât cred că 

intenţionase. 

Câteodată, mă simţeam de parcă aş fi provenit din altă familie. 

Nu semănam cu tata – sociabil, ironic – sau cu mama – 

impertinentă. Şi, ca pentru a pune capăt discuţiilor, în loc să învăţ să 

cânt la chitară electrică, am ales violoncelul. 

Dar, în familia mea, să cânţi era mai important decât ce anume 

cânţi, aşa că, atunci când – după câteva luni – devenise clar că 

dragostea mea pentru violoncel nu era doar o pasiune trecătoare, 

părinţii mei mi-au închiriat unul, astfel încât să pot exersa acasă. În 

cele din urmă, gamele şi acordurile neîndemânatice au dus la 

cântecele copilăreşti şi apoi la piese simple, până când am ajuns la 

suitele lui Bach. La şcoală, nu aveam cine ştie ce ore de muzică, aşa 

că mama mi-a găsit un profesor particular, un elev de liceu care 

venea o dată pe săptămână. De-a lungul anilor, s-a perindat o 

întreagă pleiadă de elevi care m-au meditat şi apoi, după ce 

cunoştinţele mele le-au depăşit pe ale lor, ai mei profesori-elevi au 

început să mă acompanieze. 

Situaţia aceasta a continuat până în clasa a noua, când tata, care o 

cunoştea pe profesoara Christie de pe vremea când lucrase la 

magazinul de muzică, a întrebat-o dacă ar vrea să-mi dea lecţii în 

particular. Ea a fost de acord să mă asculte cum cânt, fără să se 

aştepte la cine ştie ce, ci ca o favoare pentru tata, după cum mi-a 

mărturisit mai târziu. Ea şi tata au ascultat la parter în timp ce eu, în 

camera mea, exersam o sonată de Vivaldi. Când am coborât pentru 

cină, s-a oferit să se ocupe de mine. 

Totuşi, am avut un recital cu mulţi ani înainte să o întâlnesc. 

Acesta s-a desfăşurat într-o sală de spectacole din oraş, unde, de 

obicei, cântau trupele locale, aşa că acustica era cumplită pentru 

muzica clasică neamplificată. Am cântat un solo pentru violoncel, 
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de Ceaikovski, „Zâna dulciurilor”8. 

În culise, ascultându-i pe ceilalţi copii scârţâind la vioară şi 

încurcându-se printre clapele pianului, m-a copleşit tracul. O 

luasem la goană pe uşă, mă ghemuisem pe veranda de afară şi îmi 

îngropasem capul în palme. Profesorul meu elev a intrat într-o 

uşoară panică şi a trimis o poteră să mă caute. 

Tata m-a găsit. Tocmai îşi începuse transformarea din hipiot în 

adult, aşa că purta un costum retro, o curea din piele cu ţinte şi 

ghete negre. 

— Te simţi bine, Mia mimoza? m-a întrebat el, aşezându-se lângă 

mine, pe trepte. 

Am clătinat din cap, prea ruşinată ca să vorbesc. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu pot să fac asta, am plâns eu. 

Tata şi-a ridicat una dintre sprâncenele stufoase şi m-a fixat cu 

ochii lui albaştri-cenuşii. Parcă ar fi studiat vreun exemplar 

aparţinând unei specii misterioase şi încerca să-şi dea seama ce-i cu 

el. Dintotdeauna fusese membru al vreunei trupe. Evident, niciodată 

nu simţise ceva atât de jalnic precum tracul. 

— Ei bine, ar fi păcat, a spus tata. Aveam un cadou foarte 

interesant pe care voiam să ţi-l dau după recital. Mai reuşit decât 

florile. 

— Dă-l altcuiva. Nu pot să mă duc pe scenă. Nu sunt ca tine sau 

mama, nici măcar ca Teddy. 

Pe vremea aceea, Teddy avea şase luni, dar deja era clar că avea o 

personalitate mai puternică şi mai multă vervă decât voi avea eu 

vreodată. Şi, desigur, era blond cu ochi albaştri. Chiar dacă n-ar fi 

fost aşa, se născuse într-o maternitate particulară, nu în spital, aşa că 

nu exista nicio şansă a unei înlocuiri accidentale a copiilor. 

— E adevărat, a rostit tata gânditor. Când Teddy şi-a susţinut 

                                                 

8 Variaţiune în opera Spărgătorul de nuci (n.tr.). 
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primul concert la harpă, a fost de un calm de gheaţă. Un adevărat 

copil-minune. 

Am râs printre lacrimi. Drăgăstos, tata m-a cuprins cu braţul. 

— Ştii, eu tremuram ca piftia înainte de spectacole. 

M-am uitat la tata, care întotdeauna părea a fi convins că deţine 

adevărul absolut în legătură cu orice pe lumea asta. 

— Spui asta doar ca să mă încurajezi. 

A clătinat din cap. 

— Nu, nu-i adevărat. A fost cumplit. Şi nu eram decât toboşarul, 

care stătea în spate. Nimeni nu-mi acorda nicio atenţie. 

— Şi ce-ai făcut? am întrebat eu. 

— S-a îmbătat, a intervenit mama, iţindu-şi capul pe uşă. Purta o 

fustă neagră din vinilin, un top roşu şi pe Teddy, care saliva fericit 

în portbebeul lui. Două păhărele cu tărie înainte de spectacol. Nu-ţi 

recomand. 

— Mama ta are dreptate probabil, a zis tata. Serviciile sociale 

strâmbă din nas când copiii de zece ani se îmbată. În afară de asta, 

faptul că am scăpat beţele şi am vomat pe scenă n-a însemnat mare 

lucru, a fost punk, dar n-ar fi indicat ca tu să scapi arcuşul şi să 

miroşi ca o distilerie. Voi, cei care cântaţi muzică clasică, sunteţi atât 

de snobi. 

Am izbucnit în râs. Încă eram speriată, dar era cumva liniştitor să 

mă gândesc că poate moştenisem tracul de la tata. Până la urmă, nu 

eram copilul altcuiva. 

— Dacă greşesc? Dacă o să fiu îngrozitoare? 

— Am veşti pentru tine, Mia. O să fie tot soiul de oameni 

îngrozitori acolo, aşa că n-o să ieşi în evidenţă, a spus mama. 

Teddy a scâncit în semn că era de acord. 

— Serios, cum scapi de trac? 

Tata zâmbea încă, dar mi-am dat seama că devenise serios fiindcă 

şi-a încetinit ritmul vorbelor. 

— Nu scapi. Pur şi simplu, îi faci faţă. Rezişti. 

Aşa că m-am dus pe scenă. N-am strălucit. N-am obţinut glorie 
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sau ovaţiile spectatorilor ridicaţi în picioare, dar nici n-am zbârcit-o 

cu totul. Şi, după recital, mi-am căpătat cadoul. Se afla pe locul 

pasagerului din faţă şi părea la fel de uman ca violoncelul de care 

fusesem atrasă cu doi ani înainte. Nu era închiriat. Era al meu. 

10.12 a.m. 

Când ambulanţa mea ajunge la cel mai apropiat spital – nu cel 

din oraşul meu, ci la o mică unitate locală, care arată mai curând ca 

o casă străveche decât ca un centru medical –, medicii se grăbesc să 

mă ducă înăuntru. 

— Cred că avem un plămân colabat. Puneţi-i o sondă de intubaţie 

şi luaţi-o de aici! ţipă drăguţa doctoriţă cu păr roşu, în timp ce mă 

pasează unei echipe de asistente şi medici. 

— Unde sunt ceilalţi? întreabă un bărbos îmbrăcat în halat. 

— Celălalt şofer are o comoţie uşoară şi este tratat la locul 

accidentului. Părinţii fetei au decedat pe loc. Băiatul, de aproximativ 

şapte ani, o să ajungă imediat. 

Uşurată, am tras aer în piept de parcă îmi ţinusem respiraţia în 

ultimele douăzeci de minute. După ce m-am văzut în acel şanţ, nu 

mai fusesem în stare să-l caut pe Teddy. Dacă păţise ca mama şi 

tata, ca mine, eu… eu nici măcar nu voiam să mă gândesc la o 

asemenea eventualitate. Dar nu. El trăieşte. 

Personalul medical mă duce într-o mică încăpere cu lumini 

strălucitoare. Un doctor îmi şterge pieptul cu o chestie portocalie, 

apoi bagă în mine un mic tub de plastic. Alt doctor îmi aprinde o 

lanternă în ochi. 

— Nicio reacţie, îi spune el asistentei. Elicopterul a ajuns. Duceţi-

o la Traumatologie. Acum! 

Se grăbesc să mă scoată de la Urgenţe şi intrăm într-un lift. 

Trebuie să alerg ca să ţin pasul cu ei. Chiar înainte ca uşile să se 

închidă, observ că Willow este aici. Ceea ce-i ciudat. Trebuia să îi 
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vizităm pe ea, pe soţul ei şi pe bebeluş, acasă la ei. A fost chemată la 

muncă din cauza zăpezii? Din pricina noastră? Se grăbeşte pe holul 

spitalului, chipul fiindu-i crispat într-o mască de concentrare. Cred 

că nici nu ştie deocamdată că este vorba despre noi. Poate chiar a 

încercat să sune, a lăsat un mesaj pe mobilul mamei, scuzându-se că 

apăruse o urgenţă şi că nu va fi acasă să ne întâmpine. 

Uşile liftului s-au deschis chiar pe acoperiş. Un elicopter a cărui 

elice sfâşia aerul se afla în mijlocul unui mare cerc roşu. Nu mai 

urcasem niciodată într-un elicopter. Kim, cea mai bună prietenă a 

mea, o făcuse. Zburase cândva peste muntele St. Helens, împreună 

cu unchiul ei, un fotograf celebru de la National Geographic. Vomase 

pe el. 

— Tocmai vorbea despre flora caracteristică zonelor vulcanice 

când am vomat chiar pe el şi aparatele lui, mi-a spus Kim a doua zi, 

în clasă. 

Încă mai era puţin lividă din cauza acestei experienţe. 

În albumul anual al şcolii, Kim îşi exprimă speranţa de a deveni 

fotograf. Unchiul ei o luase în această excursie ca o favoare şi pentru 

a-i cultiva talentul care înmugurea. 

— Chiar i-am stricat câteva aparate, s-a lamentat Kim. N-o să mai 

fiu niciodată fotograf după aşa o ispravă. 

— Sunt diverse genuri de fotografi, i-am zis eu. Nu-i neapărat 

nevoie să zbori cu elicopterul. 

Kim a râs. 

— Asta-i bine. Pentru că n-o să mă mai urc într-un elicopter câte 

zile voi avea… Şi nici tu să n-o faci! 

Vreau să-i spun lui Kim că, uneori, nu ai de ales. 

Trapa elicopterului este deschisă, şi targa mea, cu toate tuburile şi 

perfuziile, este urcată la bord. Urc şi eu. Un medic se saltă lângă 

mine, încă strângând ritmic pompiţa de plastic, care se pare că mă 

ajută să respir. Îndată ce ne ridicăm de la sol, înţeleg de ce i s-a făcut 

greaţă lui Kim. Un elicopter nu este ca un avion – un glonţ cu o 

mişcare lină şi rapidă. Un elicopter este, mai curând, ca un puc de 
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hochei trimis pe cer. Sus, jos. Stânga, dreapta. Nu-mi dau seama 

cum de aceşti oameni se pot ocupa de mine, cum de pot citit micile 

diagrame de pe computer, cum de pot pilota chestia asta în timp ce 

comunică prin căşti informaţii despre mine, cum pot face toate astea 

în vreme ce elicopterul îi zgâlţâie întruna. 

Dăm de un gol de aer şi, în mod normal, asta ar trebui să-mi 

provoace o senzaţie de greaţă. Dar nu simt nimic, cel puţin nu eu 

cea care sunt doar spectator. Şi nici eu cea de pe targă nu simt 

nimic. Din nou, trebuie să mă întreb dacă sunt moartă, dar apoi îmi 

spun că nu. Ei nu m-ar fi urcat în elicopter, nu am fi zburat peste 

aceste păduri dese dacă aş fi moartă. 

În plus, dacă aş fi moartă, îmi place să cred că mama şi tata ar fi 

venit după mine deja. 

Pot vedea ora la ceasul din bord. Este 10.37. Mă întreb ce se 

întâmplă pe pământ. A aflat Willow cine erau cei implicaţi în 

accident? Îi sunase cineva pe bunicii mei? Aceştia locuiesc în oraşul 

de lângă al nostru şi abia aşteptam să iau masa cu ei. Bunicul 

pescuieşte şi afumă somon şi stridii şi probabil că asta am fi mâncat, 

cu pâine neagră făcută de bunica. Apoi, ea l-ar fi dus pe Teddy în 

oraş, la uriaşele tomberoane pentru gunoi reciclabil, şi l-ar fi lăsat să 

caute reviste. În ultima vreme, dezvoltase o pasiune pentru Reader’s 

Digest. Îi place să decupeze benzile desenate şi să facă apoi colaje. 

 

Mă întreb ce face Kim. Azi, nu se ţin ore. Mâine, probabil că nu o 

să mă duc la şcoală. Bănuiesc că o să creadă că lipsesc pentru că am 

stat târziu ascultându-i pe Adam şi trupa Shooting Star în Portland. 

Portland. Sunt aproape sigură că într-acolo sunt transportată. 

Pilotul elicopterului tot vorbeşte despre Traumatologie Unu. 

Dincolo de geam se zăreşte silueta vârfului muntelui Hood. 

Asta înseamnă că Portland este aproape. 

Se află Adam acolo deja? Noaptea trecută, a cântat în Seattle, dar 

el este întotdeauna plin de adrenalină după un spectacol, iar şofatul 

îl ajută să se liniştească. De obicei, membrii trupei sunt bucuroşi să-l 
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lase pe el să conducă în vreme ce ei trag un pui de somn. Dacă a 

ajuns în Portland, probabil că încă doarme. Când se trezeşte, va bea 

cafea la Hawthorne? Poate că îşi va lua o carte şi se va duce în 

Grădina Japoneză? Asta am făcut ultima dată când m-am dus în 

Portland cu el, doar că atunci era mai cald. Mai târziu în această 

după-amiază, ştiu că trupa va face o verificare a sunetului. Apoi, 

Adam va ieşi să mă aştepte. La început, se va gândi că întârzii. De 

unde să ştie că, de fapt, am venit mai devreme? Că am ajuns în 

Portland în această dimineaţă, în vreme ce zăpada se topea încă. 

* * * 

— Ai auzit vreodată de Yo-Yo Ma? m-a întrebat Adam. 

Era în primăvara primului meu an la liceu şi celui de-al doilea an 

al lui. Până atunci, timp de câteva luni, Adam mă urmărise cântând 

în sala de muzică. Mergeam la o şcoală publică, dar era una dintre 

acelea cu vederi progresiste, despre care se tot scria în revistele de 

circulaţie naţională datorită atenţiei pe care o acorda artelor. Aveam 

o grămadă de timp liber în care pictam în ateliere sau cântam. Eu 

preferam cabinele izolate fonic din aripa destinată muzicii. Şi Adam 

petrecea acolo foarte multă vreme, cântând la chitară. Nu la chitara 

electrică pe care o folosea când cânta cu trupa. Doar melodii 

acustice. 

Mi-am dat ochii peste cap. 

— Toată lumea a auzit de Yo-Yo Ma. 

Adam a rânjit. Pentru prima dată, am observat că, atunci când 

zâmbea, unul dintre colţurile gurii i se ridica. Şi-a ridicat degetul 

mare, pe care avea un inel, şi l-a îndreptat către şcoală. 

— Nu cred că vei găsi aici cinci oameni care au auzit de Yo-Yo 

Ma. Şi, că veni vorba, ce fel de nume e acesta? Provine din ghetou 

sau ceva de genul ăsta? Yo Mama? 

— Este chinezesc. 

Adam a clătinat din cap şi a râs. 

— Cunosc o grămadă de chinezi. Au nume ca Wei Chin. Sau Lee 
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cumva. Nu Yo-Yo Ma. 

— Nu poţi să-l blasfemiezi pe maestru, am spus eu. 

Dar apoi am râs forţat. Durase câteva luni să mă conving că 

Adam nu-şi râdea de mine şi apoi am început să avem acele scurte 

conversaţii pe coridor. 

Oricum, atenţia pe care mi-o acorda m-a surprins. Nu că Adam 

ar fi fost un tip din cale-afară de popular. Nu era sportiv sau genul 

care părea că va avea succes în viaţă. Dar era interesant. Interesant 

deoarece cânta într-o trupă cu nişte oameni care învăţau la colegiul 

din oraş. Interesant pentru că avea un stil propriu de rocker, 

procurat din magazinele cu haine la mâna a doua sau vânzări din 

garaj, nu din prăvăliile de profil. Interesant fiindcă părea perfect 

fericit să stea în sala de mese, cufundat într-o carte, nu doar 

pretinzând că într-adevăr citeşte doar pentru că nu avea cu cine să 

stea. Nici vorbă să fie aşa. Avea un mic grup de prieteni şi un mare 

grup de admiratori. 

Dar nici eu nu eram vreo tocilară. Aveam amici şi o cea mai bună 

prietenă cu care stăteam la prânz. Aveam şi alţi prieteni buni în 

tabăra de muzică unde mergeam vara. Oamenii mă plăceau destul 

de mult, dar nu prea mă cunoşteau. În clasă, eram tăcută. Nu 

ridicam mâna foarte des şi nici nu-i enervam pe profesori. Şi eram 

ocupată, îmi petreceam mult timp exersând sau cântând într-un 

cvartet de coarde sau luând lecţii de teorie la colegiul comunitar. 

Copiii erau suficient de drăguţi cu mine, însă aveau tendinţa de a 

mă trata ca pe un adult. Un alt profesor. Iar cu profesorii nu se 

flirtează. 

— Ce-ai zice dacă ţi-aş spune că am bilete la concertul 

maestrului? m-a întrebat Adam cu o strălucire în ochi. 

— Fii serios. N-ai! am răspuns eu, îmbrâncindu-l puţin mai tare 

decât intenţionasem. 

Adam s-a prefăcut că se izbeşte de peretele de sticlă. Apoi, s-a 

scuturat de praf. 

— Ba da. La Schnitzle, în Portland. 
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— E Arlene Schnitzer Hall. Ţine de Symphony. 

— Exact despre asta-i vorba. Am bilete. Două. Te interesează? 

— Vorbeşti serios? Da! Voiam cu disperare să merg, însă un bilet 

costă vreo opt dolari. Stai, cum ai făcut rost de bilete? 

— Un prieten de familie le-a dat părinţilor mei, dar ei nu se pot 

duce, a răspuns Adam repede. Oricum, va fi vineri seară. Dacă vrei, 

te iau cu maşina la cinci jumate şi mergem în Portland împreună. 

— Bine, am acceptat eu de parcă era cel mai firesc lucru. 

Totuşi, vineri după-amiază, eram mai agitată decât dacă aş fi 

băut o stacană din cafeaua extrem de tare pe care o consumase tata 

în timp ce studia pentru examenele de diplomă din iarna trecută. 

Nu Adam mă făcea să fiu nervoasă. Mă simţeam deja destul de 

relaxată în preajma lui. Ci nesiguranţa. Ce era asta de fapt? O 

întâlnire? O favoare făcută de un prieten? Milă? Nu-mi plăcea să mă 

aflu pe un teren nesigur, cum nu-mi plăcea să bâjbâi o melodie 

nouă. De aceea exersam atât de mult, ca să ajung pe pământ solid şi 

apoi să mă ocup de fineţuri. 

Mi-am schimbat hainele de vreo şase ori. Teddy, un puşti de 

grădiniţă pe vremea aceea, se afla în dormitorul meu şi trăgea de pe 

rafturi cărţile cu benzi desenate ale lui Calvin şi Hobbes, pretinzând 

că le citeşte. A izbucnit în hohote de râs, dar nu am fost sigură dacă 

erau comicăriile lui Calvin sau ale mele motivul exuberanţei sale. 

Mama şi-a băgat capul în cameră, ca să vadă ce făceam. 

— E doar un tip, Mia, a spus ea când m-a văzut atât de nervoasă. 

— Mda, dar e primul tip cu care mă duc la o eventuală întâlnire, 

am zis eu. Aşa că nu ştiu dacă să port haine potrivite unei întâlniri 

sau unui spectacol de muzică simfonică – nici măcar nu ştiu dacă, 

aici, oamenii se îmbracă special pentru aşa ceva. Sau să mă îmbrac 

normal, în caz că nu este o întâlnire? 

— Pur şi simplu, poartă ceva care îţi face plăcere, mi-a sugerat ea. 

În felul ăsta, o să te simţi bine. 

Sunt sigură că mama n-ar fi avut asemenea probleme dacă ar fi 

fost în locul meu. În pozele ei şi ale tatei din zilele de început ale 
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relaţiei lor, arăta ca o combinaţie între o sirenă din anii ’30 şi o 

motociclistă, cu părul foarte scurt, ochii mari şi albaştri conturaţi cu 

dermatograful, trupul subţire, totdeauna într-o poziţie sexy, 

înveşmântat cu o cămaşă vintage, dantelată şi cu broderii, 

combinată cu pantaloni strâmţi, din piele. 

Am oftat. Aş fi vrut să fiu atât de îndrăzneaţă. Până la urmă, am 

ales o cămaşă neagră şi lungă şi un pulover maro, cu mâneci scurte. 

Nimic sofisticat. Ceea ce mă caracteriza, bănuiesc. 

Când Adam a venit îmbrăcat într-un costum din şagrin şi pantofi 

retro, cu talpă de crep (o ţinută care l-a impresionat pe tata), mi-am 

dat seama că era, într-adevăr, o întâlnire. Desigur, era posibil ca 

Adam să se fi îmbrăcat aşa pentru concert, iar un costum gen anii 

’60 să fie interesanta lui părere despre ce presupune o vestimentaţie 

formală, dar ştiam că este mai mult decât atât. Părea emoţionat când 

a dat mâna cu tata şi i-a spus că are vechea colecţie de CD-uri ale 

trupei acestuia. 

— Le foloseşti pe post de suport pentru pahare, sper, a zis tata. 

Adam a părut surprins, neobişnuit ca un părinte să fie mai 

sarcastic decât copilul, presupun. 

— Să nu o luaţi razna prea tare, copii. Ştiu că au fost oameni 

răniţi la ultimul spectacol Yo-Yo Ma, a spus mama în urma noastră 

în timp ce traversam peluza. 

— Părinţii tăi sunt foarte tari, a zis Adam, deschizându-mi 

portiera. 

— Ştiu, am răspuns eu. 

 

Ne-am îndreptat spre Portland, discutând diverse fleacuri. Adam 

a interpretat fragmente din muzica unor trupe care îi plăceau, un 

trio pop suedez, care părea monoton, apoi un grup din Islanda, care 

chiar mi-a plăcut. Ne-am rătăcit puţin prin oraş, aşa că am ajuns la 

sala de concert cu doar câteva minute înainte de spectacol. 

Locurile noastre erau la balcon. Nu era prea grozav. Dar nu te 

duci la Yo-Yo Ma pentru privelişte, iar muzica era incredibilă. Omul 
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are un stil special de a face violoncelul să sune ca o femeie care ţipă, 

iar în clipa următoare ca un copil plângând. Ascultându-l, 

întotdeauna îmi amintesc motivul pentru care am început să cânt la 

violoncel – că există ceva atât de uman şi expresiv în cântecul lui. 

Când a început concertul, m-am uitat cu coada ochiului la Adam. 

Părea să aprecieze ceea ce se întâmpla, dar privea mereu programul, 

probabil numărând părţile din concert rămase până la pauză. Mi-

am făcut griji că se plictisea, dar, după o vreme, am fost prea 

captivată de muzică pentru a-mi mai păsa. 

Apoi, când Yo-Yo Ma a cântat „Le Grand Tangou”, Adam s-a 

aplecat şi m-a luat de mână. În orice alt context, ar fi fost aiurea – un 

gest de plictiseală. Dar Adam nu se uita la mine. Avea ochii închişi 

şi se legăna uşor. Şi el era pătruns de muzică. I-am strâns şi eu mâna 

şi am rămas aşa până la sfârşitul concertului. 

După aceea, am băut cafea şi am mâncat gogoşi, şi ne-am plimbat 

pe malul râului. Se lăsa ceaţa, iar el şi-a scos haina şi mi-a pus-o pe 

umeri. 

— De fapt, n-ai căpătat biletele de la un prieten de familie, aşa-i? 

l-am întrebat eu. 

M-am gândit că va începe să râdă sau îşi va ridica braţele în semn 

că se predă, aşa cum făcea când nu mai avea replică. Dar el m-a 

privit drept în ochi, iar eu am văzut nuanţele de verde şi căprui, şi 

gri din ai lui. A clătinat din cap. 

— Sunt bani pe care i-am câştigat din bacşişurile obţinute în două 

săptămâni de livrat pizza, a recunoscut el. 

M-am oprit. Auzeam apa izbindu-se de mal. 

— De ce? am întrebat. De ce eu? 

— N-am mai văzut pe nimeni care să fie atât de pătruns de 

muzică aşa cum eşti tu. De asta îmi place să te urmăresc când 

exersezi. Îţi apare o cută atât de drăguţă pe frunte, chiar aici, a spus 

Adam, atingându-mă chiar deasupra nasului. Sunt obsedat de 

muzică, dar nici măcar eu nu intru în transă cum o faci tu. 

— Şi ce? Reprezint un fel de experiment social pentru tine? Am 
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vrut să fie un fel de glumă, dar a sunat amar. 

— Nu, nu eşti un experiment, a zis Adam. 

Vocea lui era aspră şi strangulată. 

M-a cuprins un val de fierbinţeală şi am simţit că roşesc. Mi-am 

privit pantofii. Ştiam că Adam se uită la mine la fel de sigur cum 

ştiam că, dacă îmi ridicam capul, avea să mă sărute. Şi m-a surprins 

să constat cât de mult voiam să fiu sărutată de el, să realizez că mă 

gândisem la asta atât de des, încât memorasem exact forma buzelor 

sale, că îmi imaginasem cum îmi trec degetul peste despicătura din 

bărbia lui. 

Am clipit, ridicându-mi privirea. Adam aştepta. 

Aşa a început. 

12.19 p.m. 

O grămadă de lucruri sunt în neregulă cu mine. 

Se pare că am un plămân colabat. Splina ruptă. Hemoragie 

internă, din sursă necunoscută. Şi, cel mai grav, contuzii ale 

creierului. Mai am şi câteva coaste rupte. Răni la picioare, care 

necesită grefe de piele. La fel şi pe faţă, impunându-se o operaţie 

estetică. Dar, după cum comentau doctorii, numai dacă am noroc. 

Deocamdată, chirurgii trebuie să-mi scoată splina, să-mi 

introducă o nouă sondă de drenaj în plămân şi să ligatureze vasele 

care provocau hemoragia internă. Nu prea pot face mare lucru 

pentru creierul meu. 

— Va trebui să aşteptăm, să vedem cum evoluează, spune unul 

dintre chirurgi, privind tomografia capului meu. Între timp, sună la 

banca de sânge. Am nevoie de două unităţi de grupa zero negativ 

acum şi două de rezervă. 

Zero negativ. Grupa mea de sânge. Habar n-aveam. Nu că aş fi 

avut nevoie să mă gândesc la asta vreodată. Nu mai fusesem 

niciodată într-un spital, dacă nu puneam la socoteală vizita la 
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Urgenţe atunci când îmi tăiasem glezna cu o sticlă spartă. Nici 

măcar nu avusesem nevoie de copci, doar un vaccin antitetanic. 

În sala de operaţii, doctorii discută despre muzica pe care să o 

asculte, aşa cum făcuserăm şi noi în dimineaţa aceasta. Un tip vrea 

jazz. Altul vrea rock. Anestezista, care stă în picioare lângă capul 

meu, doreşte ceva clasic. Îi susţin alegerea şi mi se pare că asta a 

ajutat, pentru că apare un CD cu Wagner, deşi nu chiar „Cavalcada 

valkiriilor” avusesem în minte. Sperasem că va fi ceva puţin mai 

uşor. Eventual, Anotimpurile, de Vivaldi. 

Sala de operaţii este mică şi aglomerată, plină de lumini 

strălucitoare, care clipesc şi nu fac decât să sublinieze neorânduiala 

din încăpere. Nu este ca la televizor, unde sălile de operaţii 

reprezintă scene imaculate în care şi-ar avea locul un cântăreţ de 

operă şi publicul său. Duşumeaua, deşi admirabil de strălucitoare, 

este uzată şi cu urme ruginii, care probabil sunt vechi pete de sânge. 

Sânge. Este pretutindeni. Nu-i deranjează deloc pe doctori. 

Aceştia taie şi cos, şi îl absorb, lucrând printr-un adevărat fluviu de 

sânge, ca şi cum ar spăla vase într-o apă plină de săpun. În tot acest 

timp, pompează permanent altul în venele mele. 

Chirurgul care voia să asculte rock transpiră din abundenţă. Una 

dintre asistente trebuie să îl tamponeze periodic cu o bucată de tifon 

pe care o ţine între nişte cleşti. La un moment dat, masca lui devine 

udă de transpiraţie şi trebuie să o înlocuiască. 

Anestezista are mâini blânde. Stă lângă capul meu, urmărindu-

mi semnele vitale, reglând cantităţile de lichide şi gaze, şi 

medicamente pe care ei mi le dau. Probabil că face o treabă bună, 

fiindcă se pare că nu simt nimic, cu toate că trupul îmi este 

brutalizat. Este o muncă dură şi murdară, n-are nicio legătură cu 

jocul Operaţia pe care îl jucam când eram copii şi care presupunea 

să fii atent să nu atingi nimic când îndepărtai un os, altfel pornea o 

sonerie. 

Gândindu-se la altceva, anestezista îmi atinge fruntea. Este un 

gest pe care mama obişnuia să-l facă atunci când răceam sau mă 
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apuca una dintre acele dureri de cap atât de puternice, încât îmi 

venea să-mi tai o venă de la tâmplă, doar ca să scadă presiunea. 

Am ascultat deja de două ori CD-ul cu muzica lui Wagner. 

Doctorii se decid că este cazul să schimbe genul. Jazzul are câştig de 

cauză. Oamenii presupun mereu că, deoarece cânt muzică clasică, 

sunt fan al jazzului. Nu sunt. Tata este. Îi place mult, mai ales 

chestiile acelea sălbatice din ultima perioadă a lui Coltrane. El 

spune că jazzul este muzica punk a oamenilor în vârstă. Ceea ce 

presupun că ar fi o explicaţie, pentru că nu-mi place nici genul 

punk. 

Operaţia continuă. Sunt epuizată. Nu pricep cum de medicii mai 

sunt în stare să-şi facă treaba. Par liniştiţi, dar cred că este mai greu 

decât să alergi la maraton. 

Am început să nu mai fiu atentă. Apoi, am început să mă întreb 

despre starea în care mă aflu. Dacă nu sunt moartă – iar aparatul 

care îmi monitorizează inima clipeşte în continuare, aşa că 

presupun că nu sunt –, dar nici nu mă aflu în trupul meu, pot să mă 

duc undeva? Sunt fantomă? M-aş putea transporta pe o plajă din 

Hawaii? Pot să ajung la Carnegie Hall9, în New York? Pot să mă duc 

la Teddy? 

Doar de dragul încercării, mişc din nas ca Samantha din Ce vrăji a 

mai făcut nevasta mea? Nu se întâmplă nimic. Pocnesc din degete. 

Pocnesc din călcâie. Sunt tot aici. 

Mă hotărăsc să încerc ceva mai simplu. Mă gândesc să intru în 

zid, imaginându-mi că voi trece prin el şi voi ajunge pe partea 

cealaltă. Doar că, atunci când încerc să fac asta, mă lovesc de el. 

O asistentă năvăleşte în sală cu o pungă cu sânge şi, înainte ca 

uşile să se închidă în urma ei, mă strecor afară. Mă pomenesc pe 

holul spitalului. O mulţime de doctori şi asistente în costume 

                                                 

9 Sală de concerte din Manhattan, proiectată de arhitectul William Burnet Tuthill 

şi construită de filantropul Andrew Carnegie în 1891, fiind una dintre cele mai 

prestigioase din lume (n.tr.). 
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albastre şi verzi forfotesc peste tot. O femeie aflată pe o targă, cu 

părul sub o cască de baie transparentă şi cu o perfuzie în braţ, strigă: 

— William, William. 

Merg puţin mai departe. Există şiruri de saloane, toate pline de 

oameni inconştienţi. Dacă pacienţii din aceste încăperi sunt 

asemenea mie, de ce nu le pot vedea spiritele din afara trupurilor? 

Oare toată lumea hoinăreşte vraişte, aşa cum se pare că fac eu? 

Chiar aş vrea să întâlnesc pe cineva la fel ca mine. Am câteva 

întrebări. De pildă, ce-i cu starea în care mă aflu şi cum ies din ea? 

Cum intru la loc în trupul meu? Trebuie să aştept ca doctorii să mă 

trezească? Dar nu este nimeni asemenea mie prin preajmă. Probabil, 

ceilalţi şi-au dat seama cum să ajungă în Hawaii. 

Pe urmele unei asistente, trec printr-o uşă dublă, automată. Mă 

aflu într-o micuţă sală de aşteptare. Bunicii mei sunt aici. 

Bunica îi murmură ceva bunicului sau poate doar vorbeşte 

singură. Este modul ei de a nu lăsa emoţiile să o copleşească. Am 

văzut-o făcând la fel şi altă dată, când bunicul a făcut un atac de 

cord. Poartă cizmele ei de cauciuc şi salopeta de grădinărit, care este 

pătată cu noroi. Probabil că lucra în seră când a aflat de accidentul 

nostru. Părul bunicii este scurt, cârlionţat şi sur. Îl poartă făcut 

permanent – spune tata – din anii ’70. 

— Este comod, zice bunica. Nicio complicaţie inutilă. 

Asta este atât de tipic pentru ea. Nimic fără rost. Este atât de 

eminamente practică, încât cei mai mulţi n-ar bănui vreodată că ea 

are o pasiune pentru îngeri. Are o colecţie de îngeri de ceramică, din 

lână, din sticlă suflată, din orice, într-un dulăpior chinezesc aflat în 

camera ei de cusut. Şi nu doar colecţionează îngeri, ci şi crede în ei. 

Crede că sunt peste tot. Cândva, o pereche de cufundari şi-a făcut 

cuib pe malul lacului din pădurea aflată în spatele casei. Bunica era 

convinsă că, de fapt, sunt părinţii ei morţi demult, care veniseră să 

vegheze asupra sa. 

Altă dată, stăteam pe verandă şi eu am văzut o pasăre roşie.  

— Este o forfecuţă-galbenă de culoare roşie? o întrebasem pe 
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bunica. 

A clătinat din cap. 

— Sora mea Gloria este o forfecuţă-galbenă, a spus bunica, 

referindu-se la recent decedata strămătuşă Gloria cu care bunica nu 

se înţelesese bine niciodată. Ea n-ar veni pe-aici. 

Bunicul priveşte fix resturile de cafea din paharul său de plastic, 

cojind materialul de pe buza acestuia, astfel că mici biluţe albe i se 

adună în poală. Îmi dau seama că este o poşircă infectă, care arată ca 

şi cum ar fi fost preparată în 1997 şi, de atunci, era ţinută la cald. 

Chiar şi aşa, n-aş fi refuzat una. 

Se vede clar legătura de rudenie dintre bunicul, tata şi Teddy, cu 

toate că părul ondulat al bunicului şi-a pierdut culoarea blondă, 

devenind cenuşiu, şi este plinuţ comparativ cu Teddy, care e ca un 

băţ, sau cu tata, care este vânos şi musculos datorită după-amiezelor 

petrecute ridicând greutăţi la sală. Dar toţi trei au aceiaşi ochi 

albaştri-cenuşii, culoarea oceanului într-o zi cu nori. Poate că acesta 

este motivul pentru care, acum, mi-e greu să mă uit la bunicul meu. 

* * * 

Juilliard a fost ideea bunicii. Ea este din Massachusetts, dar, în 

1955, s-a mutat în Oregon, de una singură. Asta n-ar fi mare lucru, 

însă bănuiesc că, în urmă cu 52 de ani, era oarecum scandalos ca o 

fată de douăzeci şi doi de ani, nemăritată, să facă aşa ceva. Bunica a 

susţinut că era atrasă de spaţiile largi şi sălbatice, dar n-a avut parte 

de mai multă sălbăticie decât pădurile nesfârşite şi plajele stâncoase 

din Oregon. S-a angajat ca secretară la Serviciul forestier. Bunicul 

lucra acolo ca biolog. 

Ne-am întors uneori în Massachusetts, în timpul verii, la o 

cabană aflată în vestul statului şi care, timp de o săptămână, este 

invadată de familia numeroasă a bunicii. Acelea sunt zilele când mă 

întâlnesc cu veri de gradul doi şi strămătuşi, şi străunchi ale căror 

nume abia dacă le recunosc. Am foarte multe rude în Oregon, dar 

toate sunt din partea bunicului. 
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Vara trecută, am luat violoncelul în Massachusetts, ca să exersez 

pentru un concert de muzică de cameră, care urma să aibă loc în 

curând. Avionul nu a fost aglomerat, aşa că stewardesele m-au lăsat 

să îl pun pe un scaun de lângă mine, cum fac profesioniştii. Teddy 

s-a gândit că este amuzant şi tot încerca să-l îndoape cu covrigei. 

Într-o seară, am dat un mic concert la cabană, în camera 

principală, iar rudele mele şi animalele împăiate de pe pereţi mi-au 

fost public. După asta, cineva a pomenit de Juilliard, iar bunica a 

preluat ideea. 

La început, a părut prea departe. Existau cursuri muzicale cât se 

poate de bune la universitatea din apropiere. Şi, dacă voiam ceva 

mai deosebit, se afla un conservator în Seattle, care era la doar 

câteva ore de mers cu maşina. Juilliard se afla în celălalt capăt al 

ţării. Şi era foarte scump. Părinţilor mei, ideea li s-a părut 

interesantă, dar sunt sigură că niciunul dintre ei nu dorea cu 

adevărat să mă lase de capul meu în New York sau să se înglodeze 

în datorii doar ca eu să devin eventual violoncelistă într-o orchestră 

de mâna a doua din vreun orăşel oarecare. Nici măcar nu erau 

siguri dacă eram suficient de bună pentru Juilliard. De fapt, nici 

chiar eu nu eram sigură. Doamna Christie mi-a spus că sunt unul 

dintre cei mai buni elevi pe care i-a pregătit vreodată, dar niciodată 

nu a pomenit de Juilliard. Juilliard era pentru virtuozi şi părea o 

aroganţă să-mi închipui că ei s-ar uita măcar la mine. 

Dar când cineva, cineva imparţial şi de pe Coasta de Est, m-a 

considerat demnă de Juilliard, ideea s-a înşurubat în mintea bunicii. 

A considerat că este de datoria ei să discute cu doamna Christie în 

legătură cu acest subiect şi profesoara mea s-a agăţat de idee ca un 

terrier de un os. 

Aşa că am completat o cerere de înscriere, am făcut rost de 

scrisori de recomandare şi am trimis o înregistrare cu mine cântând. 

Nu i-am zis nimic lui Adam despre asta. Îmi spusesem că n-am 

făcut-o pentru că nu avea rost să fac cunoscut acest lucru în 

condiţiile în care chiar şi obţinerea unei audiţii părea extrem de 
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improbabilă. Dar, în acelaşi timp, recunoşteam că era o minciună de 

fapt. O mică parte din mine simţea că până şi cererea de înscriere 

reprezenta un soi de trădare. Juilliard se afla în New York. Adam 

era aici. 

Dar nu la liceu. Era cu un an mai mare decât mine şi, în acest 

ultim an, ultimul meu an la liceu, el începuse cursurile universităţii 

din oraş. Era la fără frecvenţă acum, fiindcă Shooting Star începea să 

devină faimoasă. Trupa avea un contract cu o casă de discuri din 

Seattle şi multe concerte live prin diverse oraşe. Aşa că, abia după ce 

am primit un plic crem, cu antetul Şcolii Juilliard şi o scrisoare prin 

care eram invitată la o audiţie, i-am mărturisit lui Adam că 

trimisesem o cerere de înscriere şi primisem un răspuns care îmi 

dădea dreptul să sper. I-am explicat cât de mulţi oameni nu ajung 

nici măcar până la această etapă. La început, a fost copleşit, de parcă 

nu-i prea venea să creadă. Apoi, a zâmbit trist. 

— Yo Mama ar trebui să se ferească, a spus el. 

 

Audiţiile se desfăşurau în San Francisco. În acea săptămână, tata 

a avut o conferinţă importantă la şcoală şi n-a putut lipsi, iar mama 

abia căpătase o nouă slujbă la agenţia de turism, aşa că bunica s-a 

oferit să mă însoţească. 

— O să fie un weekend al fetelor. Vom lua ceaiul la Fairmont. O 

să căscăm gura la vitrinele din Union Square. Luăm feribotul şi 

vizităm Alcatrazul. Vom fi nişte turiste oarecare. 

Dar, cu o săptămână înainte de plecare, bunica s-a împiedicat de 

rădăcina unui copac şi şi-a luxat glezna. A trebuit să i se pună totuşi 

piciorul în ghips şi nu avea voie să umble. A existat un mic episod 

de panică. Eu am zis că mă pot duce singură – cu maşina sau cu 

trenul. 

Dar bunicul a insistat să mă ducă el. Am mers cu camioneta lui. 

N-am vorbit prea mult, ceea ce nu mă deranja, pentru că eram din 

cale-afară de nervoasă. Frecam între degete un băţ pe care fusese o 

îngheţată – talismanul norocos pe care mi-l dăduse Teddy înainte 
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de plecare. 

— Baftă! îmi spusese el. 

Eu şi bunicul am ascultat la radio muzică clasică şi comunicate 

agricole, atunci când am reuşit să prindem câte un post. Altfel, am 

stat în tăcere. Dar era o tăcere atât de liniştitoare, încât m-a făcut să 

mă relaxez şi să mă simt mai apropiată de el decât dacă am fi avut o 

discuţie oricât de prietenoasă. 

Bunicul făcuse rezervări la un hotel cu adevărat simandicos şi a 

fost amuzant să-l văd pe el în cizmele de cauciuc şi cămaşa flauşată 

printre toate acele dantele, cravate elegante şi parfumuri fine. Dar 

lui puţin îi păsa. 

Audiţia a fost extenuantă. A trebuit să cânt cinci piese: un concert 

de Şostakovici, două suite de Bach, Pezio Capriccioso a lui 

Ceaikovski, care mi s-a părut aproape imposibil, şi o bucată pentru 

violoncel din coloana sonoră a filmului Misiunea, de Ennio 

Morricone, o alegere plăcută, dar riscantă, deoarece Yo-Yo Ma 

fusese cel care cântase şi toată lumea avea să facă o comparaţie. Am 

plecat de pe scenă cu picioarele tremurând şi cu subsuorile ude de 

transpiraţie. Dar creierul îmi secreta endorfine în neştire, iar asta în 

combinaţie cu o imensă senzaţie de uşurare mă făcea să fiu complet 

buimacă. 

— Vrei să vizităm oraşul? m-a întrebat bunicul cu buzele 

arcuindu-se într-un zâmbet. 

— Categoric! 

Am făcut toate lucrurile pe care bunica promisese că le vom face. 

Bunicul m-a dus să luăm ceaiul şi apoi la cumpărături, dar am 

renunţat la rezervările pentru cină pe care bunicul le făcuse la un 

restaurat pretenţios de pe Fisherman’s Wharf şi, în schimb, am 

rătăcit prin Chinatown, căutând restaurantul în faţa căruia era cea 

mai mare coadă de oameni care aşteptau şi am mâncat acolo. 

Când am ajuns acasă, bunicul m-a îmbrăţişat. În mod normal, 

avea obiceiul să-ţi strângă mâna sau, la ocazii speciale, să te bată pe 

spate. Îmbrăţişarea lui a fost puternică şi afectuoasă, iar eu am ştiut 
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că este modul lui de a declara că s-a simţit extraordinar de bine. 

— Şi eu la fel, bunicule, am şoptit. 

3.47 p.m. 

Tocmai m-au mutat de la Reanimare la Terapie intensivă. Este o 

încăpere în formă de potcoavă, în care se află circa o duzină de 

paturi şi o sumedenie de asistente care se agită permanent de colo-

colo, citind diagramele printate într-una de computerele care ne 

monitorizează semnele vitale şi se află la picioarele paturilor. În 

mijlocul camerei se află alte computere şi un mare birou la care stă o 

asistentă. 

Doi asistenţi se ocupă de mine, împreună cu doi doctori care fac 

cu schimbul la nesfârşit. Unul dintre asistenţi este un bărbat 

taciturn, cu pielea flască, păr blond şi mustaţă, şi nu-mi prea place 

de el. Apoi, este o femeie cu pielea atât de neagră, încât pare 

albastră, şi voce cântată. Îmi spune „scumpo” şi aranjează mereu 

pătura în jurul meu, deşi eu, fiind nemişcată, nu o deranjez din loc. 

Sunt aşa de multe tuburi ataşate de trupul meu, încât nu pot să le 

număr pe toate: unul îmi iese din gât, respirând pentru mine, altul 

mi-a fost băgat pe nas pentru a-mi menţine stomacul gol, cel din 

venă este pentru hidratare, în vezică – pentru urinare, câteva sunt 

lipite de piept pentru a înregistra bătăile inimii, iar altul este ataşat 

de un deget pentru a-mi monitoriza gradul de oxigenare sanguină şi 

saturare a hemoglobinei. Ventilatorul care mă ajută să respir susură 

într-un ritm liniştitor, ca un metronom – inspiraţie, expiraţie, 

inspiraţie, expiraţie. 

Cu excepţia doctorilor, a asistentelor şi a cuiva de la Serviciile 

sociale, nimeni nu a intrat să mă vadă. Asistenta socială le vorbeşte 

bunicilor pe un ton coborât şi compătimitor. Le zice că starea mea 

este „gravă”. Nu sunt tocmai sigură ce vrea să spună cu acest 

cuvânt. La televizor, pacienţii sunt întotdeauna fie în stare critică, fie 
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stabilizaţi. Grav10 nu sună a bine. Când lucrurile sunt grave, ajungi 

în mormânt. 

— Aş vrea să putem face ceva, zice bunica. Mă simt atât de 

inutilă dacă doar stau şi aştept. 

— O să întreb dacă o puteţi vedea în curând, spune femeia. Are 

părul gri, cu bucle mici şi o pată de cafea pe bluză. Chipul ei este 

amabil. 

— Deocamdată, este sedată în urma operaţiei şi respiraţia îi este 

asistată în vreme ce trupul i se vindecă de traumatism. Dar, chiar şi 

pentru pacienţii aflaţi în comă, poate fi bine să audă vocile celor 

dragi. 

Drept răspuns, bunicul geme. 

— Există persoane pe care le-aţi putea suna? întreabă asistenta 

socială. Rude care ar dori să vă fie alături? Înţeleg că trebuie să fie 

cumplit pentru dumneavoastră, dar, cu cât sunteţi mai puternici, cu 

atât o ajutaţi mai mult pe Mia. 

Tresar când îmi aud numele. Este o bruscă aducere aminte a 

faptului că ei despre mine vorbesc. Bunica îi spune femeii numele a 

diverşi oameni care sunt deja în drum spre spital – mătuşi, unchi. 

Nu aud pomenindu-se numele lui Adam. 

Adam este singurul pe care chiar vreau să-l văd. Aş vrea să ştiu 

unde se află, pentru a încerca să mă duc acolo. Habar n-am cum va 

afla despre mine. Bunicii n-au numărul lui de telefon. Nu au 

telefoane mobile, aşa că el nu-i poate suna. Şi nici nu ştiu cum ar 

putea afla că trebuie să-i sune. Oamenii care în mod normal ar fi în 

măsură să-i transmită informaţia că mi s-a întâmplat ceva nu mai 

pot să o facă. 

Mă aplec peste forma fără viaţă şi plină de tuburi care sunt eu. 

Pielea îmi este cenuşie. Pleoapele îmi sunt coborâte, iar pe ele sunt 

aplicate două fâşii de leucoplast. Aş vrea să le îndepărteze cineva. 

                                                 

10 În engleză, „grave” înseamnă şi „grav”, dar şi „mormânt” (n.tr.). 
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Mi se pare că mă mănâncă pielea din cauza lor. Asistenta cea 

drăguţă se năpusteşte spre mine. În buzunarul uniformei are 

acadele, chiar dacă acesta nu este un salon de pediatrie. 

— Ce mai faci, scumpo? mă întreabă ea de parcă tocmai ne-am 

ciocnit într-un magazin alimentar. 

* * * 

Relaţia dintre mine şi Adam nu a început foarte lin. Bănuiesc că 

îmi formasem credinţa că dragostea învinge totul. Şi, în momentul 

când am plecat de la concertul lui Yo-Yo Ma, cred că amândoi ştiam 

deja că eram pe cale de a ne îndrăgosti. M-am gândit că această 

etapă reprezenta o provocare. În cărţi şi în filme, poveştile se 

termină întotdeauna când cei doi se sărută pentru prima oară. 

Partea cu „şi au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi” este 

presupusă de la sine. 

În cazul nostru, nu s-a întâmplat chiar aşa. Faptul că proveneam 

din zone atât de îndepărtate ale universului social a creat anumite 

probleme. Am continuat să ne vedem în sălile de muzică ale 

liceului, dar aceste întâlniri au fost platonice, de parcă niciunul 

dintre noi nu voia să strice un lucru bun. Dar, când ne întâlneam în 

alte locuri din şcoală – când stăteam împreună la bufet sau studiam 

stând unul lângă altul pe quad, într-o zi însorită –, ceva nu era în 

regulă. Ne simţeam stânjeniţi. Conversaţia era formală. Unul dintre 

noi spunea ceva exact când celălalt începea să zică altceva. 

— Spune tu, îl îndemnam eu. 

— Ba nu, tu, zicea Adam. 

Politeţea era dureroasă. Doream să scap de ea, să revenim la 

strălucirea nopţii concertului, dar nu eram sigură cum să o fac. 

Adam m-a invitat să-i văd trupa cântând. A fost chiar mai rău 

decât la şcoală. Dacă în familie mă simţeam ca un peşte pe uscat, 

printre prietenii lui Adam m-am simţit ca un peşte pe Marte. Era 

întotdeauna înconjurat de oameni relaxaţi, plini de viaţă, de fete 

drăguţe, cu părul vopsit şi piercinguri, de tipi distanţi, care se 
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însufleţeau când Adam discuta cu ei în limbajul celor pasionaţi de 

rock. Eu nu puteam să mă comport ca un fan. Şi nu cunoşteam deloc 

limbajul lor. Ar fi trebuit să-l înţeleg, fiind eu însămi o muziciană şi 

fiica tatei, dar nu era cazul. Era ca şi cum vorbitorii dialectului 

mandarin înţeleg ceva cantoneză, dar nu chiar, deşi lumea 

presupune că toţi chinezii pot comunica unul cu celălalt, însă 

mandarina şi cantoneza sunt diferite de fapt. 

Îmi era groază să mă duc la spectacole cu Adam. Nu din pricină 

că eram geloasă. Sau că nu mă preocupa genul lui de muzică. Îmi 

plăcea să-l văd cântând. Când se afla pe scenă, chitara parcă 

devenea o a treia mână, o extensie naturală a trupului său. Şi apoi, 

când venea în culise, era transpirat, dar era o sudoare atât de curată, 

încât ceva din mine dorea să i-o lingă de pe obraz, de parcă ar fi fost 

o acadea. Totuşi, n-am făcut-o niciodată. 

Odată ce fanii şi-ar fi făcut apariţia, eu m-aş fi retras. Adam m-ar 

fi adus înapoi, şi-ar fi petrecut un braţ în jurul taliei mele, dar eu m-

aş fi desprins şi m-aş fi îndreptat din nou către un colţ întunecat. 

— Nu îţi mai place de mine? m-a dojenit Adam după un 

spectacol. Glumea, dar am perceput durerea din spatele întrebării 

care m-a luat pe nepregătite. 

— Nu ştiu dacă ar mai trebui să vin la spectacolele tale, am spus 

eu. 

— De ce nu? m-a întrebat el. 

De data aceasta, nu s-a mai străduit să-şi ascundă tristeţea. 

— Mă simt de parcă te-aş împiedica să te bucuri de toate astea. 

Nu vreau să fii nevoit să-ţi faci griji din pricina mea. 

Adam a zis că nu-l deranjează să-şi facă griji din pricina mea, dar 

mi-am dat seama că nu era în totalitate adevărat. 

 

Probabil că ne-am fi despărţit în acele prime săptămâni dacă n-ar 

fi existat casa mea. Acasă, alături de familia mea, am găsit un teren 

comun. După ce trecuse o lună de când eram împreună, l-am adus 

pe Adam acasă, pentru o primă cină în familie. A stat cu tata, în 
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bucătărie, şi au vorbit despre muzica rock. M-am uitat la ei şi tot n-

am înţeles jumătate din ce discutau, dar, spre deosebire de ceea ce 

se întâmpla la spectacole, nu m-am simţit exclusă. 

— Joci baschet? a întrebat tata. Când venea vorba de urmărit vreo 

transmisiune sportivă, tata era un fanatic al baseballului, dar, de 

jucat, îi plăcea la nebunie să joace baschet. 

— Sigur, a spus Adam. Dar nu mă pricep foarte bine. 

— Nu-i nevoie să joci foarte bine, trebuie doar să-l iei în serios. 

Vrei să facem un joc rapid? Văd că porţi bascheţi, a zis tata privind 

încălţările Converse ale lui Adam. Apoi, s-a întors către mine. Te 

superi? 

— Deloc, am spus eu zâmbind. Pot să exersez în timp ce voi 

jucaţi. 

S-au dus în curtea şcolii elementare din apropiere. După 

patruzeci şi cinci de minute, s-au întors. Adam era acoperit de o 

transpiraţie strălucitoare şi părea puţin ameţit. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat eu. Te-a dovedit bătrânul? 

Adam a încuviinţat şi a negat în acelaşi timp. 

— Ei bine, da. Dar nu-i vorba de asta. O albină m-a înţepat în 

palmă în vreme ce jucam. Tatăl tău mi-a luat mâna şi a supt veninul. 

Am dat din cap. Acesta era un lucru pe care îl învăţase de la 

bunicul şi, chiar dacă nu funcţiona în cazul şerpilor-cu-clopoţei, era 

bun pentru înţepăturile de albine. Astfel, scoţi acul şi veninul, 

rămânând doar o uşoară mâncărime. 

Adam a zâmbit ruşinat. S-a aplecat şi mi-a şoptit la ureche:  

— Cred că sunt puţin cam entuziasmat de faptul că am devenit 

mai intim cu tatăl tău decât de tine. 

Am râs auzind aceste cuvinte. Dar, într-un fel, era adevărat. În 

cele câteva săptămâni de când eram împreună, nu făcusem mai 

mult decât să ne sărutăm. Nu că eram vreo mironosiţă. Eram 

virgină, dar, în mod cert, nu şi obsedată să rămân astfel. Iar Adam 

clar nu era virgin. Motivul era că în sărutările noastre se regăsea 

aceeaşi politeţe dureroasă din conversaţii. 
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— Poate că ar trebui să remediem acest lucru, am murmurat eu. 

Adam şi-a ridicat sprâncenele într-o întrebare mută. Drept 

răspuns, am roşit. În timpul cinei, ne-am zâmbit unul altuia în 

vreme ce îl ascultam pe Teddy care sporovăia despre oasele de 

dinozaur pe care se pare că le dezgropase din curte, în acea după-

amiază. Tata făcuse faimoasa lui friptură marinată, care era felul 

meu preferat de mâncare, dar nu-mi era poftă. Plimbam mâncarea 

prin farfurie, sperând că nimeni nu va băga de seamă. În tot acest 

timp, un mic bâzâit se intensifica în capul meu. M-am gândit la 

diapazonul pe care îl foloseam ca să îmi acordez violoncelul. Dacă îl 

loveai, începea să vibreze, făcând să se audă nota la – vibraţie care 

creştea şi creştea, până când seria armonică umplea toată camera. 

Acesta a fost efectul pe care zâmbetul lui Adam l-a avut asupra mea 

de-a lungul cinei. 

 

După ce am mâncat, Adam s-a uitat rapid la descoperirile fosile 

ale lui Teddy, apoi ne-am dus sus, în camera mea şi am închis uşa. 

Kim nu are voie să stea în casă singură cu un băiat – nu că o 

asemenea ocazie s-ar fi ivit vreodată. Părinţii mei n-au stabilit 

niciodată vreo regulă în această privinţă, dar am impresia că ştiau 

ce se petrece între mine şi Adam şi, chiar dacă tatei îi plăcea să joace 

rolul părintelui desăvârşit, în realitate, el şi mama erau naivi când 

venea vorba despre iubire. 

Adam s-a întins pe patul meu, cu mâinile sub cap. Toată faţa lui 

zâmbea – ochii, nasul, gura. 

— Cântă-mi, a spus el. 

— Ce anume? 

— Cântă-mi ca un violoncel. 

Am început să protestez că era o aiureală, dar apoi mi-am dat 

seama că avea sens. M-am îndreptat către şifonier şi am luat un 

arcuş. 

— Scoate-ţi cămaşa, am rostit eu cu voce tremurată. 

Adam şi-a scos-o. Era slab, dar surprinzător de bine construit. Aş 
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fi fost în stare să petrec douăzeci de minute admirându-i conturul şi 

formele pieptului. Dar el mă dorea mai aproape. Eu voiam să fiu 

mai aproape. 

M-am aşezat lângă el, pe pat, perpendicular pe şoldurile lui, aşa 

încât trupul lui lung era întins în faţa mea. Arcuşul a vibrat când l-

am pus pe pat. Am întins mâna şi am dezmierdat capul lui Adam 

de parcă erau strunele violoncelului. A zâmbit din nou şi a închis 

ochii. M-am relaxat puţin. M-am jucat cu urechile lui de parcă erau 

tastiera violoncelului, apoi l-am gâdilat în vreme ce el râdea uşor. 

Mi-am pus două degete pe mărul lui Adam. Apoi, trăgând adânc 

aer în piept, ca să-mi fac curaj, mi-am coborât mâna spre pieptul lui. 

Mi-am plimbat degetele în sus şi în jos pe trupul lui, concentrându-

mă asupra muşchilor săi, considerându-l pe fiecare câte o coardă a 

violoncelului – la, sol, do, re. Mi-am trecut vârful degetelor de-a 

lungul fiecăruia, pe rând. Adam a tăcut, de parcă se concentra 

asupra unui lucru neştiut. 

Am luat arcuşul şi i-am mângâiat şoldurile, acolo unde mi-am 

imaginat că ar fi căluşul violoncelului. La început, am cântat uşor, 

apoi cu mai multă forţă şi viteză, pe măsură ce cântecul din mintea 

mea creştea în intensitate. Adam stătea perfect nemişcat, gemând 

uşor. Am privit arcuşul, mi-am privit mâinile, m-am uitat la chipul 

lui Adam şi am simţit cum mă cuprinde un val de iubire, de dorinţă 

şi o senzaţie necunoscută, de putere. Nu ştiusem că sunt în stare să 

fac pe cineva să se simtă în felul acesta. 

Când am terminat, el s-a ridicat şi m-a sărutat îndelung şi cu 

pasiune. 

— Este rândul meu, a zis el. 

M-a ridicat în picioare, mi-a tras puloverul peste cap şi mi-a dat 

jos pantalonii. Apoi, s-a lăsat pe pat şi m-a aşezat în poala lui. La 

început, doar m-a ţinut în braţe. Am închis ochii şi am încercat să-i 

simt pe ai lui privindu-mi trupul, văzându-mă aşa cum nimeni nu 

mă văzuse vreodată. 

După aceea, a început să cânte. 
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A mângâiat coardele din partea de sus a pieptului meu, 

gâdilându-mă şi făcându-mă să râd. Apoi, mâinile sale au coborât 

blând. Am încetat să mai chicotesc. Sunetul diapazonului s-a 

intensificat, vibraţiile sale devenind tot mai intense de fiecare dată 

când Adam mă atingea într-un loc nou. 

După un timp, a trecut la un fel de gen spaniol de interpretare, 

ciupind strunele. Şi-a trecut degetele ca peste o claviatură, 

dezmierdându-mi părul, chipul şi gâtul. Mi-a ciupit uşor pieptul şi 

burta, dar îi simţeam atingerea şi în alte locuri, nu doar acolo unde i 

se aflau mâinile. În timp ce continua să cânte, forţa s-a amplificat, 

sunetul diapazonului a luat-o razna complet, răspândind vibraţii 

peste tot, până când întreg corpul meu a început să vâjâie, până 

când am rămas fără suflare. Şi, când am simţit că nu mai suport, 

vârtejul de senzaţii a atins un crescendo ameţitor, făcând fiecare 

nerv să-mi vibreze la intensitate maximă. 

Am deschis ochii, savurând pacea caldă care se revărsa asupra 

mea. Am început să râd. Şi Adam a început să râdă. Ne-am mai 

sărutat o vreme, apoi a trebuit să plece acasă. 

În vreme ce îl conduceam spre maşină, am vrut să-i spun că îl 

iubesc. Dar părea un clişeu după tot ceea ce tocmai făcuserăm. Aşa 

că am aşteptat şi i-am zis a doua zi. 

— Asta-i o adevărată uşurare. M-am gândit că s-ar putea doar să 

te foloseşti de mine pentru sex, a glumit el zâmbind. 

După aceea, am mai avut probleme, dar excesul de politeţe nu a 

fost una dintre ele.  

4.39 p.m. 

O adevărată mulţime este acum în jurul meu. Bunica şi bunicul. 

Unchiul Greg. Mătuşa Diane. Mătuşa Kate. Verii mei Heather şi 

John, şi David. Tata este unul dintre cei cinci fraţi, aşa că mai am 

multe alte rude. Nimeni nu vorbeşte despre Teddy, ceea ce mă face 
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să cred că nu se află aici. Probabil că a rămas la celălalt spital, fiind 

îngrijit de Willow. 

Rudele se adună în sala de aşteptare a spitalului. Nu în cea mică, 

de la etajul unde se află Chirurgia şi unde au aşteptat bunicii în 

timp ce eram operată, ci într-una mai mare, de la parter, care este 

decorată cu gust, în nuanţe de mov şi în care se află fotolii, canapele 

confortabile şi reviste ale căror numere sunt aproape recente. Toţi 

vorbesc încă în şoaptă, de parcă vor să fie respectuoşi faţă de alţi 

oameni, deşi în sala de aşteptare se află numai familia mea. Totul 

este atât de serios, parcă prevestitor de rău. Mă întorc pe hol, ca să 

iau o pauză. 

Sunt atât de bucuroasă când soseşte Kim – fericită la vederea 

imaginii familiare a părului ei negru strâns în coadă. Întotdeauna, îl 

poartă strâns în coadă, dar, în fiecare zi, până la prânz, buclele şi 

cârlionţii părului ei aspru reuşesc să evadeze – mici şuviţe rebele. 

Dar ea refuză să se dea bătută şi, în fiecare dimineaţă, şi-l strânge 

din nou. 

Mama lui Kim a venit şi ea. Nu o lasă pe Kim să conducă pe 

distanţe lungi şi presupun că, după ceea ce s-a întâmplat, nu ar fi 

făcut o excepţie tocmai astăzi. Doamna Schein are faţa roşie şi 

pătată, de parcă plânsese sau este pe cale să o facă. Ştiu asta pentru 

că de multe ori am văzut-o plângând. Este foarte emotivă. Kim îi 

spune „regina dramei”. 

— Gena evreiască maternă este de vină. Nu se poate controla. 

Presupun că şi eu voi deveni la fel într-o bună zi, recunoaşte Kim. 

Totuşi, Kim îi este complet opusă, atât de veselă şi amuzantă, 

încât mereu trebuie să le spună „glumesc” oamenilor care nu pricep 

umorul ei sarcastic. Aşa că nu mi-o pot imagina devenind vreodată 

ca mama ei. Însă nu am prea mulţi termeni de comparaţie. În oraşul 

nostru nu se află prea multe mame evreice, iar la şcoală nu sunt 

mulţi elevi evrei. Iar cei care sunt evrei sunt de obicei doar pe 

jumătate, ceea ce înseamnă doar că, pe lângă pomul de Crăciun, au 

şi un menorah. 
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Dar Kim este o evreică autentică. Uneori, am luat cina cu familia 

ei vineri seara, iar ei au aprins lumânări, au pus pe masă pâine 

împletită şi au băut vin (singurul prilej cu care mi-o pot imagina pe 

nevrotica doamnă Schein permiţându-i lui Kim să bea). Se aştepta 

de la Kim să se întâlnească doar cu băieţi evrei, ceea ce înseamnă că 

nu se întâlneşte cu nimeni. Ea glumeşte, spunând că acesta este 

motivul pentru care familia ei s-a mutat aici, dar, în realitate, tatăl ei 

a fost angajat să conducă o uzină producătoare de computere. Când 

a împlinit doisprezece ani, i s-a organizat o ceremonie de bat 

mitzvah11 la un templu din Portland şi, în timpul ceremoniei de 

aprindere a lumânărilor, eu am aprins una dintre ele. În fiecare 

vară, se duce în tabăra evreiască din New Jersey. Se numeşte Tabăra 

Torah Habonim, dar Kim îi spune „Tora desfrânata”, pentru că, 

toată vara, copiii nu fac altceva decât să se combine între ei. 

— Cam ca în taberele de muzică, glumea ea, deşi cursurile mele 

de muzică n-aveau nicio legătură cu ceea ce se întâmplă în filmul 

Plăcinta americană. 

Acum, Kim este nervoasă. Merge grăbită, la vreo trei metri în faţa 

mamei sale. Umerii i se înalţă brusc, de parcă ar fi o mâţă care 

tocmai a zărit un câine. Se răsuceşte pentru a da piept cu mama ei. 

— Potoleşte-te! îi cere Kim. La naiba, dacă eu nu plâng, ţie în 

niciun caz nu-ţi este permis. 

Kim nu vorbeşte urât niciodată. Aşa că acest lucru mă şochează. 

— Dar, protestează doamna Schein, cum poţi fi atât de… – 

suspină ea – … calmă când… 

— Taci! se răsteşte Kim. Mia trăieşte încă. Deci n-am de gând să 

mă isterizez. Şi, dacă eu nu mă isterizez, n-o s-o faci nici tu! 

Kim porneşte grăbită în direcţia sălii de aşteptare, iar mama ei o 

urmează vlăguită. Când ajung acolo şi îmi văd familia adunată, 

                                                 

11 La doisprezece ani, în religia iudaică, fetele ajung la majoratul moral şi spiritual, 

sărbătorit prin ceremonia de bat mitzvah. În cazul băieţilor, acest lucru se 

întâmplă la treisprezece ani, iar ceremonia se numeşte bar mitzvah. (n.tr.). 
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doamna Schein începe să ofteze. 

De data aceasta, Kim nu o repede. Dar urechile i se înroşesc şi de 

aceea ştiu că este furioasă. 

— Mamă, te las aici. Mă duc să mă plimb. Mă întorc mai târziu. 

O urmez pe coridor. Rătăceşte prin holul principal, dă o raită pe 

la magazinul cu cadouri, se duce la bufet. Priveşte lista cu 

dispunerea secţiilor din spital. Cred că ştiu chiar înaintea ei încotro 

vrea să se îndrepte. 

La subsol se află o micuţă capelă. Este linişte acolo, cam ca într-o 

bibliotecă. Există scaune pluşate, la fel ca într-un cinematograf şi, în 

surdină, se aude muzică New Age. 

Kim se prăbuşeşte pe un scaun. Îşi scoate haina neagră şi 

catifelată pentru care am invidiat-o chiar de când şi-a cumpărat-o 

dintr-un mall mic din New Jersey, când s-a dus să-şi viziteze 

bunicii. 

— Îmi place Oregonul, spune ea cu o tentativă de râs care 

seamănă mai mult a sughiţ. 

După tonul sarcastic, îmi dau seama că mi se adresează mie, nu 

lui Dumnezeu. 

— Asta este părerea spitalului despre universalitatea religiei. 

Face un gest cu mâna, arătând spre capelă. Pe perete se află un 

crucifix, un steag pe care se află o cruce drapează altarul, iar în 

spate există câteva picturi ale Madonei cu Pruncul. 

— Avem şi o simbolică Stea a lui David, spune ea arătând steaua 

cu şase colţuri de pe perete. Dar cum rămâne cu musulmanii? Nu 

există niciun covor de rugăciune şi nimic care să indice încotro este 

Mecca. Şi budiştii? Chiar n-au fost în stare să facă rost de un gong? 

Cred că în Portland sunt oricum mai mulţi budişti decât evrei. 

Mă aşez pe un scaun de lângă ea. Mi se pare atât de firesc modul 

în care Kim vorbeşte cu mine, la fel ca întotdeauna. În afară de 

paramedicul care mi-a spus să rezist şi de asistenta care mă tot 

întreabă ce mai fac, nimeni nu mi-a vorbit de când s-a petrecut 

accidentul. Vorbesc despre mine. 
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N-am văzut-o niciodată pe Kim rugându-se. Adică, s-a rugat la 

bat mitzvahul ei şi rosteşte binecuvântarea la cina de Sabat, dar asta 

doar pentru că trebuie să o facă. În general, nu acordă prea mare 

importanţă religiei. Dar, după ce vorbeşte o vreme cu mine, închide 

ochii şi murmură ceva într-o limbă pe care nu o înţeleg. 

Deschide ochii şi îşi frecă mâinile de parcă ar vrea să zică: 

„Destul!” Apoi, se răzgândeşte şi adaugă o ultimă rugăminte. 

— Te rog, nu muri. Înţeleg de ce ai vrea să o faci, dar gândeşte-te 

şi la asta: dacă mori, la şcoală o să se facă una dintre acele 

comemorări de prost gust, gen prinţesa Diana, iar toată lumea o să 

pună flori şi lumânări, şi bileţele lângă dulapul tău. Îşi şterge o 

lacrimă trădătoare cu dosul palmei. Ştiu că ai detesta genul acesta 

de manifestări. 

* * * 

Poate că s-a întâmplat fiindcă semănam foarte mult. Îndată ce 

Kim a intrat în scenă, toată lumea a presupus că suntem cele mai 

bune prietene. Şi asta doar pentru că amândouă eram brunete, 

tăcute, studioase şi, cel mai ciudat, serioase. De fapt, nici una nu era 

o elevă strălucită (aveam note doar medii spre mari) şi nici din 

calea-afară de serioasă. Eram serioase în legătură cu anumite lucruri 

– muzica, în cazul meu, arta şi fotografia, în cazul ei –, dar, în lumea 

simplistă a vârstei noastre, asta era suficient să ne diferenţieze ca pe 

un soi de gemeni bivitelini. 

Foarte curând, toată lumea a considerat că ne potrivim împreună. 

În cea de-a treia zi de şcoală a lui Kim, ea a fost singura persoană 

care s-a oferit să fie căpitanul echipei de fotbal într-un meci la ora de 

educaţie fizică, lucru pe care l-am considerat mai mult decât o 

linguşeală din partea ei. În timp ce ea se îmbrăca în tricoul roşu, 

antrenorul s-a uitat prin clasă pentru a alege căpitanul de rezervă al 

echipei, iar privirea lui s-a oprit asupra mea, cu toate că eram una 

dintre cele mai puţin sportive fete. În vreme ce mă duceam să-mi 

iau tricoul, am trecut pe lângă Kim murmurându-i: „Mersi mult”. 
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În săptămâna următoare, profesorul nostru de engleză ne-a pus 

să scriem împreună un comentariu despre Să ucizi o pasăre 

cântătoare. Ne-am aşezat una în faţa celeilalte şi am păstrat o tăcere 

îngheţată timp de circa zece minute. În cele din urmă, am spus: 

— Cred că ar trebui să vorbim despre rasismul din vechiul Sud 

sau ceva asemănător. 

Kim şi-a dat ochii peste cap într-un mod care m-a făcut să-mi 

doresc să arunc cu un dicţionar în ea. Am fost luată pe nepregătite 

de faptul că deja o uram atât de intens. 

— Am citit această carte când eram la fosta scoală, a zis ea. 

Rasismul este oarecum evident. Cred că mai importantă e bunătatea 

oamenilor. Sunt ei buni în mod natural şi devin răi din pricina unor 

prejudecăţi precum rasismul sau suntem fundamental răi şi trebuie 

să ne străduim din răsputeri să nu fim aşa? 

— Oricum, am spus eu. Este o carte proastă. 

Nu ştiam de ce am rostit aceste cuvinte, pentru că, de fapt, îmi 

plăcuse în mod deosebit şi vorbisem cu tata despre ea. Şi el o 

discutase la cursurile sale. Am urât-o pe Kim şi mai mult fiindcă mă 

făcuse să trădez o carte pe care o îndrăgeam. 

— Bine. Atunci, o să mergem pe ideea ta, a acceptat Kim şi, când 

ne-am ales cu un B minus, a părut să jubileze la vederea 

calificativului mediocru. 

După asta, n-am mai vorbit. Acest lucru nu i-a împiedicat pe 

profesori să ne cupleze în diverse ocazii şi pe colegi să presupună că 

suntem prietene. Cu cât se întâmpla mai des, cu atât detestam mai 

mult situaţia – şi una pe cealaltă. Cu cât lumea insista mai mult să 

ne asocieze, cu atât ne distanţam mai mult una de alta – întorcându-

ne una împotriva celeilalte. Am încercat să pretindem că nu există 

cealaltă, chiar dacă soarta insista să ne tot apropie. 

M-am simţit obligată să inventariez motivele pentru care o uram 

pe Kim: Făcea pe grozava. Era enervantă. Îi plăcea să se dea în 

spectacol. Mai târziu, am aflat că şi ea făcuse acelaşi lucru în 

privinţa mea, deşi principalul ei reproş a fost că eram o ticăloasă. Şi, 
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într-o zi, chiar mi-a scris asta. La ora de engleză, cineva mi-a pasat 

cu piciorul un bileţel împăturit, care s-a oprit chiar lângă pantoful 

meu drept. L-am ridicat şi l-am desfăcut. Pe el scria: „Ticăloaso!” 

Nimeni nu mă mai numise aşa vreodată şi, cu toate că m-am 

înfuriat instantaneu, în adâncul sufletului, am fost oarecum flatată 

la gândul că am stârnit o emoţie suficient de puternică, încât să se 

manifeste printr-un asemenea apelativ. Oamenii îi spuneau adesea 

mamei în acest fel, probabil pentru că nu era în stare să îşi ţină gura 

şi putea fi brutal de sinceră atunci când nu era de acord cu tine. 

Avea obiceiul să explodeze, iar apoi se domolea rapid. Oricum, nu 

dădea doi bani pe faptul că oamenii o numeau „ticăloasă”. 

— Este un sinonim pentru „feministă”, mi-a zis ea cu mândrie. 

Până şi tata îi spunea aşa câteodată, dar întotdeauna în glumă, cu 

sens apreciativ. Niciodată, în timpul unei certe. Ştia că nu era 

indicat. 

Mi-am ridicat privirea din cartea de gramatică. Exista o singură 

persoană care mi-ar fi putut trimite acest bileţel, dar totuşi nu îmi 

prea venea să cred. M-am uitat prin clasă. Toată lumea citea. Cu 

excepţia lui Kim. Urechile ei erau atât de roşii, încât părea că şi 

rebelele şuviţe de păr negru se înroşiseră. Se uita la mine. Poate că 

aveam eu unsprezece ani şi eram puţin cam imatură din punct de 

vedere social, dar recunoşteam o provocare ce îmi era adresată şi nu 

puteam decât să răspund la ea. 

După ce am mai crescut, ne plăcea să glumim că am fost atât de 

fericite pentru că ne-am bătut. Nu doar că aşa s-a cimentat prietenia 

noastră, dar am avut ocazia primei şi probabil unicei încăierări 

serioase. Când altcândva două fete ca noi ar fi ajuns să se ia la 

bătaie? Mă mai luptam pe podea cu Teddy şi uneori îl ciupeam, dar 

o bătaie cu pumnii? El era doar un bebeluş şi, chiar dacă ar fi fost 

mai mare, aveam cumva sentimentul că îmi este pe jumătate frate, 

pe jumătate propriul copil. Începusem să am grijă de el la doar 

câteva săptămâni după ce se născuse. N-aş fi putut niciodată să-i fac 

rău în felul acesta. Iar Kim, copil singur la părinţi, n-avea fraţi cu 
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care să se bată. Poate doar în tabără să se fi amestecat într-o 

încăierare, dar consecinţele ar fi fost cumplite: ore lungi petrecute la 

seminarii de rezolvare a conflictelor, în tovărăşia consilierilor şi a 

unui rabin. 

— Cei din neamul meu ştiau să lupte împotriva oricui, însă cu 

vorbe, cu multe, foarte multe vorbe, mi-a spus ea odată. 

Dar, în acea zi de toamnă, ne-am bătut cu pumnii. După ce a 

sunat clopoţelul care anunţa sfârşitul zilei, fără un cuvânt, ne-am 

dus pe terenul de joacă şi am lăsat rucsacurile să cadă la pământ, 

care era ud din cauza burniţei sâcâitoare care cursese întruna. S-a 

repezit la mine ca un taur şi m-a lovit în piept cu o forţă care a făcut 

să mi se taie respiraţia. Am izbit-o în cap cu pumnul strâns, aşa cum 

fac bărbaţii. O mulţime de copii s-au adunat în jurul nostru pentru a 

admira spectacolul. Bătaia era o chestie destul de rară în şcoala 

noastră. O bătaie între fete – ceva cu totul special. Iar una dintre 

eleve friza deliciul absolut. 

Până să ne separe profesorii, jumătate din elevii clasei a şasea ne 

priveau (de fapt, cercul format în jurul nostru îi alertase pe cei care 

supravegheau terenul de joacă de faptul că se petrece ceva acolo). 

Bătaia s-a încheiat la egalitate, presupun. Eu m-am ales cu o buză 

tăiată şi o încheietură zgâriată, ultima din vina mea – am vrut să o 

lovesc pe Kim în umăr, am ratat şi am izbit stâlpul care susţinea 

fileul de volei. Kim a avut un ochi umflat şi o zgârietură urâtă pe 

coapsă – rezultat al căzăturii pe propriul rucsac în vreme ce încerca 

să mă lovească. 

Nu a existat o împăcare spontană, iar relaţia dintre noi s-a 

detensionat de la sine. Imediat ce profesorii ne-au despărţit, eu şi 

Kim ne-am uitat una la alta şi am izbucnit în râs. După ce am scăpat 

din biroul directorului, ne-am îndreptat încet spre casă. Kim mi-a 

spus că singurul motiv pentru care s-a oferit să fie căpitan al echipei 

l-a reprezentat faptul că, dacă faci asta la începutul anului şcolar, 

antrenorii au tendinţa să ţină minte acest lucru, iar pe viitor nu te 

vor mai alege (un truc folositor, la care am apelat ulterior). I-am 
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explicat că, de fapt, sunt de acord cu ea în privinţa cărţii Să ucizi o 

pasăre cântătoare, care era unul dintre romanele mele favorite. Şi asta 

a fost tot. Am devenit prietene, cum toată lumea presupusese că 

suntem. Niciodată nu ne-am mai lovit una pe cealaltă şi, cu toate că 

am avut destule dispute verbale, întotdeauna sfârşeam prin a 

izbucni în râs, la fel cum s-a încheiat şi bătaia noastră. 

După marea noastră încăierare, doamna Schein a refuzat să o lase 

pe Kim să vină acasă la mine, convinsă că fiica ei se va întoarce în 

cârje. Mama s-a oferit să se ducă la ea, ca să aplaneze situaţia, dar 

cred că şi eu, şi tata am realizat că, dat fiind temperamentul ei, 

misiunea diplomatică s-ar fi putut încheia cu un ordin de restricţie 

împotriva familiei noastre. În cele din urmă, tata a invitat familia 

Schein la o cină cu pui fript, dar totuşi se vedea că doamna Schein 

ne priveşte cu suspiciune. 

— Deci lucraţi într-un magazin de discuri în timp ce studiaţi 

pentru a deveni profesor? Şi mai şi gătiţi? Ce neobişnuit, i-a zis ea 

tatei. 

Domnul Schein a declarat că părinţii mei sunt oameni decenţi, iar 

familia noastră nu este violentă, aşa că i-a spus mamei lui Kim că ar 

trebui să îi dea voie să vină în vizită la mine. 

În cele câteva luni pe care le-am mai petrecut în clasa a şasea, eu 

şi Kim n-am mai fost considerate „fete bune”. Evident, au circulat 

poveşti despre bătaia noastră – coaste fracturate, unghii rupte, 

muşcături. Dar, când am revenit la şcoală după vacanţa de iarnă, 

totul a fost uitat. Eram din nou fetele bune, nedespărţite, brunete şi 

tăcute. 

Nu ne mai păsa. De fapt, acea reputaţie ne-a fost de folos. Dacă, 

de exemplu, lipseam amândouă în aceeaşi zi, lumea presupunea 

automat că am luat vreun virus una de la alta, nu că am chiulit 

pentru a vedea filme difuzate la cursul de artă cinematografică de la 

universitate. Când, în glumă, cineva a scos şcoala la vânzare, 

acoperind-o cu anunţuri şi postând o ofertă pe eBay, suspiciunile s-

au îndreptat către Nelson Baker şi Jenna McLaughlin, nu spre noi. 
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Chiar dacă am recunoscut că farsa ne aparţine – după cum 

plănuiserăm în caz că altcineva ar fi fost acuzat –, ne-a fost greu să-i 

convingem că într-adevăr noi comiseserăm pozna. Acest lucru o 

făcea întotdeauna pe Kim să râdă. 

— Oamenii cred doar ceea ce vor să creadă, spunea ea. 

4.47 p.m. 

Odată, mama m-a strecurat într-un cazinou. Mergeam în vacanţă 

la Crater Lake şi ne-am oprit într-o staţiune din rezervaţia indiană 

pentru a lua prânzul. Mama s-a hotărât să joace puţin, iar eu m-am 

dus cu ea în timp ce tata a rămas cu Teddy, care dormea în scaunul 

lui special. Mama s-a aşezat la o masă de blackjack. Dealerul s-a 

uitat la mine, apoi la mama, care a răspuns privirii lui oarecum 

suspicioase cu una suficient de tăioasă pentru a tăia diamante, 

urmată de un zâmbet mai strălucitor decât orice piatră preţioasă. 

Dealerul i-a surâs tâmp şi nu a scos o vorbă. Fascinată, am urmărit-o 

pe mama cum joacă. Mi s-a părut că ne aflăm acolo de vreo 

cincisprezece minute, dar, când tata şi Teddy au venit să ne caute, 

amândoi erau morocănoşi. S-a dovedit că ne aflam acolo de peste o 

oră. 

 

La Terapie intensivă este în felul următor. Habar n-ai ce oră este 

sau câtă vreme a trecut. Nu există lumină naturală. Şi există un 

permanent zgomot de fond, doar că, în locul bipurilor electronice 

făcute de maşinile de jocuri de noroc şi a clinchetului vesel al 

monedelor tocmai câştigate, se aude murmurul şi zbârnâitul 

echipamentelor medicale, foşnetul paginilor printate într-una şi 

conversaţia neîntreruptă a asistentelor. 

Nu sunt chiar sigură de cât timp mă aflu aici. Cu puţină vreme în 

urmă, asistenta care îmi plăcea, cea cu voce cântată, a spus că se 

duce acasă. 
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— Mă întorc mâine şi vreau să te găsesc aici, scumpo, a zis ea. 

La început, m-am gândit că era ciudat. N-ar fi vrut să mă aflu 

acasă sau transferată în altă secţie a spitalului? Dar apoi am realizat 

că sensul era că vrea să mă vadă aici, nu moartă. 

Doctorii tot vin la patul meu, îmi ridică pleoapele şi îmi bagă câte 

o lanternă în ochi. Sunt brutali şi grăbiţi, de parcă nu consideră că 

pleoapele merită a fi tratate cu blândeţe. Gestul lor te face să pricepi 

cât de rar în viaţă atingem pleoapele altcuiva. Poate că părinţii îţi 

vor ridica o pleoapă pentru a scoate un fir de praf sau poate că 

iubitul ţi le va săruta delicat ca un fluture, chiar înainte ca tu să te 

cufunzi în somn. Dar pleoapele nu sunt precum coatele sau 

genunchii, sau umerii, părţi ale trupului obişnuite să fie bruscate. 

Asistenta socială se află lângă mine acum. Îmi priveşte fişa şi 

vorbeşte cu una dintre asistentele care, în mod normal, stă la biroul 

mare din mijlocul salonului. Sunt uimitoare modurile în care eşti 

supravegheat aici. Dacă nu îţi bagă lanterne în ochi sau nu studiază 

printurile care ies într-una din imprimantele de lângă pat, îţi 

urmăresc semnele vitale pe monitorul computerului central. În caz 

că este ceva oarecum în neregulă, unul dintre monitoare începe să 

bipăie. Întotdeauna porneşte câte o alarmă pe undeva. La început, 

acest lucru mă speria, dar acum pricep că, în jumătatea situaţiilor, 

este vorba despre o proastă funcţionare a maşinilor, nu a oamenilor. 

Asistenta socială pare atât de extenuată de parcă i-ar veni să se 

întindă pe unul dintre paturile libere. Nu sunt singura pacientă de 

care se ocupă. Toată după-amiaza, face naveta între bolnavi şi 

familiile acestora. Ea reprezintă legătura dintre medici şi oameni, iar 

efortul de a păstra echilibrul între aceste două lumi este vizibil. 

După ce îmi studiază fişa şi vorbeşte cu asistentele, coboară la 

familia mea, care a încetat să vorbească în şoaptă şi acum se ocupă 

cu diverse activităţi, fiecare pe cont propriu. Bunica tricotează. 

Bunicul se preface că doarme. Mătuşa Diana joacă sudoku. Verii 

mei joacă pe rând un joc video, fără sonor. 

Kim a plecat. Când s-a întors în sala de aşteptare, după ce a 
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vizitat capela, a găsit-o pe doamna Schein complet dărâmată. A 

părut teribil de stânjenită şi a luat-o pe maică-sa din încăpere. De 

fapt, cred că prezenţa doamnei Schein acolo era probabil utilă. 

Liniştirea ei le dădea tuturor ceva de făcut, o modalitate de a se 

simţi folositori. Acum, aveau din nou senzaţia că sunt inutili, că 

aşteptarea era nesfârşită. 

Când asistenta socială intră în sala de aşteptare, toată lumea se 

ridică în picioare, de parcă ar saluta vreun membru al familiei 

regale. Ea le zâmbeşte pe jumătate, lucru pe care l-a mai făcut deja 

de vreo câteva ori pe ziua de azi. Cred că reprezintă modul ei de a 

semnala că totul este în regulă, iar ea a venit doar ca să spună cum 

mai stau lucrurile, nu ca să arunce o bombă. 

— Mia este inconştientă încă, dar semnele vitale se îmbunătăţesc, 

le zice rudelor mele, care îşi abandonaseră pe scaune obiectele cu 

care îşi petrecuseră timpul. Acum, doctorii se ocupă de respiraţia ei. 

Îi fac teste pentru a vedea cum îi funcţionează plămânii şi dacă se 

poate renunţa la ventilator. 

— Astea-s veşti bune, nu? întreabă mătuşa Diane. Vreau să spun, 

dacă poate respira singură, înseamnă că se va trezi în curând? 

Asistenta dă din cap plină de înţelegere. 

— Faptul că poate respira singură ar fi un pas serios spre 

vindecare. Arată că plămânii se întremează şi rănile interne răspund 

la tratament. Problema rămâne contuzia craniană. 

— De ce? o întrerupe verişoara Heather. 

— Nu ştim când se va trezi sau amploarea leziunilor craniene. 

Primele douăzeci şi patru de ore sunt cele mai critice, dar Mia are 

parte de cea mai bună îngrijire posibilă. 

— O putem vedea? întreabă bunicul. 

Asistenta socială încuviinţează. 

— Acesta este motivul pentru care mă aflu aici. Cred că ar fi bine 

pentru Mia dacă i-aţi face o scurtă vizită. Doar una sau două 

persoane. 

— Mergem noi, spune bunica. 
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Bunicul este alături de ea. 

— Da, la asta m-am gândit şi eu, zice asistenta socială. Nu lipsim 

mult, li se adresează ea celorlalţi membri ai familiei. 

Cei trei străbat holul în tăcere. În lift, asistenta socială încearcă să-

i pregătească pe bunicii mei în legătură cu felul cum arăt, 

explicându-le amploarea rănilor externe, care par grave, dar sunt 

tratabile. Le spune că leziunile interne sunt cele care îi îngrijorează 

pe doctori. 

Se poartă de parcă bunicii mei ar fi nişte copii. De fapt, ei sunt 

mai duri decât par. Bunicul a fost medic în Coreea. Iar bunica 

salvează vietăţi tot timpul: păsări cu aripi frânte, un castor bolnav, o 

căprioară lovită de o maşină. Căprioara a ajuns la un centru de 

îngrijire a animalelor sălbatice, ceea ce este amuzant, pentru că 

bunica nu poate să sufere căprioarele – îi mănâncă plantele din 

grădină. 

— Şobolani drăguţi, le numeşte ea. 

— Şobolani gustoşi, le numeşte bunicul când pune pe grătar 

fripturi din carne de vânat. 

Dar, pe acea căprioară anume bunica nu a putut suporta să o 

vadă suferind, aşa că a salvat-o. Bănuiesc cumva că ea s-a gândit că 

acea căprioară era unul dintre îngerii ei. 

Totuşi, când au intrat pe dubla uşă automată în Secţia de terapie 

intensivă, amândoi s-au oprit de parcă ar fi dat de o barieră 

invizibilă. Bunicul a luat-o de mână pe bunica, iar eu am încercat să 

îmi aduc aminte dacă i-am mai văzut vreodată ţinându-se de mână. 

Bunica priveşte paturile, căutându-mă, dar, abia când asistenta 

socială arată spre cel în care zac, bunicul mă vede şi se îndreaptă cu 

paşi repezi spre mine. 

— Salut, răţuşco! spune el. 

Nu mi-a mai zis aşa de secole, de când eram mai mică decât 

Teddy. Bunica se apropie încet de pat, înghiţind cu dificultate. Poate 

că, la urma urmelor, acele animale rănite nu au pregătit-o chiar atât 

de bine pentru scena pe care o are în faţa ochilor. 
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Asistenta socială trage două scaune lângă patul meu. 

— Mia, bunicii tăi sunt aici. Le face semn să ia loc. O să vă las 

singuri acum. 

— Ne poate auzi? întreabă bunica. Dacă îi vorbesc, va înţelege? 

— Sincer, nu ştiu, răspunde asistenta socială. Dar prezenţa 

dumneavoastră poate reprezenta o alinare, la fel şi vorbele. 

Apoi, le aruncă o privire severă, parcă atrăgându-le atenţia să nu 

spună ceva care m-ar putea întrista. Ştiu că este treaba ei să îi 

avertizeze în legătură cu lucruri de genul acesta şi că este ocupată 

cu o mie de treburi, şi că nu întotdeauna poate fi prevenitoare, dar, 

pentru o secundă, o urăsc. 

După plecarea femeii, bunicii rămân în tăcere pentru un minut. 

Apoi, bunica începe să murmure despre orhideele pe care le cultivă 

în seră. Constat că s-a schimbat din salopeta de grădinărit într-o 

pereche curată de pantaloni din catifea şi un pulover. Probabil că a 

trecut cineva pe la ei pe-acasă şi i-a adus haine de schimb. Bunicul 

stă nemişcat, însă mâinile îi tremură. În general, nu vorbeşte mult, 

aşa că s-ar putea să-i fie greu să îmi vorbească la comandă. 

O altă asistentă se apropie. Are părul negru şi ochi întunecaţi, 

luminaţi de o cantitate apreciabilă de machiaj strălucitor. Pe 

unghiile ei sunt pictate inimioare. Probabil că depune un efort 

considerabil pentru a-şi menţine unghiile atât de drăguţe. Admir 

acest lucru. 

Nu este asistenta mea, însă vine totuşi lângă bunicii mei. 

— Să nu vă îndoiţi nici măcar o clipă că vă poate auzi, le zice ea. 

Este conştientă de tot ceea ce se întâmplă în jurul ei. 

Stă cu mâinile în şolduri şi aproape că mi-o pot închipui 

mestecând gumă. Bunicii mei se holbează le ea, sorbindu-i cu nesaţ 

cuvintele. 

— S-ar putea să credeţi că doctorii sau asistentele, sau toate astea 

sunt vedetele spectacolului, spune ea arătând spre numeroasele 

echipamente medicale. Nici vorbă. Ea este vedeta. Poate că aşteaptă 

să vadă ce se întâmplă. Aşa că vorbiţi-i. Spuneţi-i să-şi ia orice răgaz 



 

— 58  — 

doreşte, dar să se întoarcă. Voi o aşteptaţi. 

* * * 

Mama şi tata nu ne-ar fi numit niciodată pe mine sau pe Teddy 

„greşeli”. Sau „accidente”. Sau „surprize”. Sau orice alt eufemism 

tâmpit. 

Dar nici unul dintre noi nu a fost plănuit şi ei nu au încercat 

niciodată să ascundă acest lucru. 

Mama a rămas însărcinată cu mine când era tânără. Nu 

adolescentă, însă considerată foarte tânără de către prietenii lor. 

Avea douăzeci şi trei de ani, iar ea şi tata erau deja căsătoriţi de un 

an. 

Într-un fel amuzant, tata a fost întotdeauna foarte sobru, 

întotdeauna mai convenţional decât ţi-ai fi putut imagina. Pentru că, 

deşi avea păr albastru şi tatuaje, şi purta geci din piele, şi lucra într-

un magazin de discuri, a dorit să se însoare cu mama în nişte 

vremuri când restul prietenilor lor se îmbătau noapte de noapte. 

— „Prietenă” este un cuvânt atât de prostesc, a spus el. Nu pot să 

sufăr să o numesc astfel. Aşa că a trebuit să ne căsătorim, ca să o pot 

numi „soţie”. 

Pe de altă parte, mama a avut o familie disfuncţională. Nu mi-a 

dezvăluit detalii, dar ştiam că tatăl ei plecase de-acasă cu mult timp 

în urmă şi, o anumită perioadă, nu păstrase legătura cu mama ei. 

Totuşi, acum, existau bunica şi bunicul Richard – aşa îl numeam noi 

pe tatăl vitreg al mamei de două ori pe an. 

Deci mama s-a căsătorit nu doar cu tata, ci şi cu familia aproape 

intactă şi relativ normală căreia îi aparţinea el. A fost de acord să se 

mărite cu tata, cu toate că erau împreună numai de un an. Desigur, 

au făcut lucrurile în stilul lor. Au fost căsătoriţi de o judecătoare de 

pace care era lesbiană, în timp ce prietenii lor cântau la chitară o 

versiune a Marşului nupţial. Mireasa purta o rochie albă, retro, cu 

franjuri şi cizme negre, cu ţinte. Mirele era îmbrăcat în piele. 

Mama a rămas însărcinată cu mine cu ocazia nunţii altcuiva. 
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Unul dintre prietenii muzicieni ai tatei, care se mutase în Seattle, îşi 

lăsase prietena însărcinată, aşa că au fost obligaţi să intre în 

legalitate. Mama şi tata s-au dus la nuntă şi, la petrecere, au băut 

puţin cam mult, aşa că, atunci când au ajuns la hotel, nu au mai fost 

atât de atenţi ca de obicei. Trei luni mai târziu, pe testul de sarcină a 

apărut o linie albastră. 

Din felul cum relatau întâmplarea, reieşea că nici unul dintre ei 

nu s-a simţit tocmai pregătit să devină părinte. Nici unul dintre ei 

nu s-a simţit încă adult. Dar nici nu s-a pus problema întreruperii 

sarcinii. Mama era categoric în favoarea liberului-arbitru. Pe 

maşină, avea un autocolant pe care scria: „Dacă nu ai încredere în 

mine că pot lua o hotărâre bună, cum poţi avea încredere că sunt în 

stare să cresc un copil?” Dar, în cazul ei, hotărârea a fost să mă 

păstreze. 

Tata a cam ezitat. Era cam speriat. Până în clipa când doctorul m-

a scos în lume. Atunci, a început să plângă. 

— Astea-s baliverne, spunea el când mama a istorisit 

întâmplarea. Nici vorbă să fi făcut aşa ceva. 

— N-ai plâns? l-a întrebat mama amuzată, pe un ton sarcastic. 

— Mi-au dat lacrimile. N-am plâns. 

Apoi, tata mi-a făcut cu ochiul şi a mimat un bebeluş plângând. 

Pentru că eram singurul copil din grupul de prieteni ai părinţilor 

mei, reprezentam o noutate. Am fost crescută de comunitatea 

muzicală, având duzini de mătuşi şi unchi care mă considerau 

propriul copil adoptat, chiar şi după ce am început să îmi manifest 

ciudata preferinţă pentru muzica clasică. Nici eu nu tânjeam după o 

familie normală. Bunicii locuiau în apropiere şi erau încântaţi să mă 

ia la ei în weekenduri, aşa că părinţii mei îşi puteau face de cap şi 

petrece nopţile la vreunul dintre spectacolele tatei. 

Cam pe când aveam patru ani, cred că părinţii mei au priceput 

realitatea – creşteau un copil –, chiar dacă nu aveau tone de bani sau 

slujbe „adevărate”. Aveam o casă drăguţă, a cărei chirie era mică. 

Aveam haine (chiar dacă erau cele care le rămăseseră mici verilor 
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mei) şi creşteam fericită şi sănătoasă. 

— Ai fost ca un experiment, a spus tata. Cu un succes 

surprinzător. Ne-am gândit că trebuie să fie o greşeală. Aveam 

nevoie de un alt copil ca un fel de termen de comparaţie. 

Au încercat vreme de patru ani. Mama a rămas însărcinată de 

două ori, dar a pierdut sarcinile. Au fost trişti din această pricină, 

dar nu aveau bani pentru fertilizarea în vitro la care apelau alţii. 

Când am împlinit nouă ani, au hotărât că poate este mai bine aşa. 

Eu deveneam independentă. Au încetat să mai încerce. 

Ca pentru a se convinge cât de grozav era să nu ai 

responsabilitatea unui bebeluş, mama şi tata au cumpărat bilete 

pentru o vizită de o săptămână la New York. Trebuia să fie un 

pelerinaj muzical. Urma să mergem la CBGB12 şi Carnegie Hall. Dar 

când, spre surprinderea ei, mama a descoperit că este însărcinată şi, 

spre şi mai marea ei mirare, sarcina a trecut cu bine de primul 

trimestru, excursia a trebuit să fie anulată. Era obosită şi îi era rău 

de la stomac, şi era atât de ciufută, încât tata glumea spunând că i-ar 

speria probabil pe newyorkezi. Şi apoi, copiii costau mult, aşa că 

trebuia să facem economii. 

Nu m-a deranjat. Eram entuziasmată de bebeluş. Şi ştiam că, 

oricum, Carnegie Hall nu pleca nicăieri. Voi ajunge acolo cândva. 

5.40 p.m. 

Sunt puţin cam îngrozită acum. Bunicii au plecat cu ceva timp în 

urmă, dar eu am rămas în salonul de Terapie intensivă. Stau pe 

unul dintre scaune, gândindu-mă la vorbele lor, care au fost foarte 

drăguţe şi normale, şi nu m-au întristat deloc. Până când au plecat. 

În vreme ce ieşeau din salon, cu mine pe urmele lor, bunicul s-a 

întors spre bunica şi a întrebat-o: 

                                                 

12 Country, Blue Grass şi Blues, un club de muzică din Manhattan (n.tr.). 



 

— 61  — 

— Crezi că ea decide? 

— Ce să decidă? 

Bunicul a părut stânjenit. S-a lăsat de pe un picior pe celălalt. 

— Ştii tu. Să decidă, a şoptit el. 

— Despre ce vorbeşti? 

Bunica părea exasperată şi drăgăstoasă în acelaşi timp. 

— Nu ştiu despre ce vorbesc. Tu eşti cea care crede în îngeri. 

— Şi ce legătură are asta cu Mia? a întrebat bunica. 

— Dacă ei sunt cei duşi, dar încă se află aici, dacă vor ca ea să li 

se alăture? Dacă ea vrea să li se alăture? 

— Lucrurile nu se întâmplă în felul acesta, s-a răstit bunica. 

— Oh, a fost tot ce a rostit bunicul. 

Investigaţia lui se încheiase. 

După ce au plecat, m-am gândit că poate, într-o zi, îi voi spune 

bunicii că niciodată nu am prea crezut în teoria ei că păsările şi alte 

vieţuitoare ar putea fi îngeri păzitori ai oamenilor. Iar acum sunt 

mai sigură ca oricând că nu există aşa ceva. 

Părinţii mei nu se află aici. Nu mă ţin de mână şi nici nu mă 

încurajează. Îi cunosc suficient de bine pentru a şti că, dacă ar fi 

putut, ar fi făcut-o. Poate că nu amândoi. Poate că mama ar fi stat cu 

Teddy, iar tata m-ar fi vegheat pe mine. Dar nici unul dintre ei nu 

este aici. 

Şi, în timp ce mă gândesc la acest lucru, îmi aduc aminte vorbele 

asistentei. „Ea este vedeta spectacolului.” Brusc, înţeleg sensul 

întrebării pe care bunicul i-a pus-o bunicii. Şi el îşi amintise 

cuvintele asistentei. O făcuse mai devreme decât mine. 

Dacă rămân. Dacă trăiesc. Depinde de mine. 

Toată povestea asta cu coma indusă este doar limbaj medical. Nu 

depinde de doctori. Nu depinde de îngeri absenţi. Nu depinde nici 

măcar de Dumnezeu care, dacă există, nu se află prin preajma mea. 

Depinde de mine. 

Cum pot să hotărăsc eu? Cum pot să stau fără mama şi tata? Cum 

pot să plec fără Teddy? Sau fără Adam? Este prea mult. Nici măcar 
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nu înţeleg cum funcţionează toată treaba asta, de ce mă aflu aici, în 

starea asta şi cum să ies din ea dacă vreau. Dacă e să rămân, dacă 

vreau să mă trezesc, o să mă trezesc chiar acum? Am încercat deja să-

mi pocnesc călcâiele, ca să îl găsesc pe Teddy, şi am încercat să mă 

teleportez în Hawaii, dar n-a mers. Pare mult mai complicat. 

Totuşi, cred că este adevărat. Aud din nou cuvintele asistentei. 

Eu sunt vedeta spectacolului. Toată lumea mă aşteaptă pe mine. 

Eu decid. Acum, ştiu acest lucru. 

Şi asta mă îngrozeşte mai mult decât orice altceva s-a întâmplat 

astăzi. 

Unde naiba este Adam? 

* * * 

Cu o săptămână înainte de Halloweenul din primul meu an de 

facultate, Adam a apărut triumfător la uşa mea. Avea o geantă de 

pânză, iar pe chip îi era întipărit un rânjet. 

— Pregăteşte-te să mori de ciudă. Tocmai am luat cel mai 

nemaipomenit costum, a spus el. A tras fermoarul genţii, înăuntru 

se afla o cămaşă albă, cu franjuri, o pereche de pantaloni bufanţi, 

scurţi şi o haină lungă, cu epoleţi. 

— Ai de gând să fii Seinfeld în cămaşă simandicoasă? am întrebat 

eu. 

— Pff. Seinfeld. Şi mai ai pretenţia că eşti cântăreaţă de muzică 

clasică. O să fiu Mozart. Stai, încă n-ai văzut pantofii. A băgat mâna 

în geantă şi a scos o pereche de pantofi demodaţi, din piele neagră, 

cu bare metalice de-a curmezişul vârfurilor. 

— Foarte drăguţi, am zis eu. Cred că mama are unii identici. 

— Eşti doar invidioasă că n-ai un costum atât de tare. O să port şi 

colanţi. Atât sunt de sigur de masculinitatea mea. Am şi perucă. 

— De unde ai făcut rost de toate astea? am întrebat eu, arătând 

spre perucă. 

Arăta de parcă era făcută din sfoară. 

— De pe internet. Doar o sută de parai. 
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— Ai cheltuit o sută de dolari pentru un costum de Halloween? 

La auzul cuvântului Halloween, Teddy s-a năpustit în jos pe 

scări, ignorându-mă şi trăgând de cureaua genţii lui Adam. 

— Aşteaptă aici! i-a cerut el, apoi s-a repezit înapoi pe scări şi, 

după câteva clipe, s-a întors cu o geantă. Este ăsta un costum bun? 

Sau o să mă facă să par prea puşti? a întrebat Teddy scoţând o furcă, 

o pereche de urechi de diavol, o coadă roşie şi o pijama roşie, dintr-

o bucată. 

— Oho. Adam a făcut un pas în spate, cu ochii larg deschişi. 

Acest costum mă sperie de moarte şi nici măcar nu-l porţi. 

— Serios? Nu crezi că pijamaua mă face să arăt ca un prostănac? 

Nu vreau să râdă careva de mine, a declarat Teddy cu sprâncenele 

încruntate de atâta seriozitate. 

I-am zâmbit lui Adam, care se străduia să-şi stăpânească propriul 

surâs. 

— Pijamaua roşie, plus urechile de diavol şi coada ascuţită sunt 

atât de diabolice, încât nimeni nu o să îndrăznească să te provoace 

dacă nu vrea să rişte iadul etern, l-a liniştit Adam. 

Teddy a rânjit cu gura până la urechi, lăsând să i se vadă golul de 

unde lipsea dintele din faţă. 

— Cam acelaşi lucru mi l-a spus şi mama, dar voiam să fiu sigur 

că nu-mi zice asta doar ca să n-o mai bat la cap în legătură cu 

costumul. Mergem din casă în casă, cu „ne daţi ori nu ne daţi”, nu? 

De data aceasta, s-a uitat la mine. 

— Ca în fiecare an, i-am răspuns eu. Cum altfel să capăt 

bomboane? 

— Vii şi tu? l-a întrebat el pe Adam. 

— N-aş rata asta pentru nimic în lume. 

Teddy s-a răsucit pe călcâie şi a luat-o iarăşi la goană pe scări. 

Adam s-a întors spre mine. 

— Treaba cu Teddy e aranjată. Tu ce porţi? 

— Aaa, nu prea sunt genul care să se deghizeze. 

Adam şi-a dat ochii peste cap. 
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— Ei bine, fă-o! Este Halloweenul, primul pe care îl petrecem 

împreună. Shooting Star are un mare concert în seara asta. E un 

spectacol cu costume, şi ai promis că vii. 

Am gemut în sinea mea. După cele şase luni de când eram cu 

Adam, tocmai mă obişnuisem cu faptul că eram consideraţi cuplul 

ciudat al şcolii – oamenii ne numeau adesea Vedeta şi Tocilara. Iar 

eu începeam să mă simt mai în largul meu în preajma membrilor 

trupei lui Adam şi chiar am învăţat câteva cuvinte din limbajul lor 

rock. Deja puteam să mă descurc singură când Adam mă ducea la 

Casa rockului, casa dezordonată de lângă colegiu, unde locuia 

restul formaţiei. Puteam chiar participa la petrecerile punk-rock ale 

trupei, la care fiecare invitat trebuia să aducă de mâncare ceva pe 

cale de a se altera. Apoi, luam toate ingredientele şi încropeam ceva 

din ele. Eram destul de pricepută la a transforma carnea tocată 

vegetală, sfecla, brânza feta şi caisele în ceva comestibil. Dar încă 

nu-mi plăceau spectacolele şi nu-mi plăcea că nu-mi plăceau. 

Cluburile erau pline de fum din cauza căruia mă usturau ochii şi 

care îmi făcea hainele să duhnească. Boxele erau întotdeauna date la 

maximum, aşa încât muzica urla, făcând să îmi ţiuie urechile mult 

timp după aceea şi împiedicându-mă să dorm. Aş fi zăcut în pat, 

retrăind la nesfârşit ciudata seară şi simţindu-mă tot mai rău cu 

fiecare reluare. 

— Nu-mi spune că mă laşi baltă, a zis Adam, părând în egală 

măsură rănit şi enervat. 

— Şi cu Teddy cum rămâne? I-am promis că îl ducem la 

colindat… 

— Mda, la ora cinci. La spectacol nu trebuie să ajungem decât la 

zece. Mă îndoiesc că domnişorul Ted este în stare să colinde cinci 

ore întregi. Deci n-ai nicio scuză. Şi ar fi cazul să-ţi faci rost de o 

ţinută ca lumea, fiindcă eu o să arăt grozav, în genul secolului al 

XVIII-lea. 

După ce Adam a plecat la slujbă, să livreze pizza, am simţit un 

gol în stomac. M-am dus în camera mea, să exersez piesa lui 



 

— 65  — 

Dvorak13, pe care doamna Christie mi-o dăduse să o studiez, şi să 

rezolv problema care mă frământa. De ce nu îmi plăceau 

spectacolele lui? Pentru că Shooting Star dobândea notorietate, iar 

eu eram geloasă? Mă irita numărul tot mai mare de admiratoare? 

Aceasta părea o explicaţie destul de logică, dar nu era. 

După ce am cântat vreo zece minute, mi-am dat seama: 

aversiunea mea faţă de spectacolele lui Adam nu avea nici o 

legătură cu muzica sau cu admiratoarele, sau cu invidia. Avea 

legătură cu îndoielile care mă frământau. Aceleaşi îndoieli 

neplăcute pe care le-am avut întotdeauna, că nu aparţin cuiva. Nu 

simţeam că aparţin familiei mele şi acum nu simţeam că îi aparţin 

lui Adam, doar că, spre deosebire de familia mea care se alesese 

vrând-nevrând cu mine, Adam mă alesese, şi asta era ceea ce nu 

înţelegeam. De ce se îndrăgostise de mine? N-avea nici un sens. 

Ştiam că muzica ne unise de la bun început, ne adusese în acelaşi 

loc, pentru a ne putea cunoaşte măcar. Şi mai ştiam că Adam 

apreciază pasiunea mea pentru muzică. Precum şi simţul meu al 

umorului, „atât de obscur, încât aproape că nu îl înţelegi”, după 

cum a spus el. Că veni vorba de obscuritate, ştiam că îi plac fetele cu 

părul întunecat, pentru că toate prietenele lui fuseseră brunete. De 

asemenea, ştiam că, atunci când eram doar noi doi, puteam discuta 

ore în şir sau stăteam şi citeam unul lângă celălalt, fiecare cu căştile 

iPodului în urechi, dar totuşi simţindu-ne perfect împreună. Am 

înţeles toate acestea, raţional vorbind, dar, în sufletul meu, nu eram 

convinsă de justeţea lor. Când eram cu Adam, mă simţeam aleasă, 

specială, şi asta mă făcea chiar mai mult să mă întreb: „De ce eu?” 

Şi poate că acesta era motivul pentru care, deşi Adam venea de 

bunăvoie la simfoniile lui Schubert şi la orice recital pe care îl 

dădeam, aducându-mi crini Stargazer, florile mele preferate, mai 

curând, m-aş fi dus la dentist decât la unul dintre spectacolele sale. 
                                                 

13 Antonin Leopold Dvorak (1841-1904) – compozitor de muzică clasică originar 

din regiunea Boemia, Cehia (n.tr.). 
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Ceea ce era o mojicie din partea mea. M-am gândit la ceea ce mama 

îmi spunea uneori, când mă simţeam nesigură: „Prefă-te până când 

chiar te vei simţi sigură”. După ce am terminat de cântat piesa 

pentru a treia oară, eram ferm hotărâtă nu numai să mă duc la 

concert, dar măcar de data aceasta să fac un efort pentru a-i înţelege 

lumea, aşa cum făcea şi el cu a mea. 

 

— Am nevoie de ajutorul tău, i-am zis mamei în seara aceea, 

după cină, în timp ce spălam vasele. 

— Credeam că am stabilit că nu mă pricep prea bine la 

trigonometrie. Poate găseşti un tutorial online, a spus mama. 

— N-am nevoie de ajutor la matematică. E vorba de altceva. 

— O să mă străduiesc. Ce doreşti? 

— Un sfat. Care este cea mai tare, cea mai grozavă, cea mai sexy 

rockeriţă pe care o cunoşti? 

— Debbie Harry, a spus mama. 

— Aia… 

— N-am terminat, m-a întrerupt mama. Nu-mi poţi cere să aleg 

doar una. Ar fi ca în Alegerea lui Sophie. Kathleen Hannah. Patti 

Smith. Joan Jett. Courtney Love, în dementul ei fel autodistructiv de 

a fi. Lucinda Williams, chiar dacă interpretează muzică country, este 

tare de tot. Kim Cordon, de la Sonic Youth, se apropie de cincizeci 

de ani, dar tot e grozavă. Cat Power. Joan Armatrading. De ce mă 

întrebi, ai de făcut un fel de studiu social? 

— Un fel de, am răspuns eu, ştergând o farfurie ciobită. E pentru 

Halloween. 

Mama şi-a împreunat încântată mâinile pline de săpun. 

— Ai de gând să o întruchipezi pe una dintre noi? 

— Mda, am răspuns eu. Poţi să mă ajuţi? 

Mama a plecat de la serviciu mai devreme, pentru a putea 

colinda prin magazinele cu haine vintage. A hotărât că ar fi mai bine 

să mergem pe ideea unei imitaţii de ţinută rock decât să încerc să 

personific o cântăreaţă anume. Am cumpărat o pereche de 
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pantaloni mulaţi, din piele de şopârlă. O perucă blondă, cu tunsoare 

paj şi breton retezat, à la Debbie Harry la începutul anilor ’80, căreia 

mama i-a colorat câteva şuviţe în purpuriu. Ca accesorii, am luat o 

brasardă din piele neagră pentru o încheietură a mâinii, iar pentru 

cealaltă – vreo două duzini de brăţări subţiri, din argint. Mama a 

pescuit din garderoba ei un tricou vintage Velvet Underground14 – 

atrăgându-mi atenţia să nu îl dau jos, fiindcă era posibil să mi-l fure 

cineva şi să-l vândă cu două sute de dolari pe eBay – şi cizmele din 

piele, cu ţinte, pe care le purtase la nunta ei. 

 

De Halloween, m-a machiat, conturându-mi ochii cu câte o linie 

groasă, trasată cu dermatograful, care mi-a făcut ochii să pară 

ameninţători. Pudră de culoare deschisă, care mi-a făcut chipul să 

pară palid. Roşu-sângeriu pe buze. Un cercel într-o nară. Când m-

am uitat în oglindă, am văzut-o pe mama studiindu-mă. Poate că 

datorită perucii blonde, dar a fost prima dată când m-am gândit că, 

de fapt, semăn foarte bine cu rudele mele apropiate. 

Părinţii mei şi Teddy l-au aşteptat la parter pe Adam în timp ce 

eu am rămas în camera mea. Mă simţeam de parcă era seara balului 

de absolvire sau aşa ceva. Tata pregătise aparatul de fotografiat. 

Mama practic ţopăia de încântare. Când Adam a intrat pe uşă, 

aruncând cu bomboane în Teddy, mama şi tata m-au chemat jos. 

Am mers pe furiş, în măsura în care îmi permiteau cizmele. Mă 

aşteptam ca Adam să o ia razna la vederea mea – iubita lui veşnic în 

jeanşi şi pulovere strălucind din cap până în picioare. Dar el mi-a 

adresat salutul obişnuit, chicotind un pic. 

— Drăguţ costum, a fost tot ce a spus. 

— Quid pro quo15. Aşa-i corect, am zis eu, arătând spre ţinuta 

Mozart pe care o purta. 

                                                 

14 Trupă rock americană care a funcţionat cu întreruperi şi cu o componenţă 

variată din 1965 până în 1973. (n.tr.). 
15 Un lucru pentru altul (în lb. latină, în original). 
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— Cred că arăţi înfricoşător, dar eşti drăguţă, a spus Teddy. Aş 

zice şi sexy, dar sunt fratele tău, aşa că ar fi scârbos. 

— Cum de ştii măcar ce înseamnă „sexy”? am întrebat eu. Ai şase 

ani. 

— Toată lumea ştie ce înseamnă sexy, a spus el. 

Toată lumea cu excepţia mea, presupun. Dar, în seara aceea, am 

aflat, oarecum. Când am fost la colindat cu Teddy, vecinii care mă 

cunoşteau de ani de zile nu m-au recunoscut. Tipi care niciodată nu 

se uitaseră la mine de două ori nu-şi mai puteau dezlipi privirile. Şi, 

de fiecare dată când se întâmpla acest lucru, mă simţeam din ce în 

ce mai mult puicuţa sexy care pretindeam că sunt. Chestia cu 

„prefă-te până când te vei simţi aşa” chiar funcţiona. 

Clubul în care cânta Shooting Star era ticsit. Toţi purtau costume, 

cele mai multe dintre fete având ţinute de efect – subrete 

franţuzoaice cu decolteuri adânci, dominatoare cu bice în mâini, 

mai multe Dorothy imorale, din Vrăjitorul din Oz, cu fustele ridicate 

pentru a-şi arăta jartierele rubinii –, care, în mod normal, m-ar fi 

făcut să mă simt ca o mare proastă. Nu m-am simţit deloc penibil în 

seara aceasta, chiar dacă nimeni n-a părut să-şi dea seama că sunt 

costumată. 

— Trebuia să te costumezi, m-a dojenit un tip deghizat în schelet, 

înainte de a-mi oferi o bere. 

— Îmi PLAC al naibii de mult pantalonii ăştia, mi-a urlat în 

ureche o fată îmbrăcată într-o ţinută convenţională, din anii ’20. Ţi i-

ai luat din Seattle? 

— Nu faci parte din Crack House Quartet? m-a întrebat un tip 

care purta o mască având chipul lui Hillary Clinton, referindu-se la 

o trupă punk-rock foarte dură, care lui Adam îi plăcea, dar pe care 

eu o detestam. 

Când Shooting Star a început să cânte, nu am rămas în culise, aşa 

cum făceam în mod normal. În culise, pot să stau pe un scaun şi să 

văd perfect ce se întâmplă pe scenă, fără să trebuiască să vorbesc cu 

careva. De data aceasta, am stat la bar şi, mai târziu, când fata 
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îmbrăcată în stilul anilor ’20 m-a tras de mână, am urmat-o până în 

faţa scenei şi am început să dansez. 

Niciodată până atunci nu mă mai dusesem în faţa scenei. Nu îmi 

făcea plăcere să mă învârt în loc, în timp ce tipi beţi, musculoşi şi 

îmbrăcaţi în piele mă călcau pe picioare. Dar, în seara aceea, m-am 

implicat total. Am înţeles ce înseamnă să-ţi uneşti energia cu a 

celorlalţi şi să o absorbi pe a lor. Am priceput că, în faţa scenei, când 

lucrurile se încing, nu prea păşeşti sau dansezi, ci eşti prins într-un 

vârtej. 

Când Adam a terminat, gâfâiam şi eram la fel de transpirată ca el. 

Nu m-am dus în culise, să-l felicit, până când n-au făcut-o ceilalţi. L-

am aşteptat să vină în club, să-şi întâlnească publicul, aşa cum făcea 

la sfârşitul fiecărui spectacol. Şi, când a apărut, cu un prosop în 

jurul gâtului şi sorbind dintr-o sticlă cu apă, m-am aruncat în 

braţele lui şi l-am sărutat îndelung pe gură, în faţa tuturor. Am 

simţit că zâmbeşte în timp ce mă săruta la rându-i. 

— Ia te uită, se pare că eşti pătrunsă de spiritul lui Debbie Harry, 

a spus el, ştergându-şi rujul de pe bărbie. 

— Aşa se pare. Dar tu? Te simţi Mozart? 

— Tot ce ştiu despre el este ce am văzut în film. Dar îmi amintesc 

că era destul de pătimaş, aşa că, după acest sărut, cred că mă simt ca 

el. Eşti gata de plecare? Îmi iau catrafusele şi putem să o ştergem. 

— Nu, hai să mai stăm să ascultăm ultima trupă. 

— Serios? s-a mirat Adam, sprâncenele ridicându-i-se a surpriză. 

— Mda. S-ar putea chiar să dansez cu tine. 

— Ai băut? m-a tachinat el. 

— Doar suc, am răspuns eu. 

Am dansat, oprindu-ne din când în când să ne tragem sufletul, 

până când clubul s-a închis. 

 

În drum spre casă, în vreme ce conducea, m-a ţinut de mână. Îşi 

răsucea capul adesea, pentru a se uita la mine şi a-mi zâmbi în timp 

ce clătina din cap. 
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— Deci îţi place de mine costumată în felul acesta? am întrebat 

eu. 

— Hmm, a răspuns el. 

— Asta înseamnă da sau nu? 

— Sigur că îmi place de tine. 

— Nu, costumată în felul acesta. Ţi-a plăcut de mine în seara 

asta? 

Adam şi-a îndreptat trupul. 

— Mi-a plăcut că ai fost cuprinsă de spiritul spectacolului şi nu 

te-ai repezit să pleci cât mai repede. Şi mi-a plăcut să dansez cu tine. 

Şi mi-a plăcut nonşalanţa cu care te-ai purtat cu toţi rockerii ăia. 

— Dar ţi-a plăcut de mine aşa? Ţi-a plăcut mai mult? 

— Mai mult decât ce? a întrebat el, părând sincer surprins. 

— Decât de obicei. 

Începeam să mă enervez. Mă simţisem atât de sigură pe mine în 

seara aceasta, de parcă acea costumaţie de Halloween îmi conferise 

o personalitate nouă, una care mă făcea mai demnă de Adam, de 

familia mea. Am încercat să-i explic acest lucru, dar, spre disperarea 

mea, am simţit că mă podidesc lacrimile. 

Adam a părut să simtă că sunt necăjită. A tras maşina pe un 

drum lateral şi s-a răsucit către mine. 

— Mia, Mia, Mia, a spus el mângâindu-mi şuviţele care 

evadaseră de sub perucă. Pe tine te plac. Evident că te-ai îmbrăcat 

mai sexy şi, ştii, eşti blondă, ceea ce e altfel. Dar tu cea din seara asta 

eşti aceeaşi tu de care eram îndrăgostit ieri, aceeaşi tu de care voi fi 

îndrăgostit mâine. Te iubesc pentru că eşti fragilă şi dură, tăcută şi 

iute la mânie. La naiba, eşti una dintre cele mai punkiste fete pe care 

le cunosc, indiferent ce muzică asculţi sau ce porţi. 

După asta, ori de câte ori începeam să mă îndoiesc de 

sentimentele lui Adam, mă gândeam la peruca aceea care se prăfuia 

în dulap şi îmi aminteam de acea seară. Şi nu mă mai simţeam 

nesigură. Mă simţeam doar norocoasă. 
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7.13 p.m. 

A venit. 

Mi-am pierdut vremea într-un salon gol de la Maternitate, dorind 

să mă aflu cât mai departe de rudele mele şi chiar mai departe de 

Terapia intensivă şi acea asistentă. Mai bine zis, de ceea ce spusese 

acea asistentă, vorbe al căror sens îl pricepeam acum. 

Aveam nevoie să fiu într-un loc unde oamenii nu erau trişti, unde 

toate gândurile erau îndreptate spre viaţă, nu spre moarte. Aşa că 

am venit aici, pe tărâmul bebeluşilor care urlau. De fapt, plânsul 

nou-născuţilor este reconfortant. Au deja atâta energie. 

Dar în această încăpere este linişte acum. Aşa că stau pe pervaz şi 

privesc în noapte. Roţile unei maşini scârţâie în parcarea acoperită, 

trezindu-mă din reverie. Mă uit în jos la timp pentru a vedea fugitiv 

stopurile unei maşini roz dispărând în întuneric. Sarah, care este 

iubita lui Liz, baterista trupei Shooting Star, are un Dodge Dart roz. 

Îmi ţin respiraţia, aşteptând să-l văd pe Adam apărând din parcare. 

Şi apoi îl zăresc urcând rampa, strângându-şi la piept geaca de 

piele, pentru a se feri mai bine de frigul nopţii de iarnă. Îi văd 

cureaua genţii strălucind în lumina felinarelor. Se opreşte şi se 

întoarce pentru a vorbi cu cineva care se află în spatele lui. Zăresc 

silueta delicată a unei femei ivindu-se din umbre. La început, mă 

gândesc că trebuie să fie Liz. Dar apoi îi văd coada. 

Aş vrea să o pot îmbrăţişa. Să-i mulţumesc că întotdeauna îmi 

anticipează dorinţele. 

Evident, Kim s-ar fi dus la Adam să-i spună personal, nu i-ar fi 

trântit vestea la telefon şi apoi l-ar fi adus aici, la mine. Kim ştia că 

Adam avea concert în oraş. Kim care cumva a convins-o pe maică-

sa să o ducă în oraş. Kim care, judecând după absenţa doamnei 

Schein, probabil că a convins-o să se ducă acasă, să o lase să stea cu 

Adam şi cu mine. Îmi amintesc că lui Kim i-au fost necesare două 

luni să o convingă pe maică-sa să o lase să zboare cu elicopterul 
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împreună cu unchiul ei, aşa că sunt impresionată că a reuşit să 

ajungă la un asemenea grad de emancipare în doar două ore. Kim a 

fost cea care trecuse de gorilele de la intrarea în club şi de diverşi 

rockeri pentru a-l găsi pe Adam. Şi tot Kim a fost cea care şi-a luat 

inima în dinţi şi i-a zis lui Adam. 

Ştiu că sună ridicol, dar mă bucur că n-am fost eu cea care să facă 

toate astea. Nu cred că aş fi fost în stare. Kim a trebuit să fie. 

Şi acum, datorită ei, el este aici, în cele din urmă. 

Cât a fost ziua de lungă, mi-am imaginat sosirea lui Adam şi, în 

fantezia mea, mă repezeam să-l întâmpin, chiar dacă el nu mă poate 

vedea şi chiar dacă, din câte îmi dau seama, nu sunt asemenea 

stafiei din filmul Fantoma, care poate trece prin trupul celor pe care 

îi îndrăgeşte, făcându-şi astfel simţită prezenţa. 

Dar acum, că Adam se află aici, sunt paralizată. Mi-e frică să-l 

văd. Să-i văd chipul. De două ori l-am văzut pe Adam plângând. O 

dată când ne-am uitat la O viaţă minunată. Şi, a doua oară, când ne 

aflam în gara din Seattle şi am văzut o mamă care ţipa şi îl lovea pe 

fiul ei ce avea sindromul Down. Adam n-a spus nimic şi abia când 

ne-am îndepărtat am zărit lacrimi rostogolindu-i-se pe obraji. Iar 

asta mi-a sfâşiat inima. Dacă plânge, acest fapt mă va ucide. Nu 

conta că era decizia mea. Asta era suficient să mă ucidă. 

Sunt atât de fraieră. 

Mă uit la ceasul de pe perete. Este deja şapte şi jumătate. Până la 

urmă, Shooting Star nu va cânta în deschiderea concertului trupei 

Bikini. Ceea ce-i păcat. A fost o şansă uriaşă pentru ei. Pentru o 

clipă, mă întreb dacă totuşi ceilalţi membri ai formaţiei vor cânta 

fără Adam. Mă îndoiesc profund. Nu numai pentru că el este 

principalul solist vocal şi chitara întâi. Trupa are un fel de cod. 

Respectul sentimentelor este important. Vara trecută, când Liz şi 

Sarah s-au despărţit (doar pentru o lună, după cum s-a dovedit 

ulterior), iar Liz era prea deprimată ca să cânte, au anulat turneul 

lor de cinci spectacole, cu toate că Gordon, un baterist din altă 

formaţie, s-a oferit să îi tină locul. 



 

— 73  — 

Îl urmăresc pe Adam îndreptându-se spre intrarea principală a 

spitalului, cu Kim în spatele lui. Chiar înainte de a ajunge sub 

marchiza de la intrare şi la uşile automate, îşi ridică privirea spre 

cer. O aşteaptă pe Kim, dar, în acelaşi timp, îmi place să cred că mă 

caută pe mine. Chipul lui este inexpresiv în lumina felinarelor, de 

parcă i-ar fi anulat cineva personalitatea, rămânând doar o mască. 

Nu seamănă cu el însuşi. Dar măcar nu plânge. 

Asta îmi dă curaj să mă duc la el. Sau, mai curând, la mine, în 

secţia de Terapie intensivă, acolo unde ştiu că el va dori să meargă. 

Adam îi cunoaşte pe bunicii mei şi pe verişori şi îmi imaginez că li 

se va alătura în sala de aşteptare, mai târziu, dar, acum, el se află 

aici pentru mine. 

 

În secţia de Terapie intensivă, timpul pare să stea în loc, ca 

întotdeauna. Unul dintre chirurgii care s-a ocupat de mine mai 

devreme – cel care transpiră mult şi care, când a fost rândul lui să 

aleagă muzica, a preferat Weezer16 – verifică evoluţia stării mele. 

Lumina este slabă şi artificială, şi întotdeauna la fel, dar, chiar şi 

aşa, ritmurile circadiene17 primează şi acalmia nopţii a cuprins 

încăperea. Activitatea este diminuată comparativ cu cea din timpul 

zilei – asistentele şi diversele maşinării sunt puţin obosite şi 

funcţionează la capacitate minimă. 

În consecinţă, când vocea lui Adam reverberează pe holul din 

faţa secţiei de Terapie intensivă, toată lumea se trezeşte. 

— Cum adică nu pot să intru? tună el. 

Străbat încăperea, apropiindu-mă de uşa automată. Aud cum lui 

Adam i se spune că nu are ce căuta în această parte a spitalului. 

— Asta-i o tâmpenie! ţipă Adam. 

                                                 

16 Trupă rock americană, înfiinţată în 1992, nominalizată la premiul Grammy 

(n.tr.). 
17 Ritmul circadian este un ciclu de aproximativ 24 de ore al proceselor 

biochimice, fiziologice sau comportamentale aparţinând entităţilor vii. (n.tr.). 
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În salon, toate asistentele privesc către uşă, privirile lor adormite 

exprimând îngrijorare. Sunt aproape sigură că gândesc ceva de 

genul: „Nu-i suficient că avem probleme cu cei aflaţi înăuntru? Mai 

trebuie să-i calmăm şi pe nebunii de-afară?” Aş vrea să le explic că 

Adam nu este nebun. Că nu ţipă niciodată, ci doar în situaţii extrem 

de speciale. 

Asistenta de vârstă mijlocie, care încărunţeşte şi nu se ocupă 

efectiv de pacienţi, ci de computere şi răspunde la telefoane, dă uşor 

din cap şi se ridică de parcă ar răspunde la o chemare directă. Îşi 

aranjează pantalonii şifonaţi şi se duce spre uşă. Chiar nu este cea 

mai potrivită pentru a vorbi cu el. Aş vrea să le pot recomanda să o 

trimită pe asistenta Ramirez, cea care a încercat să-i liniştească pe 

bunicii mei (şi care m-a îngrozit pe mine). Ea ar fi capabilă să-l 

calmeze. Dar femeia aceasta nu va face decât să înrăutăţească 

lucrurile. O urmez prin uşa dublă, pe hol, unde Adam şi Kim se 

ceartă cu un infirmier. Acesta o priveşte pe asistentă. 

— Le-am spus că nu au voie aici, explică el. 

Asistenta îl expediază cu o fluturare a mâinii. 

— Pot să te ajut cu ceva, tinere? îl întrebă ea pe Adam. Vocea ei 

pare iritată şi nerăbdătoare, ca a unora dintre colegii tatei care nu 

fac decât să numere zilele până la pensionare. 

Adam îşi drege vocea, încercând să se controleze. 

— Aş dori să vizitez o pacientă, zice el, arătând către uşa ce îi 

blochează accesul spre salon. 

— Mi-e teamă că acest lucru nu este posibil, îi răspunde ea. 

— Dar prietena mea, Mia, este… 

— Avem grijă de ea cu mare atenţie, îl întrerupe asistenta. Vocea 

ei pare obosită, prea obosită pentru a dovedi simpatie, prea obosită 

pentru a fi impresionată de iubirea unui tânăr. 

— Înţeleg. Şi sunt recunoscător pentru acest lucru, rosteşte 

Adam. Încearcă să joace după regulile ei, să pară matur, dar percep 

tensiunea din vocea lui când spune: Trebuie neapărat să o văd! 

— Îmi pare rău, tinere, dar nu au voie decât rudele apropiate. 
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Îl aud pe Adam icnind. Rudele apropiate. Asistenta nu vrea să fie 

crudă. Doar că nu are habar despre ce este vorba, iar Adam nu ştie 

acest lucru. Simt că trebuie să-l protejez şi să o protejez pe asistentă 

de ce i-ar putea face el. Instinctiv, întind mâna către el, chiar dacă de 

fapt nu îl pot atinge. Acum, el se află cu spatele la mine. Umerii îi 

sunt gârboviţi, picioarele încep să îi tremure. 

Kim, care se află lângă perete, se apropie brusc de el, braţele ei 

cuprinzându-i trupul pe cale să se prăbuşească. Cu ambele mâini 

încleştate în jurul taliei sale, îşi răsuceşte capul spre asistentă, cu 

ochii scânteindu-i de furie. 

— Tu nu înţelegi! ţipă ea. 

— Trebuie să chem paza? întreabă femeia. 

Adam dă din mână, cedând în faţa asistentei, în faţa lui Kim. 

— Nu face asta, îi şopteşte el lui Kim. 

Kim îl ascultă. Fără să spună altceva, pune braţul lui pe umărul ei 

şi îi sprijină corpul. Adam este cam cu treizeci de centimetri mai 

înalt şi cu vreo douăzeci de kilograme mai greu decât ea, dar, după 

ce se împleticeşte o clipă, reuşeşte să-l susţină. Îi poartă povara. 

* * * 

Eu şi Kim avem teoria că aproape orice pe lumea asta poate fi 

împărţit în două grupuri. 

Există oameni cărora le place muzica clasică. Oameni care 

apreciază muzica pop. Sunt oameni citadini. Şi oameni care 

agreează viaţa la ţară. Băutori de cola. Băutori de pepsi. Există 

conformişti şi oameni care gândesc liber. Virgini şi non-virgini. Şi 

mai există genul de fete care au iubiţi în liceu şi cele care nu au. 

Eu şi Kim ne-am gândit întotdeauna că aparţinem celei de-a doua 

categorii. 

— Nu că vom fi virgine la patruzeci de ani sau ceva de genul 

ăsta, m-a asigurat ea. Suntem doar genul de fete care vor avea iubiţi 

în facultate. 

Acest lucru mi s-a părut întotdeauna de înţeles, chiar preferabil. 
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Mama a fost genul de fată care avusese iubiţi în liceu şi adesea 

spunea că ar fi preferat să nu îşi fi pierdut timpul. 

— Ce să zic, de tare multe ori o fată râvneşte să se îmbete cu bere 

ieftină, să trântească o vacă în timp ce aceasta doarme în picioare şi 

să facă dragoste pe bancheta din spate a unei camionete. În ce-i 

priveşte pe tipii cu care mă întâlneam, cam asta însemna pentru ei o 

seară romantică. 

Tata, pe de altă parte, nu a avut o întâlnire adevărată până în 

facultate. Era timid la liceu, dar apoi a început să cânte la tobe, în 

primul an de facultate s-a alăturat unei trupe punk, iar fetele au dat 

năvală. Sau măcar câteva, fiindcă a întâlnit-o pe mama şi, brusc, s-a 

trezit cu o soţie. Mi-am imaginat oarecum că şi mie mi se va 

întâmpla ceva similar. 

Aşa că şi pentru mine, şi pentru Kim a fost o surpriză când m-am 

pomenit în grupul A, al fetelor cu un prieten. La început, am 

încercat să ascund acest lucru. După ce m-am întors acasă de la 

concertul lui Yo-Yo Ma, i-am dat lui Kim doar câteva detalii vagi. 

Nu i-am spus nimic despre sărut. M-am gândit că nu are rost să fac 

caz de un sărut. Un sărut nu înseamnă o relaţie. Mă mai sărutasem 

şi altă dată cu băieţi şi, de obicei, nu însemnase mai mult decât o 

picătură de apă la soare. 

Numai că eram conştientă că sărutarea cu Adam însemna cu totul 

altceva. Ştiam asta din felul în care fierbinţeala îmi invadase tot 

trupul în acea seară, după ce m-a adus acasă, sărutându-mă încă o 

dată în faţa uşii. Din faptul că am stat trează până în zori, 

strângându-mi perna în braţe. Din faptul că nu am putut să mănânc 

nimic în ziua următoare şi că nu îmi puteam şterge zâmbetul de pe 

chip. Am recunoscut că acel sărut reprezenta o poartă prin care 

trecusem. Şi am ştiut că o lăsasem pe Kim de partea cealaltă. 

După o săptămână şi alte câteva sărutări furate, mi-am dat seama 

că trebuia să-i spun lui Kim. Ne-am dus la o cafea, după cursuri. Era 

luna mai, dar ploua de parcă am fi fost în noiembrie. Nu mă 

simţeam tocmai la îndemână, având în vedere ceea ce urma să-i zic. 
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— Fac eu cinste. Vrei una dintre chestiile alea ciudate pe care le 

bei de obicei? am întrebat-o eu. 

Aceasta este o altă categorie pe care am stabilit-o împreună: 

oameni care beau cafea simplă şi oameni care preferă cocteiluri cu 

cofeină, gen cafeaua cu mentă şi lapte care lui Kim îi plăcea în mod 

deosebit. 

— Cred că o să încerc cafeaua cu scorţişoară şi lapte, a spus ea, 

aruncându-mi o privire sumbră, ce însemna: „N-are de ce să-mi fie 

jenă de alegerea mea”. 

Am adus băuturile şi o bucată de plăcintă cu mure la două 

furculiţe. M-am aşezat în faţa lui Kim şi am trecut furculiţa peste 

marginea zimţată a crustei pufoase. 

— Am ceva să-ţi spun, am zis eu. 

— Ceva în legătură cu faptul că ai un prieten? 

Vocea lui Kim era amuzată, dar, cu toate că mă uitam în jos, am 

realizat că îşi dăduse ochii peste cap. 

— De unde ştii? am întrebat-o eu, întâlnindu-i privirea. 

Şi-a dat din nou ochii peste cap. 

— Te rog. Toată lumea ştie. Este cea mai tare bârfă, în afară de 

cea că Melanie Farrow abandonează şcoala pentru a face un copil. E 

ca şi cum un candidat democrat la preşedinţie s-ar căsători cu un 

candidat republican la aceeaşi funcţie. 

— Cine a zis ceva de căsătorie? 

— E o metaforă, a spus Kim. Oricum, ştiu. Am ştiut chiar înaintea 

ta. 

— Aiurea. 

— Fii serioasă! Un tip ca Adam să se ducă la un concert Yo-Yo 

Ma. Îţi face curte. 

— Nu este aşa, am zis eu, cu toate că, desigur, chiar aşa era. 

— Nu-mi dau seama de ce nu mi-ai putut spune mai devreme, a 

rostit ea cu o voce joasă. 

Tocmai eram pe cale să rostesc discursul cu un-sărut-nu-

înseamnă-o-relaţie şi să-i explic că nu doream să dau acestui fapt o 
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amploare mai mare decât merita, dar am renunţat. 

— Mi-a fost teamă că te vei supăra pe mine, am recunoscut eu. 

— Nu sunt supărată, a zis Kim. Dar o să fiu dacă mă mai minţi 

vreodată. 

— Bine, am răspuns eu. 

— Sau dacă te transformi în una dintre acele iubite care se ţine tot 

timpul după tipul ei şi vorbeşte la persoana întâi plural: „Ne place 

iarna. Suntem de părere că Velvet Underground e o trupă 

seminală”. 

— Ştii că nu ţi-as vorbi niciodată în stil rock. Persoana întâi 

singular sau plural. Promit! 

— Bine, a replicat Kim. Pentru că, dacă te transformi într-una 

dintre tipele alea, te împuşc cu mâna mea. 

— Dacă mă transform într-una dintre tipele alea, îţi dau eu 

pistolul. 

Kim a râs cu adevărat de data aceasta, iar tensiunea dintre noi a 

dispărut. Şi-a băgat o bucăţică de plăcintă în gură. 

— Ce zic părinţii tăi de asta? 

— Tata a trecut prin cele cinci faze ale jelaniei – respingere, furie, 

acceptare şi ce-o mai fi – într-o singură zi. Cred că este mai mult 

îngrozit de faptul că a ajuns atât de bătrân, încât fiică-sa are un 

prieten. Am făcut o pauză şi am luat o gură de cafea, lăsând 

cuvântul „prieten” să plutească în aer. Şi susţine că nu-i vine să 

creadă că mă întâlnesc cu un muzician. 

— Tu eşti o muziciană, mi-a amintit Kim. 

— Ştii tu, un muzician punk, pop. 

— Shooting Star e emo de fapt, m-a corectat Kim. 

Spre deosebire de mine, ea ţinea cont de miriadele de stiluri pop: 

punk, indie, alternative, hard-core, emo. 

— E mai mult un fel de a spune, ştii tu, în genul retro al tatei. 

Cred că îl place pe Adam. L-a cunoscut când a venit să mă ia ca să 

mergem la concert. Acum, vrea să-l invit la cină, dar a trecut numai 

o săptămână. Nu prea sunt pregătită deocamdată pentru momentul 
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hai-să-i-cunoşti-pe-părinţii-mei. 

— Nu cred că eu voi fi vreodată pregătită pentru aşa ceva, s-a 

cutremurat Kim la acest gând. Şi mama ta cum a reacţionat? 

— S-a oferit să mă ducă la un centru de planificare familială, ca să 

luăm Pastile, şi mi-a spus să-i cer lui Adam să facă analize pentru 

diverse boli. Între timp, a insistat să cumpăr urgent prezervative. 

Chiar mi-a dat zece dolari, să încep să-mi fac provizii. 

— Şi ai făcut-o? a icnit Kim. 

— Nu, abia a trecut o săptămână, am spus eu. Noi două suntem 

încă în acelaşi grup în privinţa asta. 

— Deocamdată, a zis Kim. 

 

Alte două categorii în care eu şi Kim i-am împărţit pe oameni 

erau cei care încearcă să fie „tari” şi cei care nu încearcă. În acest 

caz, eu, Adam şi Kim aparţineam aceluiaşi grup, deoarece, chiar 

dacă Adam era „tare”, nu încerca să fie. Era fără să facă vreun efort. 

Aşa că m-am aşteptat ca noi trei să devenim cei mai buni prieteni. 

M-am aşteptat ca Adam să-i îndrăgească la fel de mult ca mine pe 

cei pe care eu îi iubeam. 

Şi aşa s-a şi întâmplat cu familia mea. Practic, el a devenit al 

treilea copil. Dar cu Kim n-a rezonat niciodată. Adam se purta cu ea 

cum mi-am imaginat întotdeauna că s-ar purta cu o fată ca mine. 

Era destul de amabil – politicos, prietenos –, dar distant. Nu a 

încercat să intre în lumea ei sau să-i câştige încrederea. Bănuiam că 

este de părere că ea nu-i suficient de „tare”, iar acest lucru mă 

înfuria. După vreo trei luni de când eram împreună, ne-am certat 

rău din cauza asta. 

— Nu mă întâlnesc cu Kim. Mă întâlnesc cu tine, a spus el după 

ce l-am acuzat că nu se poartă suficient de frumos cu ea. 

— Şi ce-i cu asta? Ai o grămadă de prietene de sex feminin. De ce 

nu poate fi şi ea una dintre ele? 

Adam a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Pur şi simplu, nu-i genul. 
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— Eşti aşa un snob! m-am răstit eu brusc furioasă. 

Adam s-a încruntat la mine de parcă eram o problemă de 

matematică scrisă pe tablă, căreia încerca să-i dea de cap. 

— Şi de ce asta mă face snob? Nu poţi impune o prietenie. 

Efectiv, nu avem prea multe lucruri în comun. 

— Tocmai de asta eşti snob! Îţi plac doar oamenii asemenea ţie, 

am ţipat eu. 

Am plecat ca o furtună, aşteptându-mă ca el să vină după mine şi 

să-şi ceară iertare. Fiindcă nu a făcut-o, furia mi s-a dublat. Călare 

pe bicicletă, m-am dus acasă la Kim, ca să mă descarc. Mi-a ascultat 

diatriba, cu o expresie intenţionat blazată. 

— E pur şi simplu ridicol să spui că îi plac doar oameni asemenea 

lui, m-a dojenit ea după ce mi-am vărsat amarul. Te place pe tine, 

iar tu nu eşti ca el. 

— Exact asta-i problema, am murmurat eu. 

— Ei bine, atunci, obişnuieşte-te cu gândul. Nu mă implica în 

drama ta, a zis ea. În afară de asta, nici mie nu-mi place în mod 

deosebit. 

— Nu? 

— Nu, Mia. Nu toată lumea leşină după Adam. 

— Nu despre asta-i vorba. Doar că vreau ca voi doi să fiţi 

prieteni. 

— Mda, bine, şi eu vreau să locuiesc în New York şi să am părinţi 

normali. După cum a spus tipul: „Nu poţi căpăta întotdeauna ceea 

ce îţi doreşti”. 

— Dar sunteţi doi dintre cei mai importanţi oameni din viaţa 

mea. 

Kim mi-a privit faţa congestionată şi înlăcrimată, iar 

înverşunarea i s-a transformat într-un zâmbet blând. 

— Ştim asta, Mia. Dar aparţinem unor părţi diferite din viaţa ta, 

aşa cum eu şi muzica aparţinem unor părţi diferite din viaţa ta. Şi e 

în regulă. Nu trebuie să alegi una sau alta, cel puţin nu în ceea ce 

mă priveşte. 
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— Dar vreau ca acele părţi din viaţa mea să se unească. 

Kim a clătinat din cap. 

— Nu se poate. Uite, îl accept pe Adam pentru că tu îl iubeşti. Şi 

presupun că şi el mă acceptă pe mine pentru că tu mă iubeşti. Dacă 

asta te face să te simţi mai bine, consideră că iubirea ta ne uneşte. Şi 

asta este suficient. Eu şi el n-avem de ce să ne iubim. 

— Dar vreau s-o faceţi, m-am văitat eu. 

— Mia, a zis Kim, o notă de atenţionare din vocea ei semnalându-

mi că se află la capătul răbdării. Începi să te comporţi ca una dintre 

fetele alea. E cazul să-mi aduci un pistol? 

 

Mai târziu în acea seară, am trecut pe la Adam pe acasă pentru a-

i spune că îmi pare rău. Mi-a acceptat scuza, cu un sărut pe nas. Şi 

nimic nu s-a schimbat. El şi Kim au rămas în relaţii cordiale, dar 

distante, oricât de mult am încercat să-i apropii. Amuzant a fost că 

niciodată nu am acceptat ideea lui Kim că ei sunt cumva uniţi prin 

mine – până acum, când o văd susţinându-i trupul în timp ce îl cară 

pe coridorul spitalului. 

8.12 p.m. 

Îi privesc pe Kim şi Adam dispărând pe hol. Vreau să-i urmez, 

dar parcă sunt lipită de linoleum, incapabilă să-mi mişc picioarele 

fantomatice. Abia după ce îi pierd din vedere atunci când cotesc 

după un colţ, reuşesc să mă urnesc şi să o iau după ei, dar deja 

intraseră în lift. 

Între timp, mă lămurisem că nu posed abilităţi supranaturale. Nu 

pot să trec prin pereţi sau să zbor pe scări. Sunt în stare să fac doar 

lucrurile pe care le-aş face în viaţa reală, doar că se pare că tot ceea 

ce fac în lumea mea nu poate fi văzut de altcineva. Cel puţin, asta 

pare să se întâmple, pentru că nimeni nu este mirat când deschid o 

uşă sau apăs butonul liftului. Pot atinge obiecte sau chiar apăsa 
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clanţa unei uşi, dar nu pot simţi nimic şi pe nimeni. Este ca şi cum 

trăiesc totul printr-un glob de sticlă. Nu prea pricep cum vine asta, 

dar oricum nimic din ceea ce se întâmplă astăzi nu are nicio noimă. 

Presupun că Adam şi Kim s-au îndreptat spre sala de aşteptare 

pentru a li se alătura celorlalţi, dar, când ajung acolo, descopăr că 

familia mea lipseşte. Zăresc un maldăr de haine şi pulovere şi 

recunosc vesta portocalie-aprinsă a verişoarei Heather. Locuieşte la 

ţară şi îi place să cutreiere prin pădure, susţinând, în consecinţă, că 

este necesar să poarte culori fosforescente pentru a-i împiedica pe 

vânătorii beţi să o confunde cu un urs. 

Mă uit la ceasul de pe perete. Ar putea fi vremea cinei. Rătăcesc 

din nou pe holuri, îndreptându-mă spre bufetul care, ca oricare 

altul, răspândeşte arome de prăjeală şi legume fierte. Dincolo de 

mirosurile care îţi taie pofta de mâncare, este plin de oameni. În 

jurul meselor se află doctori şi asistente, şi studenţi agitaţi, îmbrăcaţi 

în bluze scurte şi purtând în jurul gâtului stetoscoape atât de 

strălucitoare, încât par jucării. Toţi mestecă pizza şi piure de cartofi. 

Durează o vreme până ce îmi descopăr familia înghesuită în jurul 

unei mese. Bunica vorbeşte cu Heather. Bunicul îşi priveşte atent 

sendvişul cu carne de curcan. Mătuşa Kate şi mătuşa Diane se află 

la un colţ al mesei, şoptindu-şi ceva. 

— Nişte tăieturi şi vânătăi. Deja i-au dat drumul din spital, spune 

mătuşa Kate, iar, timp de o clipă, mă gândesc că vorbeşte despre 

Teddy şi sunt atât de entuziasmată, încât îmi vine să plâng. Dar 

apoi o aud spunând că nu avea alcool în organism, că maşina 

noastră i-a virat brusc în faţă şi un tip, domnul Dunlap, a spus că nu 

a avut timp să oprească. Îmi dau seama că nu despre Teddy 

vorbesc, ci despre celălalt şofer. 

— Poliţia a zis că, probabil, s-a întâmplat din cauza zăpezii sau că 

a încercat să evite o căprioară care le-a apărut în cale, continuă 

mătuşa Kate. Şi se pare că adesea se întâmplă astfel. Unii dintre cei 

implicaţi în accident n-au nimic, iar ceilalţi suferă răni catastrofale… 

adaugă ea. 



 

— 83  — 

N-aş zice că domnul Dunlap „n-are nimic”, indiferent cât de 

superficiale îi sunt rănile. Mă întreb ce-i în sufletul lui, cum este să 

te trezeşti într-o dimineaţă de marţi, să te sui în maşină şi să te 

îndrepţi spre serviciu, la fabrică sau la un magazin alimentar, sau 

poate la restaurantul Loretta’s Diner să mănânci o omletă. Domnul 

Dunlap, care poate că era cât se poate de fericit sau cât se poate de 

trist, căsătorit şi având copii sau fiind burlac. Dar orice ar fi făcut şi 

orice ar fi fost în această dimineaţă devreme, nu mai este aceeaşi 

persoană. Şi viaţa lui s-a schimbat iremediabil. Dacă tot ceea ce a 

spus mătuşa mea e adevărat şi accidentul nu s-a petrecut din vina 

lui, atunci el este ceea ce Kim ar numi „un biet fraier” care s-a aflat 

la locul nepotrivit în momentul nepotrivit. Şi, din cauza ghinionului 

său şi pentru că se afla în camioneta lui, îndreptându-se către sud, 

pe Route 27, în această dimineaţă, doi copii sunt acum orfani şi cel 

puţin unul dintre ei se află în stare gravă. 

Cum poţi să te împaci cu un asemenea gând? Pentru o clipă, am 

avut fantezia că mă fac bine, că ies din spital şi mă duc acasă la 

domnul Dunlap pentru a-l elibera de povară, pentru a-l asigura că 

nu este vina lui. Poate că am deveni prieteni. 

Desigur, probabil că lucrurile nu s-ar petrece chiar în felul acesta. 

Ar fi ciudat şi trist. În plus, încă nu ştiu ce voi hotărî, încă n-am 

habar dacă mă voi hotărî să rămân sau nu. Până când nu-mi dau 

seama de asta, trebuie să las lucrurile în voia sorţii sau a doctorilor, 

sau a oricui decide genul acesta de lucruri atunci când persoana în 

cauză este prea confuză pentru a alege între lift şi scări. 

Am nevoie de Adam. Arunc o ultimă privire, căutându-i pe el şi 

pe Kim, dar nu se află aici, aşa că o iau în sus, pe scări, către secţia 

de Terapie intensivă. 

 

Îi găsesc ascunzându-se la etajul secţiei de Traume, la câteva 

holuri distanţă de Terapia intensivă. Încearcă să pară a avea un 

comportament normal în timp ce încearcă uşile a diverse magazii de 

provizii. Când, în cele din urmă, descoperă una descuiată, se 
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strecoară înăuntru. Orbecăiesc prin întuneric, în căutarea unui 

întrerupător. Nu vreau să le-o spun, dar, de fapt, acesta se află pe 

coridor. 

— Nu cred că o chestie de genul ăsta funcţionează altundeva 

decât în filme, îi spune Kim lui Adam în timp ce pipăie peretele. 

— Orice ficţiune se bazează pe fapte reale, îi zice el. 

— Nu prea semeni cu un doctor, comentează ea. 

— Mă gândeam la un infirmier. Sau om de serviciu. 

— Ce să caute un om de serviciu la Terapie intensivă? întreabă 

Kim. 

Este maniacă în privinţa acestui gen de detalii. 

— Un bec ars. Nu ştiu. Totul depinde de felul în care te comporţi. 

— Totuşi, nu pricep de ce nu te duci pur şi simplu la familia ei, se 

miră Kim pragmatică, aşa cum este întotdeauna. Sunt sigură că 

bunicii ei ţi-ar explica, te-ar duce să o vezi pe Mia. 

Adam clatină din cap. 

— Ştii, când asistenta ne-a ameninţat că va chema paza, primul 

meu gând a fost: „O să-i sun pe părinţii Miei să rezolve problema”. 

Adam se opreşte şi respiră adânc de câteva ori. Simt un şoc de 

fiecare dată când mă gândesc la asta şi mereu este la fel ca prima 

dată, spune el cu o voce răguşită. 

— Ştiu, îi răspunde Kim în şoaptă. 

— Oricum, continuă Adam, reluând căutarea întrerupătorului, 

nu mă pot duce la bunicii ei. Nu mai pot adăuga ceva în plus 

poverii pe care o poartă. Trebuie să fac singur asta. 

Sunt convinsă că, de fapt, bunicii mei ar fi bucuroşi să-l ajute pe 

Adam. L-au întâlnit de câteva ori şi îl plac foarte mult. De Crăciun, 

bunica are întotdeauna grijă să facă acele caramele cu aromă de 

sirop de arţar doar pentru că el a spus odată cât de mult îi plac. 

Dar mai ştiu că, uneori, lui Adam îi place să facă lucrurile într-un 

mod dramatic. Adoră Gesturile Măreţe. Cum ar fi să pună de-o 

parte bacşişurile câştigate în două săptămâni de livrat pizza, ca să 

mă ducă la concertul lui Yo-Yo Ma, în loc să mă scoată la o întâlnire 
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obişnuită. Cum ar fi să-mi umple pervazul cu flori, în fiecare zi, 

timp de o săptămână, când am avut vărsat de vânt, o boală 

contagioasă. 

Acum, îmi dau seama că Adam se concentrează asupra unui alt 

act de vitejie. Nu sunt sigură ce are exact în minte, dar, indiferent 

care-i planul, îi sunt recunoscătoare, deoarece îl scoate din starea de 

prostaţie în care l-am văzut mai devreme, pe holul din faţa secţiei 

de Terapie intensivă. L-am mai văzut purtându-se aiurea, când scrie 

un cântec nou sau încearcă să mă convingă să fac ceva ce nu vreau – 

cum ar fi să mă duc cu cortul împreună cu el –, şi nimic, nici măcar 

un meteorit care loveşte planeta sau iubita care zace la Terapie 

intensivă, nu-l poate abate de la ţelul său. 

În afară de asta, chiar iubita care zace la Terapie intensivă este 

cea care are nevoie de găselniţele lui Adam. Şi, din câte îmi dau 

seama, este cea mai veche găselniţă spitalicească din câte există, 

preluată direct din filmul Evadatul, pe care eu şi mama l-am văzut 

de curând pe TNT. Totuşi, am oarece dubii. La fel şi Kim. 

— Nu crezi că asistenta s-ar putea să te recunoască? întreabă 

Kim. 

— Tu ai ţipat la ea. 

— N-are de ce să mă recunoască dacă nu mă vede. Acum, pricep 

de ce tu şi Mia vă înţelegeţi atât de bine. Sunteţi o pereche de 

cassandre18. 

Adam nu a întâlnit-o niciodată pe doamna Schein, aşa că nu ştie 

că a sugera că prietena mea ar fi o persoană care vede totul în negru 

reprezintă o provocare la ceartă. Kim îi aruncă o privire mânioasă, 

însă apoi cedează. 

— Poate că planul ăsta tembel al tău ar avea şanse de reuşită dacă 

am vedea ce facem. Scotoceşte prin geantă, scoate telefonul mobil pe 

care mama ei a insistat să îl aibă la ea încă de când avea zece ani – 
                                                 

18 În legendele greceşti, Cassandra este fiica lui Priam şi a Hecubei, care are darul 

profeţiei, dar a fost blestemată de Apollo să nu fie crezută niciodată. (n.tr.). 
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„copilul LoJack19”, aşa îl numea Kim – şi îl deschide. Un pătrat de 

lumină alungă oarecum întunericul. 

— Acum, chiar pari a fi fata cu care Mia se tot făleşte, spune 

Adam. Îşi deschide şi el telefonul, iar încăperea este luminată de o 

strălucire palidă. 

Din păcate, în micuţa magazie nu se găsesc decât mături, o 

găleată şi două mopuri, nimic care să-i permită lui Adam 

deghizamentul pe care îl sperase. Dacă aş fi putut, i-aş fi informat că 

în spital se găsesc vestiare unde doctorii şi asistentele îşi lasă hainele 

de stradă şi se schimbă în uniforme sau halate de laborator. 

Singurele veşminte spitaliceşti aflate în preajmă sunt acele cămăşi 

jenante pe care le îmbracă pacienţii. Probabil că Adam şi-ar putea 

pune o asemenea cămaşă şi să străbată coridoarele într-un scaun pe 

rotile fără să mire pe nimeni, dar asta nu i-ar permite totuşi să intre 

în secţia de Terapie intensivă. 

— La naiba! rosteşte Adam. 

— Putem să mai căutăm, spune Kim, devenind brusc optimistă. 

Clădirea asta are vreo zece etaje. Sunt sigură că mai există şi alte 

magazii neîncuiate. 

Adam se lasă pe podea. 

— Nu. Ai dreptate. E o prostie. Trebuie să găsim un plan mai 

bun. 

— Ai putea să simulezi o supradoză sau ceva, în aşa fel încât să 

ajungi la Terapie intensivă, zice Kim. 

— Suntem în Portland. În cazul unei supradoze, ai noroc dacă 

ajungi la Urgenţe, răspunde Adam. Nu, mă gândesc la o diversiune. 

Ştii, ceva gen o alarmă de incendiu, pentru ca asistentele să fugă de 

acolo. 

— Chiar crezi că stropitoarele din tavan şi asistentele panicate îi 

fac bine Miei? întreabă Kim. 

                                                 

19 Sistem de depistare a poziţiei maşinilor (n.tr.). 



 

— 87  — 

— Ei bine, nu neapărat asta, dar ceva care să le facă să se uite în 

altă parte timp de o jumătate de secundă, ca să mă pot furişa 

înăuntru. 

— O să te găsească imediat şi te vor da afară în şuturi. 

— Nu-mi pasă, răspunde Adam. Am nevoie doar de o clipă. 

— De ce? Adică, ce poţi să faci într-o clipă? 

Adam face o scurtă pauză. Ochii lui, care, în mod normal, au o 

ciudată combinaţie de cenuşiu şi căprui, şi verde, au devenit negri. 

— Pot să-i demonstrez că sunt aici. Că încă se află cineva aici. 

După asta, Kim nu îl mai întreabă nimic. Între ei se lasă tăcerea, 

fiecare fiind pierdut în propriile gânduri, ceea ce îmi aminteşte de 

felul în care eu şi Adam putem fi împreună, dar fără să vorbim şi 

separaţi, şi îmi dau seama că ei sunt prieteni acum, prieteni 

adevăraţi. Indiferent de ceea ce se întâmplă, măcar am reuşit acest 

lucru. 

După vreo cinci minute, Adam se pocneşte peste frunte. 

— Sigur că da! exclamă el. 

— Ce-i? 

— E timpul să activez „alarma liliacului”. 

— Poftim? 

— Hai! O să-ti arăt. 

* * * 

Când am început să cânt la violoncel, tata încă mai cânta la tobe 

în trupa lui, deşi asta s-a întâmplat tot mai rar, doi ani mai târziu, 

după ce s-a născut Teddy. Însă, chiar de la început, am constatat că 

a cânta muzica pe care o preferam era ceva deosebit, dincolo de 

evidenta surprindere a părinţilor mei faţă de înclinaţia mea pentru 

genul clasic. Muzica mea însemna singurătate. Adică, tata putea să 

bubuie la tobe de unul singur timp de câteva ore sau să scrie cântece 

în bucătărie, scoţând note metalice din chitara lui acustică, dar 

întotdeauna spunea că, de fapt, cântecele se scriu pe măsură ce le 

cânţi. De aceea, era atât de interesant. 
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Când cântam eu, în general, o făceam singură, în camera mea. 

Chiar şi atunci când exersam cu diverşi colegi, alţii decât cei din 

timpul orelor de curs, de obicei, cântam solo. Şi când susţineam un 

concert sau un recital, eram singură pe scenă – eu, violoncelul meu 

şi publicul. Şi, spre deosebire de spectacolele tatei, la care 

admiratori entuziasmaţi năvăleau pe scenă şi apoi săreau în mijlocul 

mulţimii, între mine şi public exista întotdeauna un zid. După ce 

cântai o vreme în felul acesta, te copleşea singurătatea. Şi, de 

asemenea, devenea oarecum plictisitor. 

Aşa că, în primăvara anului când eram în clasa a opta, m-am 

hotărât să abandonez. M-am decis să o fac discret, renunţând treptat 

la exersările obsesive, la recitaluri. M-am gândit că, dacă o fac 

gradat, până să intru la liceu, în toamnă, aş putea avea parte de un 

nou început, n-aş mai fi cunoscută drept „violoncelista”. Poate că aş 

alege un alt instrument, chitară sau bas, sau chiar tobe. În plus, 

mama fiind prea ocupată cu Teddy pentru a remarca lungimea 

exerciţiilor mele la violoncel, iar tata fiind cufundat în planificarea 

lecţiilor şi notarea lucrărilor, treburi pe care le presupuneau noua 

lui slujbă de profesor, nimeni nu va băga de seamă că am renunţat 

să mai cânt decât când acesta va fi un fapt împlinit. Cel puţin, asta 

mi-am imaginat. Adevărul era că n-aş fi putut renunţa brusc la 

violoncel, la fel cum n-aş fi putut renunţa să respir. 

Poate că l-aş fi abandonat dacă n-ar fi fost Kim. Într-o după-

amiază, am invitat-o să mergem în oraş, după cursuri. 

— Suntem în mijlocul săptămânii. Nu trebuie să exersezi? m-a 

întrebat ea în vreme ce forma codul lacătului de la dulap. 

— Pot să renunţ astăzi, am spus eu, prefăcându-mă că îmi caut 

caietul de Geologie. 

— Au răpit-o extratereştrii pe Mia? Întâi, nu mai susţii recitaluri. 

Şi, acum, nu mai exersezi. Ce se petrece? 

— Nu ştiu, am zis eu, bătând darabana în uşa dulapului. Mă 

gândesc să încerc un nou instrument. De pildă, tobele. Ale tatei zac 

în pivniţă, acoperindu-se de praf. 
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— Mda, bine. Tu la tobe. Asta-i tare, a comentat Kim chicotind. 

— Vorbesc serios. 

Kim s-a uitat la mine cu gura căscată, de parcă tocmai îi 

spusesem că plănuisem un platou cu melci sotaţi pentru cină. 

— Nu poţi să renunţi la violoncel, a zis ea după un moment de 

tăcere perplexă. 

— De ce nu? 

În timp ce eu încercam să-i explic, pe chipul ei apăruse o expresie 

îndurerată. 

— Nu ştiu ce să spun, dar mi se pare că violoncelul a devenit o 

parte din tine. Nu mi te pot imagina fără obiectul acela între 

picioare. 

— Asta-i o prostie. Nici măcar nu pot cânta în trupa şcolii. Adică, 

oricum, cine mai cântă la violoncel? O mână de moşi. Este un 

instrument aiurea pentru o fată. E atât de demodat. Şi vreau să am 

mai mult timp liber, să fac lucruri amuzante. 

— Ce fel de „lucruri amuzante”? m-a provocat Kim. 

— Hm, ştii tu. Să mă duc la cumpărături. Să stau cu tine… 

— Fii serioasă! a spus Kim. Deteşti să te duci la cumpărături. Iar 

cu mine petreci o grămadă de timp. Dar, în regulă, n-ai decât să 

renunţi azi la a exersa. Vreau să-ţi arăt ceva. 

Ne-am dus la ea acasă, a scos un CD cu primul album al trupei 

Nirvana, MTV Unplugged, şi mi-a pus cântecul „Something in the 

Way20”. 

— Ascultă asta, a zis ea. Doi chitarişti, un baterist şi o violoncelistă. 

Numele ei este Lori Goldston şi fac pariu că, atunci când era mai 

tânără, exersa două ore pe zi, la fel ca o anumită fată pe care o 

cunosc, pentru că, dacă vrei să cânţi la filarmonică sau cu Nirvana, 

asta este ceea ce trebuie să faci. Şi mă îndoiesc că există cineva care 

să îndrăznească să spună că ea este demodată. 

                                                 

20 Ceva în cale (în lb. engleză, în original). 
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Am luat CD-ul acasă şi l-am ascultat iarăşi şi iarăşi, timp de o 

săptămână, gândindu-mă la vorbele lui Kim. De câteva ori, am scos 

violoncelul şi am cântat melodia. Era un gen diferit de muzică faţă 

de ceea ce cântasem înainte, provocatoare şi ciudat de revigorantă. 

Am plănuit să-i cânt lui Kim „Something in the Way” săptămâna 

următoare, când avea să vină la cină. 

Dar, înainte să o fac, la masă, Kim i-a anunţat pe părinţii mei pe 

un ton cât se poate de firesc că ea este de părere că ar trebui să mă 

duc într-o tabără de vară. 

— Ce-i, încerci să mă converteşti, ca să mă pot duce cu tine în 

tabăra Tora? am întrebat eu. 

— Nţ. Este o tabără de muzică. A scos din buzunar o broşură 

lucioasă despre Conservatorul Franklin Valley, un program de vară 

din British Columbia. E pentru muzicieni serioşi, a spus Kim. 

Trebuie să trimiţi o înregistrare cu ceva cântat de tine, pentru a fi 

admis. Am dat un telefon şi m-am interesat. Termenul-limită pentru 

depunerea cererii este întâi mai, aşa că mai ai vreme. S-a răsucit 

pentru a mă privi în faţă, de parcă mă provoca să mă enervez 

fiindcă se băga unde nu-i fierbea oala. 

Nu eram supărată. Inima îmi bătea cu putere, de parcă Kim 

anunţase că familia mea câştigase la loterie şi era pe cale a ne 

dezvălui cât de mult. M-am uitat la ea, iar privirea oarecum 

temătoare din ochii lui Kim trăda expresia „vrei să ne certăm?” de 

pe chipul ei. Am fost copleşită de recunoştinţă pentru faptul că 

aveam o prietenă care adesea mă înţelegea mai bine decât o făceam 

eu însumi. Tata m-a întrebat dacă vreau să mă duc şi, când am 

protestat din pricina banilor, a zis să nu-mi fac griji. Voiam să mă 

duc? Da, voiam. Mai mult decât orice altceva. 

 

Trei luni mai târziu, când tata m-a lăsat într-un colţişor izolat de 

pe insula Victoria, nu mai eram atât de sigură. Arăta ca o tabără 

tipică: cabane din lemn situate în pădure, caiace aliniate pe plajă. 

Erau vreo cincizeci de copii acolo, care, judecând după felul cum se 
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îmbrăţişau şi ţipau, păreau să se ştie de ani buni. În timp ce eu nu 

cunoşteam pe nimeni. În primele şase ore, nimeni nu a vorbit cu 

mine, cu excepţia asistentului directorului taberei, care mi-a indicat 

cabana unde urma să stau, unul dintre paturile suprapuse şi mi-a 

spus încotro se află sala de mese. Acolo, în seara aceea, am primit o 

farfurie cu ceva care părea a fi ruladă cu carne. 

Nefericită, mi-am privit farfuria, apoi m-am uitat afară, la seara 

cenuşie şi strălucitoare. Deja îmi era dor de părinţi, de Kim şi mai 

ales de Teddy. Avea vârsta aceea amuzantă, veşnic dorind să 

încerce ceva nou, permanent întrebând „Ce-i aia?” şi debitând cele 

mai nostime lucruri. În ziua premergătoare plecării mele, mi-a 

comunicat că îi este o „sete de nouă zecimi”, iar eu aproape că am 

făcut pe mine de râs. Năpădită de dorul de casă, am oftat şi am 

început să-mi plimb rulada prin farfurie. 

— Nu-ţi face griji, nu plouă în fiecare zi. Doar o dată la două zile. 

Mi-am ridicat privirea. Lângă mine se afla un drăcuşor de copil, 

care nu părea a avea mai mult de zece ani, cu un ciuf blond şi o 

constelaţie de pistrui pe nas. 

— Ştiu, am spus eu. Sunt din Northwest, dar totuşi era soare 

acasă, azi-dimineaţă. În legătură cu rulada asta, îmi fac griji. 

Băiatul a râs. 

— Asta n-o să se schimbe. Dar untul de arahide şi jeleul sunt 

întotdeauna bune, a zis el făcând un gest către o masă la care o 

jumătate de duzină de copii îşi făceau sendvişuri. 

— Peter. Trombon. Ontario, a zis el. 

Asta, după cum aveam să aflu, era formula standard în tabăra 

Franklin prin care făceai cunoştinţă cu cineva. 

— Oh, bună. Eu sunt Mia. Violoncel. Oregon, cred. 

Peter mi-a spus că are treisprezece ani şi că aceasta era a doua 

vară pe care o petrecea aici. Aproape toţi începuseră să vină în 

tabără la doisprezece ani şi de aceea se cunoşteau. Din cei cincizeci 

de elevi, aproape jumătate se ocupau de jazz, iar ceilalţi de muzică 

clasică, aşa că era o mică echipă. Doar doi cântau la violoncel, unul 
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dintre ei fiind un tip deşirat, cu păr roşcat, pe nume Simon, căruia 

Peter i-a făcut un semn cu mâna. 

— Vei participa la selecţia pentru concert? m-a întrebat Simon 

îndată ce Peter m-a prezentat ca Mia. Violoncel. Oregon. Simon era 

Simon. Violoncel. Leicester, care s-a dovedit a fi un oraş din Anglia. 

Era un grup destul de internaţional. 

— Nu cred. Nici măcar nu ştiu despre ce-i vorba, am răspuns eu. 

— Ei bine, ştii că toţi cântăm într-o orchestră, ca să ne pregătim 

pentru simfonia finală? m-a întrebat Peter. 

Am dat din cap, deşi aveam doar o idee vagă. Tata şi-a petrecut 

primăvara citind cu voce tare informaţiile despre tabără, dar 

singurul lucru care mă interesase era că mă voi duce în tabără cu 

alţi cântăreţi de muzică clasică. Nu prea acordasem atenţie 

detaliilor. 

— Este simfonia sfârşitului verii. Oameni de pretutindeni vin la 

spectacol. E mare lucru. Noi, muzicienii tineri, avem şansa să 

participăm, mi-a explicat Simon. Oricum, un muzician din tabără 

este ales să cânte cu orchestra profesionistă şi să interpreteze un 

solo. Am fost cât pe ce să reuşesc vara trecută, dar, până la urmă, a 

fost ales un flautist. Aceasta este antepenultima şansă pe care o am 

înainte de absolvire. De mult n-au mai fost alese instrumente cu 

coarde, iar Tracy, cealaltă fată care cântă la violoncel, nu participă. 

Pentru ea, cântatul este mai mult un hobby. Este bună, dar nu foarte 

serioasă. Am auzit că tu eşti serioasă. 

Chiar eram? Nu atât de serioasă, încât să nu fi fost pe cale de a 

renunţa. 

— De la cine ai auzit asta? am întrebat eu. 

— Profesorii ascultă toate înregistrările trimise de elevi, iar 

vorbele circulă. Se pare că melodiile trimise de tine au fost destul de 

bune. Este neobişnuit să admită pe cineva în anul al doilea. Aşa că 

speram să am parte de o competiţie grozavă, care să crească miza 

jocului. 

— Ho, lasă fata să răsufle, a spus Peter. Nici n-a gustat bine 
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rulada cu carne. 

Simon a strâmbat din nas. 

— Scuze! Dar, dacă vreţi să ne punem minţile la contribuţie 

pentru a discuta problema opţiunilor pentru audiţie, hai să 

discutăm despre asta, a zis el şi a dispărut în direcţia mesei cu 

deserturi. 

— Iartă-l pe Simon. N-am mai avut un violoncelist priceput de 

vreo doi, aşa că este încântat de cineva nou. În sens pur estetic. 

Tipu-i cam ciudat, dar e greu de spus exact, fiindcă este englez. 

— Oh. Înţeleg. Dar ce a vrut să zică? Adică, mi s-a părut că vrea 

să intru în competiţie împotriva lui. 

— Sigur că vrea. În asta constă distracţia. De asta noi toţi ne 

aflăm în mijlocul unei păduri foşnitoare, unde plouă veşnic, a spus 

el, făcând un semn spre copacii de-afară. Şi bucurându-ne de 

această bucătărie deosebită. Peter s-a uitat la mine. Nu de asta te afli 

aici? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. N-am cântat alături de prea mulţi oameni, cel puţin 

nu împreună cu atât de mulţi oameni pricepuţi. 

Peter şi-a scărpinat urechea. 

— Serios? Ai spus că eşti din Oregon. Ai avut vreodată de-a face 

cu Proiectul pentru violoncel din Portland? 

— Cu ce? 

— Un grup avangardist, hm. Fac o treabă foarte interesantă. 

— Nu locuiesc în Portland, am murmurat eu ruşinată că nici 

măcar nu auzisem vreodată de Proiectul pentru violoncel. 

— Ei bine, cu cine ai cântat? 

— Cu alţi oameni. În general, cu colegii mei. 

— Nu într-o orchestră? Nu într-un ansamblu de muzică de 

cameră? Într-un cvartet de coarde? 

Am clătinat din cap, amintindu-mi că unul dintre profesorii-

studenţi care îmi dădea lecţii m-a invitat să cânt într-un cvartet. O 

refuzasem pentru că a cânta împreună cu ea era una, iar a cânta cu 
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nişte oameni care îmi erau complet străini era alta. Crezusem 

întotdeauna că violoncelul era un instrument solitar, dar acum 

începeam să mă întreb dacă nu cumva eu eram cea singuratică. 

— Hm. Atunci, cum poţi fi bună? a întrebat Peter. Nu vreau să 

fiu ticălos, dar nu în felul acesta te perfecţionezi? Este ca la tenis. 

Dacă joci cu cineva care nu se pricepe, ajungi să ratezi loviturile sau 

serveşti aiurea, dar, dacă joci cu un profesionist, brusc, ajungi la 

fileu după un serviciu-voleu reuşit. 

— N-am de unde să ştiu, i-am spus eu lui Peter, simţindu-mă cea 

mai anostă şi retrasă persoană din lume. Nici tenis nu joc. 

 

Următoarele câteva zile au trecut ca prin ceaţă. Habar n-aveam 

de ce scoseseră caiacele. Nu exista timp pentru distracţie. Zilele erau 

complet istovitoare. Trezirea la 6.30, micul dejun la 7, studiu 

individual timp de trei ore dimineaţă şi după-amiază, apoi repetiţii 

cu orchestra înainte de cină. 

Întotdeauna cântasem cu doar câţiva muzicieni, aşa că, în primele 

câteva zile cu orchestra, a fost haotic. Directorul muzician al taberei, 

care era şi dirijorul, ne-a tot aranjat în diverse poziţii, punându-ne 

de fiecare dată să cântăm măsurile de bază. În a treia zi, ne-a cerut 

să cântăm Cântecele de leagăn ale lui Brahms. Prima dată, a fost 

cumplit. Instrumentele nu se combinau, ci mai curând se ciocneau 

ca nişte pietre prinse într-o maşină de tuns iarba. 

— Groaznic! a ţipat el. Cum se poate aştepta oricare dintre voi să 

cânte într-o orchestră profesionistă dacă nu este în stare să păstreze 

ritmul unui cântec de leagăn? De la început! 

După aproximativ o săptămână, a început să fie mai bine şi, 

pentru prima dată, m-am simţit ca o rotiţă într-un mecanism. Am 

început să aud violoncelul cu totul altfel, cum tonurile sale joase se 

armonizau cu notele mai înalte ale violei, formând o bază pentru 

suflătorii din orchestră. Şi, cu toate că s-ar putea crede că, dacă faci 

parte dintr-un grup, poţi să te relaxezi puţin, să nu-ţi pese prea mult 

cum te potriveşti cu ceilalţi, de fapt, este exact invers. 
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Stăteam în spatele unei violonceliste de şaptesprezece ani, pe 

nume Elizabeth. Era una dintre cei mai buni muzicieni din tabără – 

fusese admisă la Conservatorul Regal din Toronto – şi era frumoasă 

ca un topmodel: superbă, cu o atitudine princiară, pielea de 

culoarea cafelei şi pomeţi cu care puteai sparge gheaţa de ascuţiţi ce 

erau. Aş fi fost tentată să o urăsc dacă n-ar fi cântat aşa cum o făcea. 

Dacă nu eşti atent, viola poate să scârţâie cumplit, chiar şi în mâinile 

unui muzician experimentat. Dar, lui Elizabeth, sunetele îi ieşeau 

limpezi şi pure, şi luminoase. Auzind-o cum cântă şi văzând-o cât 

de adânc se cufundă în muzică, mi-am dorit să cânt şi eu la fel. 

Chiar mai bine. Nu doar că voiam să fiu mai bună decât ea, dar 

simţeam că îi datorez cumva – ei, grupului, mie – să cânt la acelaşi 

nivel. 

 

— Este destul de frumos, a spus Simon pe la sfârşitul perioadei 

petrecute în tabără în timp ce mă asculta exersând un fragment din 

Concertul numărul 2 pentru violoncel al lui Hayden, o piesă care îmi 

crease mari probleme când încercasem să o interpretez prima oară, 

primăvara trecută. Vrei să o cânţi la concurs? 

Am încuviinţat. Apoi, nu m-am putut stăpâni şi am rânjit. După 

cină, înainte să se dea stingerea, eu şi Simon ne luam violoncelele 

afară şi cântam improvizaţii în amurgul care se prelungea. Ne 

provocam unul pe altul în dueluri la violoncel, fiecare încercând să-l 

înnebunească pe celălalt cântând mai repede. Ne luam întotdeauna 

la întrecere, străduindu-ne mereu să descoperim care dintre noi 

cântă din memorie o piesă mai bine şi mai repede. Fusese atât de 

amuzant şi era probabil unul dintre motivele pentru care Hayden 

îmi plăcea atât de mult. 

— Ah, cineva este teribil de încrezător. Crezi că poţi să mă 

întreci? m-a întrebat Simon. 

— La fotbal. Categoric, am glumit eu. 

Simon ne spunea adesea că el era oaia neagră a familiei, nu 

pentru că era homosexual sau muzician, ci pentru că era un 
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„fotbalist de rahat”. 

Simon s-a prefăcut că l-am împuşcat în inimă. Apoi, a râs. 

— Se întâmplă lucruri uimitoare când nu te mai ascunzi în 

spatele acelei fiare mătăhăloase, nu-i aşa? a zis el făcând un semn 

spre violoncelul meu. 

Am dat din cap. Simon mi-a zâmbit. 

— Ei bine, nu te mai împăuna în halul ăsta. Ar trebui să auzi cum 

cânt Mozart. Parcă ar cânta îngerii. 

Nici unul dintre noi nu a câştigat recitalul solo în acel an. 

Elizabeth l-a câştigat. Dar, cu toate că au mai trebuit să treacă patru 

ani, în cele din urmă, am pus mâna pe acel premiu. 

9.06 p.m. 

— Mai am exact douăzeci de minute până când şeful va face o 

criză de nervi, bubuie vocea aspră a lui Brooke Vega în holul tăcut 

acum al spitalului. 

Deci asta este ideea lui Adam: Brooke Vega, zeiţa muzicii indie şi 

solista trupei Bikini. Într-o strălucitoare ţinută de firmă – în seara 

aceasta, o fustă-gogoşar scurtă, un dres de plasă, cizme de piele 

înalte şi negre, un tricou pe care este inscripţionat artistic „Shooting 

Star”, o etolă vintage şi o pereche de ochelari de soare Jackie O –, 

iese în evidenţă în holul spitalului ca un struţ într-o poiată cu găini. 

Este înconjurată de oameni: Liz şi Sarah, Mike şi Fitzy, chitaristul şi 

basistul trupei Shooting Star, plus o mână de fani maniaci din 

Portland, pe care îi recunosc oarecum. Cu părul ei roşu-aprins, este 

precum un soare în jurul căruia gravitează planetele reprezentate de 

admiratori. Adam este precum luna, stând într-o parte şi frecându-

şi bărbia. Între timp, Kim pare absolut şocată, de parcă un grup de 

marţieni tocmai a intrat în clădire. Sau poate Kim arată aşa deoarece 

o venerează pe Brooke Vega. De fapt, şi Adam simte la fel. În afară 

de mine, acesta era unul dintre puţinele lucruri pe care ei le aveau 
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în comun. 

— O să plecaţi de aici în cincisprezece minute, promite Adam, 

păşind în galaxia ei. 

Ea se repede spre el. 

— Adam, scumpule, fredonează ea. Cum rezişti? 

Brooke îl cuprinde într-o îmbrăţişare de parcă ar fi prieteni vechi, 

deşi ştiu că abia astăzi s-au întâlnit pentru prima dată. Exact ieri 

Adam spunea cât de nervos este în legătură cu această întâlnire. Dar 

acum ea se află aici, comportându-se de parcă ar fi prietena lui cea 

mai bună. Bănuiesc că aceasta-i forţa scenei. În timp ce ea îl strânge 

în braţe pe Adam, văd că fiecare tip şi fată din hol privesc cu nesaţ, 

dornici – presupun – să fie ei cei a căror fiinţă dragă să se afle la etaj, 

în stare gravă, astfel încât să fie ei cei care au parte de alinările lui 

Brooke. 

Nu pot să nu mă întreb – dacă m-aş afla aici, dacă aş privi scena 

fiind în stare normală, Mia cea obişnuită, aş fi şi eu geloasă? Dar, 

dacă aş fi Mia cea obişnuită, Brooke Vega nu s-ar afla în holul 

spitalului, ca parte a unui complot elaborat, care să-l ajute pe Adam 

să mă vadă. 

— Bine, copii. E timpul să trecem la fapte. Adam, care-i planul? 

întreabă Brooke. 

— Tu eşti planul. Nu m-am gândit la altceva decât ca tu să urci la 

secţia de Terapie intensivă şi să faci tărăboi. 

Brooke îşi linge buzele senzuale. 

— Să fac tărăboi este unul dintre lucrurile care îmi plac cel mai 

mult. Ce crezi că ar trebui să facem? Să scoatem un urlet primitiv? 

Să ne dezbrăcăm? Să distrugem o chitară? Stai, nu mi-am adus 

chitara. La naiba! 

— Ai putea cânta ceva? sugerează cineva. 

— Ce-ai zice de un vechi cântec al lui Smith, Iubita în comă? 

propune cineva. 

Adam se albeşte din pricina acestei bruşte treziri la realitate, iar 

Brooke ridică din sprâncene a dojană aspră. Toţi devin serioşi.  
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Kim îşi drege vocea. 

— Hm, nu ne foloseşte la nimic dacă Brooke creează o diversiune 

în hol. Trebuie să ne ducem la etaj, în secţia de Terapie intensivă, şi 

apoi, eventual, să ţipe careva că Brooke Vega se află aici. Asta ar 

putea să funcţioneze. Dacă nu, cântă atunci. Tot ce dorim cu 

adevărat este să ademenim afară două asistente curioase şi pe acea 

asistentă-şefa ţâfnoasă. După ce ea va ieşi şi ne va vedea pe toţi pe 

hol, va fi prea ocupată cu noi pentru a băga de seamă că Adam s-a 

furişat înăuntru. 

Brooke o studiază pe Kim. Kim în pantalonii ei negri şi şifonaţi şi 

puloverul lălâu. Apoi, Brooke zâmbeşte şi o ia de braţ pe prietena 

mea cea mai bună. 

— Pare un plan bun. Hai să ne facem numărul, copii. 

Zăbovesc în urma lor, privind procesiunea de fani prin hol. 

Gălăgia pe care o fac cu cizmele lor grele şi vocile stridente, 

amplificată de grabă, ricoşează în liniştea spitalului şi aduce un 

suflu de viaţă în acest loc. Îmi amintesc că, odată, urmăream o 

emisiune la televizor despre azilurile pentru bătrâni, unde erau 

aduşi câini şi pisici pentru a-i înveseli pe pacienţii în vârstă şi în 

pragul morţii. Poate că toate spitalele ar trebui să facă rost de 

grupuri de rockeri punkişti zgomotoşi pentru a le da un imbold 

inimilor lâncezinde ale pacienţilor. 

S-au oprit în faţa lifturilor, aşteptând la nesfârşit unul suficient de 

gol încât să intre cu toţii. Am hotărât că doresc să mă aflu lângă 

trupul meu atunci când Adam reuşeşte să ajungă la mine. Mă întreb 

dacă îi voi simţi atingerea. În timp ce ei aşteaptă liftul, eu o iau pe 

scări. 

Am lipsit de la Terapie intensivă mai bine de două ore şi multe 

lucruri s-au schimbat. Într-unul dintre paturile goale se află un nou 

pacient, un bărbat de vârstă mijlocie, al cărui chip arată ca o pictură 

suprarealistă: pe jumătate, este normal, frumos chiar, iar cealaltă e o 

masă însângerată, bandajată şi cu cusături, de parcă ar fi explodat. 

Poate, o rană provocată de glonţ. Multe accidente de vânătoare se 
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petrec în zonă. Unul dintre ceilalţi pacienţi, atât de acoperit de 

bandaje, încât nu mi-am putut da seama dacă este bărbat sau 

femeie, nu se mai află aici. În locul lui este o femeie cu gâtul 

imobilizat de un guler cervical rigid. 

În ce mă priveşte, am fost deconectată de la ventilator, îmi 

amintesc că asistenta socială le-a spus bunicilor şi mătuşii Diane că 

acesta este un lucru bun. Mă opresc să verific dacă mă simt mai 

bine, dar nu simt nimic, nu fizic, în orice caz. De fapt, n-am mai 

simţit nimic de azi-dimineaţă, când mă aflam în maşină, ascultând 

Sonata numărul 3 pentru violoncel a lui Beethoven. Acum, că respir 

singură, maşinăriile care mă ţin în viaţă bipăie mai puţin, astfel 

încât primesc mai puţine vizite din partea asistentelor. Sora 

Ramirez, cea cu unghiile pictate, mă priveşte din când în când, însă 

este ocupată cu tipul care are o jumătate din faţă distrusă. 

— Dumnezeule mare! Asta-i Brooke Vega? întreabă cineva pe un 

ton fals dramatic, dincolo de uşile automate ale secţiei de Terapie 

intensivă. 

Niciodată nu l-am auzit pe vreunul dintre prietenii lui Adam 

vorbind atât de civilizat. Este versiunea special periată pentru 

sobrietatea spitalului a exprimării: „Pasca măsii”. 

— Vrei să spui Brooke Vega de la Bikini? Brooke Vega care s-a 

aflat pe coperta revistei Spin luna trecută? Chiar aici, în spital? 

De data aceasta, Kim este cea care vorbeşte. Sună de parcă ar fi o 

copiliţă de şase ani spunându-şi replica într-o piesă şcolară legată 

de nutriţia corectă: „Adică, trebuie să mâncăm fructe şi legume de 

cinci ori pe zi?” 

— Mda, eu sunt, zice Brooke cu o voce aspră. Mă aflu aici ca să le 

ofer oamenilor din Portland puţină distracţie rock and roll. 

Două asistente tinere, care probabil ascultă muzică pop la radio 

sau se uită la MTV şi au auzit de Bikini, îşi ridică privirile 

întrebătoare şi încântate. Le aud şuşotind, nerăbdătoare să vadă 

dacă este chiar Brooke sau poate doar bucuroase de întreruperea 

rutinei. 
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— Mda. Aşa-i. Deci m-am gândit că aş putea cânta un cântecel. 

Unul dintre preferatele mele. Se numeşte Eraser, spune Brooke. Vrea 

careva dintre voi să mă acompanieze? 

— Am nevoie de ceva cu care să bat tactul, răspunde Liz. Are 

cineva nişte pixuri sau ceva? 

Acum, asistentele şi infirmierele de la Terapie intensivă sunt 

foarte curioase şi se îndreaptă către uşi. Urmăresc scena de parcă ar 

fi un film derulat pe un ecran. Stau în picioare lângă patul meu, cu 

ochii aţintiţi asupra uşilor duble, aşteptând să se deschidă. Freamăt 

din pricina suspansului. Mă gândesc la Adam, cât de liniştitoare 

este atingerea lui, cum simt că mă topesc atunci când îmi atinge 

absent ceafa sau îmi suflă aer cald pe mâinile îngheţate. 

— Ce se întâmplă aici? vrea să ştie asistenta mai în vârstă. 

Brusc, toate asistentele din secţie se uită la ea, nu către uşile 

dincolo de care se află Brooke. Nici una dintre ele nu-i va explica 

faptul că pe coridor se află o faimoasă vedetă pop. Clipa de 

încântare a trecut. Simt tensiunea transformându-se în dezamăgire. 

Uşile nu se vor deschide. 

De afară, o aud pe Brooke începând să cânte versurile cântecului 

Eraser. Chiar şi fără acompaniament, chiar şi prin uşile duble, 

automate, este frumos. 

— Cineva să cheme paza, acum, mârâie asistenta. 

— Adam, fă ce ai de făcut, ţipă Liz. Acum sau niciodată. Ne 

ocupăm noi de ele. 

— Du-te! strigă Kim, intrată brusc în postura unui general de 

armată. Te acoperim noi. 

Uşile se deschid. Intră de-a valma peste o jumătate de duzină de 

punkişti, Adam, Liz, Fitzy, nişte oameni pe care nu-i cunosc şi apoi 

Kim. Afară, Brooke continuă să cânte de parcă acesta este concertul 

pe care a venit să-l susţină în Portland. 

În timp ce Adam şi Kim se năpustesc pe uşi, amândoi par 

hotărâţi, fericiţi chiar. Sunt uimită de curajul lor, de nebănuitele 

rezerve de forţă. Vreau să sar în ajutorul lor, aşa cum făceam pentru 
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Teddy când juca T-ball21 şi depăşea baza a treia, îndreptându-se 

spre „casă”. Este greu de crezut, dar, privindu-i pe Kim şi Adam, 

aproape că şi eu sunt fericită. 

— Unde este? ţipă Adam. Unde-i Mia? 

— În colţ, lângă dulapul cu provizii! strigă cineva. 

Îmi ia un minut să realizez că vocea îi aparţine asistentei 

Ramirez. 

— Paza! Prindeţi-l! Prindeţi-l! urlă asistenta ţâfnoasă. 

L-a remarcat pe Adam printre intruşi, şi chipul ei a devenit 

rozaliu de furie. Doi dintre paznicii spitalului şi doi infirmieri intră 

în fugă. 

— Amice, aia era Brooke Vega? întreabă unul dintre ei în timp ce 

îl înşfacă pe Fitzy şi îl smuceşte spre ieşire. 

— Cred că da, răspunde altul, înhăţând-o pe Sarah şi târând-o 

afară. 

Kim m-a reperat. 

— Adam, este aici, ţipă ea şi apoi se întoarce să mă privească, 

strigătul murindu-i în gât. Este aici, spune ea din nou, dar vocea îi 

este un murmur. 

Adam o aude, fentează asistentele şi îşi croieşte drum către mine. 

Apoi, ajunge la capătul patului meu, mâna lui întinzându-se să mă 

atingă. Mâna lui este pe cale să-mi atingă trupul. Brusc, mă gândesc 

la primul nostru sărut, după concertul lui Yo-Yo Ma, cum nu 

ştiusem cât de mult îmi doream să-i simt buzele pe ale mele decât 

când sărutul era iminent. N-am realizat cât de mult râvneam la 

atingerea lui până când aproape că am simţit-o pe trup. 

Aproape. Deodată, el se îndepărtează de mine. Doi paznici l-au 

apucat de umeri şi l-au tras îndărăt. Unul dintre ei o înşfacă pe Kim 

de cot şi o scoate afară. Este lipsită de vlagă, nu opune nicio 

rezistenţă. 

                                                 

21 Joc pentru copii care reprezintă o introducere în baseball. (n.tr.). 
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Brooke încă mai cântă pe coridor. Când îl zăreşte pe Adam, se 

opreşte. 

— Îmi pare rău, iubitule, zice ea. Trebuie să dispar înainte să-mi 

înceapă spectacolul. Sau să fiu arestată. 

Apoi, se îndepărtează pe coridor, urmată de doi infirmieri care se 

milogesc de ea să le dea un autograf. 

— Chemaţi poliţia! ţipă asistenta în vârstă. Vreau să fie arestat. 

— Îl ducem jos, în biroul pazei. Ăsta-i protocolul, spune unul 

dintre bărbaţi. 

— Nu suntem în măsură să arestăm pe nimeni, adaugă altul. 

— Daţi-l afară din secţia mea! Mârâie şi se răsuceşte. Domnişoară 

Ramirez, sper că nu ai nimic de-a face cu derbedeii ăştia. 

— Sigur că nu. Mă aflam în oficiul cu provizii. Am ratat tot 

balamucul, răspunde ea. 

Minte atât de bine, încât chipul ei nu trădează nimic. 

Asistenta în vârstă bate din palme. 

— Bine. Spectacolul s-a terminat. Treceţi la treabă. 

Mă reped pe uşile salonului, urmându-i pe Adam şi Kim care 

sunt escortaţi spre lift. Intru împreună cu ei. Kim pare ameţită, de 

parcă i-ar fi apăsat cineva butonul de resetare şi acum aşteaptă să 

funcţioneze din nou. Buzele lui Adam sunt strânse într-o expresie 

cruntă. Nu-mi dau seama dacă este pe cale să plângă sau să-l 

pocnească pe paznic. Pentru binele lui, sper că este vorba despre 

prima alternativă. Pentru binele meu, sper că e a doua. 

La parter, paznicii îi înghiontesc pe Adam şi Kim către un coridor 

plin cu birouri întunecate. Tocmai dau să intre într-unul dintre cele 

câteva care sunt luminate când aud pe cineva strigând numele lui 

Adam. 

— Adam. Stai! Tu eşti? 

— Willow? ţipă Adam. 

— Willow? murmură Kim. 

— Scuzaţi-mă, unde-i duceţi? strigă Willow la paznici în timp ce 

se apropie în fugă. 
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— Îmi pare rău, dar au fost prinşi încercând să intre cu forţa în 

secţia de Terapie intensivă, explică unul dintre paznici. 

— Doar pentru că nu ne-au lăsat cu vorba bună, lămureşte Kim 

cu voce slabă. 

Willow ajunge lângă ei. Încă poartă hainele spitaliceşti, ceea ce-i 

straniu, pentru că, de obicei, se schimbă de „ţinuta ortopedică” 

îndată ce poate. Părul ei lung, cârlionţat şi roşcat atârnă în laţe 

slinoase, de parcă ar fi uitat să se spele în ultimele câteva săptămâni. 

Iar obrajii ei, de obicei îmbujoraţi ca nişte mere, sunt pământii. 

— Scuzaţi-mă, sunt asistentă medicală la Cedar Creek. Am făcut 

practica aici, aşa că, dacă doriţi, putem merge la Richard Caruthers 

ca să rezolvăm problema. 

— Cine-i dânsul? întreabă unul dintre paznici. 

— Directorul de relaţii publice, răspunde celălalt. Apoi, se 

întoarce către Willow. Nu este în spital. Orele de program s-au 

terminat. 

— Ei bine, am numărul lui de acasă, spune Willow fluturându-şi 

telefonul mobil ca pe o armă. Mă îndoiesc că va fi încântat să audă 

că-l sun pentru a-i spune cum se comportă personalul din spital cu 

cineva care încearcă să-şi viziteze iubita aflată în stare critică. Ştiţi că 

domnul director pune la fel de mult preţ pe compasiune ca şi pe 

eficienţă, iar aceasta nu este o modalitate de a te comporta faţă de 

cineva îngrijorat de soarta omului iubit. 

— Doar ne făceam treaba, doamnă. Urmam ordinele. 

— Ce-ar fi să vă scap de-o grijă şi să mă ocup eu în continuare de 

ei? Familia pacientei se află la etaj. Îi aşteaptă pe ei să li se alăture. 

Uite ce-i, dacă aveţi vreo problemă, spuneţi-i domnului Caruthers 

să ia legătura cu mine. 

Bagă mâna în geantă şi scoate o carte de vizită pe care o întinde 

către ei. Unul dintre paznici o ia, o priveşte şi i-o dă celuilalt, care se 

holbează la ea şi ridică din umeri. 

— Cu ocazia asta, scăpăm şi de hârţogăraie, zice el. 

Îi dă drumul lui Adam, al cărui trup se prăbuşeşte ca o 
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sperietoare de ciori scoasă de pe prăjină. 

— Îmi pare rău, puştiule, îi zice el lui Adam, apucându-l de 

umeri. 

— Sper că prietena ta se va face bine, murmură celălalt. 

Apoi, amândoi dispar, îndreptându-se către lumina răspândită 

de nişte automate pentru produse alimentare. 

Kim, care a întâlnit-o pe Willow doar de două ori până acum, se 

repede în braţele ei. 

— Mulţumesc, şopteşte cu faţa lipită de gâtul ei. 

Willow o îmbrăţişează la rându-i şi o bate pe umăr înainte de a se 

desprinde. Îşi şterge ochii şi râde forţat. 

— Ce naiba a fost în capul vostru? întreabă ea. 

— Vreau s-o văd pe Mia, spune Adam. 

Willow se răsuceşte pentru a se uita la Adam şi parcă i-a deschis 

cineva o supapă, lăsând aerul să iasă. Izbucneşte, întinde mâna şi-i 

mângâie obrazul lui Adam. 

— Sigur că vrei. 

Îşi şterge ochii cu dosul palmei. 

— Te simţi bine? o întreabă Kim. 

Willow ignoră întrebarea. 

— Hai să vedem cum facem să intraţi la Mia. 

Adam se înviorează când aude asta. 

— Crezi că o să reuşeşti? Asistenta în vârstă nu mă poate suferi. 

— Dacă asistenta în vârstă este cea care cred eu că e, nu contează 

că nu te poate suferi. Nu ea hotărăşte acolo. Hai la bunicii Miei, iar 

apoi o să aflu cine este în măsură să dispună încălcarea regulilor şi 

să te lase la fata ta. Are nevoie de tine. Mai mult ca niciodată. 

Adam se răsuceşte în loc şi o strânge în braţe pe Willow cu o 

asemenea forţă, încât picioarele ei se desprind de duşumea. 

Willow a sărit în ajutor. Exact la fel cum l-a salvat pe Henry, cel 

mai bun prieten al tatei şi membru al trupei, care, pe vremuri, era 

un afemeiat beţiv. După câteva săptămâni de întâlniri, ea i-a spus că 

ori se îndreaptă şi renunţă la băutură, ori îşi iau rămas-bun. Tata 
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zicea că multe fete i-au dat ultimatumuri lui Henry, încercând să-l 

facă să se aşeze la casa lui, şi multe au fost abandonate în lacrimi, pe 

trotuar. Dar, când Willow şi-a băgat în geantă periuţa de dinţi şi i-a 

spus lui Henry să se maturizeze, el a fost cel care a plâns. Apoi, şi-a 

şters lacrimile, s-a maturizat, a renunţat la alcool şi a devenit 

monogam. După opt ani, iată-i, nici mai mult, nici mai puţin decât 

părinţii unui copil. Willow este formidabilă în această privinţă. 

Probabil că ăsta-i motivul pentru care, după ce ea şi Henry s-au 

căsătorit, a devenit cea mai bună prietenă a mamei – era tot o mâţă 

blândă care zgârie rău, o feministă dură. Şi tot de asta, probabil, era 

una dintre persoanele pe care tata le aprecia cel mai mult, chiar dacă 

detesta trupa Ramones şi considera că baseballul era plictisitor, în 

timp ce tata trăia pentru Ramones şi era de părere că baseballul 

reprezintă o instituţie religioasă. 

Acum, Willow este aici. Willow, asistenta medicală. Willow care 

nu acceptă să fie refuzată este aici. O să-l aducă pe Adam să mă 

vadă. Va avea grijă de tot. „Uraaa! simt eu nevoia să strig. Willow 

este aici!” 

Sunt atât de preocupată să sărbătoresc sosirea lui Willow, încât 

îmi sunt necesare câteva momente să pricep implicaţiile venirii ei, 

dar, când acest lucru se întâmplă, mă simt parcă străbătută de un 

curent electric. 

Willow este aici. Şi, dacă ea este aici, dacă ea este în spitalul meu, 

înseamnă că nu mai are niciun motiv să fie în spitalul ei. O cunosc 

suficient de bine pentru a şti că nu l-ar fi abandonat niciodată acolo. 

Chiar dacă eu sunt aici, ea ar fi rămas cu el. El a fost sfărâmat şi 

adus la ea pentru a fi reparat. El era pacientul ei. Prioritatea ei. 

Mă gândesc la faptul că bunicii sunt în Portland, cu mine. Şi că 

toţi cei din sala de aşteptare vorbesc despre mine, evitând să-i 

pomenească pe mama, pe tata ori pe Teddy. Mă gândesc la chipul 

lui Willow de pe care a dispărut orice urmă de veselie. Şi mă 

gândesc la ce i-a spus lui Adam – că am nevoie de el. Mai mult ca 

niciodată. 
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Şi îmi dau seama. Teddy. Şi el a murit. 

* * * 

Pe mama au apucat-o durerile facerii cu trei zile înainte de 

Crăciun, dar a insistat să mergem împreună să facem cumpărăturile 

de sărbători. 

— N-ai vrea să te întinzi sau să mergi la maternitate, sau ceva? 

întreb eu. 

Mama se strâmbă din pricina unei crampe. 

— Nţ. Contracţiile nu sunt atât de rele şi se petrec la intervale de 

vreo douăzeci de minute. Am făcut curat în toată casa, de sus până 

jos, în timpul travaliului cu tine. 

— Să munceşti în timpul travaliului, glumesc eu. 

— Eşti isteaţă, ştii? a spus mama. A respirat adânc de câteva ori. 

Am o grămadă de făcut. Haide. Să luăm autobuzul până la mall. Nu 

mă simt în stare să conduc. 

— N-ar trebui să-l sunăm pe tata? am întrebat eu. 

Mama a râs auzind asta. 

— Fii serioasă, mi-e de-ajuns că trebuie să nasc acest copil. N-am 

chef să mă lupt şi cu el. O să-l sunăm atunci când se va întâmpla. 

Prefer să te am pe tine în preajmă. 

Aşa că eu şi mama am rătăcit prin mall, oprindu-ne la fiecare 

două minute ca ea să se aşeze şi să respire adânc, şi să mă strângă 

atât de tare de încheietură, încât mi-a lăsat furioase semne roşiatice. 

Totuşi, în mod ciudat, a fost o dimineaţă distractivă şi productivă. 

Am cumpărat cadouri pentru bunica şi bunicul (un pulover cu un 

înger şi o carte nouă, despre Abraham Lincoln) şi jucării pentru 

bebeluş, plus o pereche de cizme impermeabile pentru mine. De 

obicei, aşteptam vânzările de sărbători pentru a cumpăra lucruri de 

genul acestora, dar mama a zis că, în acest an, vom fi prea ocupate 

cu schimbatul scutecelor. 

— Nu-i momentul să ne zgârcim. Oh, la naiba. Scuză-mă, Mia. 

Hai. Haide să luăm câte-o plăcintă. 
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Ne-am dus la un restaurant Marie Callender. Mama a luat o felie 

cu cremă de dovleac şi una cu cremă de banane. Eu am vrut cu 

afine. După ce a terminat, a împins farfuria deoparte şi a anunţat că 

este gata să dea piept cu moaşa. 

De fapt, n-am discutat niciodată dacă este sau nu cazul să fiu 

alături de ea în acele momente. Eram la vârsta când mă duceam 

peste tot cu mama şi tata, aşa încât mi s-a părut de la sine înţeles să 

fiu acolo. Ne-am întâlnit cu tata – care era pe cale să cedeze nervos – 

la maternitate, care nu era deloc precum sala de consultaţii a unui 

doctor. Ocupa parterul unei case şi era plină de saloane cu paturi şi 

jacuzziuri, echipamentul medical fiind discret camuflat. Moaşa 

hippie i-a condus înăuntru pe mama şi pe tata, iar tata m-a întrebat 

dacă vreau să intru şi eu. Dar mama deja începuse să ţipe blasfemii. 

— Pot s-o chem pe bunica să te ia, a spus tata, tresărind 

involuntar la auzul tirului de blesteme al mamei. Asta s-ar putea să 

dureze o vreme. 

Am clătinat din cap. Mama avea nevoie de mine. Ea spusese asta. 

M-am aşezat pe una dintre canapelele înflorate şi am luat o revistă 

cu un bebeluş tăntălău şi chel pe copertă. Tata a dispărut în salonul 

în care se afla patul mamei. 

— Muzică! La dracu’! Muzică! a ţipat mama. 

— Avem câteva cântece drăguţe ale Enyei22. Foarte liniştitoare, a 

zis moaşa. 

— La naiba cu Enya! a ţipat mama. Melvins. Pământ. Acum! 

— Imediat, a spus tata, apoi a scos un CD cu cea mai zgomotoasă 

muzică de chitară pe care am auzit-o vreodată. Făcea ca toate 

cântecele punk ritmate pe care tata le asculta în mod obişnuit să 

pară muzică de harpă. Sunetele acestea erau primitive, iar asta 

părea s-o facă pe mama să se simtă mai bine. A început să scoată 

sunete joase, guturale. Eu stăteam acolo, tăcută. Adesea, strigase 
                                                 

22 Enya (Eithne Patricia Ní Bhraonáin) (n. 17 mai 1961) este o cântăreaţă de origine 

irlandeză. (n.tr.). 
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numele meu şi mă repezisem înăuntru. Mama îşi ridica privirea 

spre mine, cu chipul acoperit de sudoare. 

— Nu-ţi fie teamă, şoptise ea. Femeile pot suporta cele mai atroce 

dureri. O să constaţi asta într-o zi. 

Apoi, înjurase din nou, ţipând. 

Văzusem vreo câteva naşteri la televizor şi femeile ţipă de obicei 

un timp, uneori înjură şi atunci trebuie să se ia sonorul, dar 

niciodată nu a durat mai mult de o jumătate de oră. După trei ore, 

mama şi Melvins încă ţipau. În toată maternitatea era o umiditate 

tropicală, cu toate că afară erau cinci grade Celsius. 

Henry a trecut pe acolo. Când a intrat şi a auzit gălăgia, a 

încremenit. Ştiam că toată povestea asta cu copiii îl îngrozea. Îi 

auzisem pe mama şi pe tata vorbind despre asta şi despre refuzul 

lui Henry de a se maturiza. Se pare că fusese şocat când ai mei m-au 

avut pe mine şi acum era tulburat că se hotărâseră să mai facă un al 

doilea copil. Amândoi se simţiseră uşuraţi când el şi Willow se 

împăcaseră. 

— În sfârşit, un adult în viaţa lui Henry, spusese mama. 

Henry s-a uitat la mine – chipul lui era palid şi transpirat. 

— Sfinte Dumnezeule, Mee! Chiar ar trebui să auzi aşa ceva? Eu 

ar trebui să aud aşa ceva? 

Am ridicat din umeri. Henry s-a aşezat lângă mine. 

— Am căpătat o gripă sau ceva, dar tatăl tău tocmai m-a sunat, 

rugându-mă să aduc nişte mâncare. Aşa că iată-mă, a zis el 

întinzându-mi o pungă de la Taco Bell care mirosea a ceapă. 

Mama a scos alt geamăt. 

— Ar trebui să plec. Nu vreau să dau gripa cuiva sau ceva de 

genul ăsta. 

Mama a ţipat chiar mai tare şi Henry practic a sărit de pe scaun. 

— Eşti sigură că vrei să rămâi aici şi să ai parte de toate astea? 

Poţi să vii la mine. Willow este acasă şi are grijă de mine. A rânjit 

când i-a pomenit numele. Poate să aibă grijă şi de tine. 

S-a ridicat să plece. 
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— Nu. Sunt în regulă. Mama are nevoie de mine. Tata e cam 

îngrozit. 

— A vomat deja? a întrebat Henry aşezându-se pe canapea. 

Am râs, dar apoi am văzut pe chipul lui că vorbea serios. 

— A vomat când te-ai născut tu. Aproape că a leşinat. Nu că l-aş 

condamna. Dar tipul era varză, doctorii au vrut să-l dea afară… au 

spus că o s-o facă dacă nu te naşti într-o jumătate de oră. Asta a 

enervat-o pe maică-ta atât de tare, încât te-a scos cinci minute mai 

târziu. Henry a zâmbit, lăsându-se pe spate, pe canapea. Asta-i 

povestea. Dar îţi spun un lucru: a plâns ca un copilaş când te-ai 

născut. 

— Am mai auzit partea asta. 

— Care parte? a întrebat tata cu respiraţia întretăiată. 

A înşfăcat punga de la Henry. 

— Taco Bell, Henry? 

— Prânzul campionilor, a zis Henry. 

— E-n regulă. Mor de foame. Sunt momente tensionante. Trebuie 

să-mi menţin puterile. 

Henry mi-a făcut cu ochiul. Tata a scos un burrito şi mi-a oferit şi 

mie unul. Am clătinat din cap. Tata tocmai începuse să-şi 

despacheteze mâncarea când mama a scos un mârâit şi apoi a 

început să ţipe la moaşă că este gata să împingă. Moaşa şi-a iţit 

capul pe uşă. 

— Cred că se apropie momentul, aşa că poate amânaţi masa 

pentru mai târziu, a spus ea. Veniţi. 

Henry practic a smuls din ţâţâni uşa de la intrare. L-am urmat pe 

tata în încăperea unde mama gâfâia ca un câine bolnav. 

— Vrei să te uiţi? l-a întrebat moaşa pe tata, însă el doar s-a 

clătinat şi s-a făcut verde la faţă. 

— Cred că-i mai bine să stau aici, a zis el strângând mâna mamei, 

pe care ea şi-a smuls-o violent. 

Nimeni nu m-a întrebat pe mine dacă vreau să privesc. Pur şi 

simplu, maşinal, m-am dus lângă moaşă. Recunosc, a fost destul de 
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scârbos. Foarte mult sânge. Şi, în mod cert, niciodată nu o mai 

văzusem pe mama în felul acesta. Dar mi se părea ciudat de firesc să 

mă aflu acolo. Moaşa îi spunea mamei să împingă, apoi să se 

oprească, după aceea să împingă. 

— Hai, scumpo, hai, scumpo, hai, scumpo, rostea ea ca o 

incantaţie. E aproape gata! a exclamat ea încântată. 

Mama s-a uitat la ea de parcă dorea s-o pocnească. 

Când Teddy a apărut, era cu faţa în sus, spre tavan, aşa că primul 

lucru pe care l-a văzut am fost eu. Nu a ieşit ţipând, aşa cum se 

întâmplă la televizor. Era tăcut, privindu-mă fix. Mi-a susţinut 

privirea în timp ce moaşa îi curăţa căile respiratorii. 

— E băiat, a strigat ea. Moaşa l-a pus pe Teddy pe burta mamei. 

Vrei să tai cordonul ombilical? l-a întrebat pe tata. 

Tata a dat din mâini că nu, prea copleşit sau ameţit pentru a 

vorbi. 

— Îl tai eu, m-am oferit. 

Moaşa a ţinut strâns cordonul şi mi-a spus unde să tai. Teddy 

stătea cuminte, ochii lui cenuşii fiind larg deschişi, încă privindu-mă 

fix. 

Mama zicea întotdeauna că, undeva în adâncul sufletului, Teddy 

mă considera mama lui pentru că am fost prima pe care a văzut-o şi 

fiindcă i-am tăiat cordonul. 

— Este aidoma acelor boboci de gâscă, a glumit mama. Se ţin 

după zoolog, nu după mama-gâscă, deoarece el a fost primul pe 

care l-au văzut când au ieşit din găoace. 

Exagera. Teddy nu credea cu adevărat că aş fi mama lui, dar 

existau anumite lucruri pe care doar eu le puteam face pentru el. 

Când era bebeluş, în perioada nopţilor agitate, se liniştea numai 

când eu îi cântam un cântec de leagăn la violoncel. Când a ajuns în 

perioada Harry Potter, doar mie îmi permitea să-i citesc un capitol 

în fiecare seară. Şi, când se julea sau se alegea cu vreun cucui, dacă 

mă aflam prin preajmă, nu se oprea din plâns decât când îi 

depuneam un sărut magic pe rană, după care se vindeca miraculos. 
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Ştiu că toate săruturile magice din lume probabil că nu i-ar fi fost 

de folos astăzi. Dar aş face orice ca să-l pot săruta. 

10.40 p.m. 

O iau la goană. 

Îi las pe Adam, Kim şi Willow în hol şi mă împleticesc prin spital. 

Nu-mi dau seama că am pornit în căutarea secţiei de Pediatrie decât 

când ajung acolo. Merg pe coridoare, trec pe lângă saloane în care se 

află copii de patru ani speriaţi, care dorm agitaţi înainte de operaţia 

de amigdale de mâine, trec pe lângă secţia de Terapie intensivă 

pentru nou-născuţi în care se află prunci cât pumnul din care ies 

mai multe tuburi decât din mine, pe lângă secţia de Oncologie 

pediatrică unde pacienţi fără păr pe cap şi bolnavi de cancer dorm 

sub peisaje vesele, cu curcubeie şi baloane pictate pe pereţi. Îl caut, 

deşi ştiu că nu-l voi găsi. Totuşi, trebuie să-l caut în continuare. 

Îmi vine în minte imaginea capului său acoperit cu bucle blonde. 

Îmi place la nebunie să-mi vâr faţa în acei cârlionţi, am făcut asta de 

când era un bebeluş. Mă aşteptam să vină ziua când mă va 

îndepărta, spunându-mi „Mă faci de râs”, aşa cum le zice părinţilor 

noştri când ovaţionează prea tare la T-ball. Dar, până acum, acest 

lucru nu se întâmplase. Până acum, mi s-a permis un acces 

neîngrădit la capul lui. Până acum. Dar acum s-a încheiat. Definitiv. 

Îmi imaginez că îmi îngrop faţa în buclele lui pentru ultima dată 

şi nu mă pot închipui făcând asta fără să izbucnesc în lacrimi care îi 

transformă buclele în şuviţe drepte. 

Teddy n-o să treacă niciodată de la T-ball la baseball. N-o să-şi 

lase niciodată mustaţă. N-o să se ia niciodată la bătaie la şcoală, n-o 

să împuşte o căprioară, n-o să sărute o fată, n-o să facă sex, n-o să se 

îndrăgostească, n-o să se însoare şi nici n-o să aibă un copil cu părul 

cârlionţat. Sunt cu doar zece ani mai mare decât el, dar mi se pare că 

am trăit atât de multe în plus faţă de el. Este nedrept. Dacă unul 
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dintre noi era să rămână în viaţă, dacă unuia dintre noi era să i se 

ofere şansa de a trăi mai mult acela ar fi trebuit să fie el. 

Alerg prin spital ca un animal încolţit. „Teddy? ţip eu. Unde eşti? 

Întoarce-te la mine!” 

Dar nu o va face. Ştiu că este inutil. Renunţ şi mă târăsc spre 

salonul meu. Vreau să distrug uşile duble. Vreau să spulber oficiul 

asistentelor. Vreau ca totul să dispară. Vreau ca eu să dispar. Nu 

vreau să fiu aici. Nu vreau să fiu în acest spital. Nu vreau să fiu în 

starea asta suspendată, din care pot vedea ce se întâmplă, în care 

sunt conştientă de ceea ce simt fără să fiu de fapt capabilă să simt. 

Nu pot să ţip până mă apucă durerea de gât, nu pot să sparg un 

geam cu pumnul până îmi dă sângele şi nici nu pot să mă trag de 

păr până când durerea fizică devine mai mare decât cea sufletească. 

Mă holbez la trupul meu, la Mia „cea vie”, care zace în patul ei de 

spital. Simt cum mă cuprinde un val de furie. Dacă aş fi putut să-mi 

plesnesc propria faţă inertă, aş fi făcut-o. 

În loc de asta, mă aşez pe scaun şi închid ochii, dorind să dispar. 

Numai că nu pot. Nu mă pot concentra deoarece, brusc, se stârneşte 

foarte mult zgomot. Monitoarele la care sunt conectată încep să 

bipăie şi să ţiuie, iar două asistente se reped spre mine. 

— Tensiunea şi pulsul îi scad, ţipă una dintre ele. 

— Are tahicardie, strigă cealaltă. Ce s-a întâmplat? 

— Cod albastru, cod albastru la Traumatologie, zbiară asistenta-

şefă. 

În curând, asistentelor li se alătură un medic cu privirea confuză, 

frecându-şi ochii somnoroşi sub care se află cearcăne adânci. 

Îndepărtează cearceaful şi îmi saltă cămaşa de spital. Sunt goală de 

la brâu în jos, dar nimeni nu bagă de seamă aşa ceva aici. Îşi pune 

mâinile pe burta mea, care este umflată şi tare. Ochii lui se lărgesc şi 

apoi se îngustează, formând două linii subţiri. 

— Abdomenul este rigid, spune el furios. Trebuie să-i facem o 

ecografie. 

Asistenta Ramirez fuge într-o cămăruţă din spate şi se întoarce de 



 

— 113  — 

acolo împingând un obiect pe roţi ce seamănă cu un laptop de care 

este ataşat ceva lung şi alb. 

Întinde un gel pe burta mea, iar apoi doctorul trece piesa albă pe 

deasupra. 

— La naiba! Este plin de lichid, zice el. Pacienta a fost operată în 

după-amiaza asta? 

— I-a fost îndepărtată splina, răspunde asistenta Ramirez. Poate 

că a scăpat un vas de sânge necauterizat, spune doctorul. Sau poate 

fi o scurgere lentă printr-o perforaţie a intestinului. Accident de 

maşină, nu? 

— Da. A fost adusă cu elicopterul, în dimineaţa asta.  

Medicul se uită în fişa mea. 

— Doctoriţa Sorensen a fost chirurgul ei. Încă este în spital. Dă-i 

un mesaj să vină în sala de operaţii. Trebuie să o deschidem, ca să 

vedem pe unde curge şi de ce, înainte de a-i fi şi mai rău. Iisuse, 

contuzii ale creierului, un plămân colabat. Copila-i o epavă. 

Asistenta Ramirez îi aruncă medicului o privire crâncenă, de 

parcă el tocmai m-ar fi insultat. 

— Domnişoară Ramirez, o dojeneşte asistenta ţâfnoasă, ai 

propriii pacienţi de care să te ocupi. Hai s-o intubăm pe tânăra 

aceasta şi s-o transferăm în sala de operaţii. Asta i-ar fi mai de folos 

decât să pierdem timpul aiurea. 

Asistentele se mişcă rapid pentru a mă decupla de la monitoare, 

a-mi scoate perfuziile şi a-mi introduce alt tub pe gât. Doi infirmieri 

se apropie rapid cu o targă pe care sunt transferată. Încă mai sunt 

descoperită de la brâu în jos în timp ce ei se grăbesc spre ieşire, dar, 

exact înainte de a ajunge la uşa din spate, asistenta Ramirez le strigă 

să aştepte şi apoi îmi acoperă cu blândeţe picioarele cu cămaşa. Mă 

bate de trei ori cu degetele pe frunte, de parcă ar fi un soi de mesaj 

transmis în codul Morse. Şi apoi sunt dusă printr-un labirint de 

coridoare până în sala de operaţii pentru o altă rundă, dar, de data 

aceasta, nu-mi mai urmez trupul. De data asta, rămân în secţia de 

Terapie intensivă. 
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Încep să pricep. Adică, nu înţeleg pe deplin. Nu este ca şi cum i-

aş comanda unui vas de sânge să plesnească şi să înceapă să curgă 

în stomacul meu. Nu este ca şi cum mi-am dorit o altă operaţie. Dar 

Teddy a murit. Mama şi tata au murit. În dimineaţa aceasta, am 

plecat la o plimbare cu maşina, împreună cu familia mea. Şi acum 

mă aflu aici, atât de singură cum n-am fost niciodată. Am 

şaptesprezece ani. Nimic nu este aşa cum ar trebui să fie. Viaţa mea 

nu trebuia să se schimbe în felul acesta. 

Într-un colţ liniştit al salonului, încep să mă gândesc cu adevărat 

la lucrurile amare pe care am reuşit să le ignor până acum. Cum ar 

fi dacă aş rămâne? Cum m-aş simţi dacă m-aş trezi fiind orfană? Să 

nu mai simt niciodată mirosul pipei tatei? Să nu mai stau niciodată 

lângă mama, vorbind încet în vreme ce ne ocupăm de vase? Să nu-i 

mai citesc niciodată lui Teddy un capitol din Harry Potter? Să stau 

fără ei? 

Nu sunt sigură că aceasta este o lume căreia îi mai aparţin. Nu 

sunt sigură că vreau să mă trezesc. 

* * * 

Am fost la o singură înmormântare în viaţa mea, şi atunci a fost 

vorba despre cineva pe care abia îl cunoşteam. 

Aş fi putut să mă duc la funeraliile strămătuşii Glo, după ce a 

murit de pancreatită acută. Doar că ea şi-a exprimat foarte precis 

ultimele dorinţe. Nicio ceremonie tradiţională, nicio înmormântare 

în cavoul familiei. În loc de astea, a vrut să fie incinerată, iar cenuşa 

să îi fie împrăştiată în cadrul unei ceremonii amerindiene, undeva 

în munţii Sierra Nevada. Bunica a fost destul de enervată de toată 

povestea asta, de mătuşa Glo în general, care întotdeauna – spunea 

bunica – se străduia să atragă atenţia asupra faptului că era atât de 

specială, chiar şi după moarte. Bunica a sfârşit prin a boicota 

împrăştierea cenuşii şi, dacă ea nu participa la ceremonie, nici noi 

nu am avut vreun motiv să ne ducem. 

Peter Hellman, prietenul meu care cânta la trombon în tabăra de 
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muzică, murise cu doi ani în urmă, dar nu am aflat de asta până 

când nu m-am întors în tabără şi am constatat că nu se află acolo. 

Puţini dintre noi ştiuseră că avusese cancer. Acesta era un lucru 

interesant în legătură cu tabăra de muzică – formai legături strânse 

cu oamenii în timpul verii, dar exista un fel de regulă nescrisă să nu 

ţii legătura cu ei în restul anului. Eram prieteni de vară. În sfârşit, 

am dat un concert comemorativ în tabără, în onoarea lui Peter, dar 

nu a fost o înmormântare adevărată. 

 

Kerry Gifford era un muzician din oraş, unul dintre prietenii 

părinţilor mei. Spre deosebire de tata şi Harry – care, pe măsură ce 

au înaintat în vârstă şi şi-au întemeiat familii, au renunţat la partea 

interpretativă şi s-au axat pe cea contemplativă –, Kerry a rămas 

burlac şi credincios primei sale iubiri: cântatul. Făcea parte din trei 

trupe şi îşi câştiga pâinea zilnică asigurând muzica într-un club din 

oraş, un aranjament perfect, deoarece măcar una dintre cele trei 

trupe ale lui părea să cânte acolo în fiecare săptămână, aşa încât el 

nu avea decât să urce pe scenă şi să lase pe altcineva să se ocupe de 

aparatură, cu toate că uneori îl vedeai dând fuga în mijlocul vreunui 

cântec ca să umble la butoane el însuşi. Îl cunoscusem pe Kerry încă 

de mică, atunci când mergeam la spectacole împreună cu ai mei, iar 

apoi l-am revăzut când eu şi Adam ne-am îndrăgostit şi am început 

să mă duc la concerte din nou. 

Într-o seară, se afla la muncă, ocupându-se de sonorizare pentru 

o trupă din Portland, numită Clod, când pur şi simplu s-a prăbuşit 

peste sintetizator. Până să sosească ambulanţa, era mort deja. Un 

stupid anevrism la creier. 

Moartea lui Kerry a stârnit rumoare în oraş. Era un fel de 

personalitate aici, un tip dintr-o bucată, cu o personalitate deosebită, 

un alb sălbatic cu părul împletit în codiţe. Şi era tânăr, avea doar 

treizeci şi doi de ani. Toţi cei pe care îi cunoşteam aveau de gând să 

se ducă la înmormântarea lui, care avea loc în oraşul unde crescuse, 

în munţi, la vreo două ore de mers cu maşina. Mama şi tata 
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mergeau, desigur, la fel şi Adam. Şi, cu toate că mă simţeam cumva 

ca un intrus la înmormântarea lui, am hotărât să mă duc şi eu. 

Teddy a rămas acasă, cu bunicii. 

Un convoi de maşini a pornit spre oraşul natal al lui Kerry, noi 

înghesuindu-ne într-o maşină cu Henry şi Willow, a cărei sarcină 

era atât de avansată, încât centura de siguranţă nu o cuprindea. 

Fiecare spunea, pe rând, poveşti amuzante despre Kerry. Kerry, 

declarat a fi de stânga, care se hotărâse să protesteze împotriva 

războiului din Irak convingându-i pe nişte tipi să se îmbrace în 

femei şi să se ducă la biroul local de recrutare al armatei pentru a se 

înrola. Kerry ateul convins, care, detestând modul în care Crăciunul 

fusese transformat într-o sărbătoare comercială, a organizat la club 

o petrecere anti-Crăciun şi un concurs ce premia trupa care reuşea 

să denatureze cel mai tare versurile colindelor. Apoi, i-a invitat pe 

toţi să-şi arunce cadourile banale într-o mare grămadă în mijlocul 

clubului. Şi, contrar mitului local, Kerry nu a dat foc mormanului – 

tata mi-a spus că a donat totul asociaţiei caritabile St. Vincent de 

Paul. 

În timp ce toată lumea vorbea despre Kerry, atmosfera din 

maşină era euforică şi amuzantă, de parcă mergeam la bâlci, nu la 

înmormântare. Dar părea în regulă să fie aşa, era în stilul lui Kerry, 

care întotdeauna deborda de energie frenetică. 

Totuşi, înmormântarea a fost exact pe dos. A fost îngrozitor de 

deprimantă, şi nu doar pentru că era vorba despre o persoană tragic 

de tânără sau deoarece a murit fără vreun alt motiv decât un stupid 

accident arterial. S-a desfăşurat într-o biserică uriaşă, ceea ce a părut 

ciudat având în vedere că el era un ateu convins, dar aspectul acesta 

l-am înţeles. Adică, unde în altă parte să se desfăşoare o 

înmormântare? Problema a reprezentat-o slujba în sine. Era evident 

că pastorul nu îl cunoscuse pe Kerry, pentru că, atunci când a vorbit 

despre el, a făcut-o la modul generic, spunând cât de cumsecade şi 

drept a fost şi, cu toate că plecarea lui într-o altă lume era tristă, 

urma să primească „răsplata divină”. 
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Aşa că, în loc să aibă parte de elogii de la colegii săi de trupă sau 

a oamenilor din oraş, alături de care petrecuse cincisprezece ani, un 

unchi oarecare din Boise s-a ridicat şi a vorbit despre cum l-a învăţat 

pe Kerry să meargă pe bicicletă, la şase ani, de parcă acesta a fost un 

moment definitoriu al vieţii lui Kerry. A încheiat cu un mesaj 

liniştitor: Kerry se plimba alături de Iisus acum. Am văzut-o pe 

mama înroşindu-se când a auzit asta şi mi-am făcut oarece griji că s-

ar putea să comenteze ceva. Ne duceam la biserică uneori, deci nu-i 

vorba că mama avea ceva împotriva religiei, dar Kerry o respingea 

în totalitate, iar mama era cumplit de protectoare faţă de oamenii pe 

care îi iubea – în asemenea măsură, încât se simţea personal 

ofensată de insultele adresate lor. Câteodată, prietenii o numeau 

Mama ursoaică din acest motiv. Până la sfârşitul slujbei – încheiată 

cu o interpretare însufleţită a cântecului lui Bette Midler, Wind 

Beneath My Wings23 – mamei practic îi ieşeau aburi pe urechi de 

furie. 

— Bine că este mort Kerry, pentru că înmormântarea asta l-ar fi 

scos din minţi, a spus Henry. 

După serviciul funerar, am hotărât să renunţăm la prânzul 

formal şi ne-am dus să mâncăm undeva. 

— Wind Beneath My Wings? a întrebat Adam luându-mi mâna 

absent şi suflând spre ea, ceea ce făcea de obicei ca să-mi încălzească 

degetele permanent reci. 

— Ce-i în neregulă cu Amazing Grace24? E încă tradiţional…  

— Da, dar nu te face să vomiţi, a intervenit Henry. Sau, şi mai 

bine, Three Little Birds25, de Bob Marley. Acesta ar fi fost un cântec 

care i s-ar fi potrivit lui Kerry. Ceva care să-l omagieze pe tipul care 

a fost. 

Înmormântarea n-a avut nicio legătură cu omagierea vieţii lui 

                                                 

23 Vântul sub aripile mele (în lb. engleză, în original). 
24 Milostivirea neaşteptată (în lb. engleză, în original). 
25 Trei păsărele (în lb. engleză, în original). 
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Kerry, a mârâit mama, trăgând de eşarfă. A fost o repudiere a ei. A 

fost ca şi cum îl omorau iarăşi şi iarăşi. 

Tata a pus o mână liniştitoare pe pumnul încleştat al mamei. 

— Linişteşte-te. A fost doar un cântec. 

— N-a fost doar un cântec, a spus mama smulgându-şi mâna. E 

vorba de semnificaţia lui. Toată şarada aia. În special tu ar trebui să 

înţelegi. 

Tata a ridicat din umeri şi a zâmbit trist.  

— Poate că ar trebui. Dar nu mă pot supăra pe familia lui. Îmi 

închipui că această înmormântare a fost modul lor de a-şi regăsi 

fiul. 

— Hai să fim serioşi, a zis mama clătinând din cap. Dacă doreau 

să-şi regăsească fiul, de ce n-au respectat viaţa pe care şi-a ales-o. 

Cum se face că nu l-au vizitat niciodată? Sau că nu-i suportau 

muzica? 

— Nu ştim ce părere au avut despre toate astea, a replicat tata. 

Hai să nu-i judecăm prea aspru. Trebuie să fie cumplit să-ţi îngropi 

propriul copil. 

— Nu-mi vine să cred că le găseşti scuze, a exclamat mama. 

— Nu le găsesc scuze. Cred doar că faceţi prea mult caz în 

legătură cu alegerea unui cântec. 

— Iar eu cred că tu confunzi cumsecădenia cu nesimţirea! 

Tata a clipit imperceptibil, dar suficient ca Adam să-mi strângă 

mâna, iar Henry şi Willow să facă schimb de priviri. Henry a 

intervenit, în apărarea tatei, cred. 

— Este altfel pentru tine, dat fiind părinţii pe care îi ai, i-a spus el 

tatei. Adică, sunt ei demodaţi, dar întotdeauna s-au implicat în viaţa 

ta, chiar şi în perioadele cele mai sălbatice, întotdeauna, aţi fost un 

fiu bun şi un tată bun. Mereu acasă la prânzul de duminică. 

Mama a izbucnit într-un hohot de râs, de parcă vorbele lui Henry 

susţineau punctul ei de vedere. Am privit-o cu toţii, iar expresiile 

noastre şocate au părut a o face să se calmeze. 

— În mod clar, sunt copleşită de emoţii acum, zis ea. 
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Tata a părut să înţeleagă că asta ţinea loc de scuză. Şi-a pus mâna 

pe a ei şi, de data aceasta, ea nu şi-a îndepărtat-o. 

Tata a făcut o pauză, ezitând dacă să vorbească sau nu. 

— Cred că înmormântările seamănă foarte mult cu moartea 

însăşi. Poţi să-ţi doreşti anumite lucruri, să-ţi faci planuri, dar, în 

cele din urmă, nu ai niciun control. 

— Nici vorbă, a spus Henry. Nu dacă îţi comunici dorinţele cui 

trebuie. S-a răsucit către Willow şi s-a adresat burţii ei: Deci, familie, 

ascultă. La înmormântarea mea, este permisă purtarea hainelor 

negre. În privinţa muzicii, vreau ceva ritmat şi de şcoală veche, gen 

Mr. T Experience26. Şi-a ridicat privirea spre Willow. S-a-nţeles? 

— Mr. T Experience. O să am grijă. 

— Mersi. Dar tu, scumpo? a întrebat-o el. 

Fără să stea o clipă pe gânduri, Willow a zis: 

— Pune-mi PS. You Rock My World, de Eels. Şi vreau una dintre 

acele înmormântări verzi, unde eşti îngropat sub un copac. Deci 

înmormântarea va trebui să aibă loc în mijlocul naturii. Şi fără flori. 

Adică, dă-mi toţi bujorii pe care-i doreşti cât sunt în viaţă, dar, după 

ce mor, mai bine fă donaţii în numele meu unei organizaţii de 

binefacere gen Medici fără frontiere. 

— Văd că ai plănuit toate detaliile, a spus Adam. Are vreo 

legătură cu faptul că eşti asistentă medicală? 

Willow a ridicat din umeri. 

— După părerea lui Kim, asta înseamnă că eşti profund, am zis 

eu. Ea susţine că lumea este împărţită în oameni care îşi imaginează 

propria înmormântare şi oameni care nu o fac, iar cei inteligenţi şi 

cu simţ artistic aparţin în mod firesc primei categorii. 

— Deci tu în care intri? m-a întrebat Adam. 

— Eu aş vrea Requiemul lui Mozart, am spus eu. M-am întors 

către mama şi tata. Nu vă faceţi griji, n-am înclinaţii sinucigaşe sau 

                                                 

26 Trupă punk-rock americană formată în 1985, în Berkeley, California (n.red.). 
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ceva asemănător. 

— Fii serioasă, a zis mama, starea ei de spirit îmbunătăţindu-se în 

timp ce amesteca în cafea. În adolescenţă, am avut nişte fantezii 

foarte elaborate legate de înmormântarea mea. Ticălosul meu tată şi 

toţi prietenii care-mi greşiseră ar fi plâns peste sicriul meu, care ar fi 

fost roşu, evident, şi s-ar fi auzit o melodie de James Taylor27. 

— Lasă-mă să ghicesc, a spus Willow, Fire and Rain28? 

Mama a dat din cap, iar ea şi Willow au izbucnit în râs şi, în 

curând, toţi cei de la masă hohoteam atât de tare, încât lacrimile ne 

curgeau pe obraji. Iar apoi ne-am pomenit plângând, chiar şi eu, 

care nu l-am cunoscut pe Kerry atât de bine. Plângeam şi râdeam, 

râdeam şi plângeam. 

— Şi acum, cum stă treaba, a întrebat-o Adam pe mama după ce 

ne-am potolit. A mai rămas vreo urmă de atracţie faţă de domnul 

Taylor? 

Mama s-a oprit şi a clipit de câteva ori, aşa cum face când se 

gândeşte la ceva. Apoi, s-a întins să-l mângâie pe tata pe obraz, o 

rară demonstraţie de afecţiune în public. 

— În scenariul ideal, eu şi nesimţitul meu soţ cu inimă mare 

murim brusc şi în acelaşi timp, la nouăzeci şi doi de ani. Nu sunt 

sigură în ce mod. Poate participăm la un safari în Africa – pentru că, 

în viitor, suntem bogaţi; hei, este fantezia mea – şi ne îmbolnăvim 

de o boală exotică. Într-o seară, ne ducem la culcare sănătoşi şi nu 

ne mai trezim. Şi nici vorbă de James Taylor. Mia cântă la 

înmormântarea noastră. Dacă va putea să lipsească de la 

Filarmonica din New York. 

 

Tata nu avea dreptate. Este adevărat că s-ar putea să nu ai 

posibilitatea de a avea control asupra propriei înmormântări, dar 

uneori poţi alege modul de a muri. Şi nu pot să nu mă gândesc că o 
                                                 

27 James Vernon Taylor este un compozitor şi chitarist american (n.tr.). 
28 Foc şi ploaie (în lb. engleză, în original). 
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parte din dorinţa mamei s-a îndeplinit. S-a dus împreună cu tata. Dar 

eu nu voi cânta la înmormântarea ei. Este posibil ca înmormântarea 

ei să fie şi a mea. Este ceva liniştitor în asta. Să pleci cu toată familia. 

Să nu rămână nimeni în urmă. Astea fiind spuse, nu pot să nu mă 

gândesc că mama nu ar fi încântată de asta. De fapt, Mama ursoaică 

ar fi absolut furioasă în legătură cu modul în care decurg lucrurile 

pe ziua de azi. 

2.48 a.m. 

M-am întors de unde-am plecat. În secţia de Terapie intensivă. 

Adică, trupul meu s-a întors. Eu am stat aici în tot acest timp, prea 

obosită ca să mă mişc. Îmi doresc să pot dormi. Aş vrea să existe 

ceva care să mă anestezieze pe mine sau măcar ceva care să facă 

lumea să tacă. Aş vrea să fiu aidoma trupului meu, tăcută şi fără 

viaţă, o ceară moale în mâinile altcuiva. Nu am energia să iau 

această decizie. Nu mai vreau asta. O rostesc cu voce tare. Nu vreau 

asta. Privesc prin salon, simţindu-mă oarecum penibil. Mă îndoiesc 

că toţi ceilalţi oameni în suferinţă de aici sunt încântaţi să se afle în 

acest loc. 

Corpul meu nu a lipsit prea mult de la Terapie intensivă. Câteva 

ore în operaţie. O vreme oarecare sala de recuperare. Nu ştiu exact 

ce s-a întâmplat cu mine şi, pentru prima dată pe ziua de azi, nici nu 

prea îmi pasă. N-ar trebui să-mi pese. N-ar trebui să-mi fac atâtea 

probleme. Înţeleg acum că este uşor să mori. Să trăieşti este greu. 

Sunt conectată din nou la ventilator şi iarăşi mi s-a pus leucoplast 

pe pleoape. Nu înţeleg care-i rostul leucoplastului. Se tem doctorii 

că mă voi trezi în mijlocul operaţiei şi voi fi îngrozită de bisturie sau 

de sânge? De parcă mi-ar păsa de aşa ceva acum. Două asistente, 

cea care se ocupă de mine şi domnişoara Ramirez, vin la capul meu 

şi verifică monitoarele. Rostesc o serie de numere care-mi sunt la fel 

de familiare ca propriul nume: valorile tensiunii, ale gradului de 
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oxigenare sanguină şi saturare a hemoglobinei, rata respiratorie. 

Asistenta Ramirez pare o persoană cu totul diferită comparativ cu 

cea care a venit aici ieri după-amiază. Machiajul este şters cu totul 

iar părul i s-a turtit. Arată ca şi cum ar fi gata să adoarmă de-a-n 

picioarelea. Probabil că tura ei se va încheia în curând. O să-mi 

lipsească, dar sunt bucuroasă că va putea pleca de lângă mine, 

departe de acest loc. Şi eu aş vrea să plec. Cred că o voi face. Cred că 

este doar o problemă de timp… sau de a-mi da seama cum să o fac. 

N-au trecut cincisprezece minute de când am fost adusă în patul 

meu şi Willow îşi face apariţia. Intră hotărâtă pe uşile duble şi se 

duce să discute cu asistenta de la birou. Nu aud ce spune, însă îi 

desluşesc tonul: este politicos, calm, dar nu lasă loc de discuţii. 

Când părăseşte încăperea, câteva minute mai târziu, se simte o 

schimbare în atmosferă. Willow este la conducere acum. La început, 

asistenta ţâfnoasă pare enervată şi parcă spune: „Cine-i femeia asta 

ca să-mi zică mie ce am de făcut?” Dar apoi pare să cedeze, ca şi 

cum ar fi ridicat mâinile în semn de abandon. A fost o noapte 

nebună. Tura se apropie de final. De ce să se complice? Curând, eu 

şi toţi vizitatorii mei zgomotoşi şi obraznici vom fi problema 

altcuiva. 

Cinci minute mai târziu, Willow se întoarce, aducându-i şi pe 

bunicii mei. Willow a muncit toată ziua şi acum este aici, toată 

noaptea. Ştiu că oricum nu prea doarme. Am auzit-o pe mama 

vânzându-i ponturi despre cum să-şi facă bebeluşul să doarmă 

noaptea. 

Nu ştiu sigur cine arată mai rău, eu sau bunicul? Are obrajii traşi, 

pielea îi este cenuşie, iar ochii – injectaţi. Bunica, pe de altă parte, 

arată ca… bunica. Nici urmă de oboseală sau durere. Este de parcă 

extenuarea n-ar îndrăzni să se pună cu ea. Se grăbeşte să ajungă la 

patul meu. 

— Chiar că ne-ai dat emoţii astăzi, spune bunica pe un ton blând. 

Mama ta zicea întotdeauna ce copil liniştit eşti şi îmi amintesc că îi 

răspundeam: „Aşteaptă doar să ajungă la pubertate”. Dar tu ai 
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dovedit că greşeam. Chiar şi atunci ai rămas o fată cuminte. Nu ne-

ai dat niciodată de furcă. N-ai fost niciodată genul de adolescentă 

care să creeze probleme. Dar astăzi, ne-ai dat emoţii pentru o viaţă 

întreagă. 

— Hai, hai, fii serioasă, spune bunicul, punând o mână pe 

umărul ei. 

— Oh, glumesc doar. Mia ar aprecia. Are un simţ considerabil al 

umorului, indiferent cât de serioasă pare uneori. Un puternic simţ al 

umorului. 

Bunica trage scaunul lângă pat şi îşi trece degetele prin părul 

meu. Cineva l-a clătit, astfel că, deşi nu e tocmai curat, nici nu este 

năclăit de sânge. Bunica începe să-mi descâlcească şuviţele lungi. Le 

tai întotdeauna, apoi le las să crească. Este cam cea mai radicală 

schimbare pe care o fac în privinţa aspectului meu. Îmi scoate părul 

de sub pernă şi mi-l aranjează pe piept, ascunzând unele dintre 

firele şi tuburile care mă conectează la aparate. 

— Poftim, este mult mai bine aşa, zice ea. Ştii, am ieşit astăzi 

afară, la o plimbare şi n-o să ghiceşti niciodată ce am văzut. O 

forfecuţă-galbenă. În Portland, în februarie. Asta chiar că-i 

neobişnuit. Cred că este Glo. Întotdeauna te-a îndrăgit. Spunea că îi 

aminteşti de tatăl tău, pe care îl adora. Când şi-a făcut prima dată o 

creastă din păr, practic, a dat o petrecere în cinstea lui. Îi plăcea că 

este atât de rebel, de diferit. Habar n-avea că tatăl tău nu o putea 

suferi. Odată, a venit în vizită la noi, când el avea cinci sau şase ani, 

şi era îmbrăcată cu o haină jerpelită din blană de nurcă. Asta s-a 

întâmplat înainte de a deveni preocupată de drepturile animalelor şi 

cristale, şi chestii din astea. Paltonul mirosea îngrozitor, a naftalină, 

a aşternuturi vechi păstrate într-un cufăr din pod, iar tatăl tău a 

început s-o numească „mătuşica miros de cufăr”. Ea n-a ştiut 

niciodată asta. Dar a fost încântată că el s-a revoltat împotriva 

noastră sau cel puţin aşa a crezut ea, şi a fost convinsă că şi tu faci 

acelaşi lucru atunci când te-ai apucat să cânţi muzică clasică. Oricât 

de mult m-am străduit să-i explic că nu aşa stăteau lucrurile, ei nu i-
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a păsat. Avea propriile ei păreri despre diverse lucruri… presupun 

că toţi avem. 

Bunica mai flecăreşte cinci minute, punându-mă la curent cu tot 

felul de ştiri lumeşti: Heather s-a hotărât că vrea să se facă 

bibliotecară. Vărul meu Matthew şi-a cumpărat o motocicletă şi 

mătuşa Patricia nu este încântată de asta. O auzisem debitând câte 

un sir necontenit de comentarii asemănătoare, ore în şir, în timp ce 

pregătea cina sau îngrijea orhideele. Şi, ascultând-o acum, aproape 

că mă pot imagina alături de ea, în seră, unde, chiar şi iarna, este 

mereu cald şi umezeală, şi miroase a stătut, a pământ reavăn 

amestecat cu puţin băligar. Bunica adună singură băligar de vacă, 

„turtiţe de vacă”, cum le numeşte ea, pe care le combină cu mulci29, 

preparându-şi singură propriul îngrăşământ organic. Bunicul este 

de părere că ar trebui să breveteze reţeta şi să o vândă, pentru că dă 

rezultate la orhideele ei care sunt întotdeauna premiate. 

Încerc să mă concentrez asupra vocii bunicii, să mă las absorbită 

de flecăreala veselă. Uneori, în timp ce o ascult, aproape că adorm 

pe scaunul de bar de la masa din bucătăria ei şi mă întreb dacă pot 

face acelaşi lucru aici, astăzi. Somnul ar fi atât de bine-venit. O 

pătură caldă de negru, care să şteargă orice altceva. Un somn fără 

vise. Îi auzisem pe oameni vorbind despre un somn de moarte. Aşa 

s-ar simţi morţii? Cea mai plăcută, caldă, grea şi fără sfârşit 

aţipeală? Dacă este aşa, nu m-ar deranja. Dacă aşa este moartea, nu 

m-ar deranja absolut deloc. 

Mă ridic brusc, o senzaţie de panică distrugând calmul indus de 

vocea bunicii. Încă nu m-am lămurit pe deplin cum funcţionează 

lucrurile, dar ştiu că, îndată ce mă decid să plec, voi pleca. Dar nu 

sunt pregătită să o fac. Nu încă. Nu ştiu de ce, dar nu sunt. Şi îmi 

este puţin teamă că, dacă mă gândesc accidental la asta – că nu m-ar 

                                                 

29 Strat de materie organică, de exemplu: paie, frunze, resturi vegetale, rumeguş 

etc. Este aplicat pe suprafaţa solului pentru a păstra umiditatea prin scăderea 

evaporării şi pentru a preveni creşterea buruienilor. (n.tr.). 
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deranja un somn nesfârşit –, acest lucru se va întâmpla şi va fi 

ireversibil, la fel ca atunci când bunicii obişnuiau să mă avertizeze 

că, dacă mă strâmb când ceasul bate de prânz, voi rămâne astfel 

pentru totdeauna. 

Mă întreb dacă fiecare persoană aflată pe moarte are posibilitatea 

să decidă dacă rămâne sau pleacă. Nu mi se pare probabil. La urma 

urmelor, acest spital este plin de oameni cărora li se pompează în 

vene chimicale otrăvitoare sau sunt supuşi unor operaţii oribile 

pentru a putea rămâne, însă unii dintre ei vor muri totuşi. 

Mama şi tata au avut posibilitatea să decidă? Este greu de crezut 

că au avut timp să ia o hotărâre atât de importantă şi nu-mi pot 

imagina că au ales să mă lase singură. Şi cum rămâne cu Teddy? A 

vrut el să plece cu mama şi tata? A ştiut că eu sunt încă aici? Chiar 

dacă a ştiut, nu l-aş condamna că a ales să plece fără mine. Este mic. 

Probabil că i-a fost frică. Brusc, mi-l imaginez singur şi înfricoşat şi, 

pentru prima dată în viaţă, sper că bunica are dreptate în legătură 

cu îngerii. Mă rog ca toţi să fi fost prea ocupaţi liniştindu-l pe Teddy 

ca să-şi facă griji în legătură cu mine. 

De ce nu poate să ia altcineva această decizie, în locul meu? De ce 

nu pot să împuternicesc pe altcineva să facă asta? Sau să fac ce fac 

echipele de baseball când meciul este pe terminate şi au nevoie de 

un bun jucător ofensiv care să-i aducă pe ceilalţi la baza a patra? Nu 

pot să apelez la o rezervă care să dea lovitura decisivă? 

Bunica a plecat. Willow a plecat. În salon este linişte, închid ochii. 

Când îi deschid din nou, bunicul se află aici. Plânge. Nu face niciun 

zgomot, dar lacrimile îi curg şiroaie pe obraji, udându-i toată faţa. 

N-am văzut niciodată pe nimeni care să plângă în felul acesta. În 

linişte, dar în hohote, un robinet deschis în mod misterios în spatele 

ochilor. Lacrimile cad pe pătura mea, pe părul proaspăt pieptănat. 

Pic. Pic. Pic. 

Bunicul nu-şi şterge faţa şi nici nu-şi suflă nasul. Doar lasă 

lacrimile să cadă acolo unde se nimereşte. Şi, când izvorul durerii 

seacă pentru scurt timp, se apropie şi mă sărută pe frunte. Arată de 
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parcă este pe cale să plece, dar apoi revine lângă patul meu, se 

apleacă astfel încât chipul îi ajunge la urechea mea şi îmi şopteşte: 

— Este în regulă, îmi spune. Dacă vrei să pleci. Toată lumea 

doreşte să rămâi. Eu vreau să rămâi mai mult decât mi-am dorit 

vreodată ceva în viaţă. Vocea i se frânge de emoţie. Se opreşte, îşi 

drege glasul şi continuă: Dar asta este ce vreau eu şi îmi dau seama 

de ce s-ar putea să nu fie ce îţi doreşti tu. Deci, voiam doar să îţi zic 

că înţeleg dacă pleci. Este în regulă dacă trebuie să ne părăseşti. Este 

în regulă dacă nu mai vrei să lupţi. 

Pentru prima oară de când am înţeles că şi Teddy a murit simt o 

descătuşare. Simt că respir. Ştiu că bunicul nu poate fi acel jucător 

de rezervă pe care îl sperasem. El nu ar deconecta aparatul de 

respirat şi nici nu mi-ar da o doză suplimentară de morfină sau ceva 

de genul ăsta. Dar aceasta este prima dată pe ziua de azi când 

cineva dă dovadă că a înţeles ce am pierdut. Ştiu că asistenta socială 

i-a avertizat pe bunicii mei că nu este cazul să mă întristeze, dar 

înţelegerea bunicului şi permisiunea dată… sunt ca un dar. 

Bunicul nu mă părăseşte. Se prăbuşeşte din nou pe scaun. Este 

linişte acum. Atât de multă linişte, încât aproape că pot auzi visele 

celorlalţi oameni. Atât de multă linişte, încât aproape că mă poţi 

auzi spunându-i bunicului: 

— Mulţumesc. 

* * * 

Când mama l-a născut pe Teddy, tata mai cânta la tobe în aceeaşi 

trupă din care făcuse parte încă de pe vremea liceului. Scoseseră 

două CD-uri şi plecau în turnee în fiecare vară. Trupa nu era în 

niciun caz celebră, dar au avut o serie de concerte în Northwest şi în 

câteva oraşe universitare aici şi în Chicago. Şi, în mod ciudat, aveau 

un grup de admiratori în Japonia. Primeau mereu scrisori de la 

adolescenţii japonezi care îi implorau să vină la ei în ţară, să cânte, 

şi se ofereau să îi găzduiască în casele lor. Tata spunea întotdeauna 

că, dacă s-ar fi dus, ne-ar fi luat pe mine şi pe mama. Pentru orice 
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eventualitate, eu şi mama chiar am învăţat câteva cuvinte în 

japoneză. Konnichiwa30. Arigatou31. Totuşi, n-am plecat. 

După ce mama a anunţat că este însărcinată cu Teddy, primul 

semn de schimbare a fost când tata s-a dus şi şi-a luat un permis de 

şofer începător. La treizeci şi trei de ani. A încercat să o lase pe 

mama să-l înveţe să conducă, însă ea nu avea deloc răbdare, după 

cum a afirmat el. Mama a zis însă că el era prea sensibil la critici. 

Aşa că bunicul l-a luat pe tata pe nişte drumuri pustii de ţară, în 

camioneta lui, aşa cum făcuse şi cu ceilalţi fraţi ai tatei – doar că ei 

învăţaseră să conducă la şaisprezece ani. 

Apoi, au apărut schimbări în garderobă, dar nu a fost ceva ce am 

remarcat de la bun început. Nu a fost ca şi cum a renunţat brusc la 

pantalonii negri, strâmţi şi la tricourile inscripţionate cu numele 

trupei pentru a trece la costume. A fost ceva mai subtil. Întâi au 

dispărut tricourile, în favoarea unor cămăşi încheiate până la gât, 

stil anii ’50, pe care le-a dibuit în magazinele Goodwill32, asta până 

când au ajuns să fie la modă şi atunci a trebuit să le cumpere de la 

un magazin vintage cu pretenţii. Apoi, jeanşii au ajuns la gunoi, cu 

excepţia unei perechi impecabile de Levi’s albastru-închis, pe care 

tata îi călca şi îi purta în weekenduri. În general, avea pantaloni cu 

dungă. Dar când, la câteva săptămâni după naşterea lui Teddy, tata 

a dat jacheta din piele – cea grozavă, de motociclist, cu o curea 

scămoşată, din blană de leopard –, noi toţi am priceput, în sfârşit, că 

avea loc o transformare majoră. 

— Amice, nu eşti serios, a spus Henry când tata i-a dat jacheta. O 

                                                 

30 Formulă de salut (n.tr.). 
31 Mulţumesc (în lb. japoneză, în original). 
32 Goodwill Industries International este o organizaţie non-profit care organizează 

cursuri de pregătire, se ocupă cu găsirea de locuri de muncă şi alte servicii pentru 

oamenii cu dizabilităţi, fără educaţie sau pregătire şi care întâmpină dificultăţi în 

găsirea unui loc de muncă. Goodwill este finanţat cu ajutorul unei ample reţele de 

magazine cu articole provenite din donaţii (n.tr.). 
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porţi de când erai un puşti. Chiar şi miroase a tine. 

Tata a ridicat din umeri, punând punct conversaţiei. Apoi, s-a 

dus să-l ia în braţe pe Teddy, care plângea în căruciorul lui. 

 

Câteva luni mai târziu, tata a anunţat că părăseşte trupa. Mama i-

a zis să nu facă asta din pricina ei. I-a spus că era în regulă să cânte 

atâta vreme cât nu pleca în turnee care durau luni de zile, lăsând-o 

singură cu doi copii. Tata i-a zis să nu-şi facă griji, nu renunţa din 

cauza ei. 

Colegii de trupă ai tatei i-au acceptat decizia, cu excepţia lui 

Henry, care a fost distrus. A încercat să-l convingă să se 

răzgândească. I-a promis că vor cânta numai în oraş. Nu vor pleca 

în turnee. Nici măcar nu vor lipsi vreo noapte. 

— Am putea chiar să începem să purtăm costume pe scenă. 

— O să arătăm ca Rat Pack33. O să apărem pe albumele lui 

Sinatra. Hai, omule! a insistat Henry. 

Fiindcă tata a refuzat să se răzgândească, el şi Henry s-au certat 

rău. Henry era furios din pricina deciziei lui, mai ales că mama îi 

spusese că poate să cânte în continuare. Tata i-a zis lui Henry că îi 

părea rău, dar hotărârea era irevocabilă. La vremea aceea, deja 

depusese cererea pentru a urma cursurile speciale. Urma să devină 

profesor. Nu se mai punea problema să piardă timpul aiurea. 

— O să înţelegi într-o zi, i-a spus tata lui Henry. 

— O să-nţeleg pe dracu’! s-a răstit Henry. 

Henry nu a vorbit cu tata vreme de câteva luni după asta. Willow 

trecea din când în când pe la noi, ca să medieze conflictul. Îi 

explicase tatei că Henry tocmai încerca să pună nişte lucruri la 

punct. 

                                                 

33 Actori grupaţi iniţial în jurul lui Humphrey Bogart. La mijlocul anilor ’60, a fost 

numele folosit de presă pentru a se referi la o variantă ulterioară a grupului (după 

moartea lui Bogart) format din Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis jr, Peter 

Lawford şi Joey Bishop. (n.tr.). 
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— Dă-i timp, zicea ea, iar tata se prefăcea că nu este jignit. Apoi, 

ea şi mama beau cafea în bucătărie şi schimbau zâmbete 

semnificative, care parcă spuneau: „Bărbaţii sunt aşa nişte copii”. 

Henry a apărut în cele din urmă, dar nu şi-a cerut scuze tatei, nu 

imediat, oricum. Ani mai târziu, la scurtă vreme după ce s-a născut 

fiica lui, Henry a sunat la noi acasă, într-o seară, plângând. 

— Înţeleg acum, i-a zis el tatei. 

 

În mod destul de ciudat, într-un fel, bunicul a părut la fel de 

supărat de metamorfoza tatei cum fusese şi Henry. Te-ai fi gândit că 

lui o să-i placă la culme schimbarea tatei. La suprafaţă, el şi bunica 

par atât de demodaţi, încât parcă reprezintă o întoarcere în timp. 

Nu folosesc calculatoare, nu se uită la programele TV prin cablu şi 

nu înjură niciodată, iar în atitudinea lor este ceva care te face să vrei 

să fii politicos. Mama, care înjură ca un birjar, nu blesteamă 

niciodată în preajma bunicilor. Era de parcă niciunul dintre noi nu 

voia să-i dezamăgească. 

Bunica a fost încântată de transformarea de stil a tatei. 

— Dacă aş fi ştiut că toate hainele astea o să fie din nou la modă, 

aş fi păstrat costumele vechi ale bunicului, a spus bunica într-o 

duminică după-amiază, când ne duseserăm la ei pentru a lua 

prânzul, iar tata şi-a scos trenciul, dând la iveală nişte pantaloni din 

gabardină şi un cardigan din anii ’50. 

— N-au revenit la modă. Stilul punk este în vogă, aşa încât cred 

că acesta este modul fiului dumitale de a fi rebel din nou, a zis 

mama cu un zâmbet atotcunoscător. Al cui tată este rebel? Tatăl tău 

este rebel? i s-a adresat mama lui Teddy în modul în care te adresezi 

bebeluşilor, în vreme ce el gângurea încântat. 

— Ei bine, în mod cert, arată spilcuit, a spus bunica. Nu crezi? a 

întrebat ea întorcându-se spre bunicul. 

Acesta a ridicat din umeri. 

— Pentru mine, el arată întotdeauna bine. Toţi copiii şi nepoţii 

mei arată bine. 
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Dar părea îndurerat când a rostit aceste vorbe. 

 

Mai târziu în acea după-amiază, am ieşit cu bunicul, pentru a-l 

ajuta să aducă lemne de foc. A trebuit să spargă câţiva buşteni, aşa 

că l-am privit luând un topor şi îndreptându-se spre un maldăr de 

arini uscaţi. 

— Bunicule, nu-ţi plac noile haine ale tatei? am întrebat eu. 

Toporul s-a oprit în aer. Apoi, l-a pus jos cu grijă, lângă lemnele 

pe care stăteam. 

— Ba îmi plac hainele lui, Mia, a spus el. 

— Dar păreai atât de trist când bunica a vorbit despre ele. 

Bunicul a clătinat din cap. 

— Nimic nu-ţi scapă, nu? Chiar dacă ai doar zece ani. 

— Nu avea cum să-mi scape. Când eşti trist, arăţi trist. 

— Nu sunt trist. Tatăl tău pare fericit, iar eu cred că va fi un 

profesor bun. Vor fi norocoşi copiii care vor avea de analizat Marele 

Gatsby cu tatăl tău. Doar că o să-mi lipsească muzica. 

— Muzica? Nu te duci niciodată la spectacolele tatei. 

— Nu aud bine. Din război. Zgomotul îmi provoacă dureri.  

— Ar trebui să porţi căşti. Mama mă pune să le port. Dopurile 

cad de obicei. 

— Poate că o să încerc. Dar întotdeauna am ascultat muzica 

tatălui tău. Însă încet. Recunosc, nu prea mă încântă chitara 

electrică. Nu este genul meu. Dar totuşi îmi place muzica lui. În 

special, cuvintele. Când avea aproximativ vârsta ta, tatăl tău avea 

obiceiul să inventeze poveşti grozave. Se aşeza la măsuţa lui şi le 

scria, apoi i le dădea bunicii să le dactilografieze, iar el făcea 

desenele. Poveşti nostime, despre animale, dar reale şi inteligente. 

Îmi aminteau de cartea aia despre un păianjen şi un porc… cum se 

cheamă? 
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— Reţeaua miraculoasă34? 

— Asta-i. Am crezut întotdeauna că tatăl tău va deveni scriitor. 

Şi, într-un fel, mereu, am simţit că aşa s-a întâmplat. Versurile pe 

care le scrie pentru muzica lui sunt poezie pură. Le asculţi vreodată 

cu atenţie? 

Am clătinat din cap, ruşinată brusc. Nici măcar nu realizasem că 

tata scria versuri. El nu cânta din gură, aşa încât am presupus pur şi 

simplu că oamenii de la microfoane scriau cuvintele. Dar îl văzusem 

de o mie de ori stând la masa din bucătărie cu chitara şi un carneţel. 

Doar că nu m-am gândit ce însemna asta. 

 

În seara aceea, când am ajuns acasă, m-am dus în camera mea cu 

CD-urile tatei şi un CD-player portabil. Am verificat care dintre 

cântece fuseseră scrise de tata, apoi am transcris cu conştiinciozitate 

toate versurile. Abia după ce le-am văzut aşternute în caietul meu 

de fizică, am priceput ce a vrut să spună bunicul. Versurile tatei nu 

însemnau doar rimă. Erau deosebite. Mai ales un cântec anume, 

intitulat „În aşteptarea răzbunării”, pe care l-am ascultat iarăşi şi 

iarăşi, până l-am memorat. Făcea parte din al doilea album şi era 

singurul cântec lent al trupei – era aproape country, probabil din 

scurta perioadă în care Henry a cochetat cu stilul punk provincial. 

L-am ascultat atât de mult, încât am început să-l fredonez fără ca 

măcar să realizez asta. 

 

Ei bine, ce-i asta? 

Ce-am ajuns să fac? 

Şi, mai mult, ce voi face? 

Acum, este doar pustiu 

Acolo unde cândva ochii tăi luminau, 

                                                 

34 Charlotte’s Web (1952) este o carte a scriitorului american E. B. White. Este vorba 

despre un purcel pe nume Wilbur care este salvat de la tăiere de un păianjen 

inteligent, Charlotte. Ilustraţiile au fost făcute de Garth Williams (n.tr.). 
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Dar asta s-a întâmplat atât de demult, 

S-a întâmplat noaptea trecută. 

Ei bine, ce-a fost asta? 

Ce-i zgomotul pe care-l aud? 

Este doar viaţa mea  

Care-mi ticăie la ureche  

Şi, când privesc în urmă, 

Totul pare mai puţin important decât viaţa  

Aşa cum a fost de atât de mult timp, 

De noaptea trecută, 

Şi din care acum plec, 

Din clipă în clipă, voi pleca, 

Cred că vei remarca. 

Cred că te vei întreba ce-a fost în neregulă, 

De nu lupt, 

Ci prefer să fug 

Iar acest lucru l-am decis atât de demult, 

Noaptea trecută. 

 

— Ce cânţi, Mia? m-a întrebat tata, surprinzându-mă 

fredonându-i-l lui Teddy în timp ce-l împingeam prin bucătărie, în 

căruciorul lui, într-o încercare zadarnică de a-l face să aţipească. 

— Cântecul tău, rostesc eu ruşinată, simţindu-mă brusc de parcă 

aş fi intrat neinvitată pe teritoriul privat al tatei. 

Era în neregulă să cânţi muzica altora fără a avea permisiunea 

lor? Dar tata a părut încântat. 

— Mia mea îi cântă „În aşteptarea răzbunării” lui Teddy al meu. 

Ce spui de asta? S-a aplecat să-mi ciufulească părul şi să-l ciupească 

pe Teddy de obrăjorul dolofan. Ei bine, nu te opri din pricina mea. 

Continuă. Mă ocup eu de asta, a zis el luând căruciorul. 

Mi-a fost jenă să cânt în faţa lui, aşa că am fredonat în surdină, 

dar tata mi s-a alăturat şi am cântat împreună, încet, până când 

Teddy a adormit. Apoi, şi-a dus un deget la buze şi mi-a făcut semn 
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să-l urmez în camera de zi. 

— Vrei să jucăm şah? a întrebat el. 

Tot încerca să mă înveţe, dar eu consideram că era o prea mare 

bătaie de cap pentru ceea ce se presupunea a fi un joc. 

— Ce-ai zice să jucăm dame? am întrebat eu. 

— Sigur. 

Am jucat în tăcere. Când era rândul tatei să mute, mă uitam pe 

furiş la el, îmbrăcat într-o cămaşă, încercând să-mi amintesc 

imaginea care pălea rapid, a unui tip cu părul oxigenat şi cu haină 

din piele. 

— Tată? 

— Hmm. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Întotdeauna. 

— Eşti trist că nu mai faci parte din trupă. 

— Nţ, a negat el. 

— Nici măcar puţin. 

Ochii cenuşii ai tatei i-au căutat pe ai mei. 

— Ce ţi-a venit? 

— Vorbeam cu bunicul. 

— A, înţeleg. 

— Înţelegi? 

Tata a încuviinţat din cap. 

— Bunicul crede că m-a forţat cumva să-mi schimb viaţa.  

— Şi a făcut-o? 

— Cred că în mod indirect. Fiind ceea ce este, arătându-mi cum 

trebuie să fie un tată. 

— Dar tu erai un tată bun când cântai cu trupa. Cel mai bun tată. 

N-aş fi vrut să renunţi la asta pentru mine, am spus eu simţind 

deodată că mă sufoc. Şi cred că nici Teddy n-ar fi vrut. 

Tata a zâmbit şi m-a bătut uşor pe mână. 

— Mia mimoza. Nu renunţ la nimic. Nu este ceva gen ori asta, ori 

ailaltă. Să fiu profesor sau să mă ocup de muzică. Blugi sau costum. 
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Muzica va face întotdeauna parte din viaţa mea. 

— Dar ai renunţat la trupă! Ai renunţat la hainele punk! 

Tata a oftat. 

— N-a fost greu să o fac. Etapa aceea din viaţa mea s-a încheiat. 

Era timpul să se încheie. N-am stat nicio secundă pe gânduri în 

privinţa asta, în ciuda a ceea ce ar putea crede bunicul sau Henry. 

Uneori, în viaţă, faci alegeri, iar alteori le face viaţa pentru tine. 

Înţelegi? 

M-am gândit la violoncel. Cum, uneori, nu înţelegeam de ce 

fusesem atrasă către acest instrument, iar alteori mi se părea că el 

mă alesese pe mine. Am dat din cap, am zâmbit şi mi-am îndreptat 

din nou atenţia către joc. 

— Am un rege35, am spus eu. 

4.57 a.m. 

Nu mă pot opri să nu mă gândesc la „În aşteptarea răzbunării”. 

Au trecut ani buni de când am ascultat cântecul ultima oară sau m-

am gândit la el, dar, după ce bunicul a plecat de lângă patul meu, l-

am fredonat într-una. Tata a scris cântecul cu secole în urmă, însă 

acum mi se pare că parcă l-ar fi scris ieri. Ca şi cum ar conţine un 

mesaj secret pentru mine. Cum altfel să explic acele versuri: „De nu 

lupt, Ci prefer să fug”. 

Care este semnificaţia lor? Reprezintă vreun fel de instrucţiuni? 

Un indiciu despre ce ar alege părinţii mei dacă ar putea? Încerc să 

mă gândesc la ele din punctul lor de vedere. Ştiu că şi-ar fi dorit să 

fie alături de mine, să fim cu toţii împreună, din nou. Dar nici măcar 

n-am habar dacă asta se întâmplă după ce mori şi, dacă da, acest 

lucru se va petrece indiferent de mor în această dimineaţă sau peste 

                                                 

35 Când o piesă se mişcă pe diagonală şi ajunge pe ultimul rând, este încoronată ca 

„rege”, căpătând puteri speciale (n.tr.). 



 

— 135  — 

şaptezeci de ani? Ce şi-ar dori pentru mine acum? Îndată ce îmi pun 

această întrebare, am impresia că pot vedea expresia enervată a 

mamei. S-ar înfuria la culme dacă doar m-aş gândi la orice altceva 

decât să rămân. Dar tata, el a înţeles ce înseamnă să renunţi la luptă. 

Poate, la fel ca bunicul, el ar înţelege de ce nu cred că pot rămâne. 

Fredonez cântecul de parcă, disimulate în versurile sale, se află 

instrucţiuni, o hartă muzicală care îmi spune încotro ar trebui să mă 

îndrept şi cum să ajung acolo. 

Cânt şi mă concentrez, şi cânt, şi mă gândesc atât de intens, încât 

abia dacă bag de seamă că Willow s-a întors în salon, abia dacă 

remarc că stă de vorbă cu asistenta ţâfnoasă, abia dacă recunosc 

hotărârea neclintită din tonul ei. 

Dacă aş fi fost atentă, poate că aş fi priceput că Willow pleda 

pentru ca Adam să obţină permisiunea de a mă vizita. Dacă aş fi 

fost atentă, poate că aş fi plecat cumva de aici înainte ca Willow să 

aibă câştig de cauză – ca întotdeauna. 

Nu vreau să-l văd acum. Adică, desigur, vreau. Vreau din tot 

sufletul. Dar ştiu că, dacă îl văd, voi pierde ultima fărâmă de pace 

pe care mi-a insuflat-o bunicul atunci când mi-a spus că este în 

regulă să plec. Încerc să-mi fac curaj pentru a proceda aşa cum 

trebuie. Iar Adam nu va face decât să complice lucrurile. Încerc să 

mă ridic şi să mă îndepărtez, dar ceva mi s-a întâmplat de când am 

fost operată din nou. Nu mai am putere să mă mişc. Trebuie să fac 

mari eforturi ca să stau dreaptă pe scaun. Nu pot să fug. Tot ce pot 

face este să mă ascund. Îmi strâng genunchii la piept şi închid ochii. 

O aud pe asistenta Ramirez vorbind cu Willow. 

— O să mă ocup eu de el, zice ea. 

Şi, pentru prima oară, asistenta ţâfnoasă nu-i cere să-şi vadă de 

pacienţii ei. 

— A fost o adevărată prostie ce-ai făcut mai devreme, o aud 

spunându-i lui Adam. 

— Ştiu, răspunde el. Vocea îi este o şoaptă răguşită, cam ca după 

un concert deosebit de zgomotos. Eram disperat. 
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— Nu, erai romantic, îi zice ea. 

— Am fost un idiot. Spuneau că se simţea mai bine înainte. Că o 

scoseseră de pe ventilator. Că începea să-şi recapete puterile. Dar, 

după ce am intrat eu, s-a simţit mai rău. Au zis că inima i s-a oprit 

pe masa de operaţie… 

Adam nu mai poate continua. 

— Da, şi i-au pornit-o din nou. A avut un intestin fisurat, pe unde 

i se prelingea bilă în abdomen şi împiedica funcţionarea organelor. 

Asemenea lucruri se întâmplă frecvent şi tu nu ai nicio legătură cu 

acest fapt. L-au reparat, şi asta este ceea ce contează. 

— Dar se simţea mai bine, şopteşte Adam. 

Pare atât de tânăr şi vulnerabil, ca Teddy când s-a îmbolnăvit de 

stomac. 

— Iar apoi eu am intrat aici şi ea aproape că a murit. 

Vocea i se transformă într-un suspin. Auzindu-l, mă înviorez 

brusc, de parcă m-ar fi împroşcat cineva cu o găleată cu apă rece. 

Adam crede că el mi-a făcut asta? Nu! Asta-i mai mult decât absurd. 

Greşeşte nespus. 

— Da şi eu aproape că m-am dus în Puerto Rico, ca să mă mărit cu 

un ticălos gras, se răsteşte asistenta. Dar n-am făcut-o şi am o viaţă 

total diferită acum. Aproape nu contează. Trebuie să faci faţă situaţiei 

actuale. Iar fata încă este aici. 

Trage perdeaua care desparte patul meu de restul încăperii, 

asigurându-mi intimitatea. 

— Du-te! îi spune lui Adam. 

Mă forţez să-mi ridic capul şi să deschid ochii. Adam. 

Dumnezeule, chiar şi în starea asta, este frumos. Ochii i se închid de 

extenuare. Barba i-a crescut suficient de mult, încât, dacă ne-am 

săruta, mi-ar zgâria bărbia. Poartă uniforma obişnuită a trupei – un 

tricou, pantaloni mulaţi şi încălţăminte Converse, plus fularul în 

carouri al bunicului pe umeri. 
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Când dă cu ochii de mine, se albeşte de parcă aş fi vreo creatură 

hidoasă din Laguna neagră36. Arăt destul de rău, legată la un aparat 

de respirat şi cu o duzină de alte tuburi cu care m-am ales în urma 

ultimei operaţii. Dar, după o clipă, Adam expiră zgomotos şi 

redevine Adam. Priveşte în jur de parcă ar fi pierdut ceva, apoi 

găseşte ceea ce caută: mâna mea. 

— Iisuse, Mia, mâinile tale sunt ca gheaţa. 

Se apleacă, îmi ia mâna dreaptă în a lui şi, atent să nu-mi 

deranjeze tuburile şi firele, îmi suflă aer cald în palmă. 

— Tu şi mâinile tale aiurea. 

Adam este mereu fascinat de faptul că, până şi în mijlocul verii, 

chiar şi după ce ne giugiulim îndelung, mâinile mele rămân reci. Îi 

spun că de vină este circulaţia proastă, dar nu mă crede, pentru că 

picioarele îmi sunt calde de obicei. Îmi spune că am mâini bionice şi 

că de asta sunt o violoncelistă atât de bună. 

Îl privesc încălzindu-mi mâinile, aşa cum a făcut-o de o mie de 

ori până acum. Îmi amintesc prima dată când a făcut-o, la şcoală, în 

timp ce stăteam pe iarbă, de parcă era cel mai firesc lucru din lume. 

De asemenea, îmi amintesc prima oară când a făcut-o în faţa 

părinţilor mei. Stăteam cu toţii pe verandă, în Ajunul Crăciunului, 

bând cidru. Era ger afară. Adam mi-a luat mâinile şi a suflat în ele. 

Teddy a chicotit. Mama şi tata n-au zis nimic, doar au schimbat o 

privire rapidă, ceva intim care s-a petrecut între ei, apoi mama ne-a 

zâmbit trist. 

Mă întreb dacă l-aş putea simţi atingându-mă. Dacă m-aş întinde 

pe pat, deasupra trupului meu, aş reuşi să devin una cu el din nou? 

Atunci, l-aş simţi? Dacă îmi întind mâna fantomatică spre el, m-ar 

simţi? Ar încălzi mâinile pe care nu le vede? 

Adam îmi lasă mâna jos şi se apropie pentru a mă privi mai bine. 

Este atât de aproape, încât mai că îi pot simţi mirosul şi sunt 

                                                 

36 Creatura din laguna neagră este un film horror din 1954 (n.tr.). 
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copleşită de dorinţa de a-l atinge. E o senzaţie primară şi nespus de 

puternică, alungând orice altceva, la fel cum un copil râvneşte 

pieptul mamei. Cu toate că ştiu că, dacă ne atingem, va începe o 

nouă bătălie, una mai dureroasă chiar decât cea tăcută care s-a dat 

între mine şi Adam în ultimele luni. 

Adam murmură ceva acum. Abia auzit. Iarăşi şi iarăşi, rosteşte: 

— Te rog! Te rog! Te rog! Te rog! Te rog! Te rog! Te rog! Te rog! Te 

rog! 

În cele din urmă, se opreşte şi îmi priveşte chipul. 

— Te rog, Mia! mă imploră el. Nu mă face să scriu un cântec. 

* * * 

Nu mă aşteptasem niciodată să mă îndrăgostesc. N-am fost 

nicicând genul de fată care face o pasiune nebună pentru vreun star 

rock sau îşi imaginează că se mărită cu Brad Pitt. Abia dacă m-am 

gândit vag că, într-o bună zi, aş avea probabil iubiţi (la facultate, 

dacă predicţiile lui Kim au vreo valoare) şi mă voi căsători. Nu eram 

total imună la farmecul sexului opus, dar nu eram vreuna dintre 

fetele acelea romantice, leşinate, care visează cu ochii deschişi să se 

îndrăgostească. 

Nici chiar în timp ce mă îndrăgosteam – cu gazul în plin, intens, 

fără-să-mi-pot-şterge-de-pe-faţă-zâmbetul-prostesc-de-îndrăgostită 

– n-am realizat cu adevărat ce se întâmplă. Când eram cu Adam, cel 

puţin după acele prime săptămâni ciudate, mă simţeam atât de bine, 

încât nu m-am deranjat să mă întreb ce se întâmplă cu mine, cu noi. 

Mi se părea firesc şi corect, aşa cum te simţi când te cufunzi într-o 

baie cu spumă. Ceea ce nu înseamnă că nu am avut probleme. Ne 

certam din foarte multe motive: că el nu era suficient de drăguţ cu 

Kim, că eu aveam un comportament antisocial la spectacole, că el 

conduce prea repede, că eu am furat copertele albumelor. M-am 

supărat că el n-a scris niciun cântec despre mine. El a pretins că nu 

se pricepe la cântece de dragoste siropoase: 

— Dacă vrei un cântec, trebuie să mă înşeli sau ceva, a spus el, 
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ştiind prea bine că un asemenea lucru nu se va întâmpla. 

 

Totuşi, toamna trecută, eu şi Adam am descoperit alt motiv de 

ceartă. Nici măcar nu era ceartă cu adevărat. Nu ţipam. Abia dacă 

discutam în contradictoriu, însă o oarecare tensiune a început să se 

strecoare în vieţile noastre. Şi se pare că totul a început cu audiţia 

mea pentru Juilliard. 

— Deci, i-ai dat pe spate? m-a întrebat Adam când m-am întors. 

O să te admită cu bursă integrală? 

Presimţeam că o să fiu admisă chiar şi înainte să-i relatez 

profesoarei Christie despre comentariul făcut de unul dintre 

examinatori că „n-am mai avut de mult o ţărăncuţă din Oregon”, 

chiar şi înainte ca ea să-şi piardă răsuflarea de emoţie, convinsă 

fiind că aceasta era o promisiune tacită a admiterii. 

Ceva se întâmplase când am cântat cu ocazia acelei audiţii, 

dărâmasem o barieră invizibilă şi puteam, în cele din urmă, să 

interpretez piesele aşa cum le auzeam în capul meu, iar rezultatul 

era ceva transcendental: mentalul şi fizicul, tehnica şi latura 

emoţională a talentului meu se combinau în sfârşit. Apoi, pe 

drumul către casă, în timp ce eu şi bunicul ne apropiam de graniţa 

dintre statele California şi Oregon, am avut o premoniţie bruscă: o 

viziune cu mine târând un violoncel prin New York. Şi a fost ca şi 

cum ştiam, iar acea certitudine mi s-a cuibărit în stomac, ca un secret 

cald. Nu sunt genul de persoană care crede în premoniţii sau este 

excesiv de încrezătoare în sine, aşa încât am presupus că era ceva 

mai mult carnal decât gândire magică. 

— M-am descurcat bine, i-am spus lui Adam şi, exact când 

rosteam cuvintele, mi-am dat seama că tocmai l-am minţit pentru 

prima dată şi că era ceva diferit faţă de minciunile prin omisiune la 

care mai apelasem înainte. 

În primul rând, nu-i zisesem lui Adam că m-am înscris pentru 

admitere la Juilliard, fapt care era mai dificil decât părea. Înainte să 

trimit cererea, a trebuit să exersez cu profesoara Christie în fiecare 
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clipă liberă, pentru a mă perfecţiona în interpretarea concertului lui 

Shostakovich şi a două suite de Bach. Când Adam m-a întrebat de 

ce sunt atât de ocupată, i-am servit intenţionat o scuză vagă în 

legătură cu învăţarea unor piese dificile. Faţă de mine, am găsit 

justificarea că era practic adevărat. Şi apoi, profesoara Christie mi-a 

aranjat o sesiune de înregistrări la universitate, aşa încât să pot 

trimite un CD de foarte bună calitate la Juilliard. Trebuia să fiu în 

studio la ora şapte dimineaţa, într-o duminică, iar în seara 

precedentă i-am spus lui Adam că nu mă simt bine, aşa că ar fi mai 

bine să plece. Găsisem o justificare şi pentru acea minciună 

copilărească. Nu mă simţeam bine din cauza emoţiilor. Deci nu era 

o minciună adevărată. Şi, în plus, m-am gândit eu, n-avea niciun 

rost să fac caz în legătură cu asta. Nu-i zisesem nici lui Kim, aşa că 

nu era ca şi cum îl nedreptăţeam pe Adam. 

Dar, după ce i-am spus doar că mă descurcasem bine la audiţie, 

am avut sentimentul că intrasem pe nisipuri mişcătoare şi că, dacă 

mai fac un pas, nu o să mai am nicio posibilitate de scăpare şi mă 

voi scufunda, şi sufoca. Aşa că am tras adânc aer în piept şi am făcut 

un efort să ajung din nou pe teren solid. 

— De fapt, nu este adevărat, i-am zis lui Adam. M-am descurcat 

cu adevărat bine. Am cântat mai bine decât niciodată în viaţa mea. 

A fost de parcă eram posedată. 

Prima reacţie a lui Adam a fost să zâmbească mândru. 

— Aş vrea să fi putut vedea asta. Dar apoi ochii i s-au întunecat şi 

buzele s-au crispat. De ce nu mi-ai spus cu adevărat cum a fost? a 

întrebat el. De ce nu m-ai sunat după audiţie, să te lauzi? 

— Nu ştiu, am răspuns eu. 

— Ei bine, este o veste grozavă, a rostit Adam, încercând să 

disimuleze faptul că se simte rănit. Ar trebui să sărbătorim. 

— În regulă, hai să sărbătorim, am spus eu cu o veselie forţată. 

Am putea să ne ducem în Portland, duminică. Să ne plimbăm prin 

Grădinile japoneze şi apoi să luăm masa la Beau Thai. 

Adam s-a strâmbat. 
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— Nu pot. Avem spectacol în Olympia şi Seattle în weekendul 

acesta. Un miniturneu. Îţi aminteşti? Mi-ar face mare plăcere să vii 

şi tu, însă nu ştiu dacă ar fi chiar o sărbătorire pentru tine. Dar o să 

mă întorc duminică seară. Am putea să ne întâlnim duminică seară, 

în Portland, dacă doreşti. 

— Nu pot. Cânt într-un cvartet de coarde, în casa unui profesor. 

Ce-ai zice de weekendul următor? 

Adam părea îndurerat. 

— O să fim ocupaţi la studio în următoarele două weekenduri, 

dar am putea ieşi în timpul săptămânii. Pe undeva prin preajmă. La 

localul acela mexican? 

— Sigur. La restaurantul mexican, am zis eu. 

Cu două minute înainte, nici măcar nu voiam să sărbătoresc, dar 

acum mă simţeam respinsă şi insultată fiindcă nu mi se oferea decât 

o cină în timpul săptămânii, la localul unde mergeam întotdeauna. 

Când Adam a absolvit liceul, primăvara trecută, şi s-a mutat din 

casa părinţilor lui în Casa rockului, nu m-am aşteptat la schimbări 

majore. Încă ar fi locuit în apropiere. Încă ne-am fi văzut tot timpul. 

Mi-ar fi lipsit scurtele întâlniri ritualice din aripa de muzică, însă aş 

fi fost uşurată ca relaţia noastră să scape din vizorul colegilor de 

liceu. 

Dar lucrurile s-au schimbat când Adam s-a mutat în Casa 

rockului şi a început facultatea, cu toate că nu din motivele la care 

m-am gândit. La începutul toamnei, chiar în timp ce Adam începea 

să se familiarizeze cu viaţa de student, lucrurile au început să se 

precipite cu Shooting Star. Un studio din Seattle, de importanţă 

medie, i-a oferit trupei un contract pentru un album, iar acum erau 

ocupaţi cu înregistrările. În plus, aveau şi mai multe concerte, cu un 

public tot mai numeros, aproape în fiecare weekend. Toate se 

aglomerau în asemenea hal, încât Adam a trebuit să renunţe la 

jumătate din cursuri şi mergea la facultate part-time, iar dacă 

lucrurile aveau să continue în felul acesta, se gândea să renunţe cu 

totul. 
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— Nu există a doua şansă, mi-a zis el. 

Eram cu adevărat încântată pentru el. Ştiam că Shooting Star era 

ceva special, mai mult decât doar o trupă dintr-un orăşel 

universitar. Nu mă deranjau absenţele tot mai dese ale lui Adam, 

mai ales de când îmi explicase cât se poate de limpede cât de mult îl 

deranjau pe el. 

Dar, cumva, perspectiva ca eu să merg la Juilliard făcea ca 

lucrurile să stea altfel – într-un fel, mă deranja pe mine. Ceea ce nu 

avea niciun sens, pentru că, dacă nu altceva, măcar ne punea pe 

picior de egalitate. Acum, şi mie mi se întâmpla ceva nemaipomenit. 

— Ne-am putea duce în Portland, peste câteva săptămâni, a 

promis Adam. Când toate luminile de sărbători sunt aprinse. 

— Bine, am zis eu posacă. 

Adam a oftat. 

— Lucrurile devin tot mai complicate, nu-i aşa? 

— Mda. Programele noastre sunt prea încărcate, am spus eu. 

— Nu asta am vrut să zic, a rostit Adam, întorcându-mi faţa către 

el, aşa încât îl priveam în ochi. 

— Ştiu că nu asta ai vrut să spui, am replicat eu, dar apoi mi s-a 

pus un nod în gât şi n-am mai putut vorbi. 

 

Am încercat să detensionăm lucrurile, să discutăm fără a vorbi de 

fapt despre asta, să glumim pe seama situaţiei. 

— Ştii, am citit în US News and World Report că Willamette 

University are un bun program de muzică, mi-a zis Adam. Este în 

Salem, ceea ce-i grozav în acest moment. 

— După părerea cui? A guvernatorului? am replicat eu. 

— Liz a găsit nişte chestii interesante la un magazin vintage de 

acolo. Şi, ştii, odată ce un magazin devine faimos, fanii sunt pe 

aproape. 

— Uiţi că nu sunt un fan, i-am reamintit eu. Dar, că veni vorba, 
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poate că Shooting Star ar trebui să se mute în New York. Adică, 

acolo este sufletul mişcării punk. Ramones. Blondie37. Tonul meu 

era entuziasmat şi provocator, o interpretare de Oscar. 

— Asta era valabil cu treizeci de ani în urmă, a spus Adam. Şi, 

chiar dacă eu aş vrea să mă mut la New York, pentru restul trupei 

nici nu se pune problema. 

Şi-a privit îndurerat pantofii, iar eu mi-am dat seama că aceasta 

era partea în care glumeşte a conversaţiei care tocmai se încheiase. 

Stomacul mi s-a strâns, un soi de aperitiv înaintea porţiei 

consistente de durere sufletească despre care eram sigură că îmi va 

fi servită cât de curând. 

Eu şi Adam n-am fost niciodată genul de cuplu care să discute 

despre viitor, despre direcţia în care se îndreaptă relaţia noastră şi, 

fiindcă totul a devenit brusc foarte neclar, am evitat să vorbim 

despre orice urma să se petreacă într-un interval mai mare de o lună, 

două, iar asta a făcut ca discuţiile noastre să fie la fel de artificiale şi 

ciudate cum fuseseră în acele prime săptămâni de la început, înainte 

de a intra pe un făgaş firesc. Într-o după-amiază a acelei toamne, am 

găsit o frumoasă rochie de mătase din anii ’30, într-un magazin 

vintage, de unde tata obişnuia să-şi cumpere costumele, şi aproape 

că i-am arătat-o lui Adam, dorind să-l întreb dacă este de părere că 

aş putea-o purta la balul de absolvire, dar apoi mi-am amintit că 

balul urma să aibă loc în iunie, iar el era posibil să fie în turneu la 

vremea aceea sau eu s-ar fi putut să fiu prea ocupată cu pregătirile 

pentru Juilliard, aşa că nu i-am spus nimic. Nu la mult timp după 

asta, Adam se plângea de chitara lui veche, zicând că dorea să-şi 

cumpere un Gibson SG vintage, iar eu m-am oferit să i-o fac cadou 

de ziua lui. Dar el a spus că acele chitare costă câteva mii de dolari 

şi oricum ziua lui este abia în septembrie, iar felul în care a rostit 

                                                 

37 Trupă rock americană, fondată de cântăreaţa Debbie Harry şi chitaristul Chris 

Stein. Trupa a fost promotoare a noului val american timpuriu şi mişcării punk de 

la mijlocul anilor ’70. (n.tr.). 
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„septembrie” mi-a sugerat un judecător care pronunţă o sentinţă. 

 

Cu câteva săptămâni în urmă, ne-am dus împreună la o petrecere 

de Revelion. Adam s-a îmbătat şi, când a bătut miezul nopţii, m-a 

sărutat apăsat. 

— Promite-mi. Promite-mi că, anul viitor, vei petrece Revelionul 

cu mine, mi-a şoptit el la ureche. 

Tocmai eram pe cale să-i explic că, şi dacă mă duc la Juilliard, voi 

fi acasă de Crăciun şi Anul Nou, dar am realizat că nu asta era 

problema de fapt. Aşa că i-am promis, pentru că voiam la fel de 

mult ca şi el să fie adevărat. Şi l-am sărutat şi eu atât de apăsat de 

parcă încercam să fac trupurile noastre să se contopească prin 

intermediul buzelor. 

În ziua de Anul Nou, când am ajuns acasă, mi-am găsit familia în 

bucătărie, împreună cu Henry, Willow şi bebeluşul lor. Tata 

pregătea micul dejun: ghiveci cu somon afumat, specialitatea lui. 

Henry a clătinat din cap când m-a văzut. 

— Uită-te la copiii ăştia. Parcă mai ieri, să mă împleticesc spre 

casă la ora opt dimineaţă mi se părea devreme. Acum, aş da orice să 

pot dormi până la opt. 

— Nici măcar n-am rezistat până la miezul nopţii, a recunoscut 

Willow, legănându-şi bebeluşul în poală. Ceea ce a fost un lucru 

bun, pentru că această micuţă domnişoară a decis să înceapă noul 

an la cinci şi jumătate. 

— Eu am stat până la miezul nopţii, a ţipat Teddy. Am văzut la 

televizor mingea de lumină care cade la douăsprezece noaptea. Din 

New York, ştii? Dacă o să te muţi acolo, o să mă duci să o văd în 

realitate? m-a întrebat el. 

— Sigur că da, Teddy, am răspuns eu, simulând entuziasmul. 

Ideea că mă voi duce la New York părea din ce în ce mai reală şi, 

cu toate că, în general, îmi crea o stare de entuziasm în contradicţie 

cu emoţiile, imaginea mea şi a lui Teddy împreună în noaptea de 

Anul Nou m-a făcut să mă simt insuportabil de singură. 
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Mama m-a privit cu sprâncenele ridicate. 

— Este Anul Nou, aşa că n-o să te cert că ai venit la ora asta, dar, 

dacă eşti mahmură, eşti pedepsită. 

— Nu sunt. Am băut doar o bere. Sunt numai obosită. 

— Numai obosită, serios? Eşti sigură? 

Mama m-a luat de încheietura mâinii şi m-a răsucit către ea. 

Când mi-a văzut expresia îndurerată, şi-a lăsat capul într-o parte, 

parcă întrebându-mă: „Te simţi bine?” Am ridicat din umeri şi mi-

am muşcat buza pentru a-mi stăpâni lacrimile. Mama a dat din cap. 

Mi-a întins o cană cu cafea şi mi-a făcut semn să mă aşez la masă. A 

pus în faţa mea o farfurie cu mâncare şi o felie groasă de pâine 

nedospită şi, cu toate că nu-mi puteam imagina că mi-ar fi foame, 

gura mi s-a umplut de salivă, iar stomacul mi-a chiorăit şi brusc m-

am simţit hămesită. Am mâncat în tăcere, mama privindu-mă 

permanent. După ce toată lumea a terminat, mama i-a trimis pe 

ceilalţi în camera de zi pentru a urmări Rose Parade38 la televizor. 

— Afară, toată lumea. Eu şi Mia ne vom ocupa de vase. 

După plecarea celorlalţi, mama s-a întors spre mine, iar eu pur şi 

simplu m-am prăbuşit în braţele ei, izbucnind în lacrimi – o 

eliberare de tensiunea şi nesiguranţa din ultimele câteva săptămâni. 

Ea m-a susţinut în tăcere, lăsându-mă să plâng în hohote, până i-am 

făcut leoarcă puloverul. Când, în cele din urmă, m-am oprit, mi-a 

întins buretele de vase. 

— Tu le speli. Eu le şterg. Şi o să stăm de vorbă. Mi se pare 

întotdeauna relaxant. Apa caldă, săpunul. 

Mama a luat prosopul de vase şi ne-am apucat de treabă. Şi i-am 

spus despre mine şi despre Adam. 

— A fost de parcă am avut acest an şi jumătate perfect, am zis eu. 

Atât de perfect, încât nici măcar o dată nu m-am gândit la viitor. Că 

                                                 

38 Sau Tournament of Roses Parade – paradă prin care este sărbătorit Anul Nou, 

formată din care alegorice acoperite cu flori, formaţii muzicale, călăreţi şi un meci 

de fotbal organizat între facultăţi (n.tr.). 
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ne-ar putea duce în direcţii diferite. 

Zâmbetul mamei era deopotrivă trist şi înţelegător. 

— Eu m-am gândit la asta. 

M-am răsucit spre ea. Privea afară, pe fereastră, urmărind un 

cuplu de vrăbiuţe bălăcindu-se într-o băltoacă. 

— Îmi amintesc anul trecut, când Adam a venit în Ajunul 

Crăciunului. I-am spus tatălui tău că te îndrăgostiseşi prea devreme. 

— Ştiu, ştiu. Ce ştie un copil prost despre dragoste? 

Mama s-a oprit din ştersul unei cratiţe. 

— Nu asta am vrut să zic. De fapt, exact contrariul. Nu v-am 

considerat niciodată, pe tine şi pe Adam, a avea doar o relaţie „de 

liceu”, a spus mama făcând ghilimelele cu mâinile. N-avea nicio 

legătură cu tăvăleala unor oameni beţi pe bancheta din spate a unui 

Chevy – ceea ce însemna o relaţie pe vremea când eu eram la liceu. 

Voi doi păreaţi, încă păreţi, îndrăgostiţi cu adevărat, profund. A 

oftat. Dar şaptesprezece ani este o vârstă nepotrivită pentru a te 

îndrăgosti. 

Aceste vorbe m-au făcut să zâmbesc, iar nodul din stomac a cedat 

puţin. 

— De parcă n-aş şti, am zis eu. Totuşi, dacă n-am fi amândoi 

muzicieni, ne-am putea duce la aceeaşi facultate şi totul ar fi în 

regulă. 

— Ăsta este doar un pretext, Mia, mi-a replicat mama. Toate 

relaţiile sunt dure. La fel ca în muzică, uneori există armonie, iar 

alteori – o cacofonie sinistră. Nu-i cazul să-ţi spun asta tocmai ţie. 

— Presupun că ai dreptate. 

— Şi, hai să fim serioase, muzica v-a făcut să fiţi împreună. Asta 

am crezut întotdeauna eu şi tatăl tău. Amândoi sunteţi îndrăgostiţi 

de muzică şi apoi v-aţi îndrăgostit unul de celălalt. Cumva, la fel s-a 

întâmplat cu mine şi cu tatăl tău. Eu nu cântam, dar îmi plăcea să 

ascult. Din fericire, eu eram puţin mai în vârstă când ne-am 

cunoscut. 

Nu-i spusesem niciodată mamei ce a zis Adam în noaptea aceea, 
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după concertul lui Yo-Yo Ma, când îl întrebasem de ce m-a ales pe 

mine. Că muzica a avut un rol determinant. 

— Mda, dar acum simt că muzica este cea care ne va despărţi. 

Mama a clătinat din cap. 

— Asta-i o prostie. Muzica nu poate să facă una ca asta. Viaţa s-ar 

putea să vă ducă pe drumuri diferite. Dar fiecare dintre voi decide 

pe care s-o apuce. S-a răsucit cu faţa spre mine. Adam nu încearcă 

să te împiedice să te duci la Juilliard, nu? 

— Nu mai mult decât încerc eu să-l fac să se mute la New York. 

Şi, oricum, toată povestea asta-i ridicolă. S-ar putea ca nici măcar să 

nu mă duc. 

— Da, aşa este. Însă tot te vei duce undeva. Cred că toţi ştim asta. 

Şi acelaşi lucru este valabil şi pentru Adam. 

— Cel puţin, el se poate duce undeva, dar să locuiască aici. 

Mama a ridicat din umeri. 

— Poate. Deocamdată, măcar. 

Mi-am lăsat faţa în mâini şi am clătinat din cap. 

— Ce să fac? m-am văitat eu. Mă simt de parcă sunt prinsă într-o 

capcană. 

Mama s-a strâmbat la mine în semn de înţelegere. 

— Nu ştiu. Ceea ce ştiu este că, dacă vrei să rămâi şi să fii cu el, 

eu o să te susţin, deşi poate că spun asta deoarece nu cred că ai fi în 

stare să renunţi la Juilliard. Dar aş înţelege dacă alegi dragostea, 

dragostea pentru Adam în detrimentul dragostei pentru muzică. 

Orice ai alege, câştigi. Şi, orice ai alege, pierzi. 

Ce pot să-ţi spun? Dragostea este dificilă. 

 

Eu şi Adam am mai vorbit o dată despre asta. Ne aflam în Casa 

rockului şi stăteam pe salteaua lui japoneză. El se juca la chitara 

acustică. 

— S-ar putea să nu fiu admisă, i-am zis eu. S-ar putea să mă 

înscriu la o facultate de aici, împreună cu tine. Într-un fel, sper că nu 

voi fi admisă, astfel încât să nu trebuiască să aleg. 
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— Dacă eşti admisă, alegerea este deja făcută, nu? a întrebat 

Adam. 

Aşa era. M-aş fi dus. Nu că aş fi încetat să-l iubesc pe Adam sau 

că ne-am fi despărţit, dar mama şi Adam aveau amândoi dreptate. 

N-aş fi renunţat la Juilliard. 

Adam a rămas tăcut pentru un minut, zdrăngănind la chitară atât 

de tare, încât aproape că nu l-am auzit când a spus: 

— Nu vreau să fiu tipul care nu doreşte să te duci. Dacă situaţia 

ar fi fost invers, tu m-ai fi lăsat să mă duc. 

— Într-un fel, am făcut-o deja. Într-un fel, tu ai plecat deja. La 

propriul tău Juilliard, am zis eu. 

— Ştiu, a rostit Adam încet. Dar eu încă sunt aici. Şi încă sunt 

îndrăgostit nebuneşte de tine. 

— Şi eu la fel. 

Apoi, am încetat să vorbim pentru un timp, iar Adam a cântat în 

dorul lelii o melodie care nu-mi era familiară. L-am întrebat ce 

cânta. 

— Am intitulat-o „Iubita pleacă la Juilliard, lăsându-mi zdrobită 

inima punk”, a spus el, cântând titlul cu o voce exagerat de nazală. 

Apoi, mi-a surâs cu zâmbetul acela tembel-timid, pe care îl simt atât 

de sincer. Glumesc, a adăugat el. 

— Bine, am zis eu. 

— Oarecum, m-a lămurit el. 

5.42 a.m. 

Adam a plecat. Brusc, s-a grăbit să iasă, spunându-i asistentei 

Ramirez că uitase ceva important şi se va întoarce îndată ce va 

putea. Deja ieşise pe uşă când ea i-a zis că tura ei este pe cale să se 

încheie. De fapt, a şi plecat, dar nu înainte de a o informa pe 

asistenta care a înlocuit-o pe Bătrâna ţâfnoasă că „tânărul cu 

pantaloni mulaţi şi părul vâlvoi” are permisiunea să mă viziteze 
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când se întoarce. 

Nu că asta contează. Willow face regulile acum. În cursul 

dimineţii, i-a adus pe toţi pe la patul meu. După bunica şi bunicul, 

şi Adam, mătuşa Patricia m-a vizitat. Apoi, au fost mătuşa Diane şi 

unchiul Greg. După aceea, au venit verii mei. Willow umblă de 

colo-colo, cu o strălucire în ochi. Şi-a pus ceva în minte, dar nu-mi 

dau seama dacă îi aduce pe cei dragi la patul meu pentru a mă 

determina să-mi continui existenţa lumească sau pur şi simplu 

pentru a-şi lua rămas-bun. 

Acum, este rândul lui Kim. Sărăcuţa Kim. Arată de parcă a 

dormit într-un tomberon. Părul îi este mai zburlit decât niciodată şi 

mai multe şuviţe flutură rebele decât sunt prinse în coadă. Poartă 

unul dintre „puloverele de rahat” verzulii, cenuşii şi maronii, nişte 

chestii informe pe care i le tot cumpără mama ei. La început, Kim se 

uită la mine cu ochii mijiţi, de parcă aş fi o lumină puternică, 

strălucitoare. Dar apoi, parcă reduce intensitatea luminii şi decide 

că, deşi poate că arăt ca un zombie, deşi îmi ies tuburi din toate 

orificiile, deşi pătura subţire îmi este pătată de sânge care s-a prelins 

prin bandaje, eu încă sunt Mia, iar ea încă este Kim. Şi ce le place 

Miei şi lui Kim să facă mai mult decât orice altceva? Să vorbească. 

Kim se aşază pe scaunul de lângă patul meu. 

— Ce mai faci? mă întreabă ea. 

Nu sunt sigură. Sunt epuizată, dar, în acelaşi timp, vizita lui 

Adam m-a făcut să mă simt… Nu ştiu cum. Agitată. Încordată. 

Trează, în mod cert, trează. Cu toate că nu i-am putut simţi 

atingerea, prezenţa lui m-a tulburat cumva. Tocmai începeam să-i 

fiu recunoscătoare că se află aici când a zbughit-o din salon de parcă 

îl urmărea diavolul. Adam îşi petrecuse ultimele zece ore încercând 

să mă vadă şi acum, când, în cele din urmă, a reuşit, a plecat la zece 

minute după ce a venit. Poate că eu l-am speriat. Poate că nu 

doreşte să aibă de-a face cu aşa ceva. Poate că nu sunt eu singura 

laşă de aici. În fond, mi-am petrecut ultima zi dorind ca el să vină la 

mine şi, când, în final, a reuşit să pătrundă în secţia de Terapie 
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intensivă, eu mi-aş fi dorit să fug de aici. 

— Ei bine, nu ţi-ar veni să crezi ce noapte nebună a fost, spune 

Kim. 

Apoi, începe să-mi povestească tot ce s-a întâmplat. Despre 

istericalele mamei sale, despre cum a cedat nervos în faţa rudelor 

mele, care au fost foarte amabile faţă de toată povestea asta. Cearta 

de la Teatrul Roseland, în faţa unor punkişti şi admiratori. Când 

Kim a ţipat la mama ei care plângea „să se adune şi să înceapă să se 

poarte ca un adult” şi apoi s-a repezit în club, lăsând-o pe doamna 

Schein şocată, pe trotuar, un grup de tipi în haine de piele şi cu păr 

fosforescent ovaţionând şi bătând palma cu ea. Îmi povesteşte de 

Adam, despre determinarea lui de a ajunge la patul meu, cum, după 

ce a fost dat afară din salon, le-a cerut ajutorul prietenilor lui din 

lumea muzicii, care nu erau deloc nişte vedete snoabe, aşa cum îşi 

imaginase ea. După aceea, mi-a zis că o adevărată stea rock a venit 

la spital pentru mine. 

Desigur, deja ştiu majoritatea lucrurilor pe care mi le povesteşte 

Kim, dar, evident, ea nu are cum să bănuiască asta. În plus, îmi 

place să o aud făcându-mi o recapitulare a zilei, îmi place că îmi 

vorbeşte normal, aşa cum a făcut bunica mai devreme, flecărind, 

parcă desfăşurând un ghem, de parcă ne aflam amândouă pe 

veranda mea, bând cafea (sau frappuccino cu caramel de la gheaţă, 

în cazul lui Kim) şi punând ţara la cale. 

Nu ştiu dacă, odată ce mori, îţi aminteşti lucrurile care ţi s-au 

întâmplat când trăiai. Ar fi logic să nu se întâmple aşa ceva. Că 

atunci când eşti mort să fie precum înainte de naştere sau, altfel 

spus, un mare nimic. Doar că, pentru mine cel puţin, anii de 

dinaintea naşterii nu sunt complet lipsiţi de conţinut. Din când în 

când, mama sau tata îmi vor zice câte o poveste despre ceva, despre 

cum tata a prins primul somon cu bunicul sau mama amintindu-și 
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formidabilul concert Dead Moon39 la care a fost împreună cu tata la 

prima lor întâlnire, aşa încât voi avea un puternic sentiment de déjà-

vu. Nu numai o impresie că am mai auzit asta înainte, ci şi că am 

trăit-o. Mă văd stând pe malul râului în vreme ce tata scoate un 

somon roz-aprins din apă, chiar dacă tata avea doar doisprezece ani 

atunci. Ori pot auzi fundalul sonor când Dead Moon a cântat 

„D.O.A.” la X-Ray, cu toate că X-Ray Café s-a închis înainte ca eu să 

mă fi născut. Dar uneori amintirile îmi par atât de reale, de 

viscerale, de personale, încât le confund cu ale mele. 

N-am spus nimănui niciodată despre aceste „amintiri”. Mama 

probabil că ar fi zis că mă aflam acolo – ca unul dintre ovulele din 

ovarele ei. Tata ar fi glumit că el şi mama mă torturaseră cu 

povestirile lor cam prea mult şi îmi spălaseră iremediabil creierul. 

Iar bunica mi-ar fi spus că poate am fost acolo ca înger înainte de a 

alege să mă întrupez ca fiică a mamei şi tatei. 

Însă acum mă întreb cum stau lucrurile de fapt. Acum, sper. 

Pentru că, atunci când plec, vreau să mi-o amintesc pe Kim. Şi vreau 

să mi-o amintesc aşa: spunând o poveste nostimă, certându-se cu 

mama ei nebună, fiind ovaţionată de punkişti, găsindu-şi micuţele 

ei rezerve de putere despre care habar n-avea că le posedă. 

Cu Adam este altfel. Să mi-l amintesc pe Adam ar fi ca şi cum l-aş 

pierde iarăşi şi iarăşi, iar eu nu sunt sigură că mai pot suporta şi asta 

pe lângă toate celelalte. 

Kim a ajuns la partea cu Operaţiunea de diversiune, când Brooke 

Vega şi o duzină de punkişti asortaţi cu ea s-au înfiinţat la spital. 

Îmi povesteşte că, înainte ca ei să intre în secţia de Terapie intensivă, 

era îngrozită să nu dea de bucluc, dar, după ce au năvălit în salon, 

se simţise extraordinar. Când paznicul a pus mâna pe ea, nu îi 

fusese frică deloc. 

— Mă tot întrebam ce se poate întâmpla mai rău de-atât. Să mă 
                                                 

39 Trupă rock din Statele Unite, care a existat între 1987 şi 2006 şi care a fost 

înfiinţată în Portland, Oregon. (n.tr.). 
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duc la închisoare. Să facă mama o criză de nervi. Să fiu pedepsită 

timp de un an. 

Se opreşte pentru un minut. 

— Dar, după toate câte s-au întâmplat astăzi, chiar nu înseamnă 

nimic. Chiar şi să ajung în închisoare ar fi uşor în comparaţie cu a te 

pierde pe tine. 

Ştiu că îmi spune toate astea în încercarea de a mă menţine în 

viaţă. Probabil, nu-şi dă seama că, într-un mod ciudat, vorbele ei mă 

eliberează, exact cum a făcut-o permisiunea dată de bunicul. Ştiu că 

va fi groaznic pentru Kim când voi muri, însă mă gândesc şi la ceea 

ce a zis – că nu era speriată, că închisoarea ar fi floare la ureche 

comparativ cu moartea mea. Şi astfel ştiu că totul va fi în regulă cu 

Kim. Pierderea mea o va durea – va fi genul de suferinţă pe care nu 

o va simţi pe deplin de la început, însă, când o va conştientiza, îi va 

tăia respiraţia. Iar restul ultimului ei an la liceu va fi probabil 

mizerabil, cu toată enervanta compătimire vai-prietena-ta-cea-mai-

bună-a-murit scoţând-o din minţi, dar şi deoarece fiecare este cu 

adevărat cea mai bună prietenă a celeilalte. Dar va face faţă. Va 

depăşi momentul. Va pleca din Oregon. Se va duce la facultate. Se 

va îndrăgosti. Va deveni fotograf, însă genul care nu trebuie să se 

urce niciodată într-un elicopter. Şi va fi o persoană mai puternică 

tocmai datorită pierderii de astăzi. Am sentimentul că, odată ce treci 

prin aşa ceva, devii cumva invincibil. 

Ştiu că asta mă face să par cumva ipocrită. Dacă aşa stau 

lucrurile, n-ar trebui ca eu să rămân? Să-mi fac datoria? Poate că, 

dacă aş fi avut o oarecare experienţă, dacă aş fi avut parte de mai 

multă suferinţă în viaţă, aş fi fost mai capabilă să fac faţă 

pierderilor. Nu că viaţa mea ar fi fost perfectă. Am avut parte de 

dezamăgiri şi am fost singură şi frustrată, şi supărată, şi toate 

lucrurile pe care le simte oricine. Dar de o suferinţă majoră am fost 

scutită. Nu am fost suficient de călită pentru ceea ce ar trebui să 

suport dacă aş rămâne. 

Kim îmi spune acum cum au fost salvaţi de la încarcerare sigură 
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de către Willow. În vreme ce îmi povesteşte cum Willow a preluat 

controlul asupra întregului spital, în voce i se citeşte o admiraţie 

deosebită. Îmi imaginez că ea şi Willow devin prietene, chiar dacă 

între ele este o diferenţă de douăzeci de ani. Îmi face plăcere să mi le 

închipui bând ceai sau ducându-se la filme împreună, încă legate de 

firul invizibil reprezentat de o familie care nu mai există. 

Kim îmi înşiră numele tuturor oamenilor care sunt la spital sau 

care au trecut pe aici în timpul zilei, enumerându-i pe degete: 

— Bunicii şi mătuşile, unchii şi verii. Adam şi Brooke Vega, şi 

grămada de derbedei care a venit cu ea. Colegii de trupă ai lui 

Adam – Mike şi Fitzy, şi Liz cu iubita ei, Sarah – au rămas în sala de 

aşteptare de la parter după ce au fost daţi afară din salonul tău. 

Profesoara Christie a venit cu maşina şi a rămas o jumătate de 

noapte înainte de a se întoarce acasă, pentru a putea dormi câteva 

ore, să facă un duş şi să-şi ţină orele programate. Henry şi copilul se 

îndreaptă chiar acum spre spital, pentru că bebeluşul s-a trezit la 

ora cinci dimineaţă, iar Henry ne-a sunat şi a zis că nu mai este în 

stare să rămână în casă. Plus eu şi mama, încheie Kim. Fir-ar să fie! 

Am pierdut socoteala celor care au fost. Dar au fost mulţi. Şi mulţi 

alţii au telefonat şi au spus că vor să vină, dar mătuşa ta Diane le-a 

zis să aştepte. Susţine că noi suntem o bătaie de cap suficientă. Şi 

cred că, prin „noi”, se referă la mine şi la Adam. 

Kim se opreşte şi zâmbeşte pentru o fracţiune de secundă. Apoi, 

scoate un sunet nostim, o combinaţie de tuse şi dregere a glasului. 

Am mai auzit acest sunet – aşa face când încearcă să-şi adune 

curajul, pregătindu-se să sară de pe o stâncă în apele râului. 

— Îţi spun toate astea cu un motiv, continuă ea. În clipa asta, sunt 

vreo douăzeci de oameni în sala de aşteptare. Unii dintre ei îţi sunt 

rude. Alţii nu. Dar noi toţi suntem familia ta. 

Se opreşte. Se apleacă spre mine, astfel încât şuviţele ei îmi gâdilă 

faţa. Mă sărută pe frunte. 

— Încă mai ai o familie, şopteşte ea. 



 

— 154  — 

* * * 

Vara trecută, accidental, am avut o petrecere de Ziua Muncii la 

noi acasă. Fusese o vacanţă aglomerată. Tabăra mea. Apoi, ne 

duseserăm la casa de vacanţă a familiei bunicii, în Massachusetts. 

Abia dacă i-am văzut pe Adam şi Kim toată vara. Părinţii mei se 

lamentau că nu-i întâlniseră pe Willow, Henry şi bebeluşul de luni 

de zile. 

— Henry spune că fetiţa începe să meargă, a rostit tata în acea 

dimineaţă. 

Stăteam cu toţii în camera de zi, în faţa unui ventilator, încercând 

să nu ne topim de căldură. Oregon era cuprins de o căldură-record. 

Era ora zece dimineaţă şi vreo treizeci şi două de grade. Mama a 

privit calendarul. 

— A împlinit zece luni deja. Cum zboară timpul. Apoi, s-a uitat 

la mine şi la Teddy. Cum de-i omeneşte posibil să am o fată care 

intră în ultimul an de liceu? Cum naiba se poate ca băieţelul meu să 

înceapă clasa a doua? 

— Nu sunt un băieţel, a ţipat Teddy, simţindu-se clar insultat. 

— Scuze, copile, dar, în caz că nu mai facem altul, tu o să fii 

întotdeauna băieţelul meu. 

— Altul? a întrebat tata, prefăcându-se alarmat. 

— Linişteşte-te. Glumesc… în mare parte, a spus mama. 

— Să vedem cum o să mă simt când Mia pleacă la facultate. 

— O să împlinesc opt ani în decembrie. După aceea, o să fiu 

bărbat şi va trebui să îmi spuneţi Ted, a declarat Teddy. 

— Nu, zău? am râs eu, trăgând suc de portocale pe nas. 

— Aşa mi-a zis Casey Carson, a spus Teddy, gura lui căpătând o 

expresie fermă. 

Eu şi părinţii mei am gemut. Casey Carson era cel mai bun 

prieten al lui Teddy şi noi toţi îl plăceam mult, şi eram de părere că 

părinţii lui sunt oameni drăguţi, aşa că nu pricepeam cum de au fost 

în stare să-şi boteze copilul cu un nume atât de ridicol. 
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— Ei bine, dacă aşa zice Casey Carson, am spus eu chicotind şi, 

imediat după aceea, mama şi tata au început şi ei să râdă. 

— Ce-i atât de amuzant? a vrut Teddy să ştie. 

— Nimic, omuleţule, a zis tata. E doar căldura. 

— Putem să ne jucăm cu ţâşnitorile azi, da? a întrebat Teddy. 

Tata îi promisese că se va putea juca prin apa ţâşnitorilor în acea 

după-amiază, chiar dacă guvernatorul le ceruse tuturor să facă 

economie de apă în această vară. Respectiva solicitare l-a scos din 

minţi pe tata, care a pretins că toţi locuitorii din Oregon suferă din 

pricina ploii opt luni pe an, aşa că ar trebui scutiţi de orice grijă faţă 

de economia de apă. 

— Bineînţeles că da, a rostit tata. N-ai decât să inunzi totul dacă 

vrei. 

Teddy părea împăcat. 

— Dacă fetiţa poate să umble, atunci poate să o facă printre 

ţâşnitori. Poate să vină printre ţâşnitori cu mine? 

Mama l-a privit pe tata. 

— Asta nu-i o idee rea, a spus ea. Cred că Willow este liberă 

astăzi. 

— Am putea face un grătar, a zis tata. E Ziua Muncii, iar să faci 

grătar pe căldura asta este în mod cert o muncă. 

— Plus că avem un congelator plin cu fripturi, de când tatăl tău s-

a hotărât să comande acea jumătate de vită, a spus mama. De ce nu? 

— Poate să vină şi Adam? am întrebat eu. 

— Desigur, a răspuns mama. Nu prea l-am mai văzut pe tânărul 

tău în ultima vreme. 

— Ştiu, am spus eu. Trupa a început să dea de bine. 

Pe vremea aceea, am fost încântată de acest lucru. Cu adevărat şi 

pe deplin. Bunica abia îmi plantase în minte sămânţa cu Juilliard, 

dar aceasta încă nu încolţise. Nu mă hotărâsem să mă înscriu încă. 

Relaţia cu Adam nu o luase razna încă. 

— Dacă vedeta rock poate accepta să participe la un picnic umil 

cu nişte oameni obişnuiţi, ca noi, a glumit tata. 
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— Dacă poate accepta un om obişnuit, ca mine, se poate descurca 

foarte bine şi cu nişte oameni obişnuiţi, ca voi, am glumit la rându-

mi. Cred că o s-o invit şi pe Kim. 

— Cu cât suntem mai mulţi, cu atât o să fie mai vesel, a zis 

mama. O să facem un chef pe cinste, ca pe timpuri. 

— Când dinozaurii populau pământul? a întrebat Teddy. 

— Exact, a răspuns tata. Când dinozaurii populau pământul, iar 

eu şi mama ta eram tineri. 

 

Până la urmă, au venit douăzeci de oameni. Henry, Willow, 

bebeluşul, Adam, care l-a adus pe Fitzy, Kim, care a adus un văr din 

New Jersey, plus o grămadă de prieteni de-ai părinţilor mei, pe care 

nu-i mai văzuseră de secole. Tata a scos grătarul străvechi din 

pivniţă şi a petrecut ore bune curăţându-l. Am făcut fripturile şi, 

deoarece ne aflam în Oregon, am pus pe grătar chifteluţe de tofu şi 

hamburgeri vegetali. Am avut şi un pepene pe care l-am ţinut la 

rece într-o găleată cu gheaţă, şi o salată făcută cu legume din ferma 

organică pe care o înfiinţaseră unii dintre prietenii părinţilor mei. 

Eu şi mama am făcut trei plăcinte cu mure sălbatice, pe care le-am 

cules eu şi Teddy. Am băut pepsi din sticlele acelea de modă veche 

pe care tata le-a găsit într-un vechi magazin de ţară şi pot să jur că 

avea un gust mai bun decât cel obişnuit. Poate pentru că era atât de 

cald sau fiindcă a fost o petrecere aranjată pe nepusă masă sau 

pentru că totul are un gust mai bun la grătar, dar a fost una dintre 

acele mese pe care ştii că n-ai să le uiţi. 

Când tata a pornit ţâşnitorile pentru Teddy şi bebeluş, toţi ceilalţi 

s-au decis să se joace şi ei. Le-am lăsat pornite atât de mult, încât 

iarba pârjolită s-a transformat într-o mare mocirlă alunecoasă şi m-

am întrebat dacă nu va veni guvernatorul însuşi să ne spună să 

oprim apa. Adam m-a placat şi am râs amândoi, şi ne-am tăvălit pe 

peluză. Era atât de cald, încât nu m-am deranjat să mă schimb în 

haine uscate, doar mă clăteam cu apă ori de câte ori transpiram prea 

tare. Până la sfârşitul zilei, rochia mea era într-un hal fără de hal. 
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Teddy îşi scosese cămaşa şi se mânjise cu noroi. Tata a spus că arăta 

precum unul dintre băieţii din împăratul muştelor40. 

Când a început să se întunece, cei mai mulţi dintre invitaţi au 

plecat să vadă artificiile de la universitate sau în oraş, să asculte o 

trupă numită Oswald Five-0. O mână de oameni, inclusiv Adam, 

Kim, Willow şi Henry, au rămas. După ce s-a răcorit, tata a aprins 

un foc de tabără pe peluză şi am prăjit bezele. Apoi au apărut 

instrumentele muzicale. Tobele tatei din casă, chitara lui Henry din 

maşină, chitara de rezervă a lui Adam din camera mea. Cântau 

împreună: cântecele tatei, cântecele lui Adam, vechi cântece în stil 

Clash41, vechi cântece în stil Wipers42. Teddy dansa în jurul lor, 

părul lui blond reflectând auriul flăcărilor. Îmi amintesc cum îi 

priveam, iar o înfiorare mi-a cuprins inima şi m-am gândit: „Aşa te 

simţi când eşti fericit”. 

La un moment dat, tata şi Adam au încetat să cânte şi i-am 

surprins şoptindu-şi ceva. Apoi, au intrat în casă, pentru a mai lua 

bere, cel puţin asta au pretins. Dar, când s-au întors, aduceau 

violoncelul meu. 

— O, nu, n-am de gând să dau un concert, am spus eu.  

— Nici nu vrem aşa ceva, a zis tata. Vrem doar să cânţi cu noi. 

— Nici vorbă, am replicat. 

Câteodată, Adam mă ruga să cânt cu el, însă mereu l-am refuzat. 

Mai târziu, a început să glumească în legătură cu faptul că noi doi 

cântam în duete imaginare chitară – violoncel, ceea ce era cam tot ce 

                                                 

40 Lord of the Flies, de William Golding, a primit Premiul Nobel pentru literatură în 

1983. Romanul, devenit un clasic al secolului XX, relatează întâmplările prin care 

trece un grup de copii care scapă cu viaţă din catastrofa prăbuşirii unui avion şi 

încearcă să supravieţuiască pe o insulă pustie din Pacific (n.tr.). 
41 Formaţie punk-rock englezească înfiinţată în 1976, făcând parte din primul val 

al muzicii punk din Marea Britanie. Muzica lor include elemente reggae, ska, dub, 

funk, rap şi dance. (n.tr.). 
42 Trupă punk-rock înfiinţată în Portland, în 1977 (n.tr.). 
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aveam de gând să fac în privinţa aceasta. 

— De ce nu, Mia? a întrebat Kim. Chiar eşti o snoabă care cântă 

doar muzică clasică? 

— Nu-i vorba de asta, am spus eu cuprinsă brusc de panică. Doar 

că sunt două stiluri care nu se potrivesc împreună. 

— Cine zice că nu? a rostit mama cu sprâncenele ridicate. 

— Mda, cine să presupună că eşti atât de rasistă când vine vorba 

de muzică? a glumit Henry. 

Willow şi-a dat ochii peste cap spre Henry şi s-a răsucit către 

mine. 

— Te rog frumos, a zis ea în timp ce îşi legăna bebeluşul în poală, 

ca să-l adoarmă. Nu te-am mai auzit cântând de mult. 

— Hai, Mee, a intervenit Henry. Eşti în familie. 

— Categoric, a rostit Kim. 

Adam m-a luat de mână şi mi-a mângâiat interiorul încheieturii 

cu degetele. 

— Fă-o pentru mine. Vreau cu adevărat să cânt cu tine. Numai o 

dată. 

Tocmai eram pe cale să clatin din cap, să susţin din nou că 

violoncelul meu nu-şi are locul printre chitare, că nu are ce căuta în 

lumea punk-rock. Dar apoi, am privit-o pe mama, care îmi zâmbea 

superior, de parcă încerca să mă provoace, şi pe tata, care bătea 

darabana în pipă, prefăcându-se a fi nonşalant, de parcă nu avea de 

gând să mă silească sub nicio formă, şi pe Teddy, care ţopăia într-

una – deşi cred că o făcea din pricina zahărului din bezele, nu 

pentru că râvnea să mă audă cântând –, şi pe Kim, şi pe Willow, şi 

pe Henry, care se uitau cu toţii la mine de parcă era vorba despre 

ceva extrem de important, şi pe Adam, care părea cuprins de 

admiraţie şi mândrie, ca de fiecare dată când mă asculta cântând. Şi 

mi-a fost puţin teamă că mă voi face de râs, că nu voi reuşi să mă 

armonizez cu ei, că voi cânta prost. Însă toţi mă priveau atât de 

concentraţi, dorind atât de mult să mă alătur lor, încât am realizat că 

să cânt prost nu era cel mai rău lucru din lume care se putea 
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întâmpla. 

Aşa că am cântat. Şi, cu toate că ar fi greu de crezut, violoncelul 

nu s-a auzit deloc rău printre toate acele chitare. De fapt, a fost chiar 

uimitor. 

7.16 a.m. 

Este dimineaţă. Şi în spital zorii sunt altfel – foşnetul păturilor, 

frecarea ochilor. Cumva, spitalul nu doarme niciodată. Luminile 

rămân aprinse, iar asistentele stau treze şi, cu toate că afară încă este 

întuneric, îţi dai seama că lucrurile se pun în mişcare. Doctorii s-au 

întors, ridicându-mi pleoapele, băgându-mi lanternele în ochi, 

încruntându-se în timp ce fac însemnări în fişa mea, de parcă i-aş fi 

dezamăgit. 

Nu-mi mai pasă. M-am săturat de toate astea şi se va termina în 

curând. Asistenta socială este şi ea din nou la datorie. Se pare că 

somnul de peste noapte nu a ajutat-o prea mult. Ochii încă îi sunt 

somnoroşi, iar părul este vraişte. Citeşte fişa şi ascultă informaţiile 

de ultimă oră furnizate de asistente în legătură cu noaptea mea 

agitată, ceea ce pare să o epuizeze şi mai mult. Asistenta cu piele 

neagră-albăstruie s-a întors şi ea. Mi-a dat bineţe spunându-mi cât 

de încântată este să mă vadă în dimineaţa aceasta, că s-a gândit la 

mine noaptea trecută, sperând că mă va găsi aici. Apoi, a remarcat 

petele de sânge de pe pătura mea şi a ţâţâit de două ori înainte de a 

se duce să-mi aducă una curată. 

După plecarea lui Kim, n-am mai avut alţi vizitatori. Presupun că 

Willow a rămas fără oameni care să vină să mă prelucreze. Mă 

întreb dacă povestea asta cu hotărârea este ceva despre care toate 

asistentele ştiu. Asistenta Ramirez ştia în mod cert. Şi cred că ştie şi 

asistenta care este cu mine acum, judecând după complimentele pe 

care mi le adresează pentru că am supravieţuit nopţii. Iar Willow 

pare să ştie şi ea, dat fiind faptul că îi plimbă pe toţi pe la patul meu. 
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Îmi plac atât de mult aceste asistente. Sper că nu vor fi afectate de 

hotărârea mea. 

Sunt atât de obosită acum, încât abia dacă pot să clipesc. Este 

doar o problemă de timp şi o parte din mine se întreabă de ce amân 

inevitabilul. Dar ştiu de ce. Îl aştept pe Adam să se întoarcă. Deşi 

pare că a plecat de o eternitate, probabil că abia dacă a trecut o oră. 

Şi m-a rugat să-l aştept, deci aşa voi face. Măcar atât pot face pentru 

el. 

 

Ochii îmi sunt închişi, aşa încât îl aud înainte de a-l vedea, îi aud 

respiraţia aspră, gâfâită. Răsuflă de parcă tocmai a alergat la 

maraton. Apoi, îi simt mirosul transpiraţiei, un parfum de mosc, 

proaspăt, pe care, dacă aş putea, l-aş îmbutelia într-o sticlă şi m-aş 

da cu el. Deschid ochii. Adam i-a închis pe ai lui. Dar pleoapele îi 

sunt umflate şi rozalii, aşa încât ştiu ce face. De asta a plecat? Ca să 

plângă fără să-l văd? 

Nu s-ar putea spune că se aşază pe scaun, ci, mai curând, se 

prăbuşeşte, ca nişte haine care cad pe podea la sfârşitul unei zile 

lungi. Îşi acoperă faţa cu mâinile şi inspiră lung, de câteva ori, 

pentru a se linişti. După un minut, îşi lasă mâinile în poală. 

— Ascultă doar, rosteşte el cu o voce care sună ca un şrapnel. 

Deschid ochii larg. Îmi îndrept trupul cât de mult pot. Şi ascult. 

— Rămâi! După acest unic cuvânt, vocea lui Adam se pierde, dar 

îşi stăpâneşte emoţia şi continuă: Nu există niciun cuvânt care să 

descrie ceea ce ţi s-a întâmplat. Nu există niciun aspect bun în toate 

astea. Însă există ceva pentru care să trăieşti. Şi nu vorbesc de mine. 

Este doar… nu ştiu. Poate că vorbesc prostii. Ştiu că sunt şocat. Ştiu 

că încă n-am digerat pe deplin ce li s-a întâmplat părinţilor tăi, lui 

Teddy… 

Când rosteşte numele lui Teddy, vocea i se frânge şi un potop de 

lacrimi i se rostogoleşte pe faţă. Iar eu mă gândesc: „Te iubesc”. 

Îl aud respirând adânc, pentru a se linişti. Apoi, continuă: 

— Nu mă pot gândi decât că ar fi o nenorocire ca viaţa ta să se 
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încheie aici, acum. Adică, ştiu că viaţa ta a fost nenorocită oricum, 

indiferent ce se întâmplă acum, pentru totdeauna. Şi nu sunt atât de 

prost, încât să nu-mi dau seama că nu pot să repar ceea ce s-a 

întâmplat, nimeni nu poate. Dar nu pot să concep că tu nu vei 

îmbătrâni, că nu vei avea copii, că nu te vei duce la Juilliard, ca să 

cânţi în faţa unui public fantastic de numeros, ca toţi oamenii aceia 

să fie cuprinşi de fiori, aşa cum mi se întâmplă mie de fiecare dată 

când ridici arcuşul, de fiecare dată când îmi zâmbeşti. Dacă rămâi, 

voi face tot ce vrei. Voi renunţa la trupă, voi merge cu tine la New 

York. Dar, dacă vrei să plec, voi face şi asta. Vorbeam cu Liz şi ea 

mi-a spus că, poate, să revii la vechea ta viaţă ar putea fi prea 

dureros, că poate ar fi mai simplu să renunţi la noi. Asta ar fi 

cumplit, dar aş accepta. Aş putea să te pierd în felul acela dacă nu 

te-aş pierde azi. Te-aş lăsa să pleci. Dacă rămâi. 

Apoi, Adam este cel care cedează. Suspinele lui izbucnesc 

precum nişte pumni care lovesc un trup. 

Închid ochii. Îmi acopăr urechile. Nu pot privi asta. Nu pot auzi 

asta. 

Dar, după aceea, nu mai este Adam cel pe care îl aud. Este acel 

sunet, un geamăt în surdină care îşi ia brusc zborul şi se transformă 

în ceva dulce. Este violoncelul. Adam a pus căştile pe urechile mele 

fără viaţă şi lasă un iPod pe pieptul meu. Îşi cere scuze, spunând că 

ştie că nu este cântecul meu favorit, însă asta-i tot ce a reuşit să facă. 

Măreşte volumul, aşa încât pot auzi muzica plutind în aerul 

dimineţii. Apoi, mă ia de mână. 

Este Yo-Yo Ma. Andante con poco e moto rubato. Pianul abia auzit 

cântă aproape ca o atenţionare. După aceea intră violoncelul, ca o 

inimă care sângerează. Şi este ca şi cum are loc o implozie în mine. 

Stau la masă împreună cu familia mea, la micul dejun, bând cafea 

fierbinte, râzând de mustaţa de ciocolată a lui Teddy. Afară este 

viscol. 

Vizitez un cimitir. Trei morminte sub un copac, pe un deal de pe 

care se vede râul. 
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Stau întinsă, cu capul pe pieptul lui Adam, pe malul nisipos al 

râului. 

Aud oameni rostind cuvântul „orfană” şi îmi dau seama că 

vorbesc despre mine. 

Merg prin New York împreună cu Kim, zgârie-norii aruncând 

umbre pe chipurile noastre. 

Îl ţin pe Teddy în poală, gâdilându-l, iar el râde atât de tare, încât 

aproape cade. 

Îmi sprijin violoncelul de picioare, acela pe care mama şi tata mi 

l-au dăruit după primul meu recital. Degetele mele îi mângâie 

lemnul şi gâtul căruia timpul şi atingerile le-au dat o moliciune 

caldă. Arcuşul este pe strune acum. Îmi privesc mâna, aşteptând să 

încep a cânta. 

Îmi privesc mâna ţinută de mâna lui Adam. 

Yo-Yo Ma continuă să cânte şi este ca şi cum pianul şi violoncelul 

se preling în trupul meu aidoma perfuziilor şi sângelui din punga 

de transfuzie. Iar amintirile vieţii mele aşa cum a fost şi întrezărirea 

momentelor care ar putea să fie încep să se deruleze rapid şi cu 

furie. Simt că nu mai pot să ţin pasul cu ele, dar acestea apar în 

continuare şi toate se contopesc până când nu mai suport. Până 

când am senzaţia că nu mai pot rămâne în starea asta nici măcar o 

clipă în plus. 

Apoi, se petrece o străfulgerare orbitoare, o durere care îmi sfâşie 

tot trupul pentru o clipită dogoritoare, un ţipăt tăcut al trupului 

meu frânt. Pentru prima dată, pot simţi cât de agonizantă va fi 

rămânerea mea. Dar apoi, simt mâna lui Adam. Nu doar că am 

senzaţia ei, ci chiar o simt. Nu mai stau ghemuită pe scaun. Zac pe 

spate, în patul de spital, revenită în trupul meu. 

Adam plânge şi, undeva înăuntrul meu, plâng şi eu, pentru că, în 

sfârşit, am percepţia lucrurilor. Nu simt doar durerea fizică, dar şi 

tot ce am pierdut şi este atât de profund şi catastrofal, încât va lăsa 

în mine un crater pe care nimic nu-l va umple vreodată. Dar simt, 

de asemenea, tot ce există în viaţa mea, inclusiv ce am pierdut, la fel 
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ca şi o mare incertitudine legată de ceea ce viaţa mi-ar mai putea 

rezerva. Şi este prea mult. Sentimentele se acumulează, ameninţând 

să-mi spargă pieptul. Singurul mod de a le supravieţui este să mă 

concentrez asupra mâinii lui Adam. Care o strânge pe a mea. 

Şi, brusc, pur şi simplu, vreau să-i strâng mâna mai mult decât 

mi-am dorit ceva vreodată. Nu numai să mi-o strângă el, ci să i-o 

strâng eu. Îmi concentrez în mâna dreaptă orice urmă de energie pe 

care o mai am. Sunt slăbită şi este atât de greu. Este cel mai greu 

lucru pe care îl voi avea de făcut vreodată. Îmi concentrez toată 

iubirea pe care am simţit-o vreodată, îmi concentrez toată puterea 

pe care bunica şi bunicul, şi Kim, şi asistentele, şi Willow mi-au 

insuflat-o. Îmi concentrez toată viaţa pe care mama, tata şi Teddy 

mi-ar da-o dacă ar putea. Îmi adun toate puterile proprii şi le 

concentrez ca pe o rază în degetele şi palma mâinii drepte. Îmi 

imaginez mâna trecând prin părul lui Teddy, mângâind cu un arcuş 

strunele violoncelului, împletită cu a lui Adam. 

Şi apoi strâng. 

Mă opresc epuizată, nesigură dacă am făcut ceea ce mi-am 

propus. De semnificaţia gestului. Dacă a fost observat. Dacă are 

vreo importanţă. 

Însă simt mâna lui Adam strângându-se şi mai tare şi am senzaţia 

că parcă îmi ţine întregul trup în palmă. De parcă m-ar putea ridica 

din pat. Apoi, îl aud cum trage cu putere aer în piept şi vocea lui: 

— Mia? întreabă el.  
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Mulţumiri 

Câţiva oameni şi-au combinat eforturile pentru a pune la punct 

într-o perioadă scurtă de timp Dacă aş rămâne. La început, a fost 

Gillian Aldrich, care a început să plângă (de bine) când i-am 

prezentat ideea. Aceasta a reprezentat o bună motivaţie pentru a mă 

apuca de treabă. 

Tamara Glenny, Eliza Griswold, Kim Sevcik şi Sean Smith şi-au 

făcut timp, în ciuda programelor lor supraîncărcate, să citească 

primele ciorne şi să-mi ofere încurajările atât de necesare. Pentru 

generozitatea lor răbdătoare şi pentru prietenia lor, îi iubesc şi le 

mulţumesc. Unii oameni te ajută să-ţi păstrezi mintea limpede. 

Marjorie Ingall mă ajută să-mi păstrez sufletul limpede, iar pentru 

asta o iubesc şi îi mulţumesc. De asemenea, le mulţumesc Janei şi lui 

Moshe Banin. 

Sarah Burnes este agenta mea literară în cel mai adevărat înţeles 

al cuvântului, punându-şi la lucru inteligenţa formidabilă, intuiţia, 

pasiunea şi căldura sufletească, astfel încât cuvintele pe care le scriu 

să ajungă la oamenii care ar trebui să le citească. Ea şi superbele 

Courtney Gatewood şi Stephanie Cabot au făcut miracole pentru 

această carte. 

Când am întâlnit pentru prima dată echipa de la Penguin, m-am 

simţit ca în propria-mi familie. Extraordinarul meu editor, Julie 

Strauss-Gabel, a fost extrem de grijulie cu Mia şi familia ei (ca să nu 

mai vorbesc de mine), purtându-se cu ei cu atenţia şi dragostea pe 

care le-ai spera din partea unei rude. Ea este, „Julia-speciala”. Don 

Weisberg s-a implicat şi afectiv, şi fizic în realizarea acestei cărţi, iar 

cei de la Vânzări, Marketing, Publicitate şi Design au făcut tot ce era 

omeneşte posibil, iar pentru asta le mulţumesc: Heather Alexander, 

Emilie Bandy, Monica Benalcazar, Scottie Bowditch, Leigh Butler, 

Mary-Margaret Callahan, Lisa Degroff, Erin Dempsey, Jackie Engel, 

Felicia Frazier, Jana Fruh, Kristin Gilson, Jennifer Haller, Lauri 
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Hornik, Annie Hurwitz, RasShahn Johnson-Baker, Deborah Kaplan, 

Melanie Klesse, Eileen Kreit, Kimberly Lauber, Rosanne Lauer, 

Stephanie Owens Lurie, Andrea Mai, Gerard Mancini, Barbara 

Marcus, Mary McGrath, Casey McIntyre, Steve Meltzer, Shanta 

Newlin, Patti Pirooz, Leslie Prives, Lydah Pyles, Mary Raymond, 

Chadd Reese, Emily Romero, Holly Ruck, Stephanie Sabol, Jana 

Singer, Natalie Sousa, Ev Taylor, Laurence Tucci, Allison Verost, 

Allan Winebarger, Courtney Wood, Heather Wood şi Lisa 

Yoskowitz. 

Muzica este o prezenţă puternică în această carte, iar cea mai 

importantă sursă de inspiraţie a fost Yo-Yo Ma – a cărui operă are o 

influenţă considerabilă asupra poveştii Miei –, dar şi Glen Hansard, 

şi Marketa Irglova al căror cântec „Falling Slowly” probabil că l-am 

ascultat de peste două sute de ori în timp ce lucram la această carte. 

Mulţumiri prietenilor mei din Oregon: Greg şi Diane Rios, care 

au fost alături de noi în tot acest timp. John şi Peg Christie, a căror 

amabilitate, demnitate şi generozitate încă mă impresionează. Lui 

Jennifer Larson, o veche prietenă şi un nemaipomenit doctor la 

Urgenţe, care mi-a explicat scala de comă Glasgow, plus alte detalii 

medicale. 

Părinţilor mei, Lee şi Ruth Forman, şi fraţilor mei, Greg Forman 

şi Tamar Schamhart – suporteri entuziaşti şi admiratori credincioşi, 

care nu ţin cont de eşecurile mele (cele profesionale, oricum) şi îmi 

sărbătoresc succesele de parcă ar fi ale lor (ceea ce şi sunt). De 

asemenea, le mulţumesc lui Karen Forman, Robert Schamhart şi 

Detta Tucker. 

Nu mi-am dat seama imediat cât de mult din această carte este 

despre cât de mult părinţii îşi schimbă vieţile de dragul copiilor. 

Willa Tucker mă învaţă această lecţie în fiecare zi şi uneori mă iartă 

când sunt prea ocupată cu lucrurile imaginate de mine şi nu cu cele 

închipuite de ea. 

Fără soţul meu, Nick Tucker, nimic din toate astea n-ar exista. Îi 

datorez totul. 
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În cele din urmă, cele mai profunde mulţumiri i le datorez lui 

R.D.T.J., care mă inspiră în atât de multe privinţe şi care, absolut în 

fiecare zi, îmi dovedeşte că nemurirea există.  
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