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Ce mai e si cartea asta?

Jurnal, de fapt, nu e,

eseu nu e, tratat nu e, roman nu e.
Cel mai corect ar fi sd spun

ca este explozia (neincadrabild)

a fiintei mele pe parcursul unui an.
Dar ce lucru formidabil:

aceasta explozie

ma redd mie insumi intreg.
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Prima insemnare cu miza "terapeutica’, una care dovedeste ca durerea incepuse, ca
boala de suflet urca in mine si ca incercam o iesire timida si disperata tocmai in directia
scrisului — leac pe care il administram prosteste, pentru ca el nu are efect in faza acuta, ci
doar in remisie si in convalescenta —, am facut-o duminica, 7 ianuarie, catre ora 4
dupa-amiaza. Am mai avut puterea s-o strecor, intuindu-i valoarea de document inaugural a
ceea ce statea sa vina, intre copertile bej ale unui dosar recuperat, pe care scria, nu stiu de ce,
"Roumanie".

Acum cind recitesc aceasta insemnare, imi dau seama cit de nepregatite sint cuvintele
pentru a exprima destramarea. Cineva — si eu insumi ar trebui sa-i dau dreptate —, recitind
astazi ce am scris atunci, m-ar putea socoti patetic si poseur sau, si mai rau, ar putea spune
ca fac literatura de proasta calitate. Tocmai asta e neplacut: cuvintele nu sint apte, in
asemenea momente, sa transmita o stare de alarma care e total incompatibila cu literatura.
Imi amintesc perfect ce simteam atunci si am sa-mi amintesc mereu dintr-un motiv foarte
simplu: imi era, sufleteste, nespus de rau. Am inceput sa scriu asa cum in caderea pe o panta
abrupta te agati de tot ce iti iese in cale: cadeam tragind dupa mine propriile mele cuvinte. Iar
cuvintele erau ultima bariera pe care o mai puteam pune in fata raului, singurul "lucru" peste
care am dat pipaind in jurul meu, arma pe care am ridicat-o pentru a incerca o ultima
rezistenta inaintea cedarii finale. Voiam, dublind raul acesta prin cuvinte, sa-1 alung, sau
macar sa-1 tin la distanta, numindu-l. Niciodata, scriind, nu am fost mai departe de
literatura. Eram pacient, incercam sa-mi fiu medic si foloseam cuvintele asa cum foloseste un
credincios minerul spadei, ca pe o cruce improvizata ridicata in fata unui spectru. Mi-am
propus atunci sa consemnez, pur si simplu, tot ceea ce simteam. Eram asemeni unui capitan
de vas care relateaza in jurnalul de bord ce se intimpla inainte de scufundarea navei. Eram
asemeni unui politist care intocmeste procesul verbal al unui accident. Eram asemeni unui
entomolog care descrie, descompunindu-le, miscarile unei coleoptere.

Numai ca vasul care se scufunda, omul lovit in plina strada, obiectul descrierii mele —
acestea toate erau propriul meu suflet. Iar sufletul meu, in clipa aceea, era nespus de bolnav.

Pentru ca sufletul nostru este imaterial, oamenilor, celor mai multi, care nu stiu cit de
greu poate el sa atirne uneori, nu le vine sa creada ca sufletul doare asa cum dor un picior,
burta sau capul; ca poti face o "gripa psihica" sau "piatra la suflet", ca te poti pomeni de pe o
zi pe alta cu o ciroza sufleteasca. Cum se poate asa ceva? Nu era firesc ca, odata iesit la su-
prafata (fie doar si pentru citeva zile) sa incerc sa aflu care e mecanismul care ne tine
deasupra si ce anume se intimpla atunci cind ne scufundam? Dar iatd mai intii, transcrisa
intocmai, insemnarea aceea facuta in dupa-amiaza unei duminici din luna ianuarie:

"Cum se poate schimba «culoarea» unei zile? Te poti vindeca scriind in chiar clipa in
care iti este cel mai greu? Pot eu schimba tonul acestei zile scriind ce scriu acum, pur si simplu



scriind? Sa mai ramin agatat de cuvinte — inca o propozitie, si apoi inca una — cu speranta ca
ele ma vor scoate la mal din acest inec in dezgustul de mine? Daca imi spun asta, daca imi
scriu, ma ajut oare? Si apoi cum poti scrie in timp ce iti vine sa te ascunzi si sa dispari? Cit
timp se poate prelungi acest exercitiu pe fond de lehamite continua, cu un nod in git, cu
respiratia nedusa pina la capat, cu gustul asta mizerabil de iasca si lesie? Duminicile
dupa-amiaza... Toate zilele in insuportabilul dupa-amiezei lor... Panica uritului care ma
cuprinde la caderea zilei... Nimic din ce ai putea face sa nu te atraga: nici sa te ridici din
fotoliu, nici sa ramii, nici sa citesti, nici sa dormi, nici s& maninci, nici sa vorbesti, nici sa
mergi. Cam la atit se reduc posibilitatile noastre. Ramine, doar, tentatia vaga de a te aseza in
pat, cu genunchii la gura, pliat in tine ca inainte de a fi fost expulzat in existenta, foetus
recucerit, renascut din valul de greata care te impinge incet catre tarmul pre-inceputului tau.
Nu este acesta modul cel mai simplu de a disparea, prin retro-gradare, prin gindul ca ai putea
sa iesi din camera vietii prin chiar usa pe care ai intrat in ea?

Dar nici macar sa ma ridic nu pot. Nu pot sa ajung pina la pat pentru a mima starea in
care as vrea sa fiu. Ce imi ramine, atunci, sa fac? Mai ales sa nu ascult muzica, sa nu-mi
administrez, prin insidia sunetului,, o supradoza de otrava. (De ce muzica ma infunda mai
tare?) Sa scriu, sa scriu... Dar ce sa scriu mai departe? Cuvintele mi s-au terminat si, odata
consemnata aceasta grimasa a durerii, nu mai urmeaza decit caderea in propriul meu gol."

Medicii numesc aceasta stare depresie. Eu o inteleg mai bine ca dezagregare a
sistemului de iluzii in virtutea caruia inaintam, faptuim, ne agitdm, dam contur clipei
urmatoare si zilei de miine. "Sistemul de iluzii" — acesta este pintenul intregii noastre vieti,
"morcovul existential" pe care viata ni-1 asaza si ni-1 flutura sub nas, planurile pe care le
alcatuim din propria noastra substanta vitala si pe care le ridicam, ca pe un prunc
nou-nascut, deasupra capului nostru, pentru a le aseza apoi, de indata ce le-am facut, la o
distanta convenabila de locul in care ne aflam, urmarindu-le neabatut prin ani, asemeni unui
animal care merge, halucinat, pe urma de miros a hranei sale. Asa se naste sensul vietii
noastre. Numai ca hrana pe care o adulmecam fara incetare cu fiecare zi nou inceputa, noi
sintem cei care o secretam si tocmai fabricarea aceasta neintrerupta a "sistemului de iluzii"
este garantia sanatatii noastre mentale.

Pentru ca daca nu ar fi asa, ce ne-ar mai tine in viata pe noi toti, fiinte nascute cu o
condamnare la moarte in buzunar? Daca nu ar fi air bag-ul acesta montat discret in viscerele
noastre, balonul asta umflat cu iluzii menit sa ne apere de socul ciocnirii cu singura
perspectiva certa a vietii noastre (care este sfirsitul), nu ne-am trezi cu sufletul stilcit in
fiecare dimineata? Daca nu am fi prinsi in plasa puzderiei de lucruri pe care ne propunem sa
le facem — de la cele mai marunte (chiar si pentru a bea un pahar de apa e nevoie de un atom
de vointa si de iluzie) si pina la cele mai marete — ce ne-ar tine atit de bine infipti in "aceasta
coaja de pamint"? Gindul ca am putea lasa ceva in urma noastra? Ceva care "ar strabate seco-
lele"? Care secole? Cele care se vor pierde in "praful si pulberea" istoriei? Si care istorie? Cea
care poate sa dispara de pe o zi pe alta prin considerabilul potential de autodistrugere al
speciei umane? Sau cea care — admitind ca in specia aceasta ar exista resurse ultime de
redresare (ingineria genetica?) — se va pierde oricum in chip "natural", cu toate infaptuirile ei,
in incendiul final (e drept, de peste cinci miliarde de ani) al PAmintului, urmat de definitiva
racire a Soarelui si de "speranta" aparitiei Vietii (in vederea altei distrugeri finale) in alt punct,
nebanuit, al Universului?

Asa stind lucrurile, coexistenta cu "vanitatea lumii" este posibila in virtutea "sistemului
de iluzii": iluzia ca trebuie sa am un "urmas", ca trebuie sa dau din coate pentru a ocupa un
loc pe scena lumii, ca trebuie sa ma bat pentru o idee, ca trebuie sa am o functie si putere si
bani, ca trebuie sa scriu, sa pictez sau sa compun, ca trebuie sa insemn "ceva" pentru
semenii mei, ca gesturile mele pot influenta sau schimba in vreun fel "cursul lumii". Toata
viata sta si creste pe acest tesut de iluzii.

Dar de ce trebuie numite toate acestea "iluzii"? De ce ar fi iluzie fapta vindecatoare a
medicului, fapta constructorului sau a fabricantului de carti? Este iluzie sanatatea mea
redobindita, casa pe care am aranjat-o dupa gustul meu si in care se desfasoara actele
fundamentale ale vietii mele, cartea pe care o tin in mina seara inainte de a adormi?
Raspunsul frust, nerusinat si de prost gust este ca la capatul tuturor lucrurilor pindeste
marele gol de fiinta. Tocmai pentru ca toate gesturile noastre nu isi au capatul in sine si nu se
pot justifica in chip etern, ele sint absorbite de "adevarul tare" al mortii si devin in fondul lor
ultim iluzii. Pentru ca sa putem inainta in viata, pentru ca sa nu ne instalam in catalepsia
nonsensului, este nevoie de un sistem de iluzii, de un "ca si cum" al eternitatii din care gindul



mortii sa fie periodic izgonit. Numai daca tinem ochii inchisi "intr-o anumita privinta" sintem
sufleteste integri. "Sistemul de iluzii" este singurul garant al acestei miopii existentiale,
singura pavaza impotriva luciditatii care incearca sa ne convinga, in fiecare dimineata, ca nu
avem nici un motiv serios ca sa ne parasim patul.

Sa nu umblam, asadar, la sigilul ce pecetluieste iluziile in care sintem genetic
impachetati. Pentru ca in codul fiintei noastre iluzia a fost pusa asemeni unei enzime care,
disparind, ar bloca metabolizarea substantelor ce face cu putinta viata. Am putea s-o
imaginam la fel de bine ca pe un strat protector fara de care sufletul ajunge in contact direct
cu luciditatea si se destrama. Ceea ce nu inseamna ca luciditatea, cita vreme iluzia
functioneaza, devine pur si simplu inexistenta si ca atita vreme cit iluzia ne mentine ferm pe
tarimul sanatatii mentale, adevarurile pe care luciditatea ni le semnaleaza ar fi de tot igno-
rate. Numai ca nefiind ignorate, nu inseamna ca ele nu ne dau pace. Dimpotriva, ele stau
undeva la periferia fiintei noastre, intr-o discretie cuviincioasa. Ca sa le sesizam, trebuie sa
tragem cu ochiul la ele, sa ni le "aducem aminte", ceea ce inseamna ca indeobste ele nu sint
acolo, "In minte", si ca trebuie chemate si scoase din ascunzisul lor. Mecanismul bolii in asta
consta: in mutarea "adevarului ultim" al vietii din periferia privirii in centrul ei. In
transformarea luciditatii din accident in metoda. In ecorsaj. In jupuirea vietii de iluzie, care e
epiderma ei.

Intr-un film al lui Kubrick, un barbat strabate, in vis, un coridor nesfirsit ale carui
camere, pustii, au usile larg deschise. Succesiunea monotona a camerelor nepopulate si
terifiante se intrerupe pe neasteptate. In mijlocul unei camere, cu fata intoarsa catre usa, se
afla, in splendoarea goliciunii ei, o femeie care ii face semn barbatului sa intre. Acesta se
apropie si o ia in brate. Aparatul se roteste apoi incet, ajunge in spatele femeii si atunci vedem
ca miinile barbatului care au cuprins-o s-au infipt intr-un trup ecorsat si putrid, in straturile
de sub piele, in muschii dezveliti, in singe, in cartilagii si in oasele care rasar ici si colo.

Kubrick ne pune aici in fata unui subiect ambigui: insusi trupul nostru. Care este
"adevarul" lui? Este oare un om in pielea goala — "gol"? Sau mai degraba el este "imbracat" in
propriul lui derm, in vreme ce adevarata goliciune presupune o dezvaluire suplimentara,
accesul la visceralitate prin jupuire, disectie si eviscerare? Cind string in brate un trup, ce
"atirna" mai greu: catifeaua pielii sau digestia bine ascunsa sub aceasta catifea? Cind sarut,
in joc e extazul sau transferul de saliva de la o gura la alta? Doua trupuri inlantuite sint
sublime? Sau actul impreunarii este o gimnastica grotesca insotita de grohaituri?

Asadar, cita vreme exista obiecte ambigue, obiecte care prezinta, ofera, expun si care,
simultan, retrag, ascund, camufleaza, totul devine in fond o chestiune de perspectiva si
alegere. Comportarea noastra fata de aceste obiecte implica intotdeauna optiunea: vrem sa
raminem la nivelul splendorii epidermei sau, printr-un imprudent gest de "dezgolire", vrem sa
patrundem in "adevarul" viscerelor? Ce este "mai adevarat" intr-un obiect: vizibilul lui
imediat? Sau ceea ce este ascuns in el, indepartatul, ceea ce nu-ti cade sub mina, dar care,
ascuns fiind, poate la o adica, cu pretul unui efort sau al unei operatii anume, sa devina
vizibil?

Aceasta putinta de a face vizibil ceea ce in prima instanta este ascuns este temeiul
indepartat al prabusirii sistemului de iluzii. Epiderma poate fi denuntata ca iluzie si "iluzia
epidermei” poate fi astfel surpata tocmai pentru ca viscerele unui trup, ascunse fiind, nu sint
si principial invizibile. Boala, suferinta si moartea pot fi foarte bine, cel putin in clipa asta,
neexplicite, pliate, la pinda doar. Dar ele pot, in principiu, sa apara, sa fie vazute si sa fie
proclamate ca "adevar ultim" al vietii. Ce importanta are ca ele sint camuflate sub stratul
acesta de agitatie, de vorbe, de bucurii, distractii si aspiratii pe care il numim indeobste
"viata"?

Boala pe care medicii o numesc depresie, si pe care am preferat sa o numesc prabusirea
sistemului de iluzii, este acest ecorsaj existential. Cind ea survine, mecanismul prin care
privirea noastra se muleaza pe ambiguitatea lucrurilor, dozind intocmai cantitatea de ascuns
care trebuie sa corespunda fiecarei dezvaluiri, se deregleaza. Depresia este insurectia
nevazutului. Suprafata, sediul splendorii, este constrinsa sa abdice. Regula este acum a
adincului, a neantului, a prapastiei, a tot ceea ce pina atunci statuse la pinda.

7 mai



De ce oare orice lamentatie pe fatd se instaleaza in kitsch? De ce a vorbi despre
"lucrurile ultime" este impudic si stinjenitor? Exista pesemne o intimitate a speciei umane si
poate ca pe teritoriul ei trebuie sa intri cu precautia cu care intri in dormitorul cuiva.

(Adevarul este insa cu totul altul: orice se poate spune daca este bine formulat.)

Plicare, "a indoi" si "a infasura" (a dat plier si pliin franceza). Explicare, "a desface" si "a
desfasura". Pliez o hirtie (o indoi) sau pliez un pergament (il fac sul, il infasor). In Don
Giovanni-ul lui Losey, aria listei este rezolvata spectaculos: Leporello, insotit de doi valeti,
depliaza, desfasoara, mai intii pe treptele palatului, apoi pe pajistea din fata, listele pe care
sint consemnate cuceririle stapinului sau. Leporello, de fapt, le explicd.

Exact asta este un jurnal: un mod de a explica, de a desfasura in cuvinte sulul infasurat
al vietii noastre. Cei mai multi oameni mor pliati, impaturiti, asezati pe raftul ce le-a fost
harazit de catre natura si societate. De fapt, cu totii vrem "sa ne explicam", sa ne depliem, sa
spunem de ce am facut sau de ce ti-am facut cutare lucru, ce ne propunem sa facem, ce am fi
facut daca... Dar pina la urma sfirsitul ne prinde pe fiecare intr-o infasurare sau alta,
"neexplicati".

(Dumnezeu e singurul care se poate explica pina la capat. Apoi — dar e acelasi lucru —
Spiritul in filozofia lui Hegel. La Kant si la Heidegger omul devine pliul constient de limita
deplierii sale.)

8 mai

Filozofii nu pot fi iubiti, ci doar respectati si, la rigoare, detestati. Medicul care iti spune
cit mai ai de trait iti impune prin autoritatea stiintei lui, dar tocmai pentru ca iti rapeste orice
sperantd, el nu are cum sa fie iubit. Or, filozofii sint aducatorii relei-vestiri. Nelasindu-ne sa
ne desprindem de "solul fenomenal" si de "tarimul experientei’, pentru a ne avinta catre zeii
trimitatori de semne, catre farmecul coincidentelor si catre o eternitate improbabila, ei
seamana cu guvernantele batrine al caror suflet este prea uscat pentru a avea acces la lumea
magica a copilului pe care il tin de mina. Ca si copilul, omenirea vrea sa fie dusa de mina de
magi, vrajitoare, ingeri si zei. Scriitorii si misticii, vinzatorii specializati de iluzii, vor avea
intotdeauna cistig in fata filozofilor. Luciditatea nu are cota buna pe piata cartii.

Ma uit in depresia surorii mele ca intr-o oglinda care mareste. Ma uit la ea si ma vad pe
mine cel de acum o luna-doua, torturat, chircit sufleteste, cu puntile catre exterior ridicate,
cu dintii strinsi, electrocutat de un frison care imi zgiltiie fara incetare fiinta. Pentru ca am
suferit ca ea si pentru ca ma recunosc in ea pot sa simt mila, dorinta de a ajuta si iubirea.
Pentru ca ea este eu, pentru ca ea e duplicatul meu, pentru ca o inteleg cu ajutorul meu, o pot
iubi. Orice proiectie trece printr-o introiectie prealabila. Iubirea este de fapt mila de tine
proiectata asupra altuia sau uitarea de sine care se inalta pe o prealabila constiinta a eului
propriu. Iubeste-ti aproapele ca pe tine insuti. Deci mai intii cunoaste-te si iubeste-te, daca
vrei sa te deschizi catre altul.

Corolar: Toti tortionarii ar trebui torturati (dar nu de catre oameni, ci de catre ingeri si
zei punitivi; vezi Eriniile la greci). Apoi ar trebui adusi in fata victimelor lor: le-ar imbratisa si
le-ar cere iertare, constienti, de-abia acum, prin oroarea suferita, de oroarea comisa. Oamenii
celuilalt, nu pot simti pe pielea lor ceea ce i-au facut pe ceilalti sa simta. Binefacatorii omenirii
sint cei care au imaginatia raului altuia prin har, fara nevoia prealabila a experimentarii lui
pe propria lor piele.

10 mai

Se poate oare scrie "rece" despre lucruri patetice? Nu presupune oare geniul un anumit
mod de a manipula emotia si de a o aduce la forma in care ea devine suportabila, putind fi
"gustata estetic"? Cum se poate scrie convenabil despre lucrurile ultime?

Aceeasi intrebare este valabila si cind e vorba de o emotie sociala. Interesant cum
imediat dupa Revolutie, dupa 1989, "situarea afectiva" a societatii romanesti,
Befindlichkeit-ul ei, s-a ridicat cu citeva grade, asemeni febrei masurate de un termometru.
Corpul social colcaia de afecte: de spaime, de sperante, de ura, de iluzii risipite. In acest



context de paroxism afectiv, de coborire patetica pina la stratul ultim al fiintei noastre sociale,
pina la crusta groasa de minciuna, ticalosie si duplicitate, am scris rindurile intitulate Apel
cdatre lichele si, apoi, vreme de doi ani, textele "patetico-politice" strinse intr-o carte sub acest
titlu. Tocmai pentru ca emotia acelor ani a fost exprimata acolo ca atare, pentru ca nu am
putut sd ma desprind de ea si sa o prelucrez, intr-un cuvint, pentru ca nu am stiut sa-mi
manipulez indignarea, textele acelea dateazd si ele ramin "simple" documente ale unei
comotii istorice, semne ale unei isterii in mers.

15 mai

Julien Green povesteste in Jurnalul sau vizita unui prieten care i se plinge ca isi pierde
memoria. In urma cu citiva ani tinuse o conferinta despre religiile orientale, iar astazi
subiectul ii era complet strain. Uitase tot. Green il consoleaza spunindu-i ca natura opereaza
anume asa, pastrind in creier doar esentialul. "Da, raspunde prietenul, dar pierd lucruri care
faceau parte din Bildung-ul meu."

Aceasta e problema mea. Tot ce am citit, conspectat, subliniat, adnotat — cu pedanterie
extrema — in deceniile trei si patru ale vietii mele s-a sters. Si nu e vorba de lecturi secundare,
ci de cele care, intocmai ca in cazul povestit de Green, faceau parte din formatia mea
esentiala: presocraticii, dialogurile lui Platon, carti aristotelice, scrieri carteziene, Hegel,
Schelling, Kierkegaard, romantici germani, literatura greaca si latina. Incetind sa traduc,
catre 40 de ani, din comentatori aristotelici si din Platon, am pierdut greaca. Grav e, de
asemenea, ca revenirea la toti acestia nu ma mai atrage. In afara de o anumita carenta care
tine de "profesia" mea, nu simt in fapt cad am pierdut ceva. Pasiunea pura care ma purta catre
"a sti" un autor sau altul s-a stins de mult. Nu ma mai intereseaza decit ceea ce mi se
adreseaza in mod direct, ceea ce are legatura cu mine, cu viata mea, sau ceea ce imi provoaca
o fericire intensa, facindu-ma sa ma pierd in perfectiunea altei lumi. Insa cartile care pot sa
faca asta sint extrem de rare: Maestrul si Margareta, Razboi si pace, Fratii Kararnazov, Moar-
tea lui Ivan Ilici — atit e ceea ce-mi vine in prima clipa in minte.

Cum de am ajuns aici? Cum de am pierdut total superstitia culturii? E oare vorba de o
imputinare progresiva sau de o dorinta disperata de a ajunge la mine fara masca, fara trucaj,
fara paiete?

Criza s-a produs in 1983, la Heidelberg, cind eram bursier Humboldt. Ma inscrisesem
cu o teza la Sorbona: Problema limitei (peras, in greaca) de la presocratici la Plotin, pe care
profesorul Pierre Aubenque, faimosul comentator al lui Aristotel, o acceptase cu oarecare
entuziasm. Ma duceam zilnic in biblioteca de limbi clasice a Universitatii, instalata intr-un
superb bastion din secolul XVII de pe malul Neckarului, si inventariam contextele in care
aparea cuvintul miraculos de limita la Homer, Alceu, Sappho sau tragici, vrind apoi sa vad ce
mutatii suporta sensul lui in trecerea de la literatura la filozofie. Intr-o buna zi mi-am dat
seama ca voi termina prin a scrie o carte de 500 de pagini care va lua loc pe rafturile unei bi-
blioteci ca aceea in care ma aflam, o "teza" pe care o vor deschide citiva oameni in urmatoarele
decenii. Imaginea acestui destin de vrednicie sterila nu mi-a suris deloc. Unde eram euin
toate acestea, redus la extragerea citorva mii de fise si la o inteligenta speculativa si
combinatorie? Am preferat sa scriu scrisori lungi catre cei de acasa in marginea Jurnalului
paltinisean care tocmai aparuse (din corespondenta aceea s-a nascut apoi Epistolarul), sa
citesc cartile interzise in tara despre istoria sumbra a veacului si sa ma gindesc la altfel de a
scrie cartea despre limita, care nu-mi dadea pace, ca o promisiune neimplinita. Mai tirziu,
cind a aparut, purta in ea urma razvratirii mele de atunci: in nici o pagina a ei nu puteai afla
un citat, un nume de autor sau de opera. Pe scurt, nici o referinta culturala. Tonul continua
sa fie al unui discurs speculativ, dar "impuritatea filozofica" pindea la tot pasul. Erau acolo
pagini despre nehotarire, despre mingiiere, despre "atingerea miinilor". Era peste tot gindul
meu netrucat, negrevat de datorii culturale. $i era chiar mai mult: era impudoare, adica
asumarea unui inceput pe linia marturisirii. Timid si sovaitor, incercam sa ma apropii de
mine.

Nenorocirea era ca prin formatia mea eu nu aveam un "la mine". Nefiind scriitor, nu ma
puteam re-investi in personaje, nu puteam apasa, intr-un etern travesti, pe clapele umanitatii
vorbind de fapt despre mine. Nu-mi puteam regiza intrarile in scena lumii si nu-mi puteam
exhiba, la adapostul diferitelor masti, frumusetile si mirsaviile prinse strins in manunchiul
unicului meu eu. Eul meu, asemeni eului oricarui individ de pe lumea asta, cu gindurile,



caderile, exaltarile si obsesiile lui, nu interesa filozofia. El era pus in paranteza, era relegat in
regiunea precara a "sufletelului" lui Noica, era hulit ca purtator de spaime, remuscari,
regrete, culpe imaginare si reale. Pina si visele lui erau vinovate si impure, pentru ca te
trageau "in jos", catre tine, in loc sa te trimita la "uitarea buna", in imperiul fara patimi si fara
dureri, geometrizant si speculativ, al spiritului. Nu ajunsese Noica sa-si doreasca sa viseze cu
spiritul si sa opuna "visele spiritului” "viselor sufletului"? Pe scurt, sufletul sufera, spiritul
gindeste. Bine condus, bine antrenat, individul ajunge sa fie o functie a intelegerii, iar filozofia
devine astfel indirect mintuitoare. Filozoful nu tine jurnal (decit "jurnal de idei"), iar biografia
lui nu intereseaza. Ca sa devii filozof, trebuie sa ai o idee, o idee care sa te poarte cu ea toata
viata, pe care sa o modulezi si care, ca rasplata, te scoate, ca o macara miraculoasa, din mlas-
tina vietii si te depune, nou-nascut si imaculat, pe tarmurile spiritului. Iar odata ajuns acolo
poti privi lumea, cu colcaiala ei dostoievskiana, de sus. Totul e, repet, sa ai o "idee", singurul,
adevaratul pasaport de intrare in lumea filozofiei. "Care va este ideea?" era intrebarea cu care
Noica ii facea pe discipolii sai sa tremure. Pentru ca fara "idee" ce te faceai? Ramineai
condamnat la lumea sublunara a sufletelului, ceea ce insemna a literaturii, a artelor sau, si
mai rau, ajungeai sa iti pui nemijlocit problema mintuirii. lar eu eram foarte mindru: eu
aveam "ideea" — limita, nu? —, iar la capatul ei pindea, ca o promisiune si o implinire de o
viata, sistemul: peratologia. Puteam sa dorm linistit. Nu era ideea aceasta a limitei cheia
fermecata cu care puteam sa patrund in gindirea tuturor ginditorilor lumii, ba mai mult, cu
care puteam sa descui toate incaperile vietii, sa le inteleg, sa le explic, sa le rinduiesc dupa
cum vreau? Ce betie sa poti cuceri lumea nesingeros, dintre patru pereti, printr-o simpla
campanie a gindului, asezat pur si simplu la un birou!

Si chiar asa s-a si intimplat! Dupa ce am scris 200 de pagini despre limitd mi s-a parut
ca am aflat "ce este viata"'. Ba mai rau: l-am descoperit pe Dumnezeu la capatul unei
demonstratii, ca "sursa a libertatii noastre". Ma chinuisem, ce-i drept, sa inteleg, dar lucrul
daduse roade: dintr-un pas ajunsesem la capatul drumului. Nu ma aflam, cum cereau unii
filozofi, pe drum, ci la capatul lui. Cu o simpla idee, ca o sageata bine orientata, atinsesem
tinta. S-ar parea ca ideea mea era atit de buna incit, pusa cit de putin la lucru, isi epuizase
domeniul si mijloacele lui. La capatul cartii mele filozofia se topise si disparuse ca prin
farmec. Armura ei, cu care treceam cu un pas sigur prin viata (filozofii au fost intotdeauna
infatuati), s-a desfacut din cheotori si m-am pomenit, golit de orice superstitie, singur fata in
fata cu mine, cu sufletelul meu, nestiind incotro s-o apuc, ars de indoiala si patima ca in
ceasul dintii al vietii.

O, Doamne, nu inseamna ca am dat dintr-o data cu piciorul la tot ce insemnase pina
atunci viata mea. Stiam, in continuare, ce este o isprava filozofica si pentru ca asistasem, prin
Noica, pe viu la ce inseamna nasterea ei, admiratia mea pentru scrisnetul suprem al mintii
ramasese intacta. Dar tocmai pentru ca asistasem, pe linga acest scrisnet putusem sa disting
si altceva, un lucru pe care 1-as numi generic, transcendental si existential, "scincetul lui
Noica", un scincet pe care toti filozofii il aveau, ca insemn, pecete, stigmat al alcatuirii lor
umane si pe care aproape toti se cazneau sa-l1 ascunda, sa-1 faca neauzit. Aceasta pudoare
sau poate aceasta trufie 1i mutila pe toti: gindirea lor era intr-o parte, iar viata lor intr-alta.
Plingeau pe tacute, sufereau pe tacute, aveau extaze, concupiscente, caderi — pe tacute. Se
fereau cu totii de eticd tocmai pentru ca nu stiau sa-si integreze viata si sa-si asume
imoralitatea ei funciara. Ce sa mai vorbim de sex! Scriind, pareau cu totii asexuati si tdceau in
privinta singurului lucru care ii ingenunchea si pe zei.

Platon fusese singurul care gindise raminind pe terenul vietii. Tot ce-a urmat dupa el nu
a fost, cum s-a spus, o suitd de note de subsol la filozofia lui, ci cu totul altceva, un viraj
extrem, artificiul "gindirii pure", o abstractie nefericita care a inceput cu Aristotel si a
culminat cu idealismul german. Limbajul natural si imitatia lui literara, care la Platon exista
sub forma "dialogului", a fost spulberat si in locul lui a aparut "limbajul filozofiei", care a creat
automat o disciplind, a prescris un timp necesar pentru deprinderea lui si i-a dat totodata
filozofiei un prestigiu nelimitat in ochii lumii, cu atit mai nelimitat cu cit caracterul ei abscons
era mai mare. Gindirea a devenit o afacere in sine, care nu putea fi practicata in afara acestui
limbaj si a istoriei lui. Ultimul care a incercat sa readuca gindirea pe fagasul normalitatii si sa
se dezbare de "limbajul filozofiei" a fost Nietzsche, dar ideile lui nu se ridicau la nivelul vervei
lui literare, "eterna reintoarcere a aceluiasi” sau "supraomul" raminind grevate de un
iremediabil kitsch metafizic.

Dar ce ii ramine sa faca aceluia care se excomunica astfel din tinutul filozofiei? Care
traieste o apostazie clandestina, mimind in continuare in public morga si ticurile unei



deprinderi in al carei prestigiu el insusi nu mai crede? M-am agatat de Heidegger (si de
traducerea lui) ca de o ultima garantie a faptului ca juramintul de credinta pe care-1 facusem
in tinerete nu fusese calcat. M-am oprit asupra acelui filozof care repudiase limbajul
metafizicii punind in locul lui un idiom si mai teribil inca. In fond Heidegger a fost penitenta
mea, pensum-ul pe care mi l-am dat pentru tradarea care era pe cale sa se petreaca. Dar mai
era ceva: Heidegger reprezenta puntea cea mai onorabila — si, odata patruns in el, cea mai
seducatoare — pentru a-ti pregati evadarea din filozofie. As vrea sa fiu bine inteles: grimasa
raminea a filozofiei, dar resorturile care o produceau erau altele, pregatite de Augustin, de
teologia lutherana, de Aristotelul Eticii si Retoricii, de "existentialismul" paulian, de
Kierkegaard si de literatura rusa. Numai ca "bietul" Heidegger incerca sa capteze Viata (ceea
ce insemna trecerea omului prin lume) cu plasa de prins fluturi a fenomenologiei.
Intreprinderea era enorma si Sein und Zeit ramine pesemne una dintre minunile omenirii, dar
cu Heidegger nu puteai naviga in speranta ca vei ajunge la un liman propriu. Ori ramineai
sclav pe plantatia lui (adica unul dintre miile de cercetatori onorabili care il ingina si incearca
sa explice ceea ce pesemne ca uneori Heidegger insusi nu a inteles), ori treceai pe acolo ca sa
iti iei binecuvintarea inainte de a pleca in lume cu gindul de a te pierde sau de a te gasi.

Cind mi-am dat seama ce se intimpla, cind am inteles ca sint pe cale sa-mi pierd
"identitatea profesionald", era prea tirziu ca sa mai pot sa rectific ceva. Cazusem intr-un gol
cultural, pierdusem iluzia terenului ferm; eticheta care ma aseza undeva, intr-o impartitura a
spiritului, se ingalbenise, se stersese, cazuse. Eram "fara de tara". Discursul meu era in-
clasabil. Mai rau: absenta unei incadrari prealabile ameninta sa il faca sa dispara. Reperul
exterior care-i da spiritului orientarea si certitudinea unui drum nu mai exista acum.
Rataceam printr-un oras in care strazile nu aveau nume. Nu puteam sa-mi spun: sint
scriitor, scriu poezii sau romane si asta voi face pina la sfirgitul vietii, chiar daca deocamdata
mi-am pierdut inspiratia. Acest "deocamdata" in cazul meu nu exista tocmai pentru ca
pierdusem imbratisarea oricarui contur. As fi vrut eu sa fiu scriitor, adica "autor de literatura"
— ceea ce insemna ca Dumnezeu mi-ar fi dat la nastere un dar deosebit: suprema libertate in
spatiul cuvintului —, dar nu eram. "Exeget" nu mai eram, pentru ca nu mai scriam studii
publicabile in reviste de specialitate. "Filozof' nu mai eram, pentru ca pierdusem apetitul
pentru "desfasurarea unui gind".

In acelasi timp ideea ca n-as mai scrie ma ucidea. Iar a scrie insemna a md exprima. Imi
era indiferent cum. Tot ce voiam era sa ramin lipit de mine. Mai precis "sa pun in afara" ceea
ce se afla "Inauntrul meu". Asta insemna "a te exprima" si asta era singurul rost al scrisului.
Mai mult, asta era singura "iesire la mare", singurul drum catre "omenirea toata". Tocmai
sufletelul batjocorit de filozofie continea in sine totul, adevarul si viata. Orice om care putea
sa spuna ce are pe suflet vorbea in numele fiecaruia si al tuturor. Tocmai acesta era
miracolul: cu cit te apropiai mai tare de tine, cu cit coborai mai adinc in intimitatea ta, cu atit
ceilalti se recunosteau mai mult in vorbele tale. Felul cel mai eficace de a da era sa te dai.

Si apoi de ce sa ma tem de pierderea identitatii? O avusesem de fapt vreodata? Nu
traisem intr-o lume, intr-o tara si intr-un ceas al istoriei care sabota sistematic nasterea
identitatii? Sa luam, de pilda, identitatea sociala, aceea prin care un ins se recunoaste jucind
un rol. Cu cit il joaca mai bine, cu atit identitatea lui e mai bine conturata. Iar maturitatea
unui ins ia nastere si se fixeaza tocmai prin treptata lui intrare in rol si, in final, prin
identificarea cu el. Insa lumea in care traiam eu era in asa fel facuta incit majoritatea
oamenilor "chiuleau": se faceau ca intra in rol, intrau doar pe jumatate sau il jucau prost. Din
cauza asta lumea in care traiam era o lume infantilizata, o lume programata, prin relaxarea
rolurilor, sd nu se maturizeze. In cazul meu, identitatea sociala era si mai subreda inca:
aproape ca nu aveam rol sau, mai degraba, ca intelectual umanist "neangajat politic",
ramineam mai totdeauna simplu figurant. Fiind cercetator stiintific la un institut al
Academiei, traiam intr-un spatiu social aseptic, care se intindea intre camera de lucru de
acasa si sala unei biblioteci, in 1990, cind am intrat pentru prima oara intr-un rol social
(aveam 48 de anil), am constatat ca, scos din rezervatia mea si aruncat in lume, nu stiam sa
vorbesc. Oamenii, multi, cu care intram deodata in contact si care pina atunci nu facusera
parte din lumea mea, ma deconcertau: nu-mi gaseam tonul si cel mai adesea practicam o
politete excesiva si nelalocul ei, pe care interlocutorul meu o percepea ca pe ceva distant si
jignitor. Aceasta deruta sociala merge atit de departe incit atunci cind cineva imi spune
"domnule profesor" trebuie o clipa sa ma reculeg ca sa-mi dau seama ca e vorba de mine.

De fapt, fusesem pregatit pentru a nu sti cine sint. Nesiguranta aceasta, indusa prin
antrenament istoric, sfirsea insa prin a-mi garanta certitudinea unui drum deschis catre



mine. Nu trebuia decit sa am curajul sa merg pe el. Liber de solemnitatea functiei, a rolului si
a unei trufii profesionale, deveneam apt pentru confesiune. Toata lumea in care ma miscasem
pina atunci se multumea sa practice virtuozitatea culturala. Cu riscul de a cadea in gol,
voiam, dintr-o data, mai mult.

18 mai

Ceea ce trebuie facut intr-un timp dat, cu scadenta, ma provoaca in sens invers, ca si
cum plierea pe acest "trebuie" ar fi o infringere a eului meu, o supunere la o regula data din
afara. De aceea, cu cit un termen este mai implacabil, cu cit acest "trebuie" este mai
constringator, cu atit rezistenta mea la el este mai mare. Mi-am descoperit acest "defect de
constructie" in liceu, cind venea perioada tezelor. Trebuia, cu doua-trei zile inainte, sa revad,
sa repet, sa incep sa "invat pentru teza" lectiile dintr-un trimestru. Mi-aduc aminte frisonul
care ma apuca cind incepea acest "care pe care". Trecea o zi, treceau doua si cind totul
devenea iminent rezistenta mea ajungea la apogeu. Incepeam sa invat in ultimele ore ale zilei
care preceda teza, infrint, zdrobit, inspaimintat (acum abia) ca timpul nu-mi va ajunge, ca, in-
tr-un fel, e prea tirziu. Stiam de fiecare data ca voi ajunge aici, ca voi regreta ca am lasat totul
pe ultima clipa; si totusi nu puteam face altfel.

Din aceasta cauza, mai tirziu, nu am acceptat niciodata o rubrica la un periodic si n-am
fost capabil niciodata s ma angajez sa scriu un text pina la o data fixa. In Occident as fi murit
de foame.

Din aceleasi motive nu puteam nici sa-mi auto-impun ceva; stiam ca din fundul fiintei
mele s-ar fi ridicat de indata nevoia perversa a unei negocieri infinite. De asta data lupta nu
mai era intre ceva din mine si ceva din afara mea, ci ma locuia: ceea ce o parte din mine
propunea provoca in cealalta o adevarata frenezie a zadarnicirii. Cind am devenit constient de
aceasta perversiune m-am gindit prin ce stratageme poate fi imblinzita (si la limita anihilata)
forta care devenea destructiva cind era vorba de "timp". De pilda, cind un ziar imi cerea un
articol (si imi indica un termen), le spuneam celor de acolo: sa zicem ca nu mi I-ati cerut, ca
nu m-am angajat sa-1 scriu si ca, de fapt, n-am nici o obligatie. Atunci poate ca am sa-1 scriu.

In cele din urma am inteles ca nu trebuie sa imi comand nimic din ce presupunea
intrarea in starea de a scrie. In chip evident nu eram un scriitor profesionist de vreme ce nu
puteam scrie zilnic si aproape niciodata "la cerere". Dar cred ca explicatia era mai adinca decit
simpla lipsa de disciplina, de harnicie sau de vointa. De fapt nu aveam disciplina finitudinii.
Eram plasat intr-un raport gresit cu timpul si, deopotriva, cu felul de a-mi intelege libertatea.
Era de fapt unul si acelasi lucru: nu-mi placea insasi conditia mea de om, de fiinta libera
inlantuita in timp. Ma leganam in bratele unui "mai tirziu" si a unui "alta data", ca si cum in
felul acesta as fi incetat sa mor. Caci "trebuie" si tot ce era iminent imi vorbea dinauntrul a ce
era trecator. Imperativul oricarei fapte, graba, setea implinirii erau strabatute, toate, de
frisonul propriului nostru sfirsit. Aveam nevoie de aminare ca de o garantie a eternitatii, ca
argument in timp pentru faptul ca timpul nu ne poate constringe.

Insa cind timpul a inceput sa nu imi mai ajunga, cind lumina crepusculului a inceput
sa intre in odaia vietii mele, am inteles ce grozavie facusem: ca la scoala, lasasem totul pe
ultima clipa, dar "ultima clipa" nu mai era preziua tezei, ci ceva cu adevarat implacabil,
pentru care nu exista recurs, gratiere sau aminare. Acum nu mai puteam sa ma cert singur,
ca in liceu, intrebindu-ma in seara de dinaintea tezei ce Dumnezeu facusem cu cele doua zile
de dinainte. Frisonul de atunci era acum la alta scara: ce Dumnezeu facusem cu viata mea?

23 mai

Am trait toata viata cu infernul constiintei mele. Lucrul acesta suna, desigur, patetic,
dar din nefericire el exprima o stare de fapt.

Fiind melancolic si depresiv, in ciuda exuberantelor periodice si a unor inclinatii ludice
evidente., tot ce am incercat sa fac, sustinut si pe termen lung, mi-a fost bruiat de umori
insuportabile. Avind pesemne o minte buna, ea nu a reusit niciodata sa obtina o continuitate
satisfacatoare datorita "starilor" care o invadau.

Pe de alta parte, n-am stiut niciodata sa convertesc acest capitol de siciiala interioara si
de suferinta intr-un fapt pozitiv. Ca sa scriu, aveam nevoie de seninatate, de echilibru



interior. Cind cineva e ecorsat, nu are timp sa faca stilistica. Scrisul nu este un tipat
nemodulat, el cere vigoare, constructie, un pas indarat fata de propria-ti stare. Trebuie sa iesi
din propria-ti drama pentru a o exprima.

24 mai

Prima amintire legata de viata mea afectiva dateaza de la 3-4 ani. Mama se pregatea
sa-mi citeasca o poveste. Era seara, urma sa ma culc si stateam cu capul pierdut intre perne,
in patul parintilor mei, asteptind fericit. Povestea pe care mama incepuse sa mi-o citeasca,
stind rezemata de speteaza patului, era despre un pui de prepelita care, neinvatind sa zboare
la timp, nu poate pleca cu restul stolului si ramine in lanul de griu. Seceratorii se apropie.
Cartea avea poze si puteam sa vad, in racursi, din locul unde se aflau puiul si
prepelita-mama, un grup de oameni cu secera in mina. In spatele lor apare cimpul netezit, cu
spicele culcate la pamint. Mai sint doar citiva metri din lanul necosit. Prepelita face ultimele
eforturi de a-si ridica puiul in aer. Nu reuseste si, in ultima clipa, tisneste din lan si-si ia
zborul.

Mai tirziu am aflat ca povestea era ceva mai complicata (puiul de prepelita fusese
impuscat in aripa etc), dar mie ea mi-a ramas in minte asa, fara detalii, schema pura a
dezolarii supreme gata oricind sa se iveasca din chiar esenta vietii. Nu stiam, pina atunci, ca
se poate suferi atit. Imi amintesc cd am inceput sa pling treptat, mai intii pe furis, cu lacrimi
inghitite, pindind cu disperare crescinda apropierea seceratorilor. Imi amintesc, de
asemenea, ca imi era rusine sa pling si as fi vrut ca mama sa nu isi dea seama ce se intimpla
cu mine. De aceea, in clipa in care a rupt zagazurile firavei mele vointe, iesind la suprafata
intr-o cascada de sughituri si cu o violenta neprevestita de nimic, plinsul meu a luat-o prin
surprindere. Fiinta mea se pravalise pur si simplu in intervalul iscat intre ridicarea pasarii in
aer si puiul ramas pe pamint. Suferisem ceea ce se numeste un proces de "introiectie": puiul
de prepelita fusese devorat de eul meu afectiv. Distantele pe care cu virsta le punem intre noi
si ceilalti, astfel incit nu orice drama a lumii sa devina automat a noastra, usa sufletului
intredeschisa cu masura pentru ca indauntrul nostru sa nu intre mai multa nenorocire decit
putem duce, gradul necesar de insensibilitate reglat in fiecare zi pentru a putea sa trecem
prin viata — din toate aceste ferecaturi, carapace si straturi protectoare in fiinta unui copil de
3 ani nu s-a infiripat inca nimic. Asa incit povestea a patruns in mine ca si cum as fi im-
bratisat un trup din carne vie.

Nu stim cum prinde contur personalitatea noastra afectiva si daca acest contur se
inchide vreodata. Sint sigur, insa, ca relatia mea fundamentala cu lumea s-a inchegat in jurul
acelor trei lucruri care tisnisera din poveste si care erau mai cumplite decit orice balaur fioros
cu trei capete. Pentru ca un balaur, orice s-ar zice, ramine pentru un copil o abstractie, oricit
de bine ar fi el desenat sau descris. Fiinta lui nu e scoasa la suprafata din clocotul intern si
nevazut al vietii, ea este oarecum adaugata ei, dintr-un "afara" care-i macina consistenta si o
face sa ramina etern straina de ea. Si un copil simte asta. Simte ca balaurul face parte din
poveste. Pe cind personajele mele, desi aveau nume abstracte, se nascusera din relatia citorva
fragmente de viata, cit se poate de simple, de inaparente, de banale: doua pasari, un lan de
griu, seceratori. Asta era tot. Puse impreuna, aceste bucatele se contopeau si din amestecul
lor se nasteau: Parasirea (despartirea), Singuratatea si Moartea. lar acestea erau atit de
concrete incit o data patrunse in carnea roz a sufletului meu puteau ramine acolo pentru tot
restul vietii. Sigur este ca ceea ce-mi citise mama nu era o poveste.

Si totusi nu numai cruzimea aceasta travestita in forma moralizatoare a unei "povestiri
pentru copii", nu numai ideea ca vulnerabilitatea este insasi esenta conditiei umane a fost cea
care a rodit apoi in mine si mi-a determinat comportamentul. In joc mai era si o problema de
stil. Voisem, ascultind povestea, sa nu se vada cit de tare ma chinui si totusi plinsul ma
daduse de gol. Cineva, chiar daca era vorba de mama, fusese martor la intimitatea pierduta a
suferintei mele. Lucrul acesta imi umilise orgoliul. Aflasem nu numai ca viata noastra este
facuta din intreita dezolare a parasirii, singuratatii si mortii; mai era spaima ca fiecare dintre
noi poate fi descoperit, in clipe privilegiate ale vietii, in toata amploarea fragilitatii sale.
Rezulta ca nu aveam dreptul la clandestinitatea afectelor si ca aparentele nu puteau fi sal-
vate.

Banuiesc ca tot ce am resimtit in seara aceea, cit si eforturile, o vreme zadarnice, ale
mamei de a ma linisti au sadit in mine gindul obscur ca emotia manifestata este in sine o



rusine. Si atunci, a intra in viatd insemna pesemne sa gasesti, pe fondul fragilitatii amintite,
un raspuns la aceasta intrebare: cum poate fi impiedicat plinsul interior — si deopotriva orice
miscare a sufletului — sa iasa la suprafata? Nu stiam ca drumul deschis de aceasta intrebare
presupunea un risc: a deveni prizonierul unor cenzuri care iti garantau un capital constant

de nefericire.

Este cert ca alegind acest drum am ajuns, cu virsta, la o pudoare esentiala, la sincopa
in exteriorizarea discursului afectiv. Era de altminteri stilul practicat in familia mea. Nu
existau lamentatii, asa cum nu existau imbratisari de despartire sau regasire, nici declaratii
de iubire sau de dor. Viata afectiva in familia mea curgea prin albii subterane, iar apele iz-
vorite din sufletul fiecaruia se intilneau intre ele pe tacute. Tatal meu nu m-a mingiiat, nu
m-a imbratisat si nu m-a sarutat niciodata, nici cind ar fi putut sa o faca, cind eram copil.
Mama, care avea un potential afectiv enorm si careia ii tremura vocea cind se emotiona, a
facut-o cita vreme nu s-a lovit de crisparea mea, manifestata destul de devreme, in fata
oricarei efuziuni. Imi displacea mai cu seama manifestarea unei emotii prin lacrimi; plinsul
imi provoca un amestec de spaima si iritare, ma si stingherea nespus, pentru ca nu stiam ce
trebuie sa spun sau sa fac pentru a-1 opri si ma aparam de el prin ricanare sau prin
bagatelizarea situatiei care il provocase. Mai tirziu, am ajuns sa consider usurinta cu care
plingeau femeile un abuz si, in raport cu granitele impuse comportamentului masculin, o
nedreptate. De ce inauntrul unei specii unitare, in care suferinta, emotiile si extazul erau
distribuite uniform, dreptul de a plinge il avea mai degraba femeia? De ce era nevoie ca
barbatii sa se ascunda, sa plinga pe furis?

Pe urma am inteles ca iubirea aducea un raspuns la toate aceste probleme. Bunul
Dumnezeu prevazuse un "loc" pentru toata lumea, in care puteai plinge sau puteai intra in
extaz fara ca imaginea ta sa sufere vreo atingere. Banuiesc ca exista un raport intre
dezbracarea trupului si dezbracarea sufletului si ca iubire exista atunci cind sint invinse,
simultan si prin corelatie, aceste doua pudori. Atunci sintem liberi si usori. Tot ce era ascuns
in noi — nespus si ne-exprimat — iese afard; printr-un amestec de vorbe si gesturi intimul este
expus in fata celuilalt si in felul acesta singuratatea esentiala a fiintei noastre este invinsa si
anulata.

Iata, asadar, care era secretul. Fiecare dintre noi putea traversa viata invesmintat in
sobrietate, pudoare si discretie. Putea fi chiar sever, distant si aparent imperturbabil. Cu
conditia ca sa existe — sau sa fi existat cindva, macar o singura data in viata lui — o fiinta in
fata careia sa poata (sau sa fi putut) sta sufleteste gol fara ca lucrul acesta sa-i provoace
rusine. Trebuia ca macar o data in viata sa ne fi fost dat sa aflam ce inseamna predarea
neconditionata, prabusirea totala a tuturor sistemelor de protectie, caderea in desuetudine a
oricarei cenzuri. Cine nu cunoscuse "darul lacrimilor", asadar cine nu putuse scoate din el
extrema durere sau bucuria extrema, acela nu-1 cunoscuse pe Dumnezeu si nu cunoscuse
iubirea si avea sa iasa din viata nefericit, inrait sufleteste, zidit in singuratatea lui ca in cel
mai rau blestem.

28 mali

Cum se face ca ceea ce este prin excelenta individual poate sa intereseze pe toata
lumea? Cu alte cuvinte, cum de e cu putinta "jurnalul"?

Raspunsul superficial ar fi ca autorul — impudic, exhibitionist si bavard — isi deschide
larg incaperile vietii si cheama lumea sa intre. lar lumea intra, pentru ca intimul excita
curiozitatea. Este ca atunci cind privelistea unei camere vazute din strada prin fereastra
deschisa, in loc sa te faca sa intorci capul, te atrage, te tulbura si te face sa visezi.

Explicatia mai adinca este aceea a unei intilniri esentiale. Te poti intilni cu cineva in
idee: a intelege asemanator sau la fel un lucru iti da incredere ca felul in care ai gindit e bun
si faptul acesta te poate propulsa. Istoria stiintei si filozofia se alcatuiesc in buna parte asa.
Dar te poti intilni cu cineva in straturile mai adinci ale fiintei tale. Iar in acest caz se intimpla
mai mult decit atunci cind e vorba de coincidenta in modul de a explica ceva: devii, cu
ajutorul celuilalt, constient de ceea ce (esti capabil sa) simti. Si lucrul acesta nu se invata
nicaieri. Potentialul de sensibilitate al unui om scapa oricarui proiect educativ. Maturitatea
noastra afectiva este o chestiune de traiect personal. Exista o singura cale de a o "cultiva": a
face apel la felul in care omenirea si-a "sistematizat" experienta afectiva. Ceea ce inseamna a
recurge la literatura. Ei bine, jurnalul face direct ceea ce restul literaturii face printr-o galerie



de masti. Cititorul nu mai este chemat acum sa intre in rezonanta cu personagje, ci unicul lui
sistem de referinta, unicul lui interlocutor este autorul jurnalului, care este si unic personaj.

Rezulta de aici ca vietile lor coincid? Raspunsul este: da, in posibilul lor. Splendoarea
afectivitatii umane vine din faptul ca ea este mai vasta decit realitatea unei experiente traite.
Ea este, in esenta ei, proiectiva si din aceasta cauza ea poate trece dincolo de granitele unei
vieti si poate strabate pina la limita ultima a experientei umane. Telescopate la scara omenirii,
toate vietile se intilnesc; se intilnesc in posibilul lor. "As fi putut trai asta", "as fi putut simti
asa", "as fi putut face asta". Nu trebuie sa fi avut boala de care sufera autorul jurnalului
pentru ca sa o simti a ta. La limita, perversiunea, sublimul, infrangerile, elanurile si
umilintele lui puteau fi ale tale. Nu e nevoie sa fi ucis vreodata ca sa te regasesti in
marturisirea unui criminal. Macbeth si, deopotriva, personajele excentrice si detracate ale lui
Dostoievski il faceau pe Cioran sa fremete. Literatura e cu putinta tocmai pentru ca distantele
dintre vietile noastre pot fi parcurse in oricare sens, iar cind spatiul existential devine curb,
toate vietile coincid.

Pe aceasta coincidenta miraculoasa, pe acest eu largit se ridica orice jurnal de buna
calitate. Acelasi ADN afectiv ii tine pe oameni laolalta si dirijeaza evolutia omenirii de la polul
extremei cruzimi la cel al tandretei extreme. Pentru ca avem acelasi alfabet afectiv putem sa
ne recunoastem in experiente care n-au fost niciodata ale noastre.

Se poate, totusi, imagina un jurnal "bine scris" care nu ne atinge in nici un fel. Acesta ar
fi jurnalul unui "monstru". Monstrum inseamna ceea ce iese din forma in limitele careia un
lucru devine recognoscibil. In latina, conotatia lui nu este negativa, ci neutra si ea se poate
obtine prin simpla iesire din scara, ca in cazul nuvelei lui Eliade Un om mare. Cind e vorba de
un jurnal, iesirea din scara poate foarte bine sa ia forma unei neintrari in specia umana, a
unui intim necomunicativ sau intranzitiv. Ceea ce ma priveste pe mine, chiar daca e
exprimabil, nu intereseaza pe nimeni. Acest lucru se petrece cind autorul jurnalului, in speta
personajul lui, este atit de mult preocupat de propria-i persoana, incit toate caile de acces
catre ceilalti se inchid. El este un monstrum, este "in-human", nu intra in forma umana
pentru ca nu a patruns in ea. El este, asa zicind, singur pe lume, intirziind, beat de sine, in
preliminariile unei specii careia inca nu-i apartine. Pentru ca in afara lui insusi el nu se
recunoaste in nimeni, cine ar putea sa se recunoasca in el? In jurnalul sdu, el se pune pe sine
in scena ca monstrum si creeaza, pentru literatura, cazul unic al unei multimi cu un singur
element. Imi vine in minte exemplul unui asemenea personaj. Era, fireste, scriitor. Statea pe
o sofa, alaturi de mama sa. Ne explica noua, celorlalti, musafirii lui, cum un scriitor, pentru
opera lui, trebuie sa fie pregatit "sa calce pe cadavre". Spunea "sa calce pe cadavre" cu o anu-
me inflexiune in glas si ne privea staruitor sa vada daca am surprins pina la capat toata
greutatea vorbelor lui. Apoi si-a pus palma peste mina mamei, a privit-o adinc in ochi si i-a
spus: "Mama, tu stii cit te iubesc, dar pentru opera mea, daca ar trebui, as calca si peste
cadavrul tau. Stii asta, ti-am spus..." in acest timp, batrina il privea extaziata si dadea in-
telegator din cap.

Ei bine, daca acest scriitor ar tine un jurnal, in paginile lui nu s-ar regasi nimeni. Ar fi
un jurnal sterp. Daca el ar marturisi acolo o crima facuta din gelozie sau din ura, intre mine
si el s-ar intinde o punte pe care viata mea, in nebanuitul ei, ar fi putut sa treaca. Dar ce
punte poate arunca spre mine un cadavru inaltat — de o vanitate infinitda — pe un maldar de
foi? Un asemenea jurnal nu ar interesa decit psihologia literaturii si ar fi un pseudo-jurnal.

30 mai

Astazi, la un stop, un cersetor tinar, cu figura ratacita, saruta parbrizele, portierele,
oglinzile retrovizoare ale masinilor care opreau, apoi se inchina si intindea mina. Ce face
"discursul umanist" in fata acestui spectacol? Cum te poti strecura in sufletul si mintea
acestei fiinte? Ce e acolo? Infernul, linistea sau nimic? Cit de larga trebuie sa fie definitia
omului ca sa incapa in ea un asemenea personaj?

Pesemne ca din cauza asta literatura izbuteste acolo unde filozofia esueaza. Pentru ca
literatura nu-si propune sa defineasca, ci doar sa "descrie". De aceea nimic nu ramine in
afara ei, nimic nu-i este strain. Filozofia, in schimb, se autoingradeste. Personajul din
povestea de mai sus nu "incape” in nici un discurs al filozofiei. Pentru filozofie, el pur si
simplu nu este sau este clasat la rubrica "ne-om". (Singurul efort al filozofiei de a nu ramine in
urma vietii sau, mai curind, de a nu o rata sarind — dintr-un prea mare avint — dincolo de ea,



l-a facut Heidegger vorbind de "facticitate". Dar cind vrei sa explici ce este facticitatea, iti vine
sa spui: "de pilda, o zi din viata lui Ivan Denisovici". Si in felul acesta ajungi din nou la
literatura.)

Disparem regretati o vreme de citiva, indiferenti pentru cei mai multi, dind satisfactie
celor care ne-au detestat. Oricum, viteza cu care sintem evacuati din lumea aceasta, o data ce
am parasit-o, este enorma. Cind ultimul om care ne-a cunoscut ne uita sau dispare si el,
devenim "stramosi’, adica un numar statistic in generatiile trecutului.

1 iunie

Vaicareala culturald; dezabuzarea. De fapt, e ca si cum iti pierzi pofta de mincare
culturala: nici un fel nu te mai atrage, nici o carte nu-ti provoaca apetit cerebral. Cartile
edificatoare sint monotone si isi propun experiente de care nu esti in stare; Kierkegaard
palavrageste enorm; Hegel e ca o flagneta; Levinas e mediocru; Hesse e plicticos; Cioran e
minunat, dar previzibil si iti taie si mai mult pofta de mincare.

O dezabuzare stupida — si totusi explicabila? — a pus stapinire pe mine: majoritatea
cartilor ma plictisesc, filozofia mi-a devenit de mult greu suportabila, tonul scrierilor
edificatoare ma irita. In cercetarea academica nu mai cred, eseurile mi se par futile,
romancier nu am avut norocul sa fiu. Singura forma de scris care ma intereseaza ar urma sa
rezulte din miscarea neingradita pe teritoriul eului meu. De fapt, e vorba de un anumit mod
de a scormoni cu lacomie in tot ceea ce am ajuns sa simt: in legdtura cu viata mea, cu lumea
in care am trait, in legatura cu specia din care fac parte. Acest tip de discurs nu este
omologabil. El nu se supune regulilor unui gen, nu e subsumabil unei discipline si, in fond,
nu are alta identitate decit aceea pe care i-o da insasi personalitatea si experienta celui ce
scrie. Si acest discurs nu are decit un singur punct de pornire: nevoia chinuitoare, caci de
fapt nerealizabila pina la capat, de a ma exprima.

2 iunie

Omenirea ma infricoseaza. Faptul ca un om il poate omori pe altul sau ca il poate
tortura ramine pentru mine cutremurator si de neinteles. Faptul ca un om il poate lovi pe
altul, fizic, ca ii poate izbi obrazul cu palma, este in sine un scandal. Cele trei palme pe care
le-am dat in viata mea au rasunat de fiecare data pe obrazul celuilalt, dar greutatea lor a
cazut vertiginos in mine si s-a lipit, ca o pecete a caintei, de sufletul meu. Cu cite pelerinaje
ale iertarii, doar de mine stiute, nu a trebuit sa le platesc apoi! Cind Ganea Ivolghin, cuprins
de ura si minie, 1l palmuieste pe Miskin, acesta ii spune: "O, nici nu stii cit de rau o sa-ti para!
Cit de mult ai sa suferi ca ai facut astal!"

O asemenea replica poate surveni intr-o lume in care personajele se pot imagina unele in
locul altora, deci o lume in care cel care nedreptateste se poate vedea cazind la rindu-i sub
efectul propriului sau gest.

Intr-o astfel de lume exista cainta, scuza, nevoia de iertare, gestul compensativ. Ivolghin
simte in cele din urma nevoia reparatiei si-1 roaga pe Miskin sa-i permita sa-i sarute mina.

Istoria speciei umane nu a mers insa pe aceasta cale. In istorie, tot ceea ce intre doi
oameni care se conduc dupa un cod "umanist" este de neconceput devine dintr-o data posibil.
De aici senzatia de fabulos, de neverosimil pe care o avem cind ne confruntam cu istoria
relatata. Tot cortegiul acela de invingatori care isi tortureaza semenii si 1i ucid fara sa cada o
clipa pe ginduri, ce are el comun cu noi, cu cititorii halucinati ai faptelor lor? Oricit de mult
ne-am imagina ca lucrurile acestea s-au intimplat, ceva ne impiedica mereu sa le extragem din
fictiunea unui horror si sa le aducem in realitate. Majoritatea cartilor pe care le-am publicat
mai tirziu in seria "Procesul comunismului” le-am citit mai intii la Heidelberg in anii '80:
Stalin-ul lui Suvarin, Marea teroare a lui Conquest, Soljenitin, Panta rhei a lui Grossmann...
Imi amintesc si acum frica teribila care ma apuca ori de cite ori reuseam sa strapung ecranul
paginii si cind lumea aceea care nu incapea in nici un adjectiv venea peste mine si ma prindea
intr-un carusel al groazei. Asta era specia din care eu faceam parte? Si aceasta era istoria
mea, istoria contemporand, lumea in care intr-un fel sau altul traisem si traiam? La un
moment dat mintea refuza sa mai realizeze echivalenta dintre pagina scrisa si realitate. Ceea
ce citeam recddea mereu in poveste. Daca nu s-ar intimpla asa pesemne ca fiinta noastra s-ar



dezintegra sub povara adevarului celor relatate. Cititi Panta rhei. Fundalul istoric este
omorirea de catre Stalin, la inceputul anilor '30, a sase milioane de ucraineni. Prin
infometare. Totdeauna cifrele sint o abstractie. Dar in Panta rhei aceasta "secventa istorica"
devine, daca se poate spune asa, viata: Raul pur, moartea, dezolarea suprema irump pur si
simplu in camera in care citesti. Esti intr-un sat ucrainean, pazit in asa fel incit nimeni nu
poate iesi din el. Tot ce putea fi mincat a disparut, a fost luat. Trec saptamini si oamenii incep
sa se manince intre ei, in familii: copii, parinti, frati. In felul acesta au murit sase milioane de
tarani ucraineni. Cind paza satelor a fost ridicata, cei care mai ramasesera in viata au ajuns
in patru labe la Kiev. Mureau linga bucata de piine care le era aruncata din mila, pentru ca nu
mai puteau minca. Cine poate trai pina la capat adevarul acestei "Intimplari"? Pentru orice
cititor care vrea sa-si pastreze mintea intreaga, ea trebuie sa ramina in parte (si sa fie
perceputa) ca poveste.

Imi aduc aminte c&, atunci cind am citit cartea Doinei Jela despre mama Monicai
Lovinescu si despre moartea ei, m-a izbit faptul ca femeia aceasta de 71 de ani a fost arestata
intr-o zi de 23 mai, cind eu implineam 18 ani. Stateam pe Dr. Lister, in Cotroceni, la 10
minute de locuinta ei din Bd. Elisabeta. Treceam zilnic prin fata acelei case, unde cindva fuse-
se "Cenaclul Sburatorul", pentru ca Facultatea de Filozofie se afla chiar vizavi. Imi imaginez
ca in seara acelei zile de 23 mai am facut acasa un "ceai", o petrecere, in acelasi timp "istoria"
trecea la 10 minute distantad de mine, arestind o femeie singura, la 71 de ani, pentru vina de
a fi avut-o ca fiica, la Paris, pe Monica Lovinescu. Mai tirziu, am incercat sa-mi imaginez
scena. Mi-am inchipuit-o pe mama mea arestata la 71 de ani. M-am cutremurat. Apoi, dupa
40 de ani de la cele intimplate am putut intra in acel apartament care ii fusese restituit
intr-un tirziu Monicai Lovinescu. Am pasit in camera mica, unde era dormitorul mamei, cu
fereastra care dadea spre cheiul Dimbovitei. Stiam ca in dreptul ferestrei era masuta la care
mama Monicai se aseza si-i scrie fiicei sale. Isi imaginau impreuna, scriindu-si, cum va arata,
dupa 13 ani de despartire, reintilnirea la Paris. Iar apoi, in loc de asta, a venit arestarea. In
apartamentul din Bd. Elisabeta s-a mutat un procuror militar. Dupa aceea s-a petrecut
moartea la inchisoare. Acestea sint faptele. Au intrat si ele in poveste, mai intli in cartea
Doinei Jela, apoi in cartea de memorii a Monicai Lovinescu. Le citim si stim ca sint adevarate,
dar cine le-a trait pina la capat in afara victimei si a fiicei ei care si-a pierdut, o vreme,
somnul?

3 iunie

Interesant cum, dupa Revolutie, felul in care orizontul social al vietii mele s-a largit
poate fi masurat si dupa anvergura lichelelor pe care le-am cunoscut, inainte, atit numarul
cit si calitatea lor erau fatal determinate de "cercul strimt" al vietii fiecaruia dintre noi. Nu
puteai intilni mai multe lichele decit iti permitea lumea in care te miscai. Si cum lumea aceas-
ta se rezuma indeobste la lumea profesiunii tale, lichelele pe care le puteai cunoaste
proveneau din rindul colegilor de serviciu si al ierarhiei din care faceai parte. Fiecare bransa,
apoi, avea, in functie de importanta ei sociala, o densitate diferita de lichele. De pilda, la
Institutul de Filozofie al Academiei, unde am lucrat primii zece ani dupa terminarea facultatii,
densitatea de lichele era maxima, pentru ca era vorba de o "institutie ideologica din linia intii
a frontului" (dupa cum mi-a explicat tov. Radu Pantazi, secretarul de partid al Academiei prin
anii '70, ca preludiu la eliminarea mea din Institut tocmai "pe motive ideologice"). Aceasta
"institutie ideologica" era conectata direct la Sectia ideologica a Comitetului Central. Asa
stind lucrurile, trei sferturi dintre membrii Institutului erau informatori ai Securitatii care ii
turnau pe cei din sfertul ramas "liber" si care, de asemenea, se turnau intre ei. Unul ca mine,
mai ales dupa ce petrecusem citeva luni la Universitatea din Aachen, era mana cereasca pen-
tru ei, de vreme ce isi puteau umple rapoartele cu ce carti citeam, cu ce spuneam in "sedinte",
cu ce se ascundea in spatele paginilor pe care le publicam. De altfel rolul lor "ca specialisti"
era tocmai acela de a le deschide ochii "lucratorilor din Securitate" si inaltilor activisti de
partid asupra sensului ezoteric al scrierilor unui coleg.

Primul soc 1-am avut la un an-doi dupa terminarea facultatii, cind am publicat un
articol in Contemporanul, intitulat Filozofia — o stiinta? Articolul "lovea" in dogma absoluta a
"filozofiei marxiste", potrivit careia aceasta era infailibila tocmai pentru ca era stiinta. La
citeva saptamini de la aparitia paginii din Contemporanul ma cheama in cladirea Comitetului
Central "tovarasul Constantin Vlad", adjunct al Sectiei ideologice de care am pomenit mai



sus. Nu ne cunosteam, nu ne vazuseram niciodata. Scena care a urmat a ramas inscrisa in
memoria mea ca un fragment de vis, cu atit mai mult cu cit a fost o scena practic "muta". M-a
invitat sa stau jos, a deschis sertarul de la birou si a scos din el o foaie. Mi-a intins-o peste
birou, s-a ridicat si a iesit din camera. Pagina acoperita a foii continea o delatiune semnata
"profesor dr. Alexandru Boboc". In ea, cel care imi fusese profesor pina in urma cu doi ani
(aveam 25 de ani) — preda "istoria filozofiei contemporane" citind practic de pe foi capitole
intregi transcrise din Istoria filozofiei moderne si contemporane. Omagiu lui Ion Petrovici,
aparuta la inceputul anilor '40 — isi facea o datorie de "luptator pe frontul ideologic" din a-i
semnala tovarasului Constantin Vlad caracterul profund subversiv al articolului meu. M-a
uimit in mod deosebit incheierea delatiunii care, pe neasteptate, pierdea "tonul principial" si
cadea intr-un amestec de mahala cu ura. Izbucnirea avea in ea ceva oarecum uman, lasind sa
se stravada un naduf, o furie care nu mai putuse fi retinuta si care, totodata, schimba
registrul stilistic al paginii, adaugindu-i o nota de familiaritate nepotrivita cu modul de
adresare cuvenit intr-o asemenea ocazie. Propozitia neasteptata suna cam asa: "Si si-a mai
pus si poza in ziar, sd nu cumva sa-i uite posteritatea mutra!"

Cititorul de astazi trebuie sa stie ca in acele vremuri povestea cu poza avea un subtext.
Exista o educatie comunista a privirii si retina omului de pe strada se obisnuise sa vada doua
tipuri de figuri umane: cele ale conducatorilor comunisti (singurele care puteau evada din
paginile ziarelor sau din manuale pentru a fi expuse in public sau plimbate, sub forma de
pancarde, la "manifestatii") si cele oarecum "simbolice", care se constituiau in "tipuri" si care
erau executate de artisti "angajati’, dupa imperativele realismului socialist: miner, forjeur,
ostas, tractorist, mama socialista, pionier etc. Mai existau de asemenea imagini ale scriitorilor
reproduse in manuale scolare: de la Eminescu la Mihai Beniuc, A. Toma si Dan Desliu.
Iconografia comunista era in genere selectiva si restrictiva. Asa incit poza unui tinar, a unui
debutant — si inca a unuia care provenea din bransa filozofica — intr-un ziar cultural
important nu era un lucru obisnuit, in nici un caz unul de traditie. Eram in 1967 si
"deschiderea" incepuse cu un an-doi in urma. De altfel regimul fotografiilor publice avea sa fie
in curind revizuit, restringindu-se in cele din urma la doar doua: cele ale cuplului pre-
zidential. Dupa 1980, nici nu autor roman in viatd nu avea dreptul sa isi divulge chipul pe
coperta unei carti si nici macar, in "format de buletin", pe coperta a patra.

Pentru cartile de filozofie, ca sa fiu sincer, spre deosebire de cele de literatura, fotografia
autorului nici nu si-ar fi avut rostul: scrisul in acest domeniu atinsese un asemenea grad de
impersonalitate incit sigla unui chip nu raspundea la nimic. Cartea ar fi putut fi scrisa de
catre oricine, mai bine zis de catre orice individ deprins sa minuiasca limbajul de lemn al
domeniului sau. Ce importanta avea ca un text de "estetica" era scris de Marcel Breazu,
Dumitru Matei sau Ion Pascadi, sau unul de "istoria gindirii romanesti" de Al. Tanase,
Gogoneatd, Cazan sau Epure? Imbindarile acelea de cuvinte, puse pe hirtie ca "lucrari de
plan", publicate automat de Editura Academiei sau de Editura Stiintifica si necumparate si
necitite de nimeni, intrau in lume orfane, aduse din indepartatele deserturi ale spiritului,
poposind o clipa in rafturile bibliotecilor pentru a fi spulberate apoi de vinturile istoriei si
inlocuite de altele. Nimic nu avea identitate, nimic nu avea chip. La ce bun atunci o fotografie
pusa in raspar pe textul Nimanui?

Ei bine, Al. B. simtise in textul din Contemporanul ca ceva iesea din scara. Fotografia il
ajutase sa simta ca autorul rindurilor vorbea in nume propriu. Articolul era al cuiva si
"mutra" care il insotea certifica asta. Lucrul acesta era scandalos, era mai cu seama subversiv
si trebuia in consecinta semnalat.

Dupa citeva minute, adjunctul sefului de Sectie a reintrat in camera. Si-a pus degetul
pe buze, a intins mina dupa foaie, a pus-o la loc in sertar si m-a condus pina la usa. Asta a
fost tot. Pe Boboc l-am vazut de atunci, la facultate mai ales, de citeva zeci de ori. Trecusera
30 de ani de la scena pe care am povestit-o. As fi putut, intilnindu-1 pe coridoarele facultatii,
sa-i spun ca "stiu". Nu m-am gindit niciodata "sa-i cer socoteald", ci doar sa-i spun ca stiu. De
fapt as fi vrut sa stie ca stiu. Nu am facut-o pentru ca imi era rusine. Imi era rusine ca atunci
cind un actor recita prost, joaca prost si eu sufar de rusine in sala si transpir de rusinea lui.
In urma cu citiva ani, cu ocazia conferintei unui heideggeriolog german in fata unui
amfiteatru plin de studenti, delatorul de pe vremuri, care, micut si estropiat, isi purta pe
culoarele vaste ale facultatii, alaturi de secretul prost pazit, pantalonii vesnic prea scurti,
lasind sa se vada elasticul sleit al unor sosete intrate pe jumatate in pantofi, m-a laudat ca pe
unul dintre "heideggeriologii de seama ai culturii noastre" sau ceva in genul asta. Lucrul mi
s-a parut firesc. Din recuzita lichelei face parte ambiguitatea intretinuta intre "ascuns" si "pe



fata", intre lovitura data pe la spate, in intuneric, si lauda rostita in fata sau in public. Voi
reveni cind voi ajunge la lichelele de alta anvergura din zilele noastre. Sigur este ca lichelele
nu iau niciodata in calcul accesul celorlalti la zona lor de umbra, la "lucratura”, la otrava
instilata pe ascuns. Ele mizeaza pe clandestinitate, pe intriga, pe turnatorie. Iar cind sint
ajunse din urma de propriul lor trecut, de mirsavia tainuita si facuta tocmai sub
incredintarea pecetei tainei, cind ceea ce a fost ticluit cu gindul sa ramina ascuns este dat pe
fata, lichelele nu se caiesc, ci se grabesc sa dea explicatii, de obicei extrem de sofisticate sau,
mai rau, devin agresive si acuzatoare.

Dar sa ne intoarcem la lichelele mele de dinainte de '90. Asadar la buna parte dintre
colegii mei de Institut. Cu ce se ocupau ei? De pilda cu inscenarea unor "procese". Te invitau
la o sedinta anuala, de "bilant", in care "se dadea citire" unui raport anodin, cu cifre, realizari
etc. Si deodata, cind lumea incepuse deja sa motaie in sala, aflai ca in anul acela se
petrecusera si lucruri regretabile. De pilda, ca il plagiasesi pe Noica. Intr-un articol de-al tau,
publicat in nu stiu ce revista, putea fi regasit fratele Fiului risipitor, personaj din care Noica
facuse, alaturi de Fiul risipitor, figura centrala a Jurnalului filozofic publicat in 1944.
Acuzatorii mei nici nu se obosisera sa citeasca parabola biblica si sustineau ca in Biblie e
pomenit numai Fiul, Fratele fiind o creatie a lui Noica. Asadar fara sa-1 citez pe Noica, 1i fu-
rasem personajul. Bine, o sa spuneti, dar lucrul era prea gogonat: toata lumea stie ca
parabola Fiului risipitor e construiti deopotriva pe figura Fratelui lezat. In comunism insa nu
e asa: cu cit minciuna este mai sfruntata, cu atit mai mult ea are sanse sa se instituie ca
adevar. Cu cit ceea ce spui este mai distorsionat in raport cu realitatea, cu atit puterea de
convingere a cuvintelor este mai mare. De fapt raportul se schimba: cuvintele dau forta
realitatii si o fac sa existe; ele nu au nevoie de suportul realitatii. Realitatea devine atit de
slaba incit ea nu mai poate contrazice cuvintele; realitatea reald e neglijabila si este inghitita
de o noua realitate, cea pe care o proiecteaza si o instituie cuvintele. "Comunismul aduce cu el
fericirea" este o propozitie adevarata in sine, care nu poate fi infirmata de toata mizeria unei
tari comuniste si nici macar de toata mizeria tuturor tarilor comuniste trecute, prezente si
viitoare. Tot asa, adevarata in sine este si propozitia "tancurile sovietice au intrat in 1968 la
Praga pentru a aduce pacea". Tot asa, in gura lui Radu Pantazi, secretar de partid al
Academiei si director adjunct al Institutului de Filozofie, propozitia "Fratele Fiului risipitor
este o creatie a lui Noica si el nu exista in Biblie" era o propozitie adevarata in sine, iar pe
adevarul ei se sprijinea adevarul plagiatului meu. Si era mai mare dragul sa-i vezi pe colegii
mei cum isi impartisera rolurile: unul se mira ca "tocmai eu" fusesem capabil de asa ceva si
astepta sa ma caiesc. Altul, cu o dictie imposibila, statea la o masa tinind mina pe un teanc de
carti ale lui Noica si dadea citate de ici si de colo, dupa care, ridicind ochii catre sala, adauga:
"la fel si la Liiceanu". Altul intelegea acum, in lumina plagiatului meu, multe alte fapte ale
mele pe care pina atunci nu si le putuse explica. Cind am apucat sa bilbii, sufocat de
indignare, ca Fratele Fiului risipitor reprezinta un loc comun al culturii europene la care
poate face recurs oricine, fara sa fie acuzat ca 1-a plagiat pe Noica (sau pe Gide, care la rindul
lui invocase parabola), Pantazi a retorcat: "Si dumitale ti se pare corect, tovarase, ca unul sa
se speteasca muncind si altul, care bate lumea si nu face nimic, sa fie primit la intoarcere cu
bratele deschise si sa se taie pentru el vitelul cel gras"?

Povestite acum, lucrurile acestea sint grotesti. Atunci ele se incheiau indeobste cu
fringerea unui destin. Eu am avut noroc: am fost transferat la Institutul de Istoria Artei.
Componenta ideologica a artei era cu mult mai palida decit cea a filozofiei, asa incit densitatea
de lichele in noul institut era aproape nula. Dimpotriva, citiva dintre noii mei colegi facusera
puscarie politica. Lichele nu mai puteam intilni decit in situatii exceptionale, cind soseau la
"sedinte deschise" activisti de la Centrul Universitar — atunci am cunoscut-o pe "tovarasa
Clatici", care avea sa se ilustreze in 1981, cu ocazia unui "proces" celebru, cel al "meditatiei
transcendentale", cind l-a judecat pe Plesu pentru participarea la "complot impotriva ordinii
de stat". Apoi, in 1988, l-am cunoscut pe "tovarasul Bondrea", sef de cadre la Ministerul In-
vatamintului, care ne-a chemat pe citiva sa ne spuna ca daca mai raspundem invitatiilor
ambasadelor occidentale fara sa avem aprobare "de la ei", vom ramine pe drumuri. Astazi,
domnul Bondrea este rectorul celei mai mari universitati particulare, Universitatea "Spiru
Haret".

Cam asta era. In rest, pentru ci viata mea sociala era sumari si se reducea la
frecventarea citorva prieteni, nu prea mai aveam unde sa intilnesc lichele. Ba da, mai erau
totusi vecinii. La parter, in casa de vizavi, locuia un cuplu de pensionari. Perdeaua de la fe-
reastra lor se misca de cite ori ieseam in oras sau veneam acasa. Aveam senzatia ca sint vecin



cu un post de observatie. Intr-o zi ma intorc din oras si, inainte de a intra in casa, vad
perdeaua miscindu-se. Intru, iau cartea de telefon si caut la B: "Bratucu", Intrarea Lucaci nr.
4. Formez numarul si imi raspunde el. "— Tovarasu' Bratucu? — Da. — Ce se mai aude cu
omul nostru? — Cine e? Tovarasul colonel? — Eu sint. — Uitati, tocmai s-a intors acuma. —
Singur sau cu cineva? — Singur. Da' tovarasu' colonel, nu trebuia sa ne vedem intr-o ora in
oras?" Schimb tonul: "— Da' rusine nu va e? Nu va e rusine sa fiti turnator? — Alo! alo! Cine e
acolo? — Eu sint, vecinul dumneavoastra. Ne putem vedea pe geam vorbind la telefon. Ma
vedeti? Eu va vad. — Dumneata... Dumneata... Hai sictir!" Si-mi trinteste telefonul.

Mai era si vecinul de la etaj cu "cartea de imobil". La el trageau "baietii" cind veneau sa
ia informatii. Ii vedeam intrind in casa scarii, ii auzeam apoi urcind etajele si pe el
deschizindu-le usa. li vedeam plecind cam dupa o ord. Dupa '90 a tinut si-mi spuna ca nu el
ma turna si ca spera ca stiu cine. El — stiam, nu-i asa? — era fiu de preot si simpatiile lui
politice mergeau catre PNT... Il ascultam si mi-1 aduceam aminte in timpul "sedintelor de
bloc" (eram o mina de oameni, sapte familii in toata casa, care ne stiam de 20 de ani), cind
"lua cuvintul" (venea uneori imbracat in pijama) si incepea cu un excurs despre "regulile
convietuirii socialiste".

Cu lichelele publice lucrurile erau cit se poate de simple. Locurile lor de intilnire erau
volumele omagiale, ziarele, televiziunea si radioul, unde de asemenea erau omagiati
"conducatorii" (de ziua nasterii sau cu ocazia altor zile nationale festive si la congrese ale
Partidului), cenaclul "Flacara" si, integral, revista Sdptdmina, care isi primea informatiile
direct de la Securitate.

Ajunsi in acest punct, ne putem desigur pune intrebarea care e functia lichelei intr-o
societate comunista. Raspunsul il vom gasi daca privim spre insasi esenta acestui sistem,;
pentru ca in comunism licheaua e secretatd de aceasta esenta. Si care este esenta
comunismului? Raspuns: nivelarea. Cu exceptia reprezentantilor nomenclaturii si a celor
aflati in slujba ei, restul populatiei trebuie sa arate la fel: de la aspectul exterior (cum se
imbraca, in ce tip de locuinte stau, ce maninca, ce venituri au) si pina la tipul de gusturi,
placeri si aspiratii. Comunismul e o societate in care nu se iese din rind. $i ca sa se obtina
acest lucru, trebuie controlate cu strasnicie mai intii venitul (el nu mai poate fi auto-generat,
prin proprietate privata si initiativa) si apoi cadrul in care un membru al societatii se poate
manifesta. Exceptia, talentul, performanta iesita din comun sint si ele cultivate in structuri
prestabilite si sint subordonate unui scop: propaganda. Balerinul, patinatorul, gimnasta etc.
sint produsele de vitrina ale sistemului si reusitele acestora nu sint explicabile decit prin
virtutile sistemului si contribuie la glorificarea lui sau a celui care il intrupeaza.

Asa stind lucrurile, iesirea neprogramata din rind era, in comunism, un pacat. Ce
insemna asta pentru intelectuali? Insemna ci cine avea o explicatie ontologicd a lumii care
iesea din cadrele institutelor de filozofie, cine scria un roman sfidind regulile esteticii oficiale,
cine facea un film care leza gustul triumfalist al sistemului — trebuia laminat social, readus la
ordinea numitorului comun si, la limita, fiind periculos prin exemplul pe care il dadea,
eliminat.

Pentru ca acest lucru sa se intimple nu ajung formele de supraveghere ale unui aparat
anume creat (Securitatea). Acesta poate asigura "impulsurile centrale", dar releele care
asigura transmiterea lor si supravegherea pina la nivel periferic precum si retransmiterea
informatiei obtinute pina la sediul central, in vederea prelucrarii ei, trebuie create separat.
Functia aceasta suplimentara o asigura lichelele. Si ele o asigura in chip natural, ceea ce
inseamna cu eficienta si geniul cu care natura regleaza, gasind de fiecare data forma in care
trebuie sa o faca, echilibrul la nivelul fiecarei specii, creind astfel posibilitatea supravietuirii
ei. Deosebirea este ca lichelele nu "curata specia" — asa cum fac felinele cind vineaza — de
exemplarele bolnave, debile, deficitare etc, deci de mediocri, prosti sau impostori; lichelele
"curata" societatea eliminind virfurile, deci nu exemplarul care trage un picior, aude prost sau
si-a pierdut un ochi, ci pe cel care pacatuieste prin vigoare, sprinteneala si exces de fantezie.

Iata de ce pentru un exemplar dotat, ambitios sau care pur si simplu are ceva de spus
lucrurile sint cu mult mai complicate in comunism decit in societatile occidentale. Cea mai
mare parte din energia de care acesta dispune, in loc sa fie pusa in slujba realizarii proiectului
propriu, este cheltuita pentru ceea ce s-ar putea numi "cursa cu obstacole" la care candidatul
la performanta e chemat sa participe zi de zi pe parcursul intregii sale existente. Ei bine,
lichelele sint organizatorii acestei curse cu obstacole. Ei joaca rolul zmeoaicei din poveste care
ridica in drumul lui Fat-Frumos cind un munte, cind o padure plina cu lighioane, cind o apa
fara hotare. Cine nu are destula astutie, cine nu inventeaza tehnici de evitare sau depasire a



acestor obstacole este anihilat sau scos din joc. Pentru cine nu a trait atunci, e bine sa se stie
ca lupta dintre bine si rau in comunism la nivel cotidian imbraca aceasta forma: lupta dintre
cel care voia "sa faca ceva" si cei care isi daddeau mina pentru a-1 impiedica.

Ei bine, acest peisaj s-a diversificat imens dupa 1990...

5 iunie

Ce trebuie sa faca un om cu viata lui daca nu vrea sa se resemneze sa traiasca in
categoriile speciei? Ce iti ramine de facut cind fiecare din lucrurile care iti ocupau viata si ii
dadeau un sens se golesc de continut? Lucrul cel mai grav este ca sistemul de iluzii de care o
viata are nevoie pentru a inainta sa se surpe. lar in lumina sfirsitului nici o iluzie nu rezista.
Problema e sa poti inca face ceva dupa ce ai ajuns in punctul acesta.

Jurnalul este cea mai strinsa forma de colaborare cu viata care ti-a fost data. Este un fel
de reverenta facuta nu-se-stie-cui, un fel de a arata ca ceea ce ti s-a dat nu-ti este indiferent.
Pe de alta parte, faptul ca ai primit ceva in necunostinta de cauza poate sa devina sursa unui
protest infinit.

De aici ambiguitatea oricarui jurnal, amestec de curtoazie, tandrete si recunostinta cu
strigate, reprosuri si blasfemii.

Ceea ce se numeste indeobste "depresie nervoasa" este o criza prelungita de luciditate.
Depresivul iese din rindul "oamenilor normali" si incepe sa vada altfel. Aceasta schimbare a
calitatii privirii survine ca urmare a degradarii stratului protector pe care, pentru orice om, il
reprezinta sistemul lui de iluzii. Tocmai de aici provine miopia care este necesara pentru
parcurgerea in bune conditii a unei existente. Un anumit fel de a ramine lipit de ceea ce faci si
de a crede ca treaba aceea este si fireasca si capitala pentru bunul mers al lucrurilor (cind in
fond ea este total indiferentd) reprezinta garantia de sanatate a unei vieti. Gesturile curente,
agitatia zilnica, mobilurile care ne mina nu sint puse in discutie; ele trebuie lasate in inertia
subintelesului, in simpla dinamica imanenta a producerii lor.

In mod normal sadnatatea mentald a omenirii tine de transa, de capacitatea de a
participa la seductie si miraj. Esti sanatos cita vreme esti prins in "dansul amagirii muritoare"
vegheata de marea regina a Lumii, Maya. Cel care paraseste dansul acesta iese din cursa
vietii si devine "nebun"; pentru ca privirea distanta, care atrage dupa ea clarviziunea, strica
jocul Mayei. Toate medicamentele antidepresive de astazi reprezinta tehnici de refacere a
sistemului protector de iluzii, reintrarea in hora amagirii, un mod de a fi imbrincit din nou in
cursa vietii, de a-ti recapata miopia salutara. Daca Hamlet ar fi putut lua timp de trei luni
doua pastile de Zoloft sau de Prozac pe zi, tragedia lui n-ar mai fi existat. El ar fi putut face
abstractie de ceea ce ajunsese sa inteleagd.

Versiunea romaneasca a lui Hamlet o avem in lenesul din povestea lui Creanga.
Deosebirea este ca acesta "merge pe scurtatura"; el nu explica, nu teoretizeaza, nu are nevoie
de cinci acte pentru a parasi scena. Povestea lui e scurta pentru ca trece direct la concluzie;
ca si Hamlet, lenesul lui Creanga a inteles. Numai ca el nu mai intirzie nici o clipa "aici": nu
vrea sa reaseze timpul lumii in matca (ceea ce, in cazul lui Hamlet, reprezinta inca un tribut
platit iluziei), nu vrea sa razbune sau sa repare ceva. De indata ce a inteles, el nu considera ca
mai are vreo responsabilitate. Greva foamei nu o face pentru a atrage atentia sau a obtine
ceva, ci pur si simplu pentru ca aceasta i se pare calea cea mai la indemina, mai abrupta si
mai elegantd de a abandona. In acest "proiect" al sdu (singurul care se poate sustrage ama-
girii) el este ajutat in mod firesc de consatenii sai care il spinzura ca pe unul ce a incalcat
legea iluziei, ca pe un dez-iluzionat.

6 iunie

Tema prdapastiei pe care stam. Am intilnit-o prima oara la douazeci si ceva de ani, cind
am citit interpretarea lui Nietzsche la tragedia elina. Eram prea necopt ca sa o inteleg, ceea ce
inseamna sa o integrez in viata mea, depasind-o ca "motiv cultural". Dionysos le-a revelat
grecilor haul pe care era asezata viata noastra, caracterul cumplit al existentei, si, ca sa-i
poata face fata, grecii l-au mascat cu lumea de forme frumoase — compensatorii si terapeutice
— de tip apolinic. Polaritatea dionisiaco-apolinica a vietii eline era expresia unei strategii care
se misca intre adevarul teribil si iluzia menita sa-1 faca suportabil. Tragedia era chemata sa



ridice la rastimpuri valul care acoperea prapastia lasind ca ceea ce este cumplit — si eventual
uitat — sa tisneasca la suprafata. Tragedia devine memento-ul prabusirii oricind posibile: in
orice clipa poti sa ajungi de la linistea calduta a existentei la infernul ei.

Grecii stiau asta, stiau ca fiecare ins are prapastia vietii lui si ca, intr-o buna zi, valul
care o acopera se va da la o parte. Noi, in schimb, traim cu ideea ca prapastia este a altuia si
de cele mai multe ori asistam la spectacolul ei sub forma grozaviilor care ne-ajung la urechi
sau a celor la care sintem pusi sa asistam in fiecare seara, la scara planetara, prin inter-
mediul televiziunii. Dar vorba lui Ionesco: "nu exista scapare".

Sa ai curajul sa notezi tot ce-ti vine in minte, dincolo de orice preocupare de stil, de
teama de platitudine sau de rusinea vaicarelii.

Tema prapastiei reapare la Heidegger sub forma nimicului ca temei sau a prapastiei
(Abgrund) ca ne-temei (Un-grund). In Sein und Zeit, Heidegger vorbeste de "vina" noastra
intr-un sens extra-moral, unul care tine de constitutia existentei noastre, adica unul exis-
tential. Iar vina alcatuirii noastre este tocmai aceea de a subintinde "nimicnicitatea": sintem
"vinovati" pentru ca sintem "temei al nimicnicitatii". Dar ce inseamna asta?

Asta inseamna ca ne lipseste mai intii temeiul lui "de unde?" (de unde venim). Lipsa de
provenienta pe care e asezata viata noastra Heidegger o numeste "aruncare". Aruncarea
exprima ne-temeiul prin excelenta: ea ne confrunta cu un rezultat a carui explicatie ni se
refuza cu desavirsire. Sintem rezultati dintr-o aruncare — si, ca dovada, iata-ne, sintem aici—,
dar nici aruncatorul si nici sensul gestului lui nu ne sint transparente. Absenta lui "de unde?"
intemeiaza nimicnicitatea, iar viata noastra este direct instalata pe neantul acestei explicatii.

Dar pentru ca "aruncarea” sa fie deplina, nici "de partea cealalta" — a iesirii din scena —
nu stam mai bine. Misterului lui "de unde?" ii corespunde cel al lui "incotro?". In aceasta
constructie, Heidegger nu ia in calcul credinta (asa cum pentru "de unde?" nu ia in calcul
ipotezele stiintei), pentru ca el se rezuma la "aici"-ul fenomenal — manifestabil si intilnibil — al
secventei cuprinse intre nastere si moarte. Locul in care sint eu asezat nu-mi permite sa vad
decit scena; despre culisele din "stinga" si din "dreapta" ei nu am pe ce temei sa vorbesc. Totul
se rezuma la faptul ca sint aruncat pe scena, trebuind sa joc. Culisele, oarbe pentru mine,
sint primul temei al nimicnicitatii mele si primul fel in care "vina" se articuleaza in existenta
mea.

Lucrurile merg insa mai departe: jocul insusi, popasul meu in scena este pindit in
fiecare clipa de neant si genereaza neantul. De ce? Pentru ca prin fiecare gest al vietii mele eu
aleg intre mai multe posibilitati si fiecare optiune, odata facuta, reprezinta condamnarea la
moarte a tuturor celorlalte pe care le-am inlaturat. Prin unica mea alegere eu am remis
neantului restul refuzat al posibilitatilor. Inaintarea noastra prin existenta genereaza fara
incetare neant. Nu numai ca aruncati in lume, dar si ca "aruncatori’, ca "proiectanti" ai
propriilor noastre gesturi, ca fiinte ale proiectului, ca implinitori si realizatori, stam pe
ne-temeiul nimicului.

In sfirsit, in al treilea rind, jocul nostru nu are cine stie ce calitate: el se inscrie in
tiparele prestabilite ale faimosului das Man — impersonalul "se" — si cam toti actorii joaca
aceeasi partitura. Fac si spun cam aceleasi lucruri, sint minati de aceleasi idealuri, mode si
curente. Cad in aceeasi mediocritate, adica reusesc sa obtina un caracter mediu al existentei
in categoriile caruia intra cu totii. Chipurile lor incep sa semene intre ele, pina ajung la chipul
statistic al lui Niemand, Nobody, "nimeni". Cu fiecare dintre gesturile noastre comune, cu
orizontalitatea cotidiana a vietilor noastre, cu fiecare evitare a intilnirii cu posibilul nostru
ireductibil — ne asezam pe neant.

Aceasta intreita vina existentiala, intrucit tine de constitutia omului, depaseste, cum
spuneam, discursul de tip etic. Ea este o vina fara raspundere individuala si ea trimite mai
degraba la insuficienta conditiei noastre, la faptul ca pur si simplu sintem asa, fara explicatie
si fara a avea sa cerem cuiva socoteala. Es ist so!

8 iunie

Asta seara la telejurnal scena din fata Palatului Elisabeta, "retrocedat" Regelui si
devenit resedinta familiei regale in Romania. Iliescu ii intoarce vizita pe care Mihali i-o facuse
la Cotroceni. Din stinga ecranului apare Regele, cu mersul lui colturos, de om stingaci si etern
timid. Prin dreapta ecranului isi face aparitia Iliescu, miscind in contratimp capul, umerii si
soldurile, de unde senzatia aceea de bitiiala, pe care o lasa cind strabate protocolar un spatiu



public. Aceasta e pesemne forma lui de timiditate. Camerele de televiziune sint undeva sus si
mai departe, asa incit chipurile nu se vad, ci doar siluetele si limbajul corpului. Dupa Iliescu,
patrund in ecran, prin dreapta, doi tipi solizi, carora costumele cu cravata nu le vin niciodata
bine si care cara fiecare cite un buchet enorm de flori, invelit in celofan. Florile trebuie date
pesemne "doamnelor” (reginei si principesei) si intrucit acestea asteapta in casa, cei doi se
aliniaza respectuos la ceva distanta de suveran si presedinte. Apoi, prin acelasi colt din
dreapta isi fac aparitia in ecran doua doamne voluminoase in taioare, care dau mina cu
Regele si fac, conform protocolului regal, knixuri, acele genoflexiuni suave, semn de supunere
si omagiu la care numai monarhii au dreptul pe acest pamint. Mi le imaginez cum au repetat
acasa, cum cineva le-a aratat, le-a explicat, le-a descompus miscarea. Cum gungureau
repetind-o si cum se intrebau poate una pe alta: "Ce zici, tu? Imi iese?" Facind asta, erau
pesemne flatate si excitate, lucruri disparate se invalmaseau in mintea lor, amintiri proletare
din tinerete, cind Regele era un personaj hulit, cu acest moment cind Regele reintra in scena
prin poarta din spate a istoriei, dar ce are a face, se dovedise ca era tot rege si ele urmau sa
stea la masa cu acest personaj fabulos, pe care cei din lumea lor, puternici si stapini pe
situatie, il dadusera la o parte si pe care acum tot ei, puternici si stapini pe situatie, il
aduceau inapoi, il lasau sa stea, citeva luni pe an, linga "poporul lui", ii dadeau totul inapoi,
totul in afara de coroana.

12 iunie

Marea iluzie a Revolutiei din decembrie: ca poporul roman ar fi avut nevoie de libertate.

Prima revelatie am avut-o in ianuarie 1990, cind in piata din Hala Traian, intrind in
vorba cu un vinzator de la aprozar, acesta imi spune la un moment dat cu naduf: "Ce mai, era
mai bine inainte." Spunind asta, imi arunca de zor niste cartofi murdari in talgerul cintarului
si privea intr-o parte, nestiind daca face "bine" vorbind dintr-o data asa. "Cum era mai bine?
Uite, puteti spune cu glas tare ce ginditi. Sinteti liber!" Omul s-a holbat la mine si n-a mai zis
nimic. N-avea ce face cu libertatea asta. Nu se gindea pesemne decit la un singur lucru: ca pe
o piata in care cartoful nu se putea gasi oricind, furatul era mai rentabil decit acum. "Piinea
cereascd", libertatea, nu-1 interesa nici cit negru sub unghie.

Numai ca ar fi trebuit sa stiu asta. De cite ori plecam de la Institutul de Istoria Artei in
jos pe Calea Victoriei, ajungind in piata unde se afla cladirea Comitetului Central, imi
spuneam: daca acum cineva ar scoate o pancarda pe care ar scrie "Jos Ceausescu!" sau "Jos
comunismul!", trecatorii care ar asista la scena s-ar grabi sa traverseze. "Un nebun", si-ar fi
spus toti in gind. Cind Jan Palach si-a dat foc la Praga, mii si mii de studenti au asistat la
funeraliile lui, iar memoria poporului ceh i-a pastrat numele si in fiecare an el e sarbatorit ca
un erou. Cind un tinar roman, sub Ceausescu, si-a dat foc pe pirtia de la Poiana Brasov,
lucrul a fost inregistrat ca un fapt divers. Un nebun! Pesemne ca nimeni, astazi, nu e in stare
sa spuna cum il chema. (Asta Noica numea "gesticulatia de opereta a eticii": scoti un tril ca sa
te auda ceilalti. Dar dupa cum se vede nu avea dreptate, pentru ca la noi nici opereta nu avea
spectatori.) Acelasi lucru s-a intimplat dupa Revolutie la Cluj. Tinarul care isi desfacuse
camasa in fata armatei masate in piata spunind "Trageti!" (si au tras), scapind cu viata, s-a
sinucis un an mai tirziu. De scirba. A pus pe cineva pe ginduri gestul lui? A modificat el,
macar cu un milimetru, starea de lucruri a Romaniei? Isi mai aduce cineva aminte cum il
cheama?

Libertatea, vorba Marelui Inchizitor, este un lux pentru cei alesi si putini. Pentru cei
multi, ea este o povard. "Adevar graiesc catre Tine ca sufletul omului nu cunoaste alta grija
mai chinuitoare decit aceea de a gasi cui sa-i incredinteze mai degraba harul libertatii cu care
aceasta nefericita faptura se naste pe lume." — "Si oamenii s-au bucurat ca sint din nou
minati ca o turma si c3, in sfirsit, inima lor a fost usurata de povara unui dar funest care le
adusese numai necazuri."

Ei bine, eroarea intelectualilor umanisti in anii care s-au scurs dupa decembrie '89 este
ca au mizat pe acest "dar funest" intr-o lume educata sistematic vreme de patru decenii in
"generalizarea supunerii". Ei au plecat, ca orice umanisti, de la o premisa abstracta, de la
ideea de om si omenire care ar avea ca determinare "harul libertatii" asa cum fiecare om
vorbeste sau are miini, ochi si picioare. De aceasta orbire, care ii asaza de la bun inceput pe
terenul moralei si nu al politicii, ei nu au scapat nici pina azi si nici nu au cum sa scape
pentru ca asta e naravul oricarui umanist, de care altminteri el este foarte mindru si de care



nu are cum se dezbara, pentru simplul fapt ca atunci ar inceta sa fie un umanist. Din aceasta
cauza pariul pe care el il face cu societatea este din capul locului pierdut. Pina si ultimul
gainar ajuns in Senatul Romaniei, ultimul securist aciuat intr-un partid, ultimul ziarist care
da lectii poporului de pe ecranul unui televizor stiau (sau au aflat intre timp) ceea ce unui
subtil intelectual nu poate sa-i intre in cap: ca in majoritatea lor oamenii nu au nevoie de
"hrana cerului" — de cartile lui, de suspinul lui, de predicile lui profane.

15 iunie

O alta iluzie a deceniului care a trecut: ca societatea ar dori sa se scuture de cei care
facusera cu putinta lumea dinainte.

[luzia aceasta isi avea din nou radacina intr-o operare inadecvata cu categoriile morale,
cu ideea ca atitudinile oamenilor sau modul lor de a gindi sint influentate de constientizarea
distinctiei dintre bine si rau. Ce simple pareau lucrurile la cumpana anului '90!
Nomenclatura de partid, activistii, aparatul represiv (Securitatea), omagiatorii reprezentau
raul. Ei erau putini. Prin caderea comunismului, daca s-ar fi produs vreodata, ei ar fi fost pusi
automat la stilpul infamiei. De catre cine? De catre "ceilalti", cei multi, cei covirsitor de multi,
cei care suportasera pe pielea lor ceea ce primii pusesera in opera, furindu-le libertatea,
umilindu-i, mintind etc. etc. Asadar, printr-o simpla operatie de scadere se obtinea "restul
populatiei”, care reprezenta binele.

Dupa decembrie '89 s-a dovedit ca acest "punct de vedere" fusese interiorizat de primii,
dar cu desavirsire ignorat de ceilalti. Cei care facusera raul stiau ce facusera — dovada ca in
primele luni dupa decembrie "s-au dat la fund" —, in vreme ce aceia care il suportasera nu-1
percepusera ca rau. A trebuit sa treaca un timp pina ce primii au priceput ca lucrasera
temeinic si pe termen lung si ca indobitocirea se petrecuse in masa. Se puteau intoarce intre
"ai lor". Victima lor, un popor intreg, nu-i repudia. Ei, lichelele, puteau reveni la rampa. Nu
aveau de cine se teme. In nici un caz de o mina de intelectuali care vorbeau de memorie, vina
si cainta. Isi puteau face partide, puteau intra in parlament si puteau deveni ministri, isi
puteau face banci, imperii universitare, puteau conduce institutii culturale, puteau avea
posturi si emisiuni de televiziune, daca voiau il puteau lauda si acum pe Ceausescu si puteau
explica si de ce o facusera inainte, puteau spune ca Securitatea fusese o institutie patriotica,
ba chiar puteau sa aduca pe ecrane fosti generali de Securitate, care-1 tabacisera pe Goma si
care acum comentau bine dispusi evenimentele curente, isi expuneau conceptia lor despre
lume, faceau bancuri si spuneau ca "Monica (Lovinescu) ar fi bine sa fie batuta la cur ca sa-i
vina mintea la cap". Ce conta ca prezenta pe ecranul televiziunii, ore si ore in sir, a fostilor
poeti de curte era o palma pe obrazul poporului roméan daca poporul roméan nu simtea ca este
palmuit?

"Apel catre lichele"? Sigur, apelul acesta nu fusese facut pentru si cdatre lichele. El fusese
facut pentru a indica obiectul posibil al unei repudieri colective, pentru a impiedica ceea ce
mai apoi s-a intimplat. Apelul acela nu avea in el nimic singeros; nu invita pe nimeni la
razbunare si linsaj. Tot ce isi propunea era sa provoace o presiune morala in vederea unei
retrageri pioase. Tonul miniei lipsea cu desavirsire din el. Pe unii i-a contrariat mesajul lui:
daca veti avea o cadere pe ginduri si o decenta iesire din scena, va vom iubi. "Va vom iubi?"
Dar cum sa iubesti o lichea, fie ea si renuntinda? Aceasta virtuala declaratie de iubire care
atunci suna deplasat isi vadeste de-abia astazi sensul. Si il dovedeste tocmai prin vidul in
care a cazut apelul in constiintele celor care erau chemati sa se apere. Dar mai ales si-1
dovedeste prin consecintele acestui vid in starea actuala a unei natiuni. Astazi cind il vad pe
Paunescu desfasurindu-se in toata impudoarea lui, cind il vad declarand ca el a pierdut
batalii dar niciodata razboaie, sint gata sa declar ca l-as iubi daca raul pe care-1 face celorlalti
(chit ca ei sint sau nu constienti de el) ar fi putut fi oprit. Recunosc ca o iubire atit de perversa
nu poate aparea decit din disperare, cind binele nu se mai defineste viguros si pozitiv, ci doar
ca absenta a raului. Ei bine, l-as fi iubit pe Paunescu, daca ar fi renuntat la razboiul lui cu
poporul roméan. Caci ce se poate intimpla cind o lichea bine instruita sare la bataie cu un
popor care abia se mai tine pe picioare? Este evident ca lupta dintre ei e inegala: nimeni nu-i
da poporului roman o emisiune de televiziune in care el sa stea la o masa pe care se afla cind
volume de versuri (pe care sa le poata mingiia la rastimpuri), cind un dosar de securitate
folosit ca alibi pentru disidenta lui. Poporul roman nu are un glas de buhai cu care sa-si
acopere mereu interlocutorul si nici reaua credinta necesara pentru a face imposibila orice



discutie. Poporul roman nu recita, acompaniat la chitara, versuri timpite care sa-i mearga la
inima poporului roméan educat in spiritul kitschului nationalist. Poporul roman nu are
resursele necesare pentru un razboi care se poarta cu tupeu. Si, mai ales, poporul roman nu
poate purta acest razboi pentru ca nu mai percepe imoralitatea: lui i este indiferent ca il are
din nou in fata pe autorul unor spectacole en plein air care incepeau cu balade duioase si se
terminau cu "Ceausescu, Romanial", scandat pe scena si preluat, prin incitatie si
pseudo-isterie colectiva, de tribune. Si de ce ii este lui indiferent daca vede aceleasi mutre in
decoruri istorice care se vor diferite? Pentru ca poporul roméan, aceasta e lucrul extraordinar
pe care l-au aflat intre timp prostii si umanistii, se adaptase la istoria lui. Intr-un alt decor, el
continua sa manince felurile pe care istoria i le servise inainte. Reci, neincalzite, stricate. Lui
nici nu-i pasa ca, simbolic macar, avusese loc o revolutie, ca istoria facuse indigestie si ca
parte dintre cei care defilau acum pe scena nu erau altceva decit eructatii si vomismente ale
unei perioade trecute.

19 iunie

Cartarescu, in Jurnalul sau, noteaza "la 3 noaptea": "Am citit deodata, intr-o
dupa-masa, Jurnalul de la Paltinis, care mi-a aparut un fel de tragedie grotesca sau o farsa
tragica. Dar orice nebunie isi are, cumva, si maretia ei, si poti crede foarte bine, la urma
urmei, cad un om drag care-a murit e inca viu, pentru ca traieste in tine. Asa crede Noica in
cultura. Cu el e invers decit spunea Paleologu: ar fi fost un geniu daca n-ar fi fost un prost.
Dar admiratia lui pentru Wittgenstein 1i sterge multe pacate (fara a-1 miscora pe cel impotriva
Duhului: lipsa milei). Te intrebi la ce i-a folosit cititul miilor de carti daca n-a putut intelege
gestul lui Vulcanescu. Si cum i-au putut inghiti discipolii, si de ce, atitea stupiditati. Totul e
insa mult mai complicat, caci grotescul batrineilor de tipul Tutea sau Noica este urmarea unei
tragedii interne intr-o mare tragedie istorica. Heidegger insusi ar fi fost in alte conditii [...] un
astfel de biet tataie excentric, indesindu-si basca pina la sprincene si exersindu-si prin
circiumi maieutica."

Am de spus urmatoarele lucruri:

Noica insusi se temea ca existenta Jurnalului de la Paltinis o sa le dea multora senzatia
ca "au acces la gindul lui" si ca, in felul acesta, au sa intre in dialog cu el crezindu-se scutiti de
obligatia de a-i fi citit opera. Si avea, iata, dreptate. Pentru ca este mai simplu sa citesti o carte
despre Noica si sa arunci apoi pe hirtie, asa, intr-o doara, cam ce crezi tu despre el si cum
devine chestia. Ca si cum el, Noica, e suma plimbarilor lui la Paltinis, si nu gindul tors de la
20 la 78 de ani. E mai simplu si, in termeni de timp, mai rentabil: pentru Jurnalul de la
Pdltinis e nevoie de o dupa-amiaza, dar pentru familiarizarea cu o idee clocita vreme de sase
decenii e nevoie de citiva ani buni numai ca sa incepi sa o adulmeci. lar daca vrei sa ajungi la
sursele acestei idei in filozofia lumii, de-abia atunci putind sa vorbesti in cunostinta de cauza
despre "Noica", mai trebuie pusi la socoteala alti citiva ani. Altminteri, vorba unui prieten
fizician: daca n-ai studiat teoria relativitatii, poti sa crezi ca Einstein e un tip care scoate
limba. Or, pentru Cartarescu, Noica nu face decit sa scoata limba. Noica nu e de cautat la
Paltinis si nici in jurnale paltinisene, ci in efortul de a fi gindit "golul de fiinta", "deveninta",
"holomerul", "arheul", "cercul metafizic" etc, etc. Despre astea Cartarescu nu sufla un cuvint,
pentru ca "din afara" accesibile nu sint decit bascul si ghetrele lui Noica, adica anecdotica si,
in cel mai bun caz, un anumit patos existential grefat pe o bucata de istorie si povestea unei
Castalii romanesti.

Greseala asta au facut-o si oameni care i-au stat in preajma: de la Paleologu, care a
scris un text devastator despre Noica limitindu-se la experienta comuna de la Cimpulung, si
terminind cu Plesu, care a declarat intr-un frumos articol din anii '80 ca in "cazul Noica" mai
important e omul decit opera. Opera despre care, toti care i-am fost in preajma, credeam la un
moment dat ca o stim numai pentru ca respiram un aer comun, pentru ca Noica ne mai citea
pagini din cite o carte la care lucra sau ne "povestea" cite o idee a lui. (Ca si cum filozofia se
poate lua ca riia, prin simpla frecare.) Asa se face ca nici unul dintre judecatorii lui ocazionali
nu l-a citit "cap-coada" cu creionul in mina si nu a facut sa iasa din "intilnirea cu Noica" un
teanc de conspecte. Tratatele lui de ontologie (in care se afla "gindul ultim") au ramas, in
timpul vietii lui, un mister pentru toata lumea. Critica filozofica lipsea cu desavirsire, iar cea
literara, cum era onest si firesc, nu putea depasi nivelul unor comentarii, aproximative si ele,
la Rostirea filozoficd sau la Pagini despre sufletul romanesc.



Pe scurt, Jurnalul de la Paltinis era povestea unui crez, a unui mod de viata, a felului de
a-ti da un destin. $i, la limita, o opera de fictiune. Dar nu era documentul unei gindiri, nici
macar nu era o "'monografie", si era insuficient — si total inadecvat — ca mijloc de a evalua o
performanta culturala. "Stupiditatile" rostite de Noica la Paltinis si "inghitite de discipolii lui"
nu fac parte din opera lui Noica.

Si atunci, daca asa stau lucrurile, la ce raspund cuvinte ca "grotescul batraneilor de tip
[...] Noica", "biet tataie excentric" etc? Faptul ca un filozof poarta basc, ca e grotesc, tataie sau
excentric nu are nici cea mai mica relevanta pentru filozofia lui. Si Kant era grotesc, si
Wittgenstein era excentric. Ei si?

De unde atunci prezumtia ca putem vorbi despre Noica, Heidegger si Wittgenstein cu
aplombul cu care ii invocam pe "optzecisti"? Cum de se mariaza atit de bine ignoranta si
morga? Este un semn de noblete mentala sa stii s4 admiri ceea ce te depaseste. In principiu,
fiecare dintre noi poate, daca are timp pentru asta si interesul nu ii lipseste, sa acceada la
orice domeniu: fizica atomica, astrologie, filozofie sau cultura japoneza. Altminteri, orice
domeniu in care nu am investit cazna necesara pentru intelegerea lui ma depdseste si este de
preferat ca in privinta lui sa nu am opinii.

Filozofii se invatd asa cum se invatd matematica si asa cum un matematician nu poate
acoperi decit un domeniu anume al matematicii, un profesor de filozofie nu stie a fond mai
mult de doi-trei ginditori. Semnul "izolarii culturale de tip oriental", la care Cartarescu se
refera mai departe in nota lui, e tocmai acela de a ajunge sa vorbesti despre filozofi ca si cum
ai asista la un meci de fotbal: stai in tribuna, e un soare caldut, comentezi o faza si intre timp
mai scuipi o saminta pe jos.

20 iunie

Recitesc nota precedenta si alte citeva lucruri imi sar in ochi.

Aceeasi raminere in exterioritate in alaturarea lui Tutea si Noica. Dincolo de faptul ca
erau apropiati ca virsta, descinzind amindoi din "interbelic" (asadar "batrinei" si "tataie"),
nimic nu-i leaga: Tutea era un "personaj", un cabotin de geniu dotat cu o oralitate
prodigioasa, dar incapabil sa scrie o pagina coerenta. De pe urma lui au ramas "322 de vorbe
memorabile" si admiratia induiosata a lui Cioran. De pe urma lui Noica a ramas ultimul
sistem de ontologie european. Noica apartine istoriei gindirii, Tutea mitologiei culturale.

"Dar admiratia lui pentru Wittgenstein 1i sterge multe pacate..." Asta ne lasa sa
intelegem ca autorul notei e in raporturi de cordialitate cu opera lui Wittgenstein, ca este
chiar un fan al lui, de vreme ce-i iarta lui Noica pacatele (o parte din ele) pentru reverenta pe
care Noica (din nou, in Jurnal, pentru ca in restul operei urmele intilnirii cu Wittgenstein sint
inexistente) i-o face acestuia. Or, sugestia e falsa de vreme ce apare din nou intrebarea (ca si
in cazul lui Noica si Heidegger) legata de accesul lui Cartarescu la scrierile lui Wittgenstein:
mai mult de o treime din cele citeva zeci de pagini din care e alcatuit Tractatus-ul cere o
pregatire logico-matematica expresa, iar organizarea si formularea insasi a propozitiilor din
aceasta cartulie fac din ea una din marile opere ermetice ale secolului XX, carora specialistii
ii dedica ani si ani din viata lor.

De ce, atunci, ajungem sa avem cu filozofia o familiaritate pe care nu indraznim sa o
afirmam cu nici un alt domeniu? Pesemne pentru ca folosind si ei "cuvinte", ginditorii ne lasa
senzatia ca sintem "colegi de scris" si pentru ca la suprafata lectura filozofilor pare o
provocare pentru inteligenta fiecaruia dintre noi si nimic mai mult, cind de fapt, ca tot ce
presupune un "limbaj" (daca nu un jargon), ea este o specialitate care se dobindeste la
capatul unei pregatiri, insa cum timpul pentru aceasta pregatire lipseste din viata unui om
care s-a dedicat altui lucru si care are deja o "specialitate", iar pe de alta parte tentatia de a-ti
impodobi discursul cu nume sonore ("Platon", "Kant", "Nietzsche" etc.) e prea mare (pentru ca
lucrul asta "da bine" si "face cult" si te plaseaza intr-o vecinatate selecta care iti imprumuta
din maretia ei) — se ajunge la situatii de felul celor de mai sus. Iar daca, pe deasupra, poti sa
invoci nume ca acestea si sa spui "batrinei grotesc" sau "tataie excentric" sau "indesindu-si
basca pina la sprincene" — ei bine, lucrul acesta te muta din vecinatatea lor si iti asigura,
printr-o simpla pirueta lingvistica, printr-un adjectiv sau printr-un simplu cuvintel, un loc
sus si deasupra lor, chiar pe acoperisul lumii, de unde nimeni nu te mai poate privi, dar de
unde tu poti privi, in schimb, pe toata lumea.

In treacat: admiratia Iui Noica pentru Wittgenstein, spune Cartarescu, ii sterge acestuia



multe pacate "fara a-1 micsora pe cel impotriva Duhului: lipsa milei". Pacatele impotriva
Duhului Sfint sint trei si provin din absenta uneia dintre cele trei virtuti crestine: credinta,
speranta si dragostea. Mila nu e printre ele.

2 iulie

La cererea conducerii Bisericii ortodoxe romane, Comisia parlamentara SRI propune
revenirea asupra Legii arhivelor Securitatii care, in forma ei actuala, prevede deconspirarea
informatorilor politiei politice proveniti din rindurile preotimii.

La televizor, seara, apare sefa Comisiei (Buruiana?), activista a partidului "Romania
Mare", care argumenteaza proiectul de modificare a legii in felul urmator: 1. Dupa cum
rezulta din sondaje, poporul roman are incredere cu precadere in Biserica si in Armata. Nu se
cuvine sa-i zdruncinam aceasta incredere dind pe fatd numele prelatilor care ii turnau pe
enoriasi. 2. De altfel, colaborarea cu Securitatea este irelevanta, pentru ca "asa erau
vremurile atunci”. Important e "cine erau (si cine sint) tradatorii de tara".

Dupa care doamna, oxigenata si cu gura mare, il roagad pe Dumnezeu sa-i lumineze pe
"fratii de la PSD" sa voteze la fel ca membrii PRM.

Toate astea se intimpla la cererea conducerii unei Biserici care, vorba lui Andrei, are ca
axa doctrinara cdinta.

4 iulie

Vorba aceea extraordinara, "aproapele ne este cel mai departe" — adica cel mai greu de
perceput, tocmai pentru ca ne este atit de aproape — aplicata la poporul meu, la poporul
roman.

In tinerete, cind vedeam filme in care apareau sate mexicane, siciliene sau grecesti, imi
spuneam: Doamne, cit de mizerabil pot trai oamenii acestia! Asezati acolo, sus, pe ecran si
surprinsi de privirea neangajata a unui simplu spectator, ei imi apareau murdari, saraci si
cruzi. Pentru ca nimic nu ma lega de lumea lor, pentru ca ea raminea intr-o departare pe care
nici o complezenta nu o putea tulbura, posibilitatea de a o vedea asa cum era raminea intacta.
Eram convins, privindu-i, ca eu apartin altei civilizatii. Lumea aceasta in care ma nascusem,
cu trenurile si garile ei mizerabile, cu satele din Baragan, cu soselele nationale pe care
intilneai carute ponosite, biciclisti beti, femei impingind carucioare hodorogite, turme de vaci
side oi, batrine indoite din sale care carau legaturi de vreascuri in spinare, toata viata aceasta
a "Romaniei profunde" care nu avea nimic idilic in ea — o vedeam fara sa o percep in
incomensurabilul mizeriei ei atotstapinitoare. Ea era a mea, statea lipita de mine, mistificata
si devenita invizibila prin chiar subintelesul ei. Ea ma invaluia si o iubeam cu acea "dragoste
de invaluire" care acompaniaza realitatea din care faci parte. Ceea ce nu puteam sa fac in
cazul taranului mexican, aici reuseam: traiam intr-o promiscuitate transfigurata, aceeasi
care il facea pe Zinoviev, exilat la Miinchen, sa viseze nostalgic la paznicii rusi — paznicii lui—
de la Liubianka. Nimeni nu venise sa inalte lumea noastra pe ecran pentru a o scoate din
subintelesul ei si a o face, pentru noi toti, vizibild in adevdrul ei. Lumea a treia? Mi se parea o
realitate exotica, planind intr-o geografie incerta, undeva intre o regiune din Africa si un stat
caucazian. Nu ma gindeam nici o clipa ca ecuatorul acestei lumi trece deopotriva prin
Romania. Cartierul Cotroceni, cartile mele, prietenii mei, masa la care scriam, iubirile mele,
parfumul de tei care imi intra in odaie la sfirsit de mai insotindu-mi de fiecare data "ziua de
nastere" — cadeau ca o perdea groasa de fum peste privirea si intelegerea mea. Vazuta dintre
peretii de vata ai vietii mele, Romania — nu exista nici o indoiala — nu era Mexicul: nici macar
asa cum o cunoscusem eu, tavalitd in comunism si in praful Istoriei.

Apoi au venit calatoriile, fatal insotite de socurile reintrarii in tara, filmele lui Pintilie,
"noi" vazuti cu ochii Europei, clasamentele mondiale — din care nu lipseam niciodata — ale
saraciei, coruptiei, comertului cu copii si prostitutiei. O vreme, dupa 1990, nu am mai putut
sa ma uit la telejurnale. Brutalitatea imaginii care te intilneste venind din fatd, fara posi-
bilitatea eschivei, ma rastignea, ca pe un boxeur cazut in ring, pe uritenia acestei tari: case
din chirpici roase de inundatii, oratanii evoluind printre soproane acoperite cu carton
gudronat, obrajii scofilciti ai oamenilor, guri fellinian stirbe, priviri moarte, haine jerpelite,
balada mizeriei recitata in fata unui microfon intr-o limba stilcita, fara nici o propozitie intrea-



ga, fara nici un cuvint adunat cum trebuie linga altul; o limba a nimanui, vestigiu al unei
omeniri pe cale de a fi destituita din statutul ei. In fiecare seard Romania iti dadea intilnire pe
ecran, sluta, hidoasa, suferinda.

6 iulie

Nu-mi place sa mi se povesteasca vise. Un vis nu trece niciodata rampa si nu poate fi
povestit cita vreme, prin chiar "trama" si ecoul lui, nu-1 priveste decit pe cel care l-a visat.
Obiceiul de a povesti vise pleaca de la prezumtia ca tot ce traiesc eu cu oarecare intensitate
poate interesa pe altul. Or, senzatiile sau emotiile sint greu transmisibile. Nici deliciile unei
calatorii nu pot fi impartasite, si nici raportul pe care il ai cu o piesd muzicala. Nimeni nu te
poate urma prin cotloanele intortocheate ale unui vis, pentru ca nu anecdotica conteaza aici,
ci atmosfera si frisonul. Nu e intimplator ca Cioran povesteste cum isi detesta tatal cind, copil
fiind, dimineata de dimineata, trebuia sa-1 asculte relatind nevesti-sii ce visase noaptea.
Tocmai excesul acesta de personal si intim face visul intransmisibil, si povestirea lui
nesuferita.

Dimpotriva, sint interesante visele noastre comune, cele in care ne recunoastem cu totii
cu spaimele si fantasmele noastre. Mai mult, visele acestea sint recurente si prin repetitia lor
de-a lungul vietii, ele sugereaza ca sint necesare, izvorind dintr-un fond originar comun. Am
incercat un inventar al lor, verificindu-le cu cei din preajma mea. lata-le: 1) A visa cd zbori si
a descoperi lucrul acesta cu uimire, ca si cum ai fi putut dintotdeauna s-o faci, dar pur si sim-
plu nu te-ai gindit sa incerci. E atit de firesc sa bati aerul cu miinile, sa te inalti peste copaci,
sa dai citeva roate peste case si sa te asezi din nou, lin, pe pamint. Reiei, ca sa te convingi ca
n-a fost o intimplare. Iti promiti, tot in vis, s nu uiti ca ai facut-o si ca deci se poate si iti
propui sa pui in aplicatie, de indata ce te vei scula, ceea ce ai aflat in vis. 2) A visa cd esti gol
pe strada sau undeva in public. In visul acesta nu stii niciodatd cum ai ajuns asa. E insotit de
o disperare absolutd, dar, lucru curios, nimeni nu te observa niciodata si nici nu semnaleaza
altora goliciunea ta. Intotdeauna reusesti sa te strecori si sd ajungi cu bine acasa. Variante: ai
totusi ceva pe tine, chiloti sau méacar un tricou de care tragi cit poti. Iti spui ca ceilalti te vor
considera doar mai extravagant imbracat. 3) A visa ca nu poti sd fugi; esti urmarit, vrei sa fugi
si picioarele nu raspund comenzii. Te deplasezi penibil, ca si cum ai alerga prin smoala sau
miere sau pe un teren mlastinos. 4) Esti (din nou) elev, te duci la scoala si cind te asezi in
banca constati ca ti-ai uitat acasda ghiozdanul. Pare de necrezut, dar pina in clipa aceea nu
ti-ai dat seama. Consecintele sint — nu se stie de ce — extrem de grave. 5) Visezi cd esti pe
virful unui munte, pe o suprafata de doar citiva metri patrati, si ca de jur-imprejur e vidul pur,
prapastia absoluta. Esti condamnat la neclintire. 6) In sfirsit, lupta cu un ciine fioros. El sare,
il prinzi din aer de cap si cu o miscare scurta ii sucesti gitul. Lucrul pare nespus de simplu si
lupta se incheie intotdeauna asa: el zace, mort, la picioarele tale.

Toate visele acestea sint, repet, recurente: le visezi de mai multe ori intr-o viata, cu o
frecventa mai mare intr-o perioada a vietii decit in alta, dar intotdeauna cu acelasi scenariu.
Cel mai des am visat ca zbor (si intotdeauna in culori), ca nu pot fugi si ca ma aflu gol pe
strada.

Banuiesc ca mai pot fi povestite, cu conditia sa nu fie lungi si complicate, "cel mai urit
vis" si "cel mai frumos vis" din viata cuiva.

Cel mai urit: ma aflu intr-o camera fara usi si fara ferestre, tapetata cu carne vie.
Singura sugestie a unei iesiri este un inceput de cotlon, dar tapetat la fel, o deschizatura
patrata intr-unul din pereti, la inaltimea capului. Incerc sa ma ridic in deschizitura, dar de
fiecare data miinile si coatele imi aluneca pe carnea insingerata si recad in "visceralitatea"
camerei, in acest trup urias, intors, ca o manusa, pe dos. Alunec si cad fara incetare,
tavalindu-ma in carnea vie. Cel mai frumos vis din viata mea este subsumabil ideii de
instanta protectoare, si el mi-a insuflat cel putin o vreme certitudinea ca urmeaza sa fiu
asistat si ajutat de-a lungul intregii mele vieti. Bunicul meu din partea tatei, singurul pe care
l-am cunoscut, murise cu citeva luni in urma. Eram inca student. Ma aflu intr-un tramvai,
nu foarte plin, si, asa cum faceam in astfel de ocazii, ma asez pe un loc linga geam si incep sa
citesc, extrem de absorbit si propunindu-mi sa ma desprind de tot ce este in jurul meu. De
aceea nici nu intorc capul sa vad cine s-a asezat pe locul liber de linga mine. Ii simt doar cotul,
care ma apasa, neplicut, din stinga. Imi trag incet mina, ca sa nu mai simt atingerea straina.
Dupa o clipa simt din nou cotul celuilalt lipindu-se de mine. Ce nesimtit! — imi spun si ridic



ochii furios, decis sa ma uit urit la el. Il descopar pe bunicul meu, cu fata zimbitoare,
imbracat in redingota neagra si cu o palarie neagra, tare, pe cap. Are miinile adunate una
peste alta si sprijinite de minerul de argint al unui baston. Imi face complice cu ochiul,
lasindu-ma sa inteleg ca e acolo, in chip miraculos, anume pentru mine. "Sa nu-ti fie
niciodata teama, am sa fiu intotdeauna linga tine." Ma trezesc cu o senzatie de beatitudine, ca
si cum mi s-ar fi dat un cec divin in alb. A fost primul vis din viata mea (am mai avut apoi unul
cu Noica si altul cu Horia Bernea) in care m-am trezit cu certitudinea ca am fost vizitat.

7 iulie

Vorbesc cu Marga Bernea, la sase luni dupa disparitia lui Horia dintre noi. O intreb cum
face fata.

"Bine, imi raspunde, ma ajuta credinta in Dumnezeu. In fiecare seara ma rog si termin
spunind «Faca-se voia Ta precum in Cer asa si pe pamint». Or, daca spui asa, «Faca-se voia
Ta», nu mai e nimic de comentat, nimic de negociat. Daca Dumnezeu a vrut sa-1 ia pe Horia,
cum sa pun eu in discutie voia Lui?"

9 julie

Am vazut-o in anii din urma de mai multe ori. M-a frapat de fiecare data aerul ei absent,
senzatia pe care ti-o lasa ca era din greseala acolo. Apoi, i-am citit poeziile. Abia atunci am
aflat ca o buna parte a timpului si-o petrecea altundeva, acolo unde foarte putini ajung,
pentru ca sint putini cei dispusi sa plateasca cu o absenta precoce convocarea unei prezente
de dincolo de noi. Tot acum, privind in urma, am senzatia ca ii vorbeam intr-o limba barbara,
pentru ca vorbele mele, ca si ale celor din jur, nu erau, precum ale ei, pe masura
neformulabilului. Intr-un fel ii reprosez ca nu ne-a dat de inteles, ca nu ne-a facut nici o aluzie
la secretul ei, ca plecase atit de departe si nu ne-a lasat, inca de atunci, s-o stim.

15 iulie

Inainte vreme, pini si apara televiziunea, sinteza politica si culturald a unei comunitati
se facea in jurul cartilor si al citorva nume: Shakespeare, Dante, Goethe, Voltaire... Natiunile
moderne asa au aparut: prin "scrisori groase" scrise de o mina de oameni concetatenilor lor si
prin altii multi, numiti "profesori", care "descifrau semnele iubirii umane peste veacuri"
(Sloterdijk). Sinteza natiunii romane s-a facut si ea prin participarea vorbitorilor de limba
romana la doar citeva nume: Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Creanga.

Astazi, ins3, distanta dintre romani nu mai e acoperita de "scrisori groase", ci de
talk-show-uri. Sinteza romanilor — in varianta sloganului timpit de la Antena 1 ("tineti
aproape!") — se face astazi in jurul citorva ziaristi guralivi, obraznici si agramati.

Am cunoscut cindva un scriitor megaloman. Adora puterea. Mi-a povestit la un moment
dat, cu chipul brusc transfigurat, cum apropiindu-se prima oara de Ceausescu, a simtit ca
aerul din jurul acestuia incepea sa vibreze "de la 20 de metri". M-am intrebat ce s-a intimplat
cu omul acesta pentru al carui nesat de marire pamintul intreg parea prea mic. Am auzit ca a
sfirsit ca adjunct al lui Uricaru la Uniunea Scriitorilor.

30 iulie

Zilele trecute ma suna glorioasa de la Paris Monica Lovinescu sa-mi spuna ca tocmai
facuse o "salata de legume fierte": pusese pe foc, timp de doua minute, dovlecei cu castraveti.
"Mi s-a parut ca sint destul de asemanatori", mi-a explicat ingenuu. "Si i-ati putut minca?"
intreb cu inima strinsa. "Virjil! Cum a fost mlada?" De pe fotoliu se aude vocea lui Virgil ca
"manjabila".

Imi place sa gatesc si, intr-o buna masur4, cred ca fac lucrul asta cu oarecare pricepere.
Gatitul ma recreeaza si uneori pregatesc cu pasiune pentru citiva prieteni fie un fileu de crap
in sos de vin, fie un muschiulet de porc cu miere si lamiie, fie, iIn momente de gratie, picioare



de broasca cu sos de menta sau smochine proaspete la cuptor cu smintina si Grand Marnier.
Am de asemenea pretentia ca as cistiga orice concurs international de iahnie sau de vinete
scazute. De aceea, am fost de fiecare data uimit cind am intilnit cazuri extreme, de intelectuali
handicapati care, pusi in situatia de a pasi pe teritoriul gastronomicului, comit lucruri
enorme. Siincal A vorbi despre "gastronomie" in acest context este in chip vadit o exagerare,
pentru ca cel mai adesea e vorba de teluri derizorii.

Sa luam cazul lui Noica. Intr-unul din sejururile mele paltinisene din anii '80, intru in
camera lui pentru a-1 anunta ca urmeaza sa cobor in Sibiu. — "Dragul meu, inainte de a pleca,
fii bun si fa-mi o cafea." Din pacate, aveam cursa spre Sibiu in zece minute. Il rog sa ma ierte
ca nu-i pot satisface rugamintea, si ma linisteste spunindu-mi ca se va descurca singur.
Revin in Paltinis spre seara si il gadsesc pe Noica in plina perplexitate. — "Eu nu stiu cum va
iese voua cafeaua neagrd. Am fiert-o o jumatate de ora tot adaugind apa si nu s-a colorat
deloc. In schimb, am recuperat boabele." Si imi arata 10-15 boabe de cafea puse la zvintat pe
un servetel, fiecare inconjurata de o pata brun-spalacita din fiertura uscata. Am ramas o
vreme cu gura cascata si am intrebat, bilbiindu-ma, daca nu stia ca, pentru a face o cafea, e
nevoie de boabe macinate. — "S-ar putea sa fi stiut, imi raspunde, dar am crezut ca apa fiarta
e capabila sa extraga esenta cafelei din boaba insasi.”

Daca experienta de bucatarie a lui Noica s-a limitat la incercarea esuata de a face o
cafea, tentativele Monicai Lovinescu au mers mai departe: prima data cind s-a aventurat sa
invite la masa, in rue Cassini, scurta vreme dupa casatorie, a pregatit "macaroane la cuptor".
A intrebat o prietena cum se fac. "Nimic mai simplu, i-a raspuns prietena, pui un strat de ma-
caroane, pe urma un strat de brinza cu ou, pe urma iar un strat de macaroane si iar un strat
de brinza cu ou..." Zis si facut. Monica a luat un vas de Jena, a pus in el stratul de macaroane,
stratul de brinza si ou, stratul de macaroane... A venit ora mesei si musalfirii, vadit incurcati,
au incercat o vreme si mestece macaroanele care pocneau spargindu-se intre dinti. Prietena
socotise ca este superfluu sa precizeze ca in prealabil macaroanele trebuie fierte. "N-a fost
grav, a comentat Monica povestindu-mi, pentru ca musafirii nu erau niste apropiati, asa ca
nu au putut sa spuna mare lucru."

A doua oara, musafirul era chiar un prieten, Mihai Farcasanu. Din nou consultata,
prietena, care facea fata scurtelor si trecatoarelor crize gastronomice ale Monicai Lovinescu,
i-a spus ca cel mai simplu lucru e "mamaliga pripita": pui apa la fiert, arunci un pumn de
malai si invirti de citeva ori cu lingura. Ceea ce Monica a facut intocmai. Dupa 30 de secunde
a pus in farfurii "mamaliga pripita". "Cind a inceput sa ne doara burta, pe Virgil si pe mine,
am inteles de ce Farcasanu ne cinta fals un Bach la vioara. Nu se putea concentra din cauza
crampelor." In orice caz, incintata de isprava ei, se grabeste si i-o anunte mamei, in Romania.
Cunoscind pesemne competenta fiicei sale in domeniu si evaluind corect riscurile, mama
trimite o telegrama: Arretez tout de suite. Lettre suit.

Imi amintesc, de asemenea, de seri petrecute la Ierunci, cind felul de mincare luat de la
traiteur trebuia pus la cuptor. Virgil isi nota pe un carnetel minutele pe care traiteur-ul ii
spusese ca trebuie sa le petreaca in cuptor felul de mincare ales. (A cerut "timpul de
preparare" si pentru crenvursti, fapt care 1-a pus pe bietul om in vadita dificultate.) In
preajma introducerii mincarii in cuptor, in bucatarie incepea o forfota ca inainte de lansarea
unei rachete interspatiale. Atmosfera se electriza, Monica se foia intre frigider si cuptor,
intrebindu-1 la fiecare zece secunde pe Virgil daca s-au scurs cele zece minute de
"pre-incalzire" a cuptorului. Virgil, marcat de un trac evident, statea pe un scaunel instalat
anume linga cuptor si urmarea cu o concentratie extrema acele unui cronometru luxos care
fusese extras din timp, cu pedanterie, dintr-o cutie capitonata cu catifea. In clipa in care
striga "acum", Monica se repezea cu tava pregatita din vreme inspre cuptor: "Monique! striga
Virgil, fii atenta sa nu te arzi!"

Odata prima etapa a operatiunii incheiata cu succes, Virgil nu-si parasea postul de pe
scaunel, urmind sa supravegheze pe cronometru scurgerea celor 20 de minute sacre, indicate
de traiteur la cumpararea mincarii. Din cind in cind, din camera de alaturi, in care se
retrasese pentru a fuma o tigara si a-si reveni din socul introducerii tavii in cuptor, Monica
striga preventiv: "Virjil, vezi s nu se ardal!" Si "Virjil" raspundea de fiecare data exasperat:
"Cum sa se arda, Monique? Nu sint eu aici?" Si se uita din nou, concentrat, la cronometru.

3 august



Fiul meu a implinit astazi 27 de ani. Sta de opt ani in Japonia. Este, cred eu, cineva, in
orice caz un tip cu totul special. Indiferent de ceea ce face intr-o etapa sau alta a vietii sale,
trage dupa el ingenuitatea intrebarilor ultime — cu aerul lor ridicol si patetic in acelasi timp —
pe care si le pune cu atit mai apasat cu cit stie ca nu exista un raspuns la ele. M-a sunat zilele
trecute din Tokio la 2-3 noaptea ca sa ma intrebe cum pot trai linistit fara sa stiu ce e cu
"planeta asta imbecila". Discutia se duce intotdeauna cam pe acelasi calapod. Urmeaza
imprecatii la adresa speciei umane ("un amestec de prostie si bestialitate"), apoi marturisiri de
spaime si uluiri in fata cruzimilor de care sint capabili oamenii. Incerc si-1 conving ca nu
trebuie sa iasa din albia vietii si sa se aseze, punindu-si astfel de intrebari, pe mal, pentru ca
asta e calea sigura catre nevrozi etc. li fac repede teoria cu "sistemul de iluzii" care nu trebuie
abandonat si incerc sa-i semnalez neajunsurile excesului de luciditate. "Nu pot, tata, nu pot
sa stau ca boul in bezna!" vine raspunsul ritos si disperat. Imi vine sa rid, de la inaltimea
blazarilor mele. In acelasi timp imi e mila de el, pentru ca tot ce-mi spune e dincolo de poza si
de lecturi "existentiale". "Uite, continud, stdm acum de vorba de la 10 000 de kilometri si
avem aerul ca sintem liberi, cind de fapt sintem ca doi puscariasi intr-o inchisoare fara
paznici. Ce parere ai, spune-mi ce parere ai?" Ii spun ca nu pot rezolva treaba asta intr-o
discutie telefonica Bucuresti-Tokio si il rog sa se duca urgent la culcare pentru ca mai are
patru ore de somn. Inutil. Urmeaza tema romaneasca. "Auzi? Poate sa ploua cu dolari peste
Romania, sa ploua in fiecare zi. Tot degeaba ar fi, pentru ca nu dolarii sint cheia problemei, ci
mentalitatea, intelegi?, men-ta-li-ta-tea. Poporul asta e contraproductiv. Fii atent: ma intilnesc
zilele trecute cu un roman, care lucreaza la nu stiu ce departament de computere si il intreb
ce face. Zice: astept sa treaca ziua. Mi-a marturisit ca in fiecare dimineata de cum se scoala
incepe si astepte sa treaca ziua. In rest, era senin si bine dispus. Pai daca asta asteapta el de
la viatd — sa treaca — mai bine s-ar sinucide. De fapt tipul era gata sinucis, intelegi?"

Fiul meu si-a facut viata singur. Mai ales si-a fdcut-o. Putea sa esueze inauntrul unei
relatii intre parinti distruse, sa devina autist, sd urasca viata, sa se uriteasca, sa nu devina
nimic. Putea sa se instraineze de toti si sa-si piarda capacitatea de a iubi. Pentru ca de fapt a
crescut singur, ca un vlastar in padure, navigind in atmosfera capricioasa dintre mama si
tatal lui, duplicitar de mic, incercind sa caute solutii de zi cu zi pentru frustrarile, geloziile si
revendicarile fiecaruia dintre ei. El e cel care a trebuit sa se poarte matur, prins la mijloc intre
infantilismul celor doi. Mi-a lasat drept mostenire un enorm capital de culpa pentru ca prin
despartirea parintilor, care s-a petrecut inainte de nasterea lui, a fost de la bun inceput privat
de atmosfera familiei, de putinta de a gindi simultan si de a cuprinde sub aceeasi privire
personajele care in viata unui om poartd numele unic de "mama" si "tatd". "In aceasta
privinta, mi-a marturisit intr-o zi, cind avea 16-17 ani, sint ca orbii din nastere carora nu le
poti explica ce sint culorile." De la aceeasi virsta, cred, a inceput sa ma iubeasca senin, dind
la o parte straturile mistificarilor induse, descoperindu-ma, asa zicind, pe cont propriu. Am
asteptat ani de zile cu infrigurare aceasta clipa, ingrozit de ideea ca m-ar putea repudia, ca
m-ar putea strivi sub povara reprosurilor, dar si increzator in puterea de discernamint pe care
avea sa o dobindeasca, in nevoia lui de mine si de iubirea mea. Aceasta nevoie de mine, in
simpla ei imaterialitate, gindita ca tensiune spirituala pura, este darul cel mai frumos pe care
el mi l-a putut face. Si asta cu atit mai mult cu cit practic nu i-am oferit nimic. La formatia lui
nu am putut contribui de vreme ce, ca orice fiu adevarat, s-a definit in adolescenta
opunindu-se tatalui lui. Nu a acceptat niciodata sugestiile de lectura pe care i le faceam, nici
pe cele de literatura, nici pe cele de istorie sau filozofie. A preferat sa descopere totul, singur,
dupa virsta de 20 de ani. La 16 ani, cind ii propuneam Gogol sau Mdndstirea din Parma, imi
raspundea, in raspar, cu lecturi "stiintifice" si-mi amintesc ca a avut o revelatie cind a citit
cartea lui Hawking, Scurtd istorie a timpului. (Lectura i-a fost fatala pentru ca la teza de fizica
din nu stiu ce clasa a vorbit pe larg de Big Bang si de gaurile negre, spre indignarea
profesorului care 1-a intrebat de unde a scos prostiile astea, dupa care l-a notat cu 4.)
Lecturile acestea, plus altele, "ozenistice", 1-au facut sa creada ca se va ocupa de "astrofizica".
Pe urma a constatat ca in Romania nu exista o astfel de facultate asa ca, purtat de valul
pragmatic al momentului, a intrat "ca toata lumea" in anii '90, la Academia de Stiinte
Economice. Senzatia pe care am avut-o era ca nu-1 pot influenta cu nimic, ca puterea mea
asupra lui era nula si ca de vreme ce nu-1 putusem atrage intr-un "scenariu paideic", cartea
destinului avea sa si-o joace singur.

Si asa s-a si intimplat. Avea in el ceva luminos, ceva extrem de inalt si de pur, care-1
scotea din matca previzibila a umanului si care-ti dadea increderea ca de oriunde ar porni, fie
si din cel mai obscur unghi al vietii, va termina prin a ajunge in centrul ei. Foarte multi



oameni sint daruiti cu cite ceva: unul cu o voce buna, altul cu minte pentru matematici, altul
cu aptitudini pentru sport. Stefan (sau Matei, sau "Flipi", cu porecla lui de copil) a primit
darul cautarii si gasirii de unul singur. Eu, care am fost insotit, dus de mina sau care am
ajuns la mine extrem de tirziu, stiu bine ce miracol este sa-ti pui singur intrebarile juste, sa
intri in viata cu toate mirarile lumii si apoi sa te asezi, din miile de orbite posibile, pe aceea
care-ti convine si care devine a ta. Pesemne ca cea mai mare isprava a cuiva este sa-si dea un
destin. Cind vorbesc, in cazul lui, de darul cautarii si gasirii am in vedere tocmai aceasta
vocatie a destinului. Este ceva tulburator in indivizii care intra in viatd semanind cu coarda
bine intinsa a unui instrument. Potentialul lor de vibratie este de la bun inceput enorm. Mai
ramine problema fortei care sa-i faca sa vibreze. Cind ei intra in vibratie pornind tot de la ei
insisi, cind forta aceasta este interna si ea se declanseaza in fata provocarilor venite din afara,
sunetul care rezulta li se datoreaza in intregime si viata lor este muzica pe care singuri au
compus-o.

Fiul meu a trait in aceasta singuratate a vibratiei proprii. A plecat in lume, fara nici un
bagaj, doar cu mintea si cu sufletul lui. Tot ce am putut sa fac pentru el a fost sa-i semnalez,
la jumatatea primului an de facultate, existenta unui concurs pentru o bursa Mombushu,
ceea ce insemna perspectiva de studii complete la o universitate din Japonia. Bursa era
acordata studentilor straini de catre statul japonez. Testele concursului erau colectate de
catre ambasadele Japoniei si trimise spre verificare la Tokio. Rezultatele veneau dupa citeva
luni. "Pilele" erau excluse. In Romania erau 16 concurenti pe un loc, provenind din cele mai
diverse domenii. Fiul meu a concurat pentru economics si nu stiu nici cum, nici de ce a
cigtigat. Testele erau de matematica, istorie universala, engleza si japoneza. Acesta a fost
inceputul drumului lui. Avea 19 ani. Tot ce-i putusem trece pina atunci era o anumita tehnica
a invatarii, retinerea esentialului intr-o forma logica cu ajutorul schemei si al fisei. Stiam de
asemenea ca trebuie sa-i cultiv increderea in el si ca metoda cea mai eficace era sa-i spun la
nesfirsit, cit de des cu putinta, doua lucruri: ca este inteligent si ca il iubesc, ca il iubesc mai
mult ca orice pe lume. Ca as putea oricind sa mor pentru el. Aceste vorbe nu aveau alt suport
decit caldura si incredintarea glasului meu si, in plus, ritualul de dinaintea culcarii, atunci
cind statea la mine si cind ma striga de indata ce se afla in pat si stingea lumina. "Tata, vino!",
auzeam din camera de alaturi. Ma duceam, ma asezam pe marginea patului si imi lua mina.
Mi-o stringea tare, in reprize, ca intr-un joc intre baieti care isi incearca forta. De sub
demonstratia ludica de barbatie razbatea, pudica, sfioasa, travestita o fara de margini nevoie
de iubire. Atunci ii descopeream splendoarea, sufletul sovaitor ca pasii speriati ai unei
balerine, fiinta invoalta care se deschidea intr-un evantai de intrebari uimite, toate adresate
mie, izvorite din credinta ca eu stiu totul, ca sint instanta in care s-au cuibarit raspunsurile la
toate intrebarile lumii. Ma descurcam cum puteam, uneori cu sentimentul ca sint un im-
postor de anvergura. Stiam, totusi, ca e prea devreme pentru a-i deconspira nestiinta mea:
era in ceasul cind avea nevoie sa ma vada asa, nespus de puternic, de bun si de invatat. Stiam
ca in asemenea momente trebuie sa patrund in fiinta lui ca un model care trebuie urmat si cu
care cindva se va lua la trinta pe cea mai inalta treapta a vietii pentru a-si cuceri, prin trupul
celui invins si lungit la pamint, propriul sau eu. Jocul pentru mine era sublim: numai eu
stiam miza enorma care se ascundea in spatele nevinovatei stringeri de mina, numai eu stiam
ca in incercarea aceea copilareasca, cu iz de ritual, de a-mi zdrobi degetele, printr-un efort
reiterat de masurare a fortei, marcat de inclestarea dintilor si inchiderea ochilor, trebuie
descifrat zvonul tuturor incercarilor lui viitoare, de fapt al celeilalte inclestari, la capatul
careia avea sa supuna sau sa fie supus. Eu stiam, eu stiam ca ma aflu la izvoarele sufletului
lui si ca de fapt, in marea poveste a vietii, incepuse saga cuceririi libertatii lui viitoare. Faptul
ca drumul acesta trecea prin mine, ca tata al lui, ca eram o etapa necesara in implinirea
acestei cuceriri ma umplea de o bucurie nespusa si imbogatea sensul iubirii de care eram
capabil cu o componenta de sacrificiu pe care nu o cunoscusem pina atunci si care devenea
dintr-o data orizontul neclar al iubirii insesi.

Si lucrurile s-au petrecut intocmai. In primul an de Japonia ma suna in toiul noptii
plingind la telefon. Ajunsese pe o alta planeta, masurindu-si singuratatea prin intilnirea cu
altul absolut, cu concentratul strainului si al stranietatii. "Sint singur ca o gaina intr-o
gramada de lemne", mi-a spus la un moment dat. Buna parte dintre studentii Mombushu
claca dupa primul an. Erau multi care renuntau si se intorceau acasa. As fi facut,
neindoielnic, parte dintre ei. Fiul meu avea insa citeva atuuri fata de mine. El nu crescuse in
Cotroceni, inconjurat de o familie numeroasa, si parfumul de tei nu-1 imbata an de an, la
sfirsit de mai, de cite ori era ziua lui. Cind a plecat din Romania, lasa in urma un apartament



de bloc din Soseaua lancului in care vara te sufocai, un lift sordid cu geamul vesnic spart si
cu desene obscene pe pereti, zgomotul infernal al orasului, amintirea "sandviciurilor" cu
slanina cu boia pe care le primea cind pleca la scoala, in ultimii ani ai domniei lui Ceausescu.
Nu lasa in urma prieteni, iubite, amintiri. Nu avea nostalgii. Liber afectiv de mitologia locului
si a obirsiilor, era de fapt perfect echipat pentru intilnirea cu alta lume, de fapt cu orice lume.
Nu tragea dupa el "petecul nostru de cer" si sensibilitatea lui, enorma, era mai degraba a unui
tinar planetar. Asadar a plins in primii doi ani, dar de intors nu s-a intors acasa. La urma
urmelor si-a zis ca nu era mai singur in Japonia decit fusese in Romania. S-a ridicat in
picioare si a facut prima investitie sigura a vietii sale: a inceput sa invete japoneza.

Dar cum altfel? se poate intreba oricine. Cei care isi fac studiile in Japonia nu invata
automat japoneza? Ei bine, nu. Si aici nu e vorba de faptul ca examenele, sau in orice caz
tezele de licenta pot fi sustinute in engleza, ci de relatia insasi pe care o poti avea cu japoneza
si de sensul lui "a sti" in acest caz. Ca orice limba, japoneza presupune vorbitul, cititul si
scrisul. Numai ca spre deosebire de orice limba indo-europeana, relatia dintre vorbit, pe de o
parte, si citit si scris, pe de alta, nu este mutuala. Poti foarte bine sa vorbesti, si sa vorbesti
curent, fara ca lucrul acesta sa implice ca poti sa redai expresia grafica a sunetelor pe care
le-ai rostit. Si asta pentru ca "alfabetul" japonez, bazat pe cel vechi chinez, nu are douazeci si
ceva de litere, ci citeva zeci de mii. Aceste semne, care ating grade de complicatie grafica
diferite, poartd numele de kanji. Japoneza curenta, cea utilizata in ziare, la televiziune sau in
vorbirea a doi intelectuali in viata de zi cu zi nu depaseste 1000 - 1500 de kanyji.
Complexitatea — si deci numarul de kanji — creste cu cit patrunzi in specificul unui domeniu
sau cu cit nivelul discutiei devine mai abstract. Am fost uimit sa constat, cu ocazia unei vizite
pe care am facut-o in 1991 in Japonia, ca interpretii se schimbau in functie de personajul pe
care il aveam in fata. Exista o interpreta pentru intilnirile curente (ziare, televiziuni etc.) sau
pentru plimbarile in oras. In schimb, pentru intilnirea cu cel mai bun specialist in Platon
(care a tinut sa vorbeasca in japoneza) a fost adusa ca interpreta o doctoranda in filozofie
greaca, iar pentru intilnirea cu domnul lanaghida, directorul Institutului Zen din Kyoto,
considerat cel mai mare savant japonez in viata (cunostea catre 20 000 de kanji si era privit ca
un erou national si adorat ca un zeu), rolul de interpret 1-a jucat alt savant, directorul adjunct
al Institutului, un elvetian care se afla de 20 de ani in Japonia, purtind numele straniu de Urs
Ap.

Asadar, undeva pe acest drum presarat cu mii si mii de kanji a inceput isprava fiului
meu. A sti cu adevarat japoneza insemna sa poti "desena" spontan, asa cum facem noi cu cele
24 de litere ale alfabetului latin, citeva mii de semne a caror reproducere comporta uneori
imbinarea in forme unitar-baroce a peste zece liniute drepte, curbe, concave, frinte etc.
Numai ca aceste semne nu sint neaparat "litere", ci mai degraba ideograme, care, singure,
acopera o notiune si care, de cele mai multe ori, ascund in spatele lor o fabula devenita cu
vremea idee.

Intr-una dintre vacantele petrecute in tara, Flipi a tinut si-mi arate cum se scrie "a face
un lucru fara efort". Mi-a desenat un semn complicat si mi-a spus:

"Semnul acesta inseamna de fapt «a trage cu arcul fara sa tragi cu arcul». La originea lui
se afla o poveste. Locuia intr-un sat, la poalele unui munte, cel mai bun tragator cu arcul din
tara. Intr-o zi, vine la el un tinar si-1 roaga sa-1ia ucenic. Este acceptat si vreme de 20 de ani
celalalt il invata tot ce stia din trasul cu arcul. Vine ziua cind ucenicul paraseste satul.
Profesorul sau il insoteste o bucata de drum, se despart, dar, cind ajunge la capatul ulitei,
elevul pune o sageata in arc si o slobozeste catre maestrul sau. Celalalt se intoarce si sageata
pe care o slobozeste la rindul sau o intilneste pe cea care venea catre el. «De ce ai facut asta?»,
il intreaba pe ucenic, apropiindu-se de el. «O, ii raspunde acesta, am vrut sa fiu cel mai bun
arcas din lume, dar cu tine eram doi.» «Te-ai fi inselat oricum, pentru ca nici tu, nici eu nu
sintem cel mai bun arcas. Cel mai bun arcas este un batrin care locuieste pe virful muntelui
acesta. El trage cu arcul fara sa traga cu arcul.» Ucenicul ia drumul muntelui si dupa multe
zile de mers ajunge in virf si-1 intilneste pe batrin. «<E adevarat ca poti sa tragi cu arcul fara sa
tragi cu arcul?» «Da, e adevarat», ii raspunde batrinul. «Arata-mi.» Batrinul intinde bratele,
tinteste o vreme vazduhul si cind lasa miinile jos un vultur se prabuseste la picioarele lui.
Douazeci de ani ramine cel care tocmai urcase muntele, pentru a invata de la batrin sa traga
cu arcul fara sa traga cu arcul. Dupa 20 de ani, batrinul se stinge si ucenicul lui coboara in
sat. Ajunge cind fostul lui profesor tragea sa moara. «Stiam ca ai sa vii, te-am asteptat pentru
a-ti darui arcul meu.» «Arcul tau?» intreaba cel coborit din munte. «Ce este acela arc?»"

Minat de o pasiune salbatica, dotat cu memorie prodigioasa si avind perseverenta



lucrului facut pina la capat, Stefan a invatat peste trei mii de kanjiin mod activ. Ca sa ii poata
stapini cu adevarat a coborit la sursa lor, la chineza veche, pe care a invatat-o in paralel cu
japoneza. In clipa de fata, vorbeste, citeste si scrie japoneza cu mult peste performanta in-
telectualului japonez mediu.

Dar splendoarea in cazul lui nu consta in realizarea unei performante de atletism
spiritual. O limba in sine nu inseamna nimic fara cultura care a facut-o cu putinta. Lucrul cu
adevarat remarcabil este cum invatarea japonezei l-a deschis catre spiritualitatea
extrem-orientala. Dupa ce si-a dat licenta in economics la Universitatea din Yokohama, Stefan
a concurat la celebra Universitate Todai din Tokio pentru un masterat in... religii extrem
orientale. Se pregatise vreme de doi ani, citind singur, in paralel cu studiile de la Yokohama,
devorat de pasiunea de a afla raspunsul orientalilor la intrebarile ultime. A reusit ca singurul
alb alaturi de sase japonezi.

In urma cu un an am primit teza lui de masterat pe tema budismului medieval japonez.
Cind am rasfoit paginile umplute cu semne misterioase orinduite pe verticala si le-am asociat
cu numele lui si cu copilul care era pina mai adineaori, am fost cuprins de o senzatie
intens-suprarealista. Sigur ca eram mindru de performanta copilului meu, sigur ca in fundul
sufletului ma impaunam cu toate acestea ca si cum simpla paternitate fizica imi permitea sa
ma furisez, pe cii ocult-genetice, in ograda meritelor lui. Insa cel mai tare ma stupefia
spectacolul acelui dar de care am pomenit si pe care acum il vedeam la lucru: capacitatea de
a-si da un destin prin ascultarea atenta a unei interioritati care nu putea fi nici abatuta, nici
traficata.

Rareori, cred, paternitatea a imbracat, precum in cazul meu, forma unei epure. Cu
deplina indreptatire as putea de aceea s ma intreb daca fiul meu a avut sau nu un tati. In
sensul obisnuit, nu a avut. Ne-am intilnit la un moment dat al vietilor noastre, nespus de
stingheri unul in fata celuilalt, avind datoria, oarecum impreunad, sa infiripam o relatie care,
dincolo de solemnitatea ei declarata, nu se sprijinea decit pe propriul ei vid. Trageam dupa noi
simpla noastra etichetd, el de fiu, eu de tata, dar etapele necesare prin care trece relatia dintre
un tata si un fiu nu le consumaseram. Nu l-am imbaiat, cind avea citeva luni, si nu l-am
ridicat in brate, ud, pentru a-1 depune pe prosopul care il astepta pe pat si cu care urma sa-1
frec bine pe cap, pentru a-i usca parul aburind. Nu i-am cunoscut risul acela de prunc fericit,
culcat pe spate, care bate aerul cu picioarele si intinde miinile pentru a atinge chipul
barbatului aplecat deasupra lui. Nu l-am ajutat nici sa faca primii pasi, tinindu-1 de mina si
insotindu-i emotia verticalitatii, cea mai mare, pesemne, a vietii noastre si atit de bine
impachetata in uitare. Nici nu m-am jucat cu el, asezati amindoi pe covor, in mijlocul unui
ocean de jucarii. Nu i-am vegheat bolile copilariei, nu m-am topit de durere si iubire
asistindu-i, iernile, fierbinteala trupului febril pe care numai un copil o poate trai cu
patetismul inceputului ca pe un memento al epuizarii finale; pentru ca numai in fragezimea
unui obraz de copil febra se vadeste in toata puritatea ei, numai pe buzele unui copil bolnav
murmurul si delirul isi pastreaza prestigiul intact, numai in ochii rataciti ai unui copil
neajutorarea este infinita si suferinta completa, uimita si, in esenta ei, de neinteles. Toate
aceste lucruri le-am trait proiectiv, ducindu-le dorul, crestat de lipsa lor pina in strafundul
sufletului, cautind sa le compensez mai tirziu si mutindu-le, din prea lunga frustrare, intr-un
registru aproape matern.

Eram la Heidelberg in 1983, ca bursier al fundatiei Humboldt, cind el a implinit 9 ani.
Aveam speranta vaga ca ar fi putut veni pentru o luna-doua sa stea cu mine in paradisul
acela pe care-1 locuiam cu termen si asemenea unui intrus. Ar fi fost pentru prima oara cind
as fi stat cu el zi de zi si, asa credeam cel putin, cind as fi putut recupera timpul nostru
pierdut. Acum as fi avut, in sfirsit, ocazia sa-i arat cine sint si sa-i fac dovada ca, in ciuda
restristilor nesemnificative ale unui destin care ne tinuse departe unul de altul, eu eram un
tata minunat si cu drepturi depline, care, iata, se intrupa in cele din urma descinzind direct
din cerul transcendental al unei paternitati nestirbite, dintr-o relatie care ne preceda si care
exista cu mult inainte ca noi sa ne aflam unul in fata altuia.

Dar cum urma sa arate un astfel de tata care ani de zile fusese relegat in idealitatea lui
suspecta si impenetrabila? Aceasta era intrebarea care nu-mi dadea pace. Tocmai pentru ca
pina atunci nimic nu apucase sa se infiripe de la sine, puteam fi dintr-o data oricum. Ma
sculam in fiecare zi cu o alta imagine de mine, compunindu-ma si recompunindu-ma la
nesfirsit in ipostaza mea de parinte: cind tandru si cald, podidit de o iubire care nu isi
atinsese pinad atunci niciodata obiectul, cind sever cu masura, demn chiar si in slabiciune,
lasind sa se inteleaga ca afectiunea mea sta la pinda, dar ca nu se poate manifesta decit cu



temei si in momente privilegiate. Intuiam, oricum, ca nu pe o cale discursiva urma sa-mi
dobindesc un chip: un scurt speech de intimpinare care ar fi pus lucrurile la punct, o
explicatie "ca intre barbati" era o pura utopie. Eram perfect constient c3, la cei 9 ani ai lui,
trebuia sa-mi cuceresc copilul purtindu-ma pur si simplu. Si asa cum orice indragostit
recurge, pentru captatia initiala, la flori, eu am recurs, in imaginarul intilnirii mele cu el, la
jucarii, in Darmstadter Hof, in galeria luxoasa care strajuia Hauptstrafie in partea dinspre
Bismarckplatz, se afla un superb magazin de jucarii care se desfasura pe trei etaje, intitulat
caraghios Knoblauch ("Usturoi"). Vitrina era populata de o fauna de plus, reni stranii in
marime naturald, cu burtile bej si cu coarnele si copitele din catifea neagra, maimute cu
coada verde si cu ochi mari de sticla, ursuleti Panda... Presarate printre aceste personaje de
sorginte waltdisney-ana menite sa suscite un soi de adamism etern si nevinovat al copilariei,
se aflau tot felul de jucarii complicate, in pas cu navele interplanetare, cu fanteziile spatiale,
cu imaginarul filmelor fantastice americane, de la ET la Rdazboiul stelelor. Asteptindu-mi fiul,
ma duceam in fiecare zi in fata rafturilor cu jucarii si compuneam de fiecare data "menu-ul
ludic"; mi-1 imaginam pe Flipi linga mine si il invitam dezinvolt sa isi aleaga "orice isi doreste";
s& nu aiba oprelisti: "orice isi doreste". Reteaua aceasta (Méarklin) de cale ferata — electrica,
bineinteles — care putea fi apoi extinsa si complicata oricit, cu semafoare, gari, macazuri
multiple, vagoane de diferite tipuri, depouri si depozite de marfuri? Nici o problema. Puteam
veni apoi zilnic sa-i mai adaugam cite ceva.

Sau poate masinile de curse cu telecomanda ? Aceasta superba Carrera, de exemplu ?
Sau sutele si sutele de modele de Lego, cu posibilitatea pe care ti-o dadeau, "glantuite" si
finisate fara cusur, de a avea in fata, prin simpla asamblare a unor piese care se revarsau
dintr-o punguta de plastic, cind o benzinarie moderna, cind un tanc, cind un helicopter, cind
un cavaler medieval cu platosa albastra, manusi rosii si lance galbena, asezat pe un cal
invesmintat in argintiu. Toate jucariile lumii nu erau de ajuns pentru a-mi cuceri fiul si as fi
dat orice ca sa-i pot "cumpara" astfel, eliberindu-ma de cea mai tenace angoasa a vietii mele,
iubirea rivnita de atita amar de vreme.

Bineinteles ca lucrurile nu s-au petrecut asa. In nici o iubire partenerii nu isi ajuta
propria lor iesire in intimpinare. Ceea ce se livreaza in cele din urma este chiar fiinta celor
care intra in joc si pentru ca riscul de a te pierde este astfel prea mare, orice iubire incepe sub
semnul pindei si al circumspectiei. Cu cit mai mare este fragilitatea cuiva, cu atit mai mare va
fi si precautia lui si cu atit mai crincena si de neclintit severitatea pe care o va arbora in fata
avansurilor celuilalt. Pe de alta parte, orice tehnica a za-daririi este buna pentru a face ca
pretul iubirii sa creasca. Cedarea, recunoasterea si daruirea neconditionata sint precedate de
infruntari subtile, de obstacole ingenios construite, de refuzuri, exasperari si pierderi
trecatoare ale sperantei.

Asadar, fiul meu a sosit in cele din urma. Distant, precaut, mefient. M-am grabit sa-I1
duc la Knoblauch. In fata valurilor de jucarii a rezistat arborand o indiferenta mindra si
concesiva. A acceptat intr-un tirziu, si mai mult ca sa-mi faca placere, Carrera. Apoi citeva
cutii de Lego. Apoi trenuletul. Ma dadusem oricum de gol, vorbeam prea mult si dorinta mea
vadita de a-1 capta l-a pus in garda. A inceput sa-mi trimita sistematic sagetile refuzului lui.
Orice sugestie venita din partea mea era intimpinata cu un "nu" morocanos. Mi-am propus
sa-i dau lovitura de gratie. L-am luat in preajma Craciunului la Paris. Bulevardul Hausmann,
in special portiunea "marilor magazine", cu Printemps si cu Galeriile Lafayette, in ale caror
vitrine sint montate, iarna, papusi mobile — scena nasterii lui Isus trona in mijloc, cu ani-
malele care aplecau capetele pe rind, pentru a incalzi trupul copilului din iesle, magii care se
inchinau, ingenuncheati la o distanta respectuoasa, lumina dozata misterios in intreaga
vitrina — ar fi facut ca orice copil sa ramina cu gura cascata si sa nu mai poata sa se
desprinda de acolo minute si minute in sir. La rugamintile mele repetate, epuizate curind si
inlocuite de un glas exasperat si devenit poruncitor, fiul meu a ridicat ochii o clipa spre vitrine
si apoi a pus din nou nasul in pamint. Duelul lui cu mine era mai important decit toate
jucariile si feeriile lumii. Cu un instinct sigur, imi simtise nerabdarea si in fiecare gest al meu
putea citi graba recuperarii. Acum aflase ca intrind pe terenul iubirii mele vinovate ma putea
hartui in voie si ca isi poate lua revansa pentru absenta mea din viata lui. Si el asteptase,
altfel si fara sa stie, clipa aceasta. "Credeai ca e atit de usor?" parea sa-mi spuna. "Vrei sa
cistigi in doua luni ce ai pierdut in noua ani? O, mai ai un drum atit de lung pina la inima
mea!"

La fel ca la vitrinele de la Printemps a reactionat si in fata lumii de basm care i s-a
deschis la picioare cind a ajuns in Champs-Elysées, strajuit de ambele parti de brazi uriasi



pudrati cu alb si sufocat de ghirlande si lumini. A aruncat o privire piezisa pe sub sprincene,
a miriit si a declarat ca nu e tentat sa treaca pragul acestei lumi. Am facut cale intoarsa.

Apoi ne-am despartit din nou. El a revenit in Romania, eu am ramas inca un an in
Germania. Sejurul din Heidelberg nu schimbase mare lucru intre noi. Cind am ajuns, in
pubertatea lui, sa stdm mai mult unul cu altul si unul in fata altuia, relatia noastra continua
sa fie marcata de sfiala adunata intre timp intre noi. Nu ne prea cunosteam si nici unul nu
stia cum sa intre in rolul lui: el in cel de fiu, eu in cel de tata. De data asta am incercat sa-l1
cuceresc gatindu-i. Cred ca am avut un oarecare succes cu sufleurile cu sos de rosii si cu
prajiturile cu visine. Cind ma ruga sa i le fac, ma invaluia bucuria aceea simpla pe care o
cunosc toate mamele si bunicile de pe lume atunci cind isi rasfata copiii si nepotii
pregatindu-le "lucruri bune". Toate, in felul acesta, isi construiesc in mod inconstient, in jurul
unei budinci sau al unei placinte, capitalul lor de nemurire, pentru ca toate ramin in
amintirea cuiva prin procurarea fericirii la indemind, care este mincarea. Banuiesc c3, la
rindul meu, mi-am interiorizat in prima instanta o strategie materna menita pe de o parte sa
compenseze sincopele de parcurs ale tatalui, capabila pe de alta parte sa-mi asigure o
posteritate prin excitarea memoriei gastronomice. Lucru perfect firesc, de vreme ce nu stiam
daca mai urma sa joc vreun alt rol in viata fiului meu. Cred ca in adolescenta lui am intrat
mai intii in chip de bucatar.

Apoi a inceput sa ma descopere, asa cum m-au descoperit pina la urma toti oamenii
care au ajuns sa tina la mine: prin gesturi de a doua instanta. Cred de asemenea ca treptat a
reusit sd ma situeze social si sa inteleaga, poate si prin reflexul imaginii, mele in ochii
celorlalti, cu ce anume ma indeletnicesc. Cind a plecat in Japonia purta in el imaginea unui
tata oricind la indeminad, caruia i se putea destainui oricind si cu care nu reusise sa epuizeze
resursele lui de uimire. Si mai era ceva. Ma asezase in el in cel mai inalt loc la care poate
aspira un parinte: devenisem cineva fata de care trebuia sa faci dovada devenirii tale. Voind
sa-si dovedeasca lui de ce este capabil, voia in acelasi timp sa mi-o dovedeasca mie. Ma iubea,
fiindca voia sa fiu mindru de el. Ceea ce inseamna totodata ca ma recunostea ca tata.

6 august

Am scris, vreme de trei zile, ca in transa, paginile dinainte. Senzatia ca o parte din viata
mea a intrat in ordine. Ca si cum povestindu-mi-o, relatia cu fiul meu a devenit cea care ar fi
trebuit sa fie. Or, este evident ca nu e asa. Ea nu e nici mai reusita, nici mai nereusita ca pina
acum. Atita doar: e spusd. Si asta schimba enorm lucrurile. Cel putin pentru mine. Le
schimba in sensul ca le scoate din vagul in care existau pina atunci, din plutirea aceea
bezmetica si chinuitoare — de stari, ginduri si intrebari neduse pina la capat — din care se
alcatuieste viata noastra si care e sursa nestiuta a nefericirii noastre. Ce bucurie sa cobori in
tine si sa intelegi si s& spuiceea ce vezi si ceea ce intelegi, sa fii propriul tau analist,
necrutator si bun in acelasi timp, pedepsitor si izbavitor deopotriva. Vorba, rostirea, povestea
— magia vindecatoare a cuvintelor, de unde vine oare? Scriitorii, cei foarte mari, cei care sint
in stare sa faca lumea inca o data, din cuvinte, exact asa cum Dumnezeu a facut-o din fiinte
reale, nu sint ei pensionarii unui paradis reinventat sau recucerit, protagonistii unei levitatii
de care noi, ceilalti, nu ne mai aducem aminte decit in vis? Care pasesc, lin, pe apa cuvintelor,
in vreme ce noi, ceilalti, ne inecam in ele? Toata mizeria omenirii vine pina la urma din acest
inec in cuvinte, din incapacitatea de a tine capul deasupra unui dar pe care, in principiu, am
fost construiti pentru a-1 putea primi, dar la inaltimea caruia, in istoria noastra de specie
neincheiatd, nu am putut fi pind acum niciodata. Cum de nu am ajuns sa intelegem ca
prabusirea sau salvarea omenirii nu depind pina la urma decit de felul in care vom reusi, ca
specie, sa ne reglam raportul cu cuvintul? Ceea ce numim indeobste "prostia omenirii” este de
fapt o incapacitate specifica de a minui acest ustensil care, ca orice ustensil prost minuit,
poate deveni ucigator. Si nu sint oare scriitorii — "poetii’, s-a spus — singurii care stiu sa tina
in mina acest ustensil? Numai ca spre deosebire de eroii eponimi, de salvatorii legendari ai
unei comunitati, care o data cu solutia dispun si de mijloacele accesului la ea, eroii verbului
sint salvatori neputinciosi: forta de a deschide un drum nu e insotita si de aceea de a-i pune pe
ceilalti pe acest drum. "Ceilalti" vor muri rataciti pe carari laterale si deturnati de la vocatia
verbului.

Nu este toata Istoria lunga poveste a caderii noastre din verb? Iar ceea ce a trait
generatia mea nu a fost tocmai consfintirea acestei caderi, verbul devenit "infernal"? Nu



dereglarea raportului cu cuvintul (care este ideologia) este sursa ultima a crimei
sistematizate? Iar falimentul actual al poporului roman nu vine din schilodirea fara precedent
in istoria limbii roméane a felului in care cuvintul a fost folosit si rostit in chip sistematic prin
deturnare de la esenta logosului? Cine dintre noi este dispus sa mearga atit de departe si sa
accepte ca raul nostru cel mai adinc si pieirea noastra istorica trebuie puse in corelatie cu
pierderea de ultima ora (ceea ce inseamna de citeva decenii) a fiintei noastre lingvistice? Noi
nu ne mai dam seama ca felul cotidian in care este rigiita limba romana pe strada si
vomismentele verbale care se revarsa seara de seara peste populatia Romaniei prin ecranele
televizoarelor nu sint simple accidente de parcurs ale unei societati in deruta, ci simptomele
unei maladii mortale. Vulgaritatea este doar fenomenul de suprafata (devenit deja impercepti-
bil) care ascunde — sau pune indirect in lumina — departarea maxima pe care aceasta
comunitate a atins-o in istoria ei in raport cu vocatia sa lingvistica pe acest pamint.

(Cei care astazi mai intretin un raport normal cu limba se vor izola si se vor stinge asa
cum se sting ultimii reprezentanti ai unor specii rare in parcurile si rezervatiile lumii.)

Ideea scriitorului ca salvator neputincios meritad amanuntita.

Exista, asadar, o categorie de oameni care ajung sa spuna lucruri despre care indeobste
se spune ca "nu incap in cuvinte". Ei le spun pentru ceilalti sau le spun pentru ca nu pot sa
nu le spuna, pornind intotdeauna de la iluzia ca spusele lor vor ajunge la ceilalti, i vor atinge
si1i vor schimba. Cuvintele lor "spun totul", ele sint magnifice, forta lor este enorma,
adevarurile rostite acolo si splendoarea rostirii lor ne taie respiratia.

Si totusi, aceste cuvinte rostite in beneficiul tuturor si care "ar face pina si pietrele sa
plingd" nu ajung decit la o infima parte dintre noi si chiar si atunci cel mai adesea sub forma
ornamentului cultural, a citatului, a paradei, a discutiei de salon, a etalarii unor "lecturi" etc.
Mina aceea de oameni care isi dezbraca sufletul in fata semenilor lor, care sint "patetici” pina
la Dumnezeu — ceea ce inseamna ca suferd si suporta pentru toti ceilalti sau care ii ajuta pe
toti ceilalti sa inteleagad ceea ce ei sufera si suporta — trec prin lume in chip esential ignorati,
adica necititi, si mor imbalsamati intre copertile propriilor carti, in splendoarea cavourilor
care sint bibliotecile. Cu cit un lucru este spus mai bine, mai apasat, mai convingator, cu cit
atinge mai mult fondul lucrurilor, cu atit — odata recunoscut ca atare si clasat — lipsa lui de
audienta este mai mare.

Daca nu as fi trait experienta de editor, as fi continuat sa ma legan in iluzia scrisului si
a frumusetii care salveaza lumea. Si aici nu am in vedere neputinta "marilor imbalsamati"
care ne vorbesc de la o distanta ce 1i asaza dincolo de istorie, ci de autorii care ni se adreseaza
din vecinatate si din lumea noastra, care ne vorbesc asa zicind peste gard, daca nu chiar din
ograda noastra. Regele si cadavrul (Heinrich Zimmer), pe care o consider una dintre cele mai
frumoase carti moderne, s-a tirit in citeva mii de exemplare vreme de sapte-opt ani prin
depozitele editurii. Doua mii de exemplare din La apa Vavilonului a Monicai Lovinescu,
povestea celei mai robite adevarului constiinte pe care a dat-o lumea noastra in ultima
jumatate de secol, s-au scurs cu chiu cu vai intr-un an si jumatate. Plesu a scris recent cel
mai devastator text din istoria culturii romane dedicat unui caz de "obscenitate publica": cel
despre Adrian Paunescu. Porcul nostru de serviciu — "Ei bine, doamna, da, sint porcul
dumneavoastra, doamna!”, a tinut sa precizeze Paunescu atunci cind, dupa '89, a socotit ca
este oportun sa reapara la rampa — nu si-a facut harakiri citind paginile lui Plesu si nici
ceilalti nu au simtit nevoia sa tina in vreun fel seama de ele. Dimpotriva, aparitiile televizate
ale acestui accident genetic nefast s-au inmultit de atunci si in compania lui apar de-acum
chirurgi, scriitori sau pianisti vestiti. "Apelul" meu catre lichele, scris intr-un ceas de gratie
din noaptea de 30 decembrie 1989, a ramas o acolada stilistica cu un iz usor desuet, ba chiar,
cu trecerea timpului, de-a dreptul deplasat si a devenit, in scurta vreme, litera moarta.

Si atunci apare, tulburatoare, intrebarea: cum se face ca cei mai multi oameni traiesc
fara "partea de sus" a limbii, acolo unde fiinta fiecaruia dintre noi ajunge sa rosteasca cintind,
acolo unde spiritul nostru intra in unduire si poate sa alunece, sa pluteasca, sa se strecoare,
sa patrunda, sa ajunga, sa inainteze, sa revina si sa se retraga, sa bata adica tarmul lu-
crurilor cu valurile fara sfirsit ale cuvintelor? Cind ii auzi pe oameni vorbind, iti dai seama ca
"partea de sus" a limbii este nelocuita, in timp ce aici, "jos", unde cuvintele nu spun decit
"vreau', "du-te", "mi-e foame", "suna-ma", "plec", "ai grija", "cit costa?", aici unde ele acopera
minimum necesar convietuirii, unde nu sint decit suport pentru informatia curenta, pentru
reclama, duplicitate sau sudalma, aici, la fundul limbii, in drojdia ei se petrece totul. Miliarde
si miliarde de oameni vorbesc fara sa aiba acces la cuvint: ei nu aud nici melodia cuvintelor —
caci orice limba vorbita cu adevarat cinta la propriu — si nu percep nici lucrurile definitive



care se pot spune in cuvinte.

Pentru cine Dumnezeu scriem, atunci? Care este rostul pe lume al celor care mizeaza
totul pe cuvint, care incearca sa salveze cuvintele si apoi sa "salveze" lumea cu ajutorul lor?
Cum se poate acumula atita splendoare in zadar si cum ceea ce pare sa fi creat lumea —
Cuvintul — poate sfirsi in suprema nevointa?

8 august

Scufundatorii din Delos erau faimosi in Grecia antica pentru capacitatea lor de a sta
sub apa minute in sir. Socrate ii invoca la un moment dat, spunind ca, pentru a intelege
scrierea lui Heraclit, pentru a patrunde in adincul ei si a ramine acolo atit cit e necesar, "ne-ar
trebui un scufundator din Delos".

Asta trebuie sa fac si eu aici: sa cobor cit mai adinc in mine si sa-mi tin respiratia pret
de cit mai multe pagini. Cu speranta ca atunci cind voi iesi la suprafata nu voi risca sa ma
inec din nou.

Cum apare depresia?

Celula nervoasa secreta si transmite informatie specific neuronala prin intermediul
substantei numite serotonind. Cind calitatea acestui neurotrans-mitator se altereaza din
cauza unei tensiuni psiho-emotionale constante (un atom de carbon sau de oxigen se asaza
altfel, modificind configuratia steri-ca a serotoninei) sau cind neuronul produce in exces
serotonind — apare depresia. E nevoie atunci de o substanta care sa blocheze recaptarea
serotoninei modificate chimic sau produse in exces si, astfel, sa anuleze mecanismul chimic
si fiziologic de producere a depresiei. Unul dintre aceste anti-depresive este sentralina, produs
chimic creat in laborator si comercializat cel mai adesea sub numele de Zoloft. Zoloftul! Cum
se poate ca un sfert de pastila inghitit zilnic sa iti regleze relatia cu tine, cu ceilalti si cu
moartea? Sa iti redea sistemul de iluzii fara de care nu poti sa faci nici cel mai mic pas in
existenta? Ce res mirabilis, Zoloftul acesta, nascut din singuratatea si spaimele omului
modern! De cind zeii ne-au parasit, am fost obligati sa nascocim un agent al disimularii, un
covor chimic aruncat peste prapastia existentei, o husa trasa peste neant.

10 august

Nu pot iesi din atmosfera paginilor despre Flipi. As vrea ca el sa le citeasca si in acelasi
timp imi e teama, pentru ca ce am scris acolo e varianta mea a relatiei noastre si s-ar putea ca
el, urmind un cu totul alt traseu interior, si nu se recunoasca in ea. Imi vine acum in minte
un alt episod din povestea noastra, prin care a reusit sa ma surprinda, sa ma contrarieze si
apoi sa ma faca fericit.

Intr-o zi, un prieten care lucra la revista Secolul 20 imi vorbeste cu entuziasm despre
"articolul lui Stefan". "Care articol?" Nu stiam nimic. A doua zi imi pune pe masa spalturile
unui text de vreo 30 de pagini, intitulat Religiile contemporane japoneze, semnat Stefan
Liiceanu. Am inceput sa-I citesc. "Cum a putut sa nu mi-1 trimita inainte?" ma tot intrebam.
"Ce vrea sa-mi dovedeasca cu asta? Ca putin ii pasa de parerea mea? Ca n-are nevoie de
mine?" Pe masura ce citeam, toate intrebarile acestea paleau. Patrundeam, cu fiecare rind, in
culisele unui "eu cultural” pe care nu-1 banuisem niciodata, pentru ca nimic nu-mi semnalase
vreodata prezenta sau perspectiva lui. Povestea masteratului de religii extrem orientale nu
incepuse inca, asa incit surpriza mea a fost totala. Stefan era atunci student in al treilea an la
economics ("business affairs"). Niciodatda mintea mea nu-1 situase in teritoriul "umanioarelor"
si pina atunci nu-mi pomenise nimic despre interesul pe care l-ar fi avut pentru studiul
religiilor. Asa incit, in prima clipa am avut senzatia ca sint confruntat cu un fenomen de
travesti cultural. Intrase pe "teritoriul scrisului” fara sa sufle o vorba. Si o facea cu un sub-
inteles deconcertant, ca si cind paginile din Secolul 20 erau rezultatul firesc al unei
preocupari a carei istorie era de-acum bine conturata.

Cind cineva incepe "sa scrie", adica atunci cind compune un text si devine "autor”,
lucrul acesta echivaleaza ca semnificatie, pe alta treapta a vietii, cu deprinderea vorbitului.
Dar nici un copil nu isi surprinde parintii, incepind sa vorbeasca de pe o zi pe alta. In scris e
la fel: exista "incercari", debuturi, poticneli, rateuri, stingacii. Punerea in pagina si dozarea
cuvintelor, raportul dintre ce vrei sa spui si felul in care ajungi sa spui se formeaza de-a



lungul anilor, trecind prin disonante, pretiozitati juvenile, clisee, teribilisme de inceput. In
disciplinele umaniste pericolul care pindeste orice debut este ermetismul, vorbirea
intortocheatd, risipa de cunostinte, citarea in exces, abuzul de termeni tehnici, pe scurt, toate
strategiile imaginabile care, menite sa scoata in evidenta eul auctorial, nu fac decit sa sperie,
sa plictiseasca si sa indeparteze publicul. Aproape orice debut seamana cu o parada. Tinarul
care incepe sa scrie isi zdrobeste prezumtivul cititor cu neologisme, grecisme, sanscritisme si
il ingroapa pe acesta intr-o mare de nume proprii ("bibliografia"), pentru ca celalalt sa
inteleaga cit de mult a citit el si ca, iata, desi e atit de tinar, e deja un om "format". Asa stind
lucrurile, debutantul nu slujeste de fapt subiectul despre care scrie. El nu a ajuns sa afle ca
meritul lui e cu atit mai mare cu cit mai putin este sesizata prezenta lui in pagina, cu cit mai
mult cititorul reuseste sa "uite" ca textul pe care il citeste are un autor.

Ei bine, in textul lui Stefan nu se afla nimic din toate acestea. Totul era de o onestitate
fara cusur, ceea ce inseamna ca paginile acelea se nascusera nu din vanitatea instalarii in
pagina, ci din bucuria pura de a transmite altora ceea ce el isi imagina ca ei nu aveau de unde
sa stie. Erau pagini care se ivisera pe lume din bunatate, din nevoia pura de a impartasi. Era
un text de insotire: cineva te lua de mina si iti arata ceea ce el ajunsese sa descopere inaintea
ta. Cel ce scrisese paginile pe care le aveam in fata intuise de la bun inceput secretul
scrisului: intrarea in comuniune prin nevoia de a pune la dispozitie. lar la dispozitie pot fi
puse emotii, experiente, ginduri, cunostinte. Toate cartile adevarate sint la origine carti de
calatorii: autorul lor patrunde pe un teritoriu necunoscut, indiferent care este acela — insula
Galapagos, atomul, sufletul, celula, razboiul troian, o religie straina, infernul, o populatie,
transcendentul — si vrea sa le spuna celorlalti ce a vazut acolo. Toata istoria civilizatiei, toata
istoria "stiintei" si a cunostintelor, echivaleaza cu istoria acestei impartasiri care are in
spatele ei ipostaza privilegiata de martor.

Ceea ce vreau sa spun este nu ca Stefan scrisese un text "mare", ci un text onest si,
sufleteste, bun.

Atitudinea din care se nascusera paginile lui era, in radacina ei, corectd. Din aceasta
pricina, stilul era la rindul lui firesc. El nu era poluat de prejudecata "culturii" si, mai ales, nu
era lucrat ca stil. Nu exista, pe de o parte, un continut care trebuia comunicat si, pe de alta, o
forma constientizata in sine, nascuta prin imitatii si adaptari succesive, si devenita impor-
tanta pentru ea insasi, adorata si cultivata ca simpla imbinare de cuvinte, ca marca
inconfundabila a persoanei devenite autor, care se oglindeste impudic in combinatiile sale
verbale si care de fapt nu are de spus nimanui nimic.

Am citit totul pe nerasuflate, captivat de ceea ce aflam. Mai raminea sa gasesc explicatia
incognito-ului pe care-1 alesese autorul pentru a razbate in paginile revistei. Evident, nu era
prea departe de cautat. Tocmai ocolindu-ma, paginile ma intilneau in plin. Ele mi se adresau
prin chiar eschiva lor. Ignorarea mea — deliberata, voita, construita, ascunsa stingaci sub
masca surprizei — era de fapt intilnirea neasteptata care mi se dadea intr-un spatiu public,
era un anunt important, o carte de vizita, o complicitate in vazul tuturor, o invitatie mindra si
malitioasa de a asista la nasterea libertatii lui.

16 august

Sint la Paris de doua-trei zile. Este "aniversara" lui Virgil, nascut pe 15 august, dar
inregistrat "oficial" pe 16 august. Locuiesc la Mihnea, plecat cu ai lui la Venetia. Pentru cina
sarbatoreasca de diseara de la lerunci pregatesc salata de vinete, singura bucurie
(gastronomica) pe care i-o pot face lui Virgil, pentru ca Monica, cu care tocmai am vorbit la
telefon, imi marturiseste ca Virgil suporta din ce in ce mai greu zilele sale de nastere. Acum,
de pilda, sta intins pentru ca s-a sculat de dimineata cu ameteli. L-am gasit, de altfel,
alaltaieri seara cind m-am dus sa-i vad, cu o mina obosita, disperat ca nu se putea tunde,
frizeria din cartier fiind inchisa in august, mai tras la fata, cu mersul maruntit si nesigur. Are
81 de ani. "E teribil, imi spunea Monica la telefon acum o jumatate de ora, cum nu avem
imaginatia corpului. Mereu ni se pare ca am atins un apogeu al decrepitudinii, dar daca as
mai trai zece ani, starea fizica pe care o am si care mi se pare lamentabila as gasi-o pesemne
paradisiaca.”

Monica e sub impactul lecturii Laviniei Betea, a carei carte despre Lucretiu Patrascanu
a aparut recent in seria "Procesul comunismului". Celor condamnati li se confisca averea.
Inventarul Ministerului de Interne trimis Finantelor cuprinde... lucrari dentare "din material



galben sau portelan". Pe scurt, condamnatilor li se smulgeau lucrarile de aur din gura, dupa
care erau incarcerati pentru 20 de ani sau pentru restul vietii. Lavinia Betea constata "progre-
sul" inregistrat fata de nazisti, care scoteau dintii imbracati sau puntile dentare din aur dupa
ce purtatorul lor murea sau era omorit.

M-am intors de la lerunci, care au acceptat sa se lase sarbatoriti prin cina pregatita de
mine. (in afara salatei de vinete, pe care o facusem acasa, la Mihnea, am facut la fata locului
niste superbe snitele aurii din escalope de dinde cu un supreme de legumes). Dupa masa
le-am citit pagina din "jurnalul" meu despre handicapurile culinare ale Monicai si paginile de-
spre fiul meu, reminiscenta din ritualul bacchanalelor spirituale ale Paltinigului. Apoi
discutie despre proiectul publicarii jurnalelor Monicai: 13 caiete manuscrise intre
1981-1994, apoi anii 1995-2000 cu notatiile culese pe ordinator. In total, citeva mii de pagini.
De sub risetele noastre si de sub bucuria revederii razbate, ca dintr-un adinc prost ingropat,
iminenta sfirsitului. "Stii, Gabriel, imi spune Monica, lui Virgil ii e rusine sa-ti spuna, dar se
bucura ca a apucat sa te revada inainte «sa plece». Imi spunea mereu ca o s moara inainte de
a te mai vedea." $i apoi adauga pentru a descarca lucrul de patetic si excesiv: "Stii cum
spunem noi lucrurile: jumatate in gluma, jumatate in serios."

17 august

Pentru ca Mihnea si Catherine stau in inima Marais-ului, asta seard am iesit sa ma
plimb pe strazile din cartier, in care turistii, ametiti de locurile comune (Champs-Elysées,
Montmartre etc), nu au razbit. Merg pe strazi pustii, cu case din secolele XV-XVI, golite de
locuitorii lor plecati in vacanta, cu obloanele trase, scaldate in frumusete si in tacerea propriei
lor istorii. Din cind in cind, un scuar plin de restaurante, fiecare cu specificul lui, unul rusesc
(Blinisserie), altul cu barbecue coreean, altul italienesc, altul japonez... Pline toate,
contrastind straniu cu strazile depopulate, incit te intrebi aproape cine si cind a asezat sutele
de petrecareti linistiti — aproape interiorizati, respirind un aer de fericire calma, de loisir
transcendental — in jurul meselor lor. Par ca au fost programati acolo pentru a ilustra,
printr-o scena vivanta, paradisul terestru, otium-ul rafinat al unei populatii care beneficiaza
tihnit, la capatul istoriei, de bogatiile fabuloase adunate aici de regi cuceritori, de cardinali, de
latifundiari, de briganzi innobilati, de producatori de brinzeturi, vin si parfum.

Si deodata, in timp ce trec printre coloanele din Place des Vosges, mi se face dor de
Monica si Virgil, de casa lor de papusi, pitita bine in labirintul unui arondisment marginal, si
pe care, cu citeva saptamini in urma, o descrisesem, cu stradutele care duc spre ea dinspre
Botzaris, pentru volumul Declaratie de iubire care tocmai pleca la tipar.

Era miezul noptii, m-am urcat in masina cu care venisem la Paris si care astepta
cuminte in rue St. Gilles si, in 20 de minute, taind Parisul spre nord-est pe canalul St. Martin,
m-am pomenit in straduta infundata de lingad Buttes Chaumont. Am vrut sa vad daca
descrierea pe care o facusem in carte, din suprapunerea atitor amintiri, era corecta. Totodata
ma simteam ca un indragostit care se apropie pe furis de ferestrele iubitei sale. Obloanele de
la living erau inchise, nu se vedea nici o lumina, geamul de pe culoarul de la etaj era deschis,
acoperit pe jumatate de crengile pomului din gradina alaturata. Am urcat scarile care leaga
Francois Pinton de Claude Monet si am constatat, usurat, ca nu mintisem. Totul era la locul
lui: vilele cochete cu gradini misterioase, gardurile acoperite de plantele care se revarsau pe
pavaj, succesiunea stradutelor: Villa Cronstandt, Villa des Boers, Miguel Hidalgo...

Si mai ales casa, casa cu birnele placate pe fatada in forma unui triunghi cu virful in
jos, gradina minuscula, asezata exact la mijlocul pantei, cu poarta care te intimpina brusc, la
jumatatea scarilor. Cita intensitate a locuirii intre peretii acestei casute inghesuite, care pare
ca si-a facut loc cu coatele, cerind sa fie ingaduita intre vilele de pe deal si cladirea cu 5-6
niveluri care o incadreaza, aroganta, inaltindu-se din josul strazii. Citi romani din tard au
bijbiit prin Paris pentru a nimeri in locul acesta, mindri, sfiosi, emotionati, duplicitari,
calculati, resentimentari, iubitori, detestind in ascuns, aducind vesti, cerind sfaturi,
comentind, sperind, plecind, revenind. $i in mijlocul acestui balet, al acestei comedii umane
intinse peste ani, cei doi, Monica si Virgil, spiritele acestui loc, cei prin fata carora s-a perindat
zi de zi vreme de citeva decenii acest cortegiu de masti izvorite dintr-o istorie bolnava. Cineva,
sosit dupa anii '90 la Paris, s-a dus, fara sa-i cunoasca pe lerunci, tot asa, tirziu intr-o seara
de vara, si a stat o vreme, privindu-le, recules, casa. "Este primul drum, mi-a spus apoi, pe
care ar trebui sa-1 faca orice roméan in Paris. Ani de zile am stat acasa la mine, in genunchi, cu



urechea lipita de radio. Cind vorbea Monica Lovinescu, mi se parea ca ascult vocea adevarului
absolut. Era firesc sa merg sa vad unde locuise el."

Acum e liniste, nespus de liniste, ca intr-un final de piesa in care personajele au
disparut de pe scena. A ramas doar carcasa lor, decorul — o straduta, o scara de piatra,
doua-trei case, un felinar, pomi revarsati peste garduri —, totul scaldat in lumina
bolnav-portocalie a cartierului. Istoria isi evacueaza actorii, cautind alt decor si alte
personaje. Cei pe care am venit sa-i vad rostindu-si epilogul si-au jucat bine rolul.

19 august

Poimiine plec din Paris si m-am dus sa-mi iau ramas-bun de la Ierunci. A fost o seara
"testamentara", in care Monica mi-a recapitulat instructiunile au cas que: unde se afla plicul
cu datele Societatii "Bellini Obseques" care ar urma ca "la momentul potrivit", in urma unui
simplu telefon, sa intervina pentru declansarea "procedurilor finale". Totul este prevazut si
precizat acolo: columbarium, nici un discurs, ce muzica se va pune etc. Asta in cazul in care
cei doi ar disparea deodata. Apoi se discuta celelalte doua variante posibile: daca "ramine"
Monica; apoi daca "ramine" Virgil etc. Amindoi viseaza la cianura ideala, la avionul care ar
cadea cu ei la bord, deci la solutia care i-ar putea scoate din joc in acelasi timp. In sfirsit,
discutie despre cum ar urma sa arate Casa muzeala Eugen Lovinescu din Bdul Elisabeta: loc
deopotriva functional (cenaclu, seminarii doctorale, conferinte) si muzeal (fotografii de familie,
manuscrise Eugen Lovinescu, cartile lui etc).

In ultimele doua zile m-am plimbat mult cu masina prin Paris, profitind de faptul ca in
august orasul e gol, jumatate dintre parizieni fiind plecati in vacanta. Senzatie de betie.
Strabat fara sa bijbii toate axele mari ale orasului, trec de pe un mal pe altul al Senei, ajung
de la Opera la Madeleine, apoi in Champs-Elysées, revin in Concorde pentru a intra pe
Saint-Germain, o iau spre Bastille si reintru in Marais, bucuros de fiecare data ca pot gasi un
loc de parcare pe una din stradutele din jurul casei: rue des Tournelles, rue Béarn sau rue des
Minimes. Este pentru prima oara, din cele peste o suta de sejururi aici, cind percep Parisul in
toata splendoarea lui: si eu si el sintem in vacanta, el mi se poate oferi, eu il pot percepe,
neatirnat de nimic, fara nici o treaba, stringind laolalta, acum pentru prima data, ceea ce
altadata vazusem pe fragmente, fara distanta, mereu pe un drum sau altul, incapabil de
contemplare, de reflectie sau de o privire istorica. Adevarul este ca totul e atit de important, de
dens si de mult incit cuvintele nu m-ar ajuta deocamdata la nimic.

3 septembrie

Am sosit la Heidelberg pentru trei luni, este miezul noptii si ma aflu in acelasi
apartament si scriu la aceeasi masa, alba si rotunda, din bucatarie, ca exact acum sase ani,
cind am tras aici, tot pentru trei luni, venind din Romania cu masina si trecind granita pe 20
iunie 1995. (Ajuns in sat la Curtici, am aflat ca dimineata murise Cioran.)

Revenirile sint tot atitea false caderi in trecut; regasirea unui loc dupa ani de zile nu este
de fapt o intilnire cu trecutul, ci cu "trecerea timpului" (obsesia lui Eliade). Imobilismul
locului regasit devine etalonul schimbarii tale. E nevoie ca un lucru sa fie in afara timpului,
sa-ti creeze iluzia ca "te astepta" zidit in chiar "clipa" parasirii lui, pentru ca tu sa percepi
dezastrul temporalitatii tale. Ma aflu in fata acestei mese albe si rotunde "exact ca acum sase
ani", dar cuvintul "exact" priveste numai inertia mesei, in vreme ce fiinta mea scaldata in timp
percepe diferenta pe care o instituie distanta dintre "atunci” si "acum". Nimic din ce fac si sint
acum nu mai este exact ca atunci. Sint din nou aici, stau la aceeasi masa, dar sint supusul
timpului meu si stau in genunchi in fata lui. Am sosit la Heidelberg la aceasta intilnire cu
timpul, la aceasta intilnire cu trecerea lui.

12 septembrie
O zi dupa grozavia din America. Din nou senzatia de rascruce a omenirii, de crizd a

speciei umane. Spun "din nou" pentru ca banuiesc ca la fel au simtit de fiecare data toti cei
care, ca si mine, dar in vremea lor si in alt act care se juca pe scena istoriei, au trait crezind in



singurul lucru pe care oamenii il dezmint fara incetare: umanismul. Cuvintul acesta care
suna cam naiv si demodat si care, in plus, a fost tavalit in tot soiul de contexte istorice si
politice ("umanismul socialist"!) — si care intre timp si-a pierdut si bruma de prestigiu filosofic
pe care o avea — spune de fapt un lucru foarte simplu: ca toti oamenii sint egali in fata lui
Dumnezeu, indiferent de zeul pe care il slujesc, de sexul pe care il au, de rasa, clasa, natiunea
sau cultura din care fac parte.

Vorbesc (astazi mi s-a instalat telefonul), la o sdptamina de la sosirea in Heidelberg, cu
Monica si Virgil. Sint si ei sub socul zilei de ieri. "Ceea ce este uluitor este sa constati ca
virtualul a devenit mai real decit realul’, imi spune Monica. Intr-adevar, daca ai fi vazut un
film avind ca scenariu story-ul de ieri, ai fi inchis televizorul dupa o jumatate de ora spunind:
inca un film timpit american! Ingrozitor e tocmai faptul ca istoria incepe sa semene, de ieri, cu
un film timpit american.

13 septembrie

Avea dreptate Noica sa imparta lumea intre cei care meritd numele de "om" si "bacani"
(restul omenirii)? Atunci cind l-am auzit si apoi cind l-am comentat in Jurnal, lucrul mi s-a
parut semnificativ pentru felul in care filozofia intelege uneori sa faca "ordine in lume".
Protestul meu decurgea atunci dintr-un ideal abstract al omenescului pe care mi se parea
frumos — si intr-un anume fel inaltator — sa-1 apar.

Ce voia Noica sa spuna atunci? O fapturda umana, se intreba el, care traieste in noaptea
fiintei ei (adica fara sa-i pese prea mult de rostul ei pe lume) si in reflexele pe care specia i le
pune la indemind, care maninca, doarme, bea, munceste, se inmulteste si se distreaza —
merita ea numele de om? Atit de putin sa fie un om? Poti fi om induntrul, doar, al "devenirii
intru devenire"? Poti fi om fara sa incerci sa impingi cu un pas mai departe specia (sau comu-
nitatea) din care faci parte? Poti sa te desprinzi de ea, prin moarte, fara sa-i daruiesti "ceva al
tau", fara sa lasi o urma, cit de mica, a trecerii tale pe aici? Noul, sporul de informatie — adica
de "fiinta" —, pe scurt "devenirea intru fiintd" era conditia intrarii in conditia de om.

Ah, cit rafinament, imi spuneam, si citd cruzime speculativa in spatele lui! Dragul de
bacan! Cine, daca el era condamnat astfel, avea sa mai prepare combinatia aceea subtila
(tocmai am cumparat astazi de dimineata 200 de grame din Akademiker Markt) de masline
mici si zvelte de culoarea vinetei cu cele mari, negre, grase si pufoase in sos de ulei parfumat
cu ierburi, usturoi si ardei rosu iute? Dar ficatul de gisca cu trufe albe? Iar daca bacanii
urmau sa intre sub regimul "devenirii intru fiinta", prin cine ar mai fi ajuns pina la noi
secretul vechi de 1000 de ani al dumnezeiescului Brie de Méaux care isi revarsa faldurile
galben-mirositoare pe fundul de lemn ce-ruit, care odihneste acum la doi pasi de mine, pe un
raft in camara? Facea bacanul rau cuiva? Dimpotriva. Si cita culoare dadea el vietiil
Protestam, protestam cu gindul la diferentele care dadeau omenirii splendoarea in varietate.

Astazi, insa, stiu foarte bine ca nu se poate vorbi despre "omenire" ca despre o specie
unitara, ba chiar asta mi se pare a fi una dintre cele mai mari minciuni pe care umanismul
le-a pus in circulatie pentru a camufla marea diferenta, diferenta dintre — sa-i spunem pe
sleau — om si anti-om. lata cea mai simpla dintre intrebari, pe care oamenii refuza deocam-
data sa si-o puna: putem oare fi — Ossama Bin Laden si tu, eu, oricare dintre noi — numiti cu
acelasi nume de "om"? Faptul ca si eu si el avem ochi, miini, gura si sprincene, si ca amindoi
putem rosti, ne asaza in aceeasi specie? Poate exista ceva care sa fie mai altceva decit sint eu?
Nu este el opusul meu absolut, dar nu asa cum este girafa, elefantul sau cocostircul, ci asa
cum este acel ceva care devine amenintarea mea permanenta, acel ceva al carui ideal de a fi
este de a ma suprima? Noica avea dreptate in principiu, numai ca isi gresise tinta. Nu bacanul
era problema, pentru ca nu bacanul ajungea, prin felul lui de a fi, sa rupa omenirea in doud,
facind ca o parte a ei sa nu se poata recunoaste in alta si sa-si simta totodata, prin cealalta
parte, existenta pusa in pericol. Asadar, pot eu convietui — si in numele a ce? — inlauntrul
aceleiasi specii si al aceleiasi identitati cu un tip care planuieste crime planetare si ii pune pe
altii sa le execute? Este el om? lar cei care accepta sa le execute sint oameni? Un tortionar e
om? Un tip care face o teorie (in jurul unei rase, clase, etnii sau religii) potrivit careia o parte
a omenirii trebuie sa o lichideze pe cealalta — este om? Un tip care violeaza e om? Etc. etc. etc.

Vrind sa-mi explice ceea ce traiseram in secolul trecut, Glucksmann mi-a spus la un
moment dat, in decembrie '89 cind ne-am cunoscut: "Hitler c'est moi. Stalin c'est moi. Mao c'est
moi." Acest lucru se poate spune pentru a integra, a justifica sau a explica inexplicabilul care



a fost o perioada din viata ta si pentru a suporta turpitudinea legata de ea. (Glucksmann a
fost "maoist" in perioada '68-ului parizian.) Acest lucru vrea sa spuna ca in fiecare dintre noi
sta la pinda Raul, ca in adincurile fiecaruia dintre noi zace — putind fi oricind activat — Hitler,
Stalin, Mao, criminalul, tortionarul, violatorul. Lucrul mi se pare o enormitate. Cunosc o
droaie de oameni care nu ar fi putut, nu pot si nu vor putea in veci — prin libera alegere — sa
practice falaqga (tortura prin bataie la talpi), s omoare pentru a impune o idee, sa toarne sau
sa violeze. Cred, dimpotriva, ca toti cei care pot face asemenea lucruri sint integrati printr-un
pasaport fals in specia numita "om", cred sus si tare ca ei nu sint "oameni", ca traiesc
printr-un enorm camuflaj la adapostul acestui cuvint si ca ei sint cu atit mai nocivi cu cit
acest camuflaj este obiectiv posibil si cu cit oamenii nu au curajul sa-1 denunte ca atare, sa
treaca dincolo de el si — dincolo de masca — sa accepte si sa proclame existenta "anti-omului".

14 septembrie

Ideea ca specia umana trebuie regindita nu imi da pace. Umanismul este o inventie
neotestamentara, secularizata in epoca moderna si folosita tacit ca metafizica pentru doctrina
statului modern si a societatilor democratice. Cind se spune ca umanismul a devenit religia
societatii moderne nu inseamna ca omul a luat locul lui Dumnezeu, ci doar ca ipoteza
"altului" absolut nu este permisa si, ca atare, crima nu poate fi justificatd. Umanismul s-a
nascut dintr-o religie a iubirii pentru a deveni in cele din urma, ca iluminism (Kant), doctrina
a ratiunii universale si lege morala absoluta.

Asadar, crestinismul; spre deosebire de umanismul elin (paideia) si cel roman,
crestinismul este primul umanism real: Evangheliile exclud programatic violenta si crima din
economia faptei umane. Mai mult, el este singurul umanism care incearca sa anihileze
"anti-omul" fara violenta. De altminteri nimanui nu-i este retrasa apriori scinteia umanului.
Prin generarea caintei, crestinismul incearca sa aboleasca "marea diferentd" si sa suprime
"camuflajul". Mintea si sufletul unui om tind sa devina o locuinta cu peretii de sticla. Tilharul,
omucigasul, tirfa redevin prin cainta ceea ce in fond ei nu au incetat sa fie — oameni — si refac,
ca "rataciti" reveniti in turma, unitatea pierduta o vreme a speciei in fata Dumnezeului Unu.

Acestui umanism sublim nu numai ca nu i-a reusit suprimarea "marii diferente" (cainta
si conversiunea dovedindu-se a fi o sarcina infinita, pe care anti-omul nu a preluat-o decit
accidental ca fiind a lui), dar el nu a izbutit nici de partea cealalta, a omului devenit crestin.
Acesta sfirgeste prin a ajunge "soldat al credintei” nu numai pentru ca sa se apere si sa
salveze viata, ci deopotriva ca sa impuna, sa cucereasca, sa pedepseasca. Cel mai pur
umanism al lumii termina prin a recurge la crima pentru a sluji un ideal din care crima era
exclusa.

Noi stim astazi ca aceasta inventie a culturii europene care a facut din conceptul de om
un operator universal a fost contrazisa sistematic de toate razboaiele religioase ale lumii (si
mai cu seama de cele crestine ale Europei), de distrugerea civilizatiei incase de catre spanioli
si portughezi, de comertul cu sclavi in secolele 18 si 19, de comunism s§i nazism in secolul 20,
de fundamentalismul islamic al zilelor noastre. Pe scurt, umanismul ca "religie" moderna si
ca doctrina este contrazis de toata istoria omenirii. El este infirmat prin insusi faptul ca nu se
poate aplica omenirii in intregul ei. Si de vreme ce doctrina despre umanitatea generala a
omului nu poate fi transformata in regula de convietuire la scara planetara, inseamna — in
chiar termenii umanismului adecvati la realitate — ca specia umana ori este scindata si
contradictorie (ascunzind sub aceeasi masca "omul" si "anti-omul"), ori ca ea este in-humand
in esenta ei. Ceea ce inseamna ca oamenii nu pot ajunge (prin chiar natura lor josnica si
patimasa) la generalizarea calitatii de om, ca ei cred mai degraba ca numai o parte a lor — in
virtutea unei calitati anume ("alb", "arian", "comunist", "islamic") si nicidecum a celei generale
de om — merita sa traiasca, in vreme ce omorirea celorlalti devine o datorie.

luni, 17 septembrie

Au trecut doua saptamini de cind sint la Heidelberg, impreuna cu Catalin Cioaba, cu o
bursa din "programul Thyssen" al Fundatiei Humboldt: un doctorand si profesorul lui pot
veni in Germania pentru a lucra la un proiect comun vreme de trei luni. Programul Fundatiei
ni se potriveste de minune, pentru ca putem duce la capat verificarea traducerii romanesti a



lui Sein und Zeit, iar Catalin face oricum un doctorat pe "Heideggerul deceniului feno-
menologic".

Orice team cultural are intotdeauna o poveste a lui. Si asa cum echipa pe care am
alcatuit-o cu Thomas Kleininger (ea a durat exact zece ani, din 1977 pina in 1987), cind am
lucrat impreuna la primele doua volume traduse in romana din opera lui Heidegger, are
povestea ei, tot astfel echipa pe care o fac acum cu Catalin s-a nascut si ea cumva.

Catalin s-a ales din cele citeva sute de studenti care mi-au trecut prin fata vreme de
zece ani la Facultatea de Filozofie. Era pe cale sa termine germanistica, prin 1993, cind s-a
inscris la filozofie. L-am remarcat de la primul examen la un curs Heidegger: a vorbit potolit,
sistematic, interiorizat. Se uita cuminte in el si vorbea lasindu-ti senzatia, destul de rara la un
student, ca intelege ceea ce spune. Apoi au venit seminarele pe text, numai pentru cei care
puteau lucra pe o pagina in germana. A deprins cu o usurinta remarcabila "codul" unei
traduceri filozofice, in speta a unui text heideggerian, dexteritatea aceea de a face ca un act de
siluire a propriei limbi s& devina cel mai tandru act de iubire. A inceput prin a traduce
voluminoasa monografie a lui Poggeler despre Heidegger, pentru Humanitas, apoi a transpus
in romana si a prefatat conferinta lui Heidegger despre conceptul de timp (1924), cea care e
considerata a fi prima zvicnire pusa pe hirtie a gindului din Fiinta si timp. Atacase apoi cursul
din 1925 care a stat la baza redactarii lui Sein und Zeit, cind l-am invitat sd ma insoteasca in
finalul aventurii cu care avea sa se incheie — asa imi propusesem deocamdata cel putin —
isprava mea de traducator al lui Heidegger in romaneste. Terminasem de tradus trei sferturi
din Sein und Zeit si am simtit dintr-o data ca nu voi ajunge niciodata la sfirsit. Cel putin nu
asa cum ajunsesem sa traiesc, traducind pe apucate, incapabil sa intru si sa ramin in
atmosfera cartii. Si apoi, mostenisem din experientele anterioare ideea ca un lucru ca asta nu
se putea face decit prin intilnirea a doud minti, din a caror disputa permanenta in jurul
fiecarui cuvint si fiecarui sens se nastea cu adevarat rezultatul final: un text inteles si, tocmai
de aceea, devenit inteligibil.

Inaripat de propunere, cu atit mai mult cu cit la Freiburg ficuse cu von Herrmann un
seminar pe finalul lui S.u.Z., Catalin a tradus in citeva luni partea care mai ramasese
(ultimele 4 capitole din cele 12 ale cartii), pentru ca apoi sa putem trece impreuna la
confruntarea, rind cu rind, a versiunii roméane cu originalul german. Am inceput sa lucram in
urma cu aproape un an. Rareori, dupa o sedinta de lucru, raminea in picioare mai mult de un
sfert de pagina. Dar ne vedeam rar, in vacarmul Bucurestiului, cel mult o data pe saptamina,
si din cele 430 de pagini ale originalului nu reusiseram sa depasim pagina 160. Tiram acum
in doi, ca pe un urias muribund care se stingea lent sub gesturile noastre, ceea ce pina atunci
tirisem, prin ani, de unul singur. Inainte de 1990 as fi fost convins ca de implinirea acestui
ritual cultural atirna mintuirea unei lumi. Acum, credinta mea "cul-turalista" se ofilise si
iluzia ca o carte sau un gind filozofic maret pot salva fiinta unei comunitati nu ma mai
impingea inainte. Nici macar fiinta mea nu mai putea fi salvata in felul acesta. Traiam, de
fapt, in plind apostazie culturala si nu mai puteam jertfi nici o particica din mine pe altarele
vechilor zei. Adevarul era ca lumea in care traiam "dupa revolutie" evacuase panteonul clasic
si pusese in locul lui dezmatul unui elenism obosit. Preotii vulgari ai ziaristicii si televiziunii
ocupasera piata publica si din vechile temple ale culturii zeii fugisera. Nu mai stiam prea bine
cine ne sint credinciosii. S-ar fi cuvenit, in rasparul acestei alte lumi, sa intram din nou in
sihastrie si sa transformam vechiul crez cultural — cel care, credeam noi, urma sa mintuiasca
lumea de atunci — in joc cu perle si in elevaj de orhidee. Cu alte cuvinte, sa devenim perfect
inutili.

Or, tocmai asta ne oferea acum programul Thyssen. Am vrut mai intii sa ne asezam la
Freiburg, pentru ca, in ce ma priveste, trecutul din Heidelberg ma apasa prea tare. Nu eram
pregatit si ma intilnesc cu fantoma mea de acum aproape 20 de ani. Insa la Freiburg nu am
gasit nimic convenabil, doar camere disparate aflate "in padure" in extremitati diferite ale
orasului. La fel s-a intimplat si la Berlin, asa incit am revenit asupra acestui oras, dind
"destinului” o sansa de a se manifesta. Si intr-adevar, prin vechi prieteni binevoitori (cuplul
"Ursula si Gelu", care in singuratatea de inceput a primului meu sejur aici au fost pentru
mine o adevarata familie), am gasit acelasi apartament in care, in 1995, locuisem o luna si
jumatate, intr-un superb cartier "academic", cu vile marete de doua-trei niveluri de la sfirsitul
secolului XIX. Am o adevarata vocatie sa pasesc in viatd pe urmele unor perioade anterioare,
ca pentru a lua masura timpului trecut: trebuie sa te intorci intotdeauna intr-un loc in care ai
mai fost si care a ramas neschimbat pentru a putea sa iti masori schimbarea ta. Aceste
confruntari periodice cu propriul tau trecut te umplu de stupoare la adresa esentei timpului



si te arunca intr-o disperare blinda.

Iata-ma, deci, sase ani mai tirziu urcind aceleasi trepte de lemn masiv pentru a ajunge
la cel de al treilea nivel al vilei din Ladenburgerstrasse 93 si reamintindu-mi brusc ca dupa cel
de al doilea nivel scara incepea sa scirtiie. Si, intr-adevar, de indata ce am inceput sa urc
treptele spre apartamentul meu, mormaitul bine timbrat al treptelor de stejar m-a intimpinat
ca un semn de recunoastere si de "bun venit" al casei. Deschid din nou usa apartamentului
de trei camere — este o Dachwohnung, o "locuinta sub acoperis”, ceea ce inseamna ca doua
dormitoare au un perete usor povirnit si cu ferestrele taiate in acoperis (dar totusi cu
privelistea in strada si nu, cioranian, direct catre cer), in vreme ce latura cealalta a casei —
livingul, baia, bucataria, terasa — se deschid amplu si cu ferestrele verticale catre o vasta
gradind interioara, cu brazi uriasi, creata prin intilnirea vilelor de pe mai multe strazi si care
inchid astfel spatiul acestei gradini comune.

Ca in multe locuinte reusite, bucataria este aici incaperea cea mai placuta: e spatioasa,
cu o masa mare, rotunda, la care poti deopotriva minca sau lucra. Din ea o usa mare se
deschide catre terasa si, cind e cald afara, poti tine usa deschisa pentru a comunica cu
exteriorul si a avea sub ochi coroanele zbirlite ale citorva brazi si, pierdut intre ei, contra-
punctul melancolic al unui mesteacan. In planul doi se desprind acoperisurile cu olane rosii,
turle de biserici si, in zare, relieful impadurit al dealurilor care inconjoara Heidelbergul si care
ramin pina catre mijlocul zilei invaluite distant in ceatad. Apartamentul are toate conforturile
civilizatiei germane. Bucataria, minunat dotata, imi permite s ma lansez in ispravi culinare
si, din acest punct de vedere, ne completam minunat, Catalin si cu mine, eu acoperind
capitolul gastronomic, iar el pe cel tehnico-computeristic, care ne tine bransati la univers. De
indata ce are o clipa libera, Catalin trece la "lefton", numele denigrator si complexat pe care
Monica Lovinescu l-a dat laptop-ului nostru, enervindu-se mai ales cind, la telefon, afla ca
"tocmai navigam pe internet". In orice caz, Citilin intra in tot felul de programe, din care
aflam o gramada de lucruri, de la ce s-a mai intimplat in tara sau care e topul cartilor
pariziene si pina la prefixele unor firme de telefonie care iti permit sa vorbesti mult mai ieftin
cu Parisul, Londra, Stockholm-ul, Tokio-ul sau Bucurestiul. Formezi prefixul si auzi o voce
ondulat-feminina: Nur acht Pfennig pro Minute!

De mult n-am mai cunoscut binefacerile continuitatii pentru munca intelectuala. Un
efort depus, zi de zi, ani de zile intr-o directie clara face minuni. Destinele noastre ratate sint,
toate, expresia unor crize de continuitate. Papini spunea ca daca fiecare om, mediu dotat, ar
putea sa subordoneze fiecare minut al vietii sale unui scop unic, omenirea ar fi plina de genii.
Nu e de ajuns "sa ti se dea" o inzestrare, o vocatie, o abilitate spirituala iesita din comun; in si
mai mare masura e nevoie de calitdtile secundare care sint necesare pentru exploatarea
acestei inzestrari, calitati fara de care spiritul unui om poate deveni o paragina, spectacolul
dezolant al unei potentialitati care nu prinde niciodata corp si de pe urma caruia sufera in
primul rind cel instalat in mijlocul acestei pacaleli ontologice. Orice inzestrare poate fi inecata
in incapacitatea de a compune cu tine. Cauza acestei incapacitati nici nu mai conteaza.

Ca ea se exprima prin lene, destramare interioara sau prin restriste istorica si
neasezare sociala, rezultatul e mereu acelasi: o asteptare neimplinita, o promisiune facuta
praf.

miercuri, 19 septembrie

Asa cum nu ne putem trai moartea prin "moartea celorlalti” decit intr-un sens vag si
discutabil, nu ne putem reprezenta virstele pe care nu le-am avut prin virsta celorlalti. Anii pe
care inca nu-i am sint o pura abstractie si asa se si explica o anumita "nesimtire" a copiilor
fata de aniversarile parintilor lor. Pina la o virsta destul de inaintatd nu stiam citi ani au
parintii mei si nici ce diferenta de virsta exista intre mine si ei. Si acum, inca, trebuie sa fac
socoteli complicate ca sa aflu citi ani aveau cind "m-au facut". In vreme ce parintii isi traiesc
inca o data trecutul prin odraslele lor, il recapituleaza si merg lipiti de ele prin timpul care a
fost si al lor, cei care abia intra in viata, neputind sa-si reprezinte un traiect care nu este inca
al lor, sint intr-un sens adinc strdini de cei care le-au dat viata. Pasii pe care ii au in fata se
pierd in indeterminare si, de la "inaltimea" virstei de 25 de ani, a avea 60 sau 80 de ani
reprezinta o abstractie comparabila cu moartea insasi. Cind incepi sa-i atingi, anii acestia,
descoperi dintr-o data bunatatea sub forma compasiunii de tine care se rasfrange asupra
celorlalti. Devii umil, bun si intelept. Pina la 40 de ani eram mai mult o fiara si fiecare clipa o



traiam, propulsat de propria mea aroganta vitala, pe orizontala eternitatii.

A trebuit sa sufar, sa ma doara, sa ma despart, sa ma imbolnavesc, sa-mi fie frica, sa
traiesc sfirsitul celor din jur si sa simt adierea sfirgitului meu, pentru ca sa percep virajul
timpului, sa-1 vad cazind, sleindu-se si murind. Din cind in cind, e drept, simt urcind in mine
— adus de vintul subtil care se porneste uneori sa bata in existenta noastra — mirosul tineretii
mele nerusinate. Imi place atunci si ma simt crud, puternic, egoist si s ma scald din nou in
iluzia nemuririi mele.

simbata, 22 septembrie

Felul in care se desfasoara zilele noastre este straniu si greu de descris. La suprafata
totul pare si fie o banala munca intelectuala: revizuirea unei traduceri. In fond, insa, este
vorba de o experienta singulara pe care, pe lume, au mai facut-o doar citiva oameni: cei care,
ca si noi, au patruns in acest tunel deschis de mintea unui om si care reprezinta, poate, cea
mai lunga calatorie a gindului catre "capatul noptii". Nici unul dintre traducatorii lui Sein wu.
Zeit nu s-a Incumetat sa spuna ce anume a trait. Singuratatea celui care a facut-o este
oarecum la fel de mare ca aceea a lui Heidegger insusi cind a scris cartea si cind a inteles
pesemne ca doar o mina de oameni ii va putea urmari gindul. As vrea sa fiu bine inteles. Un
traducator al lui S.u.Z. nu se molipseste, prin insusi actul traducerii, de geniul lui Heidegger;
singurul lui privilegiu este ca ajunge in situatia de a beneficia de drumul pe care mintea lui
Heidegger 1-a deschis si pe care celalalt poate, la rindul lui, pasi. Cine paseste pe un drum
deschis nu inseamna ca, prin simpla lui deambulatie, construieste sau reconstruieste acest
drum. Prin efortul pasirii, el ia doar cunostinta de el, insd mersul ca atare nu inseamna nici
defrisare, nici punere, metru cu metru, a fiecarei pietre din drum. Am putea forta comparatia
spunind ca "efortul" de a privi o piramida nu e totuna cu efortul pe care l-a presupus
construirea ei. Numai ca efortul de a merge pe drumul lui Sein u. Zeit e altul decit acela de a
contempla un monument. Mersul pe acest drum nu cere, desigur, sa ai geniu, in schimb el
cere, pe linga curiozitatea de a-1 parcurge, o pregatire speciala (care dureaza ani de zile), apoi
capacitatea de a ramine, odata intrat pe el, in picioare si, in sfirsit, putinta (ceea ce inseamna
inteligenta necesara si vointa) de a-1 parcurge pina la capat.

Sint foarte putini oameni dispusi sau capabili sa faca asta, chiar daca initial sint multi
atrasi de oferta si rasplata: a intelege ce e cu noi, oamenii, dupd ce am fost "aruncati" (nu se
stie cum si de catre cine) aici, pe lume; cum functioneaza dracia asta numita "om", care-1tine
pe "a fi" in gura de dimineata pina seara; cum este alcatuita fiinta lui. E putin lucru acesta?
Este enorm. Heidegger "formalizeaza", structureaza, articuleaza ceea ce poate fi cunoscut, dar
care pina la el nu a fost cunoscut cu rigoarea ontologiei. Cind spun "ceea ce poate fi cunoscut",
atrag atentia ca Heidegger nu isi aroga puteri magice in filozofie. Filozofia nu e magie si nu
poate patrunde in culisele existentei. Nici "de unde" (venim), nici "incotro" (ne ducem) nu-i sta
lui Heidegger la indemina sa ne spuna, asa cum, de fapt, nu-i sta nimdnui pe lumea aceasta.
Filozofia lui Heidegger, fiind "fenomenologie", nu are de-a face decit cu "fenomene", cu "ceea ce
apare si poate fi vazut". Or, prenatalul si postmortemul nu sint "fenomene". Fenomen nu este
decit viata aceasta a noastra, decit portiunea pe care o strabatem intre nastere si moarte si pe
care o putem prinde, asa zicind, in cimpul privirii. Noi avem acces doar la "ca sintem" si nu la
"de ce sintem" sau la ce "urmeaza" sa se intimple cu noi. Ceea ce explica Heidegger sint
articulatiile lui aici, ale acelui "aici" care este "locul" propriei noastre vieti. Un realism, am
putea spune. Intr-adevar, un realism, numai ca unul locuit de propriul lui mister: pentru ca
"aici", care e omul si viata lui, este in primul si in primul rind si in fondul lui ultim deschidere
si irumptie a lui "a fi" in mijlocul lumii. "Creatia", ca sa spunem asa, "culmineaza" cu
intelegerea si rostirea lui "a fi". Noi sintem pentru ca putem rosti "a fi", pentru ca il putem
intelege si pre-intelege, pentru ca traim intr-un orizont al lui care ne preceda. Sintem un dar
al lui "a fi" si al putintei noastre de a-1 rosti. Marele nostru mister nu este "de unde" si
"Incotro”, ci este logosulinsusi, vocabula "a fi" pe care sta toata existenta umana si care, daca
ar fi sustrasa din edificiul limbii, cu precautii supreme, cu mina celui mai exersat hot de
buzunare, "pe nesimtite" (asa cum extragi un betisor la un joc de "marocco" fara ca celelalte sa
se clinteasca), ei bine, daca acest cuvintel, aceasta "copulad", care face parte din limba cu fires-
cul cu care face parte aerul din fiinta noastra, ar disparea peste noapte — atunci tot edificiul
limbii s-ar prabusi si, o data cu el, omul si intreaga Creatie; despre flori, pietre, pasari si
animale nimeni n-ar mai putea sa spuna "sint" si ele ar disparea in neantul



ne-mai-rostirii-lui-"a fi" si ar inceta "sa fie". Asa stind lucrurile, S.u.Z. este descrierea si
analiza palierelor lui "a fi" (pe care-1 deschide existenta omului) asa cum ni se impun ele in
lumea preocuparii noastre (intilnirea cu lucrurile-ustensile si cu ceilalti oameni), asa cum ni
se impun in "toate cele cite sint" (in "fiintari") diferite de noi (lucrurile din natura sau cele
tehnice) sau din aceeasi plamada cu noi (oamenii). Cartea lui Heidegger este cea mai completa
si sistematica analiza a "lumii in care traim" si a "conditiei" noastre din cite s-au facut
vreodata pe lume. Punctul ei de culminatie este felul in care "a fi", in cazul omului, se
"temporalizeaza", adica nu poate fi inteles decit prin cufundarea lui in baia timpului. Dar de
unde vine atunci dificultatea? Ea vine din faptul ca a spune toate acestea si multe, multe alte
lucruri pe linga ele (de la "care e fiinta ciocanului sau pantofului” si pina la "care e fiinta
sinelui meu"), Heidegger elaboreaza un cod cu ajutorul caruia sa poata imbratisa in 600 de
pagini toata fiinta lumii. Isprava traducatorului este aceasta: el trebuie sa invete acest cod,
sa-1 desluseasca in toate cotloanele lui si sa creeze unul analog recurgind la materialul pe
care i-1 ofera limba lui. Aceasta este aventura singulara despre care vorbeam la inceput si pe
parcursul careia cel care se incumeta la ea se intreaba de mai multe ori pe zi daca nu cumva
si-a pierdut mintile si daca efortul lui are vreun sens: pentru ca 99,999% din omenire poate
trdi foarte bine fard sd inteleagd lucrurile la acest nivel. Intelegerea pind la capdt in variantd
ontologica nu face parte dintre necesitatile omenirii, fie ele prime, secunde, terte etc. Si dat
fiind ca nu e limpede de care tip anume de necesitate tine aceasta intelegere si citi anume
oameni au nevoie de ea, traducerea lui S. u. Z. aduce a Perlen-spiel, a suprem "joc cu margele
de sticla", de pe urma caruia omenirea (sau fiinta unei comunitati) nu se alege cu nici un
profit. (In vreme ce analiza matematica pura a vibratiei unei coarde, in secolul XVII, a dus la
nasterea unei parti din obiectele tehnice care ne populeaza viata, analiza pe care o face
Heidegger existentei nu duce strict la nimic. Si in vreme ce alte lucruri care "nu duc la nimic",
precum un meci de fotbal sau muzica lui Mozart, pot prinde in mirajul lor milioane de oameni,
cartea lui Heidegger ajunge pesemne cam la citeva mii de insi in fiecare generatie a planetei.)

Aici ma aflu, facind ceea ce fac. Drept care zilele mele heidelbergheze sint un amestec de
solemnitate, nebunie si inutilitate. Dar ceva neclar si ceva neformulabil ma face sa cred ca
omenirea civilizatd nu a putut parcurge drumul pe care l-a parcurs decit trecind necontenit
prin aceste relee ale gratuitatii si refuzind sa intrebe la fiecare pas "la ce duce un lucru".
Altminteri de ce ar exista o fundatie care sa ne plateasca pentru ceea ce facem?

Iata-ne, deci, inhamati la carul fenomenologic si semanind, Catalin si cu mine, cu doi
puscariasi care au evadat legati fiind cu un acelasi lant. Sein und Zeit este lantul nostru si el
ne face, ca la fiecare pas, sa tinem cont de miscarile celuilalt si sa le coordonam pe ale noastre
dupa ale lui. Tragem dupa noi povara comuna cu viteza de "5 pagini pe zi", supranumite
"norma". Viata noastra in rest — iesirile in oras, plimbarile, mesele, lecturile etc. — se
organizeaza in functie de '"norma". "Norma" e terminata uneori la 5 dupa-masa, alteori la 9
seara, alteori noaptea la 2. Au fost deja zile cind nu am reusit s-o terminam si cind "norma" pe
ziua urmatoare s-a incarcat cu paginile ramase din norma zilei precedente. A trebuit sa
decretam o zi de gratie si sa reincepem numaratoarea de la "0". Dar ceea ce am obtinut deja
dupa doua saptamini este senzatia de insurubare in lucru, de avansare lenta si sigura catre
un capat pe care nici nu mai indrdzneam sa-1 visez. In orice caz cdldtorim, este neindoielnic ca
e vorba de o calatorie, de patrunderea in cel mai exotic tinut al lumii, de acel "altceva" absolut
pe care il aduce cu sine filozofia si care ii da celui caruia i se reveleaza mai intii stupoarea ca
ceilalti pot trai ignorind existenta acestui peisaj, iar apoi trufia apartenentei la cercul
minuscul al celor care au ajuns sa contemple in felul acesta "esenta lumii".

Este interesant ca atunci cind ne dedam, zilnic, acestui exercitiu de contemplare, cind
in calatoria noastra inspectam fiecare bucatica din ce ne iese in cale, de la fiecare pietricica a
drumului si pina la formatiunile nemaiintilnite care ne taie respiratia si ne fac sa scoatem la
tot pasul mici tipete de admiratie, sintem imbracati identic, aproape intr-o "uniforma de
lucru" pe care fiecare a creat-o ad hoc, pornind de la ideea ca trupul trebuie sa ne fie liber si
miscarile lejere, pentru a putea pasi mai lesne pe acest alt tarim. Ba exista chiar o "vocatie a
jerpelelii" care ne-a minat pe amindoi in alegerea echipamentului ce pare adecvat pentru
isprava noastra. In fiecare dimineata, cind ne asezam la masa de lucru, eu port bermude, un
T-shirt negru laliu si, in picioare, o pereche de pantofi mocasin, insa cu o singura soseta
neagra, pe piciorul sting. Catalin are niste pantaloni pufosi de culoarea soarecelui, legati cu
un soi de snur, care trebuie reinnodat de cite ori se scoala de pe scaun, un tricou negru cu trei
siluete albe de dansatoare care ridica piciorul in acelasi timp — dansatoarele sint imprimate
pe piept —, iar in spate, tot cu litere albe, scrie Dance Center. In picioare, poarta saboti din



piele alba. Asa vom arata, zi de zi, vreme de aproape trei luni de zile.

duminica, 23 septembrie

Asta-seara am simtit nevoia teribila de a revedea locul unde mi-am petrecut doi ani si
jumatate din viata, in Heidelberg, intre 1982 si 1984. M-am urcat pe bicicleta si am ajuns in
cartierul acela de vis, adunat pe un deal in padure, putin in afara orasului, in Schlierbach.
Gastehaus der Universitdt, "casa de oaspeti a Universitatii”, se afla in virful dealului, in
Rombachweg, si din parcul din spate se deschide o priveliste magnifica asupra Neckarului si
a vilelor de pe malul opus. Am stat pironit minute in sir in curtea din fata intrarii, privind
treptele, pavajul carelat, usa larg deschisa a imensului garaj unde imi tineam bicicleta. 11
vedeam pe Flipi, ajuns atunci din tara cu greu linga mine, o mogildeata, inca, de 9 ani, miz-
galind cu un bat desene imaginare pe lespezile de piatra si raspunzind monosilabic la
intrebarile mele, ca un introvertit precoce ce era. Priveam atit de intens scena, incit trecutul
s-a recompus sub ochii mei ca prezent si am simtit cum incepe sa-mi fie greata de aceasta
perceptie aproape impudica a timpului. Il pipaiam, il vedeam ridicindu-se in fata mea, com-
binatie imposibila intre peisajul acela super-familiar (care era si nu mai era al meu) si
interioritatea mea care plonja vertiginos cu 18 ani in urmd. M-a cuprins o durere sfisietoare,
mi s-a facut insuportabil de dor de mine cel de la 40 de ani, un dor naprasnic ca de cineva
care nu mai este in chip definitiv, ca de o fiinta intens iubita si moarta. Mi s-a facut apoi dor de
Carmen, cu care ma insurasem in tara ca sa poata veni apoi la mine si pe care o asteptasem
tremurind, rugindu-ma bunului Dumnezeu sa mi-o aduca. Apoi a intrat in scena Andrei, care
sosise la un an dupa mine, scos practic din tara — dupa ce fusese dat afara de la Institut pe
chestia grotesca cu "meditatia transcendentald” — de o campanie facuta la Europa Libera de
Monica Lovinescu si Virgil Ierunca. Avea camera la parter, exact sub camera mea, si-mi amin-
tesc cum intr-o seara tirziu, dupa ce fuseseram impreuna la filmul Shining al lui Kubrick si ne
intorseseram acasa destul de speriati, mi-a venit ideea sa cobor catre miezul noptii sub
geamul lui si sa rotesc un tub de plastic, cu alura de burduf lung si desirat, foarte la moda
atunci printre copiii din Heidelberg, care scotea niste sunete lugubre, sinteza de vint care
strabate un cimitir, de ceturi si fantome peste mlastini irlandeze, de urlet indepartat de fiara
in padure. Dupa care m-a apucat teama sa nu-i fi provocat amicului meu vreun infarct, drept
care l-am sunat sa vad daca totul e in regula si daca pot sa adorm linistit. Mi-am amintit de
plimbarile noastre pe stradutele acelea care serpuiau printre vile de oameni bogati, ascunse
toate intre copacii unor gradini somptuoase, apoi pe drumuri prin padure, incercind sa
refacem "turul Paltinisului”, arsi de dorul de acasa, de Noica, de prieteni, bintuiti de proiecte
culturale care urmau sa "salveze" lumea de acolo si speriati, oarecum, ca lucrurile de "acolo",
situate in spatiul incert dintre istorie si mahala, se petrec fara noi. Mi s-a facut nespus de dor
de acel Andrei cald, bun, indragostit si vulnerabil. Mi-am amintit cum vibram amindoi sub
ecourile Jurnalului de la Pdltinis, proaspat aparut, si cum combateam de zor, fiecare pe
frontul sau, si cum la capatul acestei Aus-einadersetzung, al acestei corespondente
dezlantuite cu cei din tara, a luat nastere Epistolarul... M-am revazut stind la masa de lucru
din camera mea si citind prima scrisoare care sosise dupa aparitia cartii, cea pe care o
asteptam cel mai mult si care urma sa ma mintuie sau, dimpotriva, sad ma rostogoleasca, ful-
gerat de furia unui Jupiter tonans roman, in haurile celui mai cumplit Tartaros, supus la
pedepse cumplite pentru crima de a fi facut public, fara sa fi cerut voie, scenariul unei iubiri
alpine. Scrisoarea aceea a lui Noica, al carei plic 1-am desfacut tremurind, a venit la capatul
unei asteptari atit de incordate si a reprezentat pentru mine o asemenea eliberare, incit de
fericire am inceput sa pling. Am simtit atunci ca facusem una dintre ispravile vietii mele si ca
in spatele ei, facind-o posibila, se afla un enorm zacamint de iubire. Am aflat atunci — si
distanta care ma despartea de locul unde totul se petrecuse m-a ajutat sa aflu — cum se poate
cobori in strafundul fiintei tale si ca, pina la urma, nimic din ceea ce iese la lumina nu este
adevarat daca nu este desprins si smuls din acel ultim adinc.

Toate astea mi-au trecut prin minte in urma cu citeva ore; corect ar fi sa spun ca le-am
vazut, prins intr-o dedublare suspecta, pe care trecerea timpului o operase in mine si din care
urma sa ies bulversat si nedumerit, meditind fara speranta la esenta elementului schimbarii.
Unde disparusera toti oamenii aceia: Flipi, Carmen, Andrei, Noica, eu insumi? Nu exista decit
un singur raspuns evident: muriseram cu totii.



24 septembrie

Vizitarea timpului trecut este sursa insasi a nefericirii. Pentru ca trecutul este teritoriul
regretelor si remuscdrilor: suferi deopotriva — si de-a valma — si pentru lucrurile pe care nu
le-ai facut, si pentru cele pe care le-ai facut. Pentru unele suferi ca s-au terminat, pentru
altele ca n-au inceput. Pentru ca "facutul” si "nefacutul" te chinuie la fel de tare, nici un loc, in
trecut, nu mai e liber pentru a fi luat drept refugiu.

Orice vizita in trecut este apoi un mod spontan de a masura trecerea timpului si, astfel,
de a-ti injecta o supradoza de melancolie: pentru ca de-abia atunci simti cit de tare ai fost
indragostit de tine, de fiecare din virstele tale si ca intre timp temeiul temporal al acestei iubiri
a disparut. Fericirea e de aceea capacitatea de a te iubi in fata ta, de a te iubi nu sub chipul
celui care ai fost, ci al celui care urmeaza sa fii. Revenirea obsesiva in trecut si intirzierea
acolo este un mod de a ramine in urma ta, de a-ti batjocori — ar spune Heidegger —
"putinta-de-a-fi". In felul acesta insasi moartea poate sa devina o iubita: iubita care te mina
din spate catre ceea ce nu esti inca si pentru care trebuie sa te bati ca sa fii.

Iatd cam cum se pot spune lucrurile acestea in limbajul lui Heidegger dintr-una din
paginile din Sein u. Zeit pe care le-am revizuit ieri (p. 264): "Pre-mergerea deschide existentei
renuntarea la sine ca posibilitate extrema a existentei si zdrobeste astfel orice incremenire in
una sau alta din formele pe care existenta le atinge. Prin pre-mergere Dasein-ul este ferit sa
recada inapoia lui insusi sau sa revina dincoace de putinta-de-a-fi pe care el a inteles-o si,
astfel, «sa devina prea virstnic pentru victoriile sale» (Nietzsche)."

25 septembrie

Multa vreme nu am inteles vorba lui Cioran despre scris, despre scrisul confesional ca
terapie. De cind scriu aceste pagini — si de fapt am inceput sa le scriu minat de nevoia
tamaduirii — simt atit de bine ce a vrut el sa spuna ("Daca nu as fi scris, pesemne ca m-as fi
sinucis"). Scriu, tratindu-ma. Sau: scriind, sint sub tratament. Cind n-ai reusit sa-ti pui viata
in ordine, cind n-ai reusit sa obtii o ordine reald, exista o ordine de a doua instanta pe care
poti s-o obtii scriind despre tine. A-ti pune ordine in viatd inseamna pur si simplu sa-ti
privesti viata si sa incerci s-o intelegi. Sa te intelegi.

26 septembrie

"Si ce faceti voi acolo?", ma intreaba un amic la telefon. "Traducem Sein und Zeit in
limba urdu. Vrem ca poporul «urd» sa moara frumos imbalsamat."

Aplicatii la existentialii heideggerieni ai coabitarii: Mitsein, Mitdasein si Miteinandersein.

Ies cu bicicleta. Este dupa-amiaza, soarele caldut cade peste Neckar, peste Alte Brticke,
peste statuia sfintului care strajuieste podul, peste olanele rosii ale caselor din Altstadt, peste
turlele bisericii Sankt Peter si Jesuitenkirche. Pe o straduta pustie, un tinar intr-un BMW
decapotabil tocmai face o manevra si, cind ajung in dreptul lui, masina este de-a curmezisul
drumului. Opresc bicicleta la citiva pasi de portiera. "lertati-ma", imi spune, in timp ce invirte
volanul. "Nu e nimic. Nu va grabiti", i raspund. "Va multumesc", imi raspunde si imi zimbeste
cald.

A terminat manevra, drumul e liber si, urcindu-ma iar pe bicicleta, transpun scena in
limbaj bucurestean. "Ce faci, taticu', te grabesti?" — "Care-i problema ta, te dai mare ca esti in
masina?" — "Du-te, ba, in ma-ta cu trotineta tal"

27 septembrie

Apropo de citatul din Heidegger: este atit de limpede ce anume desparte filozofia de
literatura: filozofia presupune codul, pe cind literatura stilul.

A gindi in varianta filozofiei inseamna a elabora un Netz, o plasa cu ochiuri strinse pe
care o arunci asupra lumii. Traditia acestui "cod" urca pina la categoriile lui Aristotel; Platon
nu avea cod. (A fost prima si ultima oara cind filozofia a fost libera de cod.) Toate filozofiile



mari de dupa Aristotel au reprezentat constructii de coduri prin categorii. Ceea ce indivi-
dualizeaza un filozof este setul lui de categorii, patentul lui de fabricare a plasei pe care o
arunca peste lume. Fara acest corset mereu altfel croit nu exista filozofie sau nu exista
"filozofie serioasd" (vezi cazul lui Cioran). Si tocmai pentru ca Noica s-a inscris in linia traditiei
filozofice categoriale si s-a format prin studiul expres al categoriilor in istoria gindirii occi-
dentale — de la Aristotel, (Porfir), Descartes, Leibniz, Kant si pina la Hegel — el este ultimul
filozof traditionalist al lumii. De aici importanta cartuliei lui Doudzeci si sapte trepte ale
realului, studiu dedicat istoriei categoriilor si marturie a intrarii sale in filozofie pe aceasta
"poarta clasica". "Masinuta lui", cum 1i placea sa spuna, era propriul lui cod nascut din
confruntarea cu codul de categorii al celor mari: Aristotel-Kant-Hegel. Intrebarea lui Noica,
menita sa verifice daca are in fata un filozof autentic — "Care iti e ideea?" —, corect formulata
ar fi tocmai aceasta: "Care iti e codul?"

Iar "codul" (sau idiomul) este o vasta inventie terminologica cu alura de constructie,
inventie in lant, catenata ("legato"), complicindu-se treptat, pina cind capata forma unei
adevarate "tapiserii metafizice": este o gindire cu "figuri impuse" al caror autor e chiar cel ce
gindeste cu ajutorul lor. Aceasta auto-constringere are in ea ceva sublim si derizoriu: efortul
de a gindi legat, temeinic si "profesionist" este impresionant, dar pe de alta parte filozoful se
pierde pina la urma in acest hatis organizat si ceilalti sfirsesc prin a obosi sa-1 urmeze in
labirintul lui. El ramine singur, avind ceva din statura unui ciclop, care, ridicat cu un cap
deasupra omenirii, macina la nesfirsit realitatea cu uriasele pietre de moara pe care si le-a
fabricat singur. Codul trebuie sa aiba in el ceva de litanie si autorul lui este primul care il
foloseste astfel, neputindu-se abate nici macar cu un milimetru de la inchisoarea lingvistica
pe care singur si-a creat-o. O filozofie rezista ca filozofie tocmai daca poate fi invatata ca un
catehism, ca un limbaj care nu poate fi evitat. Comentatorii unui ginditor sint cei care ii atesta
codul tocmai prin faptul ca ei il explica fara sa poata iesi nicicum din el. Pentru ca un cod nu
poate fi tradus, ci doar reprodus, comentatorii ingind, repeta, reiau pina la detaliu si la
formula textul comentat. Ei termina prin a forma o comunitate culturala tocmai prin
participarea la acelasi cod. Limbajul lor este perfect unificat in virtutea codului care trece prin
ei asemenea Duhului Sfint apt sa lege pina la identificare. De aceea ei nu au chip. Imposibil sa
distingi un comentator aristotelic de altul.

Cit de teribila este forta codului in filozofie se vede lesne in congresele si colocviile de
filozofie dedicate unui ginditor. Sala unui colocviu este proiectia in spatiu a unui soi de
pitacism superior. Mai mult, ginditorul celebrat seamana cu "stramosul", cu eroul eponim
caruia i se reproduc, ritualic, faptele (gesta). Insa cum isprava stramosului filozof este tocmai
codul pe care el 1-a inventat, ritualul repetitiv este unul esentialmente lingvistic. Pitacismul
comentatorilor consta tocmai in aceasta repetitie cu valoare simbolic-ontogenetica: cosmosul
originar al gindirii ginditorului este creat din nou cu fiecare colocviu care reproduce codul
recitindu-1. Filozoful este tinut in viatd prin periodica Iui reproducere si re-creare. In aceste
repetate cosmogeneze ale gindirii, participantii la acest scenariu mitic recitd pur si simplu
textul sacru si intemeietor. Recitarea periodica a codului ca text sacru, in colocvii, in reviste
de specialitate si in prelegeri universitare face sa tind cosmosul filozofiei. Fara acestea, el s-ar
prabusi in neant. O cultura este cu atit mai puternica cu cit gesturile de reiterare ale
codurilor intemeietoare sint mai frecvente. La noi, de pilda, "cosmosul Noica" este amenintat
sa se destrame pentru ca el nu este sustinut prin recitari periodice, pentru ca nu exista
comentatorii meniti sa reproduca simbolic si ritualic gestul-cod al stramosului eponim.
Cultura noastra e slaba pentru ca — la nivel filozofic cel putin — nu poate "tine in viata". Actul
originar al creatiei, odata implinit, nu poate fi perpetuat pentru ca nu e nimeni care sa preia
si sa execute ritualurile de perpetuare. In filozofie cel putin, romanii nu-si onoreaza zeul si,
pentru ca il ignord, fapta acestuia cade in desuetudine inainte de a fi apucat sa dea roade. In
filozofie noi nu am cunoscut decadenta culturala, care presupune un cosmos uzat si obosit de
prea lunga lui istorie, pentru ca noi nu am atins niciodata punctul ce apare la capatul unui
traseu si de unde se poate cadea. Filozofii mor la noi din lipsa de posteritate, din neglijenta si
nesimtire ritualica, din incapacitatea urmasilor de a-i ingina si reitera. Critica ratiunii pure
sau Fiinta si timp ar fi avut in Romania exact soarta pe care o are astazi Tratatul de ontologie
al lui Noica: lumi apuse din chiar clipa nasterii lor.

28 septembrie



Reiau, apropo de "cod si stil", citatul din Heidegger: "Pre-mergerea deschide existentei
renuntarea la sine ca posibilitate extrema a existentei si zdrobeste astfel orice incremenire in
una sau alta din formele pe care existenta le atinge. Prin pre-mergere, Dasein-ul este ferit sa
cada inapoia lui insusi si sa revina dincoace de putinta-de-a-fi pe care el a inteles-o si, astfel,
«sa devina prea virstnic pentru victoriile sale» (Nietzsche)."

Cuvintele lui Heidegger sint scrise toate "in cod": un set finit de concepte, reprezentind
o premiera in istoria filozofiei, asigura textului coerenta lui filozofica si totodata posibilitatea
de a avansa pe "un drum al gindirii" prin combinarea si reluarea la nesfirsit a termenilor care
alcatuiesc setul. In numai doua propozitii apar sase termeni "tehnici" heideg-gerieni: Dasein,
Existenz, erschliessen ("a deschide" cu sensul de "a dezvalui"), Vorlaufen ('pre-mergere"),
Seinkonnen ("putinta-de-a-fi"), Aufierste Mdéglich-keit ("posibilitate extrema"). Prezenta lor
asigura, in aceste propozitii, perpetuarea codului. In schimb, citatul din Nietzsche, scris in
registru stilistic, sparge pe neasteptate codul si te face sa te gindesti la deschiderea brusca a
ferestrei prin care patrunde pentru o clipa o pala de aer proaspat intr-o camera inchisda: "sa
devina prea virstnic pentru victoriile sale". Ce e drept, in propozitiile citate exista trei cuvinte
care nu fac parte din cod si care apar ca "aluzii de stil" si ca inviorare (sau chiar "umanizare")
a textului: zerbricht ("zdrobeste"), Versteifung ("incremenire"), behitet sich ("se fereste").
Momentele cind Heidegger iese din cod, cedind stilului, sint rare si ele seamana cu aparitia
nesperata a unei oaze intr-un peisaj de extrema rigoare. latd un asemenea exemplu (p. 310):
"Prin ea, Dasein-ul se elibereaza de toate «fleacurile» cu care el se amuza in mod obisnuit si pe
care curiozitatea e mereu preocupata sa le procure din rezervorul de intimplari al lumii." In
rest, insd, Indexul Bast/Delfosse al lui Sein und Zeit, care semnaleaza toate locurile in care
apar cuvintele din codul heideggerian, este ocupat in principal de citeva sute de termeni a
caror mentionare la pagina si rind ocupa singura citeva pagini.

De abia cind traduci iti dai seama de prezenta atotputernica a codului: nici un cuvint
nu este pus la intimplare si cel mai adesea el apare insotit de aceleasi cuvinte si ocupa linga
ele aproape intotdeauna aceeasi pozitie. Traducatorul este obligat sa pastreze identitatea
formularilor (si a formulelor care apar pe aceasta cale), evitind cu strictete folosirea
sinonimelor. Pina si cuvintele care aparent nu au pregnanta categoriala, care par sa nu faca
parte din cod si care induc in eroare tocmai prin aparenta lor banalitate ('a scoate la iveala",
"a se arata" etc.) revin insistent si implacabil, dovedindu-se pina la urma a fi "cuvinte
fenomenologice" si noduri in tesatura de ansamblu. Cu exceptia lui "si", "de aceea" si "totusi",
totul, pina si prepozitiile si adverbele, intra in cod.

Traducatorul, singerind sub aceasta chinga si ametit de reiterarea figurilor acestui
cadril infinit, este tentat periodic sa respire evadind in stil: un cuvintel mai sprintar, acelasi
lucru spus altfel decit pina acum etc. Greseala pindeste la capatul acestei tentatii periodice de
a iesi din cod. El trebuie sa accepte, asa cum va trebui sa accepte si cititorul, ca se afla in fata
unei enorme fugi a gindirii si ca forta lui sta in capacitatea de a se mentine neabatut in terme-
nii codului. Dupa care el e liber, daca vrea, sa-si traga un glont in cap.

simbata, 29 septembrie

Astazi, Heidelberger Herbst. In timp ce cascam gura prin Flohmarkt (talcioc), intins prin
toate stradutele laterale ale "orasului vechi", la tot felul de obiecte vechi, urite si timpite,
adevarate epave ale "ustensilitatii", impiedicindu-ma la tot pasul in marea de oameni, simt
cum imi revine raul din luna mai, tristetea aceea infinita, gustul de vid si zadarnicie. Spaima
ca totul poate reincepe, ca pot reintra in cosmarul care m-a facut sa vad prdpastia, ros-
togolirea fara sfirsit in abisul propriei mele existente. Ma grabesc sa ajung acasa si sa inghit o
pastila. Dupa citeva ore incep, incet, sa ies la suprafata. Dar daca pastilele n-o sa ma mai
ajute? Daca nu apuc sa termin treaba pentru care am venit aici? Daca trebuie sa ma intrerup
si sa plec in tara, cu gindul ca acolo as putea fi preluat, smuls din hau si purtat pe brate catre
lumina? Iadul este, neindoielnic, starea celui care, aplecat deasupra prapastiei, nu mai poate
fi tras de nimeni inapoi.

30 septembrie

Nu-mi place sa notez vise. Si totusi. Am visat ca intram la Opera din Viena (toalete



somptuoase, aur, catifea) insotit de o superba vaca roscata, curata si samponata si, in plus,
portabila. Cind mi se parea ca urca prea incet scarile care se deschideau din foyer, o luam sub
brat, desi dimensiunile ei ramineau cele ale unei vaci normale. Nu mai tin minte daca o
adusesem pentru ca trebuia sa faca parte din spectacol sau pur si simplu o adusesem ca sa
asiste la el.

Am iesit la fel de demn si de firesc precum intrasem si, bineinteles, nimeni nu parea sa
se mire sau sa ne dea vreo atentie speciala.

2 octombrie

Specia umana este din capul locului amenintata, ca in filmele proaste americane, de
"invadatori" camuflati sub aparente umane. Eroarea acestor filme este ca rapesc invaziei
imanenta ei. Ele ii fac pe invadatori sa vina dintr-un altundeva misterios, dintr-o spatialitate
exotica. In plus, camuflajul este formal, aparent si superficial, la o privire mai atenta "ceva"
palpabil denuntind apartenenta de fond la alta specie: fie ochii care incep sa "clignoteze", fie o
mina care devine gheara, fie o bucata de craniu detasabila, care lasa sa apara dedesubt
cipuri, rotite, membrane si scanere. Or, adevarul este ca acest camuflaj este un dat al speciei
umane, ca ea contine in ea omul si anti-omul in indistinctia lor aproape ca un secret de
constructie. Abel si Cain sint "frati" prin camuflaj — Cain are aparentele fizice ale lui Abel,
exterior si "interior"-visceral el este construit la fel. Dar pentru ca il poate ucide pe Abel,
pentru ca poate suprima viata, creatia si opera lui Dumnezeu, el nu poate face parte din
aceeasi specie cu Abel. Ca anihilator, el este anti-omul, stramosul "celeilalte" specii care poate
integra crima in modul ei de a fi, in vreme ce acest lucru nu este imaginabil pentru specia de
oameni care descinde din Abel. (Pentru ca Abel, ucis, continua sa existe ca om si sa aiba
urmasi. Cel putin deocamdata.)

Problema umanismului este: cum poate Abel supravietui in conditiile in care Cain este
etern activ? Cu alte cuvinte: cum poate Abel sa se apere? Aceasta este "Incurcatura" din care
umanismul nu poate iesi: el trebuie sa se apere asa zicind "cu arma in mina" de agresiunea
permanenta a anti-umanismului si astfel, la limita, el trebuie sa recurga — in aceasta aparare
— la lucrul care ii repugna cel mai tare: crima. El trebuie sa accepte ca din recuzita umanis-
mului face parte uciderea bestiei, a balaurului, pe scurt, a intruchiparii Raului. Toti eroii
eponimi de la Teseu si Heracles la Fat-Frumos si Sfintul Gheorghe sint ucigatori ai Raului si,
tocmai de aceea, garanti ai perpetuarii vietii si aparatori ai libertatii. Pentru a se apara ca
omenire, omenirea trebuie sa omoare periodic monstrul — sa il judece, sa il condamne, sa il
infrunte si sa-1 execute, indiferent ca el se numeste zmeu, Hydra din Lerna, balaur, Minotaur
sau, precum in secolul care a trecut, Hitler, Stalin, Milosevici sau, iata, Bin Laden. Si aceasta
se intimpla de fiecare data in numele idealului celui mai abstract si concret deopotriva care
este viata si valorile legate de ea. Anti-oamenii, in schimb, au crima in programul lor, o au "in
dotare": ei au initiativa crimei si omoara in numele unui ideal din care crima face parte ca o
conditie a realizarii lui. Spre deosebire de toate celelalte idealuri (politice, etnice, religioase),
viata ca ideal nu are nevoie de crima pentru a se realiza, ci doar pentru a se apara.

3 octombrie

Senzatia pe care ti-o dau oamenii care tin jurnal. Spre deosebire de ceilalti, ei simt mai
tare cd mor si incearca sa fixeze timpul: timpul lor, pe care il decupeaza, il tin in brate, il
mingiie si pe care il depun cu grija undeva, pe un pat de hirtie, ca si cum acolo el ar fi sustras
propriei sale curgeri, pus intr-un seif la o banca a eternitatii. Ceea ce-i distinge pe acesti
oameni este ca ei ies din viata insotiti de comentariul ei. Spre deosebire de ceilalti, ei se retrag
din viata zgomotos. Un autor de jurnal se duce la moarte fdacind tapaj, gesticulind, explicind,
justificindu-si trecerea pe aici, crezind oarecum ca el va scapa de deznodamintul bine stiut
daca va expune mai convingator felul in care si-a intrebuintat timpul: cum a respirat in
cutare zi, cum se involbura apa pe care a privit-o, ce vise a visat, ce oameni a intilnit si ce i-a
spus unul sau altul, ce carti a scris si cum trebuie inteleasa "opera lor". Senzatia ca ei se bat
pentru fiecare zi a lor si ca, rastignind efemerul pe o foaie de hirtie, vor continua sa traiasca
propunind celorlalti, in locul vietii lor irepetabile si finite, masca ei mortuara, mulajul in ghips
si bronz al gindurilor, emotiilor si vanitatilor lor.



Orice jurnal este de aceea rictusul unei vieti imortalizate in rasina, grija antuma a
autorului de a se pune in insectar. El revarsa asupra sa lava fierbinte a propriei sale vieti si
asteapta cuminte ca ea sa se raceasca, cu gindul ca ceilalti se vor reculege cindva in fata
acestei urme, a acestei zbateri incremenite, in fata dezastrului care a fost finitudinea lui. Orice
jurnal este agatarea disperatd de un Ersatz de nemurire, de o nemurire care nu poate fi
obtinuta in termenii lumii de aici.

Jurnalul meu nu este o lupta cu Timpul, nu este amprenta pe hirtie sau masca
mortuara a vietii mele, ci un suprem exercitiu de exorcizare, de scoatere la aer si lumina a
continuturilor lenese din mine, aruncate alandala intr-o camara fara ferestre, reziduuri
enorme, adunate de-a lungul anilor prin aminari repetate ale momentelor cind trebuia sa fac
curat. Din acest punct de vedere jurnalul este solutia pe care am gasit-o pentru a putea
continua sa traiesc. Dar cind spun lucrul acesta, nu este nimic patetic in el. E vorba pur si
simplu de un principiu de functionare igienic la scara unei vieti. Am simtit treaba asta la o
scard marunta in camera mea de lucru. Trec saptamini, trec luni si in jurul meu se aduna
hirtii, dosare, carti scoase din biblioteca si nepuse la loc, biletele ingramadite pe birou, pixuri
si creioane risipite la intimplare. Dunga de praf din jurul telefonului incepe sa ma siciie, la fel
ca amprentele pe care le vad cind bate soarele pe ecranul televizorului sau al laptopului.
Amin, amin, pina vine o zi in care nu mai pot sa lucrez. Si atunci iau toate hirtiutele, hirtiile si
dosarele, arunc, transcriu, triez; pun toate obiectele la locul lor, fac sa dispara teancurile de
carti de pe mese si de la capul patului, sterg praful din unghere imposibile. Si ma simt dintr-o
data curat si nou, apt sa reiau totul si sa lucrez.

In viata mea a venit, tirziu, acest moment. Arunc, transcriu, triez. Trebuie si am curajul
sa deschid camera in care am ingramadit tot ce nu am stiut sa rezolv la timp, teancul de
vechituri, esecuri si lucruri teribile care a crescut si care ameninta sa sparga usa si sa se
reverse peste mine. Trebuie sa deschid usa acestei camere, sa scot totul afara si sa prefir
totul, sa iau fiecare obiect, sa-1 cintaresc si sa-1 pun la locul lui. Oamenii mai ales, oamenii cu
care am traversat viata si carora le datorez comentariul niciodata rostit al drumului pe care
l-am facut impreuna.

15 octombrie

Cred ca putini compatrioti au resimtit, asemeni mie, istoria tarii lor ca pe o drama
personala. De cite ori treceam granita preluam chipul tarii mele vazut din afara: ma
identificam cu securistii care puneau bombe la sediul Europei libere, cu cersetorii din me-
trourile pariziene, cu hotii din supermarketuri, cu spargatorii postelor din Germania, cu
traficantii de minori, cu spalatorii de bani, cu organizatorii de retele de prostituate, cu mafiotii
nationali, cu turistii care plecau cu prosoapele din hoteluri. Circulam prin lume impachetat
in straturile de rusine ale Romaniei. i este firesc sa fie asa de vreme ce "lumea" ne priveste ca
reprezentanti ai unei situatii care de cele mai multe ori ne depaseste. In 1984, un neamt
imbecil m-a felicitat la Heidelberg pentru participarea Romaniei lui Ceausescu la Olimpiada
de la Los Angeles, asa cum dupa mineriada din iunie 1990 un francez imbecil mi-a trintit, la
sediul central de la Hachette, usa in nas. In ochii lui devenisem, prin extensie, miner.
Nuantele nu au ce cauta in asemenea situatii. Nu avea nici o importanta ca pe 13 iunie
ratasem, cu citeva minute doar, ocazia de a lua cinci bite in cap in biroul meu de la
Humanitas.Vazuti de departe, eram scaldati cu totii in aceeasi aura de barbarie.

Acelasi fenomen de identificare, la alta scara, l-am trait in urma cu citiva ani la Tirgul
international al cartii de la Frankfurt. Stateam pe un fotoliu in standul meu si priveam,
visator, in zare. Halele Tirgului erau enorme si oriunde ai fi privit se deschidea o perspectiva
neasteptata. Culoarul pe care l-a deschis atunci privirea mea m-a transportat la 15 metri mai
departe, catre standul thailandez in care parea ca se petrece ceva deosebit. Era lume strinsa
laolalta, cineva vorbea, erau mese multe, asternute cu fete de masa, cu gustari felurite, care
asteptau cuminti terminarea discursului pentru a putea fi devorate. In cimpul privirii mele a
patruns atunci o "colega" a mea, directoarea unei edituri bucurestene. Lipsite de aparare,
mesele isi ofereau flancul exterior trecatorilor. Doamna, extrem de mobila altminteri, s-a oprit
brusc in dreptul uneia dintre ele, afectind un interes neasteptat pentru reuniunea editorilor
thai-landezi si pentru domnul care tocmai vorbea. Ochiul meu scormonitor, intrat,
prevestitor, in alerta, capatase finetea unui scaner. Disjunctia dintre expresia de pe fata
doamnei, imprumutata de la membrii asistentei (privire absorbita, concentrare maxima,



interes vadit pentru spusele oratorului), si jocul miinilor, care avea logica lui si care dezvolta
o cu totul alta partitura, m-a fascinat. Pe antebratul sting, colega mea tinea o poseta pe care
a mutat-o discret cu mina dreapta mai aproape de cot. "Dumnezeule, mi-am zis, te pomenesti
ca incepe sa manince!" in dreptul ei, farfuriile si tacimurile erau frumos asezate, iar dincolo de
ele, ca intr-o reduta prost pazita, se odihneau platourile cu mincare. Mina dreapta a doamnei
directoare a pornit, ridicindu-se usor, catre marginea mesei — incordarea mea de voyeur
atinsese punctul culminant —, a odihnit o clipa pe marginea scrobita a fetei de masa, apoi, cu
incetinitorul, s-a apropiat de o sticlutd — am recunoscut de indata in ea, dupa silueta si
etichetd, nelipsitul condiment extrem oriental: Soja Sauce — cu degetul al treilea al miinii,
prin mici impulsuri delicate, a pus sticluta pe drum catre marginea mesei unde astepta, cu
gura cascata, poseta care, dupa ultima miscare a degetului, a inghitit-o — hap! — si s-a inchis,
ca prin minune, cu fermoarul. Ce repede se petrecuse totul! Atit de repede incit am simtit
nevoia sd ma frec la ochi. Cind i-am redeschis, colega mea continua sa asculte cu vadit
interes ceea ce spunea domnul din Thailanda si, dupa o vreme, parind edificata, s-a desprins
de locul crimei, s-a indepartat grabita catre alte zari, minata de proiecte necunoscute mie.
Nenorocirea e ca pe mine intimplarea m-a lasat intr-o stare de adinca tulburare. Potrivit
logicii introiecti-ve descrise mai sus furasem cu nerusinare, cu singe rece si cu o remarcabila
dibacie o sticluta de condimente. Totul pleda pentru asta: eram roman, venisem in aceeasi
echipa la Frankfurt, eram uniti, autoarea gainariei si eu, prin festivalul cartii si, in plus, eram
amindoi directori de editura. Mai locuiam si in acelasi oras. "Dar nu tu esti persoana care a
bagat in poseta, imi repetam intruna, sticluta cu sosul de soia! Pentru Dumnezeu,
linigteste-te!" Cu toate acestea faptul ca eu nu as fi putut sterpeli in vecii vecilor sticluta nu
avea nici o importanta. Ceva mai adinc, care venea de dinaintea mea, ma facea coautor,
partas, complice la gestul de rindas la care tocmai asistasem. Important era ca si ea si eu
trageam dupa noi, acolo si peste tot in lume, alaiul infinit al frustrarilor venite din 45 de ani
de comunism care ne impingeau, pe unii "mai fini", sa furam o sticluta cu soia, pe altii,
precum tipii din delegatia care 1-a insotit pe Ceausescu invitat la Paris in 1978 de Giscard
d'Estaing, sa ia tot ce se putea lua, desuruba, demonta din palatul in care fusesera primiti. E
drept, nu orice om frustrat fura sau trebuie sa fure, dar nu stiu cum se face ca pe lumea asta
orice om frustrat care nu fura este asimilat cu semenii lui frustrati care fura. lar omul acesta
care nu fura termina, printr-o miscare interioara de o extrema perversitate, sa se asimileze
singur privirii celor care il asimileaza cu semenii sai care fura. Asa se face ca in acel an am
plecat de la Frankfurt convins fiind ca in bagajele mele se afla, nevazuta, o sticluta de Soja
Sauce. Blestemata de sticluta! Gentuta cu sticlutal

21 octombrie (simbata)

A venit ieri de la Freiburg, unde pregateste un doctorat cu von Herrmann (Aristotel in
gindirea lui Heidegger) — Bogdan Minca. Are 27 de ani, virsta lui Flipi, cu care a fost de altfel
coleg la scoala de la 13 la 18 ani. 1l stiu, asadar, de copil, mi-a fost apoi student la Bucuresti
la Filozofie, unde s-a imprietenit cu Catalin, iar acum vine sa ne vada la Heidelberg si sa
petrecem un week-end impreuna. Face parte din mina aceea de copii exceptionali care afla in
primul an de facultate cite ceva despre Platon, Heideg-ger sau Noica, care dau, cuminti,
examene cu tine si pe care ii regasesti dupa licenta, scoliti in Germania, Anglia sau Franta,
toba de carte, la curent cu ultimele noutati bibliografice si cu care abia mai poti tine pasul
cind intri in cotloanele "deceniului fenomenologic" la Heidegger.

La Freiburg, Bogdan a studiat limbile clasice si imi amintesc cind l-am intilnit intr-o
pauza de curs la facultate, cu trei-patru ani in urma: se intorsese de la Freiburg cu o zi
inainte, si in preziua plecarii tocmai daduse un examen de greaca. Pe banca, in sala de
examen, pe studenti ii asteptau doua pagini: una continea un text homeric in greaca si alta o
pagina din Aristotel in germana. Textul lui Homer trebuia transpus in germana, iar cel al lui
Aristotel trebuia readus la loc, in greaca. Studentii nu aveau voie sa consulte dictionarul.
Erau singuri, cu doua foi goale, fata in fata cu Homer si Aristot. Bogdan imi scrie de altminteri
din cind in cind, de Pasti sau de Craciun, cite o epistola in elina...

A sosit asadar ieri, zvelt si placut imbracat (facem rapid o trecere in revista a celor mai
bune marci de pantofi: Todds, Sioux, Clarks, Snipe) si, cind intra in casa, am aceeasi senzatie
ca atunci cind il revad pe Flipi: spatiul se lumineaza brusc, intra in vibratie, iar palpitul
acestor "copii", nelinistea lor de cai de rasa, freamatul pe care il raspindesc in jur te trimit,



toate, la un amplu zvon al existentei in maruntaiele careia pare ca, prin ei, se pregateste ceva,
ca in preliminariile revarsarii unui vulcan, cind totul fierbe in vederea izbucnirii finale, a
ispravii care va tisni cindva, ingropind lumea sub fierbinteala ei. Spectacolul acestui clocot in
mers, al acestei promisiuni il fascina pe Noica atunci cind ne privea si il facea sa exclame, cu
o vorba pe care atunci nu o intelegeam deloc, "ce frumosi sinteti, dragii mei!". Alunec fara sa
vreau, privindu-i pe Bogdan si pe Catalin, in psihologia induiosat-melancolica a lui Noica cel
de atunci, sint simultan Noica si ei si retraiesc pentru o clipa, cu termenii schimbati, un
scenariu pe care il stiu atit de bine. Si totusi era mai simplu sa fiu eu cel "de atunci" (sau ei
"cei de acum"): atunci eram tot doar asteptare si primeam, pe cind acum se asteapta de la
mine si trebuie sa dau. Si ma intreb, scotocindu-ma febril prin buzunarele existentei mele,
daca am ce.

Bogdan a venit cu o camera video si, pentru ca are veleitati regizorale, viseaza in secret
ca cele trei zile se vor ageza singure in suita unui film. Imi spun, totusi, ca trebuie sa-1 ajut si
ca timpul nu trebuie lasat "de capul lui". Asadar, o datda mai mult, ce am eu de dat, confruntat
cu aceasta intilnire dintre firescul timpului si nevoia noastra de a-1 struni si a-1 articula? Dar
lucrurile se rinduiesc aproape de la sine, ritmindu-se pe trei trepte ca tot atitea ek-staze ale
vietii: gastronomie, joc, filozofie.

Bogdan ma insoteste la cumparaturi si alegem impreuna un rose din podgoriile
freiburgheze, un vin de Baden (excelent, imi garanteaza Bogdan, atins in chip vizibil de orgolii
locale), care, cadem de acord, va insoti in mod ideal fileul de Barsch pe care urmeaza sa-1
pregatesc la cuptor cu sos de vin, lamiie, capere, ulei de masline si o lingura de creme fraiche.

Pentru a doua cina, de asta seara, mi-am programat un sote de piept de curcan cu
Sherry, legume preparate chinezeste si un orez Thai parfumat cu iasomie.

Insa astazi de dimineata am fost cu totii la Heiligenberg; au venit sa ne ia cu masina
prietenii mei heidelberghezi, Ursula si Gelu, si am urcat "in munte", cam zece kilometri in
afara Heidelbergului, in mijlocul unei paduri unde nazistii au inaugurat in 1935, in prezenta
lui Goebbels, un enorm amfiteatru de 13 000 de locuri ("8 000 jos si 5 000 in picioare").
Amfiteatrul acesta, lasat astazi anume in paragina si scufundindu-se incet in natura (iarba a
napadit spatiul dintre gradene precum si piatra bancilor si a treptelor — totul a fost construit
in piatra, cu gindul de a obtine o imbinare de elemente naturale: pamint, piatra, vegetal), a
fost prima constructie "ideologica" dintr-o Thingbezvegung, dintr-o miscare de recuperare a
vechilor ritualuri germanice de celebrare a zeilor in natura, in paduri si pe virfuri de munti.
Modelul pentru o asemenea Veranstaltung era Donnersberg, locul unde se afla ruina gotica a
unei constructii care era inchinata lui Wottan, zeul tunetului si al furtunii.

Este un soare putred de toamna, locul e straniu prin amestecul acesta de puritate si
maretie naturala cu impuritatea utilizarii lui istorice. Si, ca si cum in felul acesta ai putea
exorciza Umbra Raului, simti nevoia sa te instapinesti asupra locului altfel, — prin joc —, cu
gindul secret ca, prin inocenta si gratuitate ludica, spatiul acesta ambiguu s-ar putea puri-
fica. Ce lucru minunat sa iti propui sa faci un concurs de "cine ajunge primul sus", la capatul
celor 130 de trepte de piatra care taie amfiteatrul in doud, sa opui derizoriul jocului gravitatii
exaltate a fanatismului. Si iata-ne luind startul de la poalele amfiteatrului (si riscind
infarctul) Gelu, Catalin si eu, in timp ce Bogdan se pregateste, fericit, sa filmeze acest
happening, nevenindu-i sa creada ca are parte de un asemenea "subiect" intr-un asemenea
decor. Alerg, disperat, pe scari in sus, pentru a-mi demonstra ca nimic nu s-a schimbat, ca
timpul scurs intre mine, cel de la 15 ani — cind, in fiecare dimineata, ieseam in curte si
saream gardul pe stadionul "Progresul” din Cotroceni unde alergam sapte ture de stadion (3
km!), animat de imaginea idolului meu sportiv de atunci, alergatorul de fond Emil Zatopek —
si eu, cel de acum, nu are asupra mea nici un efect, ca sint tinar, nespus de tinar si ca, prin
nu stiu ce miracol, am evadat de sub regula timpului. Ma sufoc, bineinteles, dupa 30 de
trepte si le declar celorlalti ca in fond eu sint un "alergator de viteza", in ciuda faptului ca
avusesem toate aparentele unui big animal care se rostogolea greoi in sus.

Important e insa ca "m-am incalzit": sint cuprins de o adevarata isterie ludica si, dupa
ce execut, pe treptele amfiteatrului, provocat de vastitatea spatiului in care sintem proiectati,
citeva miscari ritmice care schiteaza un soi de ritual al victoriei (m-am declarat, desigur,
invingator), simt nevoia sa dansez. Cobor pe marea scena din piatra si pamint si,
in-fringindu-mi senzatia ca enormul semicerc al amfiteatrului, cu brazii din jurul sau si cu
cerul de deasupra, se pravaleste asupra mea, execut mai intii citiva "pasi de rutina", schitez
citeva piruete, doua-trei salturi... Sint imbracat in "ginsi" negri si un T-shirt negru peste care
este aruncata neglijent, deschisa in fata, o bluza alb-bej, din bumbac si in, cu minecile mari si



bufante. Dupa ce consider ca mi-am incheiat incalzirea, imi scot bluza si o arunc,
demonstrativ, provocator si datator de speranta, in iarba din marginea scenei. Ma indrept
apoi, "cu mers de balerin", sugindu-mi burta si incercind sa ma simt cit mai zvelt cu putinta,
catre mijlocul scenei. Bratul drept este indoit in sus, cu palma intoarsa catre in afara, oprita,
lasciv si cu degetele rasfrinte, in dreptul fruntii. Acesta e gestul care imi place mie cel mai
mult la balerini: palma adusa in dreptul fruntii si intoarsa inspre afara, sugerind ca eroul
(sau eroina), extrem de sensibil, vulnerabil si totodata foarte indurerat, incearca sa se apere
de tot ceea ce viata revarsa in clipa aceea peste el. Cind gestul acesta e facut de un balerin,
este limpede ca eroul se lupta cu ceva, cu un element potrivnic care intruchipeaza raul (fie el
balaur, print negru sau altceva de genul acesta) si care il supune pe erou unor atacuri repe-
tate. Acesta, cu mina intoarsa in dreptul ochilor, ca si cum s-ar apara de o lumina prea
puternica, se apleaca ritmic si gratios cind in dreapta, cind in stinga, sugerind un soi de
eschive in fata vietii care a capatat brusc caracterul amenintatorului. Cind acelasi gest este
facut de o balerina, el are indeobste o cu totul alta semnificatie: eroina il face cel mai adesea
cind este asaltata de declaratiile eroului si de caracterul lor impetuos (vizibil mai ales din
bratele care se string brusc la piept si, de acolo, tisnesc tot atit de brusc, intinzindu-se, larg
deschise, catre eroina). Aceasta pare vadit speriata (dar intr-un plan secund, abia sugerat,
deopotriva placut impresionata) si, ridicindu-si antebratul in dreptul fruntii, lasa senzatia ca
ridica in fata eroului pavaza refuzului ei. El este atunci disperat, gestul sfisietor cu bratele
care se avinta plecind din dreptul inimii se repeta, iar de partea cealalta, palma intoarsa in
dreptul fruntii si a ochilor se agita sugerind o teribila sperieturad, subliniata de faptul ca
eroina face multi pasi marunti cind in dreapta, cind in stinga, lasindu-ne sa intelegem ca ar
vrea sa fuga, sa scape de sub suvoiul declaratiilor printului, care o inspaiminta si, deopotriva,
ii fac placere. Tot acest balans dreapta-stinga, precum si mina devenita pavaza neputincioasa
contureaza acea eschiva pudica de o mare ipocrizie. Bineinteles ca, in cele din urma, eroina
cedeaza, mina-pavaza e coborita din dreptul ochilor si printul o ia in brate.

Cam acestea erau lucrurile pe care incercam sa le sugerez in partitura mea coregrafica,
alcatuita deopotriva si din citeva figuri preliminare — pozitia de pornire avind ceva falnic in ea:
piciorul sting rasucit cu virful in exterior, laba piciorului drept cazind perpendicular pe el, cu
Calciiul lipit in scobitura labei piciorului sting, pieptul bombat si capul cu barbia impinsa
inainte, privirea senina si plina de incredere, strabatind pina foarte departe si lasindu-ne sa
intelegem ca eroul nu are nimic de ascuns si, totodata, ca e pregatit pentru fapte deosebite, in
sfirsit bratul sting rasucit la spate, odihnindu-se usor cu virful degetelor pe partea dorsala a
soldului drept, in timp ce bratul celalalt, ca o acolada obosita si lasciva, tisneste in sus,
atingind in treacat urechea si fringindu-se din poignet, ca lujerul unei crizanteme indoit sub
greutatea corolei. Din aceasta pozitie imi luam avint si executam citeva salturi succesive,
cazind mereu pe virful piciorului drept, cu citeva mici amortizari repetate. De aici puteam
intra apoi fara probleme in figura pe care deja am descris-o, cu antebratul in dreptul fruntii si
cu tremurul nelinistit dreapta-stinga. Am recoltat citeva aplauze din partea prietenilor, destul
de anemice, mi s-a parut, in raport cu calitatea prestatiei.

Cind am revenit acasa, cuprins de remuscari in fata recentelor mele histrionisme, le-am
citit, lui Catalin si Bogdan, citeva pagini — despre "cod" in filozofie, despre sensul "existential"
al jurnalului, despre revenirea in trecut — palid symposion compensativ, menit sa raspunda,
in alt plan, la destrabalarea mea ludica de la Heiligenberg.

23 octombrie

Pina unde se poate impinge sinceritatea in scris? Pe de o parte, sinceritatea da forta
scrisului, pe de alta, folosita fara limita, poate respinge pe cititorul care nu e dispus sa
impartaseasca cu autorul toate experientele pe care acesta i le propune si i le dezvaluie.
Exista, altfel spus, un tip de intimitate in care cel ce scrie nu e bine sa patrunda, pentru
simplul fapt ca e vorba de o intimitate absolutd, care iese din orice relatie si pe care nu esti
dispus (si nu ai de ce) s-o imparti cu altul impartasind-o. In acest sens, Freud, de pilda, a
eliberat intimul, dar deopotriva l-a si agresat. Ultimul roman al lui Houellebecq (Platformes)—
daca se mai poate vorbi, cu acest torchon literar, de roman si literatura — practica dezin-
voltura intimului: din zece in zece pagini (cel putin pina o intilneste pe Valerie), eroul se
masturbeaza. Problema nu este ca Houellebecq ne transmite prin intermediul eroului sau ca
se masturbeaza sau ca toti oamenii (si noi laolalta cu ei) se masturbeaza; problema e ca acest



lucru nu merita comunicat, el nefacind parte dintre acele lucruri care pot fi aduse, cu oarece
folos, pe tipsia de experiente comune ale umanitatii: e un intim care nu comunica si care nu
realizeaza comuniune. Tot asa cum eu nu ma simt solidar cu restul omenirii cind ma duc la
closet sau cind aflu, in calitate de cititor, ca autorul s-a dus la closet. Ca sa zic asa, il priveste,
in timp ce pe mine nu md priveste defel.

Contrapunct. Conceptia lui Kant despre salivatie, transpiratie si masturbatie. Kant
credea — pe principii metafizice, evident — ca trupul trebuie, cu exceptia celor doua functii de
evacuare, sa-si contina, mentina etc. interioritatea in vederea unei homeostaze perfecte. Altfel
spus, sa nu cedeze din substantele pe care le contine. "Sa nu scuipi!" nu era, de aceea, un
comandament al bunei purtari, ci al unui principiu de sanatate constient de el. Secretiile
organismului trebuie pastrate in circuit si nu evacuate. In consecinta, nu e bine nici sa
transpiri. Si cind, in faimoasele sale plimbari cronometrate, Kant simtea cel mai mic inceput
de transpiratie, ficea imediat o halta sub un pom si isi relua doar dupa citeva minute
deambularea. Evident, cea mai pretioasa era substanta spermatica. Ea trebuia pastrata cu
sfintenie in interiorul corpului. Risipirea ei echivala cu o sinucidere in etape discrete,
diminuare a fortei vitale si a facultatii de judecare. Casatoria si, in genere, femeia nu aveau ce
cauta in viata unui filozof. Cit despre masturbatie... Ea era echivalata cu pacatul suprem si
impingea trupul in paragina extrema. Kant nu-i pomeneste niciodata numele si cind se refera
la ea o face prin perifraze. Ce-ar fi resimtit oare, citind best-seller-ul masturbatoriu al lui
Houellebecq?

In sfirsit, o ultima perspectiva, de asta data cu conotatie "politicd", asupra masturbatiei.

In 1988, Andrei Plesu ii trimite secretarului de partid pe Bucuresti cu propaganda si
cultura ("tovarasul Croitoru"?) o ampla scrisoare pe tema "asa nu mai merge" (masinile de
scris trebuiau inregistrate la militie, orice contact cu strainii era interzis etc). Raspunsul
"organelor" este o masina a Securitatii care i se posteaza in fata casei, cu program non-stop,
in trei schimburi. In "schimburi" sint cind doi "lucratori", cind unul singur; in genere, flicai ce
se plictiseau de moarte, "coansati" in cite o "Dacie" vreme de opt ore. Andrei, la rindu-i, nu
foarte in apele lui, sta in casa si citeste Shogun, un roman-fluviu cu intrigad japoneza
medievala, foarte la moda atunci. Si, din cind in cind, isi supravegheaza supraveghetorul. Iese
pe scara interioara a apartamentului, prevazuta cu o lucarna care-i ofera o perspectiva
neasteptata asupra tipului aflat in masina: pe scaunul din dreapta, deschis si cu fata in sus,
romanul Shogun. Tinarul securist lasase o clipa romanul din mina ("ne uneste aceeasi
lectura”, s-a gindit o clipa Andrei) si se masturba de zor in masina trasa pe trotuar, privind,
haituit, in toate partile.

2 noiembrie

Dupa vizita facuta intr-o zi de septembrie in Rombachweg pe urmele trecutului
heidelberghez din anii '80, i-am scris lui Andrei un e-mail in care ii povesteam ce comotie
provocase in mine reintilnirea cu cei care fuseseram atunci. Cu el traisem timpul acela si
pesemne ca atunci ajunseseram sa fim cel mai aproape unul de celalalt. Scriindu-i, il
convocam in fond, nostalgic si comemorativ, din strafundul afectiunii mele pentru el, catre
implinirea noastra de atunci. Mi-a raspuns astazi, iar rindurile lui mi-au incalzit inima si
totodata m-au intristat ca o dupa-amiaza de duminica.

"Era inevitabil — in calitatea ta de «nostolog» — sa recuperezi Rombachwegul de-acum 20
de zdpezi. Imi amintesc si eu fiecare detaliu al vietii noastre de atunci: romanticele tale
spitalizdri, in timpul cdrora erai, uneori, stingherit de aspectul meu de Gastarbeiter meridional,
desanturile comune prin magazine in care ma intoleai cu forta, prietenii episodici (Ursula, sotul
st fiul, doctorii proaspadt azilati, cu nevasta aia crocantd, familia din Karlsruhe, cu fiul zdrghit,
incapabil sa piardd la «Yams»), escapada pariziand, masa cu Horia la mensa, plonjonul
experimental la un film porno, in timpul cdaruia tu ai adormit, Scarsdale-ul si cite si mai cite. Esti
sigur ca — dincolo de farmecul retro — virsta aceea trebuie regretatd? In ce ma priveste sint
invidios numai pe timpul pe care il aveam atunci dinainte si pe care acum nu-L mai am. Pe scurt,
regret cd nu mai am astdazi viitorul de atunci. In rest, desigur cd noi, in ipostaza 1983, am murit.
Dar nu simt nimic special dinaintea acestui mormint deschis. Nu stiu nici eu de unde imi vine
forma asta de rdceala. Poate din visul acela straniu pe care il povestesti undeva in Jurnal: iti
apdream imbracat elegant, cu o mind afabild, dar mort. Ma intreb uneori daca nu cumva ai



visat insdsi firea mea, pecetea ei. Dacd nu cumva sint ceremonios si mort, cordial si cu inima
rece.

Esti, totusi, dintre cei foarte putini care mi-au fisurat rdceala, pind intr-atit incit pot fi
capricios, gelos si frustrat ca o gagicd. Md bucur cd iti merge atit de bine la Heidelberg si, desi
nu crezi, admir furorul tau heideggerian. Sigur ca e «dement si inutil! Dar am sfirsit prin a
vedea in asta o virtute, pentru care te invidiez. Cu adevdrat dement si inutil e modul cum imi
umplu eu zilele. Continui sd risipesc fiecare secunda si sa nu adun decit ceea ce se adund de la
sine, in arbitrarul unor zile oarbe."

Andrei este pesemne cel mai vesel om trist pe care 1-am cunoscut vreodata. Viata alaturi
de el pare intotdeauna o pictura facuta cu pasta groasa, opusul absolut al imaginilor indelung
vernisate, misterioase si melancolice. Numai ca bucuria taclalei, aparenta daruirii integrale in
ceremonialul petrecerii, indiscretia traita si justificata ca refuz al ipocriziei, in sfirsit, senzatia
pe care o lasa neavizatilor ca traieste ca o manusa intoarsa, mascheaza de fapt un eu distant,
enorm de pudic si lesne de ranit. De aceea, cind scrie, se evita si tot ce isi are originea in
intimitatea fiintei lui este deturnat catre un registru impersonal. Jurnalul de la Tescani este
un concentrat de inteligenta, rafinament si stil, dar nimeni nu va gasi in el nici macar urma
unui drum catre sufletul lui Andrei. Autorul unui document presupus confesiv nu exista
acolo ca individ. Imi imaginez uneori, pe fondul acestei inhibitii intretinute, o spovedanie a lui
si o banuiesc devastatoare.

M-am intrebat de nenumarate ori daca, dincolo de experienta unica pe care am trait-o
laolalta (cea cu Noica), de reperele impartasite ale unei moralitati sociale si de un anumit mod
pofticios de a trai viata, mai exista ceva care, stilistic, ne-ar putea uni. Pentru ca tipologic nu
se poate imagina ceva mai nepotrivit decit el si cu mine. Adevarul este ca, diferiti fiind, ne-am
trait unul pe altul ca spectacol si ca fiecare dintre noi a fost, presupun, capabil sa preia de la
celalalt, fara ca neaparat sa o recunoasca, sugestia pentru o componenta a existentei care ii
lipsea. Daca datorita lui am cistigat enorm in planul expresiei, eliberindu-ma ludic si
atingind, in interiorul insusi al naturii mele crispate, acel grad de cabotinism fara de care
comunicarea sociala si scrisul de o anumita factura nu sint cu putinta, Andrei, in schimb, a
trait, cred, prin mine o anumita cadere in gravitate pe care formal nu a experimentat-o si pe
care la mine, temindu-se de ea, a ironizat-o.

Hazul acestei prietenii nascute din diferenta este cu atit mai mare cu cit, de cind ma
stiu, mi-am cautat prietenul care sa insemne altul meu identic. Ce crincene prietenii visam in
adolescenta mea! Cit de tare mi-am asteptat, asemeni lui Ghilgames pe Enkidu, fratele de
cruce! Dupa ce Noica a hotarit, ca intr-o casatorie care se pune la cale peste capetele celor
direct implicati, ca "urmeaza sa ne imprietenim" si ne-a pus, asa zicind, in fata faptului impli-
nit (intr-o zi de duminica, in apartamentul din Berceni in care locuia la sfirgitul anilor '60,
ne-a adus pe unul in fata altuia declarindu-ne prieteni), si eu si Andrei am continuat sa ne
cautam in chip spontan asemanatorii. Atit cit i-am gasit, fiecare, n-am facut decit sa ne
contemplam prin ei, inca o data, nepotrivirile. Distanta dintre noi devine si mai vizibila prin
ceea ce ne-am ales, separat, ca prieteni. (Singurul nostru prieten comun a fost Horia Bernea.)

Daca nu am reusit niciodata sa ne dezbinam prin insasi neasemanarea noastra, ne-au
dezbinat in schimb optiunile in prietenie ale celuilalt.

Misterios ramine, oricum, acest lucru: bombanindu-ne si plingindu-ne unul de altul,
ne-am preferat pina la urma celor cu care, mai mult sau mai putin, semanam. Uneori imi
spun: cum poate sa incapa intr-o relatie atita diferenta? Dar tocmai asta este splendoarea
prieteniei mele cu el: il pot iubi "asa cum e". Ceea ce inseamna: diferit de mine.

3 noiembrie

Despre pudoarea filozofilor, incapabili sa prelucreze in discursul lor iubirea si sa-i
asigure acesteia "In sistem" un loc pe masura celui pe care ea il ocupa in viata lor.

In cea de a doua scrisoare de indrigostire pe care Heidegger i-o scrie Hannei Arendt in
21 februarie 1925, citim: "De ce iubirea este de o bogatie fara pereche printre celelalte
posibilitati acordate fiintei umane si cum se face ca ea ramine o suava povara pentru cei pe
care 1i atinge? Raspunsul e simplu: pentru ca, iubind, ne preschimbam in obiectul iubirii
noastre raminind totodata noi insine."

Un an mai tirziu, Heidegger redacteaza Sein und Zeit. Sintagma "posibilitati ale fiintei



umane" devine aici una pur tehnica si s-ar putea la rigoare spune ca tratatul heideggerian
este o analitica a posibilitatilor Dasein-ului. Cu toate acestea, posibilitatea "de o bogatie fara
pereche printre celelalte posibilitati acordate fiintei umane" este total absenta dintr-o carte
care are tocmai aceste posibilitati ca obiect. S-ar putea raspunde ca ea este asimilata
existentialului Befindlichkeit, "situarea afectiva", care este una dintre ipostazele privilegiate
ale deschiderii Dasein-ului in lume. $Si totusi! Cuvintul Liebe nu apare nici macar o singurd
datd in cele 600 de pagini standard ale celebrissimului volum, ba mai rau, e pomenit,
inlaun-trul unei enumerari, intr-o nota de subsol de la pagina 190. Filozofia are, asadar, voie
sa patrunda intr-un discurs amoros si sa contribuie la alcatuirea lui (pasaje intregi din
declaratiile facute "domnisoarei Arendt" sint scrise in cel mai crincen "cod heideg-gerian"), in
vreme ce amorul da rau intr-un discurs filozofic si trebuie, in consecinta, ignorat. Dar de ce?

7 noiembrie

Am instituit un cod de manifestare pentru solutii deosebite gasite in timp ce revizuim
textul. Uimirea si stupoarea incintata in fata unei solutii inspirate sint marcate de o lovitura
cu palma peste frunte si lasarea pe speteaza scaunului, paralel cu scoaterea lenta a
ochelarilor, pentru a-1 fixa pe celalalt si a citi pe fata lui admiratia in fata geniului propriu. Cel
mai frumos este cind palma data peste frunte nu e insotitd de mima admirativa a celuilalt si
cind gestul cade astfel in gol. Cel care, auto-admirativ, si-a tras o palma peste frunte incepe
atunci, enervat, sa-i explice celuilalt cit de rafinata e solutia propusa si de ce anume ea
trebuie impartasita pe loc.

Cind acordul celuilalt e smuls si el consimte la ingeniozitatea formularii, se pretinde in
mod simbolic o bere, care provine din lada de pe terasa si care oricum va fi bauta la masa de
seara (neaparat o Hefeweizen). Distinctia omologata in felul acesta in final se numeste "bere
cu palma".

Pentru a iesi de pe terenul gratuitatii si a da un sens real expresiei "a da o bere" s-a
instituit, ca distinctie suprema, "bere cu palme la restaurant”. Celalalt, o data ce a acceptat ca
solutia este geniala si distinctia trebuie acordatd, trebuie sa dea Hefe-le la o bodega din
apropiere, cindva seara sau a doua zi.

"Bere cu palme la restaurant” a fost acordata o singura data: cind, pentru propozitia de
la p. 374 — Das faktische Dasein existiert gebiirtig, und gebirtig stirbt es anch schén im Sinne
des Seins zum Tode — am propus: "Dasein-ul factic exista nascindu-se mereu si nascindu-se
el deopotriva moare deja, in sensul ca fiinta sa este fiinta intru moarte."

Mai exista si o distinctie "de parcurs", cind celalalt intareste formularea propusa in
traducerea existenta prin exclamatia "sculptura!". In acest caz se recunoaste ca fraza
germana a lui Heidegger a fost impecabil turnata in roméana, ca nu mai e nimic de discutat si
ca se poate trece mai departe.

Inaintam tiris-grapis in textul lui Heidegger, printre "sculpturi" si "beri cu palme".

10 noiembrie

Astazi a fost o zi de gratie: am fost la Todtnauberg, linga Freiburg, sa vad die Htitte,
"cabana" lui Heidegger.

N-am avut niciodata un apetit special pentru "pelerinaje culturale” si n-am crezut ca te
poti apropia de fiinta a ceea ce se numeste indeobste un "geniu" venind din exterior,
pipaindu-i bastonul, masa de lucru, pipa sau orice alt obiect de genul asta care facea parte
din intimitatea cotidiana a "marelui om". Tot alaiul acesta de obiecte "sacrate", care ocupa
apoi un loc intr-un muzeu sau se vind la licitatie uneori pe sume fabuloase, capata sens
numai daca intretin un raport esential cu "fapta culturalad" si daca pentru tine, cel care le
privesti, ele continua sa fie proiectia interioritatii celuilalt si a lumii din care au facut cindva
parte. La ele nu se ajunge indeobste decit printr-un detur afectiv, care nu poate sa apara decit
in urma unui contact indelungat cu fiinta vie a autorului si cu performanta sa. Fara acest
sympathein, fara acest Mitgefiihl, iard aceasta "co-simtire", care creeaza trasee interioare intre
tine si obiectul entuziasmului tdu nu se poate trece, in orice contact cu exterioritatea unui
personaj important, dincolo de exterioritatea insasi si de categoriile precare ale turismului
cultural. Intr-un fel, in asemenea cazuri se repeta deosebirea dintre un pelerinaj, in care cel



ce se duce si vede este locuit de credinta, si o plimbare de vacanta intr-un loc sacru, al carei
unic mobil este curiozitatea. Intr-un caz se pipdie o intrupare, in celalalt se merge pe urmele
unei anecdote. Cind intru in camera de la Paltinig a lui Noica, eu vad in paltonul lui, pe care
dupa fiecare plimbare impreuna prin padure i-1 scoteam grijuliu si il atirnam in cuier, altceva
decit vede un vizitator care intra astazi in camera si caruia i se spune "acesta e paltonul lui
Noica". Si chiar si pentru cel care, fara sa-1 fi cunoscut, si-a investit viata in intelegerea
gindului lui, "paltonul lui Noica" inseamna altceva decit pentru cel care intra in cabana stiind
doar ca Noica a fost "un mare filozof".

Imi amintesc in acest sens de cele spuse de Niky M. privitor la vizita pe care i-o facuse
lui Heidegger in locuinta lui din Freiburg, prin anii '60, impreuna cu Marin Sorescu si loan
Alexandru. Sorescu s-a asezat intr-un fotoliu si a ramas pe intreg parcursul vizitei mut si
nemiscat, perfect onest in placiditatea lui, pentru ca nu avea nici ce sa spuna, nici in ce limba
sa spuna. Venise, ca sa spun asa, "adus de ceilalti" si astepta pesemne constiincios sfirsitul
vizitei pentru a fi luat de acolo si dus in alta parte. loan Alexandru a intrat in schimb in casa
ca intr-un templu, pasind pe virful picioarelor si cu miinile impreunate.

In Caietele lui Cioran din epoca este consemnat faptul c&, ajuns in fata lui Heidegger, ar
fi ingenuncheat. Niky nu confirma, dar, oricum, faptul ca lucrurile au ajuns asa la Cioran e
semnificativ, si daca ele nu sint exacte sint oricum adevarate. Sigur e ca atunci cind
Heidegger s-a urcat pe un scaunel sa ajunga la un raft mai inalt al bibliotecii, loan Alexandru
s-a postat in spatele lui Heidegger, tremurator si vibrind tot de angoasa, inconjurindu-i, cu
bratele deschise in aer, conturul siluetei, gata oricind sa intervina si sa-si prinda la o adica in
brate zeul in cadere.

In timp ce Sorescu nu-1 vedea pe Heidegger vazindu-1 chiar, loan Alexandru traia doar
in iluzia ca il vede. El era indragostit de un zeu la al carui altar nu slujise niciodata si, daca e
sa judec dupa o scandaloasa traducere pe care a publicat-o in Luceafdarul, dupa vizita sa
acolo, a micii scrieri Aus der Erfahrung des Denkens ("Din experienta gindirii"), in care nici un
cuvint sau o idee nu se potrivea cu originalul, el nu facuse decit sa-1 incarce pe Heidegger cu
un continut complet strain de acesta, provenit, prin escavare, din propriile sale deliruri
poetice in marginea cuvintului incert de fiinta. El credea, in bolboroseala lui, ca il intilnise pe
Heidegger si tot ce facea acum avea aerul unui "ca si cum" lipsit de orice acoperire, in vizita la
Heidegger, Ioan Alexandru era ca ratusca din experientele lui Lorenz, care deschide ochii la
nastere asupra unui pantof tras cu sfoara si pe care apoi il urmeaza fidela crezind ca este
rata-mama.

Asa stind lucrurile, cred ca vizita mea la Todtnauberg s-a produs exact atunci cind isi
dobindise sensul: abia acum, cind Sein und Zeit, demontat ca uriasul motor al unei rachete
interplanetare, piesa cu piesa, si apoi reasamblat, prin chiar actul traducerii ca suprem
argument al intelegerii lui, isi deschisese cu un scirtiit prelung portile zavorite atita vreme
lasind sa se faca vazuta cea mai cristalina constructie a filozofiei din cite se intimplasera
vreodata, abia acum aveam de ce sa vreau sa vad circumstantele in care se intrupase spiritul
celui care fusese autorul acestei ispravi. Vreau sa spun ca numai asa ele puteau incepe sa-mi
vorbeasca, numai asa se puteau intoarce, pentru a le spori si inviora, asupra sensurilor
descarnate ale operei care, la rindul ei, mi le lumina facindu-le in alt fel inteligibile.

Am plecat, asadar, dis-de-dimineata, urnit intr-acolo de bunavointa unui personaj
extrem de pitoresc, care a venit de la Koln sa ne ia cu masina, pe Catalin si pe mine: doctorul
Augustin Ostace. Nu stiu cum a aflat ca urma sa vin in Germania, dar intr-o buna zi m-a
sunat la Heidelberg si mi-a propus, animat de o credinta nestramutata in "imperiul
Spiritului”, pe care il invoca la tot pasul, aceasta "excursie culturald". [-am multumit, am
acceptat si am asteptat, curios si putin angoasat, sa vad pe cine anume hotarisera zeii sa-mi
trimita pentru implinirea acestui transport initiatic. Ei bine, omul era un na-saudean de-al
nostru, fugit in 1988, pe sub gloantele granicerilor roméani, prin Iugoslavia si ajuns mai apoi
in America. In urma cu cinci ani — n-am mai stat sa descilcesc de ce — s-a stramutat in
Germania. "Eu mi-s american, din Los Angeles, neamt din Kioln si roméan din Nasaud", repeta
periodic. Este extrem de bine dispus, are ochii larg deschisi catre toate zarile culturale si
poate in orice clipa sa spuna ceva definitiv despre greci, Averroes, Hegel, Ttbingen,
americani, Nietzsche, religii orientale si taranii din imprejurimile Nasaudului care cersesc sau
fura la Paris, la Londra sau in Irlanda, dupa care se intorc demni si bogati in satul lor,
invidiati i respectati de toti, pilda vie pentru urmatorul val care invadeaza Occidentul si care
se straduieste sa-1 imite si sa-1 intreaca pe cel dinainte. Omul e bun si generos, are
portbagajul plin cu sandviciuri, termosuri cu cafea, doze de bere si sticle de whiskey, aparate



de fotografiat si o camera video performanta si, deloc de neglijat, caci sint anume puse acolo
pentru aceasta importanta zi, ca mici obiecte magice care urmeaza sa ne introduca la
momentul potrivit in "imperiul Spiritului”, un exemplar din Sein und Zeit si Dictionarul
heideggerian al lui Ingwood.

La Freiburg, in biblioteca Universitatii, cu cinci etaje si dotari de vis (ordinatoare pe
toate mesele, cabine cu magnetoscoape pentru casete video etc. etc), ne asteapta Bogdan
Minca, fericit sa fie calauza noastra pe urmele lui Heidegger la Todtnauberg si Freiburg.
Drumul catre Todtnauberg (cam 20 km din Freiburg) este pe alocuri surprinzator de
asemanator cu cel spre Paltinis; aceeasi sosea urcator-serpen-tinata, aceleasi deschideri
vaste catre vai si povirnisuri, aceleasi perdele de brazi, acelasi cer lipsit de echivoc.
Todtnauberg e un sat de munte, cu stive de lemne frumos asezate in fata fiecarei case, rinduit
de o parte si alta a drumului, in fundul vaii, si cu cei doi versanti superb deschisi si
pierzindu-se in zare. In partea de sus a versantului din dreapta drumului, cum urci,
camuflata pe fundalul unui manunchi de brazi, se vede, mica, pricgjita, total inaparenta,
celebra Hiitte, "cabana". Nici un drum nu duce la ea si trebuie sa iesim din sosea si sa o luam,
pieptis, in sus, prin zapada, pentru care sintem total nepregatiti, pentru ca jos, in Freiburg,
ca si la Heidelberg si pe tot drumul era uscat ca in palma. Urcam, tinind cabana sub ochi, si
de sub zapada calcata de noi, acum prima data, se ivesc iarba si pamintul. Este o zi
neasteptata pentru luna noiembrie, cu un soare dezlantuit, orbindu-ne in drumul nostru si
muind pe alocuri zdpada. Ne apropiem si caut din ochi jgheabul dintr-un trunchi de copac, cu
un fir din izvorul muntelui care curge necontenit in el, jgheab pe care il stiu dintr-o fotografie
publicata in monografia lui Biemel de la Rowohlt, in care Heidegger, cu basca pe cap, sta in
dreptul firului de apa, cu o galeata in mina, privind potolit spre aparat. "Cabana", vazuta de
aproape, este si mai sdrmana decit aparea de jos: este o cutie de 7/6 m, tesita, cu latura
sudica a acoperisului cazind direct pe pamint, cu trei ferestruici pe peretele vestic si cu o usa
care se inalta deasupra a doua trepte de lemn, pe peretele nordic. Acoperisul, ca si peretii sint
imbracati in solzi de sindrila, care coboara pina la briul scund de piatra pe care se sprijina
cabana. In spatele casei e padurea, in fata ei se deschide, uriasa, valea cu versantul de vizavi
(unde e pirtia pe care Heidegger schia), in dreapta si in stinga nici o casa, cit vezi cu ochii. "O
casa de o saracie desavirsita, ne spune Bogdan, dar cu o priveliste de print." Aici se retragea
Heidegger, citeva luni pe an, cel mai adesea singur, sa lucreze. "S-a lucrat enorm aici, enorm",
adauga apoi Bogdan, aproape pentru sine.

Cum s nu ma gindesc, privind locul, la izolarea lui Noica de la Paltinis? Ii simt pe
amindoi ca pe niste mari animale, iesite din scara omenirii, facind un pas inapoi, un
singuratic si infricosator pas inapoi, cautindu-si birlogul, ca o fiara care se pregateste sa
nasca, pentru a obtine conditia exterioara a insurubarii in propriul lor gind. Cit de mult
trebuie sa ai in tine ca sa vrei atit de putin de la ceea ce este in afara ta?

Ma uit la biata Htitte si mi se pare ca ceea ce vad este o lectie pura de fenomenologie. Pe
vremuri, in Jurnalul paltinisean, il intelesesem pe Noica — aplecat peste ultimul sistem
ontologic al lumii, mincind piine cu gem pe un ziar si tragind dintr-o pipa umpluta cu tutun
de tigari Carpati —, cu o vorba din Jurnalul lui Kierkegaard care spunea ca divinul intra in
lume imbracat in haine umile. Acum, cu cabana umila a lui Heidegger, mi se parea ca am in
fatd tema insasi a fenomenologiei. In tot ce a scris, Heidegger s-a ocupat de un singur lucru:
de ceea ce apare as-cunzindu-se. El insusi aparea, cu saracia acestei Hutte, ascunzindu-se.
Viata oricarui mare ginditor este un camuflaj. Ei trec prin lume purtind cu ei o madretie care nu
se vede. Niciodata spectacolul gindirii nu se vede; insasi stralucirea lui este o garantie pentru
invizibilul ei. El nu intra in ordinea lumii obisnuite si de aceea oamenii nu-1 pot percepe. Asa
cum cei de la Paltinis au crezut o vreme ca Noica este "frizerul statiunii", iar apoi, cind au aflat
ca nu e, nu au mai stiut ce e, la fel cabana lui Heidegger il identifica pe acesta ascunzindu-l.
Desi drumul pe care il parasesti cind vrei sa urci pieptis spre Hiitte se numeste "Martin
Heidegger Weg", nimeni, in sat, nu stie cine e Heidegger si unde e cabana lui. Aflati la poalele
colinei, am intrebat pe cineva care trecea, daca stie sa ne arate coliba. Keine Ahnung, a fost
raspunsul. Ei bine, de la acest "habar n-am", care sta ca un nimb de ignoranta peste fiinta
lucrurilor celor mai importante, pleaca fenomenologia. Iar "lucrul" cel mai important care ne
"Inconjoara" si despre care, intrebati ce e, noi dam din umeri si spunem keine Ahnung, "habar
n-am", este insusi faptul de a fi (das Sein).

Brusc inflamat de aceasta revelatie, incerc sa o impartasesc celorlalti: perorez in fata
cabanei, Catalin a scos camera video din sacul lui Bogdan (cea a dr-ului Ostace nu mai are
baterie), drul Ostace, cu o sepcuta de tenisman pe cap si cu un vindiac siniliu ca cerul, pe



care scrie cu litere mari The Giants (contrastind de altminteri flagrant cu silueta stapinului
lui), sta linga mine, pindind sa fie in cadru, si imi soarbe cuvintele. Simt ca imi pierd sirul, nu
mai stiu ce spun si ce vreau sa spun si in clipa in care il aud pe doctor ca ofteaza privindu-ma
cu ochii lui albastri si umezi de emotie culturala, "Ah! Imperiul Spiritului”, ma zapacesc
complet si ma simt ca o musca mare care intra in deriva cind e surprinsa de un jet de flit.

Il rugasem pe Bogdan sa ne pregiteasca, pentru a nu veni cu mina goala aici, o
mini-conferinta despre "Aristotelul lui Heidegger". Bogdan sta linga jgheabul cu firul de apa,
iar noi sintem rezemati de trunchiurile copacilor din jur. Ascult, in timp ce cuprind cu
privirea vastitatea peisajului din fata mea si fac efortul sa il fixez in mine, sa-1 iau cu mine ca
pe o provizie menita sa ma apere o vreme de uitarea care se va instala curind in mine. Apoi
privirea imi coboara pe coltul de stinca pe care imi sprijin un picior, pe muschiul
verzui-otravit care ii acopera muchea, pe smocurile de iarba care strapung zapada, pe albia
minuscula sapata de firul de izvor si care se pierde jos, in vale. Bogdan ne vorbeste despre
Raportul Natorp, un text pe care Heidegger 1-a scris in 1922, in atentia lui Paul Natorp,
profesor la Marburg, care ii ceruse lui Heidegger sa-i expuna rezumat proiectul lui de gindire.
Raportul e documentul cel mai important pentru a intelege in ce masura pasaje din Etica
nicomahicd, Metafizica si Fizica au reprezentat Anstoss-ul, "impulsul”, care 1-a pus pe
Heidegger pe drumul "facticitatii" ca matca autentica a filozofiei. Bogdan citeste, vadit
emotionat, asemeni unui actor caruia i-a venit rindul sa intre in cadru. De altminteri este din
plin pe scena (si-a pregatit intrarea legindu-si discret inainte o basmaluta in jurul gitului), in
cel mai magnific decor al gindirii si lectura pe care o face — cu glasul nesigur, grabit, pentru ca
are acea rusine juvenila in fata produsului propriu — este un gest de pietate, este o scurta
rugaciune culturala pe care unul dintre noi o murmura si ceilalti o asculta in tacere.

Care a fost brinciul ontologic pe care i 1-a dat Aristotel lui Heidegger? Raspunsul e
neasteptat de simplu si greu de sesizat in amploarea consecintelor sale: ideea ca sensul
originar al fiintei nu trebuie cautat in orice fiintare de pe lumea asta, ci precumpanitor in
filntarea care este produsa pentru a fi apoi folosita in cadrul indeletnicirii si al preocuparii. Ce
anume este un lucru, care este esenta sa, care este felul lui de a fi si fiinta sa stie cel mai bine
tocmai cel care il produce, tocmai pentru ca el are in minte in permanenta, din clipa
prefigurarii lui si apoi pe tot parcursul producerii, eidos-ul lui, aspectul lui, forma lui finit4,
pastrata si adeverita in final de produsul insusi. Toata teoria "ustensilitatii" din Sein und Zeit,
care reintegreaza "obiectul” neutru al ontologiei traditionale in spatiul unui "a fi" legat de me-
nirea functionala (pentru om nimic nu este fara sa fi fost interpretat in prealabil la nivelul
unui "la ce bun"), isi afla sursa aici. "Grija", aceasta suprema "categorie" a non-indiferentei
(asa am inteles-o la primul contact cu S. u. Z. si asa o inteleg si acum), este o sigla a omului
care nu-1 poate intelege pe "a fi" decit plecind de la fiintarea produsa si integrata in sfera
preocuparii cotidiene. Iar in raport cu aceasta lume a "fiintarii produse" (scaun, bicicleta, pix
sau rachetd), care poarta in ea marca interpretarii si a rostului utilitar, omul se defineste ca
acest personaj agitat, vesnic "pe drum", ca Aussein auf, ca iesire din sine si ca "fapt de a avea
intotdeauna ceva de facut", cum traduce Bogdan.

Paginile lui Bogdan sint minunate prin rigoarea si onestitatea lor "hermeneutica". Mi-ar
placea sa traiesc din nou asa, numai asa, intr-un etern Paltinis reinviat, la "4 000 de picioare
deasupra omenirii", deasupra a ceea ce atunci credeam ca este doar mlastina politica a
locului si care acum aduce, in linii mari, cu o cloaca planetara. SA ma mut, cum ar zice drul
Ostace, "in imperiul Spiritului". Ii promit Iui Bogdan ca in martie, cind va reveni pentru o
vreme in tara, ii voi arata Paltinisul, pe care el nu-1 stie, si, impreuna cu citiva prieteni tineri,
vom "filozofa" laolalta omagiindu-i pe toti ginditorii care au gindit dintr-o cabana.

Coborim in Freiburg si tin sa vad casa lui Heideg-ger din Rothebuckweg. Fara sa stea
mult pe ginduri, drul Ostace sare din masina, cu camera pe umar, ca un vinator care a prins
urma vinatului. "Care el”, intreaba decis. In clipa urmétoare este in curtea casei, locuitd acum
de nepotul lui Heidegger, filmind febril. Catalin se ascunde in masina, Bogdan si cu mine
traversam ingroziti si ne indepartam de locul in care nasaudeanul nostru tocmai "a violat" un
spatiu privat. "Pina la urma, observ, noi sintem pudici si civilizati, dar deocamdata, datorita
lui, aceste imagini vor exista undeva si in Romania." "Da, dar le-a obtinut prin rapt", imi
raspunde Bogdan.

Auzim in urma noastra cum se deschide usa casei si cum o doamna ii explica celui care
a irumpt in curte ceva cu "Privatgrundstiick”. — Okey, okeyl spune drul Ostace, ridicind o
mina in sus. Wir lieben Heidegger! Si iese din curte bine dispus, dupa ce apucase sa filmeze
tot ce era de filmat. In poarta se intretine cu o pereche — sint chiar vecinii casei Heidegger —



care se intoarce multumita de la jogging. Drul Ostace nu are o relatie ideala cu germana, dar
asta nu-1 impiedica sa spuna la tot pasul ce are de spus. In astfel de situatii se simte
"american" sine-o si spune. Acuma i-a oprit, cu aplomb american de susa romaneasca, pe cei
doi si auzim de pe trotuarul de vizavi unde ne-am retras strategic: Sie wissen nicht Heidegger!
Wir, die Ausldnder, wissen Heidegger. Sie wissen wer ist Heidegger? Heidegger — eine grosse
Idee! Cei doi par foarte impresionati si aproba tot timpul dind din cap: Ah, so!

Revenim in orasul vechi si intrdm in Dom. A scapat ca prin minune in timpul
bombardamentului din 27 noiembrie 1944, in urma caruia au disparut trei sferturi din oras.
Pilotilor englezi, care ajungeau deasupra orasului virind dupa un deal, catedrala le aparea
brusc in fata si cind declansau, bombele cadeau sistematic dupd dom, la citeva zeci de metri.
O vreme dupa razboi s-a crezut ca primisera ordin sa crute catedrala, dar cind s-a cercetat in
arhivele aviatiei engleze, nu s-a gasit nimic de genul asta. Bogdan imi arata, pe latura navei
din dreapta, banca de piatra de pe care asculta, venind cu un pled sub brat, concertele de
orga care au loc saptaminal. Enorma catedrala este de fiecare data plina ochi, dar nimeni nu
se incumeta sa stea pe briul de piatra care se intinde intre coloanele adosate. In catedrala sint
patru orgi si Bogdan a descoperit ca acesta e locul ideal de unde pot fi ascultate. Organistul
cinta la ele pe rind, pentru ca in final sa se aseze in locul din care pot fi actionate toate odata.
"Vedeti? Aici stau, cu umarul si capul sprijinite de coloana." Mingiie coloana de piatra
innegrita si ma gindesc cum peste 30 de ani va veni in pelerinaj la locul acesta, se va uita,
nevenindu-i sa creada ca aici statea "atunci", ascultind cele patru orgi, si se va intreba care
este esenta timpului si "unde" s-a dus "timpul acela".

lesim afara si, in piata domului, prima vitrina de care dau cu ochii este a unei
formidabile fromagerie specializate numai in brinzeturi de capra. Cenusii, negre sau de
culoarea tabacului, in vitrina se inalta turnuri si stive de rondouri de brinza veche, unele de
marimea unei farfurioare, altele abia cit o moneda: Bonton de Culotte se numesc,
Hosenknopffle. Imi vine in minte Horia Bernea care minca asa ceva in sudul Frantei, ca
acompaniament ideal la vinul rosu. Brinza proaspata de capra se imbraca in rocquefort si
totul se inveleste compact in frunze de vita tapetate cu mirodenii si se ingroapa. Cu cit timpul
trece, cu atit rotocolul de brinza se stringe, se chirceste si capata damf si tarie. Aceste Boutons
de Culotte ocupa treapta ierarhica pe care le-o confera timpul petrecut sub pamint. Minimum
este un an, iar cele mai pretioase ramin ingropate vreme de nouda ani. Ele sint cele care, in
vitrina, nu sint mai mari decit o moneda. Se maninca din ele cite o farima, pentru ca gura iti
ia foc. Trebuie stins urgent cu vin. Mirosul lor, desi magazinul este inchis, strabate prin
geamul vitrinei. Ghidindu-se de altfel dupa el, in urma cu un an, politia a confiscat o parte din
"butoni", socotindu-i nocivi pentru dieta freiburghezilor. Patronul magazinului a dat politia in
judecata si si-a recistigat brinza si prestigiul.

Ziua noastra se incheie in circiuma de alaturi, unde se poate lua un pahar din cele mai
bune vinuri albe de Mosela, Baden sau Karlsruhe. Bogdan ne atrage atentia ca Heidegger
venea adesea, dupa prelegere, sa bea un vin aici. Bucla zilei se inchide.

marti, 12 noiembrie

Perioada mea heidelbergheza se apropie de sfirsit (mai am, de astazi incepind, trei
saptamini in cap). Am umplut-o bine. $Si cit este de important ca e asal

Pentru ca la o scara condensata si ca si cum as fi experimentat-o in laborator, am avut
senzatia ca imi traiesc viata in varianta ei imbunatatita sau ca am aflat cum ar fi trebuit,
"Intr-o viatd mai buna", sd ma port cu ea. Am zis: "Astea sint zilele tale. Vezi ce alegi din ele."
Stiam ca sint 90 de zile facute dintr-o calitate aparte a timpului. Ele aveau o miza. Nu-mi
puteam permite sa-mi bat joc de vreuna din ele.

Dar cine ne impiedica sa gindim asa inca din zorii vietii si sa ne gindim viata — exact asa
cum e, de altfel — ca pe o perioada de zile numarabile? Daca la 20 de ani ti-ai spune: "Ai in
fata, cu putin noroc, 50 de ani plini, adica 18 250 de zile. Astea sint zilele tale. Vezi ce faci cu
ele." Si pentru ca sint zilele vietii mele si pentru ca miza lor e insasi miza vietii mele, nu sint
ele, toate si fiecare in parte, alcatuite dintr-o calitate aparte a timpului? Si nu trebuie sa am
grija cum le umplu? Ce-i drept, pentru ele nu trebuie sa dau seama Fundatiei Humboldt, ci
fundatiei care sint eu insumi si "celui" — dar cui oare, Doamne? — care mi le-a dat. Ca sint 18
250 si nu 90 nu schimba din punct de vedere esential nimic. Din punct de vedere esential
conteaza un singur lucru: ca ele reprezinta, intocmai ca si cele 90 de zile, un interval finit



alcatuit din elemente trecatoare si ireversibile. Faptul ca fiind multe — 18 250! — nu le pot
vedea capatul este o chestiune de miopie existentiala sau de lipsa de imaginatie. E drept, pe
cele 90 de zile de acum le-am putut "pipai" in concretitudinea lor, le-am putut aseza in an, in
inceputul si in sfirsitul toamnei, in soarele care oboseste treptat, in iedera casei de vizavi care
avea, cind am sosit, frunzele rosii, apoi galbene si acum incepe sa le piarda, in intensitatea
vintului de pe podul Theodor Heuss care devine, cu fiecare zi in care trec pe acolo cu bicicleta,
mai patrunzator, in ploile care vor incepe si nu se vor mai opri pina in martie al anului viitor.
Dar cine ma impiedica, cind e vorba de 18 250 de zile, sa ma gindesc ca mai am de trait de 50
de ori 50 de schimbari ale anotimpurilor? Depinde de mine si numai de mine sa pot pipai, cu
imaginatia mea si cu ajutorul enormei cantitati de informatie pe care mi-o pune la dispozitie
viata celor din jur, cele 18 250 de zile ale vietii mele.

Oricum, imi spun, In ce ma priveste e prea tirziu, pentru ca nu mai am 20 de ani. Am
lasat in urma mea aproape sase decenii, iar experimentul pe care l1-am facut aici, la
Heidelberg, nu poate decit sa ma faca sa regret felul in care am trait ceea ce am lasat in spate
si, cu putin noroc, sa ma ajute pentru deceniul care a mai ramas.

13 noiembrie

Sa reiau. In aceasta perioada am triit, dintr-un punct de vedere esential, editia abreviata
a vietii in general si, pe fundalul ei, risipa si esecul de pina acum al propriei mele vieti. Am
avut, asadar, la dispozitie 90 de zile. Spuneam ca "le-am umplut bine". Ceea ce inseamna ca
voi iesi din ele multumit: nu le-am trait la intimplare, le-am supus unei idei, unui program si
unei fapte implinite (am terminat de verificat traducerea la Sein und Zeit — si 1-am inteles!).
Perioada asta a avut rotunjime. Ies din ea avind-o in urma mea ca pe o bucurie. Fiind un timp
bine delimitat, i-am putut simti curgerea ca intr-o mare clepsidra: am respirat zilele in
calitatea lor incepatoare, apoi in echilibrul mijlocului lor si, in sfirsit, am inceput sa cobor si
sa apun cu ele. Numai ca in partea de jos a clepsidrei nu se adunau cadavrele clipelor cazute
din partea de sus, coaja lor lipsita de miezul consumat, ci "mierea" lor, fapta mijlocita de ele
si, astfel, implinirea, si nu destramarea mea. De aceea ies din timpul acesta fericit si fara
regrete. A fost un timp plin. Nu l-am ratat.

Pe acest model "clepsidric" si "urcator-coboritor" poate fi privita in chip exterior viata
fiecaruia dintre noi. Si privite asa, toate vietile sint la fel: intram in viata, "muscam" din
primele ei zile ca dintr-un bun care de-acum incepe sa fie consumat, ne asezam apoi temeinic
la acest ospat cu timpul, incepem sa inghitim zilele si sa le facem sa dispara in mormintul
care sintem si care capata contur si se umfla cu fiecare zi ingurgitata, urcam catre zenitul
acestui parcurs, incepem apoi Coborisul tinindu-ne tot mai greu pe picioare si speriati ca
"rezerva de timp" se apropie de sfirsit, ca vom muri de foame de timp.

Numai ca aceasta descriere mecanica a vietii ca "portie de timp" ce urmeaza sa fie
consumata si care ne consuma pe masura ce o consumam este exterioara si falsa. Potrivit ei,
pare ca sintem purtati de timp si scosi la celalalt mal — al mortii — dupa ce timpul insusi ne-a
uzat si, ca sa spunem asa, purtindu-ne pe spinarea lui, a facut din noi ceea ce a vrut sa faca.
Cind de fapt singura problema este ce faci si ce ai facut tu cu timpul tau. L-ai implinit? Sau
l-ai risipit?

Acest "a implini timpul" nu poate surveni decit pentru cei care "au tinut anticipativ
moartea sub ochi" si care au avut precocitatea acestei tineri sub ochi. Tocmai pentru ca am
stiut din prima clipd, din clipa in care am fost depus, coborind din autobuzul de la Frankfurt,
in fata hotelului Mariott, ca "timpul meu de la Heidelberg" are un sfirsit, am ajuns sa-1
folosesc asa cum l-am folosit. L-am folosit tocmai pentru ca am avut in minte sfirsitul lui. Si
tocmai de aceea, acum cind scriu despre el, cuvintele care imi vin in minte sint "plin",
"rotunjime", "multumit”, "bucurie", "implinit", "bine umplut".

Dar "timpul unei vieti"? Citi dintre noi stiu, din prima clipa, ca el are un sfirsit si ca
tocmai sfirsitul acesta trebuie sa dicteze petrecerea timpului nostru? in povestea lui Tolstoi,
Ivan Ilici afla acest lucru cind moartea s-a apropiat la citeva zile de el. In zilele acestea pe care
Ivan llici le simte ca ultimele, el urld, urla citeva zile in sir. Urla pentru ca a inteles abia acum,
in clipa din urma, ceea ce trebuia sa inteleaga de la inceput. Disperarea lui vine nu din faptul
ca va muri, ci pentru ca afla, acum abia, cind nimic nu mai poate fi schimbat, ca nu a trait: el
nu a facut nimic cu timpul lui. Rezerva aceasta de timp care a fost viata lui, el pur si simplu
a risipit-o. El nu si-a umplut zilele, cu de la sine putere, cu nimic. Altii au venit sa toarne in ele



ceea ce, prin consens uman, se toarna in zilele unei vieti: o cariera, o casatorie, citeva baluri,
citeva partide de vinatoare, citeva partide de "stos".

Spaima pe care, in ce ma priveste, o simt in fata sfirsitului nu vine asadar din sfirsitul
insusi, ci din timpul care a trecut privit in oglinda acestui sfirsit. Ce am facut cu zilele
"muritoare” ale vietii mele? Ce s-a ales din ele cazute in partea de jos a clepsidrei? Sint coji de
zile, goale si nelocuite, sau sint fapturi minunate care s-au desprins din mine, fiinte din
miere, carne si aur, care circula printre ceilalti, iesite de sub tutela "timpului meu" si
revarsindu-se peste ei? De ce nu mi-am trait cele 14 600 de zile ale vietii mele de pind acum
cu coerenta cu care am trait zilele de aici, pentru a putea iesi din viata cu pas usor si sufletul
impacat?

15 noiembrie

Am observat ca cei care utilizeaza constant "leftonul” incep sa aiba un soi de instinct, ca
animalele care amusina hrana si o descopera acolo unde te-ai astepta mai putin. Catalin,
amusinind astazi pe internet, a cazut peste o carte neasteptata: Friedgard Thoma, Um nichts
in der Welt. Eine Liebe von Cioran, Weidle Verlag, Bonn, 2001.

In urma cu un an, ma suna alarmata Marie-France si imi spune ca o doamna din Kéln
(sa fi avut S0 de ani) s-a prezentat la faimoasa editura Suhrkamp si a pus pe masa o mapa cu
citeva zeci de "scrisori de amor" cioraniene din anii '80. Marie-France fusese tinuta la curent
de catre cei de la Gallimard care, ca detinatori ai drepturilor de publicare ale operei lui Cioran,
la prima tatonare facuta de Suhrkamp, au reactionat prompt. Persoana care se deplasase la
Suhrkamp sa vada despre ce este vorba s-a intors la Paris destul de tulburata, lasind sa se
inteleagd nu numai ca scrisorile erau autentice, dar ca unele dintre ele erau de o tulburatoare
"sinceritate". Oricum, refuzul lui Gallimard privind publicarea a fost categoric: erau
documente intime, pe care autorul lor nu le destinase nici o clipa publicarii. Punerea
scrisorilor pe masa unei edituri a fost considerata abjecta. Suhrkamp a renuntat.

Si, iata, intre timp scrisorile (sau doar o selectie a lor) apareau intr-o editura practic
necunoscuta, cu numele lui Cioran pe coperta, dar nu ca autor, ci doar in titlu, ele fiind
montate ca citate de destinatara lor intr-un discurs care relata idila infiripata intre
septuagenarul Cioran si tinara profesoara de filozofie din Koéln (care pe atunci avea 35 de ani)
in anul de gratie 1981. Aceasta tehnica de inserare a epistolelor in discursul detinatoarei lor
punea la adapost atit editura cit si pe autoarea si eroina volumului de un proces cu
Gallimard. Acum aveam in fata, pe ecran, coperta cartii, prezentarea ei, o selectie de citate
incitante si citeva fotografii ale incintatoarei Friedgard si ale lui Cioran la Paris.

Din capul locului, coperta cartii m-a fascinat. Reproducea, pleine page, o fotografie
color de o excelenta calitate, traversata de sus pina jos de coapsa si pulpa unui Apollo
marmorean. Fotografia era facuta din dreptul soclului, iar din planul al doilea, parind ca
priveste anume la sandaua sumara in care e prins piciorul zeului, se desprinde figura lui Cio-
ran, destinsa, multumita, mindra. Gulerul camasii albe este desfacut tinereste, iar un colt al
lui tisneste rebel peste reverul hainei. La o privire mai atenta se vede limpede ca, uitindu-se la
cel care face fotografia de undeva din preajma statuii — si deci si la noi, care imprumutam
perspectiva imaginii —, Cioran pare sa ne comunice ceva. Acest lucru inconfundabil, pe care
nu-l transmite decit chipul unui om aflat in transa iubirii, este sentimentul de forta si de
nemarginita mindrie cu care indragostitul ii priveste pe ceilalti de la inaltimea indragostirii
sale. Plutind, el priveste, ca sa spunem asa, peste capetele tuturor, stiind ca prin fiinta iubitei
el a devenit stapinul unui lucru minunat, unic in lume si pentru care, este absolut limpede,
ceilalti oameni nu pot decit sa-1 invidieze. Orice om indragostit priveste lumea de pe culmea
aceasta pe care il inalta iubirea sa si, mai ales in prezenta fiintei iubite, el are simultan o
expresie prin care daruieste — spre a fi privit si admirat — obiectul iubirii sale, si o alta, marca
a supremei posesiuni, prin care el il tine pe acesta linga sine si, vibrind de gelozie, il ocroteste
de orice privire indiscreta.

Cine, in aceasta fotografie, ii di lui Cioran semetia privirii sale? In prezenta cui fiinta lui
pare ca a imprumutat ceva din vigoarea zeului la piciorul caruia se afla? Ascuns pe jumatate
de glezna acestuia, se desprinde, abia sugerat, chipul unei fete brunete. Profilul este luat in
racursi, parul coboara pe frunte si se prelinge peste timple, acoperind o parte a obrazului. O
simpla sugestie, spuneam, mai degraba semnalarea unei prezente. Linia vaga, si ea
estompata, este a unui profil surprins din ultimul sau unghi posibil. Ochii, evident, nu i se



vad, doar in prelungirea liniei nasului se poate vorbi de prezumtia orbitei stingi. $i totusi, in
chip inexplicabil, se simte intensitatea privirii care este pusa pe Cioran si care ii dicteaza
acestuia expresia de orgoliu si de nespusa fericire. "Obiectele" din fotografie apar in ordinea
inversa a importantei lor: cel mai aparent este piciorul lipsit de semnificatie al zeului, iar la
limita vizibilului, pierdut in atmosfera anticvariala a pozei, este chipul fetei care constituie
"cauza eficienta" a chipului lui Cioran. Forta fotografiei vine din faptul ca ceea ce se vede este
ricoseul unui lucru aproape nevazut.

Comand volumul pe loc, prin Internet. Pesemne ca in doua zile il voi avea in cutia
postala.

17 noiembrie

Uneori, seara, fac cite o plimbare de o ora cu o prietena din Heidelberg, care in 1983 era
studenta la medicina si care acum e medic psihiatru cu cabinet in Bismarckplatz. Are doi ciini
mari, aurii, "eurasieni", "o iata”, Lea, si "un baiat", Akila, botezat asa dupa seful haitei de lupi
din Cartea junglei. "Eurasienii” sint o rasa la crearea careia, prin 1960, a intervenit insusi
Konrad Lorenz. Proiectul care a stat la baza obtinerii rasei a fost reconstituirea Urhund-ului, a
"ciinelui originar". S-a pornit de la ideea ca Chau-chau, Wolfspitz si Samoiede (un ciine de
sanie din Siberia, alb tot) sint primele rase care s-au despartit dintr-un ciine originar, asa
incit o buna dozare a lor ar fi urmat sa recompuna pe stramosul tuturor ciinilor. Rezultatul,
"eurasianul”, nu a reusit sa convinga pe toata lumea, dar pina una alta, mie imi convine sa
cred ca ma plimb uneori cu doua dintre exemplarele "ciinelui originar" prin splendidul cartier
de vile din Handschusheim. Strazile sint pustii la ora aceea, in schimb ferestrele sint
dezgolite, anume pentru a deschide casele catre exterior si a lasa totodata sa se vada, ca
printr-o enorma vitrina, interiorul luxos al camerelor. Stapinii caselor aproape ca te invita sa
le privesti bogatia, lampile sofisticate, tablourile imense, caminele din faianta veche ita-
lieneasca, mobilele rafinate. Sint in majoritatea lor medici (Heidelbergul este vestit prin
clinicile lui), consilieri financiari, avocati, academici. Vilele in care stau costa uneori mai
multe milioane de marci.

Cu toate ca la ora aceea, cum spuneam, cartierul e aproape pustiu, autoritara doamna
doctor are cu Akila un dialog permanent care se poarta in doua viteze (Lea iese din discutie
pentru ca e fetita, mi s-a explicat, si ca atare "inteleapta si precauta"): cind Akila se apropie de
o rascruce sau de traversarea unei strazi, din spatele lui se aude scurt vocea stapinei: "Akila
warte!" Akila ramine nemiscat pe marginea trotuarului. In secunda urméatoare cade co-
manda: "Akila lauf." Si Akila o ia voios din loc.

Sotul doamnei este profesor de germana si de citeva luni a facut o depresie si sta acasa,
la televizor si in fata ordinatorului. Am revelatia ca energica lui sotie, cu voluntarismul
specific medicilor, 1-a incadrat si pe el in structura Akila warte — Akila lauf si ca la un moment
dat, nefiind atit de bine structurat nervos ca Akila, omul a clacat si a facut o nevroza reactiva.
Sta toata ziua in fata unui ecran, avind oricind la indemina o sticla de bere, si comenzile
warte — lauf, inghitite de imobilismul nevrozei, cad deocamdata in gol.

Ii propun prietenei mele s introducem in tratatele de psihiatrie "sindromul Akila warte
— lauf. Bogatia lui hermeneutica mi se pare prodigioasa. Majoritatea vietilor se desfasoara
asa: indivizii — si deopotriva popoarele — au nevoie de cineva care sa le spuna la tot pasul ce
sa faca, cind trebuie "sa stea" si cind trebuie "s-o ia din loc". Se sustrag sindromului doar cei
care mai au in ei o farima din intentia de a-si da singuri comanda si de a stabili cind anume,
in viata lor, e nevoie de o zabava si cind de asternerea la drum. Altminteri, haltele noastre si
deplasarile noastre, pe parcursul unei vieti sau pe cel al istoriei, sint toate dirijate. Mergi
orbeste inainte pina cind cineva care iti urmareste traseul striga: Akila warte! Ce poate fi mai
simplu si mai frumos? Altul are mereu grija sa nu te calce masina.

19 noiembrie

Am primit astdzi de dimineata volumul despre Cioran de la Weidle Verlag. In plic se afla
si factura de 38 DM pe care urmeaza sa o achit prin cont. Dau telefon la editura sa multumesc
pentru promptitudinea expedierii si raspunde chiar dl. Weidle. Ma prezint si profit ca il am la
telefon: "Cum de v-ati hotarit sa publicati cartea, riscind totusi un proces cu Gallimard? Si



apoi, nu ati avut retineri sa faceti publice pagini care nu fusesera destinate publicarii?" Nu se
supara si imi raspunde ca si cum intrebarea i-ar fi fost pusa in repetate rinduri: "Atit dna
Friedgard Thoma cit si eu am socotit ca nu exista nimic compromitator in scrisorile lui
Cioran. Dimpotriva. Ele dezvaluie o latura a lui, total inedita pentru cunoscatorii operei sale,
care il umanizeaza nespus. In plus cartea apare nu intimplator acum, cind nici Cioran, nici
Simone Boue nu mai sint in viata."

20 noiembrie

Ieri noapte, pina spre 4 dimineata, am citit cele 130 de pagini pe nerasuflate.

Primul paragraf al cartii pare sa fie intrarea intr-un bun eseu despre Cioran. Friedgard
ii scrie lui Cioran in 1981, la capatul unei lecturi de aproape doi ani a operei sale. In 1979,
cind incepe sa citeasca aforismele stralucitoare ale lui Cioran despre moarte, gindul o trimite
la un fragment dintr-o scrisoare pe care Kafka i-o scrie in septembrie 1920 Milenei si in care
este citata aceasta propozitie dintr-o carte de intelepciune chineza: "Un invatacel ride de
maestrul lui care ii vorbeste doar despre moarte: «Imi tii mereu discursuri despre moarte, dar
de murit nu mori.»" Dupa care Kafka comenteaza: "Este nepotrivit sa-ti rizi de eroul care, ranit
de moarte, zace intins pe scena si cinta o arie. Adevdrul e ca zdcem si cintadm ani in sir."

Toata esenta operei lui Cioran este prinsa aici. "Vorbiti de o viata despre sinucidere si
totusi sinteti in viata." Aceasta "intimpinare" Cioran a auzit-o de zeci si sute de ori de-a lungul
vietii sale. In zadar a explicat ca sinuciderea si posibilitatea ei sint recursuri la indemin4,
concepte operationale ale supravietuirii. Cel care face elogiul sinuciderii trebuie, dupa logica
bunului-simt, sa se sinucida. Altminteri el este un poltron, un ipocrit, un poseur si, pina la
urma, un filozof de doi bani. Foarte putini sint cei care inteleg ca in acest caz aria sinuciderii
este importanta si ca ea nu poate fi cintata decit de oameni "raniti de moarte", ceea ce
inseamna de oameni pe care moartea mai intii i-a ranit, si asta cu mult inainte de a-i fi "luat”
pur si simplu si de a-i fi scos din scena. Friedgard sesizeaza foarte bine ca Cioran, asemeni lui
Kafka, este dintre cei care zac raniti pe scena o viata intreaga si cinta aria mortii in beneficiul
celor care, prin ei insisi, nu sint capabili s-o faca.

Ceea ce m-a tulburat in lectura cartii acesteia este nu atit ca patrundeam pe un
teritoriu al fiintei lui Cioran pe care nimeni nu mai pasise vreodata, cit mai ales ca povestea
acestei iubiri se petrecea, cel putin la inceput, in locuri care imi erau profund familiare si cu
personaje care imi erau de mult cunoscute. Pe scurt, intram pe alta poarta intr-un univers
care fusese si al meu. Recunosteam mai intii frinturi din gesturile lui Cioran. Cind Friedgard
vine, in chiar ziua in care se cunosc, in rue de 1'Odéon, casa nu avea inca lift si Cioran ii evoca
cu mindrie, asa cum facea cu orice vizitator, cele 95 de trepte pe care le aveai de urcat pina la
etajul 5, unde se afla mansarda lui. (Cind, tot in 1981, am urcat prima oara, insotit de el — ne
daduseram intilnire in fata casei —, cele 95 de trepte, a tinut sa-mi arate o tehnica de urcare
pe care o descoperise singur: cu trupul frint din sale, pentru ca trunchiul, astfel aplecat, sa
ajunga intr-un plan paralel cu cel al pantei scarilor.) Apoi, cind Friedgard trece pragul
apartamentului, intrarea ei este insotita de faimosul gest prevenitor al lui Cioran care isi
aseza mina pe canatul de sus al cadrului usii, rugindu-te sa fii atent sa nu te lovesti cu capul,
gestul repetindu-se la trecerea din culoar in living, unde usa era si mai scunda decit cea de la
intrare. Recunosteam, de asemenea, felul lui de a bavarda si voluptatea cu care se lansa in
povestirea insignifiantului. Pe Friedgard, care venise sa-1 cunoasca pe marele "aforistician" si
care credea ca Cioran va revarsa de la bun inceput asupra ei o cascada de panseuri inedite, o
uimeste, la prima intilnire, lungul excurs al lui Cioran despre chiriile locuintelor pariziene,
despre cearta sa cu proprietarul, despre lefurile profesorilor de liceu. Stiam, apoi, in detaliu
bucataria in care Friedgard, in prima seara petrecuta cu Cioran (Simone era in Vendee),
curata fasole verde si pune la cuptor un superb filet de boeuf, pentru ca in mai multe rinduri,
tot acolo, o ajutasem pe Simone sa pregateasca cina, stiam hotelul St. Louis din Ile St. Louis
la care Friedgard trage la Paris pentru a-1 cunoaste pe Cioran si din holul caruia Cioran vine
s-o ia — Friedgard spune ca "se facuse foarte frumoasa" si ca purta o rochie neagra "nu prea
scurtd" peste care era aruncata o manta lunga de culoare deschisa — intr-o dupa-amiaza de
aprilie, la doar citeva zile dupa ce implinise 70 de ani. Stiam cartierul Marais (locuisem
de-atitea ori in el, la Mihnea) in care Cioran o face pe Friedgard sa marsaluiasca mai bine de



doua ore (avea o formidabila mobilitate si, pentru ca facea cite doua plimbari pe zi, era bine
antrenat), asa cum stiam prea bine muzeul Carnavalet, aflat tot in Marais, pe rue de Sévigne,
in care Cioran tine mortis sa i-1 arate pe Talleyrand, in timp ce Friedgard, epuizata, viseaza la
un pahar de vin baut intr-unul din café-urile risipite la tot pasul in Marais. Stiam chiar si
cabina telefonica de linga Jardin du Luxembourg la care Cioran va cobori de mai multe ori pe
zi pentru a o putea suna pe Friedgard la Koln, in cele patru luni in care relatia lor isi atinge
akme-ul.

21 noiembrie

Ceea ce te izbeste din capul locului in aceasta relatie este indragostirea fulgeratoare a
lui Cioran.

Cioran se indragosteste in pofida aparentelor: este obosit (are 70 de ani), este un sceptic
convins, nu mai este de mult omul care sa se livreze unei cauze si, cu atit mai putin, unei
pasiuni. Este cu Simone de 40 de ani si locuiesc impreuna de peste 30. Indragostindu-se,
Cioran e perfect constient de situatia paradoxala in care se afla: "Cum poate un sceptic de
profesie ca mine sa ajunga la o atitudine total nesceptica precum aceasta? Am avut
indrazneala sa consider ca eram mai eliberat decit Buddha si acum sint pedepsit pentru
iluziile mele. Am jucat prea multa vreme comedia intelepciunii.” (10 mai 1981) La 17 iulie
1981: "Ati devenit centrul vietii mele, zeita unui credincios in Nimic..." $i in alta parte: "Dupa
ce ani de zile am vorbit cu sarcasm despre astfel de... lucruri precum dragostea (si asa mai
departe), a trebuit pina la urma sa fiu pedepsit si iata ca sint, dar nu regret defel."

Inainte de a avea loc intilnirea dintre cei doi la Paris (in 14 aprilie 1981), in cea de a
doua scrisoare pe care Friedgard i-o scrie lui Cioran (12 februarie 1981) se afla si o fotografie
alb-negru: chipul fetei, cu fruntea inalta si usor boltita si cu o privire melancolica, este frumos
incadrat de un par negru care cade pe umeri, despartit de o carare la mijloc. Imaginea te
trimite cu gindul la un personaj dintr-un film al lui Bergman. Cioran ii va marturisi
Friedgardei ulterior ca s-a indragostit de ea din clipa in care a primit fotografia, intilnirea de la
Paris nefacind decit sa confirme si sa amplifice sentimentul initial. Cioran ar fi putut la rindul
lui sa foloseasca vorbele cu care Heidegger i se adreseaza Hannei Arendt in 27 februarie 1925
pentru a exprima acel coup de foudre prin care profesorul de 36 de ani se indragosteste de
studenta sa de 19 ani: "Demonicul m-a izbit din plin."

Demonicul, intr-adevar. Friedgard ramine la Paris doua zile si ambele seri le petrece in
rue de 1'0Odéon. In prima seara se maninca fileul de boeuf, se bea un excelent vin de
Bordeaux, se discuta despre Dostoievski si despre raportarea lui Cioran la Dumnezeu. La
despartire, in fata hotelului, Cioran ii saruta Friedgardei mina, iar Friedgard il imbratiseaza si
ii mingiie obrazul cu obrazul ei. In cea de a doua seara, lucrurile iau o altd intorsaturd. Din
scrisoarea pe care Cioran i-o scrie Friedgardei la trei zile dupa plecarea ei din Paris, pe 19
aprilie, rezulta ca "demonicul izbise in plin". Este duminica Pastelui, in zorii zilei si, dupa ce
se rasucise in pat "ca un vierme", Cioran se decide sa se scoale si sa-i scrie. (Scriind in germa-
na, asa cum ii va scrie de altminteri tot timpul, el face un subtil joc de cuvinte, punind alaturi
banalul aufstehen — "a se scula din pat" — de cuvintul pascal auferstehen — "a invia".) Cioran
ii povesteste Friedgardei ca sosise acasa la 1 noaptea, venind dintr-o vizita, ca dormise citeva
ore si ca, brusc, s-a trezit.

".. .st atunci a inceput chinul. M-am gindit la dumneavoastrd si la tot ce ar fi putut fi joi
noapte..., dacd nu v-ati fi impotrivit cu atita inversunare. Va auzeam suspinind si plingind. Mai
bine de o ora prin mintea mea s-au perindat cele mai intime scene si totul cu o asemenea
precizie incit a trebuit sa ma scol din pat ca sa nu-mi pierd mintile. Pentru ca statuseram prea
mult de vorbd, nu mi-am dat seama in ce masurd aqjunsesem sa fiu fizic legat de
dumneavoastra decit atunci cind, telefonindu-va, am marturisit ca as dori sa-mi ingrop pentru
totdeauna capul sub fusta dumneavoastra. Cit de ucigdtoare pot fi anumite lucruri! — Totul a
inceput cu fotografia, vreau sa spun cu ochii dumneavoastrd. [...] Cred (dar poate ma insel) ca in
dimineata asta as fi fost mai putin obsedat, daca ati fi fost mai induratoare cu mine. La urma
urmelor ne cunosteam deja dupd prima dumneavoastrd scrisoare.

As vrea sd md iau cumva in mind, cdci md tem de deziluziile care stau sd vind, asa cum
ma tem de teribila gelozie. Imi imaginez fard sd vreau cum vd petreceti aceste blestemate zile de
Pasti si toate cele care urmeazad cu prietenul dumneavoastrd si e mai mult decit pot sa duc. Ca



sa scap de chinul acesta, trebuie sd incerc sa-mi depdsesc obsesiile si, pe cit e posibil, sa ajung
sd ma gindesc altfel la dumneavoastrd. In general nu am, pentru femeile cu care ma simt
inrudit spiritual, nici o inclinatie fizica. Cu dumneavoastra, in schimb, as vrea sd discut despre
Lenz aflindu-ne in pat.”

Pina unde va merge gelozia lui Cioran aflam cu ocazia celei de a doua vizite pe care
Friedgard i-o face la Paris, in 17 iunie, de ziua €i, pe care o vor serba in doi la Procope. In seara
urmatoarei zile (Simone este din nou in Vendee), Cioran o ia pe Friedgard in vizita la o familie
de prieteni pictori, intr-un superb apartament de pe St. Germain, unde se afla si bunul
prieten al lui Cioran, poetul Henri Michaux, care in momentul acela avea 80 de ani. Friedgard
e asezata la masa alaturi de Michaux, cu care incepe o discutie aprinsa despre Freud, in timp
ce Cioran devine din ce in ce mai nelinistit si mai posac, dind cit se poate de repede tonul
plecarii. Cind Friedgard ii reproseaza gelozia, el se grabeste s-o explice ca pe o specie a
"vampirismului balcanic". Lucrurile devin cu adevarat dramatice cind, invitat de Friedgard in
luna august, impreuna cu Simone, in Palazzo Salis din Soglio, in Elvetia, Cioran trebuie sa
faca fata anturajului extrem de variat al Friedgardei: fostul sot, prietenul actual, un faimos
scriitor elvetian, un psihiatru berlinez ("care in fiecare an incercuia in calendar ziua in care
urma sa se sinucida"). In plus, Friedgard se imprieteneste cu Simone, presimtind ca aceasta
este solutia pentru a muta relatia sa cu Cioran pe alt registru.

Dupa vacanta elvetiana, aceasta relatie, ca relatie erotica, intra in declin. Scrisorile lui
Cioran din septembrie si octombrie sint o incercare disperata de a fixa terenul care incepe sa-i
fuga de sub picioare si, deopotriva, bilant al unei iubiri:

"Cit de rau imi pare cd, de cind va cunosc, nu am pus pe hirtie zi de zi — gresesc: ord de
ord— ce insemnati pentru mine. Ar fi rezultat impresiile cele mai contradictorii pe care o fiintd de
pe lumea asta le-a resimtit vreodata. Si totusi, toate laolalta ar fi avut o unitate, o convergentda
secretd: teama cd veti renunta la mine. [...] Timpul care s-a scurs de cind ati apdrut este atit de
bogat, atit de substantial, atit de imprevizibil si atit de plin de dumneavoastrd, incit va sint
recunoscdtor pentru toate bucuriile si pentru toate nenorocirile care sint legate de numele
dumneavoastra.

Sint, o stiti prea bine, intr-o anxietate perpetud din pricina nestatorniciei dumneavoastra
si, totusi, nu pot sd aleg linistea. Imi este pur si simplu imposibil sd trag consecintele
neincrederii mele. Mai bine iadul cu dumneavoastra decit mintuirea de unul singur.” (6
octombrie 1981)

O enorma tandrete te cuprinde fata de acest personaj de o fragilitate extrema caruia, in
crepusculul vietii, ii este dat sa traiasca ceea ce pina atunci nu traise niciodata "asa" si care
ca intensitate, capitulare neconditionata si capacitate de a suferi se potriveste mai degraba
unei virste la care mai exista sansa recuperarii de sine si a unui recurs. Marturisesc ca citind
cartea am suferit, prosteste si barba-teste, alaturi de Cioran. Nu avea cum sa nu fie victima si,
pina la urma, eroul tragic al intregii povesti. Pentru el nu exista un "incotro" catre care sa
depaseasca situatia. Intre barbatul de 70 de ani, rascolit dintr-o dati de o patima de care nu
se credea capabil, si femeia de 35 de ani, indragostita de aforismele sale, frumoasa, snoaba si
stiind exact cind anume relatia lor trebuie mutata din spatiul "ratacirii erotice" in cel al
"prietenei pure" — lupta este din capul locului inegala. Cioran joaca dupa un scenariu pe care,
de la un cap la altul, il scrie si il regizeaza tinara nemtoaica.

24 noiembrie

Nu reusesc sa ma desprind de povestea ciorani-ana. Al doilea lucru care m-a izbit in
aceasta relatie dezgropata dupa 20 de ani este malentendu-ul pe care ea s-a construit de la
bun inceput. Lapidar, el poate fi exprimat astfel: indragostindu-se, Cioran vrea sex, in timp ce
Friedgard vrea aforisme. Asta inseamna ca iubirea lui Cioran isi cauta, in chip spontan si
masculin, expresia ei senzuala, in vreme ce la Friedgard expresia senzuala este forma initiala
a unei captatii care trebuie rapid depasita in directia unui erotism sublimat cultural. De aici
si drama lui Cioran: el va fi sistematic reprimat in nevoia lui de a exprima senzorial un
sentiment de o intensitate extrema, care ii mobilizeaza pentru ultima oara intreaga existenta.
Numai ca drama aceasta isi are izvorul ultim nu in ceva intimplator si derivat, cum este pina



la urma personalitatea Friedgardei, ci in necesitatea personalitatii lui Cioran si, ca sa spunem
asa, in personalitatea operei sale. Fiind o "opera totala", construita prin mobilizarea intregii
fiinte a autorului ei (si nu doar ca simpla proiectie cerebrald, asa cum se intimpla in cazul
unui sistem filozofic), opera lui Cioran este un produs cultural cu o enorma incarcatura
erotica. Vibratia ei o face sa actioneze la distanta. Este firesc ca in plasa aforismelor sale,
aruncata peste lume, sa cada personaje care, asemeni Friedgardei Thoma, sa simta nevoia sa
urce de la creatia culturala la izvorul "erotic" care este autorul ei. Numai ca, tot ca in cazul
Friedgardei, riscul e ca acela care cade in plasa prelucrarii lucide si inteligente a unui fond
primordial erotic si nevrotic (cum era cel al lui Cioran) sa fie tentat, la rindul lui, sa prelucreze
erosul la nivelul fantasmelor culturii si sa-1 desexualizeze. Cioran, devenit prin indragostire o
fiinta de singe si carne, este confruntat cu ecoul erotic deturnat al operei sale. Suferinta sa
este de fapt efectul indepartat al festei pe care i-o joaca propria-i opera din clipa in care ea
incepe sa functioneze ca o capcana erotica. Caci Friedgard va aduce cu ea, in relatia dintre ei,
simtul departarii (al "scrisorii") si al distantei de la care opera lui Cioran a atins-o.

Totul incepe, asadar, de la opera. Relatia dintre cei doi se angajeaza mai intii prin vorbe
si in spirit, si intre ei strajuieste mereu, ca suprema justificare a intilnirii lor, admiratia
declarata a Friedgardei pentru aforismele lui Cioran. Mai exista insd un mic amanunt si acela
este fotografia pe care Friedgard o alatura scrisorii sale din 12 aprilie. Stralucirii aforismelor,
pe care Cioran i le-a oferit fara sa o cunoasca, Friedgard le raspunde cu imaginea ei, ceea ce
inseamna cu privilegiul virstei si cu frumusetea ei. Imaginea aceasta strecurata in plic este o
provocare a priori (cite femei, scriind unui filozof, simt nevoia sa isi divulge aparenta?), este
oferta compensativa, aportul orgolios al Friedgardei la relatia viitoare a celor doi.
"Manipularea fizica", pe care Friedgard i-o va reprosa mai tirziu lui Cioran, este inaugurata si
perpetuata de Friedgard insasi: la fiecare intilnire exista o latura a seductiei fizice foarte bine
pusa la punct, iar eroina are grija sa ne vorbeasca mereu despre frumusetea ei, despre felul in
care isi compune aparitiile, despre admiratia pe care o stirneste in jur. Nici o mirare ca Cioran
va raspunde acestui scenariu al seductiei si va deveni din prima clipa victima lui. Caci din
prima clipa, sub noianul de vorbe in care cei doi se ingroapa, Cioran descopera in el o
irepresibila atractie fizica (sinnlich, "senzorial" e cuvintul care revine mereu), iar scrisoarea
care urmeaza dupa prima intrevedere la Paris este plina de fantasme erotice si sta sub
semnul senzualului si al corpului:

"Ati fost oarecum ingrozitd cind v-am vorbit de o inclinatie «perversd» pentru corpul
dumneavoastrd. Pervers nu era cuvintul potrivit; scharf, «extrem de clar, am vrut sa spun.
Intensitatea stdrii mele cerea o expresie ne-naturald.” (19 aprilie 1981)

Cert este ca din clipa aceasta Cioran isi traieste iubirea pasional, iar intensitatea ei o
resimte mai intii negativ, in planul frustrarii sexuale si al unei sfisie-toare gelozii. Tot ce se
intimpla intre prima intilnire (in aprilie, la Paris) si cea de a doua (in mai, cind Cioran petrece
doua zile cu Friedgard in apartamentul ei din K6ln) nu reprezinta decit precipitarea disperata
din partea lui Cioran a deznodamintului sexual.

Care este un fiasco. Cioran nu il realizeaza "la fata locului", ci ia cunostinta de el abia
din scrisoarea pe care Friedgard i-o trimite la Paris in 14 mai. Pentru orgoliul lui Cioran, ea a
insemnat neindoielnic o lovitura teribild. Intr-un anumit sens, sa-i spunem filozofic,
scrisoarea este remarcabila, pentru ca talmaceste totul prin binomul "aproape-departe",
rasturnind valorile distribuite in mod traditional asupra celor doi termeni si asezind centrul
de greutate al iubirii lor in dimensiunea departelui si invizibilului (scrisoarea, telefonul,
cuvintul, muzica), si nu al aproapelui si atingerii (imaginea si trupul). Din punct de vedere
psihologic, ea reprezinta insa o monstruozitate. Friedgard ii reproseaza lui Cioran ca a facut-o
sa se simta utilizata "ca o papusa" si ca doar noaptea poate uita (ziua fiind "ingrozita") "felul
cu totul neobisnuit pentru mine, exaltarea (Uberschwenglichkeit), cu care m-ati manipulat
(behandelten)..." Formatia filozofica a Friedgardei isi pune pecetea pe stilul scrisorii si sentinta
"papusii manipulate" se rostogoleste asupra bietului Cioran amplificata de rigoarea codului
metafizic: "Asadar, iubite: m-ati azvirlit in nemijlocirea univoca a unei relatii trupesti, in
vreme ce eu nazuiam catre ambiguitatea erotica a legaturii «spirituale».” Desigur, se grabeste
ea sa adauge, acest lucru "nu contrazice decit aparent inclinatia noastra de a vedea si intelege
lumea la fel". Scrisoarea se incheie frumos si vexant, trimitind la Holderlin, la Diotima si la
alti topoi culturali: "«Cui, daca nu tie?», numai ca atunci cind sinteti aici, pot spune: «Fiti bun
si nu va apropiati prea multh"



Mesajul Friedgardei e cu atit mai teribil cu cit el se incrucisa pe drum cu doua scrisori
ale lui Cioran, trimise la distanta de doua zile (10 mai si 12 mai), scrise in perfect contratimp
si in aceeasi stare de exaltare ce tocmai urma sa-i fie reprosata. Plecarea din Koln este
comparata cu "izgonirea din Paradis", iar cele doua zile sint resimtite ca echivalentul unei
"Incoronari". "Ce-mi mai ramine sa astept in aceasta lume a aparentelor?" lar in a doua
scrisoare, din 12 mai: "Nu inteleg ce mai caut pe aceasta lume in care fericirea ma face mai
nefericit decit nefericirea. Ati devenit atit de importanta pentru mine, incit ma intreb cum
anume se va sfirsi intilnirea noastra. As vrea sa fugim intr-o insula pustie si sa pling de di-
mineata pina seara."”

Raspunsul lui Cioran la cumplita scrisoare a Friedgardei pare, prin sculpturalitatea
suferintei sale distante, sa anunte sfirgitul:

"Tot ce s-a intimplat a fost prevazut in scrisoarea mea din duminica Pastelui. Nu-mi pot
ierta ca am fost intr-o asemenea stare de rdtdcire, asa cum dumneavoastra nu va iert ca ati
folosit un cuvint precum a manipula. Simt ca ceva s-a rupt pentru totdeauna intre noi. Vom
ramine, desigur, prieteni, insd ceea ce este ambiguu si tulbure trebuie sa dispard cit mai
repede. Dat fiind cd cea de a doua intilnire a noastrd a putut avea un asemenea deznodamint,
nu imi mai fac nici o iluzie asupra celor viitoare.

Ne asemdandm in multe privinte, numai in una nu: in cea mai importantd si cea mai
neimportantd deopotriva. Nu e cazul de acum inainte sd vd mai temeti de apropierea mea." (16
mai)

Numai ca Friedgard nu doreste sfirsitul, ci doar eliminarea din relatia lor a "gesticii
nonverbale" si a "apetitului care reifica" simultan cu pastrarea "formei subtile a scrisorii care
ma realizeaza ca subiect". Pe scurt, Friedgard vrea scrisori. In concordanti cu un traseu al
gindirii alienarii care merge de la Hegel la Scoala de la Frankfurt, Friedgard refuza atingerea
cioraniana care o "obiectualizeaza" (verdinglicht) si se revendica, prin scrisul epistolar, ca
subiect al propriei sale libertati, ca eu liber.

Ce blestem pentru Cioran sa se pomeneasca, in plina detenta erotica, castrat cu armele
insesi ale filozofiei! Neplecind, nu-i ramine decit sa ofteze mai departe indragostit — deja pe 24
mai scrie: "Renuntarea ar fi solutia. Nu am insa nici curajul necesar, nici dorinta de asa ceva"
— , sa-si continue scenele de gelozie, dar in preajma celei de a doua intrevederi pariziene
(17-18 iunie) este perfect domesticit si promite ca de asta data "se va purta ca un gentleman".
Scrisorile vor continua sa curga (si asta e singurul lucru important pentru Friedgard),
exprimind, intacte, aceleasi sentimente, dar cu obsesiile neutralizate, anihilate sau sublimate
si satisfacute, asa cum Friedgard isi dorise: prin sigle ale departarii, prin atingeri la distanta.
Este o erotica fara continut senzual, care isi primeste consacrarea finala dupa Soglio, in
octombrie 1981, cind Cioran, invitat la Koln prin "Centrul de limbi si culturi europene”
(Friedgard este organizatoarea serii si face chiar si alegerea aforismelor ce urmeaza sa fie
citite!), afla, ramas singur la capatul zilei cu Friedgard, "cu o directete care fusese pina atunci
evitata", ca "era exclus ca relatia noastra sa mai aiba vreun continut corporal”. Scena se
termina sublim cu cei doi plingind si sarutindu-si miinile. Ceea ce o va face pe Friedgard sa
exclame la sfirsitul unei scrisori: "De-ar exista doar miini!"

Ultima zvicnire epistolara a pasiunii lui Cioran are loc pe 28 noiembrie:

"Tocmai iesisem. Dupad citeva minute a trebuit sd ma intorc: fiecare respiratie era ca un
pumnal. Aceasta boald de copii, cind ii atinge pe cei in virstd, este iadul insusi. — Brahms,
partea intii a Sonatei pentru vioard si pian. M-am gindit la dumneavoastrad cu tandrete si
disperare. Ea, mi-am zis, nu va sti niciodatd ce a insemnat — si ce inseamnd — pentru mine. [...]
Sint oare singurul vinovat cd jucati un rol atit de mare in nenorocirea mea?"

In sfirsit, in 19 aprilie 1982, un an dupa ce se cunoscuseri, Cioran ii scrie Friedgardei:

"...in ciuda actualei mele lipse de iluzii, nu sint indeajuns eliberat de unele amintiri. Va
veni totusi vremea cind, asa cum sperati, ne vom intilni «intr-un ris comumn.”

Si ca post scriptum:

"Prapastia dintre aforismele mele si viata mea nu este atit de mare pe cit sinteti inclinatd



sd credeti. Insd ea existd si trebuie sd fiti fericitd cd este asa, pentru cd dacd gindurile mele s-ar
transforma pe datad in fapte, ati sta astdzi intr-un mormint, iar eu intr-o inchisoare."

In curind, pe scrisorile catre Friedgard, alaturi de semnéatura lui Cioran apare cea a
Simonei (cu un discret Amitiés), iar Friedgard soseste la Paris si 1i viziteaza pe Ciorani insotita
de prietenul ei Walter. Atelajul inaripat, condus dupa cum Friedgard crezuse de cuviinta, isi
readuce pasagerul pe pamint si il reasaza in matca obisnuita a vietii sale. Zborul magic al lui
Cioran luase sfirsit.

vineri, 30 noiembrie

Senzatie de "stringere a cortului". In doua-trei zile plecim. Exista si un nomadism
cultural, mai ales in lumea de astazi, cind o gramada de intelectuali se deplaseaza in diferite
puncte ale globului ca bursieri, visiting professor etc. Aceasta transhumanta a devenit pentru
unii un mod de viatda anume cultivat si intretinut sistematic, pentru altii o periodica evadare
in extremis, urmata de o si mai crincena revenire in locul de bastina.

Ca intotdeauna cind revin in tara, o fac cu o stringere de inima, cu acea ambiguitate
afectiva care se naste din senzatia induiosata de regasire a intimului meu (de la patul meu,
biroul meu, bucataria mea etc. si pina la oamenii care ma propulseaza in viata) si apoi din
cealalta — de fiecare data speriecioasa, disperata si incercanata — pe care mi-o provoaca
reintilnirea cu mizeria diversificata a locului. Fac un mic antrenament psihologic pentru a
gindi lucrurile in fluiditatea lor ("eul" meu care ii leaga pe "aici" si "acolo"), in continuitatea
propriului meu "destin" (daca as putea reincepe sa cred ca am unul!), pentru a camufla
ruptura marcata de acest sejur.

Cum de reuseam "pe vremuri" sa nu ma tem de reveniri, si nu dupa doua-trei luni, ci
dupa aproape trei ani de absenta, si asta intorcindu-ma intr-o lume din care stiam ca nu mai
existd scapare? In 1984 am revenit de la Heidelberg acasa cu zimbetul pe buze, stiind foarte
bine ce este in tara si stiind ca in urma mea poarta s-a inchis "pentru totdeauna". M-am in-
tors fericit ca imi pot reintegra destinul — caci atunci aveam unul si credeam aprig in el —,
m-am intors sa-1 regasesc pe Noica, sa-mi regasesc masa de scris, complicitatile mele si pe ale
altora, caci din ele traiam, in ele ne scaldam si ele faceau ca lumea aceea sa "tina" si sa aiba
sens.

Nu am excelat niciodata prin fantezie si din cauza asta noul si viitorul nu aveau pentru
mine contur, fiind absorbite continuu de un soi de "credinta sceptica" in caracterul definitiv al
prezentului. Cuvintele "niciodata" si "intotdeauna" apareau frecvent in vocabularul meu si ele
faceau parte dintr-un soi de antrenament menit sa previna deceptia in fata neschimbatorului.
Preferam sa calculez cu raul, pentru ca perpetuarea lui sa nu ma ia prin surprindere.
Preferam sa nu-mi imaginez binele, pentru ca intirzierea sau nevenirea lui sa nu-mi sleiasca
speranta si si nu-mi dezminta asteptarea. Imi spuneam: "Daca binele, pe care nu-l astept, va
veni, cu atit mai mult ma voi bucura. Daca raul care ma inconjoara va continua, neasteptind
disparitia lui, nu voi putea fi niciodata dezamagit." Toti, in jurul meu, asteptau. Pe mine
asteptarea ma macina si ma inacreste. Mi se parea ca ies oricum cistigat calculind cu "mai
raul": nici o lovitura in plus nu ma lua pe nepregatite, in timp ce capacitatea de a ma bucura
raminea intacta pentru eventualitatea nebanuita a survenirii binelui.

Evident, tot acest calcul se baza pe o premisa sub-inteleasa: eram "sub vremi" si in
imediat nu puteam influenta in nici un fel mersul lucrurilor spre bine. Nu aveam nici un
mijloc de a interveni direct in cursul lumii. Tot ce puteam face era sa ma aflu in slujba unui
bine ale carui cai de a patrunde in lume ramineau pentru mine misterioase.

Iar acum? Ce astept, intorcindu-ma, de la mine si de la lumea mea care, de 11 ani, se
tiraste ca o jivina batuta? In tot acest rastimp m-am purtat ca si cum am fi iesit de "sub vremi"
si am socotit ca pretul libertatii mele nu mai trebuia platit cu evadarea "din aceasta lume".
Dimpotriva, ca sa exist cu adevarat, trebuia sa cad in timpul Istoriei si binele in care credeam
trebuia facut sa patrunda in lume pe trasee vizibile. Si care este, in ce ma priveste, bilantul?
Mi-a reusit, in acest rastimp, ceva? Sau totul a fost simpla agitatie? Oboseala, care e
deocamdata singura mea certitudine, ma impiedica sa fac o evaluare corecta. De aceea,
intorcindu-ma acasa, riguros vorbind, nu astept nimic. Dar gindindu-ma ce imi lipseste si ce
ii lipseste in chip esential locului acela, as inalta, inainte de plecare, o rugaciune pe care as
numi-o rugdciunea continuitatii. Ea ar suna asa:.



Fa, Doamne, ca fapta mea sd tind si ca tot ce am construit in ani s nu se ndruie peste
noapte.

Fa, Doamne, sa nu-mi fie teamad cd, trezindu-ma dimineata, voi gasi lucrurile altfel decit
le-am lasat inainte de a adormi.

Fa, Doamne, ca locul acela sa prindd cheag si ca lucrurile lumii noastre sa capete chip si
alcdtuire.

Ddé-mi, Doamne, iluzia cea bund, care sa ma lase sd fac ca si cum totul ar avea un rost si
ca si cum Tu ai fi.

Ajuta-md, Doamne, sd md impac cu mine.

marti, 4 decembrie

Am sosit ieri de la Heidelberg. Astazi se implineste un an de la moartea lui Horia Bernea.
Am avut in sfirsit curajul sa deschid, dupa aceasta absenta de trei luni, un sac de plastic pe
care, la o vreme dupa inmormintare, il primisem de la Marga si care statuse neatins intr-un
colt al camerei vreme de aproape un an. Ma uitam la el, fara sa stiu ce contine, ca la un
memento. Astazi de dimineata l-am deschis. Este formidabila intimitatea obiectelor purtate:
un semn al trupului, o prelungire a lui si, cu toate astea, mult mai mult: un aer
inconfundabil, o marca a persoanei care, cu fiecare obiect pe care si-1 asuma ca fiind de-acum
inainte al ei, isi alege asa zicind in chip liber trupul sau, mai bine zis, carcasa acestuia, pentru
a-1 completa, a-1 ascunde si a-1 impodobi pe cel pe care l-a primit de la Dumnezeu. Am in fata
mea o puzderie de cravate si aproape fiecare dintre ele imi evoca, neasteptat de precis, cite o
secventa din Horia cel viu, o combinatie vestimentara, o iesire in lume, o vorba rostita intr-o
imprejurare sau alta.

De altfel sosirea mea in Bucuresti a stat sub semnul lui Bernea. Acasa ma astepta
albumul lui despre Roma, facut impreuna cu Baconsky — dumnezeiesc de frumos, cotropit de
darul lui de a sesiza minunea neaparenta, cararea nebatuta a splendorii (numai de el
deschisa), de forta lui de a spulbera cliseul. Asa cum facea in toate, dezgropind frumusetea
ascunsa, proaspata si uitata: a muzicii, a caselor, a figurilor umane.

Apoi, deschizind televizorul, o emisiune intreaga despre el, un film cu vernisaje, cu
locurile unde picta, cu mai vechi interviuri luate unor prieteni sau unor critici de arta, cu
ctitoria lui de la Muzeul Taranului. Ce repede devenim arhiva! In cazul in care ajungem sa
"supravietuim", supravietuim asa, ca arhiva. Cind si cind, la o data rotunda (ani de la nastere
sau moarte), lumea isi aduce aminte de noi si apasa pe acest buton la indemina, pe aceasta
clapa ipocrita a memoriei care este arhiva. Pentru o clipa sint scoase la lumina poze, interviuri
filmate, prietenii deapana amintiri despre noi. Aparem pentru o clipa din nou la ramp3,
vorbim, gesticulam, ridem, le explicam celorlalti proiectul care am fost si, apoi, ne retragem
din nou, spasiti, in prezumtiva noastra eternitate, asteptind, inainte de a disparea definitiv,
ca o alta generatie sa se indure de noi.

joi, 6 decembrie

Viteza cu care sint reintegrat, reasezat in termenii lumii de aici, care redevine — asa cum
pina la urma a fost dintotdeauna — lumea mea. N-am ajuns sa ma dezmeticesc bine din
sihastria germana si m-am si pomenit ieri, la Muzeul Taranului, in fata unei sali de 300 de
persoane, trebuind sa vorbesc, alaturi de Plesu si Baconsky, despre albumul pe care Horia
sperase sa-1 vada incheiat si tiparit inaintea plecarii lui la Paris, in urma cu un an: Roma,
capul mundi. "Lasa, i-am spus atunci, ai sa-1 vezi cind ai sa te intorci." Cum te pot urmari
dorintele neimplinite cu care cei apropiati noua ies din viata! Fiindca ii iubim, sintem dispusi
sa credem ca pentru tot ce isi doreau si nu s-a intimplat sintem pina la urma raspunzatori.

Rasfoiesc paginile albumului roman. Suita si combinatia imaginilor ii apartin lui
Bernea. In plus, fotografiile sint facute de el si reprezintd modul lui de a descoperi, dincolo de
locul comun si cliseul turistic, elementele care ne-au intemeiat ca civilizatie mediteraneand.
Si totusi nu performanta privirii sale, a celei mai autentice si cultivate priviri pe care a pro-
dus-o lumea noastra, este cea care creeaza stranietatea cartii. Enigmatic ramine faptul ca
albumul tine si isi ridica splendoarea pe o combinatie de imagini care la prima vedere frizeaza



paranoia: Bernea se asaza, cu imagini din tablourile sau acuarelele sale, alaturi de panouri de
la Villa dei Vetti, de picturi romane sau frinturi de statui din epoca republicana, de mozaicuri
paleocrestine, de ziduri sau coloane din Teatrul lui Marcellus, de plafoane si fatade de bazilici,
de secvente din Forumul lui Iulius Cezar, de frize si panouri de la Palazzo Massimo... Si cind
spun "imaginile sale" nu e vorba de lucrari facute de Bernea "acolo" si care, astfel, si-ar
revendica nemijlocit inrudirea cu sursa de inspiratie. Gradini, coloane, prapuri, peisaje,
hrane, biserici — toate temele predilecte ale picturii sale intra in contact, prin juxtapunerea in
pagina, cu imagini vechi de sute si mii de ani. Cum de a avut Horia curajul sa se aseze alaturi
de ele? Ce certitudine a apartenenteila ele 1-a indemnat sa creada ca nimic din ce a facut nu
e mai prejos decit ce au facut artistii pagini si cei crestini ai lumii romane? Cu ce incredere,
care nu poate fi inteleasa in termeni de trufie, s-a asezat pe sine intr-o traditie atit de vasta?
"Eu apartin lumii mele, pare sa spuna Bernea, dar uitati-va cit de cuprinzatoare este lumea
mea. Este un imperiu, un dublu imperiu, roman si crestin." Care alt roman (Eliade?) a avut
inteligenta sa evite in acelasi timp sudalma razvratita si oftatul lacrimos si inamorat (cele
doua ipostaze intre care ne miscam cu totii cind e vorba de Romania) si sa se inscrie in felul
acesta in vastitatea unei traditii — simtita, facuta vizibila si "demonstratd" — care nu trimite la
fictiunea unei origini, ci la un spatiu mediteranean perfect coerent? Nu e aceasta singura
explicatie a faptului ca nici o stridenta nu rezulta din alaturarea a ceea ce Bernea a vazut si a
fotografiat "acolo" si ceea ce, "independent” de asta, a pictat? Caci altminteri cum se face ca
lumea imaginilor sale aluneca atit de firesc in lumea unor tipare seculare, lasindu-se
integrata si absorbita de ele? Si ce straniu ca nimeni nu a simtit ca aici e socul cartii, enigma
si nebunia ei.

Tocmai din cauza ca locuia in Romania ca intr-un tinut ce facea parte dintr-un vast
imperiu taranesc originar, asa dupa cum faceau parte din el Grecia, sudul Frantei sau cel al
Italiei, Bernea nu a avut niciodata complexe de "roman" si nu si-a propus niciodata "sa fuga"
sau "sa ramina" in Occident. Avea, dupa cum a spus un prieten despre el, "geniu etnografic"
si datorita acestuia descoperise locul geometric al tuturor etniilor europene si isi facuse din el
o patrie-construct cu ajutorul careia era liber, in adincul fiintei sale, de Romania politica si
conjuncturald. Romania adevdratd era pentru el una dintre "ec — sta - zele" acestei patrii
europene originare. De aceea se plimba prin ea ca printr-o uriasd urmd. Muzeul Taranului
Roman este mulajul acestei urme. El este un muzeu european, cel mai european din tara
noastra, si este gindit ca o cheie, singurul soi de cheie plauzibil pentru a putea deschide prima
dintre portile Europei si a patrunde astfel in ea.

Dar lumea in care m-am intors dupa o absenta si o asceza de trei luni m-a luat in
primire si altfel: prin ceea ce s-ar putea numi mahalaua inteleasa ca o categorie stilistica a
societatii romanesti. Dar ce este mahalaua astfel inteleasa? In istorie se iau decizii, in mahala
deciziile se amina. In istorie se infruntd destine, in mahala lumea se cearta si se impaca. In
istorie se infaptuieste si se progreseaza, in mahala totul este agitatie si lumea sta pe loc.
Istoria are propriul ei discurs, in care lucrurile se stiu si se spun fara ambiguitati, in timp ce
in mahala domneste zvonul, birfa si poanta. In istorie, spatiul public are solemnitate si poate
genera "spirit obiectiv", in mahala, granita dintre public si privat se pierde si familiaritatea si
batutul pe burta pot submina si "dezansanta" cele mai sacre institutii ale statului. Cind,
intr-o schita a lui Caragiale, trenul regal se opreste pentru 25 de minute in oraselul Z si
notabilitatile orasului se string pe peron pentru a saluta familia regala, una dintre doamnele
urbei, dupa citeva minute de conversatie cu Regina, 1i spune acesteia la despartire "soro" si ii
recomanda "sa se pazeasca pe drum de raceala".

Nu vreau sa spun prin asta ca Romania nu are istorie, ci doar ca prestigiul mahalalei
este atit de mare la noi, apele ei, umflate tot timpul, se revarsa periodic si invadeaza cu atita
forta lumea istoriei, incit aceasta cu greu mai poate razbate la lumina pentru a se afirma ca
lume a istoriei. Din cauza aceasta, cine se uita astazi pe scena politica a Romaniei cu greu
poate spune unde se termina mahalaua si unde incepe istoria si, tot din cauza asta, ziaristul,
sinu istoricul, este figura emblematica a lumii in care traim. Sigur, pentru ca in fiecare dintre
noi sta la pinda un mahalagiu, poti oricind sa vii citeva zile in Romania, sa-ti faci cura de
mahala si sa te simti bine. De aici si 0 anumita incintare pe care o resimt cei care vin din afara
lumii noastre si plonjeaza pentru scurta vreme in ea. Pentru ca "in lumea lor" istoria se face
cu oameni care lesina cotidian de plictiseald, in timp ce in jurul nostru se petrece vesnic
"ceva', pentru ca sintem o lume de petrecareti si petrecator ai timpului, ei au senzatia, venind
aici, ca traiesc in citeva zile cit au trait ani la rind in lumea lor.

In timp ce eram la Heidelberg, un prieten din Frankfurt, roman plecat in urma cu 20 de



ani, a aterizat pentru cinci zile la Bucuresti. A fost gazduit, prin nu stiu ce concurs de
imprejurari, in casa la Dinescu. $i de aici i s-a tras totul. Mai intii a asistat la a doua nunta a
fiului cel mare al lui Plesu, divortat de prima sotie si reinsurindu-se tot cu ea, cu tot fastul
cuvenit, doi ani de zile mai tirziu. Ineditul situatiei a fost marcat de un chef cu lautari si lume
multa, in satul Minastirea de linga Dunare. A urmat alt chef cu lautari la "mosia lui Dinescu"
din satul Cetatea, linga Calafat. Apoi, pentru ca se implinea un an de la aparitia revistei Plai
cu boi si, deopotriva, pentru a mediatiza sponsorizarea unei "tabere de artisti" care, vreme de
doua saptamini, au fost tinuti de Dinescu pe mincare si bautura ca sa faca "ceramica de
Cucuteni", la "Laptaria lui Enache" de pe terasa Teatrului National, s-a organizat o expozitie
cu chef mare, cu primarul Basescu si cu sute de invitati. Ca happening, un "episod scenic" —
fete goale pusca, pictate din cap pina in picioare "cucuteneste", adica in falduri spiralate
negre si maro. Din nou lautari, bautura la discretie — palinca si vin din podgoriile lui Dinescu
— si Dinescu insusi cintind cu foc, la microfon, romante. Ametit de ceea ce vazuse si traise —
"In S zile cit in 15 ani", mi-a marturisit la telefon —, amicul din Frankfurt, de cum a ajuns
acasa (si deja de pe aeroport), a facut o viroza reactiva cu febra de 40 de grade. Dezimunizat
complet dupa citeva decenii de spatiu aseptic german, organismul omului nostru, proiectat
din istorie in mahalaua istoriei si cufundat compact in ea vreme de cinci zile, a clacat. Sigur
ca nu in orice loc din Romania amicul meu ar fi trait acelasi lucru. Sansa lui a fost de a fi
nimerit in centrul insusi al unei realitati care intre timp si-a definit stilul si a capatat presti-
giu. Pentru ca Mircea Dinescu este simbolul si purtatorul de sens al mahalalei contemporane
la romani. El o reprezinta in viata de zi cu zi, dar deopotriva o hraneste si o potenteaza la
televizor sau in revista por-no-politica Plai cu boi, nascuta din aceasta mahala si intretinind-o,
la rindul ei, cu fast, abjectie si talent.

Ieri seara la telefon Andrei imi "brifeaza" intimplarile de ultima ora din "lumea noastra".
Printre care: in urma cu o luna, Colegiul "Noua Europa", institutul de excelenta pe care il
conduce Andrei, primeste vizita fondatorilor nemti si elvetieni. Se intimpla ca, in acele zile,
Baskirov da un concert la Ateneu. Musafirii lui Plesu sint fericiti sa fie invitati la concert, iar
dupa concert au ocazia sa-1 cunoasca personal pe Baskirov, invitat la o petrecere — cum
altfel? — acasa la Dinescu. Macar si lucrul acesta este menit sa le tulbure bietilor musafiri
habitudinile pentru ca daca la ei acasa se pot duce la concertul unei celebritati, nu inseamna
ca dupa aceea au prilejul sa o priveasca de la un metru-doi in timp ce aceasta maninca "o
icrd" si da pe git o tuica. Insa ce sa mai zici cind, intrind in casi, nemtii si elvetienii dau cu
ochii de Ion Iliescu, "pe care, explica Dinescu, l-am invitat ca sa aiba Baskirov cu cine vorbi
ruseste". Presedintele romanilor se intretine relaxat si jovial cind cu unul cind cu altul dintre
musafiri, in timp ce cele doua garzi de corp sint gonite de Dinescu in bucatarie cu un "ce stati,
ba, aici, ca nu-i face nimeni nimic lu' 'mnealui. la carati-va in bucatarie ca v-am pregatit acolo
de haleala!" Dupa scurta vreme, cei doi pot fi vazuti in bucatarie mincind o iah-nie de fasole,
dezorientati, speriati si melancolici. In cele din urma, Presedintele da semne ca doreste sa
plece, Mircea il insoteste pina la masina incercind sa-i strecoare in mina un bidonel cu vin din
podgoriile lui de linga Calafat. "Nu, Mircea, lasa...", spune Presedintele incurcat. "Lasa, bre,
se incheie dialogul de adio, daca nu bei matale, bea coana Nina." Amutit, staff-ul
germano-elvetian al Colegiului "Noua Europa" asista din capul scarilor la scena. Au trait si ei
intr-o zi cit in zece ani la ei acasa.

Bine am venit in patrie!

miercuri, 19 decembrie

Sint la Timisoara, unde am insotit familia regala — in complet de majestati si altete —in
operatiunea de lansare a albumului editat de Humanitas in noiembrie, cu ocazia celei de a
80-a aniversari a zilei de nastere a Regelui Mihai. Miine scenariul se reia la Arad.

Ce pot sa spun? Ziua a aratat destul de ciudat: la ora 15, la Opera, lansarea albumului
regal; la ora 17, la Prefectura, presedintele Iliescu isi lansa si el o carte; la ora 19, Suveranul
si Presedintele asistau, din loja centrala a Operei, la un spectacol inchinat evenimentelor
petrecute la Timisoara in urma cu 12 ani. Ajung in fata Operei la 1440. In dreptul treptelor de
la intrare, doi indivizi sprijina o pancarda, in timp ce un al treilea ii filmeaza. Pe pancarda
scrie: "Cei doi criminali si-au dat mina." Ce straniu, imi spun urcind treptele, exista in



societatea romaneasca si o varianta de aglutinare prin ura comuna fata de Rege si Illiescu. Dar
exista oare, simetric, si o intilnire prin simpatie comuna? Cine spune ca facticitatea istoriei
este "realistd" si rationald minte; este suprarealista cit se poate! Orice istorie neintimplata
inca este neverosimila si ea nu devine mai putin asa doar pentru ca s-a intimplat. Or, asta in-
seamna ca in istorie "tot ce e real e irational". Si tocmai de aceea in istorie nimeni niciodata nu
a putut sa anticipeze ceva. Nici macar cel de al doilea razboi mondial, darmite intilnirea de
asta seara din lojal

Astept in hol, alaturi de directorul Operei, care seamana cu ducele de Mantua imbracat
civil (mai tirziu aflu, cind vom urca cu totii in biroul sau, tapetat cu fotografii color ale
maestrului in Othello, ca am gresit rolul), sosirea familiei regale. La ora 14551si fac cu totii
intrarea in foaier — Majestatea Sa Regele Mihai, Majestatea Sa Regina Ana, Alteta Sa Regala
Principesa Margareta si Alteta Sa Principele Radu de Hohenzollern-Veringen — insotiti de
patru garzi de corp. Am invatat bine titlurile si sint deosebit de atent la diferenta dintre "Alteta
Regala" si "Altetd", care "In cazul nostru" este cu atit mai importanta cu cit mostenitorul
tronului este de speta feminina. "Alteta" e doar consortul "Altetei Regale" si cred ca nu poate
niciodata urca pe tron. Trebuie oricum sa verific. Cind simt ca sint in pericol sa uit diferenta
dintre "Alteta Regald" si "Altetd", ma gindesc repede la romanul lui Thomas Mann si lucrurile
reintra de indata in ordine. Imi place de asemenea sa observ ca titlurile se complica pe
masura ce pozitia ierarhica scade. Regele are cel mai scurt si mai simplu nume: "Majestate"
sau "Rege", sau "Sire". "Majestatea Sa", de pilda, fata de
"Alteta-Sa-Principele-Radu-de-Hohenzollern-Veringen". E ca si cum o persoana, cu cit e mai
subredad, trebuie sprijinitd cu mai multe titluri. Daca asa ar fi, atunci, in contextul acesta,
sint oricum avantajat. Pe afisul din oras care anunta manifestarea si pe care sint mentionati
participantii — Majestatea Sa Regele..., Majestatea Sa Regina..., Alteta Sa Regala
Principesa..., Alteta Sa Principele..., lista se incheie sec — stingher si pompos in acelasi timp —
cu numele meu gol-golut. "Felicitari!, imi sufla seara la ureche Mircea Mihaies. Cea mai tare
operatie de publicitate din ultimii ani! Un nume féra titlu alaturi de regi, regine, principese si
principi! Cum de v-a venit ideea? Genial!" Mi-aduc aminte de o intimplare cu Noica in care
povestea cu titlurile si persoana era chiar adevarata.

Sintem la sfirsitul anilor '70. Noica este invitat sa conferentieze la Politehnica, intr-un
cadru informai, alaturi de Milcu si Manolescu. Gazda ii prezinta si incepe: "Avem deosebita
placere de a avea in seara aceasta in mijlocul nostru pe tovarasul academician profesor doctor
docent Stefan Milcu, directorul Institutului de Endocrinologie din Bucuresti." Aplauze. "Avem
de asemenea placerea de a avea in mijlocul nostru pe tovarasul Nicolae Manolescu, lector la
catedra de literatura de la Facultatea de filologie a Universitatii Bucuresti." Aplauze. "Avem de
asemenea in mijlocul nostru pe..., pe...". Dar pe hirtia cu care vorbitorul se ajuta nu scria in
mod evident nimic. Nu era decit numele: Constantin Noica. "Pe..., pe...". Si, in cele din urma,
infrinta, dezamagita si putin speriata, gazda se preda: "...pe domnul Constantin Noica".

Mie imi plac foarte mult si garzile de corp. Dintre toate profesiunile umane este limpede
ca a lor se apropie cel mai mult de vocatia ciinelui. Cu singura deosebire ca ei, oameni fiind,
pot fi programati in permanenta pe un nou stapin si, daca e nevoie, miine il vor musca pe cel
pe care astazi il pazesc. Dimitrie Cantemir asa ii si descrie in Istoria ieroglifica. E si firesc sa fie
asa. Profesionisti fiind, ei "pazesc si protejeaza" pe oricine istoria le scoate in cale. In fond, si
un pianist poate interpreta nespus de multe piese. Imi place intii cind apar incadrindu-si
"obiectivul". "Apar" nu e la drept vorbind cuvintul potrivit, pentru ca de fapt ei irump in spatiu
si electrizeaza atmosfera, creind un adevarat frison printre privitori, dar si un contrast destul
de caraghios intre incordarea lor circumspecta si dezinvoltura persoanei pe care o pazesc. De
asemenea, din cauza microfoanelor bagate in urechi si prelungindu-se cu fire galbene
spiralate care dispar misterios sub haina, au un anumit accent martian. Haina lor pe mine
ma face sa visez. O tin strinsa in fata, cu palmele asezate una peste alta, lasindu-ti senzatia ca
daca ea s-ar deschide, un adevarat arsenal s-ar revarsa la picioarele lor: pistoale, grenade,
catuse... Eschiva asta a miinilor strinse laolalta pe burta este exact pe dos decit eschiva
pubiana din reprezentarea nudului in Renastere: ea ascunde un prea-plin, nu un prea-gol.
Mai imi place apoi privirea lor fixa cind stau pe loc; e fixa fara ca, in acelasi timp, sa poti
preciza unde anume se uita. Ce sa mai spun de felul in care merg: par absolut lipiti de
"obiectiv", ca si cum un magnet cu totul special ii tine aproape de el. Imposibil sa te strecori
intre ei si persoana care le-a fost data in paza. Nu stiu decit un singur om care a reusit, cel
putin in doua rinduri, si lucrul este cu atit mai extraordinar cu cit e vorba de o persoana cu o
silueta masiva: istoricul si criticul de artd Radu Bogdan. O data a facut-o la Cotroceni, cind a



aparut ca din pamint in fata Papei (caruia i-a tinut un speech si i-a inminat un album), in
vreme ce ministrii, ambasadorii si alte personaje importante se smiorcaiau pe la usi sau
asteptau cuminti la coada sa le vina rindul. A doua oara, la deschiderea Tirgului de Carte de
la Bucuresti, in mai 2001, cind, tot asa, s-a intrupat pe neasteptate in fata Regelui si i-a spus,
cu vocea lui cavernoasa si cu privirea de St. Bernard epuizat dupa o lunga misiune alpina:
"Majestate, sint profesorul Radu Bogdan, cel care a facut inventarul obiectelor de la Peles
dupa plecarea Majestatii Voastre din tara! Eu sint, Majestate! V-am scris, Majestate!
Inventarul de la Peles, Majestate!" "Da, mi-aduc aminte", a mormait nazal Majestatea Sa,
privind ca un mare timid ce e, prin si dincolo de "profesorul Bogdan".

Ne indreptam cu totii, pe coridoare intortocheate, catre biroul directorial. Regele are un
pas mare, de lup batrin, si de-abia ma pot tine dupa el, incercind sa depasesc, prin sprinturi
scurte, cind pe dreapta, cind pe stinga o garda de corp care imi simte traseul, ca sa zic asa cu
spatele (nu-mi dau deloc seama cum de reuseste) si ma blocheaza scurt, de fiecare data, cu
un pas lateral pe care il face in ultima clipa. Dupa ce de doua ori sint gata sa-1 iau in brate si
bolborosesc un "pardon" jenat, renunt, obosit. De altfel, Majestatea Sa nu pare sa sufere
foarte tare ca nu i se face conversatie.

Ajungem in biroul directorului. De cum intri, de pe peretele de vizavi te intimpina,
batuta in metal, o inscriptie cu litere mari, galbui: "Nu aruncati mucurile pe jos. Folositi
scrumiera." Cest quoi ¢a?, intreaba vadit interesata Regina, aprinzindu-si o tigara. "Aaa...",
incep sa raspund siii cer ajutor din ochi lui Othello. "Vous voyez, Voire Majeste... — continui —
les megots..., il faut pas les jeter...Cest plutot moche...." Othello intervine si incepe o poveste cu
colegii lui care, dupa Revolutie, fumau in birou si... Regina da din cap si se gindeste la altceva.

Ne asezam, Regina imi indica un loc pe o sofa lingd Rege. Sintem sase persoane in
camera, plus doi chelneri tineri care, dupa ce pun in fata fiecaruia o farfurioara cu doua
triunghiulete de piine acoperite unul cu o felioara de somon si altul cu citeva icre negre si o
coaja de lamiie, se lipesc de perete tinind un servet alb pe brat. Conversatia se leaga greu. In-
cep sa depan amintiri din prima mea vizita la Versoix, in 1991. La un moment dat, usa se
deschide si in camera patrunde domnul Holender, directorul Operei din Viena, sosit pentru
sarbatori in Timisoara natala sau, poate, special pentru aceasta ocazie. Este un domn catre
70 de ani, elegant, pomadat si semanind teribil cu Frank Sinatra bronzat, dupa ce isi pusese
o dantura noua si relansase hit-ul Strangers in the night. Are de aceea un smile dezinvolt si de
cum paseste in camera, incepe sa vorbeasca scotind din buzunarul de la piept, cu un gest
ocrotitor si grijuliu, o hirtiuta ponosita pe care i-o prezinta reginei (alaturi de care fusese
asezat), explicind insa in asa fel incit sa auda toata asistenta: e vorba de un xerox, care a
ajuns pe cai ocolite la el, facut dupa o fotografie dintr-un ziar de epoca in care se afla si
Majestatea Sa Regele! Regina imi trece hirtiuta — pe care se disting cu greu citeva siluete
cenusii (intr-un parc?) si o silueta mai mica, imbracata in alb — spre a i-o da Regelui. "De cind
e?", intreaba, nazal, Regele. "De cind e?", ii transmit intrebarea dlui Holender. "Nu stiu",
raspunde dl Holender. "Nu stie", ii transmit Regelui. "Al", mormaie din nou Regele si isi
apropie peticul de hirtie de ochi. "E din '32, pentru ca, uite-ma, aici sint eu si aveam 10 ani."
"E din '32", transmit mindru asistentei, pentru ca eram sigur cd mormaitul Regelui nu-1
auzisem decit eu. "Est-ce que nous l'avons, cette photo?", il intreaba Regina pe Rege. "Ah, oui!”,
raspunde Regele. "De toute maniére, c'est un don pour Vos Majestés", anunta ceremonios dl
Holender.

Din cind in cind, usa cabinetului directorial se deschide si Othello mai strecoara in
camera cite o notabilitate sau cite un prieten care se inclina, clipeste des, se uita o vreme la
peisajul regal si apoi iese tiptil. La un moment dat apare si primarul care isi cere scuze ca a
intirziat: a trebuit sa-1 intimpine pe Presedinte la aeroport. Ofteaza, lasindu-ne sa intelegem
ca misia e misie, dar altceva e de fapt in sufletul lui.

E timpul sa coborim pe scena. Regia e de o simplitate deconcertanta: in fundul scenei,
cu fata catre sala, sint aliniate sase scaune de catifea rosie. In fata lor, la citiva metri, doua
microfoane. Ne asezam. Othello ocupa scaunul din extrema stinga, eu pe cel din extrema
dreapta, iar personajele royale scaunele centrale dintre noi. Regele sta in dreapta lui Othello,
apoi vine Regina, principesa si, in sfirsit, principele Radu, pe care il am astfel in stinga mea.
Trag cu coada ochiului la pantofii negri ai principelui si mi-i aliniez pe ai mei dupa ai lui. Ca
sa fiu mai sigur, ii verific inca o data, uitindu-ma si la pantofii Regelui. Totul pare sa fie in
regula. Regina poarta niste "apreschiuri" pina sub genunchi (s-ar zice ca tocmai a coborit
dintr-o sanie trasa de reni), iar principesa pantofi negri cu tocul scurt. Stam cu totii cuminti,
cu miinile sprijinite una peste alta in poala, cu trunchiul usor inclinat in fata. O clipa am sen-



zatia ca sintem o trupa de dans modern care a luat, intr-o atitudine hieratica, pozitia care
preceda primul acord al muzicii si ca, de indata ce banda va porni, ne vom scula in acelasi
timp si vom incepe, cu aceleasi miscari din miini, cap si picioare, un dans nervos si bine
ritmat. De fapt, de sculat de pe scaun se scoala numai Othello, de indata ce aplauzele s-au
incheiat, le saluta pe majestatile si pe altetele lor si imi da cuvintul. In timp ce vorbesc, ma
gindesc daca am voce de bariton sau de bas. Trebuie sa verific si asta.

Urmeaza Alteta Sa. E inalt, brunet si isi potriveste, ridicindu-1 mult, microfonul. I se
adreseaza de fapt Regelui. Noi ceilalti, cei de pe scena si cei din sala, sintem doar martorii
privilegiati ai acestei adresari. Vorbindu-i Regelui, cu profilul sting catre sala, cu cel drept
catre Rege, principele are un ton nespus de trist, indiferent daca ceea ce spune este serios,
vesel sau trist. Principelui i se pare ca cea mai insemnata realizare a Regelui este nu numai
aceea de a fi supravietuit dusmanilor si calailor lui (recte lui Gheorghiu-Dej), ci si copiilor
acestora. Ba razbunarea Istoriei a fost atit de teribila, incit in cele din urma Regele a ajuns sa
doarma chiar in casa calaului sau. Si nu singur. A adus-o si pe Regina. Apoi a venit si
principesa Margareta "si cu mine", precizeaza principele, si, la sfirsit, "si printul Nicolae". Sala
este vadit emotionata. Strabat cu privirea dincolo de perdeaua luminii reflectoarelor si imi
spun ca media de virsta a celor prezenti sa tot fie de vreo 75 de ani.

Intre timp, Alteta Sa si-a incheiat discursul cu un "La multi ani, Majestate!", sala
aplauda, Alteta Sa isi reia locul, aplauzele continua, Alteta Sa se ridica si se inclina sfios catre
sala, apoi se asaza iar, in vreme ce Alteta Sa Regala il invaluie cu o privire calda, apasindu-i
scurt mina, care acum se odihneste pe genunchi, cu podul palmei sale. Adica: "Ai fost mi-
nunat!" Simt ca la rindul meu se cuvine sa fac, sa spun ceva. Dar ce? Teapan si distins,
raminind la o distanta respectuoasa, imi inclin trunchiul catre urechea dreapta a principelui
si intreb, cu un mic vibrato in voce: "Cind ati scris paginile acestea?" Sint foarte mindru de
mine, adica de solutia pe care am gasit-o. Intrebind, evit banalitatea unei aprecieri ipocrite,
ceva de genul "Minunat!" sau "Ce text extraordinar!", dar evit deopotriva insuportabilul tacerii
cind aerul, in stinga mea, vibreaza sub pintenul asteptarii. Asadar, intrebarea "Cind ati scris
paginile acestea?" mi se pare, ca solutie, deosebit de astutioasa. Pot sa-mi spun: Ce onest
sint! In loc sa ma pretez la o lauda nerusinata, sint politicos si nu fac decit sa imi manifest
interesul cerind o informatie despre sorgintea temporala a textului. In acelasi timp principele
e liber sa inteleaga: "Cind — adicd in ce moment de gratie — ati scris paginile acestea?". Ceea ce
de altminteri si face. "O, raspunde, le-am scris in cer!" Ma priveste drept in ochi pentru a
savura surpriza din privirea mea, care, desigur, nu intirzie sa apara. "O! — spun. In cer! Ce

vrea Alteta Voastrd sa spuna?"' — "Ei bine, da. In cer, la propriu!" Uluirea mea este totala. "In
cer la propriu, Alteta?" — "In cer la propriu!" Si simtind ca ma sufoc de uimire, se inclina
complice catre mine: "In avion..." — "In avion... Paginile acestea in a-vi-on, Alteta?" — "Ei da, in

avion, pentru ca am aflat in ultima clipa ca trebuie sa vorbesc si a trebuit sa le scriu pe drum,
in avion." Uimirea mea ia acum chipul unei taceri pioase. Par ca mai vreau sa spun ceva, ca
mai vreau sa cer o lamurire pentru a intelege cit de cit miracolul, dar in ultima clipa ma
razgindesc — cum se pot scrie niste pagini atit de elaborate si sensibile in avion? — si ma
retrag la locul meu, infrint, coplesit, indreptindu-mi iarasi trunchiul si coborind in mine
pentru a rumega mai bine ceea ce am aflat. Murmur inca o data "in avion..., hm" si ma zidesc
intr-o meditatie admirativa.

Intre timp Majestatea Sa Regele s-a ridicat. "E 19 decembirie si, de pe 8 noiembrie, cred
ca este a cincea oara ca sint sarbatorit pentru aniversarea mea. Mi se pare cam mult. Drept
care va doresc tuturor «Sarbatori fericite»." Imi spun ci numai un Rege si un intelept au
dreptul sa nu spuna nimic, numai ei, de la inaltimea pe care au atins-o, se pot lepada de
cuvinte. Noi, toti ceilalti, prizonieri ai verbului, sintem condamnati la limbutie si ne petrecem
viata explicind, argumentind, tinind discursuri, descriind, plictisindu-ne si plictisindu-i pe
ceilalti.

Dupa o pauza de zece minute, in "Sala Oglinzilor", are loc sedinta de autografe. Regele,
Regina, principesa si principele sint instalati la o masa lunga florentina, cele patru garzi de
corp isi ocupa pozitiile, se formeaza o coada din doamne si domni care tin, fiecare, lipit la
piept, albumul mare si alb, avind pe coperta chipul Regelui la 20 de ani, ireal de frumos.
Cuprind cu privirea, dintr-un colt al foaierului, intreaga scena si imi dau seama ca nu inteleg
o iota din "spectacolul istoriei". Cum suna vorba aia? "E o poveste spusa de un idiot, alcatuita
din vorbe si din zbucium si neinsemnind nimic.” Un domn in virstd se apropie de mine. Imi
intinde, cu o mina tre-murinda, un biletel pe care este scrisa o adresa: blocul..., intrarea...,
etajul..., apartamentul..., telefon. .. "Domnule Liiceanu, va implor, dati-i Majestatii Sale



adresa mea, Spuneti-i s& ma caute si pe 21 martie va fi pe tron. Va implor, domnule Liiceanu,
va fi pe tron pe 21 martie! Sa ma caute, atita tot. Va implor, domnule Liiceanu, dati-i biletul!"

joi 20 decembrie

Lansarea de astazi era prevazuta pentru ora 16, la Teatrul de Stat din Arad. Ajung la
1530 si, cu toate acestea, majestatile si altetele lor sosisera deja, pentru ca ceremonia de
inminare a cheii orasului Majestatii Sale Regelui, la primarie, se sfirsise mai devreme, 1i
gasesc pe toti, inclusiv pe consilierul primariei si pe arhiepiscopul de Arad, Halmagiu si
Hunedoara, Prea Sfintia Sa Timotei. Seviciu, in biroul directorial, mincind cu oarecare placere
fursecuri cu crema maro, verde si roz de pe niste platouri risipite pe o masa mare asezata in
mijlocul camerei. Regina sta de vorba cu arhiepiscopul care, peste sutana, poarta un palton
gros gri, desi in camera este cald. Lucrul acesta ma face sa cred ca e pe picior de plecare, ceea
ce se va dovedi a nu fi deloc asa, intrucit, peste o jumatate de ora, va cobori pe scena,
pastrindu-si paltonul, si voi lua loc linga el pe una dintre sofalele din catifea galbena instalate
acolo anume pentru noi.

Nu stiu de ce suport greu, iarna, sa vad intr-o incapere oameni imbracati ca pentru
afara. Spectacolul cuiva care, imbracat de strada, intirzie in mijlocul casei imi induce o
neliniste crescinda. Banuiesc ca starea asta se explica prin faptul ca ceva care se anunta ca
iminent intirzie sa se intimple. Un om imbracat ca pentru a iesi te proiecteaza catre o plecare
ne-intirziata, in vreme ce faptul ca ramine, ca intirzie, ca nu mai pleaca, te blocheaza,
dimpotriva, intr-un soi de stand by pe care nu l-ai prevazut. Aceasta suspendare silnica si
arbitrara a curgerii realitatii, aceasta pana meschina bagata de un om in palton in roata
timpului creeaza o asteptare pentru care, psihologic, nu esti pregatit. De fapt, cred ca raul mi
se trage de pe la 10 ani si trebuie pus in seama unui unchi din Caracal, fratele mamei care, de
cite ori venea in Bucuresti, de sarbatori, o zi-doua, tragea la noi in Cotroceni, isi termina
treburile si isi lua bilet de intoarcere pentru a doua zi la 10 dimineata. Dormea in camera cu
mine. La ora 7, cind deschideam ochii, il vedeam asezat pe un fotoliu, in mijlocul camerei, cu
paltonul pe el si cu caciula pe cap. Mina dreapta era sprijinitd de minerul unei valize lipite de
fotoliu. Statea asa, neclintit, proiectat in iminenta plecarii, cu paltonul pe el si caciula pe cap,
pina la ora 9, cind se ridica, isi lua ramas-bun de la toti si pleca la gara. N-am reusit niciodata
sa aflu nici de la el, nici de la ceilalti, carui zeu ii jertfea intervalul dintre orele 7 si 9 ale
diminetii. In orice caz, in mai multe rinduri vreme de o ora, de la 4 la 5 astizi dupa-amiaza,
stind pe sofa pe scena Teatrului din Arad, m-am pomenit proiectat, de cite ori il vedeam cu
coada ochiului linga mine pe Sfintia Sa, in palton si cu potcap, in anii, de altminteri fericiti, ai
copilariei mele din Cotroceni.

Deocamdata insa, cum spuneam, Sfintia Sa vorbeste cu Majestatea Sa Regina,
principesa cu principele vorbesc retrasi intr-un colt, Regele sta singur lingd masa cea mare,
tocmai a muscat dintr-un fursec cu crema verde si se pregateste sa-si toarne un pahar de
Fanta. Intervin prompt, ii iau sticla din mina si, in timp ce torn lichidul galben in pahar, il
intreb pe Majestatea Sa cum a fost ieri la Opera cu Presedintele in loja. Ii vizusem dimineata
intr-un ziar, asezati unul linga altul. "Da' ge — raspunde Regele ca un copil bosumflat — de
unde sa stiu, ga eu ma uitam in fata, la ge era be scena." Soarbe din Fanta si adauga: "Sint
oameni brosti — dat fiind ca nazalizeaza tot timpul, «p» si «c» devin «b» si «g» — care-si inghipuie
... Bai gum? Ge-siinghipuie? Ga am facut asta, cu lliescu, bentru mine? Sau bentru ca sa mai
bot sa fac ceva bentru tara?"

Principesa Margareta se apropie si ne anunta ca a cazut de acord cu principele ca
acesta, in discursul sau, sa nu se mai adreseze Regelui, ci direct salii. Ar introduce un
element nou, fata de ieri la Timisoara, si l-ar obosi mai putin si pe Rege, care altminteri
trebuie sa-1 priveasca in ochi pe vorbitor pe tot parcursul discursului. Ma grabesc sa spun ca
ideea mi se pare excelenta. Plecam catre scena si, cum iesim din birou, le regasesc, cu o
tresarire placuta de familiaritate, pe cele patru garzi de corp cu firele lor rasucite care le ies
din urechi si le intra sub haina. Schitez, fara nici un succes, un zimbet de recunoastere catre
unul dintre tinerii robusti. Ma ignora cu desavirsire, fapt care, pentru o clipa, ma mihneste
nespus de tare, intrucit ma leganam in iluzia ca se lamurisera in privinta mea si ca ma
acceptasera ca pe un tip OK. Ei bine, nici vorba, sint hieratici la culme, nici un muschi nu li
se misca pe fata si au privirea aceea care bate departe si care trece prin tine ca si cum n-ai fi.
Iarasi simt cum ma cuprinde admiratia privindu-i. Daca as fi avut norocul sa ma nasc mai



tirziu, cred ca mi-ar fi placut sa fiu body-guard. Meseria asta iti satisface toate orgoliile: esti
tot timpul in preajma oamenilor importanti. Si nu o ora sau doua ca mine acum, ci de
dimineata pina seara. In sfirsit...

Ajungem pe scena. Decorul este aici altul. In mijlocul scenei se afla doua fotolii din plus
galben — in care se asazi Regele si Regina — cu o masuta rotunda intre ele. In dreapta si in
stinga fotoliilor, perfect simetrice, doua sofale din aceeasi catifea, cu aceleasi masute joase si
rotunde in dreptul lor. Pe sofaua din dreapta fotoliilor se asaza principesa si principele, pe cea
din stinga, arhiepiscopul si cu mine. Consilierul primariei, tinar, binecrescut si emotionat, ne
saluta si ii introduce pe vorbitori, facindu-si de fiecare data aparitia din culise. Vorbim in
aceeasi ordine ca si la Timisoara, principele citeste la fel de trist ca si ieri textul despre
Majestatea Sa, principesa ii apasa din nou principelui mina cu podul palmei cind acesta
revine pe sofa, Regele spune din nou cele doua propozitii despre sarbatorirea in exces a
aniversarii sale si le adreseaza celor de fata urarile de Craciun. Ma aplec catre Sfintia Sa si il
intreb daca nu doreste sa spuna ceva din partea Bisericii. "Nu m-am pregatit, domnule
profesor, dar daca e nevoie..." Consilierul primariei 1i da cuvintul si totul merge bine, in afara
de faptul ca reginei Ana Sfintia Sa ii spune "Alteta Sa Regina Margareta", iar cind se refera la
"luminile pe care le-a revarsat peste tara domnul profesor”" — o spune pe tonul acela cucernic
si mieros al ierarhilor nostri si, totodata, se intoarce si imi adreseaza un zimbet cald —
pomeneste mereu de "editura Anastasia". Imi spun ca nu e dramatic, pentru ca oricum Regele
nu aude, Regina nu intelege, principesa si principele susotesc intre ei, iar eu nu pun la suflet.
Cit pentru cei din sald nume ca Ana, Margareta, Anastasia sau Humanitas sint simple nuante
sonore care nu afecteaza cu nimic excelenta vizuald a spectacolului.

De indata ce consilierul primariei anunta sedinta de autografe care urmeaza sa inceapa
chiar pe scena, inainte ca lumea sa apuce sa se ridice, din ultimul rind, din penumbra salii,
izbucneste un glas: "Sint seful Comunitatii evreiesti din Arad, Majestate, si am virsta Voastra,
Sire! In 1943, impreuna cu mama Majestatii Voastre, regina Elena, 1-ati impiedicat in repetate
rinduri pe Antonescu sa faca deportari, ati intervenit in repetate rinduri pentru Comunitatea
evreilor din Romania si ati salvat, prin omenia Majestatii Voastre, zeci de mii de vieti. Nimeni
nu v-a multumit vreodata pentru asta prin viu grai. Permiteti-mi sa o fac eu acum, in numele
tuturor celor care va poarta recunostinta lor. Nu va vom uita, Sire! Niciodata."

Ma uit la Rege, din locul in care sint. Nu raspunde, priveste fix inainte, catre omul pe
care nu-1 poate zari in intunericul salii, si vad cum lumina reflectoarelor i se fringe si ii joaca
sub pleoape. Cind prima lacrima porneste, aratatorul, indoit, se apropie de obraz si intrerupe
rostogolirea lacrimii catre barbie. Are, cred, cel mai frumos plins din plinsurile pe care le-am
vazut. L-am vazut plingind cind isi evoca mama in chiar casa de pe Kiseleff (astazi, acolo este
sediul ING Bank), unde regina Elena locuia intr-o adevarata recluziune cu Mihai copil, dupa
ce, in 1930, Carol al II-lea se urcase pe tron. Citea, in foaierul casei, in fata a peste o suta de
persoane, o pagina de o simplitate desavirsita — si plingea. Orice plins care dureaza creste in
intensitate si devine chinuit. Plinsul Regelui era egal si nu-i angaja decit ochii. Din cauza asta
parea un plins senin si poate ca din cauza asta Regelui nici nu-i era rusine de el. Nu incerca
nici sa-1 ascunda, nici sa-1 opreasca. L-a "lasat", ca sa zic asa, sa-1 insoteasca tot timpul
lecturii si in tot acest timp fata nu i s-a schimonosit cu un milimetru. Ca si cum plinsul acesta
avea o viata a lui, care trebuia respectata, o viata dictata de viata paginii si acompaniind-o in
chip necesar. E singurul plins la care, asistind, nu m-am simtit stinjenit. Mai mult, era un
plins caruia i te puteai alatura, pentru ca de fapt el depasea drama unei persoane si devenea
plins in orizontul unui destin comunitar. Cred ca romanii nu mai stiu astazi nici macar
pentru ce trebuie sa plinga. Cind nu cad in bascalia care le insoteste ca o umbra fiinta sociala,
nu sint capabili nici sa genereze plinsul istoric si nici sa se alature celor care stiu pentru ce
anume se cuvine sa plinga.

Nu se poate spune ca plinsul nu a jucat un rol in viata regelui Mihai. Copil fiind, a plins
din cauza vexatiunilor pe care mama sa, regina Elena, le-a suferit — citd vreme a ramas in
tara — din partea lui Carol. A plins apoi despartirea de Regina-mama cind aceasta hotaraste
s& puna capat umilintelor si sa plece in Italia. Carol nu-i va permite sa o vada mai mult de o
luna-doua pe an. A plins apoi pe peronul garii Baneasa, cind tatal sau era pe treptele trenului
care urma sa-1 duca in exil. L-a rugat sa-1 ia cu el si sa nu-I lase singur la cei 18 ani
neimpliniti, cu An-tonescu, cu legionarii lui Sima si cu destinul neclar al tarii. Scena are loc la
7 septembrie 1940, la ora 4 dimineata. "Plingea ca un catelandru", va nota mai tirziu
Fabricius, ambasadorul Germaniei la Bucuresti, in sfirsit, in Convorbirile cu Mircea Ciobanu,
Regele povesteste care a fost ultima imagine pe care a luat-o cu el din Romaéania si care 1-a



insotit in tot exilul ca memento al tragediei tarii sale. Pe 30 decembrie 1947 este obligat sa
abdice si sa plece in exil. Este condus de Petru Groza la tren, pe peronul garii din Sinaia.
Trupa de ofiteri aliniata in gara primeste ordin, in clipa in care Regele paseste pe peron, sa se
intoarca cu fata la zid. Cind trenul se pune in miscare, ultimul lucru pe care Regele il zareste
este silueta unui ofiter cu capul intors catre vagonul regal si cu fata scaldata in lacrimi.

Lumea din sala, cu albumele albe strinse la piept, incepe sa urce pe scena, in grupuri
dramuite de doi dintre body-guarzi, in vreme ce ceilalti doi vegheaza in dreapta si in stinga
mesei lungi care a fost instalata in mijlocul scenei si la care cuplul regal si cel princiar s-au
asezat pentru autografe. Oamenii trec cuminti prin fata mesei si primesc, pe aceeasi paging,
mai intii semnatura Regelui in partea stinga a paginii — "Mihai" —, apoi simetric, in dreapta,
semnatura reginei — "Ana" —, sub cele doua semneaza principesa si, sub semnatura ei, in
josul paginii, vine semnatura principelui. Perindarea aceasta este insotita de obicei de
aplecari discrete peste masa, pentru ca mai fiecare are ceva de spus augustelor personaje. Am
observat, in toate imprejurarile asemanatoare in care m-am aflat cu familia regala, aparitia
fatala a doua tipuri de figuri: nebunii si nostalgicii. Primii nu pot fi catalogati nici dupa virsta,
nici dupa sex, nici dupa un tip anume de discurs. Singurul lucru care ii uneste este
originalitatea demersului. Astazi dupa-amiaza, de pilda, o femeie intre doua virste s-a
apropiat de masa cu semnaturi tinind in min cartea reginei Ana, Un razboi, un exil, o viatd si
un plic cu fotografii. Minuita de posesoarea ei cu o dexteritate iesitd din comun, cartea reginei
s-a dovedit a fi in scurta vreme o arma subtila si redutabila, intre foi erau puse citeva zeci de
semne din bucatele de hirtie. Femeia deschidea cartea la primul semn si, intr-un anumit loc
al paginii, cerea, dupa cum o dicta contextul si dupa cum aprecia ea, semnatura cind a unuia,
cind a altuia dintre cei patru asezati in spatele mesei. Muta cartea, deschisa rapid la o noua
pagina, cind in fata Regelui, cind a principesei, cind a reginei, cind a principelui. "Aici! —
spunea, punind degetul in locul exact unde astepta semnatura. Uneori era vorba de o
fotografie din carte, alteori de un pasaj subliniat. "Aici... Si aici... A, aici va plac eu tare de tot
cum aratati... Ca mireasa... Si aici, cu ciinele... Aici, unde ziceti povestea cu fantomele. .."
Regina semneaza fara sa inteleaga ce bolboroseste femeia. La fel si ceilalti. Nebunii au darul
de a obtine rapid ceea ce vor si, de obicei, impotriva vointei celuilalt. In mai putin de un
minut, femeia umpluse cartea cu semnaturile celor asezati acolo, fireste, tocmai pentru a
semna. Ma trezesc, hipnotizat, din spatele mesei, in clipa in care vad, peste umarul reginei,
cum femeia deschide plicul cu fotografii, cum le scoate si cum ii propune reginei sa inceapa sa
semneze pe prima dintre ele, intr-un colt anume, dar nu pe dosul pozei, ci pe suprafata
lucioasa color. "Ah, non! Non! C'est trop!" o aud pe regina spunind, cu glasul tremurind si
impingind poza cu mina. Intervin cu un "Dar e posibil, doamna?", in vreme ce scutierul in
scurta de piele din dreapta mesei o inhata pe femeie de cot. Femeia isi trage, demn, cotul si
pleaca, vadit fericita, cu prada obtinuta in miini, in cea de a doua categorie — nostalgicii —
intra barbati foarte in virsta, de obicei catre 90 de ani, care au facut parte fie din vreun corp
de garda, fie au avut de-a face, intr-un fel sau altul, cu Palatul Regal. Adresarea lor catre Rege
incepe indeobste cu un "Sire, va mai aduceti aminte cind..." si apoi este evocata fie o manevra
de la o scoala militara la care Regele a asistat, fie trecerea in revista a unor trupe. Batrinul din
dupa-amiaza aceasta, care se apropie de Rege fara sa aiba in mina albumul sau vreo carte,
poarta cizme si e imbracat oarecum vinatoreste, cu un surtuc ciudat plin de cheotori. Are
parul alb, ochii albastri si lacrimosi, fata plina de vinisoare rosii si albastrui, mersul falnic si
nesigur in acelasi timp — si vorbeste tare. "Sire, incepe, eram la Minastirea Dealului cind tatal
Majestatii Voastre si Majestatea Voastra. .." Regele il priveste cu chipul sau imobil. "Sire, aud
apoi, imi permiteti, Sire, sa cint Imnul Regal?" — "Daga vrei...", raspunde Regele. Batrinul face
un pas Inapoi si cei care isi asteapta rindul, in spatele lui, reculeaza corespunzator. "Nu aici",
intervine prompt garda din stinga Regelui, sesizind blocajul care e pe cale sa se produca, "in
fata, acolo, catre sala." Siii indica batrinului, care este evident fericit de propunere, locul din
centrul rampei catre care avanseaza artistii lirici cind ajung la aria principala, il privesc pe
acest lucrator al Serviciului de Paza si Protectie (SPP) plin de admiratie. Imi surprinde pri-
virea: "Asta e, imi raspunde, cu o scurta ridicare din umeri. E democratie." Je suis ravi.
Iata-ma, in sfirsit, preluat, acceptat ca unul interesat de buna desfasurare a lucrurilor. Respir
usurat.

Intre timp batrinul a ajuns la marginea scenei, a pus un picior in fata si cuprinde sala
cu privirea. E o sala frumoasa, de secol 19, imitind barocul vienez, cu alveola parterului



incununata de doua briuri de loji suprapuse. Totul e in catifea rosu-putred si in ample
stucaturi aurii. Oamenii nu mai sint pe scaune, ci sint strinsi, intr-o coada care incepe in
foaier si urca pina la scend, pe unul dintre cele doua culoare ale salii. Batrinul isi inalta
privirea catre lojile de la etaj, care acum sint goale, ridica, scuturindu-le, bratele in sus,
incepe prima strofa cu o voce tunatoare si indeamna publicul imaginar sa-1 urmeze. Nu il
urmeaza nimeni, fapt care insa nu pare sa-1 deranjeze. Zbiara la rampa fericit, vrieme de vreo
trei minute, dupa care se intoarce catre mijlocul scenei unde sedinta de semnaturi continua,
se inclina si murmura, leganat-ardeleneste: "Sper ca nu voi fi suparat pe nimeni."

La rindul meu, cer Majestatilor Lor permisiunea sa ma retrag. Este 6 seara, trebuie sa
ajung la Timisoara unde ma asteapta prietenii la care am tras, familia doctorului psihiatru
Tiberiu Mircea, apoi Adriana Babeti si Mircea Mihaies cu sotia. Avem "sa povestim", cum se
spune in Ardeal.

2002

1 ianuarie

Nu poti sa tii "jurnal" decit in marginea unei expeditii (militare, geografice, stiintifice) —
sau a operei proprii. Eu in marginea a ce il tin? Cel putin, Jurnalul de la Pdltinis pornea de la
o expeditie a gindului. Dar acesta? Poti sa-ti privesti viata ca pe o expeditie? Poti fi in acelasi
timp cuceritorul si cel cucerit?

Incerc sa ies din dezastrul in care ma aflu nu scriind, ci povestind. Cel putin, nu-mi fac
iluzia ca sint scriitor. Sint doar bolnav sau, in cel mai bun caz, convalescent.

Traiesc, cu un singur personaj, scenariul din O mie si una de nopti: imi spun mereu cite
o poveste, pentru a amina deznodamintul. Simt ca daca as tacea, m-ar inghiti fara urma viata
pe care o mai am in fata. "Asculta, imi spun, mai asteapta o clipa. Trebuie sa mai auzi o
poveste. Mai tii minte ce s-a intimplat atunci? Asculta. Tocmai se nastea fiul tau... Tii minte
unde erai? Asculta, asadar..."

Vin de fiecare data in fata mea, print indurator si crud, cerind si oferind pentru fiecare
clipa in plus povestea uneia care s-a scurs.

4 januarie

Repezindu-ma ieri, din Sibiu, pina la Paltinis am avut revelatia felului in care profanul
invadeaza si acopera "sacrul”, asemeni templelor budiste inghitite de jungla cambodgiana,
asemeni oricarui templu parasit devorat de buruieni, de sopirle si de straturile rosiatice ale
pamintului, care cresc ca parul unui mort, ca o unghie netaiata a naturii. Strabat drumul pe
care-1 faceam prin padure intre cabana 23, in care Noica a locuit intre 1977 si 1983 (asadar in
"perioada Jurnalului") — astazi pe locul ei se inalta un fel de buncar al Bancii Nationale — si
hotelul Cindrelul ("hotelul Partidului") la care trageam de obicei cu Andrei, in sejururile
noastre paltinisene. Pe drumul acesta sint presarate inca doua cabane, ramase "ca pe
vremuri". Ajung in fata primeia dintre ele. Pe terasa joasa este instalata o masa de ping-pong
la care doi tineri isi disputa un meci. La citiva metri de ei, pus pe pervazul ferestrei, un
casetofon dat tare le tine de urit. O formatie "de cartier", dintre cele foarte indragite de noua
generatie, reia la infinit aceeasi "fraza muzicala", ca acul unui patefon care nu mai poate iesi
din santul placii: "Ce p...a mea! Ce p...a mea! Ce p...a mea..." Cuvintele se ridica in vazduh,
strabat aerul tare si sticlos al padurii si poposesc ca o imensa aura pornografica, deasupra
brazilor.

"Dragele mele", s-a adresat Noica in troleibuz unui grup de fete care vorbeau de zor
despre «gagicul meu», "dragele mele, limba romana e atit de frumoasa! Aveti «dragutul meu»,
cum se spune in Maramures, de ce sa spuneti «gagic»? Zau, dragele mele, de ce sa batjocoriti
asalimba?" O, ce vremuri idilice! Ce s-ar fi facut Noica, astazi, cu tinerii care ascultau in extaz
slagarul "Ce p...a mea"? El care numea actul sexual "o imbratisare", iar cind devenea mai
indraznet, "o imbratisare activa"...



8 ianuarie

Astazi la 12, inmormintarea lui Bibi Cajal la Cimitirul Evreiesc de la Filantropia. Fiind
sotia sefului Comunitatii Evreiesti din Romania, ceremonia avea morga: presedinte, ministri
etc.

Pentru mine, aceasta femeie extraordinara pe care am cunoscut-o ca mama a Irinei
Cajal a insemnat imaginea posibila a unei specii umane din care au disparut rdutatea, malitia
si tristetea. Existenta ei mi-a sugerat ca, intr-o asemenea specie, oamenii ar muri cu chipul
tinar. Pentru ca daca trupul, asa zicind, imbatrineste cu de la sine putere, fata, in schimb,
ne-o alteram singuri, prin valurile de grimase negative la care o supunem zilnic. Nu poti vorbi
de rau si nici ironiza raminind nepedepsit. lar melancolia, pentru ca este un atentat la adresa
eternitatii vietii, fiind sceptica in fata nemuririi, este pacatul suprem. Asadar, pentru ca
transformase buna dispozitie in conduita si pentru ca incremenise in grimasa bunatatii,
chipul lui Bibi Cajal ramasese tinar. As adauga ca buna dispozitie era suprema ei politete si,
pentru cei foarte apropiati, un fel comunicativ de a le declara iubire. Zimbetul care o insotea
in permanenta era replica naturii ei iubitoare la gindul (descoperit cindva, la inceputul vietii)
ca tristetea noastra ii raneste, ii sperie sau ii nelinisteste pe cei din jur. E, cred, singurul om
pe care l-am vazut traind in fiecare clipa din punctul de vedere al celorlalti. Reusise, cred, sa
nu mai aiba "stari", de vreme ce egoismul este tocmai capacitatea si nevoia noastra de a-i
anexa pe ceilalti starilor noastre. Buna dispozitie era la ea solutia pe care o gasise la grija de
a nu-i trece altuia povara eului tau. In plind metastaza, isi pastrase zimbetul si a murit
surizind, cerindu-si pesemne scuze ca pentru prima oara ii incarca pe ceilalti cu povara unei
stari a ei, cu moartea ei.

luni, 14 ianuarie

Asta-seara, Coriolan Babeti ne invita, pe cei apropiati de Horia Bernea, la restaurantul
Porto pentru o masa in memoriam. Catre ora 12 noaptea, o conduc pe Marga Bernea acasa, in
Otopeni. Pomii sint plini de chiciura si pe sosea e ceatd. Drumul, pustiu. "Te rogi?"— ma
intreaba la un moment dat. "Mi-e teama ca nu ar sta nimeni sa ma asculte..." — "Te inseli, o
data cu rugaciunea apare si cel care sa o asculte. Trebuie sa incepi prin a te ruga.”" — "Nu pot.
Trebuie sa fii curat ca sa te rogi. Or, eu nu sint in ordine. Mi-e rusine sa apar atit de prost
imbracat in fata lui Dumnezeu." — "Te inseli, rugaciunea e facuta pentru cei care nu sint in
ordine. Nimeni nu e in ordine. Daca ar fi cum spui, nimeni n-ar mai trebui sa se roage. Or, e
exact pe dos."

Chiar, de ce si in cele mai grele momente imi e rusine sa ma rog? Pesemne ca sint
bolnav de teama de ridicol: daca la capatul celalalt nu e nimeni? Daca rugaciunea mea nu are
"sol fenomenal"? Cum sa fac sa ajung, o clipa macar, in culisele existentei mele? De unde
aerul acesta assure al celor care, ca si mine, deambuleaza, bezmetici, pe scena vietii pe care
nu stiu cum s-au pomenit, dar care nu se sfiesc sa tina discursuri competente despre un
"dincolo" cu care par ca se bat pe burta? Ce impostura sa-ti dai doctoratul in "cele nevazute"!

18 februarie

Ce s-a intimplat mai de soi in ultima vreme? Am inceput, la propunerea lui Andrei, si
impreuna cu Anca Manolescu (buna cunoscatoare a operei lui Gue-non) si Horia, un seminar
privat in jurul cartii lui Guenon Le symbolisme de la croix. Seminarul incepe cu o expunere a
lui Andrei, urmata de discutii. Situatia a devenit "dramatica" deja dupa primele doua intilniri
si, privita de sus, ea nu face decit sa puna inca o data in lumina ceea ce s-ar putea in chip
propriu numi (scuzati expresial) "drama cunoasterii omenesti". Interesant este totodata ce se
intimpla cind se string in jurul aceleiasi mese persoane cu formatii si inclinatii indeajuns de
asemandtoare si de diferite pentru a putea deopotriva sa stea de vorba si sa nu se inteleaga.
Iarasi interesant e cum fiecare crede cu oarecare disperare in "punctul lui de vedere" si
incearca sa-1 convinga pe celalalt de intemeierea lui si cum, nereusind — intre prieteni fiind —
sufera. Din nefericire pentru mine sint in mai mare masura singur decit fiecare dintre ceilalti
trei, pentru ca din cauza blestematei de filozofii (atit cit a mai ramas din otrava sau elixirul ei



in mine) nu ma pot raporta la textul lui Guenon cu relaxarea pe care ceilalti (Horia in mai
mica masura) sint dispusi sa o aiba. Andrei "cel nebun intru mistere", cum si-a zis singur in
poezica pe care, ludic, a compus-o cindva la Paltinis, este oricind gata sa se lase transportat
in Marele Dincolo pentru ca, din perspectiva lui, sa poata talmaci fragmentul care sintem.
Caci cum altfel sa ne dam un sens, daca nu prin contemplarea intregului din care facem parte
si prin localizarea "exacta" a pozitiei pe care o ocupam in acest intreg? Pentru a ajunge
"Acolo", in punctul inalt din care Spectacolul Lumii isi dezleaga misterul, Andrei s-a urcat in
mai toate vehiculele care aveau afisata aceasta destinatie: de la textele sacre ale crestinatatii
si ale religiilor orientale si pina la stainerismele si ezoterismele modernitatii. Vorbei cu care
ajunsese sa-1 scoata din minti pe Noica — cind acesta ii plimba pe sub nas cite o farfurioara cu
mincarica filozofica pe care se chinuise sa o prepare cit mai gustos si sa o prezinte cit mai
placut, iar Andrei, dupa o scurta adulmecatura, strimba din nas si declara: "Nici cu asta nu
am ce face!" — el i-a ramas si astazi credincios. De ani de zile ma straduiesc sa-1 fac sa ia o
imbucatura din Sein und Zeit. Andrei o cintareste din ochi mefient, ma asculta o clipa pledind
virtutile gastronomice ale acestui biftec filozofic si, dincolo de un "mda..." politicos si caznit, il
aud murmurind in sinea lui: "Nici cu Heidegger nu am ce face!" Reiteram periodic proiectul
unui seminar despre Fiinta si timp cu care il tot amenint de citiva ani, dar stiu (si de aceea nici
nu-1 pot incepe) ca lucrul nu il intereseaza.

Dar in fond de ce nu are Andrei ce face nici cu Hegel, nici cu Kant, nici cu Heidegger,
nici cu Husserl si, la o adica, nici cu toata filozofia moderna? Interesant nu este cazul lui, ci
cazul cazului lui, asa cum in aceasta poveste, care a reaparut la suprafata o data cu
seminarul Guenon, interesant nu este cazul meu, ci cazul cazului meu. (Pentru ca in fond, de
ani de zile de cind ne cunoastem, Andrei imi plimba pe sub nas cite o farfurioara: o mincarica
cu ingeri, alta cu Corbin, alta cu Eckhart, alta cu Sfintii Parinti. lar eu gust de ici, de colo, si
foamea mea e si mai mare, tristetea mea e si mai mare, disperarea mea e si mai mare.) Dar
despre ce este vorba?

Plecam de la premisa ca toti am vrea sa stim ce e cu noi. Iar "ce e cu noi" inseamna, de
cind lumea, ca vrem sa ne cunoastem culisele: am fost distribuiti, cu totii, pe scena vietii,
raminem s$ijucam pe ea o clipd, apoi iesim din scena pe partea cealalta. Cine ne-a distribuit in
rolul vietii? De unde, venind, ne-am facut intrarea in scena? Ce se intimpla in culisele prin
care am intrat? Si apoi, ce se intimpla cu noi dupd incheierea spectacolului? Cum arata
culisele prin care iesim? incotro ne ducem?

Toate religiile lumii, chiar si cele mai pricgjite, in masura in care presupun un "cult al
mortilor", nu s-au indoit o clipa ca exista un "pe urma" si un "dincolo". Toate presupun
rupturi de nivel, praguri, treceri, tarimuri diferite, vehicule, luntrasi, zei psiho-pompi. Toate
presupun desprinderi ale sufletului de trup, apoi calatorii ale sufletului, halte si etape. Exista
o morfologie a peisajului strabatut, o cronologie a acestei calatorii, un punct terminus al ei. Pe
scurt, toate religiile dezvolta o scenografie a lui "apoi" si "dincolo". In marile religii lucrurile se
complica, apar articulatii intre "aici" si "acolo", armonii subtile, oglindiri, ierarhii, unificari
succesive, stari ale fiintei, principii crescatoare si descrescatoare, verticale care unifica
planurile, raporturi intre manifest si nemanifest, cosmogonii subtile, proiecte ale divinitatii,
cicluri ametitoare, virste, evi si aioni. In acest spectacol grozav, in aceasti panoramare
extrema a fiintei, omul isi capata un tilc, viata lui prinde sens, nu mai exista scena si culise,
cortina ramine definitiv ridicata peste Spectacolul Lumii... Fragmentul care sintem isi gaseste
locul in intreg, scara pe care avem de urcat se desfasoara in fata ochilor nostri, raporturile
dintre centru si periferie, dintre sus si jos se precizeaza, nu mai putem trai la intimplare,
sintem orientati, stim incotro mergem si incotro trebuie sa mergem, primim un cod, credem in
valori, pe scurt capatam un rost si sintem rostuiti — articulati — in albia lumii. Fiecare religie
mare isi are metafizica si apoi morala ei.

Dar cum aqjunge omul in posesia acestor vaste icoane ale lumii? Cum ajunge el sa se
raporteze la ele ca "imagini" reale, subzistente, ba chiar dotate cu grade supreme de fiinta? Pe
ce poarta a mintii noastre au patruns ele in noi, de vreme ce prin experienta fiecdruia dintre
noi ele nu pot lua nastere? Raspunsul este: prin revelatie. Dar cum revelatia nu este o stare
comuna de constiinta, ci dimpotriva una de gratie, de iluminare si rapt, ea nu poate surveni
decit in indivizi izolati, exceptionali si alesi. Acestia, fondatori de religii, profeti sau sfinti, au
ajuns in contact direct cu divinitatea si astfel au intrat in posesia unui adevar revelat care in
cele din urma este consemnat ca atare si devine text sacru. Textul sacru, care este strajuit,
interpretat si transmis mai departe prin oficiile specializate ale unor slujitori ai divinitatii, este
depozitarul adevarului revelat si el ofera, pentru restul oamenilor, pentru cei care nu au avut



privilegiul intilnirii cu divinitatea, certitudinea in privinta unor "stari de lucruri" la care ei nu
au altminteri nicicum acces.

Religiile se bazeaza astfel pe o oligarhie a cunoasterii. Nu exista o stare comuna a
revelatiei si nu oricine are rendez-vous cu divinul, nu oricine poate fi transportat si rapit,
pentru a spune apoi ce a auzit sau vazut "acolo". Accesul la Spectacolul Lumii are loc, pentru
marea majoritate a oamenilor, prin delegatie si ei trebuie sa-1 creada pe cel rapit, sau textul
revelat, pe cuvint. Nimic nu este de verificat, totul trebuie crezut.

"Problema" pe care o ridica revelatia este ca ea nu face parte din subiectivitatea
universald a subiectului. Ea este, chiar, opusul acesteia: ea este o facultate exceptionala si
validarea ei nu se poate face — de catre cei ce nu au parte de ea (si acestia dau regula) — decit
printr-o acceptare binevoitoare ce nu are nevoie de dovezi. Acea mina de oameni alesi (dupa
criteriul insondabil al gratiei) fac o experienta care nu e decit a lor, patrunzind pe teritoriul
lucrurilor pe care indeobste nu le vedem — si tocmai aceasta este revelatia — pe cind ceilalti
trebuie sa creadd ceea ce primii, gratie revelatiei, au vazut si ceea ce nu poate exista decit ca
domeniu al credintei. Credinciosul, cum spune Luther, prin chiar credinta sa, este facut
"prizonierul lucrurilor pe care nu le vedem".

Ecuatia credintei se bazeaza in cele din urma pe buna-credinta. Sa ne imaginam,
simplificind lucrurile, ca un om are privilegiul de a fi astfel situat incit sa poata vedea ceea ce
se petrece intr-un spatiu la care ceilalti nu au acces. El este, de pilda, suprainaltat pe o scara
sau urcat in virful unui copac si poate privi de acolo ceea ce se petrece intr-o incapere situata
la etaj. Alti oameni stau jos si nu pot vedea ce se intimpla in incaperea de la etaj decit gratie
relatarii celui care vede. Relatarea pe care acesta le-o face cu privire la cele ce se petrec in
incapere trebuie crezuta pe cuvint. Pentru a fi "credinciosi", cei ce nu vad trebuie sa-i faca
credit celui ce vede, in spetd sa accepte ca relatarea lui este corecta.

In cazul credintei lucrurile se complicd mai mult, pentru ca cel ce dezvaluie, cel ce are
revelatia nu impartaseste ceea ce "vede" pe masura ce vede, ci dupd ce viziunea a avut loc in
deplina solitudine si ca urmare a unei retrageri asumate din lumea obisnuita a celorlalti. El
spune nu numai ce a vazut, ci spune mai intli ca a vazut. Ceilalti nu au asistat la momentul
cind persoana aleasa vedea ceea ce pentru ei era nevazut. Revelatia nu presupune viziunea si
relatarea in direct. Cel ce vede vede fara martori si relatarea lui este secventa in raport cu
momentul cind a vazut. Buna lui credinta nu trebuie pusa la indoiala in doua sensuri:
credinciosii trebuie sa-1 creada pe profet atit in privinta intilnirii lui cu Dumnezeu, cit si in
privinta acuratetii dezvaluirilor sale.

Dar de ce oamenii accepta in acest caz sa creada cu atita incrincenare lucruri care sint
cu totul neobisnuite si perfect neverificabile, in vreme ce in atitea alte cazuri ei se lasa cu greu
convinsi de lucruri infinit credibile si sustinute cu probe si argumente extrem de
convingatoare? Pentru simplul motiv ca exista un avint al cunoasterii care face ca fiinta uma-
na sa nu se poata limita la obiectele pe care i le da experienta. Exista in noi, spune Kant, o
nevoie cu mult mai inalta decit "silabisirea in marginea celor ce apar". Ba chiar omul vrea sa
se simta liber de regula pe care i-o impun simturile si conceptele intelectului. El are nevoie de
o cunoastere care vine nu de jos, ci dintr-o ratiune suprema care, intr-un timp imemorial, s-a
livrat celei omenesti, facindu-i dezvaluiri senzationale carora nu le corespunde nici un obiect
vizibil.

Si totusi, Kant, tocmai in masura in care a recunoscut acest avint, s-a simtit obligat (ca
sa spunem asa din motive de onestitate intelectuala, filozofica si critica) sa-1 stavileasca si sa
arate pina la ce punct anume este el indreptatit — ceea ce inseamna: pina la ce punct ii
corespunde posibilitatea cunoasterii si o cunoastere reald — si din ce punct anume avintul
acesta devine total necontrolat, in masura in care unei probleme reale nu-i poate corespunde
nici o cunoastere reald.

Or, aici intervine divortul meu fata de amicii mei. Zona aceasta, a posibilului tulburator,
aceasta cupa fara fund a transcendentei in care pot fi turnate in nestire cele mai crincene
credinte, toate sperantele, spaimele si fantasmele noastre, ma tulbura si pe mine asa cum pe
Kant il tulbura usurinta cu care Swedenborg facea excursii in lumea "de dincolo". Si Kant si
Heidegger aveau o instructie religioasa mai profunda decit are un intelectual umanist astazi
si totusi o enorma onestitate intelectuala 1i impiedica sa faca din Dumnezeu si credinta
realitati la indemina care le asigura celor ce participa la ele un grad de onorabilitate simetric
cu dispretul care ii acoperd automat pe cei care nu "au acces" la ele si care indraznesc sa se
intrebe, sa nu stie, sa puna la indoiala. Or, pe mine tocmai siguranta celor care s-au
instapinit pe Dumnezeu ma face sa ridic glasul (exemplul lui Guenon e tipic), lipsa lor de



precautie, complicitatea lor in ignoranta, usurinta cu care isi apropriaza nevazutul, felul in
care vorbesc despre el plescaind de placere, scamatoriile la care se dedau de indata ce intra in
arena lui, felul competent pe care si-1 aroga in organizarea vazduhului, promptitudinea cu
care descriu, schematizeaza si fiseaza absolutul sub palaria unei "stiinte sacre" ce
investigheaza non-naturalul ca si cum l-ar avea pe masa de disectie. De ce toate astea cind eu
pot sa port in mine "frica de Dumnezeu" fara sa bat cimpii despre "Fiinta Suprema", "posibilul
non-manifest” sau "non-manifestabil”, "arborele sefirotic" si alte constructe asemenea menite
sa astupe haul fatalei noastre ignorante? Toate aceste constructii somptuoase menite sa
combata resemnarea in finit si sa ne satisfaca apetitul ezoteric seamana teribil cu palatele din
povestirile orientale care sint purtate prin vazduh avind ca simplu suport un covor fermecat.

La ce bun travaliul solemn al unor ginditori care, timp de un secol si jumatate, au
incercat sa arate pina unde se pot intinde pretentiile de cunoastere ale unui spirit prins intr-un
corp, daca tipi cu inteligenta lui Andrei sau Horia prefera gargara guenoniana unei luciditati
virile? Cum poti, onest intelectual fiind, s& pui in locul unei ignorante riguros intemeiate si
metodologic asumate un surogat de cunoastere? Unei probleme reale — care e tilcul nostru de
fiilnte muritoare? — nu-i corespunde o cunoastere reald. Asta e tot. La intrebarea de mai sus nu
se poate raspunde in chip pertinent. Ce decurge de aici? Obligatia de a mima ca un raspuns e
cu putinta si de a-i taxa de imbecili pe cei care nu se preteaza la pantomima mea?

In fond, nevoia mea de a scruta "absolutul" este la fel de apriga pe cit este cea a lui
Andrei, numai ca, stilistic vorbind, eu sint confiscat de un soi de "scepticism
gascono-oltenesc": prefer sa fiu disperat decit escrocat. La bursa valorilor mele, cultivarea
precautiei mefiente si grija de a nu fi pacalit ("calul”" care e mereu in pericol de a-mi fi furat
este insasi luciditatea mea) tind periodic sa devina virtuti supreme. De aici senzatia ca
demisolul fiintei mele este locuit de un d'Artagnan melancolic, adica de o natura infantila,
ludica si combativa, pe care a fost altoit spiritul banuitor, acru si dezabuzat al unui Hamlet
fara proiecte si fara sperante.

Din cauza aceasta, asezarea mea in existenta este, poate, mai dramatica decit aceea a
amicului meu: ea nu lasa nici o clipa senzatia ca raportul dintre vazut si nevazut poate fi
gindit in termenii unui conflict rezolvat. In timp ce eu ma dau cu capul de peretii inchisorii
mele, Andrei pare sa stie ceva despre spatiul care se deschide de indata ce ar urma sa stra-
pungi zidul inchisorii. Desi nici eu, nici el (si nimeni vreodata) nu 1-a strapuns (decit in
directia unei morti fara feed back), el se poarta ca si cum acest lucru ar fi posibil si ca si cum
Cineva ar fi pitit in trusa conditiei umane, inainte de a ne fi trimis in excursie pe pamint, si
harta evadarii noastre de aici.
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Andrei crede ca poate rezolva prin deriziune, sarja si apel la venerabilitatea problemei
un impas care face parte din insasi reteta noastra de fabricatie.

Cind l-am numit odata neonest (si a tresarit) nu m-am referit la caracterul 1ui, ci la
consecintele formatiei lui. De aia e buna filozofia si Andrei plateste cu aceasta "neonestitate
intelectuala" fronda — din care si-a facut un program de viata — la adresa filozofilor. Ar fi "avut
ce face" cu Kant si Heidegger. S-a ferit insa instinctiv ca cineva sa-i tulbure certitudinile si

"linistea ezoterica". Ne-am rezistat unul altuia dintr-un "orgoliu al domeniului" prost inteles.

In Amintirile lui Jung sau in Memoriile lui Eliade sint destule exemple de intruziune, prin
vis, a unei alte ordini a lucrurilor in viata noastra. Eu insumi m-am simtit vizitat in citeva
rinduri de oameni care au jucat un rol deosebit in viata mea: bunicul meu, mama, Noica,
Bernea... Nu deschiderea catre posibilul altei lumi imi lipseste, ci disponibilitatea de a crede
ca invizibilul poate fi sistematizat, investigat, intr-un cuvint cunoscut. Pentru mine religiile
sint enorme metafore ale transcendentei. Cind spun "metafore", iau cuvintul in sens propriu:
o uriasa cantitate de elemente din lumea vizibilului este mobilizata si pregatita pentru a fi
"transportata dincolo" (metaphorein), cu gindul ca in felul acesta invizibilul ar putea fi intuit,
aproximat etc. In mod stingaci (si disperat) se incearca cucerirea invizibilului prin vizibil si a
necunoscutului prin cunoscut. Toate religiile au generat, lezind insasi natura transcendentei,
arte vizuale si opere de elocinta si au constrins transcendentul sa renunte la prestigiul
ineficace al vidului si tacerii si sa accepte, din ratiuni electorale, ofensa plebeiana a imaginii si



cuvintului. "Povestea" si "desenul” au patruns in spatiul inexprimabilului si al
fara-de-chipului.

Evident, bietul spirit intrupat, aruncat etc. trebuia sa se sprijine pe "ceva" pentru a face
saltul catre originile Proiectului. Anatomia corpului, arborele, aripa, puntea, pragul, scara,
crucea etc. au devenit "simboluri", pecetluiri ale separatiei abolite (sytnballein) dintre vizibil si
invizibil.

Numai ca ceea ce initial a fost un compromis de "traducere", ceea ce s-a nascut ca o
conventie bazata pe o neputinta de fond a terminat prin a deveni aprig, revendicativ si sigur
de sine. Mina care pretinde ca, pur si simplu lungindu-se la alta scara, poate apuca ceea ce
indeobste nu poate fi niciodata la "indemina" vrea sa ne convinga ca tine in pumnul strins
vazduh din lumea zeilor. Cind citesc tipi ca Steiner sau Guénon, am impresia ca diferenta
dintre un mit si un manual de botanica a disparut.
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Virgil nu-si revine dupa boala Monicai. De fapt, Monica nu are voie sa fie bolnava ca sa
nu se imbolnaveasca Virgil. Asa incit, Monica, bolnava, trebuie sa aiba grija de Virgil cazut
bolnav prin efectul bolii Monicai.

Primul simptom al imbolnavirii prin ricoseu a lui Virgil este intrarea in tdcere. Virgil se
pietrifica: chipul devine imobil si nu mai raspunde decit cu "da" si "nu". Nu mai citeste, nu
mai ascultd muzica. Nimic din ce vorbesc cu Monica la telefon nu-I intereseaza si nu ii
stirneste reactii. De obicei comenta din off si, nu rareori, 1i smulgeam hohote de ris. Acum,
cind si cind, schiteaza — dupa spusele Monicai — un suris vag.

Deodata, ma aude spunindu-i Monicai ca n-am reusit, azi dimineata, sa "intru" in
Simfoniile 2 si 3 ale lui Brahms. In doud clipe apare la telefon. Vorbeste precipitat: "Gabriel,
nu se poate, te rog fii atent, e o grozavie ce spui! Simfoniile lui Brahms... Imposibil! Sint
supreme..." — "Virjil, intervine Monica. Lasa omul in pace! Nu i-au placut si gata!" — "Nu se
poate, doamna!" se aude din coltul camerei, unde intre timp "Virjil" si-a reluat locul. "Nu se
poate! Brahms..." — "Virjil, ai uitat ce-a patit biata japoneza, admiratoarea lui Cioran, cu
Brahms?" — "Ce a patit, Monica?", intervin eu. — "Pai Cioran avea o admiratoare in Japonia,
care 1i scrie la un moment dat ca a hotarit sa se sinucida. Atunci Cioran intervine prompt si i
propune ca remediu auditia sistematica si repetatd a simfoniilor lui Brahms. Ii scrie si citeva
pagini despre cum trebuie ascultate si intelese. Pe scurt, japoneza incepe sa asculte Brahms
cu explicatiile lui Cioran in fata si a doua zi e internata in clinica in pragul sinuciderii."

duminica, 24 februarie

Seara cu Sorin, Catalin si Bogdan (sosit de la Freiburg pentru o luna in Bucuresti). Le
gatesc limba cu sos de maioneza, smintina si andive, piept de pui cu gutui, prune si mere la
cuptor, apoi incheiem cu "cascavaluri'. Ne simtim bine, limbile se dezleaga, chiar si sfiosenia
lui Sorin Lavric se estompeaza cind si cind si atunci un gind neasteptat apare abrupt la
lumina, ca o secventa scapata fara explicatie din chinga unui demers ocult, ca un tipat repede
inabusit al unei gindiri tradate. Cred ca e omul cel mai inaparent din citi am cunoscut.

Sorin vorbeste rar si cel mai adesea doar cind e intrebat, ca si cind initiativa vorbirii ar
fi o necuviinta, incompatibila cu casta din care face parte. S-ar putea foarte bine spune ca
este, printr-un soi de legdmint nestiut, pe jumdtate mut. Dar chiar si cind raspunde, raportul
dintre el si propriul lui glas nu este unul cordial. Glasul lui Sorin paseste in lume fara chef,
precaut si timorat, ca si cum ar sti ca urmeaza sa se poticneasca de la primul pas si ca sta-
pinul lui, nemultumit deja de prestatia primelor silabe sonore, nu va intirzia sa-1 cheme
inapoi. Este limpede ca de la bun inceput Sorin s-a purtat extrem de autoritar cu propria lui
voce. lar vocea aceasta, reprimata din copilarie de catre supraeul stapinului ei, obisnuita sa
se fringa si sa se retraga la fiecare tentativa de iesire prelungita in afara, a reverberat
compensativ in partea nevazuta si mai ales neauzita a fiintei lui Sorin. Energia acumulata din
cenzuri repetate si din aceasta sufocare asumata in adincurile muteniei a rabufnit intr-un
scris torential. Ca si cum cuvintele trebuiau impiedicate sa se piarda in aer, urmind,
dimpotriva, ca, innebunite de propria lor acumulare in matca tacerii, sa poata fi minate pe
trasee discrete catre coala de hirtie si sa explodeze, eliberator, acolo. Am primit, in doua



rinduri, scrisori de la el. Rareori am intilnit o asemenea patimd a scrisului, un asemenea mod
de a te lasa devorat prin cuvint. Scrisorile, serpuind pe zeci de pagini, ascundeau prost
regretul ca trebuie sa se termine, constrinse fiind de nefericita conventie a epistolei. Pentru ca
pareau sa avanseze in ritmul de respiratie al autorului lor, erau dincolo de stil. Senzatia pe
care ti-o lasau era ca ar fi putut continua la nesfirsit. Oare, intrerupindu-le, autorul nu risca
sa moara asfixiat?

Fiinta lui Sorin, actionata de butonul scrisului, se deschidea precum un perete care se
da deoparte mutind din loc o data cu el rafturile indiferente ale unei biblioteci menite sa
ascunda existenta celuilalt spatiu. Citindu-i scrisorile, am aflat ca Sorin traia, ca sa zic asa,
doar de ochii lumii intr-o camaruta inaparenta si ca atunci cind zgomotele zilei amuteau, cind
ceilalti, care nu aveau nimic de ascuns, mergeau la culcare, baiatul acesta cu privirea atintita
niciunde, cu mersul obosit si cu umerii putin curbati, isi punea hainele de gala, apasa pe
butonul secret si, lasind in urma deghizajul inaparentei, intra cu pas semet in palatul lui, in
pestera lui cu comori. Toata fiinta lui fusese retrasa strategic din lume in vederea scrisului.
Senzatia pe care ti-o lasa, cind mina cu miscari usoare venea sa-si ia revansa pedepsitoare
asupra incapatinarii buzelor, era de orgie a verbului. La Sorin, scrisul a devenit un soi de
organ, singurul prin care — dupa ce toate celelalte simturi au fost absorbite si aneantizate in
el — a mai ramas sa se produca contactul lui cu lumea.

Numai ca aceasta revarsare fireasca este captata si reorientata in cimpurile de forta ale
unei inteligente care a intilnit la timpul potrivit scoala gindirii. De aici tonul inalt al scrisului
lui. Fara ingredientul acesta al "gindirii", Sorin ar fi impartasit soarta scriitorilor talentati si
inculti, care mor patetic in ograda metaforei si in sintaxa. Cultura filozofica 1-a salvat de
perspectiva inecului in propriile-i cuvinte si l-a invatat declinarea ideii si arta de a face ca fie-
care propozitie sa poarte in ea zvonul unui gind. Mi-aduc aminte cum, dupa terminarea
facultatii de filozofie, Sorin a venit la mine si, aproape cu lacrimi in ochi, m-a rugat sa
reinviem Paltinisul. Stia foarte bine care ii sint nevoile. Caci ce era pina la urma Paltinisul,
daca nu o contaminare in spatiul unui patetism bine temperat al ideilor? Sorin face parte din
prima generatie asupra careia Noica si-a pus pecetea indirect, prin pneuma intermediara a
"discipolilor" sai. Un juramint al scrisului, facut sub o anumita cutremurare — precum cea
care 1i uneste, dupa disparitia fantomei, pe Hamlet, Horatio si Marcellus — 1i leaga pe cei
cazuti din mantaua stilistica a lui Noica. lar acest legamint se bazeaza pe o credinta simpla:
nu exista idee care sa poata patrunde in lume neajutata de un coup d'envoi afectiv; nu exista
sentiment care sa se poata impune fara prestigiul unei hermeneutici discursive.

(Din aceasta credinta s-au nascut in fond si toate paginile acestea. Iar Sorin va sti sa
respecte atit de bine legamintul, incit nici cel mai iscusit ochi nu va putea descoperi vreodata
cusatura care face sa stea laolalta povestea si interpretarea ei.)

In timp ce Sorin isi prelucreaza interior tacerile, Bogdan vorbeste ca o floare care se
deschide si descopera lumea. Este tot o vibratie. Se bucura cu glas tare: de muzica, de filme,
de lecturile lui, de locurile pe care le vede calatorind cu aviditate, de arhitectura pe care o
intilneste in "siturile" Europei, de profesorii faimosi care ii ies in cale sau pentru care ia trenul
ca sa ii poata asculta. Asta seara a venit cu o caseta pe care se afla Don Giovanni-ul lui Mozart
pus in film de Losey. Fiecare scena are o picturalitate desavirsita. Don Giovanni, Leporello si
Zerlina sint imbracati in alb, de asemenea Donna Elvira si Donna Anna in primele scene,
pentru ca, incepind cu scena mastilor, din clipa in care razbunarea le determina
comportamentul, sa fie drapate in negru. Masetto si taranii in scena chermezei poarta
costume oarecum breugheliene, in care predomina vesta din piele, evazata pe solduri, si
maroul. Filmarile sint facute intr-un palazzo din secolul al XVI-lea al lui Palladio (La Rotonda)
cu patru intrari situate in cruce si Bogdan ne atrage atentia ca una dintre filmari e facuta la
echinoctiu, cind soarele care apune umple portalul vestic si poate fi vazut in axa de pe treptele
care duc spre portalul taiat catre rasarit. Superb este "umpluta" filmic uvertura; doua
echipaje, cel al lui Don Giovanni si cel al Donnei Anna, pornesc in gondole somptuoase de la
Venetia la Murano, pentru a asista, intr-un imens atelier, la arderea sticlei. Cei doi stau pe
pasarele opuse, inaltate in marginea focului central (rapel pentru focul infernal din final), si
se privesc prin aerul vibrat de dansul flacarilor. Losey construieste aici premisele pentru
scena violului cu care se deschide opera, dar, deopotriva, introduce semnul sub care sta Don
Juan, al focului ca sigla a patimei mistuitoare care nu-si poate realiza esenta decit prin
obiectul infinit al combustiei, decit sub forma cantitativa a repetitiei fara sfirsit (lista).

Dupa splendoarea sensibila a filmului le propun un popas in splendoarea severa a
citorva pagini din Dialectica transcendentala a Criticii ratiunii pure, mai precis din capitolul



privind Antinomia ratiunii pure, locul in care Kant urca de la conditionat, prin suma
conditiilor, la neconditionatul absolut si descopera astfel conflictul ratiunii cu sine insasi sub
forma celor patru antinomii. Simplu formulata, problema arata asa: ce face ratiunea pura
cind ajunge la judecati care poarta asupra infinitului, a nemuririi si a lui Dumnezeu? Ei bine,
in aceasta situatie ea secreta, prin chiar obiectul discutiei, o "arena dialectica" in care
evolueaza doua echipe de cavaleri ce vor fi obligate, la capatul luptei, sa sesizeze "zadarnicia
certei lor". De ce? Pentru ca atunci cind se ajunge "dincolo de cimpul tuturor experientelor
posibile" nu se va putea niciodata decide in privinta judecatilor de mai sus, ci numai asupra
faptului ca "obiectul luptei este o simpla iluzie". Kant este perfect constient ca enorma
onestitate intelectuald pe care o implica "metoda scepticd" nu va avea niciodata cistig de
cauza, pentru ca niciodata credinta nu se multumeste sa fie credinta; ea are nevoie sa se pre-
zinte "sub titlul si pompa de stiinta si cunoastere rationald", asa cum ratiunea insasi, cind
aluneca pe tarimul ideilor transcendentale, "isi ignora adevarata ei menire" si "se impauneaza
cu pdtrundere si stiintd acolo unde de fapt inceteaza patrunderea si stiinta".

Discutia aluneca in cele din urma catre fenomenologie. Ce inseamna in fond a face
fenomenologie? Ce inseamna a-ti cultiva vazul fenomenologic? Ce deosebire este intre
fenomenologie si hermeneutica?

Ne despartim tirziu noaptea si imi promit — dar stiu ca nu ma voi tine de cuvint — sa ne
revedem sistematic pentru ca am nevoie de ei ca de o garantie a non-abrutizarii mele.

(Mai e ceva: orice punte aruncata in urmd, catre alta generatie decit a ta, catre prieteni
tineri, este singura solutie pentru a evita singuratatea lugubra a batranetii. Vai de cel care
moare in cotlonul lui ca "ultimul reprezentant al generatiei sale".)
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Ieri, dupa ce m-am despartit de "copii", am simtit nevoia sa recitesc paginile despre Don
Giovanni-ul lui Mozart, cu care Kierkegaard deschide analiza "stadiului estetic" al existentei in
Alternativa, sub titlul Stadiile imediate ale Erosului sau Erosul si muzica. Kierkegaard are 28
de ani cind scrie masivul volum si este inca sclavul mecanicii in trei timpi a gindirii hegeliene,
desi continutul cu care umple schema este liber, efervescent si "literar".

"Stadiile imediate ale erosului” sint prezentate si analizate cu ajutorul a trei opere
mozartiene. Primul stadiu — Nunta lui Figaro — este intruchipat de Cherubino, ipostaza a
senzualitatii care se trezeste si al carei obiect nu este pe deplin precizat. Dorinta este ca atare
confuza si, pentru ca nu cunoaste satisfacerea si nu poate deveni bucurie debordanta, ea este
inconjurata in permanenta de un nimb de melancolie. Obiectul dorintei este de fapt cunoscut,
dar pentru ca dorinta nu s-a exersat asupra lui, ea nu il poseda inca si traieste separata de el,
in ne-aproprierea lui. Si tocmai pentru ca in acest stadiu erosul visator pluteste in vagul
melancoliei, pentru ca dorinta nu s-a conturat prin unirea cu obiectul ei bine precizat si, ca
atare, ambele ramin confuze si nediferentiate, rolul "pajului mitic" este incredintat de Mozart
unei voci de femeie pentru ca sugestia androginului sa poata aparea.

Al doilea stadiu — Flautul fermecat — este intruchipat de Papageno. Dorintei trezite i
corespunde acum o multiplicitate de obiecte care se succeda ca tot atitea contacte efemere.
Reprezentarea acestui studiu, in opozitie cu primul, este bucuria scurta si reinnoita pe care
poate s-o procure succesiunea unor saruturi date si obtinute in graba pe parcursul unei
cautari nesistematice si febrile. In stadiul acesta erosul continua sa-si pastreze inocenta, ceea
ce inseamna ca dorinta care cauta continua sa nu se exerseze asupra obiectului ei.

In sfirsit, al treilea stadiu — Don Giovanni — este intruchipat de Don Juan care
realizeaza sinteza primelor doua stadii si totodata scoate erosul din inocenta facind ca dorinta
sa se exerseze din plin asupra obiectului ei. Daca Papageno cauta si descopera fara sa poata
atrage ceea ce el a descoperit, Don Juan este atractia in exercitiu, care marcheaza cu semnul
victoriei fiecare descoperire facuta. Papageno nu poate avea o lista, in timp ce Don Juan are
nevoie de un secretar pentru a o tine. Prin faptul ca obiectul dorintei care s-a aratat in
"stadiul Papageno" in multiplicitatea sa este acum, in "stadiul Don Juan", in intregime
apropriat, dorinta se determina pe deplin ca dorinta. In primul stadiu, dorinta raminea
ideala, visatoare si melancolicd; in cel de al doilea, ea cadea din ideal in multiplicitatea
particularului; in cel de al treilea stadiu, ca sinteza a primelor doua, dorinta isi intrupeaza
idealul, isi gaseste obiectul absolut in multiplicitatea particularului si devine seductie,
"Incarnare a carnii sau carne insufletita de spiritul care-i e propriu".



Kierkegaard face din Don Juan un personaj al Evului Mediu, in masura in care Evul
Mediu are nevoie sa reprezinte "meditatia asupra discordiei dintre carne si spirit pe care o
introduce crestinismul". Don Juan este o aparitie necesara — "incarnarea simturilor in razboi
pe viata si pe moarte cu spiritul" — menita sa puna si mai bine in lumina erosul cavaleresc,
preluarea in carne a spiritului ca principiu intrat in lume. Kierkegaard mentioneaza, in
legatura cu Don Juan, cuvintul skandalon), lasind sa se inteleaga ca simtul pur ca intruchi-
pare a stadiului estetic (ceea ce inseamna tocmai "legat de simturi si placere") al vietii este
"cursa" (skandalon) anume intinsa in care, ca fiinte ale carnii neasistate de spirit, cadem
(radicalul indo-european skad- "a cadea", vezi latinescul cddere). Caderea in aceasta cursa, in
acest skandalon, intinsa de carnea neasistata de spirit este pacatul. Ceea ce face Don Juan
este "scandalos" in acest sens si acest scandal apartine celei de "a doua perioade" a Evului
Mediu. Spre deosebire de "prima perioada" cind spiritul intra in conflict cu carnea, acum el se
desprinde de lume, se recunoaste invins si lasa carnea sa ocupe terenul. Conflictul in care s-a
angajat pina atunci inceteaza o data cu aceasta retragere, si senzualitatea, neingradita de
nimic, devine suverana si transforma placerea pura in principiu al lumii. Eliberata de spirit,
dorinta atinge treapta "genialitatii senzuale". Iata de ce Don Juan este "demonicul in
indiferenta proprie esteticului”, "demonicul vazut sub unghiul senzualitatii". Iar iubirea
senzuala, care nu pune in joc, precum cea cavalereasca, nici sufletul nici spiritul, este prin
chiar esenta ei infidela (ea se hraneste din multiplicitatea particularului) si are nevoie, pentru
a exista, de repetitie.

Numai ca materia repetitiei este "ordinarul" (opusul "extra-ordinarului”) inteles ca
element comun, egal distribuit in toate personajele care fac obiectul repetitiei. "Lucrul" prin
care Don Juan exprima identicul si comunul feminitatii (opus unicitatii care insotea idealul
feminin, al lui amour courtois), "lucrul”" pentru care orice femeie se confunda cu alta si toate
sint la fel de dezirabile (extraordinarul fiecareia disparind in acest element comun), "lucrul"
acesta care este ireductibilul lor rivnit in chip etern si care anuleaza orice diferenta dintre ele
(pozitia sociala si chiar si virsta) — este la gonella, "juponul”, "fustita".

26 februarie

Un baietel de 12 ani ii vede pe parintii lui, care primisera vizita unor prieteni,
palavragind despre Ceausescu si amuzindu-se copios. "Mama, era asa dragut Ceausescu?"

Este uluitoare viteza cu care se indeparteaza de noi o epoca atunci cind se produce o
discontinuitate a istoriei. Asa cum noi, cei care ne-am nascut in crepusculul interbelicului,
nu ne putem imagina nici macar o farima din anii aceia si o prapastie parea ca ne desparte de
generatia parintilor nostri, la fel, pentru cei nascuti in anii '80, perioada 1948-1989, care
noua ne-a alcatuit virstele, a devenit pur si simplu o abstractie.

Ca sa inteleg cum arata Romania cu doi-trei ani inainte de a ma fi nascut eu, a trebuit
sa citesc sute de carti (romane, memorii, carti de istorie), sa rasfoiesc ziare, sa scormonesc in
amintirile celor care au trait atunci, sa vad fotografii sau imagini filmate, sa ascult muzica
usoara a acelor ani, sa revin asupra martorilor descusindu-i la nesfirsit pe Noica, pe Alecu
Paleologu, pe Radu Bogdan, pe Monica si Virgil, pe Wald, pe Neagu Djuvara. Uneori am
senzatia ca am reusit sa recompun un parfum, alteori fractura stilistica mi se pare atit de
mare, Incit anii aceia par ca se retrag in propria lor inchidere, in misterul in care i-a proiectat
ruptura.

Cum as putea, la rindul meu, sa-i explic unui adolescent de astazi ce a insemnat
comunismul? Pentru ca dincolo de atrocitatea inventariata in carti de istorie, era vorba si
acolo de o stilistica a cotidianului, de imputirea inefabild a fiecarui atom de viatd, de la mutra
obiectelor care ne inconjurau (chibrituri, haine, clante, pantofi, tramvaie, caiete, usi de bloc,
magazine, pixuri, masini si nasturi — pe scurt, tot ce se numea "produs socialist"), trecind
prin carti, filme, muzica usoara, ziare, programe de radio si televiziune, defilari de 1 mai si 23
august, si pina la relatiile cu ceilalti, bazate pe mitocanie, minciund, suspiciune, frica si
delatiune.

Cita rea-credinta sau prostie iti trebuie ca sa vrei sa cauti continuitatea intre
"interbelicul romanesc" si aceasta bolgie istorica? Vreti cu adevarat sa simtiti ruptura? Pentru
ca in materie de stilistica nu e loc de demonstratii, ascultati, de pilda, Zaraza. Apoi slagarul
anilor '50, Macarale argintii rid in soare. E prea putin, veti spune. Cititi atunci Jurnalul lui
Sebastian. Apoi Fenomenul Pitesti, Jurnalul fericirii, inchisoarea noastrd cea de toate zilele.



Noua moda politically correct legata de Ceausescu: nu comunismul lui ne-a oripilat, ci,
vezi Doamne, nationalismul lui. Din cauza nationalismului lui stateam cu scaunelul la coada
la carne de la 4 dimineata, din cauza nationalismului ni se stingea lumina, nu curgea apa si
nu aveam caldura, din cauza nationalismului se darimau biserici, mureau nou-nascutii in
spitale si nu puteam iesi din tara.

Cum se face ca oamenii care au trait in comunism privesc inapoi cu resemnare, cu
indiferenta sau pur si simplu uita, desi in joc sint vietile lor mutilate? Cit de castrati sufleteste
putem fi daca, dupa tot ce am patit, nu avem in noi nici macar un atom de minie?

E oare chiar atit de greu de inteles ca mai intii te rafuiesti cu raul pe care l-ai cunoscut,
care ti-a bulversat viata, care ti-a deturnat istoria si de ale carui consecinte nu poti scapa nici
dupa un deceniu de la iesirea lui din scena? Si ca numai prin analogie cu acesta poti apoi
intelege toate figurile raului si te poti deschide catre o suferinta pe care altminteri ai fi per-
ceput-o mai greu? Drumul meu catre Shoah trece prin trauma comunismului si tocmai de
aceea pot sa-l privesc pe orice evreu — in spaimele, urile si in memoria lui pentru suferintele
alor lui — ca pe un frate al meu. E atit de mult sa pretind un tratament simetric? E oare
nejustificat sa am dreptul la spaimele, urile si memoria mea pentru suferintele alor mei,
precum si la compasiunea care se cuvine sa le insoteasca din partea celor care nu le-au trait
pe pielea lor? Sa nu-si fi cistigat 45 de ani de vieti mutilate sistematic dreptul la nici o
lacrima? De cind exista riscul ca o suferinta sa-si piarda aura de suferinta pentru ca exista o
alta? De unde oare refuzul orgolios al coabitarii in suferinta? De unde aceasta revendicare, ce
nu admite sa fie contrariata, de victima unica?

27 februarie

Simt nevoia sa revin la anvergura analizei din Stadiile imediate ale Erosului si la finetea
distinctiei pe care o face Kierkegaard intre cele "doua perioade" ale Evului Mediu. Pina la
crestinism, problema raportului dintre "carne si spirit" nu se pune cu aceasta acuitate. In
afara metaforei sufletului ca atelaj inaripat din Phaidros-ul lui Platon, in care prezenta calului
rau (simturile) scapat din haturile vizitiului (spiritul) antreneaza dupa sine cdaderea sufletului
in conditia terestra a devenirii, anuntind motivul pacatului crestin, nici din literatura greaca,
nici din cea latina nu-mi vine in minte un exemplu care ar putea ilustra conflictul carnii cu
spiritul. Kierkegaard il pune pe acesta in seama "primei perioade" a Evului Mediu cind
"spiritul", de pe pozitii crestine, este dispus sa dea batalia decisiva cu "carnea". El nu-i cere
acesteia intrarea in asceza, ci doar acceptul de a se lasa asistata de el, de spirit, tocmai pentru
a nu pierde idealitatea ca garantie a evitarii "multiplicitatii particularului" (caderea in
devenirea platoniciana). Amour courtois nu este un suspin ascetic, ci varianta sensibila
(frumusetea ca reflex al divinului) de acces la ideal. Pentru ca iubirea este escaladare catre
Unu si ideal, obiectul dorintei care provoaca ascensiunea trebuie sa fie la rindul lui unic si
irepetabil. Monogamia nu decurge aici din comandamentele unei morale, ci dintr-un juramint
de credinta care implica fidelitatea slujirii pina la capat. Femeia este fanta care se deschide in
zona vizibilului pentru a lasa extra-ordinarul sa patrunda in lume. Cita vreme exista un plan
ascensional si o axa a verticalitatii garantate de prezenta spiritului, femininul nu poate fi
redus la un element comun si nu poate deveni obiectul repetitiei.

Numai ca in "perioada a doua" a Evului Mediu, spiritul, am vazut, pierde batalia cu
carnea si se retrage din lume. Cea mai buna ilustrare pentru aceasta consimtire a infringerii
sale o reprezinta Decameronul lui Boccaccio, pe care Kierkegaard il ignora sau pur si simplu
nu-1 pomeneste. Eliberarea carnii de sub tutela represiva a spiritului este celebrata acum in
chiar locul specializat al ascezei, in minastire, printre calugari si calugarite, iar pseudo-mutul
care se aciuieste intr-o minastire de maici si care, epuizat de asiduitatea maicilor insatiabile,
termina prin a iesi din conventia rolului asumat si vorbeste — "Nu mai pot!" —, nu este altceva
decit un Don Juan neantrenat, un Don Juan care nu rezista si care nu poate inca intruchipa
libertinajul ca victorie a carnii si ca eliberare de spaima pacatului. In ciuda rebound-urilor



puritane periodice (care culmineaza cu epoca victoriana), terenul este de-acum liber pentru
un timp caruia ii apartin deopotriva Casanova, de Sade sau faimosul Gruppensex
contemporan.

luni, 4 martie

Cine a spus ca iubirea repetd, ca ea nu este decit o imensa tautologie a speciei in care se
scalda, pre-firind aceleasi gesturi, toate cuplurile lumii? Exista oare blasfemie mai mare?
Fiecare cuplu se naste printr-o suita de gesturi fondatoare. lar gesturile acestea nimeni, pina
la cei doi, nu le-a mai facut vreodata si nimeni, pina la sfirsitul timpurilor, nu le poate repeta.
Alunecarea unei priviri, felul de a cadea in somn, atingerea de o clipa a miinilor, parul udat de
ploaie sint amprente pe care fiecare cuplu le lasa in urma sa, pentru ca dupa desenul lor
inconfundabil el sa poata fi recunoscut in eternitate. Forta de coeziune a gesturilor fondatoare
este uriasa si, prin recursul perpetuu la ele, cuplul tine. Iar daca se intimpla ca el sa se
destrame, gesturile fondatoare ramin. Daca exista un eu afectiv si o identitate a noastra ca
insi, lucrul se datoreaza acelei suite de intimplari irepetabile prin care in viata noastra, o data
sau de mai multe ori, am cazut in iubire. Prin ele, fiecare partener pastreaza in sufletul lui,
"gravata pentru eternitate", figura celuilalt si, tot asa, memoria cuplului ramine intacta in
istoria nescrisa a lumii. Gestul fondator este cel care transpune de fiecare data schema
universala a iubirii intr-o particularitate extrema si confera astfel fiecarei iubiri unicitatea ei
absoluta.

Prima ninsoare cazuta in anul acela. Zapada, dupa ce fusese viscolita pina tirziu, catre
miezul noptii, incremenise acum in straturi mari si pufoase. Bucuria lor, tinindu-se de mina
pe strada pustie si mergind in urma puiului de canis, alb tot, care incerca sa sara peste cite
un troian, pierzindu-se in el si aparind iar la suprafata cu botul plin de zadpada. Apoi ea luase
ghemotocul de blana in brate, incalzindu-1 la piept, si acesta isi ridica bumbul negru si rece al
nasului incercind sa i-1 puna pe obraz si ea se ferea rizind nespus de fericita.

O amiaza de vara cind el se intorcea spre casa si cind o zarise de departe, ghemuita in
mijlocul trotuarului, cu fusta larga facuta roata in jurul ei, privind ceva cu atentie. Apoi, cind
ajunsese in dreptul ei, ridicase capul si ii spusese, ca si cum aflase asta din contemplarea
indelunga a ceea ce gasise pe jos: stiam ca am sa te vad.

In aceeasi vara, inainte de caderea serii, isi dadusera intilnire pe o straduta de linga
gara in fata casei unei prietene care lipsea o vreme din Bucuresti. 3i el uitase, pur si simplu
uitase, sau poate nici nu 1i pasa, nu mai stia nici el ce anume se intimplase, si si-a adus
aminte aproape cu o ora mai tirziu. S-a gindit, totusi, sa treaca intr-o doara cu masina pe la
locul intilnirii. Ploua groaznic si strada era pustie. Cind s-a apropiat, a vazut-o in dreptul
portii nemiscata, cu apa siroindu-i pe obraji, parind ca il asteapta de o vesnicie si ca l-ar fi
putut astepta asa oricit.

Prima noapte cind au dormit impreuna. Si cind, in mijlocul noptii, ea a aprins lumina,
cu fata inundata de fericire, si i-a spus ca nu poate dormi, ca trebuie sa-1 vada pentru ca nu
crede ca e adevarat si ca trebuie sa se bucure de el.

Prima cearta. In mijlocul strazii. El intorsese spatele si plecase. Apoi i-a auzit pasii din
ce in ce mai grabiti, care treptat se transformasera intr-o fuga sleampata. Cind 1-a ajuns din
urma, i-a prins mina, i-a zmucit-o de citeva ori si l-a rugat, plingind, sa nu plece.

A doua cearta. In casa. El sta la birou, cu niste foi in fatd. Ea isi arunca niste haine
intr-un sac de piele roscata si ii spune, tipind, ca pleaca. El plinge pe infundate, din ce in ce
mai chinuit, in timp ce ea isi ingramadeste si mai repede lucrurile in sac. In curind termina si
isi pune grabita pardesiul. Se indreapta spre usa, apoi se intoarce, vine spre el, il zgiltiie de
umeri si continua sa tipe: De ce plingi? Ia spune, de ce plingi? Dupa care incepe sa plinga si-i
ia capul la piept.

A treia cearta. El se apropie amenintator, cu chipul desfigurat de furie. Ea sta pe un
scaun de bucatarie si capotul de catifea neagra, cazut intr-o parte, ii dezgoleste un genunchi.
El vede cum picioarele 1i tremura, cum coapsele se apropie si se indeparteaza ritmic,
electrocutate de spaima.

marti, 5 martie



Ce iti aduce virsta? Un plus de cunostinte? As spune mai degraba ca un deficit, uitarea
crescind cu fiecare zi ce trece. Iti aduce insa si ceva deosebit de pretios: lucrurile pe care le-ai
aflat pe cont propriu. lar acestea alcatuiesc micul tau capital de certitudini, agoniseala ta de
o viata. Ai, in sfirsit, puncte de vedere: stii in linii mari ce vrei, poti sa spui fara sa eziti ce iti
place si ce nu, stii sa distingi intre lucrul inteles cu adevarat si a te preface doar ca ai inteles,
nu poti fi dus de nas de mode si atras catre false adincimi, capeti un simt al "clasicului" si o
anumita indeminare in distingerea esentialului de contrafacut si trecator — intr-un cuvint
devii onest intelectual. (Neonestitatea intelectuald nu e de aceea neaparat o frauda, cit mai
ales o forma de imaturitate.) Iata de ce maturizarea presupune lenta avansare catre un
anume dogmatism. Matur devine cel care se poate orienta tocmai pentru ca are citeva repere
ferme (chiar daca printre ele se numara si scepticismul).

18 martie

Miine plec pentru sase zile la Paris: trebuie sa-i vad pe lerunci, subreziti de bolile iernii
— Monica imi va da anii 1981-1986 din Jurnalul ei corectati —, trebuie sa-i intilnesc pe Vera si
Milan Kundera, pentru a discuta conditiile publicarii complete a operei lui Kundera la
Humanitas, trebuie s-o vad pe Marie-France pentru a-i propune o serie Ionesco in "livre de
poche", in sfirsit, trebuie sa-1 intilnesc pe Tu-dor Banus si sa preiau ilustratia (50 de planse
color) la Enciclopedia zmeilor a lui Cartarescu, la care Banus lucreaza de peste un an. Pentru
sufletelul meu, vreau sa cumpar de la FNAC filmul lui Losey dupa Don Giovanni si sa vad ce
casete mozartiene mai gasesc. Am sa dau si o raita pe la tirgul de carte, care pica exact in
saptamind aceasta, avind ca invitat de onoare editurile din Italia, mai rafinate, poate, in
materie de grafica de carte decit cele frantuzesti.

marti, 19 martie

Am ajuns asti-seara la Paris. In avion (era un zbor Air France) am trait un lucru nostim.
La poarta de imbarcare, la Otopeni, o voce ondulat-feminina ma cheama, din apropiere, pe
nume. Intorc capul si o vad pe Clara Tamas. Plecase din Romania in urma cu zece ani, sa-si
incerce norocul de artist plastic (face grafica si pictura, dar cu precadere tapiserie) in "States".
O cunoscusem in 1991, o admiram dinainte (toate piesele bune de teatru din Bucuresti se
asociau in mintea mea cu grafica afiselor ei) si am rugat-o sa ma ajute in crearea unui look al
nou-nascutului Humanitas. Roméana o invatase la maturitate, in Bucuresti, dupa ce isi
facuse studiile in maghiara la Cluj, si o vorbea cu o voce calda, de piept, leganind si lungind
vocalele. Avea darul de a marca locul in care aparea aparind pur si simplu. Culorile
vestmintelor erau dozate in functie de albul catifelat al tenului si de intunecimea ochilor si a
parului. Ridea potolit si senzual, iar mersul avea o distinctie pe care miopia filtrata a privirii o
accentua si o abatea catre melancolie si absenta. Pentru ca avea o teama precauta de a se
angaja in proiecte care nu porneau din ea si pentru ca isi cumpanea cu pedanterie extrema
fiecare gest si fiecare segment de viata, m-a refuzat cu eleganta. Dupa scurta vreme a parasit
tara, s-a stabilit la New York si s-a maritat acolo, dupa ce in Romania divortase, cu putin timp
in urma, de regizorul Andrei Blaier. Acum, dupa un scurt sejur in Romania, mergea pentru o
saptamina la Paris, unde urma sa-si intilneasca familia (sotul si pe baiatul acestuia) si sa
petreaca impreuna o scurta vacanta.

Asa se face ca cele trei ore de zbor le-am petrecut impreuna, palavragind intruna. La un
moment dat, a scos aparatul de fotografiat si mi-a propus sa rog pe cineva din echipaj sa ne
faca o poza. Tocmai se apropia Stewardul care se ocupase pina atunci de noi, un tinar zvelt si
simpatic, asa incit ii adresez acestuia rugamintea si adaug, in chip de explicatie: "On se
retrouve aprés dix ans..." Ne face fotografia si ne cere, cu acel firesc plin de caldura — ce nu
pacatuieste niciodata prin familiaritate, indiscretie sau vulgaritate — pe care nu il au decit
francezii, explicatii suplimentare. "A, doamna vine din New York... Si domnul din Bucuresti...
Si veti petrece citeva zile la Paris... Dupa zece ani... E frumos!" Si incheie cu un profitez-en/,
spus din toata inima.

Nu are sens sa-i stric scenariul care s-a infiripat spontan in mintea lui. E limpede ca
ne-a asezat intr-un story investit cu prestigiu sentimental: o iubire ce pare ca s-a sfirsit, dar
care rezista si trece prin ani (zece!) si, in ciuda unui destin potrivnic, invinge si iese victorioasa



la lumina, facindu-i pe cei doi sa se regaseasca si sa aboleasca distanta ce-i despartise (10
000 de km!) atita amar de vreme, pentru a glorifica, iatd, momentul regasirii in cel mai
adecvat decor al lumii: Parisul, orasul in care, de la Aimez-vous Brahms? la Ultimul tango,
iubitii se gasesc, se regasesc sau se pierd definitiv, in umbra marilor figuri tutelare ale lui
Ingrid Bergman, Anthony Perkins sau Marlon Brando. Cit de vulgar m-as fi simtit sa intru, in
acest scenariu infiorat, cu cizmele adevarului prozaic, marturisindu-i tinarului in uniforma
albastra ca melancolica doamna de lingd mine merge de fapt la Paris ca sa-si intilneasca
sotul, dupa un scurt detur de afaceri prin Bucuresti! N-as fi riscat oare sa-si spuna in minte
— asemeni personajelor din schita lui Caragiale care o spun cu glas tare (si dezamagite la
culme), din clipa in care "amicul" le marturiseste ca frumosul sef de gara cu care tinara sa
sotie calatoreste la Sinaia in "cupeu separat" nu-i altul decit fratele ei — ca "nu mai am nici un
haz"? Ei bine, n-am putut face asa ceva, dar urmarea a fost ca, vrind-nevrind, am intrat eu in
scenariul in care fantezia lui ma proiectase. Asa incit, din clipa in care, cinci minute mai
tirziu, tinarul a reaparut cu o punga sofisticata de hirtie, cu aer festiv, pe care scria "Joyeuses
Retrouvailles de la part de tout I'équipage" si care continea doua sticle de sampanie Lanson, a
trebuit sa accept propria mea impostura, sa-1 privesc cu ochi umbriti ele emotie si s& murmur
un "merci" care, pe linga recunostinta, trebuia sa exprime tulburarea la gindul ca o mina de
oameni necunoscuti se bucura cu atita gratie de supradoza mea de fericire. Pina la aterizare
am ramas prizonierul acestui rol ce-mi fusese conferit si cind, la Paris, ne-am despartit, Clara
si cu mine, reintrind fiecare in destinele pe care echipajul de la Air France ni le suspendase
pentru o clipa, am simtit o vreme cum umbra tinarului inalt ma insotea spre casa ca un
repros nerostit.

miercuri, 20 martie

Astazi, in metrou, in drum spre Monica si Virgil, un nou mod de a cersi. Pe linga litania
obisnuita (je suis sans abri, j'ai rien a manger), subiectul mandicitatii le aminteste celor din
vagon ca fiind "séropositif' nu poate dormi afara...

Ma apropii de casa din Francois Pinton cu inima strinsa. Monica m-a prevenit in citeva
rinduri la telefon ca ii voi regasi in stare de epave ("doua papusi stricate", "poate ca ar fi mai
bine sa nu ne vedem, Gabriel, sa nu pastrezi despre noi imaginea de acum" etc), Mihnea, la
rindul lui, imi vorbise de "spectralitatea" lui Virgil. Sun si astept emotionat sa se deschida
usa, pregatit pentru orice surpriza. Usa se deschide, in prag este acelasi Virgil dintotdeauna,
cu sacoul de casmir bej, cu pantalon gri, cu camasa pepita si cravata. Doar mai putin
surizator. Intru in vestibul si de sus, din capul scarilor care duc la dormitor, se aude vocea
tonicd a Monicai, lansind un "Ceao, Gabriel". Incepe sa coboare, cu precautia dintotdeauna,
si dupa citeva secunde am in fatd o Monica surizitoare, cu privirea vioaie si ludica. Incearca
amindoi s& ma convinga sa nu ma incred in aparente. Oricum, le sugerez, se afla pe drumul
cel bun. Cuvintele acestea ii smulg lui Virgil un hohot de ris, dupa care imi spune — Monica
tocmai iesise — cu un ton sfisietor: "Gabriel, stii cit este de cumplit sa ai 82 de ani? Cum de
am ajuns aici?"

Ce pot sa-i raspund? li amintesc ca Noica isi confectionase anume o teorie pentru a face
fatd momentului acestuia: 1) Trebuie sa fii mereu in atac. Tu trebuie sa ai mereu initiativa,
niciodata "viata". A ataca mereu viata cu o idee, a fi mereu in priza, a nu-i permite vietii sa
vina peste tine, sa te copleseasca, sa te inece. 2) Ceea ce inseamna ca trebuie mereu sa faci
ceva, sa nu consideri niciodata ca ai incheiat ce aveai de facut. Asta insemna pentru el "sa nu
mori fara rest". Moartea trebuie sa te prinda la treaba si sa iesi astfel din scena in timp ce iti
rostesti inca rolul. Depresia batrinetii este starea celui care considera ca a spus ceea ce avea
de spus, ca si-a rotunjit fapta si ci de-acum asteapta s moara. In ce-1 priveste, Noica si-a
aplicat teoria la propria lui viata si "i-a reusit si asta", cum i-ar fi placut sa spuna: a murit, asa
zicind, retezat, in plina detenta, a murit in picioare. Orice moarte buna trebuie sa te prinda
facind ceea ce faceai dintotdeauna.

Din acest punct de vedere, Monica respecta regula: face mereu ceva si are mereu ce
face. Pina seara tirziu lucreaza in vederea editarii Jurnalului pe care il tine de 20 de ani: taie,
corecteaza, isi aminteste. Frumos este ca invrednicindu-se sa tina acest Jurnal ne salveaza si
noua, celorlalti, netrebnicilor care n-am facut-o, vietile. Citindu-i paginile din '81-'82, aflu
despre mine lucruri care disparusera pur si simplu din viata mea: cind am ajuns la Paris, ce
faceam si ce gindeam in vremea aceea...



O regasesc, asadar, pe Monica vie si interesata de tot ce se intimpla. Cum tocmai i-am
adus voi. 5 din Agendele lui Eugen Lovinescu, cu fabuloasele pagini ale Gabrielei Omat, care
reuseste, inmultind la infinit notele, sa obtina o fresca "poantilista” a interbelicului, Monica
observa:

"Ar trebui ca toti cei care se complac in a da o imagine a interbelicului dominat de
ideologia extremei drepte sa citeasca notele Gabrielei Omat pentru ca sa vada cum arata
epoca. Recent, in 22, pina si Alina Mungiu, vrind sa arate cit de firava era intelectualitatea
democratica la noi, se rezuma sa-i citeze pe Stahl si Golopentia, personaje foarte brave, dar de
rang secund. Dar unde sint Lovinescu, Zarifopol, Zeletin? Pur si simplu omisi. Iar din genera-
tia mai tinara Pompiliu Constantinescu, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, adica toata
"Scoala critica"? Iar presa democratica unde este? Ca doar nu exista doar Sfarma Piatra si
Bunavestire. Pe linga o presa de dreapta — Universul lui Stelian Popescu, Curentul lui Pamfil
Seicaru si Cuvintul lui Nae Ionescu, in care, in treacat fie spus, Sebastian il ataca pe
Lovinescu ca "prea democrat" —, peisajul publicistic era dominat de ziarele si revistele de
centru-stinga: Dimineata si Adevarul, Adevdarul literar si artistic, Cuvintul liber, Timpul, Viata
Romaneascd. In Revista Fundatiilor Regale existau colaboratori de stinga, asa cum existau si
in Vremea. Pe de alta parte, daca se lasa senzatia ca «asta era interbelicul la noi», adica
aplecare spre dreapta extrema, este si pentru ca Eliade si Cioran, si chiar si Noica, au primit
mai tirziu o consacrare internationald, lasind impresia cu totul falsa ca epoca era dominata
de Nae Ionescu si de elevii lui. Or, adevarul este ca ei nu dadeau in nici un caz tonul epocii, ci
reprezentau doar un accent intr-o structura culturala extrem de variata. Cum sa ajungi
atunci sa-1 compari pe Eliade cu Celine si Brasillach? Ca sa nu mai zic ca la noi nu a existat
niciodatd un echivalent al cazului lui Paul Valery (a se vedea Hannah Arendt, Originile
totalitarismului, uite cd mi-am si notat, editia de la Humanitas, p. 148): Valery accepta ideea —
si chiar contribuie cu 3 franci (atunci asta era o suma) la materializarea ei — ca armata sa
fabrice un tun formidabil, a carui calitate exceptionala sa fie verificata tragindu-se asupra a
100 000 de evrei masati pe un poligon amenajat undeva la tara! Ce sa mai spunem de faptul
ca in Franta, in timpul ocupatiei, Gestapo-ul a primit peste 3 milioane de denunturi din
partea populatiei franceze, de ajunsesera si nemtii sa fie scirbiti de atita zel in colaborare?"

joi, 21 martie

La ora 4, trece Tudor Banus, cu ilustratia la Enciclopedia zmeilor a lui Cartarescu.
Cincizeci de desene, lucrate cu minutie extrema, vreme de aproape doi ani. E un proiect in
care am pus suflet si la originea caruia se afla Editura. [-am dat lui Cartarescu in urma cu 4-5
ani o carte pentru copii reeditata in Occident an de an, care s-a nascut prin colaborarea
dintre un scriitor si un grafician. O carte despre pitici (despre "gnomi"), a carei poanta statea
in faptul ca fiinte imaginare erau tratate dupa regula realismului extrem. Era ca si cum copiii
ar fi avut in programa scolara o materie numita "gnomologie": raspindirea piticilor pe glob
(cartea se deschide cu o harta plana a mapamondului, in care regiunile locuite de pitici sint
marcate cu pedanterie — in Finlanda se pare ca sint cei mai multi, dar si in Transilvania), talia
piticilor, vestimentatia, alimentatia, locuinta piticilor, relatia lor cu diverse animale (nu se au
bine deloc cu pisicile), specii de pitici etc. Cartea este magnific ilustrata si intr-o buna zi ne-a
venit ideea de a-i da o replica in registrul zmeilor, propunindu-i lui Cartarescu sa se lanseze
in acest exploit. A citit cartea cu piticii si s-a simtit pesemne provocat sa faca un lucru de alta
anvergura (si de factura, evident, "postmoderna"). Dupa citeva luni, au rezultat 200 de pagini,
care pot fi citite deopotriva la 12 ani, la 40 sau la 80 de ani. In cartea lui M.C., zmeii sint fiinte
complexe, grotesti si delicate deopotriva. Exista zmei violenti si cruzi, dar exista si specii de
zmei extrem de culti, studiosi si prolifici pe plan artistic. Mai toti au un interes aparte pentru
fetele de imparati din specia umana, cu precadere fecioare, si unii dintre ei, ca in povestea lui
Lobo si Fofo, isi petrec vremea masurindu-le cind cu metrul de croitorie, cind cu metrul de
timplarie. Fabricarea cartii, cu cele 50 de planse color, va costa o avere (peste 20 000 $) si e
programata sa apara in preajma Tirgului de la Frankfurt. N-am reusit sa exportam nici
mamaliga (de ce in fond pizza, si nu mamaliguta cu brinza si smintina? — e limpede ca lumea
are ceva cu noil), nici sarmalele, nici folclorul, poate reusim cu zmeii, mult mai onorabili decit
Dracula, si care, in plus, au un enorm potential publicitar, ba se mai preteaza si la o intreaga
gama de produse secundare (pot deveni personaje in jocuri electronice, in sisteme lego, carti
de joc etc). In plus, au termen de referinta in imaginarul occidental, putind fi intelesi ca specie



exotica a dragonilor.

Seara, cu Marie-France si Lucian Pintilie la un restaurant italian din Montparnasse.
Tipii care ne servesc vorbesc enorm, punctind franceza cu expresii italienesti, sint rapizi, vin
catre masa valsind si emitind fraze muzicale, inecind felurile de mincare sub valuri de
cuvinte. Te conving ca totul e excelent si, chiar dupa ce ai platit, pleci cu senzatia ca ai fost
oaspetele lor. Mari mascaltoni! Cu ei, ai impresia ca viata e o petrecere
muzicalo-gastronomica si ca tristetea nu face parte din lumea asta.

Lucian isi pregateste premiera pariziana la Dupd-amiaza unui tortionar ("film cameral",
il numeste el), facut dupa cartea Doinei Jela (Drumul Damascului), iar Marie-France il ajuta,
cu acea vocatie a devotamentului orb pe care a avut-o si o are pentru citiva oameni. Este in ea
un filon "primar", desprins din lumea Baltagului (ceva dedicat si delicat, crincen si pasional,
cu radacini intr-o lume arhaica), ratacind si serpuind subtire intr-un zacamint de inteligenta,
cultura, rafinament si sensibilitate slefuite frantuzeste; o sora mai mica a Vitoriei Lipan care
se imbraca la Sonya Rikiel.

marti, 26 martie

E 11 dimineata, sint in avion si scriu, dupa cum se vede, ca Alteta Sa Principele Radu,
adica "in cer". La ora 15, am intilnire cu Mircea C, la editura, sa vedem impreuna desenele lui
Banus la Encicl. zmeilor. Diseara, voi minca cu citiva prieteni "brinzuri frantuzesti". Am ales
ieri citeva feluri deosebite din "fromajeria" de pe Saint Ouen.

Bilantul sejurului: pozitiv. I-am revazut pe Monica si pe Virgil intremati (poate am
contribuit putin la inviorarea lor), am pus bazele contractului pentru cartile lui Kundera la
"Humanitas" (dar ma bucur deopotriva ca l-am cunoscut, ca nu mai e o abstractie si, in plus,
ca "Imi seamana"), am discutat cu Marie-France tiparirea eseurilor lui Ionesco intr-o noua
formula grafica, am vazut superba expozitie a suprarealistilor la Beaubourg, am cumparat de
la FNAC sase albume mari, pentru arhiva foto Humanitas, am gasit Don Giovanni-ul lui Losey
(si am citit intr-un album Palladio despre "La Rotonda", vila in care a fost facut filmul), in
sfirsit, am cumparat o carte de reflexologie, sA ma lamuresc cum e cu organismul proiectat pe
talpi (de vreme ce tot am inceput, de doua luni, sa fac, cu "domnul Onosa" — un tip brav si
harnic, care are cite sase-sapte clienti pe zi —, ore de masaj in talpa...).

Acum sint destins, privesc lucrurile "de sus", ma gindesc la cite am de facut odata ajuns
acasa si imi spun ca e bine, cita vreme am proiecte si ambitia si "nebunia" necesare pentru a
le realiza. Vreau sa amplific portofoliul Editurii, sa facem noi serii si colectii, sa le consolidam
pe cele existente, sa trecem la 250 de titluri pe an (la 20 pe luna, din septembrie), sa fac mai
bine, mai frumos, mai linistit ce am facut pina acum cu atita chin si zbucium. Trebuie sa
termin notele la Sein und Zeit (aparitie in martie viitor), sa scriu mai departe aceste pagini, sa
pregatesc un studiu pe tema Heidegger si problema lui "dincolo”, sa ma investesc in cei citiva
oameni importanti ai vietii mele. Si, mai presus de orice, sa& mad ingrijesc, ca sa pot face toate
astea (to epimeleisthai, faptul de a se ingriji de sine; ultima vorba a lui Socrate in Phaidon:
"...Ingrijiti-va de voi insiva"). Trebuie, cu orice pret, sd ma simt bine in pielea mea. Acesta este
imperativul suprem al unui om care vrea sa faca ceva cu viata lui.

28 martie

Ma intorc, seara tirziu, de la un talk show cu Bogdan Ficeac la Realitatea TV. Tema
discutiei: Roméania si intrarea in NATO. Vine vorba despre "originalitatea in negativ" a
Romaniei si de obstacolele care ne-au inchis drumul spre Occident in ultimii ani: coruptia si
fostii securisti. Ridic iarasi glasul — pentru a cita oara in acesti ani? — impotriva faptului ca
alde Paunescu si Vadim, in loc sa fie pusi la coltul istoriei ca sustinatori patetici si coprofagi ai
unui regim criminal de pe urma caruia nu ne putem reveni nici dupa 12 ani, se lafaie in
Senatul Romaniei si pe ecranele televizoarelor sub privirile ingaduitoare sau indiferente ale
concetatenilor. Nu numai ca lumea ii suporta, dar la emisiunile de ore si ore ale lui PAunescu
de la PRO TV se perinda scriitori, pianisti, medici, cintareti... Cum se poate intra in NATO —
intreb retoric — cu trubadurii lui Ceausescu, cu aceste scirbosenii guralive care se distribuie



in rolul de directori de constiinta?

O jumatate de ora mai tirziu sint acasa: pe postul Antena 1, la Tuca Show ("sint Marius
Tuca de la Tuca Show", se prezintd modest autorul emisiunii), PAunescu si Vadim discuta
despre... intrarea Romaniei in NATO! Paunescu e pro, Vadim e contra. "Cornele, spune
Paunescu cu voce de buhai, Cornele, e vorba de un ideal pentru care au murit parintii nostri
in inchisorile comuniste, Cornele!" — "Si cum, Adrian, vrei sa-i parasim pe cei cinci milioane
de romani din Basarabia, pe fratii nostri?" — "Bine, Cornele, dar cum vrei sa ne unim cu ei?
Cum, concret? Si intre timp sa pierdem Trenul Istoriei?" — "Am vorbit eu cu Putin, Adriene, si
Putin mi-a garantat ca..." — "Te rog frumos, Cornele, lasa-ma sa-ti explic, e un dialog, lasa-ma
sa spun doar o vorba, nu ma distruge iar, cum ai facut ieri in Senat, cind m-ai facut
pulbere...” —"Ha, ha, ha, ai tu aerul unui om facut pulbere, Adriene? Ha, ha, ha." Etcaetera.

Obscenitate. Ce te faci cind indignarea nu incape in cuvinte? Cind adjectivele nu mai
ajuta la nimic? Cind asisti, neputincios, la spectacolul a doi rinoceri care se masturbeaza in
public, la giumbuslucurile acestor castratori morali, la acest viol in masa al constiintelor?
Tilhari tinind prelegeri despre cinste, pensionare de bordel arborind pudorile fecioriei, ucigasi
de popor roman ingrijorati de soarta poporului roman!

Intre timp, baiatul Tuca transpira din greu incercind sa strecoare cite o propozitie,
Vadim il ia, mitocaneste, cu "bai Tuca", in timp ce Tuca ii vorbeste cu "dumneavoastra". Cind
Tuca devine incomod, Vadim il urecheaza scurt ("sa nu-mi faci mie pe avocatul americanilor!")
si1i aduce aminte ca "are experienta mai multa decit el". "Da, poate inainte de '89", mormaie
cu obida Tuca. Dar Vadim se face ca nu-1 aude, iar Tuca se sperie de propriul lui curaj sii se
adreseaza de indata cu "domnule presedinte".

Lustratie. Cuvintul inseamna "purificare" si latinii il foloseau la inceput in contexte
religioase, avind in vedere un ritual de purificare: in jurul obiectului impur, pingarit sau
pingaritor, sacerdotul executa un dans purtind in brate un animal destinat jertfei
purificatoare. Apoi cuvintul a trimis la "curatare" in genere. Agrum lustrare insemna "a curata
ogorul". Toate tarile foste comuniste din Europa, cu exceptia Romaniei (Cehia, prima), au pro-
mulgat legi lustratorii, care curatau "locul social" (functiile publice) de persoanele pingarite si
pingaritoare ale comunismului: activisti, securisti, intelectuali prostituati, asemeni lui
Paunescu si Vadim in vremea lui Ceausescu. La noi nu a existat asa ceva si de aceea obiectele
urit mirositoare continua sa puta in public, put, iata, prin ecranul televizorului.

Dar de unde, in fond, imi vine aceasta incrincenare? Raspunsul este simplu: pentru
mine, cei doi nu sint persoane, ci maladii, furuncule ale poporului roméan trecut prin
comunism. Unui furuncul nu-i poate fi rusine ca exista. Ar trebui sa-i fie, insa, trupului care
il poarta.

29 martie

Ce ciudat! Cind e vorba de o marturisire scrisd, prietenii iti fac mult mai putin credit
decit cei care nu te cunosc deloc. Experti in tine fiind (adeseori satui de tine) si cunoscindu-te
deopotriva cu iubire si rautate, ei au pretentia ca te detin dincolo de imaginea pe care, scriind,
vrei sa le-o propui celorlalti despre tine. Nimeni nu e mai putin dispus sa creada in
sinceritatea ta decit un prieten. Pentru ca te stie prea bine, pentru ca te-a clasat, ii vine greu
sa accepte ca ar exista in tine ceva care lui i-a ramas ascuns. Tot ceea ce, in privinta ta, il ia
prin surprindere va fi trecut in contul mastii, al imaginii pe care ai confectionat-o ca sa poti
iesi convenabil in lume.

1 aprilie

In drum spre casi de la editura, ascult in masina radioul. Un interviu cu un tip din
Chisinau. La un moment dat, basarabeanul foloseste — cu limba lor inconfundabila — un
cuvint pe care nu-l auzisem niciodata. Imi propun, cum ajung in casa, sa il notez. Uit sa o fac.
Catre 1 noaptea, in pat, pregatindu-ma sa adorm, imi aduc aminte ca am uitat sa notez cu-
vintul. Iar cuvintul, intre timp, l-am uitat. Simt ca e in joc somnul meu din noaptea aceasta.
Tot ce pot sa imi aduc aminte este ca miraculosul cuvint incepea cu "s". Dar la ce se referea?
Era vorba de un prea mult, de ceva pe care romanii din Basarabia nu mai erau dispusi sa-1
suporte... Era un substantiv... Un substantiv care incepea cu "s"... Nu mai voiau... Se



saturasera... 3i deodata cuvintul tisneste din magma creierului meu: sdatulie. Substantivul de
la "satul". Satulie... Mi se pare nespus de frumos. $i cum zicem noi, "romanii culti" din
Romania? Ce substantiv folosim cind vorbim de starea celui satul? Satietate.

Ma scol, scriu rindurile astea, si ma duc sa adorm linistit. La fel de fericit s-a simtit
pesemne Noica, in Maramures, cind o femeie, poftindu-1 in casa printr-o usa nefiresc de
ingusta, i-a spus ca se intra pe ea "laturis". Noica s-a grabit sa proiecteze cuvintul pe cerul
metafizicii, spunind ca asa intra romanii in istorie: en biais, "laturis".

Iar despre "satulie", ce s-ar putea spune? Ca, oricum, exprima negativul satietatii: sint
satul, dar nu de lucrurile bune pe care le-am mincat, ci sint satul de necazuri, de cite mi-a
fost dat (fara sa vreau) sa inghit. Satulie: starea celui care s-a saturat de atita rau, de raul
ingurgitat. Trecerea romanilor prin istorie: dintr-o "satulie" in alta. Mama mea la 85 de ani:
spunea ca nu mai vrea sa traiasca. Ajunsese la "satulie".

miercuri, 4 aprilie

Fiecare meserie incearca sa-si creeze insemnele ei pentru a fi recunoscuta. Mai toate
nazuiesc catre un element de uniforma, catre un panas de identificare, catre o recuzita
specifica, vestimentara, gestuala sau verbala.

Intelectualul umanist face tot ce poate pentru a obtine, mai cu seama cind e fotografiat
sau filmat, o aura inconfundabila. Fiind cabotin prin esenta lui, megaloman si crezindu-se
mereu privit si admirat, el este in permanenta in cautarea unei atitudini: fie isi sprijina barbia
in palma, fie se joaca cu ochelarii, pe care ii scoate si ii pune la loc dupa o regie bine studiata
(alteori, absorbit fiind de o problema3, se trezeste muscind discret capatul unuia dintre brate),
in sfirsit, daca are degetele lungi si subtiri, ele trebuie sa sugereze o anumita nervozitate, o
vibratie interioara continua si, de aceea, mina acompaniaza abundent vorbirea, cind trecind
lin peste frunte, cind incercind sa puna la loc o suvita rebela, cind ondulindu-se, frinta din
poignet, in aer, punctind si articulind inteligent spatiul discutiei.

Insa elementul nelipsit din interviurile filmate cu un intelectual umanist este biblioteca.
Desigur, nu biblioteca borgesiana, nu acea proiectie pornita din interior care face din carte
supremul mod de a exista si pe care ajungi sa ti-o asumi cu perseverenta cu care un melc isi
poarta cochilia. Biblioteca la care ma gindesc eu este exact opusul acesteia si cel mai potrivit
ar fi s4 o numim biblioteca-panas. Pentru cei mai multi intelectuali, ea este asemeni chipiului
pentru un politist: un insemn de autoritate. Un intelectual umanist filmat la el acasa trebuie
sa lase senzatia ca traieste clipa de clipa intr-un ocean de carti, ca inoata in ele de cind se
trezeste si pina la culcare si ca acestea il urmeaza, ca dira unui reactor, oriunde s-ar afla in
casa. Ele se desfasoara mai intii, vast, pe rafturile care acopera in intregime peretele din spa-
tele fotoliului in care intelectualul nostru sta asezat la birou. Alte stive de carti, de obicei in
dezordine, se afla chiar pe birou, altele, pe jos, in jurul biroului sau peste tot, de
jur-imprejurul camerei.

Pentru ca nu poate sa ia cartile cu el cind iese in lume*, de cite ori are prilejul — si un
interviu fil-

* Si totusi. Am vazut cindva un personaj (am auzit ca intre timp a ajuns presedinte de Academie) care isi
ticsise spatiul din spate al masinii, cel vizibil prin luneta, cu carti (in limbi straine) aruncate vraiste, intr-o neglijenta
studiata. Cartea devenise o insigna, argument pentru o intelepciune de taraba pusa sa circule in lume pe patru roti.

Parcata pe trotuarul Universitatii, masina "plesnea de culturd" si urma pesemne sa ii umple de admiratie pe studentii
care intrau si ieseau de la cursuri.

mat este prilejul insusi — carturarul nostru se lipeste de ele, le exhiba si se expune cu
ele ca turistii care nu au credibilitate decit daca au o poza facuta linga piramide. Orice
biblioteca este proiectia unei veleitati culturale. Ea este un garant pentru o stiinta care nu
poate fi probata in fiecare clipa, este dovada indirecta a unei ispravi culturale care nu trebuie
neaparat sa fi avut loc si care trimite cu gindul la altele care nu vor avea loc niciodata. Pentru
privitorul neavizat imaginea unei biblioteci este cel mai adesea o capcana, o entorsa, Ersatz-ul
unei impliniri culturale, cortina trasa peste o impostura. Situata in regiunea incerta dintre
ustensil, trofeu, decoratie si marturie, biblioteca, asociata cu posesorul ei, poate deopotriva
dezvalui si masca: un tic cultural, traseul unei formari, o aspiratie ingropata, directia unei
pasiuni, bulimie, lene sau prostie, un proiect aminat la nesfirsit, un crez prabusit. In sine, o
biblioteca nu garanteaza nimic. Ea sugereaza doar, atunci cind e anume aratata, o



respectabilitate smulsa celuilalt prin raptul privirii, un spectacol coplesitor montat. Toti
autorii aceia muti aliniati in rafturi par convocati pentru a depune marturie ca cel care i-a
colectionat face parte din familie, ca simpla vecinatate cu ei il face pe posesorul lor sa fie
asemenea lor.

simbata, 7 aprilie

Ii datorez enorm "melancoliei" mele din ultimul an: m-a facut, poate pentru prima oara
din adolescenta (cind umpleam cu "meditatii negre" carnetele pierdute apoi fara urma), sa ma
reintilnesc in scris cu mine. Niciodata, de atunci, nu mai avusesem curajul s-o fac. Tot ce am
scris de-a lungul vietii, cu exceptia unor pagini din Jurnal si Epistolar, nu a reprezentat decit
strategia bine pusa la punct (eram antrenat pentru astal) a unui camuflaj cultural: o
diversiune, executata cu mijloace pseudo-filozofice, pe teritoriul gindirii. Desigur, de fiecare
data cind ma ciocneam de mine, ma consideram cel mai pasionant obiect posibil al vietii mele.
Nu aveam insa "nerusinarea" necesara pentru a face din acest interes obiectul constant (si
public) al preocuparilor mele. Caci, imi spuneam, cine, in afara mea, ar fi putut impartasi
acest interes si ar fi fost dispus sa patrunda, fara sa fie cuprins de plictis, pe tarimul tri-
bulatiilor mele? Nu atinsesem acel grad esential de libertate care sa ma scoata din paranteza
in care singur ma pusesem, dintr-o deliberata si prost inteleasa pudoare. Cum as fi putut
atunci sa capat increderea ca abia vorbind despre mine voi ajunge sa vorbesc cu adevarat
despre noi toti? Gindul acesta simplu ca trebuie sa pornesti de la tine pentru a ajunge la altul,
ca in ograda omenirii nu poti intra decit pe portita pe care este scrijelit numele tau, ca trebuie
sa te ingrijesti mai intii de tine, sa te iubesti si sa te intorci pe toate partile pentru a putea apoi
s& te apleci catre altul si sa-1 iubesti "ca pe tine" — imi ramasese pina atunci strain.

Dar pesemne ca "ajungerea la tine" nu se poate face la comanda si pesemne ca dintre
toate lucrurile deosebite acesta isi are pretul lui de suferinta cel mai greu de platit.

Am auzit-o intr-un documentar pe mama lui Hawking, fizicianul complet paralizat,
care-si petrece viata intr-un fotoliu si care vorbeste si scrie prin activarea unor sofisticati
senzori electronici, declarind ca fiul ei nu ar fi devenit cine este astazi pentru toata lumea ("un
mistic, imi spunea de curind Vlad Z., care decodeaza cu mijloacele fizicii si matematicii
misterele Universului"), daca nu s-ar fi imbolnavit, raminind imobilizat, la momentul potrivit.
Avem cu totii nevoie de o trauma care sa ne aseze pe drumul nostru, care sa ne scoata din
rutina si sa ne focalizeze catre acel punct final al existentei datorita caruia fiecare segment al
traiectoriei noastre ajunge sa semene cu coarda bine intinsa a unui arc. Vai de cei care nu
s-au cutremurat la momentul potrivit!

simbata, 7 aprilie

O vorba care mi-a placut si care, deopotriva, imi face frica a Gabrielei A.: "Gabriel, un
scriitor trebuie sa scoata totul pe taraba, toate sentimentele lui sint de vinzare."

14 aprilie

Asa cum a facut cu laptop-ul, botezindu-1 scurt si denigrator "lefton", asta-seara, la
telefon, Monica ma anunta ca "prietenul dumitale, Virjil, a inceput sa ia «zuluf»". Iata ce a
ajuns antidepresivul meu preferat, Zoloft-ull incerc sa redresez pronuntia. "Ia lasa-ma in pace,
Gabriel, «Zoloft», «Zuluf», tot aia e! Unde mai pui ca de cind prietenul dumitale ia «zulufi», eu
imi pierd echilibrul." Ma razbun scurt: "Monica, ii spun pe un ton ingrijorat, am uitat sa va
spun ca «Zuluful» are uneori efectul asta secundar: persoanele din anturajul celui care il ia au
ameteli in primele zile de administrare. Insd pe masura ce Virgil o sa se obisnuiasca cu
Zuluful, o sa va dispara si dumneavoastra ametelile. Rezistati citeva zile!" Moment mai lung
de tacere: "Auzi, Virjil, ce spune prietenul dumitale? Ca din cauza Zulufului tau eu am

ameteli." — "Posibil", raspunde Virgil laconic. — "Gabriel, iti bati joc de mine?" — "Nu, Monica,
dar fiind un medicament psihic, pentru suflet, intelegeti?, actioneaza simpatetic asupra celor
care au o comunicare speciala cu pacientui. Cazul dumneavoastra cu Virgil." — "Gabriel, ai

innebunit? Virjil, apara-ma, uite ce-mi face prietenul dumitale..." Virgil mormaie de pe fotoliu,



Monica si cu mine ridem in hohote.

16 aprilie

Faptul ca Andrei, Paleologu si chiar Djuvara, la un moment dat, au pus umarul ca sa
mearga revista Plai cu boi e o dovada a relativismului si a superficialitatii, ca sa zic asa
"civice", care ii caracterizeaza pe intelectualii romani in zilele noastre. Andrei a mers pina
acolo incit o vreme a acceptat ca numele lui sa apara in caseta onorifica a redactiei.

Si asta "din prietenie pentru Dinescu"! Ca si cum prietenia cere sacrificii dezonorante.
Ironia e ca Andrei scrie despre "obscenitatea publica" intr-o revista care o ilustreaza din plin.
Grav e nu ca revista exista (de vreme ce supravietuieste, ea e necesara), ci ca exista si cu girul
acestor oameni.

Cind scriu despre Andrei in aceste pagini (cind ma cert cu el, cind sint rau cu el, cind
ma supara si il bomban), scriu stiind ca fac recurs la un capital inepuizabil. Cred ca asta este
o prietenie: o provizie care a evadat din regnul cantitatii si care, parasind devenirea,
inmarmureste la un moment dat, invinsa de propria ei acumulare.

Sint un "intirziat", un postcoce (opusul unui precoce), ma "coc", adica, in toate
privintele, cam cu zece ani mai tirziu. De aceea sint mereu in urma virstei pe care o am, adica
sint mereu tinar.

24 aprilie

Merg sa vad, montata, emisiunea facuta in chinuri, cu Eugenia Vod3, in urma cu doua
luni. A retinut 50 de minute din cele trei ore de discutie de atunci. "Am vrut sd va umanizez,
sa scot deasupra chipul dumneavoastra ascuns, sa va trag jos de pe podiumul social." Nu stiu
daca a reusit. Poate in mai mare masura as reusi eu, in paginile astea, aici, la mine, unde "nu
ma vede nimeni". Exact ca atunci cind eram copil: afara din casa eram teapan, monosilabic si
inexpresiv. Seara, dupa ce mi se facea baie (sa fi avut 3 ani? 4 ani?), ieseam din cada, imi
puneam in jurul gitului blana de vulpe de la mantoul mamei atirnat in cuier — capul vulpii cu
ochii de sticla si labele cu ghearele intacte imi atirnau pe burta — si topaiam, gol, in fata
oglinzii, tipind de fericire si libertate.

Ceea ce ma uimeste, in caseta montata de Eugenia Voda, este ca nimic din disconfortul
meu interior, din furiile care m-au traversat si din oboseala maratonului de trei ore, nu se
lasa intrevazut. Nu stiam ca pot sa ma contin atit de bine.

27 aprilie

Andrei a primit astazi premiul Joseph-Bech pe 2001, "in semn de recunoastere a
stradaniilor sale pentru unificarea europeana". La NEC, "lumea buna" a Bucurestiului, cu
toata pigmentatia de rigoare: C.T. Popescu in camasuta alba cu mineca scurta, sfidind ca de
obicei micul "staif" al sarbatorii. Gabriela A., vesnic in intirziere, tragind dupa ea o sacosa din
care ii cad lucruri stranii in momentele cele mai nepotrivite. Ministri, ambasadori, televiziuni
etc.

Laudatio e facuta de eseistul elvetian Iso Camartin, un tip destept cu mutra de soricel,
care isi construieste discursul plimbindu-l pe Andrei, post-mortem, prin paradis, infern si
purgatoriu. Andrei, care si-a exploatat dintotdeauna surplusul de greutate pentru a obtine
efecte comice, asumindu-si dezinvolt tema, ii multumeste spunind ca e prima oara in viata
cind cineva l-a facut sa simta ca n-are corp. "Ceea ce, pentru un om obisnuit sa traga dupa el
120 de kg., nu este, trebuie sa recunoasteti, putin lucru."

Durerea mea in ce-1 priveste pe Andrei: nu m-a lasat niciodata sa inteleg ca ar sti cine
sint.

3 mai

Se implineste astazi un an de cind am inceput sa scriu sub impulsul unei traume



"binefacatoare". Corect ar fi sa spun: de cind am fost dat cu capul de peretii existentei mele.
Din cauza asta, nimic din ce am scris de atunci nu si-a propus vreo clipa sa fie "original", ci
doar pe cont propriu adevdrat. Deja una dintre primele insemnari, cea din 6 mai 2001, de-
buteaza cu o enorma banalitate schopenhaueria-no-nietzscheano-cioraniana (cea privitoare
la "sistemul de iluzii"), dar referinta culturala este apres coup si toata "teoria" mea nu este
decit prelucrarea formala a unei cumplite depresii, un tipat modulat si trecut pe portativul
unei expresii care ma reprezinta. Senzatia, intens-eliberatoare, este de plonjeu existential in
esenta scrisului, de evacuare a oricarui trucaj cultural.

In lungul interviu filmat cu Cioran, din 1990, ii pun la un moment dat acestuia o
intrebare "zadaritoare" care isi avea, cred, originea intr-o veche discutie cu Alecu Paleologu.
"Daca ii iei lui Cioran stilul, spunea conu' Alecu teribilist, nu mai ramine din el nimic."
Afirmatia asta m-a tulburat foarte tare, simteam ca e nedreapta, dar nu stiam sa spun de ce.
Noica, la rindul lui, de cite ori venea vorba de Cioran, il simteai ricanind: "Cioran, cu
vaicareala lui..."

Cu aceste lucruri in minte si luindu-mi toate precautiile ca sa nu-I jignesc, ii spun la un
moment dat lui Cioran: "V-as ruga sa acceptati sa vorbim despre dumneavoastra cu o anume
nota de cruzime. Sa ne imaginam un cititor care ar face pe avocatul diavolului. Daca n-ati fi
excelat prin formula, v-ar putea spune cititorul acela, fondul gindirii dumneavoastra s-ar
reduce in cele din urma la citeva banalitati: ca omul este rau, ca moartea este un scandal, ca
viata este lipsita de sens, in vreme ce doar sinuciderea are unul etc. etc.”

Raspunsul lui Cioran este formidabil: "Acestea, spune el, sint banalitati pe plan
teoretic, dar nu si pe plan existential. Experienta mortii, trdirea ei ca scandal nu e citusi de
putin banala."

Nu ma las, revin, insist: "S-ar putea intr-adevar sa vi se reproseze ca reluati teme vechi
de cind lumea si ca nu faceti in cele din urma decit sa reiterati, cu un talent exceptional, ceea
ce s-a spus si re-spus de atitea ori de la Ecclesiast incoace. In ce rezida noutatea discursului
dumneavoastra?"

De data aceasta raspunsul lui Cioran este fara drept de apel si daca-1 reproduc o fac
pentru ca ma priveste in mod direct.

"Peste tot in cartile mele nu e vorba decit de intensitatea experientei. Nu pretind sa am
vreo originalitate in privinta conceptiei despre existenta. Ce poate fi mai banal decit moartea?
Numai ca in acelasi timp este vorba de un fenomen capital si nu e defel o intimplare ca ea
ocupa un loc central in toate marile religii ale lumii. Daca vrei sa construiesti o filozofie
originala, ar trebui sa pleci de la stiinta, adica de la singurul domeniu in care inovatia e
posibila. O asemenea filozofie ar fi neindoielnic originala, numai ca ea ar fi lipsita de orice
interes. [...] Ceea ce trebuie sa fie cu adevarat nou si important este in ultima instanta
timbrul, tonul, nota, ceea ce emana din intensitatea unei experiente. Din scrisorile pe care le
primesc, mai cu seama din ale tinerilor, reiese ca plecind tocmai de la felul meu de a formula
ei ajung sa devina constienti de cutare sau cutare experienta, care de altminteri este
accesibila pina si ultimului imbecil. Cind simplifici o gindire dincolo de expresia ei originala,
ea devine banala, nu mai spune nimic."

Totul este spus aici. A scrie nu inseamna a avea "idei originale", ci a face sa intre in
vibratie coarda care esti. "Ideile" nu fac doi bani daca nu sint efectul final al corzii vibrinde. Cu
cit vibratia acestei corzi este mai intensa, cu atit premisa existentiala a scrisului este mai bine
asigurata. Bineinteles ca a impinge aceasta vibratie pina in planul expresiei presupune un
alfabet cultural, dar nu "cultura" este aici decisiva. "Era imbibat de la 20 de ani — spune Noica
despre Cioran — de iluziile acestea ale dezabuzatului, pe care nu le poate alimenta decit
cultura.” (subl. ns.) Fals! Cultura n-a facut decit sa-i ofere lui Cioran reperele pentru gasirea
expresiei proprii, dar fondul nevrotic al dezabuzarii a fost anterior oricarui demers cultural si
l-a insotit pe Cioran ca semn al fortei sale pina la sfirsit. Iar cind "demersul cultural" nu este
conectat la o "nevroza", adica la o vibratie de fiinta, si este cultivat in sine, atunci autorul acela
va fi culturalmente util, dar va risca sa poarte cu el peste tot in lume, ca pe propria-i umbra si
ca pe un blestem, darul de a plictisi.

Drama mea, ca sa zic asa, "destinala", este ca intilnirea cu Noica, pe cit de benefica mi-a
fost in plan cultural, pe atit de nefasta mi-a fost in planul vibratiei de fiinta. Jurnalul de la
Paltinis a reprezentat, paradoxal, prima razbunare nevrotica fata de o tutela care ma pregatea
pentru "constructia unei opere" in vreme ce eu as fi vrut sa invat cum se da glas unei vibratii.
Iar razbunarea (inconstienta) era aceasta: cel care isi sublimase vibratia proprie intr-un
discurs ontologic (discurs ce termina prin a face vibratia de nerecunoscut) si care, ca



maestru, era pe cale sa faca acelasi lucru cu discipolii lui, devenea personaj intr-un "scenariu
vibratoriu" care il ucidea tocmai pentru ca era un scenariu nevrotic si bazat pe iubire. Fondul
meu nevrotic se razvratea tocmai scriind o carte in care, cu ajutorul iubirii, il suprimam pe
Noica in calitate de instanta culturala represiva. Si nu este intimplator ca prima carte in care,
dupa aproape 20 de ani, imi recuperam in mod explicit vibratia si nevroza, poarta
titlul-manifest Declaratie de iubire. 1i datorez de aceea lui Noica in egald masura nasterea
alfabetului meu cultural si enorma intirziere pe drumul intilnirii mele cu vibratia proprie. Aici
intretaierea mea cu Cioran, in 1983, ar fi putut sa joace un rol (I-am intilnit atunci de
trei-patru ori), dar ea a fost contracarata masiv de Noica dupa revenirea mea in tara. "L-ai
vazut pe Cioran?", m-a intrebat. — "L-am vazut." — "Si ce ti-a spus?" — "Mi-a spus sa nu mai
citesc sistematic si, daca se poate, o vreme sa nu mai citesc deloc." Noica a palit. Am crezut ca
i se face rau. "Magarul!", a izbucnit dupa o vreme, "asta a gasit sa-ti spuna, el care a citit
biblioteci!" Spumega de furie. Acum stiu ca el nu avea cum sa inteleaga, dar eu ar fi trebuit sa
pot. Din pacate am inteles cu o intirziere de aproape 20 de ani.

Asadar orice individ exista in spatiul expresiei cita vreme coarda fiintei lui este in
vibratie. Aceasta este starea de "nevroza productiva" ca stare a sanatatii mintale perfecte. In
cazul in care coarda este doar intinsd, intinsa la limita, gata sa plesneasca dar incapabila sa
intre in vibratie, atunci e vorba de o nevroza care nu poate trece pragul expresiei, de o
catalepsie psihica neproductiva, care, maladiva fiind, blocheaza resorturile scrisului.
Simetric, in cazul in care coarda e flasca, inseamna ca potentialul de vibratie al unei fiinte s-a
risipit printr-o proasta gospodarire a lui. Acesta e pericolul celor care fac din cultura o
finalitate si care isi mobilizeaza fiinta sub semnul "performantei culturale".

Cind Cioran mi-a dat in treacat, in timpul unei plimbari matinale prin Jardin du
Luxembourg, sfatul sd nu mai citesc o vreme, el pornea de la pericolul pe care intuia ca il
ascunde in sine programul paideic al lui Noica: cel al performantei culturale. "Nu puteti
pierde meciul decit intr-un singur fel: nemaijucindu-1", ne spusese Noica, lui Andrei si mie.
Nu ne-am intrebat atunci nici o clipa care era meciul pe care ni-1 propunea Noica si daca nu
cumva mai exista si alt meci care ar fi putut fi jucat. Numai ca "meciul" lui Noica nu lasa loc
pentru un altul. El era Meciul, unicul care merita cu adevarat sa fie jucat. Aici nu incapea
negociere: era vorba de Meciul Culturii, adica al Filozofiei, adica al Gindirii in numele unei
Unice Idei, in numele Conceptului. Autoritatea lui Noica era enorma. Andrei a incercat la un
moment dat sa o conteste opunind, in furnal, legato-ului noician al ideii legato-ul dintre idee si
viata. Acest gind subversiv, pe care Noica s-a grabit sa il condamne, ar fi trebuit sa ridice un
semn de intrebare asupra oportunitatii meciului pe care Noica ne propunea, ne cerea, ne
obliga (in cele din urma) sa-1 jucam.

Trebuia oare meciul acesta jucat pina la capat? Cioran a apucat sa-mi spuna in treacat
ca nu. Mesajul lui era simplu, dar greu de perceput de prima data: "Parasiti o vreme terenul
acesta de joc, stati o vreme pe tusa, atit cit sa intelegeti ca acesta nu e meciul vostru, plecati
in cele din urma, deschideti alt teren de joc, puneti premisele altui meci, al meciului care va fi
meciul vietii voastre.” Noica imi lasase, inainte de plecarea mea in Germania, "cu limba de
moarte" (i Jurnalul de la Paltinis se incheia aici) sarcina sa citesc Kant integral in editia lui
Bruno Cassirer (retetele intermediare fusesera Hegel in editia Glockner si Goethe in editia
Propylaen) ca o conditie inconturnabila pentru ajungerea mea la "concept". Aceasta era etapa
finala a unei programate uitari de sine, a definitivei despartiri de tine pe drumul implinirii
"performantei culturale", a topirii eului in spatiul impersonal al "spiritului obiectiv". Acesta
era capatul initierii paideice, punctul terminus pentru mintuirea prin cultura.

Mi-au trebuit ani si ani de zile ca sa inteleg ca problema nu era cit si ce anume citesti, ci
in ce masura lecturile tale ramineau atirnate de vibratia care esti, in ce masura o slujeau,
ajutindu-te sa o modulezi catre expresia ei finala. "Vibreaza si citeste ce vrei", ar fi putut suna
indemnul lui Cioran. Iar Noica nu avea sa opuna acestui indemn decit reteta dopajului
cultural. In numele "uitarii bune" pe care o aduce cu sine cultura, in numele
comandamentului de a-ti ucide "sufletelul" (acest rezervor de remuscari si regrete care
bruiaza gindirea), Noica ne pregatise pentru un meci care nu era al nostru. "Care iti e ideea?",
ne intreba periodic Noica. "Care iti e vibratia?", ar fi trebuit sa sune intrebarea. Punctul de
decurgere era totul. Vibratia, si nu ideea, trebuia sa ne ghideze lecturile.

Cind am inteles asta era tirziu. "Vreau sa fiu un intirzietor", asa isi definea Noica rolul
lui pe linga noi. In cazul meu a reusit in exces. Si mai spunea: "Vreau sa va invat dezvatul."



Dar uitase sa spuna: dezvatul de el.

11 mai

Primesc zilele acestea editia poloneza a Jurnalului de la Pdltinis. Este insotita de o
scrisoare calda din partea editorului care ma invita la Cracovia, pentru a vorbi publicului
polonez "extrem de interesat de filozofia romaneasca".

Mi se pare enorm: publicul polonez interesat de filozofia roméaneasca! Apoi imi dau
seama ca uimirea mea e cea nelalocul ei si ca ea provine din indiferenta primitiva si vinovata
a romanilor pentru tot ceea ce nu-i priveste in mod direct. Asta si iInseamna provincialism: a
crede ca lumea incepe si se termina cu problemele urbei tale. Dupa 1990, cind am inceput sa
ies in mod curent din tara, mi-am dat seama in ce masura problemele lumii nu erau si pro-
blemele noastre. In 1994, ca sa aflu ce se petrecea in imediata noastra vecinatate, cu razboiul
din Tugoslavia, trebuia sa ajung la Paris. Atrocitati fara nume aveau loc la doua-trei sute de
kilometri de noi, dar romanii le ignorau cu desavirsire pentru ca pur si simplu nu ii privea. A
trebuit sa apara episodul Kosovo, in care Romania s-a implicat direct si in jurul caruia
pasiunile intelectualilor s-au dezlantuit, pentru a afla, opt ani mai tirziu, prin ce infern
trecusera populatiile invecinate cu noi. In tarile Europei ispravile lui Milosevici si ale
generalilor lui 1i umpleau pe oameni de stupoare, in vreme ce noi brodam pe tema ortodoxiei
care ne infratea cu ei.

Aceasta plasare placida in mijlocul lumii, in care dezinteresul pentru problemele altora
se insoteste cu indignarea uimita ca altii nu frisoneaza la problemele noastre, ca nu "vin", nu
ne "dau" si nu ne ajutd, pare sa fie o trasatura bine determinata a "fiintei romanesti".

Pentru a reveni la exemplul Jurnalului tradus in poloneza. Editorul apreciaza ca exista
doua mii de polonezi curiosi sa afle ce a insemnat Paltinisul. Curiozitatea aceasta, care ii
deschide pe polonezi catre lucrurile intimplate in alta lume decit a lor, explica de ce Polonia
este "mai europeand" si mai civilizata decit noi. Daca "Paltinisul" ar fi existat in Polonia si as fi
avut ideea extrem de originala sa public in romaneste Jurnalul acelui Paltinis polonez,
banuiesc ca s-ar fi gasit o suta de romani excentrici dispusi sa cumpere o carte care, nu-i
asa?, nu avea in fond nimic de-a face cu Romania.

Tocmai asta inseamna incultura esentiala: incapacitatea de a recunoaste familiarul in
ceea ce In prima instanta iti apare ca strain. Si mai departe: incapacitatea de a percepe
identitatea umana in spatele diferentei de prima instanta. Pentru noi nazbitiile unui escroc
din Parlament sint mai importante decit razboiul din Cecenia — unde este repusa in joc
conditia umana —, pentru ca escrocul este "al nostru", in timp ce cecenii pot fi torturati in voie
pentru ca sint "departe" si, in plus, nu sint nici crestini. Acest mod de a gindi este falimentar
si, in final, el face din fiecare roman o victima potentiala aflata la discretia primului acces de
autoritarism al puterii. Indiferenta romanilor pentru tot ceea ce nu-i priveste coboara in
ograda fiecaruia si devine regula unei "societati” din care orice reflex de solidaritate a dis-
parut. (Singura categorie solidara din Romania: minerii.)

20 mai

Friedgard Thoma a venit la Sibiu, la colocviul anual al "marelui rasinarean". A inceput,
asadar, plimbarea prin lume a moastelor ultimei iubiri a lui Cioran. Incintitoarea doamna, ne
spune cronicarul din Observatorul, a facut si "precizari de detaliu".

Orice convietuire cu un "mare om" (nevasta, copii, amanta, prieteni mai mult sau mai
putin ocazionali) se termina, in posteritate, cu revendicarea unui drept de proprietate asupra
spiritului lui. Cel mai mic gest de convietuire se reporteaza asupra posteritatii defunctului si
speculeaza neputinta acestuia de a se apara de tirania postuma a celor care in timpul vietii
"l-au iubit" si "i-au fost aproape". Pentru ca au mincat cu el, pentru call-au auzit sforaind,
pentru ca i-au facut servicii sau pentru ca s-au culcat cu el, cu totii devin, dupa moartea lui,
competenti si cred ca au ceva decisiv de spus pina si in privinta operei sale.

Povestea cu "precizarea de detaliu" imi aduce aminte de o alta, privitoare la instalarea
"placii memoriale" pe cabana de la Paltinis. Era la inceputul anilor '90. Am scris impreuna cu
Plesu cele sase-sapte cuvinte care urmau sa fie gravate in marmura si le-am trimis lui Relu
Cioran la Sibiu. Legatura cu gravorul o facea meteorologul din Paltinis, un om tare



cumsecade, care 1i fusese de mare ajutor lui Noica in anii lui paltiniseni si caruia Noica, In
lungile seri de iarna, cu lemnele trosnind in soba sila o tuica fiarta, ajunsese sa-i faca si unele
confidente: despre uimirea pe care o resimtea, pina tirziu, in fata unui trup feminin, cind
anume traise "ultima imbratisare activad" etc. Vrind-nevrind, "Puiu”, cum ii spuneau
meteorologului nostru prietenii, fusese integrat in destinul lui Noica, ajunsese specialist in
Noica sau cel putin in unele "detalii" din viata lui Noica.

Asa se face ca atunci cind a primit hirtiuta noastra cu cele citeva cuvinte — "Aici a trait
Constantin Noica intre anii..." — Puiu a tresarit. Cum adica "a trait"? Asa, a trait, pur si
simplu? Puiu a simtit nevoia sa introduca un mic detaliu: "si a creat”. Era clar ca fara asta nu
se prea intelegea ce naiba facuse Noica atitia ani la Paltinis. Tocmali faptul capital ca traind
acolo crease e cel care le scapase discipolilor. Asadar, Noica crease. Si cine se duce azi la
Paltinis poate citi pe placa de pe "cabana lui Noica": "Aici a trait si a creat..."

Dar Puiu Nicolae mai observase, pesemne in ultima clipa, si alt detaliu important care le
scapase celor doi: pe hirtiuta trimisa lui Relu Cioran la Sibiu nu se preciza nici profesiunea lui
Noica. Ce fusese el? Fusese poet? (Se spune doar: "In casa asta a locuit poetul Mihai
Eminescu...") Fusese medic? Aviator? Sublocotenent? Nimic din toate astea. Fusese filozof.
Puiu Nicolae a intervenit si aici in mod salutar. Cine se duce azi la Paltinis poate, asadar, citi
pe placa de marmura de pe "cabana lui Noica" — in privinta careia ultimul cuvint 1-a avut
meteorologul de la Paltinis, cel caruia Noica i-a povestit cind si cu cine a avut "ultima
imbratisare activd" — urmatoarele cuvinte: "Aici a trait si a creat filosoful Constantin Noica
intre anii..." Pentru ca avusese acces la omul-Noica era firesc ca "Puiu" sa se ia putin de brat
cu eternitatea lui.

23 mai

Astazi, la "Dupa-amiezele cetatii" gazduite de Institutul de Arhitectura, Vlad Zografi a
vorbit despre "teatrul ca lume" si m-am dus sa-1 ascult. In timp ce vorbeste, incepe si se
deruleze in mine, ca intr-un enorm play-back, felul in care 1-am cunoscut.

Vlad Z. face parte dintre oamenii pe care specia nu poate conta. Nu-1 va gasi niciodata
acolo unde il lasase sau acolo unde, potrivit cliseelor ei, s-ar fi cuvenit sa fie. A venit cindva (in
19917?) in biroul meu de la Editura si m-a intrebat daca nu cumva am un post de corector
pentru el, altminteri fiind obligat sa plece la Paris pentru a-si da doctoratul in fizica atomica.
Am crezut, evident, ca tipul nu era in toate mintile. De altfel, se legana de pe un picior pe altul
(fiind si inalt, dupa citeva minute am ametit) si avea o figura halucinanta, cu o mesa care ii
cadea mereu pe frunte si pe care de cite ori o trimitea inapoi cu mina, o insotea parca cu
privirea, raminind apoi o vreme cu ochii pierduti in nicaieri. Se poticnea inaintea fiecarei
fraze, inclinindu-si, de citeva ori la rind, meditativ capul si lasindu-ti senzatia ca, inainte de a
ti se adresa, vorbeste, sub forma unui miriit prelung, mai intii cu el.

[-am propus sa isi dea doctoratul si pe urma sa mai stam de vorba. Doi ani mai tirziu a
reaparut in biroul meu, imbracat parca la fel ca prima oara, cu un pulovar gri purtat in exces,
cu pantaloni bej din catifea reiata botiti, cu niste pantofi spectaculos de mari (sa fi fost 47?),
a caror culoare originara nu mai putea fi precizata, si a reluat conversatia din punctul in care
se intrerupsese: "Eu mi-am dat doctoratul, dumneavoastra aveti postul de corector?" Apoi a
emis un ris lugubru si a adaugat: "Diploma de doctor de la Paris am ars-o. Nu mai sint
fizician. Am sa fac literatura. Vreau sa scriu teatru. Un post de corector m-ar pastra in sosul
literelor. i, oricum, trebuie sa am din ce sa le pun copiilor mei o bucata de brinza pe masa."

L-am rugat sa ma astepte cinci minute in secretariat si 1-am sunat pe un prieten,
profesor la IFA. Da, e un tip formidabil. Da, pe proiectul lui lucrase o echipa de cercetare la
Paris. I se oferise acolo un post permanent. Refuzase. Nu, nu stia de episodul cu arderea
diplomei de doctor, dar daca spusese, asa era.

A fost angajat pe post de redactor. De atunci a scris noua piese de teatru, patru dintre
ele s-au jucat pe cele mai bune scene bucurestene si una urmeaza sa fie montata in
strainatate. A luat premii. A devenit cel mai important "dramaturg roman in viata". Are 42 de
ani.

24 mai



Astazi, la Tirgul de Carte, cineva imi povesteste ca Oroveanu, dupa ce a primit sa puna
pe picioare un Muzeu de Artda Contemporana in cladirea "Casei Poporului’, a constatat ca
partea "invizibila" a edificiului, cea din spate, devine treptat o ruina: fatada cade, terenul este
invadat de balarii si otetari. In plus, locul este bintuit de legenda (fantoma) unei macarale.

Se anunta o vizita a lui Ceausescu in care e planuit un tur al cladirii. In locul de care
vorbim se afla o macara stricata. Nu putea fi reparata de pe o zi pe alta, nu putea fi luata si
dusa de acolo, dar, mai presus de orice, nu putea ramine locului urmind ca Ceausescu sa dea
cu ochii de ea. Din spaima celor care riscau sa-si piarda capetele si functiile s-a nascut
solutia: enorma macara a fost ingropata intr-o noapte.

Nimeni nu mai stie locul exact in care macaraua a fost inghititd de pamint; ea este
undeva in perimetrul muzeului lui Oroveanu. Iar Oroveanu, care este un munte de om, dar cu
sufletul ramas la virsta adolescentilor pentru care lumea este o invalméaseala de aventuri si de
mistere ce-si asteapta dezlegarea, este mindru ca are ingropata undeva, in "curtea" sa,
macaraua lui Ceausescu, acoperita tainic de brusturi si otetari.

25 mai

Ne intilnim, la circiuma "La Cocosatu", profesorul Setlacec, elevul lui mult-iubit, Irinel
Popescu (chirurgul care a inaugurat transplantul de ficat in Romania), Andrei si eu. Irinel
Popescu este abatut: il operase pe Doinas de cancer cu o zi inainte si astazi dupa masa i-a
cedat inima. Implinise 80 de ani.

Un om nu moare cu adevarat decit daca dispare intr-un fel din viata ta. De aceea fiecare
doliu este recapitularea intilnirilor tale cu fiinta celui disparut. Cu cit intilnirea cu el atirna
mai greu in viata ta, cu atit doliul este mai mare. Doinas a jucat un rol in debutul meu
cultural: este primul care, in urma cu aproape 30 de ani, cind eram un necunoscut in lumea
literara, a scris entuziast despre mine. Tocmai aparuse Tragicul. Apartinea ultimei generatii
de literati ("Cercul de la Sibiu") din formatia carora filozofia facea parte in mod obligatoriu.
Scriind el despre mine imi facea, fara sa stie, un imens cadou: ma conecta la o traditie
culturala antebelica careia 1i apartineam obiectiv si afectiv, una de dinaintea separatiei
nefaste dintre filozofie si literatura. Alaturi de Balota, era singurul care in peisajul cultural de
atunci putea vorbi cu indreptatire despre o carte care respira literar cu plaminii filozofiei.
"Filozofii" nostri de atunci erau idiotizati ideologic, iar criticii literari erau filozoficeste inculti.
Ne-am cunoscut, asadar, in umbra unei "antante" pierdute si mi-a oferit prietenia lui.

Lumea mea se largea, cu el, "in sus", urca adica inspre o generatie pe care in
adolescenta o priveam "de jos" si ca inaccesibila. Este o adevarata promotie a vietii cind ajungi
sa te misti firesc printre oameni care pina atunci iti vorbeau din spatiul "abstract" al catedrei,
al scenei sau al cartii. Asa se face ca am fost foarte emotionat cind am cunoscut-o pe sotia lui,
pe Irinel Liciu, pe care in adolescenta o vazusem in toate baletele de la Opera din Cotroceni.
Locuiam pe Dr. Lister si aproape in fiecare seara eram acolo, dindu-i 5 lei lui "nea
Gheorghita", omul care rupea biletele la intrare. Mai toti copiii din Cotroceni si de la Liceul
"Lazar" faceau asta. Opera era "discoteca" noastra, iar eu eram fascinat de Irinel Liciu si de
Gabriel Popescu.

Cind am fost invitat prima oara in casa la Irinel si Doinas — stateau in blocul "1001
articole" de la Piata Unirii —, trecusera 20 de ani de cind urmaream de pe o strapontina de
plus rosu Giselle, Lacul lebedelor si Spdrgdtorul de nuci. De-abia acum, cind percep "valorile"
in care se scalda copiii de astazi si "vedetele" carora li se inchind, imi dau seama de cit noroc
am avut in anii aceia: traiam intr-o Legenda Culturala in care zeii nostri aveau nume de actori
de teatru, balerini, cintareti de opera, cronicari de la Contemporanul si Gazeta literard. Irinel
Liciu facea parte din aceasta Legenda, asadar dintr-un spatiu inaccesibil (Scena a marcat
intotdeauna in mintea mea o "ruptura de nivel"), care nu se putea amesteca niciodata cu
acela profan in care ma miscam eu.

Cind m-am pomenit fatd in fata cu ea, mi s-a parut, desi depasisem virsta Legendei
Culturale, ca ceva se dereglase in organizarea lumii si ca in fata mea se afla o fiinta care nu
putea fi aici decit dintr-o eroare si, ca sa spun asa, intr-un fel impropriu. Chipul lui Irinel
(trecuse de 50 de ani), marcat de exoftalmie, cu nasul coroiat, cu sprincenele desenate si
fardat in alb era acela al unei masti japoneze. Corpul avea o gracilitate nespusa (parea ca poti
sa-l iei in palma si ca, suflind asupra lui, urma sa se desprinda si sa pluteasca in aer ca un
fulg de papadie), cu inconfundabilul mers al balerinelor, iar umarul sting se zbatea la



intervale regulate ca si cum ar fi schitat la nesfirsit o tentativa ratata de zbor. Pleoapele, la rin-
dul lor, pareau uneori ca uita sa se deschida si trebuiau ajutate de o scurta torsiune a gitului.
Toate aceste ticuri, ingemanate cu artrozele cu care marii balerini platesc cel mai adesea
performanta zborului interzis indeobste muritorilor, 1i dadeau lui Irinel aerul unei zeite
nevrozate, cazute din paradisul Scenei.

In 1983, cind au venit amindoi in Germania, au petrecut un sejur in apartamentul meu
din Heidelberg, in timp ce eu ma aflam la Paris, apoi am inceput sa ne vedem in chip regulat
dupa intoarcerea mea in tara. Ultima "sindrofie" acasa la ei (Irinel stia sa primeasca si facea
parte din categoria "marilor doamne" care nu reusesc niciodata sa ajunga "gospodine",
indiferent de timpul pe care l-ar fi petrecut in bucatarie) a avut loc in 1996 in cinstea Monicai
si a lui Virgil (Monica a inceput apoi sa faca periodic tahicardii si nu a mai avut curajul sa se
desprinda de Paris) si tot atunci, in 1996, Doinas a tradus genial, din franceza, poeziile Liei
Savu si am facut impreuna lansarea volumului la Institutul Francez si apoi o emisiune la
radio, care mi-a lasat un gust incomparabil de puritate si frumusete.

De-atunci ne-am vazut rar, Doinas venea uneori la editura si isi alegea carti. Avea
mereu o buna dispozitie "erectild", a unui om care dadea senzatia ca nu poate fi lovit de
conditia muritorului, si si-a pastrat-o si dupa accidentul vascular care ii domolise ritmul
vorbirii si 1i rapise aroganta mersului tineresc. Era, pentru un poet, nespus de insensibil la
tema mortii, iar perspectiva propriului sau sfirsit parea ca nu-l impresioneaza deloc. Mi-1
imaginez patrunzind in sala de operatie a doctorului Irinel Popescu cu gindurile in alta parte.

Ce se va intimpla insa cu Irinei, care a optat pentru comportamentul unei plante de sera
(nu mai iese deloc) si care respira in ritmul iesirilor si revenirilor acasa ale lui Doinasg?

26 mai

Aflu de la Monica (via Marie-France - Rodica Iulian) ca Irinel s-a sinucis asta-noapte.
Marie-France sunase de dimineata sa-i transmita condoleante si a cazut peste femeia de
serviciu care i-a dat vestea.

Imi vine in minte, brusc, o seara la ei in care Irinei, rizind, ne spune celor de fata: "Am
hotarit cu Doinas ca, daca unul dintre noi doi moare, celalalt se sinucide. Numai ca Doinas,
fiind barbat, adica las, nu o sa fie in stare s-o faca." Si a ris din nou, cu pofta.

Si, iata, acum a facut-o; ca pe o varianta extrema a lui tenir sa promesse. A plecat de la
spital de indata ce, infarctul survenit, Doinas a murit. Apoi si-a pregatit harakiri-ul (in
varianta europeana, cu luminal). A murit pesemne catre ora 11 seara, timp in care noi
mincam mici in crisma "La Cocosatu". Synchronizitcit.

28 mali

Singura iubire in care nu astepti nimic — nici certitudinea sentimentului impartasit,
nici ecoul gesturilor tale in celalalt, nici un cuvint de marturisire sau incurajare si in care
lipsa raspunsului, nerecunostinta si vexatiunea chiar, nu micsoreaza cu o iota iubirea ta
pentru celalalt — este iubirea pentru copilul tau. Esti gata sa accepti ca ai ceva de ispdsit si ca
iubirea ta atotinduratoare este vaga compensatie a vinei de a-ti fi adus copilul pe lume fara o
consultare prealabila.

Ne iubim cu totii mamele atit de mult pentru ca sint singura aluzie palpabila la neantul
care am fost.

29 mai

Un jurnal, adica o "consemnare pe zile", poate fi numit asa numai in masura in care
orice relatare are loc in timp. Dar ce criteriu exterior! Caci altminteri, el este o dare de seamd
despre tot, de la oamenii pe care viata ti i-a scos in cale — iar tu esti primul dintre ei — si pina
la intimplari, etats d'ame, ginduri si idei. Orice "jurnal” este un mod de a patrunde in viata
prin poarta cea mai la indemind, adica prin poarta care esti tu insuti.



Cartile sint foarte proaste conducatoare de idei si inteligenta. Altminteri cum de ajung
evidentele atit de greu in mintea oamenilor?

30 mai

Am trait, cu comunismul, implinirea celei mai terifiante utopii negre la scara planetara.
Nimeni n-ar fi crezut, inainte de a simti lucrul pe pielea lui, ca asa ceva poate sa intre in
ordinea realitatii, sa se instaleze acolo si sa devina istorie. De fapt, istoria se drogase.

Se intimpla uneori sa vrem sa povestim cum arata halucinatia in care ne-a fost dat sa
traim. Dar, vorba Monicai, "nu ni se da voie". Explicatia e simpla si Revel nu oboseste sa o reia
cu fiecare carte a sa: marea majoritate a intelectualilor din Occident a apucat sa justifice, sa
elogieze si sa aplaude ceea ce pe noi ne-a mutilat si ne-a ucis. Prestigiul de salon al
comunismului a supravietuit sistematic crimelor sale istorice. Ceea ce noi am trait ca
realitate iar ei ca rasfat ideologic nu are masura comuna. De aceea, pina una-alta, realitatea
trebuie trecuta sub tacere. "Despre lucrul acesta ne veti vorbi alta data..."

Citesc, iata, in 22 doua pagini pline cu extrase din presa straina despre filmul lui
Lucian Pintilie lansat recent la Paris, Dupd-amiaza unui tortionar, avind ca punct de plecare
cartea Doinei Jela, Drumul Damascului. Spovedania unui tortionar. Atit in carte cit si in film
este vorba de confesiunea, pare-se unica pe lume, facuta recent de un tortionar activ in
comunism, in epoca lui Gheorghiu-Dej din anii '50. Ambele, cartea si filmul, spun in esenta
acelasi lucru: "comunism" egal "crima". Ei bine, in nici unul din articolele occidentale dedicate
filmului (toate super-elogioase) nu apare cuvintul "comunism", iar tortionarul nostru pare sa
fi venit de pe Marte. Un singur cronicar aduce vorba de... Ceausescu, scotind in prim-plan o
figura "accidentald" a istoriei (ca si cum pe Ceausescu nu tot comunismul 1-a creat) si salvind
astfel sistemul. Filmului i se rapeste valoarea implicita de document si totul este mutat in
estetica vaga a "cruzimii umane".

2 iunie

Cum iti dai seama ca ai imbatrinit? Constatind ca ceea ce pentru tine a fost biografie,
pentru altii a devenit istorie.

La emisiunea "Vrei sa fii miliardar?" unei studente i se cere sa aleaga varianta corecta la
intrebarea "Ce trupe au intrat in 1968 in Praga: germane? italiene? rusesti? sau japoneze?"
Fata se concentreaza, dar raspunsul e peste puterile ei. Cere "ajutorul computerului": doua
variante gresite sint eliminate pe loc. Ramin ca raspunsuri posibile: 1) trupele germane; 2)
trupele rusesti. Fata ofteaza usurata si spune fara ezitare: "trupele germane".

Imbatrinirea, exprimata in termeni kantieni, presupune o schimbare a domeniului de
experientd. Fiecare generatie reprezinta aproape o alta specie de umanitate, pentru ca fiecare
generatie se raporteaza, biografic, la alt domeniu de experienta. Prin experienta ei directa ea
nu mai are acces la evenimentele la care avea generatia precedenta. Ea "acceseaza" un alt
cimp de experienta. Asadar, cu cit partea de evenimente traite care nu se suprapune cu a
celor de dinaintea ta este mai mare, cu atit esti mai batrin. Devii batrin cind incepi sa le
povestesti celorlalti ceea ai trait tu. Povestind, esti mindru, pentru ca in fond cunosti si poti
relata o experienta de care ceilalti nu au avut parte. Abia apoi realizezi ca povestirea te zideste
in propria ta singuratate si ca ceea ce in prima instanta parea ca-ti da un prestigiu termina
prin a te arunca in cotlonul revolut al lumii tale.

(Corolar: a sti istorie inseamna a avea virsta tuturor generatiilor de dinaintea ta. A fi
nespus de batrin. Sau dimpotriva: a iesi din jocul "tinar-batrin" al evenimentelor traite in chip
nemijlocit.)

4 iunie

Observatia Hannei Arendt ca "plebea", the mob ("gloata", "vulgul"), spre deosebire de
"popor", este cupa istoriei in care se colecteaza reziduurile tuturor claselor sociale, este



scursura acestora, si tocmai ea este vinata si manipulata de haimanalele politice care o
flateaza siin care plebea, apoi, se recunoaste. Prin acest pact facut intre declasatii societatii si
cinicii guralivi este apoi zdrobit si aliniat poporul, componenta onesta a societatii, care nu se
poate apara nici prin vorbe obraznice, nici recurgind la violenta.

Concluzia este ca cele mai aparate (stabile) sint societatile care, din cauza bogatiei, nu
au plebe (ca Elvetia sau Norvegia) si cele mai expuse, societatile sarace si "plebeiene", ca
Romania etc.

5 iunie

Vorbele teribile ale oamenilor mari unii despre altii, mai ales cind sint lansate "cu drag",
de pe platforma unei prietenii consacrate de o viatd. Numai asa injuria poate sa devina
cordiala, pentru ca se bucura de imunitatea iubirii care o preceda. Cioran despre felul in care
Noica nu si-a "valorificat" experienta de viata: "a trecut prin comunism ca un turist prin
Infern". Noica despre aforismele lui Cioran: "sclipitoare ca un fulger dupa care nu mai vine tu-
netul".

Pesimismul nu este o viziune asupra lumii, ci ocuparea unei pozitii strategice in fata
imprevizibilului. Pesimistul e de fapt un tip care se menajeaza: cind pui raul in fata, nu poti fi
luat niciodata prin surprindere de el, in vreme ce sansa de a fi placut surprins de
deznodamintul fericit ramine totodata intacta. Pesimismul este in felul acesta strategia mereu
cistigatoare a vietii.

8 iunie

Un autor de jurnal seamana cu cineva care s-ar dezbraca in public cu gindul ca trupul
lui gol le-ar putea da celorlalti constiinta propriului lor trup.

Oricit de lenta, dezbracarea unui trup ajunge de indata la limita si limita e trupul gol
insusi.

Dar dezbracarea unui suflet? Unde e limita lui? De-abia cind scrii un jurnal isi dai
seama cit de "imbracati" sintem si cum nici o viata, oricit de lunga, nu ne-ar fi de ajuns pentru
a ne dezbraca, pina la capat, sufletul. Nimeni nu si-a vazut vreodata "sufletul gol".

(Marii dezbracatori de suflete: Socrate, Marc Aureliu, Augustin, Kierkegaard,
Dostoievski, Cioran.)

"Ce-ar fi sa-i dezbracam mai intii sufletul?", ii intreaba Socrate pe prietenii lui cind
acestia, laudindu-i lui Socrate frumusetea lui Charmides, ii propun tinarului sa-si
dezgoleasca o clipa trupul? Socrate stie de fapt ca daca vor incepe de aici, de la sufletul lui
Charmides, nu vor mai ajunge niciodata la trupul lui. Pentru ca sufletul este infinit — "intins
in toate directiile", spunea Heraclit —, operatia dezvaluirii lui este la rindul ei infinita. De
aceea, sufletul nu poate fi dezbracat de nici un muritor, ci doar, ca in mitul lui Er din Gorgias,
de zeii judecatori. Propunind dezbracarea sufletului lui Charmides in locul trupului sau,
Socrate sugereaza inlocuirea unui exercitiu infinit cu o propedeutica la o indeletnicire divina.
Ce sens are acest exercitiu? De ce apare Socrate aici ca dezbracator de suflete?

Raspunsul e foarte simplu si e de mirare ca exegetii lui Platon nu au facut conexiunea.
Daca moartea este despartirea sufletului de trup si ea reda sufletului puritatea care ii permite
sa reintre in contact cu puritatea Ideilor si sa acceada la cunoasterea absoluta, atunci
filozoful, ca un impacient de nemurire ce e, incepe exercitiile de desprindere deja din timpul
vietii. El invata sa moara in chip precoce si se antreneaza cum poate mai bine, in viata fiind,
pentru desprinderea sufletului de trup.

Ei bine, din acest antrenament face parte exercitiul pe care Socrate il propune celorlalti:
sa-i dezbrace sufletul lui Charmides. Dezgolirea sufletului este o initiere in moarte, iar
moartea este aluzia la o eliberare care conduce direct la nemurire. Charmides accepta



provocarea. El incepe sa se dezbrace raspunzind, mai precis intrind in jocul de intrebari si
raspunsuri al lui Socrate. Cu fiecare intrebare si cu fiecare raspuns o portiune infinitezimala
a sufletului lui Charmides se dezgoleste si pe masura ce dialogul avanseaza asistam la o
tentativa sporita de parasire a lumii finitului. De aceea dialogul de tip socratic este sacru,
pentru ca are loc in vederea defrisarii unui teren pe care indeobste numai zeii si sufletele
nemuritoare se pot misca liber.

10 iunie

Linga mine, intr-o casa boiereasca de la inceputul secolului trecut, cu o curte tihnita,
care trimite la o alta virsta a Bucurestiului, sta o familie de muzicieni. Trei generatii,
distribuite pe cite un instrument: pianul, pentru generatia cea mai virstnica; violoncelul,
pentru cea mijlocie; pentru cea de a treia, reprezentata de o fetitd de 10-12 ani, vioara. De la
ferestrele apartamentului meu nu vad decit o portiune minuscula a curtii, restul fiind ascuns
de copaci si de un gard inalt acoperit cu plante agatatoare. Si totusi curtea si casa de alaturi,
cu cei care locuiesc in ea, se rezuma pentru mine la un univers sonor. Imi percep vecinii —
fetita, parintii ei, bunicii ei si un ciine lup — fara sa mi-i reprezint vizual, doar ca pe entitati
vocale. Bunicul si ciinele lup au voci asemanatoare, desi a clinelui e mai frumoasa, pentru ca
bunicul indeobste se rasteste, in timp ce clinele are un latrat timbrat si armonios. Vocea
bunicii nu se aude niciodata in curte si din cauza asta trebuie doar sa-mi imaginez ca ea
existd. Vocea tatalui e prezenta in masura in care se adreseaza adeseori clinelui. Vocea
mamei are identitatea chemarilor fetitei la masa. Iar vocea fetitei, in dupa-amiezele si serile
lungi de vara, e vocea fericirii depline pe care nu o au decit copiii atunci cind se joaca. Tipetele
ei, nascute din nesatul jocului, tropaitul de la un capat la altul al curtii, tonul care vrea sa
devina dintr-o data poruncitor atunci cind se adreseaza ciinelui, chiuitul strident care
acompaniaza cind si cind puseurile de excitatie ludica — acestea toate reprezinta muzica as-
fintiturilor care patrunde prin geamul deschis de la bucatarie si ajunge, tragindu-ma
vertiginos catre virsta copilariei, pina la biroul meu.

Iar dimineata, cind deschid ochii, primul lucru pe care il aud sint gamele unei viori.
Mi-o imaginez pe fetita care, seara, umplea curtea cu exuberanta ei, stind nespus de grava si
de dreapta, cu o vioara pe masura fixata sub barbie (parul este pesemne bine strins pe cap,
iar privirea limpede si albastra) urcind si coborind la nesfirsit pe scara celor sapte note si
canonul acesta imi place si il absorb in mine intins in pat si imi trag din el linistea si echilibrul
pentru inceputul zilei. Un copil pe care nu-1 cunosc, si pe care il cunosc atit de bine, imi
trimite in fiecare dimineata, metamorfozat de rigoarea muncii lui, o mustrare pentru toate
zilele vietii mele in care n-am facut nici o gama.

joi, 13 iunie

Secretul oricarei reusite: continuitatea. A persevera in directia bine aleasd.

Exemple de reusita: sejurul ultim de la Heidelberg, decisiv pentru incheierea traducerii
lui Sein und Zeit. Alt exemplu: insusi acest "jurnal” care, in spatiul unui singur an, pare ca
"s-a scris singur".

L-am cunoscut pe profesorul Gutu cind ajunsese la litera S de la marele sau dictionar
latin-roméan. Imi povestea ca lucreaza de cinci ani, de la ora 7 la 12 dimineata, in fiecare zi.

Exemple faimoase de tipi care aveau comportament de functionari constiinciosi in
cultura, care scriau dimineata de dimineata si cu portia: Balzac, Thomas Mann, Julien
Green, Sadoveanu, Eliade — minimum sase-sapte pagini pe zi.

Stilul meu e "heirupist", datorita succesiunii infinite de umori inegale. "Ma invirt in
jurul cozii" (expresie olteneascd), pierd timpul, negociez cu mine, protestez aminind in fata
iminentei, orice "termen" ma pune in stare de insurectie. Totul e de fapt o pregatire
infrigurata, un trac prelungit (care se poate intinde pe perioade de luni) in vederea asezarii la
masa de lucru. Odata asezat, imi vine greu sa ma ridic, nu inteleg de ce n-am facut-o de mai
multa vreme, imi promit s-o fac zi de zi de-acum inainte s.a.m.d. Apoi ciclul se repeta.

Pe cit de greu este sa ajung la masa de scris, pe atit de mult, apoi, imi place. Sint
pasional, salbatic si nesatios si de aceea orice placere tinde la mine sa se perpetueze. Pot
"lucra" atunci (dar de fapt este o transa, mutarea festiva in alta lume, din care nu mai pot iesi,



o concentrare extrema si continud), saptamini in sir, cite 12 ore pe zi. In timpul acesta sint
fericit si am o senzatie indescriptibila de forta si plenitudine. Uneori pot sa scriu fara
stersaturi, gindurile se deruleaza perfect, in inlantuirea lor ideala. Se creeaza un echilibru
intre ritmul derularii mentale si cel al asezarii ei pe hirtie. E ca si cum mi-as dicta mie insumi,
linistit, un text pe care il stiu dintotdeauna. Alteori, echilibrul acesta se strica, "imi dictez"
prea repede, nu pot tine pasul in scris cu succesiunea gindurilor. Atunci pagina se dere-
gleaza, incep sa scriu "urit", prescurtez, cuvintele nu traduc in mod ideal gindul, dar nu are
importanta, important este sa nu pierd ce vreau sa spun stiind ca apoi voi reveni. Acest fel de
a scrie, sub un anumit frison, este cit se poate de straniu, pentru ca spre deosebire de celalalt,
masurat si tacticos, In care pui pe hirtie ceea ce stiai intocmai ca vrei sa pui, ces-talalt te face
sa afli lucruri pe care pina atunci nu le-ai avut aparent niciodata in minte. Sursa lor este
imposibil de precizat, ele se nasc si se amplifica de la sine, avansind implacabil intr-o directie
pe care si-au dat-o singure. Febrilitatea care insoteste consemnarea lor vine tocmai din
surpriza noutatii lor totale si din teama ca ai putea pierde o informatie pe care nu se stie cine
ti-o pune la dispozitie doar pentru citeva clipe. Totul e scris atunci la repezeala, cu sufletul la
gura, cum da Dumnezeu, prin sintagme imperfecte, de-a latul sau de-a lungul foii, pe hirtii
diferite, pe ce-ti cade la-ndemina, pe foi deja scrise. La un moment dat te opresti, emotionant
la culme de descoperirea pe care ai facut-o. Cum poti sa afli, din tine, ceva ce n-ai stiut
niciodata? Cum poti sa inveti pur si simplu scriind?

Faptul uluitor al scrisului este ca el expliciteaza, articulind-o, o cunoastere prealabila
(infinita) de care eu nu sint constient pina in clipa scrisului. Fiecare pagina scrisa este
aducerea la suprafata a unui fragment din aceasta cunoastere si astfel smulgerea lui din
propria mea "uitare". Numai ca aceasta uitare este originard (nu presupune caderea mea
dintr-un lucru pe care inainte I-am stiut), este o uitare (infinitd) coextensiva cu suprafata
cunoasterii prealabile (infinite) de care nu sint constient atita vreme cit nu scriu.

Concluzia este uluitoare: nu poti sti, afla, invata etc. decit in masura in care scrii.
Situatia este diferita de cea descrisa de Platon in Menon (tinarul sclav care se dovedeste ca stie
demonstratia unei teoreme geometrice in masura in care cineva din afara luiil ajuta sa aduca
continutul ei, ascuns pina atunci in mintea lui, la lumind). Scriind, noi insine sintem cei care
extragem fragmente din pre-stiinta ingropata in noi. Desigur, a accede la acest "scris de
escavare" reprezinta o performanta la care nu imi dau seama cum se ajunge. Spre deosebire
de "scrisul de insailare", compilatoriu si exterior, care plimba cunostinte dintr-o parte in alta,
"scrisul de escavare" e singurul autentic pentru ca pune in joc dezgroparea unui continut de
cunoastere care iti apartine in mod propriu.

(Platon, Kant si Heidegger — cei trei ginditori ai transcendentalului — sint cei care au
asezat structura omului pe enigma prealabilului)

Scrisul este un mod de a te concentra asupra a ceea ce nu stiai ca stii (asupra a ceea ce
stiai fara sa stii ca stii). Pesemne ca sintem atit de ignoranti si prosti pentru ca ajungem atit
de rar la "scrisul de escavare", la exploatarea zacamintului de stiinta prealabila pe care stam
fara sa stim.

simbata, 15 iunie

Fiind la Sibiu, m-am repezit astazi de dimineata la Paltinis, la "vila lui Noica", cu domnii
arhitecti Vesely sr. & jr. Pot sa consider ziua de azi ca primul pas in realizarea unui proiect pe
care il port cu mine de 12 ani: revenirea la Paltinis, transformarea "vilei Noica" in sediu pentru
cantonament filozofic perpetuu etc. Camera lui Noica va ramine intacta, fara nimic muzeal in
ea, cu toate obiectele faimoase ale locuirii lui la locul lor (ibricele de pe soba, cana si lingurita
de pe masuta, pipa si scrumiera de pe noptiera, paltonul si caciula in cuier, pamatuful de bar-
bierit pe chiuveta cu galeata sub ea), lasindu-ti impresia ca locatarul tocmai a iesit. Vor
ramine deopotriva intacte "frescele de la Tassili (sau Altamira?)" ale lui Vespasian Lungu din
1986, care decoreaza" plafonul si peretii casei scarii de la etaj, un kitsch oribil, de care Noica
era foarte mindru, pentru ca facuse din ele un story de constituire al civilizatiei in genere.

Celelalte trei camere, si de altminteri intreaga vila, vor fi aduse la standarde de "confort"
moderne: se va instala o centrala termica (pe pacura; in Paltinis nu exista gaze), se vor face
lucrari de dezigrasiere, scara va fi inlocuita cu una de stejar, se va face o camera de dus si o
chicineta, o camera va deveni sufragerie (acolo se vor intilni "bursierii" la prinz si seara),
celelalte doua vor fi dormitoare si camere de lucru. Capacitate maxima: trei bursieri odata. Un



Sorin Lavric, un Catalin Cioaba, un Bogdan Minca pot face minuni acolo lucrind cite o
luna-doua continuu. La fel doctoranzii mei actuali si cei ce vor mai veni. Peisajul este
magnific, casuta fiind practic ingropata intre brazi. Fiecare sejur s-ar petrece sub spiritul
tutelar al locului si ar comporta, obligatoriu, turul zilnic, de o ora si cinci minute, al
Paltinisului.

Am stat si am visat la acest moment ce va veni, in timp ce tinarul Vesely masura cu o
scula care m-a fascinat — o "ruleta" laser care afisa distanta la milimetru cind punctul rosu al
laserului atingea peretele — toate distantele imaginabile din interiorul vilisoarei si ii dicta
"cotele" tatalui sau, care, asezat pe un fotoliu, le scria cuminte pe un plan preexistent. Ma
uitam la ei recunoscator, ca la o echipa de medici care se pregatesc sa aduca pe lume un
copil.

miercuri, 19 iunie

Astazi, la "Forumul National al Culturii", desfasurat la Ateneu, Presedintele nostru,
trecind in revista starea domeniilor culturii, a inceput cu cartea. lar cartea, a constatat
domnia sa, este facuta de edituri private, adica de societati comerciale care urmaresc un
profit. Treaca-mearga, asta e. Numali ca acest profit — si asta deja nu mai poate.fi trecut cu
vederea — "este obtinut pe seama cititorilor si autorilor".

Trecem peste sub-tema diabolizarii profitului, draga celor care si-au trait cea mai mare
parte a vietii in economii ale falimentului tinute in viata de economiile mondiale ale profitului,
si ne oprim la categoria "pe seama careia" obtin editorii cei verosi profiturile. Aceasta este in
primul rind categoria cititorilor.

De pe urma cui, te intrebi, si-or obtine editorii din Vest profitul? A biciclistilor? Oricum,
in viziunea Presedintelui, faptul ca editorii "obtin profit pe seama cititorilor" pare profund
imoral. Numai ca atunci e deopotriva imoral ca fabricantii de pantofi obtin profit pe seama
celor care s-au decis sa nu umble desculti, iar fabricantii de prezervative de pe urma celor
care fac amor si care s-au hotarit sa nu-si asume anumite riscuri. Generalizind, e imoral sa
obtii profit de pe urma celor care cumpara si utilizeaza un produs. Sint abuzati economic
consumatorii de cren-vursti, de cuie, de hirtie igienica, de sireturi de pantofi, de scaune, de
scobitori, de ciorapi sau de bere. lar acestia din urma sint abuzati inca o data daca beau berea
intr-o crisma sau la un restaurant. Toti utilizatorii de ustensile sau de servicii de pe lumea
asta sint abuzati economic de catre cei care le pun la dispozitie ustensilele sau serviciile. Si
cum fiecare abuzat intr-o directie este abuzator in alta (fabricantul de pantofi "profita" cind
vinde pantofi, dar e abuzat de catre fabricantul de bere de fiecare data cind bea bere), visul
secret al Presedintelui nostru ar fi sa desprindem productia, comertul si consumul din so-
cietatea omeneasca de ideea de profit.

Gindirea Presedintelui nostru nu este absolut originala. Ea se apropie de aceea a Curtii
din Boston, care judeca un om pentru crima de a fi facut un profit de 6 pence la un siling.
Omul e cit pe ce sa fie excomunicat, dar scapa in cele din urma cu o amenda de 200 de lire.
Biserica preia cazul si pastorul din Boston isi construieste citeva predici pe ticalosia celor care
fixeaza ca tel al activitatii economice — profitul. Sintem in 1639.

Dar editorii nu se multumesc sa faca profit doar de pe urma cititorilor, ci, potrivit
Presedintelui, si de pe urma autorilor.

Dupa stiinta mea, in Romania, ca peste tot in lume, un autor semneaza cu editorul sau,
nesilit de nimeni, un contract in care autorul, in cazul in care cartea se vinde sau in proportia
in care ea se vinde, primeste o suma intre 7% si 10% din valoarea editiei.

Aceasta este si suma care ii ramine editorului in chip teoretic sub forma de profit. Lasam
deoparte faptul ca riscurile legate de producerea cartii revin integral editorului. Si totusi,
Presedintele nostru crede ca editorii "sug singele" cititorilor si autorilor deopotriva. Ceea ce ar
insemna ca atunci cind public la Humanitas o carte a lui Plesu, Patapievici, Cartarescu,
Monica Lovinescu etc, eu imi exploatez prietenii, de vreme ce fac profituri "pe seama lor". Ba
sint atit de schizofren, incit cind apare la Humanitas un volum al meu, imi sug singele in
calitate de editor si am singele supt in calitate de autor.

Doamne, unde ne-a adus capitalismul asta! Pe vremea Presedintelui, cistigau doar
autorii care erau dispusi sa manince rahat, pe cind astazi cistigd doar autorii de succes. Ce
vremuri am ajuns sa traim!



20 iunie

Ce formidabil instrument de mascare, pentru o gramada de destine culturale, a fost
cenzural in timp ce scriitorii popriti pareau ca nu exista, cei publicati isi faceau iluzia ca sint
mari si ca au un public al lor prin chiar faptul ca erau publicati. "Publicul meu", 1-am auzit
spunind, cu pieptul bombat, pe unul dintre ei. Pentru acestia, aparitia culturii libere a fost un
dezastru. S-a dovedit ca lumea nu 1i voia sau ca nu ii voise decit pe timp de seceta spirituala.
Cind, in locul Sectiei ideologice, tirajele au inceput sa fie dictate de impersonala cerere a
pietei, "marile destine culturale" de dinainte de '89 s-au prabusit in majoritatea lor, lasind sa
se ridice in urma uriasul nor de praf al urii lor pentru orice reusitd noua. In secret, ei regreta
epoca in care propasisera intr-un climat de foamete culturala si detesta "cultura pe baze
private”, facind-o responsabila, prin "noile centre de putere" pe care le-ar crea (in mintea lor
pina si excelenta este o variabila a puterii), pentru spulberarea unei reusite ce fusese edificata
pe un fals al Istoriei.

vineri, 21 iunie

La Institutul de filozofie, in anii '70, aveam un coleg care, inainte de a deveni "logician",
fusese croitor la Apaca. Avea in el o mitocanie rabelaisiana, deturnata si domolita de
voluptatea si inocenta cu care obisnuia sa relateze scene al caror erou era si pe care, oricine in
locul lui, le-ar fi pastrat pentru sine. Totul, in spectacolul pe care il oferea acest om, era sporit
de o fizionomie extraordinara: avea structura unui jucator de rugby din linia a treia, miinile
uriase, capul masiv in forma de para, ochii mici si calcatura lata. A tinut sa ne comunice din
prima clipa in care a venit printre noi, membrii sectiei de epistemologie si logica condusa de
Henri Wald, ca isi incepea ziua contemplindu-se minute in sir, gol, in oglinda. Mie lucrul asta
mi-a creat un neajuns, pentru ca de cite ori il intilneam trebuia sa fac efortul de a-1 reimbraca
si de a elimina imaginea hidoasa pe care chiar el mi-o strecurase in minte. Ajuns intr-o zi la
Institut, ne povesteste cum acasa tocmai terminase de mincat o cratitd mare de varza cu
carne, direct din cratita si muscind dintr-o franzela, totul sub ochii unui vecin care 1-a privit
pe tot parcursul mesei, fascinat, dintr-un coridor comun, printr-o lucarna care dadea in
bucatarie.

Alta data, intr-o dimineata brumoasa de toamna, a venit la Institut cu o sticla de must
din care ne-a oferit cite un paharel, imbiindu-si mai ales colegele sa bea, pentru ca era "bun si
dulce". Apoi ne-a povestit cum ficuse mustul. In seara precedenta, strugurii, care umplusera
cada de baie, fusesera calcati in picioare, oarecum (imi imaginam eu ascultind inceputul
povestii) in stilul in care Odiseu si tovarasii sai, in filmul cu Kirk Douglas, tropaie strugurii in
pestera lui Polifem pentru a-1 imbata pe acesta si a scapa astfel de soarta grozava pe care
ciclopul le-o pregatea. Curind s-a dovedit insa ca strugurii, al caror must tocmai il bauseram,
fusesera prelucrati astfel: logicianul nostru si sotia lui (purtind numele suav de Candida) se
dezbracasera goi-pusca, se urcasera in cada si, la un moment dat, inspirati de ritualul bahic
pe care il resuscitau intr-un apartament de bloc din Militari, traisera, scaldati pe jumatate in
must, o torida scena de amor pe patul de struguri din cada. Doua-trei doamne, care ascultau
povestea cu paharul gol in mina, au parasit biroul in graba, cu batista la gura.

Atunci am avut revelatia ca morala are ca premisa imaginea de sine reflectata in ochii
celorlalti si ca, daca imaginea aceasta ramine "la sine" — omisa, latenta si ascunsa cu grija —,
morala poate deveni la limita ticdlosie discretd. Colegul meu logician era liber de felul ih care
imaginea lui se reflecta in ceilalti si "morala" lui venea astfel de dinaintea oricarei morale. El
era, ca sa zic asa, premoral moral. Putea fi mitocan, nesimtit, hidos — dar nu ticalos. Putea
trai ca si cum nimeni nu ar fi existat pe lume pentru a-1 privi, ba mai mult, ca si cum nici un
atom din fiinta lui nu trebuia tainuit. Era dispus sa faca in public orice, pentru ca totul putea
fi aratat. Totul putea fi aratat si, totusi, el raminea premoral. Era asemeni Bunului Salbatic,
era un Adam paradoxal ratacit printre urmasii lui cazuti.

Noi, ceilalti, in schimb, sintem morali in masura in care acest "orice", neintorcindu-se
asupra noastra incarcat de judecata celorlalti, nu este dat pe fata drept ceea ce el era de la
bun inceput: o josnicie. Orice poate fi facut daca e facut cu singura complicitatea noastra.
Orice poate fi facut, cu conditia ca apoi sa fie escamotat, ascuns, neimpartasit, ramas sub
pecetea celei mai depline taine. Ca pragmatica sociald, morala nu este decit splendoarea



vizibila a suprafetei perfect slefuite, care isi ascunde subsolurile, viscerele, scurgerile. In
acceptiune sociala, "moral" nu este un om care nu face ceea ce nu trebuie sa faca, ci care s-ar
sinucide daca ceilalti ar afla ce a facut.

Dar daca astfel inteleasa morala nu este decit diversiune a suprafetei, incognito al
mirsaviei, rafinament al camuflajului, unde incepe adevdrata morald? Pentru a-si capata o
intemeiere, morala trebuie sa paraseasca spatiul convietuirii sociale si sa patrunda in spatiul
transcendental al privirii de dinaintea "privirii celorlalti”. La Dostoievski, asta inseamna sa
intri sub privirea lui Dumnezeu. Ceea ce revine la a spune ca pentru a te sinucide este
suficient sa stii doar tu ce ai facut. In spatiul privirii de dinaintea "privirii celorlalti” (etica
transcendental-moderna) sau in cel al privirii lui Dumnezeu (etica
transcendent-tradi-tionala), "a ascunde" isi pierde sensul: intr-o lume a moralei adevarate ori
nu ai nimic de ascuns, ori nimic nu poate fi ascuns.

(Spovedania este suprimarea voluntara a ascunderii. Ea nu inseamna ca nu ai nimic
de ascuns, ci ca nimic nu trebuie ascuns pina la capat.)

simbata, 22 iunie

"Principiul jurnalului" este unul al spovedaniei (ajung la mine marturisindu-ma)
combinat cu descoperirea de sine a celui care imi citeste marturisirea (te ajut sa ajungi la tine
prin mine). Ma ofer mie, dar de fapt ma ofer tie. Rezultatul este un eu ldrgit in care "eu" si "tu",
straini pina atunci, ne apropiem atit de mult incit ne tdmaduim impreuna: eu ma impac cu
mine ajungind la tine, tu te descoperi pe tine descoperindu-ma pe mine si te impaci cu tine.
Dintr-un jurnal afli ca oamenii comuniaza fara sa stie, ca in adincul lor ei sint identici sau
asemanatori.

De fiecare data in viata unui om exista ceva care cade sub pecetea tainei. Exista zone in
fiinta ta pe care nici macar tu nu trebuie sa le atingi si pe care, daca nu le poti trece cu
vederea, trebuie sa le vizitezi pe furis si sa uiti de indata ca ai facut-o. Un jurnal te ajuta nu
numai sa te pui in lumina, ci deopotriva sa veghezi asupra partii tale de umbra, sa circumscrii
ceea ce In tine trebuie sa ramina interzis si pentru ceilalti, si pentru tine. Vindecare nu
inseamna a spune totul, ci mai degraba a preveni, a incercui (anuntind ca acolo inseamna
"pericol de moarte") locurile in care nici tu nici altii nu aveti ce cauta. Pe scurt, trebuie sa
ajungi sa oferi celorlalti partea convenabila din tine si sa convietuiesti in taina cu ceea ce nici
macar tu nu poti accepta. La capatul unui jurnal trebuie sa afli care anume este incaperea
din fiinta ta pe care nu o poti deschide decit cu pretul pierderii, al destramarii, al imbolnavirii.

Atit pentru terapia psihanalitica cit si pentru etica religioasa acest tip de discurs este
blasfemie. In ambele cazuri, camera zavorita, usa condamnata, inciperea tainuita etc.
reprezintd un scandal. In primul caz, acolo se intra cu chei potrivite si cu lanterna in min4,
rezultatul prezumat fiind "vindecarea"; in cel de al doilea caz, camera este deschisa prin
imperativul curateniei generale, prin rasucire metanoica, prin spovedanie si lepadare de
pacat, rezultatul prezumat fiind mintuirea. In primul caz, te predai altuia (psihoterapeutului)
care incepe sa scormone in tine si usa se deschide profesionist, printr-o tehnica avansata a
spargerii. In cel de-al doilea caz, esti singur cu tine si faci operatie pe cord deschis convins
fiind ca Dumnezeu se uita la cum decurge operatia.

A trai inseamna sa poti supravietui strivit intre doua imagini despre tine: a ta si a
celorlalti.

luni, 24 iunie

Telefon cu Monica si Virgil. Monica imi povesteste foarte mindra cum au fost astazi
amindoi la stomatolog, avind fiecare in dotare cite un baston impozant. Doctorul i-a primit cu
un superb jeu de mots: Je vois que c'est le Festival de Cannes! (canne = "baston"; iar festivalul
cu pricina e in plina desfasurare).

Le povestesc de discutia cu Marie-France, care primise vizita noii traducatoare engleze
a lui Ionesco. Minata de exigentele "corectitudinii politice", doamna Kate Sinclair ii propunea
lui Marie-France ca pentru personajul "servanta", la bonne (the Maid) din Lectia sa accepte
varianta "corecta politic" the woman who does, un soi de "femeia care face treaba". "Aveti
solutie, a intrebat-o Marie-France, si pentru bufonii lui Shakespeare? Ne puteti propune ceva



pentru cameristele, valetii si servitoarele lui Moliere?"

Toate acestea se petrec intr-o lume care pina deunazi nu excela prin vertiginoase
schimbari de mentalitate. Monica imi povesteste cum in Franta abia in urma cu zece ani a
fost modificat un articol din Codul Napoleon, care interzicea femeii sa-si pastreze, dupa
casatorie, numele de fata, in timp ce la noi, in interbelic, potrivit modelului legislativ importat
din Belgia, lucrul era perfect posibil. Monica isi amintea deopotriva cum in 1952, dupa
casatorie, pentru deschiderea unui cont, a trebuit sa se prezinte la banca cu incuviintarea
autentificata a lui Virgil.

marti, 25 iunie

Trec pe la Sanduc Dragomir. Este limpede ca pe omul acesta, care, dupa moartea lui
Noica, ne-a dat o altd masura a gindirii, una ce pornea de jos, din miezul umil al fiecarui
lucru, pentru ca apoi, asemeni spiritului din sticla eliberat, sa se lateasca peste intreaga lume
— l-am pierdut. Aerul acela de bonomie eterna, pe care il proiecteaza uneori in afara lenta
ciuruire a creierului, s-a instalat pe fata lui. De unde rasare aceasta cumsecadenie a
neputintei rastignita peste golul care creste treptat in noi, acest zimbet strivit pe fata care tine
loc de expresie si scoate la iveala o fericire fara obiect? Si trupul, apoi. Cind ne degradam fizic,
incepem sa semanam cu obiectele stricate: sintem ca usa unui frigider care se inchide prost,
ca bratul unui fotoliu care joaca sub greutatea cotului, ca apa rezervorului de la clo pe care o
auzi curgind intruna. Bucati intregi din corpul nostru "se stricd" si le mai tragem o vreme
dupa noi pina in ziua in care trebuie sa renuntam si sa le aruncam, cu utilizator cu tot, la
gunoi. Ma uit la Sanduc Dragomir in aceasta perspectiva ustensilica: gura nu i se mai inchide
cum trebuie, picioarele il ajuta prea putin, din pantalonul pijamalei ii iese furtunul unei
sonde de care nu se va mai desparti pina la sfirsit, urechea e tot mai surda si brodeste rau
cuvintele auzite, obligindu-te sa reiei de citeva ori ceea ce spuneai si facind cu neputinta
conversatia.

Orice maestru isi incheie cariera din clipa in care, nemaiputindu-se domina, el ne
obligd sa "il luam in primire". In locul celui care fusese pentru noi autoritatea insasi, apare
acum un copil. El paraseste scena invesmintat in propria-i neputinta, si le da voie discipolilor
sa inceapa sa existe tocmai in masura in care ii constringe sa puna, in locul respectului si al
devotiunii, tandretea grijulie generata in ceilalti de declinul sau. Desigur, nu de o inversare a
rolurilor este vorba aici. Dar oferindu-le celor care il cunoscusera in splendoarea sa versantul
destramarii sale, maestrul consimte implicit la un transfer de autoritate.

Tocmai asta este neplacut in sfirsitul lui Socrate: el ramine protagonist pina in ultima
clipa si, in felul acesta, nu-i lasa pe ceilalti sa inceapa sd fie. Discursul final despre moarte
rostit in fata discipolilor este o apoteoza a autoritdtii sale si el ii transforma pe acestia in simpli
figuranti. Lui Socrate nu-i tremura miinile, nu face pipi pe el, nu-si uita vorba. Pentru ca nu
regreseaza, pentru ca nu cere ajutor si nu are nevoie de el, pe scurt pentru ca le refuza
celorlalti autoritatea de-o clipa pe care le-ar da-o spectacolul neputintei sale, Socrate moare
ca un maestru nepoliticos: otrava, bauta, il transforma direct in statuie.

Sa iubesti copilul care sta la pinda in fiecare om batrin.

marti, 2 iulie

[-am dat lui Andrei in urma cu zece zile paginile de pina acum ale acestui "jurnal de
convalescent" si intrucit in curind va pleca in vacanta in Elvetia (de unde promite sa revina cu
paginile "despre ingeri" incheiate) ne-am vazut ca sa-mi comunice observatiile lui. Una dintre
ele ma provoaca in mod deosebit. "incepi — uite, 3 mai 2001 — cu o lunga injuratura la adresa
limbajului filozofiei, pentru ca apoi, pe 20 septembrie, cind la Heidelberg te declari absorbit de
verificarea traducerii lui Heidegger, sa ajungi la glorificarea «codului» filozofie. Ceea ce in-
seamna ca nu mai stiu de unde sa te iau. Spui ca esti liber de filozofie, in timp ce tragi dupa
tine cu alura de ocnas ghiuleaua Fiinta si timp."

Observatia, avind toate aparentele ca este intemeiata, rateaza insasi "poanta" cartii.
Totul, aici, incepe cu o boala pe care o numesc "prabusirea sistemului de iluzii". Iar prima



iluzie care se prabuseste in "sistemul" meu este, nu intimplator, tocmai filozofia, asa dupa
cum primele semne de recuperare si de reconstructie a iluziei incep, asa cum era si firesc, in
epicentrul insusi al prabusirii cind, la Heidelberg, constat ca sint din nou capabil de
halterofilie metafizica. Faptul ca interpretarea unui text dificil redevine pentru mine o
preocupare, ca pot s ma dedic "codului" filozofiei si sa recuperez sensul gratuitatii si al
"nebuniei" ei, este, in contextul "medical" al cartii, primul semn al unui inceput de vindecare.
Recuperarea sistemului de iluzii prin reintrarea in filozofie echivaleaza cu recapatarea poftei
de mincare. Iar terapia suprema, medicamentul administrat "din umbra" si care totodata
contracareaza efectele castratoare ale "codului" practicat in exces sint tocmai paginile acestea.
In ele este diagnosticata o boala care ne spune cit de subreda este in fond sanatatea conditiei
umane. Descrierea unei astfel de boli incearca sa arate ce s-ar intimpla daca luciditatea ar
pune stapinire pe vietile noastre, ce s-ar intimpla daca nu ne-am mai putea "droga" cu nimic
si daca tot ce inseamna "valoare" si "sens" s-ar dizolva in lumina cruda a indiferentei
suverane. Nebunia, in aceasta perspectiva, este tragica neputinta de a-ti pierde mintile.
Nebun e cel vaduvit de proprietatea de a se investi in zadar si care stiind, aflind, intelegind
opteaza pentru imobilism si melancolie. Nebun e lucidul, scepticul, omul care nu mai are
capacitatea de a fabrica, pentru el si pentru ceilalti, iluzii. Asa intelese, paginile acestea sint o
punere in garda asupra supremului pericol care ne pindeste: cel de a fi in toate mintile.

joi, 4 iulie

Conferinta a lui Vladimir Bukovski la "Noua Europa", in 1983, la Heidelberg, ii citeam
cartile dirdiind de emotie si nu ma indoiam nici o clipa ca este singurul personaj in jurul
caruia poate sa se nasca un mit contemporan. Omul continua sa mi se para enorm, iar prin
ceea ce a facut pina la expulzarea sa din URSS si prin felul in care a gindit si continud sa
gindeascd dupa 1990 — superior lui Soljenitin.

Conferinta e dedicata epocii care a inceput dupa prabusirea comunismului. Bukovski o
numeste, superb, "epoca incorporarii monstrului'. Aceasta e solutia pe care a gasit-o Vestul
pentru a pune capat razboiului rece. Iar incorporarea monstrului in restul lumii a avut loc cu
pretul uitdrii trecutului. Vreti un exemplu de tehnica a incorporarii? a spus Bukovski. Recent,
Tony Blair face o vizita in Rusia si declara cit de fericit e ca se afla intr-o tara care are o
"experienta vasta in combaterea terorismului'. Sa spui asta in chiar tara care a inventat
terorismul, care a finantat terorismul international si care i-a antrenat, in tabere speciale, pe
teroristii veniti din toate colturile lumii! "Ceea ce ma sperie in aceasta tehnica de incorporare
a monstrului, a spus Bukovski, este absorbtia tel quel a structurilor care prelungesc trecutul,
a celor care au controlat si controleaza totul fara ca ei sa fie controlati."

Dar de ce se intimpla asta? Pentru ca exista o complezenta a Vestului fata de trecutul
comunist al Europei. Este o iluzie ca Vestul a scapat de Revolutia din 1917, care a fost o
"revolutie bifurcata": bolsevicii au ramas in Est si au impus comunismul prin revolutie;
mensevicii au trecut in Vest si au instalat mentalitatea stingista prin partide si reforme socia-
liste. Rezultatul nu e identic, dar contaminarea s-a produs. lar incorporarea monstrului prin
sacrificarea memoriei nu este decit expresia ultima a acestei contaminari.

simbata, 6 iulie

Telefon cu Monica si Virgil. In ultima vreme, pastrindu-si umorul, Virgil a optat totusi
pentru "viziunea prafpulberistd”, cum am botezat-o intr-o vacanta petrecuta impreuna la
Megeve in 1998. Imaginam atunci si o lucrare de doctorat cu titlul Prafpulberismul in cultura
romana de la Miron Costin la Virgil lerunca, fapt care lui Virgil ii placea enorm si il facea sa rida
cu pofta.

Asadar, il gasesc pe Virgil la telefon in verva prafpulberista, de Ecclesiast postmodern.
"Ce faceti, Virgil?" — "Ce sa fac, Gabriel, regret ca nu mai am timp sa scriu 1 000 de pagini
despre versul lui Vlahuta «Nu de moarte ma cutremur, ci de vesnicia ei»." — "Cum asa, Virgil,
raspund eu intremator, dar aveti toata viata inainte!" — "Asa e, la 82 de ani am inainte viata de
apoi." Monica si cu mine ridem in hohote. Virgil ii cedeaza telefonul si il "vad" cum se indreap-
ta, calcind nesigur dar mindru de replica lui, spre fotoliul in care, odata asezat, isi va aprinde



de indata tigareta, aceeasi, sustine el, pe care o fumeaza de cum incepe ziua.

miercuri, 10 iulie

Ma simt uneori in fata cartilor ca un degustator incercat de vinuri. Stiu cind o carte e
"buna". Criteriul este simplu: ea trebuie sa te mute in lumea pe care o deschide. Indiferent
daca este vorba de literatura, de eseu sau de un tratat de filozofie, autorul trebuie sa
construiasca din inteligenta, fantezia, speculativitatea sau sensibilitatea lui o lume care pina
atunci nu existase. Iar din lumea aceasta, de indata ce ai pus piciorul in ea, tu ca cititor
trebuie s nu mai poti iesi.

Poarta lumii din care ai venit, poarta lumii obisnuite trebuie sa se inchida pentru o
vreme In urma ta si tu trebuie sa uiti ca lumea aceea, care pina atunci fusese singura real3,
exista cu adevarat. Acum, cind citesti, nu exista decit lumea in care ai fost absorbit si din care
nu mai poti iesi decit dupa ce ai strabatut-o in intregime. lar revenirea la lumea de pina
atunci — la lumea aceea impozanta prin realitatea si "adevarul" ei — trebuie sa fie grea,
neplacuta si uneori chiar plina de suferinta. Pentru ca centrul fiintei mele s-a mutat in lumea
pe care cartea a deschis-o, cind lectura ei s-a incheiat eu nu mai apartin lumii de aici. De
aceea, recazind in ea, sint debusolat, buimac si nefericit. Daca o carte nu creeaza aceasta
ruptura, daca ea nu iti propune, in chiar mijlocul existentei in care esti implintat, o lume
alternativa la care sa poti face oricind recurs, daca ea nu iti provoaca nevoia de a te freca la
ochi pentru a reintegra lumea pe care ai parasit-o, atunci ea nu e o carte importanta, ci una
pe care o vei uita, pe care ai citit-o caznit si care va sfirsi in vastul cimitir al cartilor. Cartile
acestea care intra in timpul tau cu propriul lor timp pot fi citite chiar acolo unde ai apucat sa
le deschizi, in picioare in mijlocul camerei, linga raftul unei librarii sau la lumina unui felinar.

14 iulie

A murit Ricu Wald. L-am vazut ultima oara inainte de a pleca la Heidelberg, in toamna
anului trecut. Avea metastaze osoase si fusesem prevenit de catre Sorel Vieru ca voi avea un
soc. Dar a fost mai rau decit putusem sa prevad. Statea intins pe sofaua din sufragerie,
imbracat in pantaloni de pijama si cu un tricou fara mineca. Nu cred ca avea mai mult de 30
de kg. Senzatia era cumplita: aveam in fata trupul unui om de 80 de ani redus la scara unui
trup de copil. Parea o fiinta care se absorbise dinlauntrul ei, retragindu-si contururile, care isi
devorase substanta si care pastrase, ca demonstratie absurda a unei supravietuiri inutile,
cioturile suprainaltate ale umerilor, gamalia capului si coastele labartate, scapate parca din
cheotorile toracelui. Spectacolul era atit de cumplit, incit in primele zece minute imi venea sa
tip si sa fug. Apoi, treptat, m-am linistit. Femeia care statea cu el zi si noapte iesise, profitind
de vizita mea, asa incit dupa o jumatate de ora il luam in brate ca pe un prunc si il ajutam sa
se rasuceasca in alta pozitie. Groaza initiala se transformase in tandrete si tin minte ca mi-am
promis sa revin, cA m-am pus, aproape, sa-mi jur ca o voi face, pentru ca stiam, pe de alta
parte, cit este de greu sa-ti respecti pornirile si avinturile de o clipa. Dar odata intors din Ger-
mania, nu am mai revenit: nu eram nici indeajuns de bun si nici indeajuns de curajos ca sa o
fac. A facut-o in schimb Marin Diaconu, care se ducea sa-1 vada aproape zilnic, a facut-o Sorel
Vieru, saptamina de saptamina, si atunci cind i se intimpla sa nu se duca mi-a marturisit ca
avea senzatia penibila ca trage chiulul.

In orele acelea cit am stat ultima oara cu el imi spunea ca isi doreste mai mult ca orice
sd moara si ca moare ca un mare credincios: avea credinta nezdruncinatd ca va intra in neant.

De cite ori dispare cineva care a facut parte din viata mea mi se pare ca ia cu el partea
aceea care era a noastrd si ca viata mea, imputinata astfel, este si ea mai aproape de sfirsit.
Pentru ca rostul vietii mele se nascuse si din intilnirea mea cu celalalt, el disparind, o parte
din rostul vietii mele se pierde si el.

Relatia mea cu Wald nu a fost niciodata aceea dintre invatacel si profesor. Ceea ce ne-a
unit a fost mediul ostil in care am lucrat amindoi la Institutul de Filozofie al Academiei. Wald
s-a purtat atunci cu mine ca un parinte si un prieten mai mare, incercind sa ma protejeze
intr-o lume care ma rejecta ca pe un corp strain. Ce cautam noi in ea? m-am intrebat de atitea
ori. Pe Wald il aruncase acolo Istoria. Fiu al unui negustoras de nasturi din Dudesti, se trezise
in prima tinerete "ilegalist". Mi-1 imaginam greu in postura asta, lipind afise si luind parte la



intilniri clandestine. Nu i se potrivea deloc. Asa cum nu se potrivea cu sensibilitatea si cu
vioiciunea lui mentalad uniforma ideologica pe care o vreme a fost nevoit s-o poarte. Numai ca
valul acesta al Istoriei 1-a impins intr-un loc social in care altminteri n-ar fi ajuns niciodata:
mediul universitar-academic. Din nefericire pentru el, nu prea facea figura de "ideolog al
clasei muncitoare". Ii stateau bine nu sapca si tunica, ci costumul bine croit, ciorapul negru
de matase intins pe picior, mocasinii. Avea stil, gracilitate, rasa. Era "elitist" si 1i placea sa se
stie ca frecventa cercul aristocratiei comuniste, pe Costin Murgescu, pe Bellu Zilber, pe
Brucan, pe Gogu Radulescu. Isi insotea vorbirea cu o gesticulatie placuta si avea o excelenta
"miscare scenicd". Era bine crescut, snob, vorbea o roméana deosebit de ingrijita. Tubea
restaurantele, mesele bune, spectacolele, tinea conferinte in lumea artistica, misuna enorm
social, avea o nevasta cu un corp superb, care lucra la televiziune si injura ca un birjar, fapt
de care el era foarte mindru pentru ca dadea "sic".

Sint convins ca daca n-ar fi existat legionarii, ar fi preferat oricind lumii acesteia
mitocanizate in care traiam lumea interbelicului in care "draga, Carol venea la Academie si
vorbea liber 20 de minute despre filozofia lui Blaga". Unde mai pui ca iubea si jazz-ul, pe care
de altminteri il practicase in tinerete, ca baterist in nu stiu ce orchestra de restaurant
bucures-tean. Gulian, groparul oficial al filozofiei romanesti, care ajunsese sa il deteste in
scurta vreme, obisnuia, cind vorbea de Wald, sa-si exprime dispretul (el, care cinta la vioara)
spunind: "Ce vreti, a ramas si in filozofie tot un baterist", ceea ce intr-un fel era adevarat,
numai ca te lasa sa crezi ca el, Gulian, atunci cind ii asasina cultural pe Maiorescu sau pe
Blaga, facea muzica de camera.

Filozoficeste, Wald nu avea ce sa-mi dea, pentru ca descindea direct dintr-o paradigma
a pustiirii filozofiei de care trebuia sa scape mai intii el. Fiind sprintar, inteligent si superficial,
nu a avut insa rabdarea necesara, odata trecut de 40 de ani, sa asimileze un autor sau un
domeniu. Ii placeau prea mult spectacolul, cozeria, calamburul, ca s mai giseasci in el
resursele necesare pentru lucrul metodic si aprofundat. Lectura de tinerete a teoriei lui
Engels privitoare la raportul dintre munca, unealta si limbaj 1-a marcat pentru restul vietii,
iar incercarea de a altoi pe ea un structuralism lingvistic rau asimilat, foarte la moda la noi
prin anii '60, s-a soldat cu o galimatie filozofica in care nu mai era de recunoscut nici mar-
xismul, nici structuralismul, dar care lui Wald, cu vremea, a inceput sa-i dea iluzia ca
reprezinta o "gindire a lui". Ca si cum o "gindire" se putea naste in vidul cultural al unei epoci,
dincolo de o pregatire, de o formatie, de un maestru, de o scoala anume, de o efervescenta de
idei etc. Dar ce importanta avea? Important e ca reusise sa-si construiasca o iluzie eficace si
ca a supravietuit datorita ei. Daca Wald nu ar fi existat, nu as fi stiut niciodata ce inseamna in
filozofie un comportament infantil. Scena de atunci a "filozofiei", in masura in care marxismul
este o impostura filozofica, era populata de impostori. Wald nu era insa nu impostor, ci un
copil metafizic. Neavind constiinta exigentelor, reperelor si standardelor filozofiei, isi imagina
ca jucaria pe care o improvizase era o masinarie adevarata. Se juca singur cu ea cu forta cu
care numai un copil poate intra in universul pe care si l-a creat cu mijloace derizorii si in a
carui realitate, prin insusi exercitiul jocului, incepe sa creada. Calarind cu un entuziasm
debordant batul metafizicii sale, ajunsese sa creada ca are sub el un armasar focos care il
poarta in cele mai crincene batalii ale gindirii. De cite ori l-am privit jucindu-si, cu inepui-
zabila energie, jocul pe care si-l inventase, m-am simtit nespus de batrin.

Nu stiu ce va "ramine" din cartile lui Wald (mi s-a parut totdeauna ca scrisul lui repeta,
obsesiv si circular, citeva idei de bun-simt de o saracie filozofica dezolanta), dar vor ramine
neindoielnic mots-uri care vor circula prin lumea noastra ca un panas al spiritului lui. Iata
replica pe care i-a dat-o lui Serban Cioculescu, prin anii '60, cind crezul comunist de tinerete
al lui Wald incepuse sa se clatine: "— Ce mai faceti, domnule profesor? — Ce sa fac, Ricule. Ma
doare mijlocul! — Pe dumneavoastra, domnule profesor, va doare mijlocul, dar pe mine ma
doare scopul!"

miercuri, 17 iulie

Astazi in masina, in drum spre casa, ii spun lui Vlad Zo ca nu ma descurc in povestea
cu opera, cu talentul si cu imoralitatea sociala a scriitorului. In ce masura un scriitor care
bate palma cu un regim de lichele isi pune in pericol destinul literar? Talentul lui Brecht e mai
putin mare pentru ca el era compromis? Sau al lui Sadoveanu, Arghezi, Calinescu? "M-am
gindit si eu la chestia asta, imi raspunde Vlad. Pai nu talentul e problema. Talentul e o



conditie. Multi au talent. Si PAunescu are talent sa faca versuri. Numai ca un scriitor e mare
daca, dincolo de talent, reprezinta o constiinta. Atentie, «constiintd» nu inseamna
«moralitate», ci putinta de a trai pina la capat pe firul netraficat al interioritatii tale. Din cauza
asta Panait Istrati, Koestler sau Orwell nu sint totuna cu Sadoveanu sau Petru Dumitriu.
Vreau sa spun ca o angajare istorica gresita tine de constiinta, in timp ce o pactizare cinica
nu. Nici unul dintre cei de care ai pomenit nu reprezinta o constiinta si de-asta, pina la urma,
ei nu sint mari, indiferent de cit talent au. Cel mai bun exemplu de constiinta pentru mine
este Dostoievski."

luni, 29 iulie

Fac un talk show cu Vartan Arachelian la Realitatea TV. Vine vorba de faptul ca dupa 12
ani de "tranzitie" romanii nu reusesc sa se desprinda de modelul precedent al puterii.
Oamenii nu-si pot reprezenta puterea decit in tiparele in care au cunoscut-o inainte de 1990.
Si se intimpla asa deopotriva cu cei care o exercita si cu cei care o suporta.

Asadar, cine-i de vina cind intri in secretariatul unui cabinet ministerial si vezi poza
primului-ministru pusa cu evlavie in trei locuri din aceeasi camera: o data, centrata si
solemna, pe peretele din spatele secretarei; a doua oara, lipita adolescentin-strengareste,
asemeni unui afis cu Jimi Hendrix, pe partea laterala a unui dulap metalic, plin cu dosare,
pahare si cescute de cafea; a treia oara, intim-dragastos, poza este fixata intr-o rama aurie
micutd, asezata pe biroul secretarei adjuncte care tocmai isi pileste unghiile si care trebuie sa
lase senzatia ca se uita din cind in cind la premier cu tandretea cu care acasa ii scapa ochii pe
poza de pe etajera a iubitului, sotului sau copilului plecat in vacanta. Sint de vina cei din
birou pentru zelul lor amintitor si vestitor de cult? Sau de vina e premierul nostru pentru c3,
mai mult sau mai putin discret, incurajeaza in oamenii care il inconjoara pornirea lor de
slugi? Desigur, portretul lui Nastase este mai prietenos decit cel al lui Ceausescu. Dar daca
intr-o buna zi, in alt ceas al Istoriei, 1i vine si lui ideea sa coboare in strada, sa se catare pe
umerii oamenilor sau sa pavoazeze, chinezeste, stadioanele?

Ce le reprosez celor care ajung sa se imbete cu puterea? Simplu spus: uita ca sint si ei,
ca noi toti, niste omuleti.

In spatele coloanelor cu girofaruri, cu SPP-isti care "ocupa pozitiile" si controleaza
preventiv locul, care croiesc drum si care vegheaza si supravegheaza — se afla pina la urma
un omulet. In spatele celor care se urca la tribune, care vorbesc multimilor, care umplu
ecranele televizoarelor — se afld pind la urma omuleti. In spatele ridicirii unor armate si al
declansarii unui razboi — se afla pina la urma un omulet.

Ce este neplacut cu acesti omuleti care sar o vreme din rind si incep sa se considere si
sa fie considerati "oameni mari" este ca, foarte adesea, fac tare mult rau celorlalti. Si cu cit fac
mai mult rau, cu atit sfirsitul lor ii readuce in matca de omuleti pe care crezusera ca au
parasit-o pentru totdeauna. Vorba lui Bulgakov: ce se intimpla cu "un om mare" cind da un
cancer peste el? Devine un "om mic", un omulet. Ce se intimpla cu anchetatorul lui Noica (cel
care il batea cu o cravasa pe spate), zece ani dupa proces, cind Noica il intilneste pe strada,
afla ca a facut o pareza, ca trage un picior si ca e tutungiu? A devenit omulet. Ce se intimpla
cind nemtii intra pe neasteptate in Rusia, cind se indreapta glont spre Moscova si cind Stalin,
timp de citeva zile, sta incuiat in cabinet, pindind fiecare pas de pe coridor si crezind ca cei din
anturajul sau vin sa-1 aresteze si sa-1 judece pentru felul in care a pregatit armata sovietica?
Se intimpla ca Stalin devine un omulet. Ce se intimpla cu Milosevici la Haga, in ciuda aerului
arogant si al replicilor vehemente pe care le da tribunalului? Devine un omulet.

De ce pe multi dintre romani i-a induiosat moartea lui Ceausescu? Pentru ca din omul
dat jos dintr-un TAB in curtea unei cazarmi, cu caciula care i se asa-za intr-o rina cind da sa
coboare pe usa prea scunda, iesise dintr-o data la iveala omuletul. Cel care le spunea
romanilor ce au voie sa spuna si ce nu, ce trebuie sa gindeasca, ce trebuie sa manince, citi
copii trebuie sa aiba, ce filme pot sa vada si ce carti sa citeasca nu mai ramasese acum —
fugarit, arestat, cu tabieturile spulberate, primind mincarea de la popota, dormind intr-un
pat de metal asternut cu o patura aspra, lipsit de serviciile maseurului si nemachiat — decit
un batrinei rapanos, un omulet. Un omulet era si Elena, cu miinile prinse la spate cu o sirma
gasita prin curtea cazarmii si strigind la soldatul care o lega, cu vocea ei dezagreabila: "Ma,



v-am fost ca o mama!"

Omuleti, omuleti peste tot. Omuleti care isi inchipuie ca sint mai presus de legea
omuletilor si ca nu mai au de dat nimanui socoteala. Si care cel mai adesea termina prin a da
socoteala, insa, ca pret al uitarii conditiei de omulet, de asta data prin moarte violenta.

miercuri, 31 iulie

Cuvintele au cel mai mic efect tocmai acolo unde sint cel mai bine spuse: in scris.
Adevarul este ca in scris nu se poate tipa. Orice scriitor este condamnat la cordonul de tacere
al propriilor sale cuvinte. Cele mai sublime, mai dramatice, mai cutremuratoare vorbe se
impotmolesc din capul locului in tacerea apriorica a paginii. In scris, pina si urletul ramine
confidential. El circula intre mutenia celui care l-a pus in pagina si a celui care, de partea
cealalta, il percepe in solitudinea lecturii. Pentru ca se adreseaza de fiecare data unui singur
cititor, scrisul poate aspira cel mult la un scandal in intimitate. Oamenii se vor mobiliza
oricind in jurul unui cintec, al unei lozinci, al unui discurs, dar niciodata al unei pagini
scrise. Marii marturisitori sfirsesc prin a fi ingropati de insesi cuvintele care trebuiau sa-i
exprime. Poti sa scrii pagini care ar face pina si pietrele sa plinga; contemporanii tai se vor
uita la televizor.

miercuri, 7 august

Am sosit ieri, in vacanta, la Paris si stau, ca si anul trecut in august, la Catherine si
Mihnea, plecati la Venetia. De ani de zile am reusit sa fiu alaturi de Monica si Virgil de ziua
lor: Virgil implineste anul acesta — pe 15 sau pe 16 august, nu se stie niciodatd — 82 de ani.

Am fost asta seara sa-i vad si, ca de obicei la sosire, a avut loc ritualul schimbului de
daruri. Cadoul meu e "retro", un frumos album in sepia cu Bucurestiul vechi si CD-uri cu
slagare romanesti interbelice. Virgil vrea sa asculte de indata citeva si in scurta vreme, in
livingul din Francois Pinton tapisat cu citeva mii de piese de muzica clasica, rasuna Mina bir-
jar, Iubesc femeia, Adio, doamnd... Monica si Virgil incep s& schimbe priviri complice,
nevenindu-le sa creada ca anii adolescentei lor bucurestene pot sa navaleasca atit de
convingator peste ei. Sintem toti trei pe muchia dintre lacrima nostalgica si ris, pentru ca mu-
zica e insinuanta, iar versurile sint, pe alocuri, uluitoare. (Retin, la un moment dat, portretul
femeii care zdrobeste inimile tuturor barbatilor: "sarpe cu trup de felina".) Si totusi, nicaieri,
nici cea mai mica urma de vulgaritate.

"Gabriel, imi spune Virgil dupa ce terminam auditia, cum mai pot eu, dupa un cadou
atit de magnific, sa iti daruiesc ce iti pregatisem? Am descoperit in ultima vreme un mare
compozitor si voiam sa ti-l semnalez si dumitale: ai aici simfoniile lui Beethoven cu Cleveland
Orchestra dirijata de George Szell, cea mai buna interpretare dupa cea a lui Furtwangler." —
"Gabriel, intervine Monica, chestia asta cu Beethoven e bancul lui din ultima vreme. De doua
saptamini ascultd numai Beethoven si zice ca il descopera."” — "Ce doresti, doamna, nu-mi dai
voie sa-1 descopar pe Beethoven la 82 de ani?"

Sosirea mea la Paris se face intotdeauna prin ei. Seara a inceput. Palavragim, ridem, ne
evaluam impasurile si, ca de fiecare data cind ii revad, ma cotropeste senzatia de bunastare
interioara totala pe care mi-o da cea mai proaspata, mai egala, mai neobosita iubire a mea.

vineri, 9 august

Astazi, trecind pe Boulevard Hausmann, in fata magazinului Lafayette vad cinci-sase
insi imbracati in frac, toti blonzi, cintind marsul din Aida, cu partiturile puse pe trepiedele
aliniate la marginea trotuarului. E miezul zilei si sint 30 de grade. Spectacolul unor oameni
imbracati in negru in plin soare, suflind de zor in alamurile stralucitoare, cu sudoarea
curgindu-le de pe fata pe gulerul tare al camasii si apoi pe papion are in el ceva deopotriva
ridicol si impunator. Cine sint cei care vind muzica pe un trotuar parizian imbracati ca in sala
de concert? Ma apropii sa-i vad mai bine. Pe o placuta fixata de bara orizontala a grilajului
care desparte trotuarul de fluxul necontenit al masinilor sta scris: Filarmonica din
Novosibirsk. Siberia. Plec visator. Rusii isi cistiga viata la Paris imbracati in frac si cintind la



trompeta Aida. Citeva sute de metri mai departe, postate in fata unui Monoprix, doua
maramuresence cu priviri umile te scutesc sa impingi singur usa magazinului. Pina si in
cersetorie vindem cel mai necalificat produs: un simplu gest, simpla disponibilitate de servi-
tor. Dar ce are a face? Important este ca pina la urma cu totii "ne integram in Europa".

luni, 12 august

Marea Galerie de la Luvru revizitata dupa 20 de ani. Ma prinde ora inchiderii si, in timp
ce trec inca o data in revista in sens invers secolele si prin fata imi defileaza printi de Rimini,
tinere printese, cavaleri de Malta, condotieri, viceregine ale Neapolelui, Ioan Botezatorul,
scene de lupta cu cavaleri in zale, ingeri in adoratie, supliciati, ghicitoare, tineri gentilomi, am
aceasta revelatie: cosmarul suprem ar fi sa traversez, pustii, salile acestea.

Copil fiind, dupa prima vizita la Muzeul Antipa, mi-am imaginat inainte de a adormi ca
m-as afla in clipa aceea, singur, in salile cu scheletele de mamuti, cu cimpanzei, cu anaconde,
cu hiene, cu toate orataniile lumii puse in formol, impaiate in vitrine sau inaltate pe socluri.
Nu stiam atunci ca spaima care m-a cuprins era prima spaima metafizicd a vietii mele: pentru
ca in nici o situatie reald un om nu se poate afla singur fata in fata cu toate fiarele lumii.
Muzeul realiza prin sinteza o imagine — "lumea naturald" — care nu-si avea corespondentul
real nicaieri. Ceea ce se obtinea era remarcabil si terifiant: singuratatea mea de om proiectata
pe fundalul lumii animale.

Dar traversarea unei galerii de tablouri si statui? Mi-am imaginat paznicii scotindu-i
afara pe ultimii intirziati si Inchizind muzeul. Ce as fi simtit raminind acolo? Tablourile
atirnate pe pereti ar fi evadat din conventia estetica prin care se ofereau pina atunci privirii si
ar fi devenit ceea ce ele erau de fapt: usi intredeschise catre alte lumi. Fra Angelico, Antonello
da Messina, Ghirlandaio, Pisanello, Piero de la Francesca erau numele canalelor prin care
istoria se revarsa peste noi. As fi ramas singur fata in fata cu epocile lumii. Din tablourile
atirnate pe pereti s-ar fi desprins, venind catre mine, grimasele infinite ale stramosilor mei,
metamorfozele speciei mele si ale propriului meu chip: supliciat, contorsionat, trufas si crud,
ucigind si implorind, in adoratie sau supunere. Am iesit auzind in urma mea gratiile care se
inchideau si mi-am imaginat cum salile isi dadeau jos masca frumusetii de peste zi si se
pregateau sa se deschida in infricosatorul lor.

marti, 13 august

Cu Monica la Salpetriere. A fost programata astazi pentru un scaner cerebral, in
speranta ca va fi depistata cauza ametelilor repetate din ultimele luni. Analiza nu se face decit
in prima parte a diminetii, ceea ce pentru Monica, mergatoare in pat la 3-4 dimineata, este
echivalent cu o drama. O rugasem sa ma lase s-o insotesc cu masina la spital. A acceptat in
cele din urma, dupa ce, in repetate rinduri, imi explicase ca n-am sa ma pot trezi cu noaptea
in cap si ca, ea una, nu va dormi oricum deloc. "Cind v-au programat, Monica, pentru
analiza?" — "La 8 si un sfert." Asta era duminica seara. A doua zi la prinz programarea se
mutase, in relatarea Monicai, la 8 fara un sfert, cu specificatia, pe care a facut-o in trei
rinduri, ca "trebuie ajuns la spital cu un sfert de ora inainte, pentru pregatire". Ieri seara, in
sfirsit, Monica se decide asupra orei la care ar urma sa ma prezint cu masina in rue Francois
Pinton: 7 fara un sfert. "Dar Monica, incerc sa protestez, Salpetriere e la doi pasi de Mihnea,
iar de la dumneavoastra pina la spital nu facem mai mult de 20 de minute." — "Gabriel, nu stii
nimic! Miine, jumatate din Paris soseste din vacanta, iar cealalta jumatate pleaca. Noi stam
linga periferic. O sa fie o aglomeratie nebuna. $i pe urma spitalul insusi e un mic oras. Pina
gasim cladirea cu radiologia..."

Ma hotarasc sa ii respect angoasele, asa incit nu mai comentez. Astazi de dimineata la 6
si 35 de minute eram sub geamul Ieruncilor, dupa ce traversasem un Paris in care, in afara
gunoierilor si a unei masini de pompieri, fusesem singurul automobilist.

La 7 si zece minute coborim in fata clinicii de neurologie si radiologie de la Pitie
Salpetriere, dupa ce strabatuseram curtile si aleile pustii ale spitalului. Intram in clinica —
nimeni. Dinspre cafe-ul de la parter se indreapta inspre noi un tinar cu bratele pline de cutii
de carton: bufetul se pregatea sa deschida la ora 9 si "primea marfa". — "Pardon, monsieur, in-
cepe Monica. Am fost programata pentru o analiza si mi s-a spus sa vin cu un sfert de ora mai



inainte. Stiti cumva unde se fac analize?" Tinarul asculta politicos, scotind capul cind pe o
parte, cind pe alta a stivei de cartoane pe care o tine in brate. Ii raspunde Monicai ci el a livrat
portocale si ca, din pacate, nu o poate ajuta. "Monica, zic, cuprins brusc de o banuiala, aveti
la dumneavoastra o convocare cu ora programarii?" Monica incepe sa caute in poseta si da la
iveala o frumoasa foaie scrisa la computer pe care e marcata, cu litere in bold, ora
programarii: 9 fix. Ma uit la ceas. Intre timp se facuse 7 si 25 de minute. Monica imi vede
expresia uimita, presimte comentariul care urmeaza si, legdnindu-se de pe un picior pe altul,
mi-o ia Tnainte: "Gabriel, fii gentil! Ti-am explicat doar: pregatirea pentru analiza, vacantele in
toi, spitalul cit un oras..." Intre timp descopar ca sectia de radiologie e la subsol. Acolo, per-
sonalul e pe pozitie. La "Primiri", o tinara sta in spatele unui computer. "Pardon, madame,
reincepe Monica. Am fost programata pentru o tomografie si mi s-a spus sa vin cu un sfert de
ord mai devreme..." — "Luati loc, veti fi chemata", rdspunde sec fata. Intr-adevar, peste o ora si
un sfert, urmind intocmai programarea, un asistent vine si o preia pe Monica.

Iese dupa o bucata de vreme din sala de analiza, bombanind fioros: "Nu mai pun
piciorul aici in ve-cii-vecilor! S& ma roage si nu mai vin! — Ce s-a intimplat, Monica? — M-au
chinuit, Gabriel, m-au chinuit, ca in Colonia penitenciard a lui Kafka! — Cum sa va chinuie,
Monica? Un scaner e un scaner, nu va atinge, nu va face nimic, nu simtiti nimic, nu va doare
nimic. — Gabriel, ai auzit de Colonia penitenciara? M-au torturat! M-au pus in fata unui
aparat cu un aer inocent, care pe urma imi venea deasupra capului si facea «hiir! hiir! hiirl» —
Ei si? Ce daca facea «hiir? — Ma stresa, Gabriel! Ma stresa! — Monica, imi pare rau ca trebuie
sa va spun, dar suferintele dumneavoastra kafkiene nu ma impresioneaza deloc. Deloc! Poate
pe Virgil sa reusiti sa-1 impresionati, acasa. Important e rezultatul. — Je m'enfiche de rezultat!
Am fost torturata! Si nimeni nu-mi plinge de mila. — Nu va pling, Monica, nu va pling. Nu
sinteti convingatoare. Chestia cu Kafka nu ma convinge. — Gabriel, esti un monstru
insensibil."

In asteptarea prelucrarii rezultatelor analizei, mergem spre café-ul unde cu trei ore in
urma Monica cerea relatii despre analiza scaner "livrezorului” de portocale. Ma tine de brat,
nespus de mica si neajutoratd, dar bombanind intruna si, de-acum, cu gindul sa-1 sune pe
Virgil si-i spuna ca totul e in regula, dar si sa se poata plinge cuiva in mod eficient. Ii simt
bratul subtire agatat de bratul meu, 1i simt mersul nesigur, care ma face sa-mi potrivesc pasii
dupa pasii ei, si imi e bine ca sint acolo, cA m-am sculat cu noaptea in cap si ca pot ocroti, fie
si pentru o clipa, o asemenea minune de om.

joi, 22 august

Cu cit ura care se stringe in jurul tau e mai mare, cu atit sensul vietii tale este mai bine
conturat. Exilatii, cei care isi parasesc lumea lor, sint nefericiti, se usuca si mor sufleteste
pentru ca nu mai e nimeni care, urindu-i, sa le poata da masura implinirilor lor. Ei patrund in
infernul indiferentei pure. Adevarul este ca bine, plin si variat nu se traieste decit in socie-
tatile in care se uraste mult. Fericirea este indiso-ciabila de ura pe care o stirnesti si de gindul
linistitor ca, prin ceea ce ai facut, ai lovit just. Din acest punct de vedere in Romania se
traieste bine. Daca e adevarat ca orice "ura de moarte" intilneste la capatul ei triumful cuiva,
atunci la noi poti sa obtii lesne apoteoza: in fiecare zi se va gasi cineva care sa te urasca de
moarte pentru ceea ce faci si fiecare zi devine astfel un triumf la indemina.

luni, 2 septembrie

Imi cade de-abia acum in mina interviul din Romadnia literard (12 dec. 2001) cu
Friedgard Thoma. "A existat un contrast puternic intre fata umana si cea «auctoriala» a lui
Emil Cioran?" este intrebata eroina noastra. Raspunsul este stupefiant: "Da, si incerc chiar la
inceputul cartii mele sa descriu acest contrast. Cioran evolua mult prea vadit in registrul
anecdotic al conversatiei noastre [...] si nu parea prea interesat sa mi se adreseze in termenii
in care eu il cunosteam din lectura aforismelor si in care doream sa-1 aud! Trebuia mereu sa-1
readuc la acel nivel..."

Bietul Cioran! Ce nesansa pe el sa incapa pe mina unei asemenea capre metafizice!
Friedgard vine la intilnirea cu Cioran programata sa cunoasca nu un om, ci un fabricant de
aforisme, in vreme ce Cioran vede in ea ceea ce Friedgard si era inainte de a se fi automutilat



cultural: o tinara femeie frumoasa. Fiecare cunoaste propria lui dezamagire: Friedgard
descopera un personaj sarmant care ii vorbeste despre chiriile din Paris, iar Cioran va
descoperi in pat capra metafizica.

In altd parte, dna Thoma spune ci "in relatia pe care a avut-o cu mine", Cioran a vrut
"sa fie lipsit de pretentii". (Se intelege ca fata de el insusi. Normal! Splendoarea lui Cioran
venea tocmai din firescul cu care se purta. Nu poza niciodata.) "Eu insa nu am putut sa
suport asa ceva, nu eram obisnuita cu astfel de situatii [ce fel de situatii?] si doream ca el sa
fie foarte exigent, a trebuit chiar sa-1 constring..."

Ciudat cum prostia asta gomoasa nu transpare din cartea de la Weidle Verlag cu atita
claritate. Senzatia pe care ti-o lasa interviul este ca Friedgard ii fixase lui Cioran "cota de
aforisme" si ca, dincolo de ipostaza culturala (autorul sapiential), a fost incapabila sa vada in
Cioran bietul om din carne si singe electrocutat de dorinta. L-a torturat prosteste in numele
"exigentei".

Aceasta viziune simplificatoare, potrivit careia omul dispare in spatele functiei
creatoare, mai ales cind e vorba de "filozofi", cunoaste o larga raspindire. In imaginarul
popular, filozoful trebuie sa fie un personaj nebulos, distrat si sfrijit, eliberat de verigile care
indeobste 1i tin pe oameni legati de lumea aceasta. El este dincolo de foame, de sete, de eros si,
in genere, de orice latura pragmatica a vietii. Doamne fereste sa ai, ca filozof, statura unui
profesor de sport (de vreme ce Kant avea 1,50 m si semana cu o maimutica), sa-ti placa
mincarea buna (si totusi lui Toma d'Aquino i se taiase un semicerc in tablia mesei ca sa-i
poata incapea burta in timp ce minca, Jean-Francois Revel dedica mesei de prinz doua ore in
fiecare zi, dupa care, rapus, isi face siesta o ora, ca sa nu mai vorbesc de angelologul nostru
contemporan cu care am trait, nu de putine ori, sinucigase experiente culinare), sa ai iesiri
macho (putini stiu, despre Casanova, in ordinea unei demonstratii inverse, ca avea o
formidabila cultura umanista, ca era in corespondenta cu mintile luminate ale Europei, fiind
consultat in cele mai subtile probleme) sau sa intri in lumea afacerilor (Thales, de care
concetatenii si-au batut joc ca, uitindu-se la cer in timp ce mergea, a cazut intr-o groapa, a
facut demonstrativ avere in scurt timp, speculind recolta de ulei de masline si de vin din anul
acela).

Dupa aparitia Declaratiei de iubire, oameni inteligenti, precum conu' Alecu Paleologu,
s-au mirat cad am scris un eseu despre sarut. "la uite! Ce are Gabi cu sarutul!" a exclamat
perplex. (Chiar asa! Ce am?) Mi-aduc aminte cum pe vremuri, la restaurantul Uniunii
Scriitorilor, aflindu-ma cu Plesu la o masa, a venit la noi, beat-cui, lon Baiesu si ne-a intrebat
impleticit daca tipi d-astia ca noi "care am auzit ca ati citit o biblioteca" au practicat
cunnilinctus si au cunoscut deliciile unei felatii pe cinste. In timp ce Plesu se pregatea voios
sa-i dea detalii menite sa-1 linisteasca in privinta fanteziei erotice a celor care citesc mult, eu
ii trageam lui Plesu suturi pe sub masa si, uitindu-ma la unghiile murdare ale lui Baiesu,
faceam eforturi disperate sa apar secretele filozofilor de tagma limbuta si nerusinata a li-
teratilor.

Tot cu Andrei, prin anii '90, am trait la conacul lui Enescu de la Tescani (de fapt al
Marucai Canta-cuzino) o experienta unica. Eram in acel moment vreo 15 pensionari ai "casei
de creatie" (in majoritate pictori) si, dupa cina, muzicologul Firca ne invita in salon sa ne cinte
la pian. Ne-am asezat cu totii pe canapelele si fotoliile originale risipite in jurul salonului; un
enorm covor oriental se intindea intre noi si pian. Firca trecea de la o piesa la alta,
improvizind la nesfirsit (trecuse de miezul noptii) si la un moment dat "ataca" Lacul lebedelor.
Am simtit atunci o irepresi-bila nevoie de "a face balet" si, in ciuda faptului ca nu-i cunosteam
din cei de fata decit pe Andrei si pe Horia Bernea, in clipa urmatoare m-am pomenit in
mijlocul salonului, pe covorul cu nuante singerii, re-facind, patetic si "expresiv", toate locurile
comune ale coregrafiei clasice. O clipa mai tirziu, Andrei tisnea linga mine: "rapiti" de furorul
propriului nostru joc, am dansat asemeni unui cuplu indelung versat, trecindu-ne unul
altuia cind partitura Printului, cind pe cea a Lebedei Albe. Cum aratam oare, amindoi
indesati si negriciosi, incercind sa despicam aerul cu gratie sporita si avansind unul catre
altul pe virfuri? Dupa "spectacol”, unul dintre pictorii bacauani, aflat in salon, a venit la mine
cu ochii inlacramati de emotia celor vazute si mi-a spus: "Pind acum va respectam. De-acum
va si iubesc."”

Asta e tot. Lumea nu-si imagineaza ca "filozofii" sint oameni ca oricare altii si ca
filozofia, vorba lui Hegel, este gindirea concretului prin excelenta. De aceea, n-am sa uit
niciodata ca prietenia mea cu dirijorul lon Marin (acum, cind dirijeaza toate orchestrele mari
ale lumii, are 42 de ani), inceputa in urma cu 20 de ani, a debutat sub semnul acestui etern



malentendu care insoteste "meseria" noastra si pentru care Cioran platise cu "singe si
lacrimi". Eram la o petrecere, tocmai ma pregateam, intr-un colt al salonului, sd musc dintr-o
chiftea aramie, cind apare linga mine, brunet, frematator si intimidat, tinarul lon Marin care
ma intreaba: "Profit ca va intilnesc, ati putea sa-mi spuneti ce este fenomenologia?" Mi-a venit
sa-i raspund: "Reflectia asupra situatiei in care tocmai ma pregateam sa musc dintr-o
chifteluta in clipa in care a aparut un emmerdeur ca tine si m-a intrebat ce este
fenomenologia." De atunci, de cite ori ne vedem la Bucuresti sau la Lugano, rememoram
scena chiftelutei fenomenologice ca pe un gest fondator din care s-a nascut "indragostirea”
noastra.

simbata, 7 septembrie

"Usa interzisd" pastreaza in ea intreaga ambiguitate pe care o provoaca tensiunea dintre
ceea ce este "Inchis" (si trebuie sa ramina asa) si ceea ce, in ciuda interdictiei, se
intredeschide, descoperind — cu consecinte nebanuite — un spatiu care se structurase in
chiar misterul splendorii sau promiscuitatii sale. Nu am, totusi, pretentia ca in aceste pagini
imi propun sa scald in lumina ungherele ultime ale odaii care este viata mea. Sint convins ca
fiecare om trebuie sa plece de aici ducind cu el o taina, fie ca aceasta tine de inaltarea sau de
caderea lui. De aceea, cind e vorba de "cadere", nu cred in jocul de societate pe care
Dostoievski il propune in Idiotul: fiecare dintre cei de fata le povesteste celorlalti lucrul pe care
il considera cel mai mirsav din viata lui. Cred, dimpotriva, ca fiecare trebuie sa-si poarte pina
la capat in tacere povara dup licitatilor sale. Inclinatia esentiald a omului, in masura in care
el poarta si raul in sine, este de a se ascunde pina la capat si de a muri asfixiat in propriul lui
pacat. Ceea ce inseamna deopotriva: in propria lui remuscare.

De ce oare sintem in asa fel alcatuiti incit murim de rusine nu cind facem un lucru
reprobabil, ci cind il retraim in memorie sau cind ajungem sa-1 marturisim? Raspuns: pentru
ca fiinta noastra morala e intemeiata nu pe virtute, ci pe remuscare.

Asa cum orice trup asezat in lumina isi proiecteaza umbra pe pamint, la fel pacatul pus
in lumina constiintei face sa se desprinda din el umbra remuscarii. Orice viatd morala este
asezata pe secventa "pacat-remuscare" si miracolul alcatuirii acestei vieti este ca nimeni, in
afara subiectului moral, nu trebuie sa intervina pentru ca ea sa existe: autorul pacatului este
de fiecare data propriul sau pedepsitor. Cain este blestemat si izgonit de Dumnezeu nu
pentru ca a ucis, ci pentru ca fapta lui nu e insotitda de umbra morala a caintei. Orice individ
moral isi administreaza singur pedeapsa, iar remuscarea este una atit de cumplita incit, in
fata lui Dumnezeu, ea face superflua orice alta pedeapsa.

miercuri, 10 septembrie

Astazi, la editura, am avut o "reuniune de lucru" (cinci-sase persoane) in biroul meu.
Am facut greseala sa-1 invit si pe "Vladzo" — asa il striga colegii pe Zografi pe coridorul
kilometric de la "Casa Scinteii", ca sa il deosebeasca de "celalalt Vlad", Vlad Russo.

Vlad Zo este copilul rasfatat al Editurii. Citeste enorm in toate directiile (literatura,
stiinte, filozofie) si cind face fisa de prezentare a unei carti simti subit nevoia sa citesti cartea.
Mi-aduc aminte cum incepea prezentarea volumului unui faimos neurolog american: "V-ati
gindit vreodata cum arata sa nu te poti orienta pe lume decit spre dreapta, stinga fiindu-ti pur
si simplu necunoscuta? Cum ar fi sa-ti confunzi sotia cu o palarie si sa incerci sa ti-o pui pe
cap? Sa stai de vorba cu medicul si sa nu percepi, privindu-1, decit o barba, un halat alb si un
stetoscop? V-ati gindit cit de subtire este peretele care desparte normalitatea de nebunie? Ei
bine, citind cartea doctorului Sacks..."

In schimb, Vlad Zo, spuneam, e un pericol in reuniuni de lucru si nu are sens sa-1
chemi decit daca vrei, asa cum s-a intimplat astazi, sa arunci adunarea in aer. Nimic din
fiinta lui nu se potriveste cu un "cadru organizat". Pina si ocuparea locului care ii revine la
masa de discutii se face prin detururi prealabile, prin pipairea somnambulica a cartilor si a
revistelor aflate pe masa, insotita de comentarii absconse facute sub forma unor mormaituri
ininteligibile pentru ceilalti, din mijlocul carora tisneste din cind in cind frintura unei



sintagme: "Lesbiene... Ia uitea! Lesbiene prin contract. Auzi, prin contract!" Dupa care vorbele
se pierd din nou in indeterminatul bombanelii si al unui miriit prelung.

Freamatul pe care fiinta lui il emite continuu ii cuprinde pina la urma pe toti cei de fata
si, in curind, toatad lumea incepe sa se certe cu toata lumea. Simtindu-si forta de disolutie,
redubleaza, devine ludic si instigator. Are in ochi, peste masa, o colega careia 1i face din cind
in cind "pst! pst!" si careia la un moment dat ii strecoara: "Ce vrei, domle? Ce vrei? Poate ca
sint mort! Poate sint ca in Madagascar!" Manevra ii reuseste. In clipa aia toatd lumea se
opreste, cu mine in frunte (simt ca pierd firul), si intr-un glas intrebam: "Dar cum e in
Madagascar?" Vlad Zo clipeste fericit ca a reusit sa ne deturneze de la tim-peniile pe care le
discutam, spune "In Madagascar?", face o pauza lunga, ne zimbeste hitru si isi degusta
poanta bitiind din cap: "In Madagascar? Pai uite cum e in Madagascar..." Simtim ca ne
sufocam de curiozitate. "In Madagascar, la trei ani o dati, toata lumea dezgroapa cite un
schelet, danseaza cu el o zi si pe urma il ingroapa la loc. Poate ca eu am murit si ca dansati cu
mine!"

Toti cei de fata incep sa tipe si sa vorbeasca in acelasi timp, eu strig "liniste!", dupa care
sedinta se duce naibii, pe scena in care Vlad Zo s-a ridicat de la masa si 1i arata fetei de vizavi
care ar fi tehnica exacta a dansului cu scheletul.

duminica, 22 septembrie

Astazi la prinz, orgie culinara la hacienda doctorului Irinel Popescu. Am fost cu
profesorul Setlacec, cu Catrinel si cu Andrei Plesu. Doamna doctor ne-a propus urmatoarea
suita: o "intrare" cu icre negre si somon, apoi mici de la "Cocosatu" facuti pe gratarul din
curte. (Andrei maninca vreo zece, eu vreo sase-sapte.) Ne mutam apoi in living, unde se incepe
cu sarmalute in foi de vita, sarmalute in foi de varza si mamaliguta. Urmeaza limba cu sos de
masline. Apoi costite de porc cu "cinci miresme" si orez cantonez. Vinurile inaugurale sint din
1950 (!), apoi ne repliem pe Vinul Cavalerului. Desertul e in doua trepte: galusti (nespus de
pufoase) cu prune si apoi inghetata. Pe parcurs, Catrinel, Andrei si cu mine gemem si ne
indopam cu Triferment si Colebil, in timp ce profesorul Setlacec isi bate joc de noi spunind ca
luam Placebo si, la cei 81 de ani ai sai, traverseaza toate etapele fara sa clipeasca, bazindu-se
si pe rezultatele perfecte ale unor analize facute saptamina trecuta. Plecam dupa patru ore,
cu certitudinea ca sintem o banda de mihcai iresponsabili.

23 septembrie

"El a priceput ca cea mai inalta functie omeneasca — cea de a intra in comuniune cu
Dumnezeu... — trebuie sa fie detinuta nu de catre un «inocent», ci de cineva care avusese
parte de «experienta»." Heinrich Zimmer scrie aceste rinduri despre loan Hrisostomul.

Citindu-le, mi-am dat deodata seama ca am tdcut bine atitia ani de zile. Neputinta de a
ma exprima m-a facut, desigur, nefericit, dar ceea ce pina acum m-a impiedicat sa vorbesc
liber a fost tocmai "sentimentul constient al insuficientei personale". Veninul strins in mine
nu atinsese concentratia necesara pentru a deveni leac. Eram pur si simplu necopt. Nu
traisem de-ajuns ca sa intru in comuniune cu mine, cu altii si, cu atit mai putin, cu
Dumnezeu. A trebuit sa cunosc spaima carnii si lehamitea ultima a sufletului, sa ma
desprind de oameni care plecind au luat parti din mine, sa-mi ingrop prieteni, sa traiesc o
revolutie si sa am socul intilnirii cu poporul meu, sa ma destram, sa ma detest, sa ma inec in
regrete si remuscari si sa mai vreau, totusi, sa ma adun din nou. Fara toate astea, orice
pagina scrisa in nume propriu nu este decit o enorma palavrageala.

joi, 26 septembrie

Dincolo de "usa interzisd" clocoteste viata morala a fiecaruia dintre noi. In odaia
aceasta, in care nimeni nu poate patrunde fara voia noastra si a carei usa ramine pentru
ceilalti cel mai adesea inchisa, se desfasoara drama fiecarei vieti. Acolo au loc complezentele
noastre cu noi, acolo isi au salasul duplicitatile noastre, de acolo ne procuram scuzele pentru
tot ceea ce facem. Insi tot acolo apare si creste dezgustul de noi, acolo cad mastile pe care



indeobste le purtam, acolo are loc suplicierea noastra, judecata noastra si, in sfirsit, tot de
acolo obtinem un nou termen de gratie pentru a putea parcurge o alta bucata din drumul pe
care-1 mai avem in fata.

luni, 2 octombrie

La editura, cu citeva persoane in birou. Sintem la capatul unei discutii cu cap si coada,
s-au tras concluziile, acum atmosfera e relaxata si toti vorbesc tare, unii peste altii. Scena se
indeparteaza de mine, ii aud din ce in ce mai mai neclar, ca si cum "sonorul" ar disparea
treptat, percep mai mult gesturile, agitatia, mimica. Simt vidul lor, al meu, al lumii pe care o
vad in zare pe geam, dincolo de soclul statuii lui Lenin, am o senzatie teribila de "ce caut eu
aici?" (dar altminteri unde?) si experienta din ultimul an imi spune ca felul in care despicam
cuminti timpul este un miracol, dupa cum miracol este reglajul fin prin care luam din lume
exact atit cit putem duce. Miracol este ca existam pina la urma laolalta, ca nu ne sfisiem unii
pe altii, ca ne suportam scirbavniciile, pe ale noastre si pe ale celorlalti, ca facem fata
lehamitei, plictisului si singuratatii, ca ne mimam multumitor iluziile, ca suportam spectaco-
lul prostiei colective si pe al tuturor paranoicilor care se simt axa lumii.
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