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Sebastian, mon
frere

M-ati invitat in fata dumneavoastrd, a Comunitatii
evreiesti din Romania, pentru a vorbi despre un evreu
si un scriitor roman si despre marturia pe care el ne-a
lasat-o, prin chiar viata lui i prin scrisul lui care martu-
riseste despre aceasta viatd. Dar nu voi putea vorbi de-
spre el decit facind din marturia Iui o provocare si
parcurgind astfel, la nivelul vietii mele, ipostazele evre-
itatii lui. Voi sta, de aceea, cu viata mea in fata vietii
lui Sebastian, voi suprapune aceste doud vieti ca doua
palme care se ating, se masoara, se asaza una peste alta
si sfirsesc In inclestarea unei recunoasteri. De altfel,
cum ai putea sd masori viata unui om fard masura pe
care ti-o da propria ta viata?

Voi vorbi in aceste pagini despre evreitate asa cum
m-a facut Sebastian sa o ingeleg si voi fi liber in toate sen-
surile, neatirnat nici de dumneavoastra — adica de ne-
linistea Intrebarii ,,ce gindeste celalalt?" —, si nici de
teroarea etichetei care pindeste desfasurarea oricarui
discurs. Voi uita, scriind aceste pagini, de orice dihoto-
mie facila, voi incerca sa trec chiar i peste severitatea
binomului antisemit-filosemit si nu voi fi preocupat vreo
clipa nici sa va flatez, nici de gindul ca v-as putea leza.

Voi vorbi dinduntrul fiintei mele si al biografiei mele,
in care cartile lui Sebastian vor patrunde ca intr-un spa-
tiu de rezonanta, umplindu-1 de acorduri, ecouri §i



rumori. Voi face din cartile lui lespezi risipite in apa,
pe care pdsesti pentru a-ti traversa viata, pentru a o
parcurge, pentru a ajunge pe acel mal imaginar de
unde-i poti contempla traseul.

1. A fi proscris in numele unei categorii

Iatd, pentru inceput, trei episoade razlete din bio-
grafia mea.

in 1960 am dat examen la Facultatea de Filozofie a
Universitatii din Bucuresti. La concurs erau scoase 100
de locuri: 97 + 3. 97 erau la ,,cu dosar", 3 la ,,fara do-
sar". ,,Cu dosar" insemna ,,cu origine sanatoasa"; ,,fara
dosar" insemna ,,burghez" sau ,,cu origine nesanatoa-
sa". Pentru cele 97 de locuri, concurenta (tineri adusi
de pe ogoare si din uzinele patriei) era de 2 pe un loc,
pentru cele 3 locuri, de 16 pe un loc. Am intrat pe unul
din cele 3 locuri, desi am observat la examenul oral
ca sistemul de notare in cazul meu, al celui ,,fara de
dosar", era altul, penalizant si partinitor. Din clipa
aceea am inteles ca stateam sub un semn, ca aveam,
la rindul meu, un dosar, unul nevazut, care urma sia ma
insoteasca o viatd intreagd. Pe scurt, purtam o insigna
care ma anula ca ins si care ma transforma intr-o cate-
gorie. Intram in viatd, la 18 ani, sub rigoarea unui m#~
merus clausus. Pacatuiam — si pacatul nu era usor —
de a fi avut o0 mama-frurg/ieztf-profesoara-de-matemati-
cd si un tatd-burg/iez-inspector-de-finante. Stateam,
atunci am aflat prima oard, sub blestemul clasei. Nu-1
citisem pe Sebastian si nu stiam astfel ca in fond eram
si eu, in felul meu, evreu.

Apoi a venit anul 1975. Institutul la care lucram —
Institutul de Istoria Artei al Academiei — a fost epu-
rat. Nu eram ,,membru de partid" si am fost dat afara
la o jumatate de an dupa ce fusesem angajat. Eram un
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Mihail Sebastian si prietenul sdu Andrei Tudor
intr-o zi de primdvard a anului 1928

bun cercetitor? Nu eram? Nu asta conta. Nu mai pas-
trez hirtia prin care eram instiintat de demiterea mea
si ma intreb chiar daca aceasta hirtie a existat cu adeva-
rat. In schimb, am cazut recent peste textul concedierii



lui Sebastian de la Revista Fundatiilor Regale: ,,Avem
onoarea a va incunostiinta ca, In baza Decretului Lege
din 9 august 1940, sinteti licentiat din serviciu pe ziua
de 7 sept. a.c, fiind evreu." In lumina acestor rinduri am
fost din nou confruntat cu evreitatea mea, cu deosebi-
rea ca partidul din care nu ficeam parte nu se ostenea
sa consemneze motivul licentierii mele si nici, facind-o,
nu cred ca ar fi tratat problema 1n termeni de ,,onoare".
In sfirsit, 13 tunie 1990. Este dimineatd, ora 9. Ajung la
serviciu, la Casa Scinteii. In dreptul corpului sting al
cladirii, unde se afla sediul Editurii Humanitas si al
ziarului Romdnia liberd, sint masati citeva sute de oa-
meni, majoritatea femeli, tipografe coborite sub indrumare
de la etajele II si III ale cladirii. Traversez multimea,
facindu-mi drum spre intrare. Simt vibratia oamenilor
strinsi laolalta, freamatul atitat al animalului colectiv.
,Moarte lui ...!" Nu disting numele. Paler? Bacanu?
Apoi, raspicat, numele meu. Tresar, ca si cum as fi fost
surprins in timp ce-mi faceam loc printre oameni, si
ma pomenesc intrebindu-ma de ce Tmi vor oamenii
acestia, care nu stiu nimic despre mine, moartea. Iata,
nu ma cunosc $i totusi Imi cer moartea. De fapt, vor sa
omoare abstractia care am devenit intre timp sau, dim-
potriva, anecdota care sint, anecdota de prost gust (care-
ia 1 s-a anexat acum numele meu), fabricata de-a lungul
anilor si strecuratd in inconstientul lor colectiv, pus
acum pe vinatoare §i crima. intr-adevar, traversez
multimea aceasta si simt frisonul vinarului si — de ce
nu? — al pogromului. Pentru ca de cite ori o multime
strigd bezmetic si epidemic ,,Moarte!", fara sa stie prea
bine cine e cel caruia vrea sa ii ia viata si de ce, este
reiterat strigatul — care prin trecerea vremii a devenit
transcendental — ,,Moarte jidanilor!" O ord mai tirziu
(dar plecasem de 10 minute) sint cautat in biroul meu
de cinci indivizi inarmati cu bite. Cétre ora prinzului,
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ajuns acasa, aflu cum in Piata Universitatii minerii i-au
batut pe toti trecatorii care purtau barba sau ochelari.
Intelectualii devenisera evrei. Si incepuse pogromul.

[ata, asadar, prima ipostaza a iudaitatii, cea mai ras-
pindita si cea mai ,,banald", si pentru care Sebastian
marturiseste, cu acel formidabil patetism retinut, peste
tot in Jurnal, dar deopotriva in De doua mii de ani si in
Cum am devenit huligan: este evreu oricine este proscris
nu pe temeiul gesturilor sale, ci al categoriei din care face
parte. Iuda renaste cu fiecare individ rastignit pe o ab-
stractie. Esti vinovat prin simpla distributie a unui con-
cept in tine, in toti, in fiecare In parte, esti vinovat in
stilul participatiei platoniciene, esti ontologic vinovat,
atirnind, ca exemplar, de majestatea Ideii care te tine
in brate si nu te mai slabeste din strinsoarea ei. Si esti
a priori condamnat, in numele aceluiasi general care s-a
cuibarit in tine si care ti-a stampilat fiinta din adinc.

Si totul se termina cu un aer de firesc: era firesc, nu?,
ca Sebastian sa plece, iIn Roméania si in Europa de atunci,
de la Revista Fundatiilor, ,fiind evreu". Era firesc ca eu sa
nu am loc in cercetare, in 1975, in Estul Europei, nefiind
membru de partid. Era firesc, de vreme ce Sebastian
nu se botezase, iar eu refuzasem sd intru 1n partid. Drept
care, fiind dati afard, nu ne-am mirat la drept vorbind
nici el, nici eu.

2. Lista si inclasabilul

,Nu e pentru intiia oard cind ma aflu la mijloc, intre
mitralierele ideologice ale extremei drepte si ale extre-
mei stingi", scrie Mihail Sebastian in Cum am devenit
huligan. ,,Asteptindu-le pe celelalte: mitralierele pur si
simplu." 1n aceeasi carte Sebastian spune cum in fu-
rorul marxizant al anilor '30 era taxat de ,,burghez",
iar in cel gardist din '34, de ,,bolsevic". Recitesc pasajele

11



«Cit tunica mea albastrd, cu bocancii grei in picioare, cu chipiul rotund...”
(Jurnal, 1937)

si Tmi aduc aminte de acelasi an 1975. Venisem de pu-
tind vreme la Institutul de Istoria Artei, cind ma chea-
ma intr-o zi directorul Institutului, Ion Frunzetti. ,,Draga,
imi spune, a venit la mine ofiterul de securitate care
se ocupa de Institutul nostru. M-a Intrebat ce sa faca cu
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dumneata, pentru ca ii apari pe doua liste care se bat
cap in cap: pe una esti cu legionarii, din cauza lui Dinu
Noica, iar pe alta esti «vindut jidanilor», din cauza lui
Ricu Wald."

Ma gindesc apoi la anii din urma, la aventura Hu-
manitas. Marin Sorescu si Radu Florian in Romania,
Tismaneanu in America, Edgar Reichmann la Paris in
Le Monde ma denuntd ca editor al extremei drepte:
Eliade, Cioran, Noica... Primesc apoi scrisori de la citi-
tori; plin Humanitas de autori evrei: Eisenberg, Gross-
man, Glucksmann, Sebastian, Volovici... ,,Ba vad, din
programul Editurii, imi scrie un cititor indignat prin
1991, ca vreti s-o publicati si pe ovreica Nadejda Man-
delstam."

Si iarasi il simt pe Sebastian aproape: ndzuinta lui
spre inclasabil, pornirea fireasca de a fi — Intotdeauna
la momentul potrivit — , fiinta pe dos", insul in raspar,
care rupe ritmul turmei §i refuza tropaitul univoc in
directii prestabilite, care face doar ca el si de obicei
impotriva batdii vintului, a ,,spiritului vremii" si a cal-
culului cu istoria. Sebastian, inclasabilul, hulit de ,,ai
sai" pentru prietenia cu Nae, Camil sau Mircea, in-
tampinat cu o ridicare din umeri si cu taceri jenate, in
anii '40, de Mircea, Camil, Haig sau Marietta. Ce poate
fi mai minunat decit sa nu poti fi pus pe lista niménui,
sa fii propria ta lista!

3. Eu si,,ai mei"”

Pe toti oamenii care mi-au fost aproape i-am privit
cu ochiul neindurator al iubirii mele pentru ei; iar cind
a fost vorba de poporul meu am crezut ca se cuvine,
spre beneficiul lui, sd pun in locul sentimentului limi-
ta extrema a asprei judecari de sine. Ce poate fi mai
ddundtor si mai lipsit de gust decit privirea care tai-
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nuieste defectul, iubirea flatulenta, care sfirseste ntr-o
uriasa pupatura colectiva si care pretinde sa inchidem
ochii unii asupra altora in numele singurului lucru care
conteaza: faptul cd, pina la urma, toti sintem roméni?

Sebastian nu si-a modificat rigoarea criteriilor cind
a fost vorba despre ai sai. Era, omeneste, prea bine croit
pentru ca sa nu ramind obiectiv in iubire. (Va aduceti,
de altfel, aminte de un splendid pasaj din Jurnal, in care
p vede pe Leni Caler cu ochii iubirii si, totusi, urita.)
Undeva in Cum am devenit huligan, Sebastian pune in
seama evreitatii un ,,efort de umilintd" care merge une-
ori pind la teribile flageldri: ,,Sint evreii un neam orgo-
lios? Evident. [...] Si totusi nici un popor nu s-a biciuit
pe sine Tnsusi cu mai multa sdlbaticie, nici un popor
nu si-a marturisit cu mai multd cruzime pacatele reale
sau imaginare, nimeni nu s-a pindit mai aspru si nu
s-a pedepsit mai rau."

Siiata-1, apoi, in Jurnal. E 31 august 1944: , Ma felicit
cd experienta mea la Romania libera s-a terminat repede,
inainte de a-mi fi angajat acolo semnatura. Ar fi fost
imposibil sa lucrez sub un regim de comitete secrete.
Imbecilitatea indoctrinata e mai greu de suportat decit
imbecilitatea pura si simpla. [...] In trei zile, dupa na-
vala lui Graur si a bandei lui, am inteles ca intru intr-o
redactie terorizatd de conformism. Nu, nu." $1 a doua
zi, 1 septembrie 1944: ,, Am facut azi-dimineatd greseala
idioata de a ma fi dus la drul Dorian, unde eram con-
vocat la o «consfatuire scriitoriceasca». Am asistat dez-
armat la constituirea «sindicatului scriitorilor evrei»,
cu Benador, Calugaru si Dorian in frunte. Figuri necu-
noscute, nume inexistente — un amestec de rataj dispe-
rat, de mediocritate care rabufneste, vechi ambitii,
vechi mizerii, toate reinviate cu obraznicie, cu ostenta-
tie. Nu-mi iert lagitatea de a nu le fi strigat in fata tot
ce meritau."
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Cu Cicerone Teodorescu . drdguf si de treali¥ ca totdeauna.
Citim, lucrdm, vedem oameni, mergem la spectacole, ascultdm muzicd,
facem proiecte, dar dincolo de toate astea e umbra dezastrelor care incd pot veni*
(Jurnal, 1943)

Ce-ar fi facut Sebastian dacd, raminind 1n viata, ar
fi asistat la progresul ,,imbecilitdtii Indoctrinate" care
avea sa cuprinda toatd tara si, cum spune la un moment
dat, pe ,,evrei si romani de-a valma"? Codul Jurnalului
nu lasa loc pentru nici o indoiald in aceasta privinta:
Sebastian ar fi continuat sa fie victima. Infractiunea,
de asta datd, nu ar fi fost evreitatea lui, ci pur si sim-
plu gindirea, gindirea pe cont propriu, si pretentia de
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a se considera, mai presus de orice, un ins. lata, pro-
fetica, remarca scrisa in 1935: ,,Omul in sacou este su-
pus erorilor. Omul in uniforma este infailibil. Rareori
umanitatea a avut Tnaintea ei atitea comoditati de a-si
rezolva problemele interioare. O cruce cu cirlige, un
manunchi de nuiele, un ciocan si 0 secera rezuma, re-
zolva si suprima totul" (Cum am devenit huligan). Evreul
Sebastian — nu e nici o indoiald — ar fi ramas ,,omul
in sacou" vinat de ,,omul in uniforma", de asta data in
uniforma altei epoci, pe care o puteau imbraca la fel
de bine un Alexandru Graur sau un Victor Eftimiu. Ar
fi apucat insd, din nou cu gustul mortii In gura, sd no-
teze in Jurnal (de ,,strigat in fatd" nu mai putea fi vor-
ba): cum de e cu putinta ca acela care, intr-un ceas al
istoriei, purtase uniforma victimei sa o imbrace acum
pe cea de caldu? Caci cel ce mersese cel mai departe in
suferintd nu devenise oare o garantie pentru faptul ca
de-acum tocmai suferinta nu mai era cu putinta? Cind
parte din fostele victime ajunseserd, iatd, in situatia
stranie de a face cu putinta o altd calamitate a istoriei
(sau macar de a profita de pe urma ei), nu ratasera ele
sansa de a fi pus definitiv capat suferintei tocmai prin
extrema lor suferinta? Cum mai puteau ai sdi, care stiau
totul despre durere, sa participe la un nou scenariu al
provocarii durerii?

Sebastian a murit Tnainte de a ajunge sa noteze toate
acestea. Dar tocmai Jurnalul ramas ne face sa credem
ca le-ar fi gindit si le-ar fi notat.

4. Polaritatea fiintei si vocatia pentru durere

In anul 1965, cind Tmi terminasem facultatea si ince-
pusem sa lucrez cu Henri Wald la Institutul de Filo-
zofie, eram preocupat, in vederea unei teze despre tragic,
de ceea ce numeam atunci, cu o sintagma care imi da-
dea unele certitudini, desi nu foarte multe idei clare,
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Mihail Sebastian cu mama lui,
la fereastra casei din strada Antim 45

»filozofia afectului". Faceam cu Wald lungi promenade
din Piata Victoriei, unde se afla Institutul (fosta casa a
lui Iorga), si pind in Cotroceni, unde locuiam amindoi,
s1 Imi amintesc de discutiile noastre pasionate, in care
eu Incercam sa apar logica inimii si dreptul ei de a se
instala n teritoriul speculatiei, in vreme ce Wald ma
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combatea in numele ratiunii universale, speriat de per-
spectiva alunecarii mele in ,,trairism" si de amintirea
a ce daduserad , filozofiile vietii" in epoca. Ca tindr aspi-
rant la filozofie, care aveam sa-mi construiesc teza de-
spre tragic in jurul ,limitei" si al ,,finitudinii umane",
credeam din rasputeri ca o adevarata ontologie a uma-
nului, oricit de rational ar fi construitd, nu se poate lipsi
de intuitia originara si Intemeietoare a mortii, care sta
implintata din capul locului, ca un pumnal, in miezul
fiintei noastre. Credeam ca viata noastrd, purtind din
prima clipd in ea sdminta propriului sfirsit, era fatal
alcatuita din regiuni de foc si de raceala extrema, era
impletitd simultan din doud substante, una specula-
tiva si distantd, marcata de prestigiul eternitatii, cea-
laltd pateticd — adica suferitoare —, hranindu-se copios
din orizontul implacabil al finitudinii noastre. Singura
gindire onesta mi se parea a fi aceea placata pe conditia
noastra de fiinte dedicate sfirsitului si, prin aceasta
chiar, interesante, sublime si puternice. lar izvorul aces-
ta de durere care rezulta din intilnirea cu extrema nu
era deopotriva si cel al tuturor implinirilor noastre? Nu
eram mari tocmai prin iminenta i amenintare?

Apoi au trecut anii $i nu mai stiu daca Henri Wald
a apucat intre timp sd-mi dea sau nu dreptate. Dar in
anii din urmd am cazut peste un pasaj din Cum am
devenit huligan, pe care as vrea sd i-1 citesc acum, ca un
corolar la discutia noastra din urma cu 30 de ani. [ata
pasajul: ,,Constiinta iudaica inchide in sine o antiteza
pe care nu o va rezolva vreodata, pe care in orice caz
pind azi nu a rezolvat-o. Ea intruneste intr-un para-
dox fard solutie inteligenta in formele ei cele mai reci
si pasiunea in formele ei cele mai despletite. Cerebral
si patetic, iudaismul oscileaza intre luciditatea si febra
lui, una exasperata de vecinatatea celeilalte, una incer-
cind s-o anuleze pe cealalta, amindoua prinse intr-o
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lupta care nici nu le suprima, nici nu le impaca." Si
Sebastian incheie: ,,Este acesta un destin deprimant?
Nu cred. E un destin mare, de zbucium si de neliniste,
care arunca umbre si lumini pind departe, in fundalul
veacurilor.

Popoarele fericite n-au istorie, spunea cineva. Poate
ca au, dar n-o simt, n-o traiesc, n-o transfigureaza. [...]
«luda trebuie sa sufere» inseamna probabil «Iuda trebu-
ie sa creeze». De ce vorbiti despre «frig» si «intuneric»?"

Tot Henri Wald mi-a spus intr-o zi: ,,Poporul ales!
Mersi de asa alegere! Am obosit de 2000 de ani sa tot
fiu ales! Sa mai fie si altii!" Alegerea la care se referea
Wald era ,,alegerea in suferinta", aceeasi despre care
vorbea Nae lonescu in faimoasa sa Prefata (,,Juda trebu-
ie sa sufere") si pe care Sebastian o comenteaza aici,
dindu-i un alt inteles.

Si acum sa ne intoarcem la Jurnal. Anii '41-'42 in
special sint marcati pentru Sebastian de o vibratie insu-
portabild a fiintei sale, alcatuita din teroare, speranta
si iminenta sfirsitului. Orice e posibil. ,,Orice" inseam-
nd Intreruperea vietii de zi cu zi, iesirea din matca ei
familiara si calduta si disparitia pur si simplu in orice
directie imaginabild a Raului: recluziunea, deportarea,
moartea. Sebastian traieste, ca toti ai sdi, cu ingerul
mortii pe umar. Moartea pardseste dimensiunea vagu-
lui si orizontul lui ,,incd nu" si, din relegata intr-o de-
partare linistitoare cum era, devine la pinda, prezenta
si la Tndemind. Sebastian descoperd pe cont propriu
ceea ce poporul sdu aflase aproape cu fiecare genera-
tie a sa: evreul potenteaza in asemenea clipe si traieste
sub altd densitate, precipirind-o pind la esentd, conditia
umanului. Moartea e transformata, prin insasi istoria
poporului evreu, in askesis, in ,,exercitiu", si din conditie
general-ontologica trece Intr-una existentiald, se ab-
soarbe 1n noi, ne locuieste, devine mediu intim al fiintei
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umane. E ca si cum umanitatea a hotarit, nu se stie cum
si cind, sd-si specializeze o parte a ei (intrebind-o, oare,
inainte?) si sd o trimitd in recunoastere pe un tarim
care, pind la urma, e lotul nostru al tuturor. Evreul de-
vine un Vorlanfer, un ,Inainte-mergator", un premer-
gdtor in propria noastrd conditie. Sebastian foloseste
la un moment dat in Jurnal cuvintul ,,iminentism".
Moartea ramine sa fie, ca la noi toti, trditd proiectiv,
numai ca de asta data in imediat.

Ce rezulta de aici, din aceasta suferintd a iminentis-
mului? Au existat si alte popoare care au suferit si vor
mai suferi in istorie. Toate popoarele isi au in fond pro-
priul lor capital de suferinta si dreptul lor la memo-
rie. La nici unul insa suferinta nu a patruns din istorie
in gene. De ce? Sebastian pare sa dea o cheie: nici un
popor nu s-a grabit in asemenea masura sa conver-
teasca suferinta in creatie si astfel sa o fixeze. ,,«Iuda tre-
buie sd sufere» Inseamna probabil «luda trebuie sa
creeze»", spune Sebastian. in orice creator se poate
deslusi zvonul evreului care se grabeste sa spuna ce are
de spus, de vreme ce stie ca se afla cu un pas inainte
in moarte.

Am recitit In aceste saptamini De doua mii de ani,
Cum am devenit huligan si jurnalul. Cind le inchizi pe
toate si Incerci, ca un degustator de vinuri, sa retii nota
lor predominantd, cuvintul care-ti vine in minte este
,»neodihnd". Toate trei sint carti polemice, cartile unui
om aflat in permanenta in arend, care imparte lovituri,
pareaza, raspunde in toate directiile. Uimitor este ca
nu cade si nu oboseste. Si arunci te intrebi: cu cine sau
cu ce se lupta de fapt Sebastian, luptindu-se cu toata
lumea? Ce au in comun cei care compun lumea cu care
el se lupta? ,,Razboi cu toatd lumea" suna si titlul unei
pagini a lui Eugen lonescu. Si acolo aceeasi intrebare:
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Mihail Sebastian la biroul fratelui sau, doctorul Pierre Hechier,
la Sceaux, in septembrie 1937

ce este acel lucru miraculos care-i stringe pe toti laolalta
si 11 transforma in front compact pentru un singur com-
batant? Iar raspunsul, in ambele cazuri acelasi, e greu
de gasit pentru ca este prea la indemina. Acest lucru
care se ascunde fiind prea la indemina si care din cind
in cind 1l face pe cite un ins in istorie, intr-o epoca, intr-o
tard sa se ridice impotriva tuturor si sd Inceapa cu ei un
razboi pe care nu-1 poate pierde, dar pe care nici nu-1
poate cistiga si pe care, tocmai din aceasta cauza, il rein-
cepe pe urmele lui un altul — acest lucru este prostia.
Nu prostia vulgara, previzibild si eternd a multimii
care poate scanda la un moment dat ,,Pleaca trenul din
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Galati, / Cu jidanii spinzurati", ci prostia rafinata si im-
previzibild a lui Nae din ,,logica colectivelor", a croni-
carilor care 1i comentasera De doud mii de ani, prostia
alor sai, care nu-i iertau episodul Cuvintul — pe scurt,
prostia tuturor celor care nu l-au lasat sa fie.

Dar ce inseamna ,,sa fii" si ,,sa fii lasat sa fii"? intr-un
loc din Cum am devenit huligan, Sebastian spune: sint
evreu, roman si om de la Dundre. Prostul riposteaza in
numele prostiei, care e logica reductiva a lui ,,ori/ori",
si spune: Hotaraste-te: esti sau evreu, sau roman, sau
dunarean. La care Sebastian raspunde: M-am hotarit:
sint evreu-roman-dunarean.

Si lupta incepe. Sebastian se lupta cu romanii care
nu-1 lasa sa fie evreu si o face pentru ca in epoca asta
era chipul pe care-1 luase prostia. Daca 1si poarta evrei-
tatea cu panas, o face provocat de prostia numita anti-
semitism si o face doar in momentul precis cind aceasta
parte a lui i este retrasa si contestatd agresiv. ,,Undeva,
intr-o insula cu soare §i umbra, in plind pace, in plina
securitate, 1n plina fericire, mi-ar fi la urma urmelor
indiferent daca sint sau nu sint evreu", scrie Sebastian
in Jurnal pe 17 decembrie 1941. ,,Dar aici, acum, nu pot
fi altceva." ,,Aici" si ,,acum" insemna acum cind pri-
goana era in toi si cind se zvonea ca Papa le oferise
evreilor sansa salvarii prin trecerea la catolicism. Se-
bastian redevine evreu de atitea ori de cite ori ,,ceilalti"
— adica agentii prostiei colective care se exprima perio-
dic ca antisemitism — 1i dez-integreaza fiinta, lasindu-1
sa Inteleagd ca trebuie sa renunte la acea parte a ei de
care intre timp el nici nu mai era constient. ,,Dar eu
sint dunarean!", ar fi ripostat Sebastian, daca ar fi in-
ceput prigonirea celor de la Dunare. ,,.Dar eu sint roman!",
a raspuns prostiei evreilor care nu-1 lasau sa fie roman.
Sebastian a sesizat ¢ aproape fiecare om e prost in felul
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acesta, al inclestarii in categoria care il contine si n
numele careia el nu suporta diferenta.

[ar diferenta, adevarata si suprema diferentd, nu e
pind la urma nici evreul, nici romanul, nici dunareanul
— ci individul. lar ,,a fi" si ,,a fi lasat sa fii" are, pentru
Sebastian, mai presus de orice, in vedere abstractia
numita ,,individ". Mai presus de orice eu sint dreptul
meu la singuratate, la mine Insumi, dincolo de toate
categoriile inglobatoare ale lumii acesteia. La 30 mar-
tie 1935 Sebastian noteaza in Jurnal: ,,Toata erezia lui
Nae lonescu porneste de la o abstractie grozava, salba-
teca: «colectiv». Mai rece, mai sumara, mai artificiala
decit abstractia «individ». Uita ca vorbeste despre oa-
meni. Uitd cd oamenii astia au pasiuni, au, orice ar spune,
un instinct de libertate, au constiinta existentei lor indi-
viduale."

Acesta este mesajul de inteligenta al individu-lui-
Sebastian: feriti-vd de logica colectivului, de certi-
tudinea marelui numar! Iar corolarul lui este: pentru
a fi, fiti dintre cei putini, la limitd dintre cei singuri.

Sebastian s-a salvat asa, si Jurnalul nu este numai
marturia salvarii sale, ci si mijlocul realizarii ei. ,,Omul
care tine jurnal" este omul care nu poate fi confiscat
de certitudinea marelui numar, ci este omul care isi da
singur, scriindu-1, certificatul de fiintd si de singura-
tate: certificatul existentei lui individuale.

Acestea am simtit nevoia sd le spun despre cartea
lui Sebastian de lecuit prostia.

(Conferinta tinuti la sediul Comunitatii Evreiesti
din Romanialtnaprilie 1997)



,, De pingareste mina-mi sfinta-ti
mina..."

Undeva 1n partea intli din Fiinta si timp (§ 32)
Heidegger vorbeste despre intelegere, spunind ca
e vorba de facultatea care ne proiecteaza catre posi-
bilitdti. Pentru mintea noastrd, obisnuita sa inteleaga
prin ,,intelegere" facultatea care ne permite sa dez-
legdm o problema sau sa avem acces la vorbele cuiva
(,,intelegi ce spun?"), o asemenea afirmatie sund ex-
trem de straniu. Ce legatura sa existe intre intele-
care le proiecteazd intelegerea? Lucrurile se com-
plica si mai mult cind Heidegger spune ca intele-
gerea care ne proiecteaza catre posibilitati 1a forma
interpretarii, ca ea functioneaza de fapt interpretind.
pe care le stim, pe care le folosim in vorbirea noas-
tra de zi cu zi, dar care, puse astfel impreuna, ne apar
ca total obscure. Ce vrea sa spund Heidegger cu afir-
ca, facind un asemenea lucru, ea interpreteaza? Un
astfel de mod de a vorbi, pe linga faptul ca e abscons,
mai este in plus si extrem de plicticos. Nu tocmai
vorbind astfel devine filozofia antipatica, iar Hei-
degger de nedigerat? Oare asta sa fie filozofia, un mod
de a vorbi care nu e pe intelesul nimanui? De unde
atunci prestigiul ei?
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Dar poate ca aceste cuvinte, spunind altceva decit
spunem noi indeobste prin ele, ne ajuta sd intelegem
ceva pe care, tocmai pentru cd e nespus de firesc,
noi nu ajungem sa-1 intelegem niciodata. Si poate ca
tocmai asta e filozofia, sau cel putin de aici incepe
filozofia lui Heidegger: de la un fel neasteptat de a
intelege ceea ce pare de la sine inteles. Pentru ca toc-
mai ceea ce e de la sine inteles este lucrul cel mai
greu de Inteles.

,,Lumea ambianta" si obiectele-ustensile

Cind Heidegger vorbeste, in cazul intelegerii, de-
spre ,,proiectarea posibilitatilor", el nu are in vedere,
in prima instanta, marile optiuni ale vietii prin care
imi pun 1n joc posibilitatile ultime ale fiintei mele:
ma cdlugdresc sau nu, plec sau nu voluntar pe front,
aleg sau nu sa aduc pe lume o alta fiinta. Pe scurt,
nu e vorba de ceea ce au facut Sartre si existentialis-
mul din posibilitate si optiune. Heidegger se asaza,
dimpotriva, la nivelul ,,umil" al cotidianitatii, ,,pro-
lectarea posibilitatilor" fiind aceea pe care o reali-
zeaza intelegerea la nivelul preocupdrii curente. In
viata noastra de zi cu zi noi ne miscam intr-o ,,Jume
ambiantd" (Umwelt) in care toate obiectele pe care
le intilnim sint din capul locului decodate, adica ros-
tul lor si functia lor sint perfect intelese. Cind intru
intr-o casa, eu cunosc potentialul fiecdrui lucru; ,,pri-
virea ambientald" (Umsicht) este tocmai aceea care
ma face sa identific ,,dintr-o ochire" obiectele pentru
stat jos (scaunele), cele pentru mincat (masa, vesela,
tacimurile), cele pentru facut curat (aspiratorul, matu-
ra) etc. Noi ne migcdm 1n permanentd intr-un ,,uni-
vers ustensilic", in care totul este din capul locului
conotat si identificat. Nu exista obiecte pure, care sa
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nu fie ,,ceva". Eu pot sa stau jos, sd maninc sau sa dau
un telefon tocmai pentru ca toate obiectele care ma
inconjoara sint deja interpretate, pentru ca eu le cu-
nosc finalitatea: usa e pentru a inchide sau a deschide
o camerd, scara pentru a accede la alt nivel spatial,
telefonul pentru a vorbi cu cineva care nu e de fata.
Ca agent al privirii ambientale, eu ma descurc de
minune in lumea in care ma misc (pe strada, la birou,
acasa etc.) pentru ca toate obiectele pe care le intil-
nesc sint identificate ca ustensile la nivelul functio-
nalitatii lor. Daca eu ma orientez n lumea aceasta,
lucrul se Intimpla pentru ca ea e inteleasa si inter-
pretatd. S$i cum e ea interpretatd cind vorbim de
posibilitatile pe care le oferd? Care este structura for-
mala a acestei interpretari, a acestei explicitari?

, Ceva ca ceva”

Raspunsul lui Heidegger e deconcertant de sim-
plu: tot ceea ce este inteles in chip explicit, adica in-
terpretat, are structura lui ,,ceva ca ceva" (etwas als
etzvas). Tocmai pentru ca scaunul este pentru stat,
deci pentru ca el este scaun ca scaun, iar palaria este
pentru pus pe cap, deci pentru ca ea e palarie ca pa-
larie, eu nu-mi pun scaunul in cap si nu ma asez pe
palarie. Fiecare ,,obiect" pe care-1 intilnesc in lumea
ambianta are ,,ca"-ul lui, cu alte cuvinte este inteles
si interpretat din capul locului. Eu nu folosesc scara
pentru a ma deplasa pe sosea §i masina pentru a ma
urca in pod fiindca privirea mea ambientald, Intelega-
tor-interpretativa, a identificat scara ca scara si masina
ca masind.

Important e ca aceastd interpretare a obiectelor
pe care le intilnesc in viata de zi cu zi este pre-enuntia-
tiva. Ea nu are nimic cu interpretarea unui specialist
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care interpreteaza un text, ci ea este o interpretare
existentiald a cotidianitatii. Ceea ce a fost deja inter-
pretat la nivelul privirii ambientale nu trebuie, pen-
tru a functiona, sa fie rostit. Privirea ambientald, care
ma pune In contact cu obiectele ce ma inconjoara,
este prin ea Insdsi intelegator-interpretativa si ea pre-
ceda orice enunt tematic formulat ca atare. (De pilda:
»Acesta este un scaun." ,,Pe masa se afla un telefon.")
Eu pot, desigur, sd exprim din c¢ind in cind ,,ca"-ul
obiectelor, constatind, de pilda, cit de confortabil e
fotoliul In care m-am asezat sau ce rapida e magina
cu care ma deplasez. Insd, altminteri, tot ce poate
fi exprimat pre-exista exprimarii sale si face parte
din felul 1n care noi interpretdm lumea spontan, ob-
servindu-i functionalitatea, suma trimiterilor lui
»pentru a...", suma ,,ca"-urilor sale. Dacad noi am
acompania prin enunturi tot ceea ce e deja interpre-
tat, am Innebuni sau, in orice caz, nu am putea tine
pasul cu privirea ambientala si nu am putea acoperi
in cuvinte oceanul de ,,ca"-uri ce ne inconjoara.

Se poate dezbrdaca un obiect deujdui?

Cit de adinc inradacinatd este in mintea noastra
structura interpretativa (,,ceva ca ceva") a lucrurilor
care ne stau In preajma realizdm abia atunci cind
vrem sa desprindem un lucru de ,,ca"-ul sau si sa-1
privim in nuditatea sa. A privi un obiect ca ,,obiect
pur", dincolo de ,,ca"-ul sau, este o operatie extrem
de dificila, tocmai pentru ca ea presupune o intre-
rupere sau o suspendare a intelegerii. E foarte greu
sa privesc o palarie ca §i cum ea n-ar mai fi o palarie
(céci ce ar fi ea atunci?), de vreme ce paldria nu s-a
nascut dintr-un obiect concav de stofa Intdritd caruia
ulterior i-am lipit o functie, o semnificatie sau o valoare,

30

botezindu-1 in final ,,palarie". Dat fiind ca lucrurile
sint din capul locului interpretate si ca lor nu le pre-
exista propria lor nuditate, patrunderea dincolo de
interpretarea lor este anevoioasa, daca nu imposibi-
1a. Ca sa suspend interpretarea unui lucru, si sa ratez
astfel fiinta si functia lui, eu trebuie sa cobor de la
»ca'"-ul lui la elementele care 1l fac cu putinta, sa
incetez, deci, s vad scaunul ca scaun si sa ajung la
puritatea unei priviri non-ustensilice, capabild sa dis-
cearnd intr-un scaun o simpla asamblare de lemne.
Daca noi am strabate lumea ambianta pierzind acce-
sul la interpretarea lucrurilor care o compun, daca
dintr-o data ,,ca"-ui obiectelor ne-ar scdpa, am intra
atunci Intr-un cosmar ale carui proportii ar fi greu
de evaluat. Simpla prezenta mutd, care cade in afara
intelegerii interpretative, are in ea ceva nelinistitor,
iar un univers alcatuit numai din forme neinterpre-
tate ar fi neindoiclnic terifiant, asa cum terifianta ar
fi pentru un om din Evul Mediu — a cérui privire
ambientald nu ar mai putea sesiza ,,ca"-urile majo-
ritdtii lucrurilor — lumea secolului XX.

Un exemplu de ratare a lui ,,ceva ca ceva”.
Sarutul cioranian: Jntilnirea intre doua salive”

La inceputul Tratatului de descompunere, in para-
graful intitulat Antiprofetul, Cioran spune: ,,Specta-
colul omului — ce lucru scirbavnic! Tubirea — o
intilnire intre doua salive... Toate sentimentele 1si
trag absolutul din mizeria glandelor." Cioran pro-
cedeaza aici metonimic, desemnind iubirea prin
sarut, iar sarutul prin ,,intilnirea a doua salive". Pe
acelasi model putem spune ca stringerea miinilor
e atingerea a doua epiderme, ca scaunul este intilni-
rea unor bucati de lemn sau ca trupul uman e o aglo-
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merare de carnuri, grasimi §i secretii. Orice lucru din
universul uman poate fi destructurat in felul aces-
ta, prin coborirea la elementele componente ale ,,cal-
ului sdu. Ceea ce se obtine este o lume de sensuri
demontate, un ,,dez-asamblaj", presupunind ca tot
ce tine de lumea omului poate fi imaginat pe mode-
lul acesta mecanic, al unor intreguri alcétuite din
piese asamblabile si care, ca atare, pot fi desfacute
oricind ,,in bucati". Iubirea, prin sdrut, este alcatuita
atunci din saliva, asa cum o bicicleta nu e in fond altce-
va decit un triunghi metalic agsezat pe doua cercuri.
Cioran, cu adevarat, de-compune, si Tratatul sidu
pare ca se iveste dintr-o lume ale carei personaje au
obosit atit de tare Incit ele vor sa stringd, sa curete,
sd demonteze, sa puna totul in cufere si sa lase locul
gol, asemeni unui ,,peisaj nimicit" in care nici un
obiect interpretat nu a mai ramas in picioare. Pres-
tigiul neantului de aici vine: din capacitatea de a goli
obiectele de sensurile lor, de a le suge interpretarea,
de a le devaliza ,,ca"-urile, de a percepe saliva, si nu
intilnirea. Neantul nu e ,,nimicul", ci este acest osuar
al fiintei, acest cimitir de obiecte descompuse care,
ele, si-au pierdut prestigiul interpretarii, sculptu-
ralitatea ,,ca"-ului, supletea functionalittii si care
acum zac desfacute in bucati. Dezbracate de propria
lor ustensilitate, ele regreseaza catre o nuditate pe care
nu au avut-o niciodata si din alchimia unui lucru atit
de sublim precum sarutul nu rdmin decit glandele,
secretiile, saliva. Cind un om ajunge sa perceapa in
chip real sarutul ca ,,intilnire intre doua salive" — si
deci sa-i repugne —, el inregistreaza la rindul lui o
regresie de tip psihotic in care accesul la interpre-
tarea sarutului este total blocat. Tratatul de descompu-
nere sta sub semnul unei maladii a lui ,,ca".

32

Scena balului din Romeo si Julieta

In opozitie cu ratarea lui ,,ca" din definitia lui Cio-
ran, s analizam intelegerea interpretativa a sarutu-
lui la Shakespeare in Romeo §i Julieta, actul I, scena 5,
cunoscuta sub numele de ,,scena balului". Romeo,
mascat, aflindu-se ca intrus in sala de bal a familiei
Capulet, o prinde pe Julieta de mina si insoteste ges-
tul cu aceste vorbe:

Romeo: /// profane with my unworthiest hand

This holy shrine, the gentler sin is this;

My lips, two blushing pilgrims, ready stand

To smooth that rough touch with a tender kiss.
Julieta: Good pilgrim, you do zvrong your hand too much

Which mannerly, devotion shows in this;

For saints have hands that pilgrims' hands do

touch,

And palm to palm is holy palmers' kiss. Romeo:
Have not saints lips, and holy palmers too? Julieta: Ay,
pilgrim, lips that they must use in prayer. Romeo: Ol
then, dear saint, let lips do what hands do;

They pray, grant thou, lestfaith turn to despair.
Julieta: Saints do not move, though grant for prayers' sake.
Romeo: Then move not, while my prayer's effect I take.

[He kisses her.]

Thusfrom my lips, by thine, my sin is purged.

In traducere literala, cele 15 versuri care alcatu-

iesc scena suna astfel:

Romeo: De pingaresc cu mina-mi de nimic
[Al miinii tale] templu sfint, fie acesta mai
gingasu-mi pdcat;
Buzele mele, doi pelerini rosind, sint gata
Sa netezeascad atingerea cea aspra cu un blind
sarut.

Julieta: Bunule pelerin, cit de nedrept esti cu mina-ti
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Care [facind astfel] nu arata decit o aleasa devotiune.
Cdci sfintii au miini pe care miinile pelerinilor
chiar le ating Si palma-catre-palma este sarutul
sfintilor pelerini.

Romeo: Dar oare sfintii nu au buze si, deopotriva, sfintii
pelerini?

Julieta: Ba da, pelerine, buze ce trebuie folosite pentru ruga.

Romeo: O, atunci, scumpa sfinta, lasa buzele sa faca ceea
ce miinile fac.
Ele se roagd, recunoaste, pentru ca nu cumva cre-
dinta sa se prefaca-n disperare.

Julieta: Sfintii nu se misca, desi ei admit sa o faca de dra-
gul rugdciunilor.

Romeo: Atunci nu te misca, citd vreme culeg rodul ruga-
ciunii mele. 10 sarutd.]
Astfel de"pe-ale mele buze pacatul e curatat de catre
ale tale.

Traducerea literara, din editia roména a Operelor lui Shakes-
peare ($t.0. losif, revazuta de Al Philippide), suna astfel:
Romeo: De pingareste tribut-mi sfinta-ti mind

Sa ierti acestor buze ale mele —

Doi pelerini ce-s rusinati stapind —

Cari c-un sarut pdcatul vor sa-1 spele.
Julieta: Nu, pelerine, mina-ti vind n-are,

Cdci pelerinii miinile de sfinti

Le-ating si ei, in loc de sarutare

Se-nchina si-si string miinile fierbinti.
Romeo: Dar sfinti gi pelerini n-au gurd oare?
Julieta: Da, pentru rugdciune, pelerinei Romeo:
Ca sa nu-mi schimbi credinta-n disperare,

Da voie gurii focul sa-si aline. Julieta:
Stau nemiscati de-a pururi sfintii, chiar

Atunci cind rugdciunea o-mplinesc.
Romeo: O, sfinta mea, stai linistita dar,

Sda-mi curdt vina, sa md-npdrtdsesc

Si-al gurii tale har la gura-mi vina!

[O saruta.}
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Stratagema lui Romeo: mina profanatoare
si sarutul reparator

Romeo o ia de mina pe Julieta. Si din clipa in care
o ia de mina, el desfasoara o strategie a cuceririi care
are ca deznodamint sarutul. La rindul ei, Julieta 1l
insoteste pe Romeo pe drumul pe care el il deschide,
numai ca lucrul acesta trebuie sd se petreaca intr-o
manierd convenabild. Atingerea buzelor Julietei este
de fapt negociata intr-un plan al cuvintelor si numai
desfasurarea unei strategii verbale de tip baroc face
posibil sarutul ca sarut. Cind apare, el este incarcat
de logos, in asa fel ineit orice banuialad privitoare la
originea plebee a gestului este suprimata. Din capul
locului, preocuparea celor doi este distantarea de
profan si fiecare pas al lor se face tocmai in directia
»suprimarii salivei". Nici un element din scenografia
erotica nu este abandonat izolarii sale fizice sau fizio-
logice. Recuzita erotica este constant de tip sacral si
recurenta cuvintelor din acest registru — holy, shrine,
devotion, pilgrim, saint, prayerjaith, purged — este im-
posibil sa fie trecutd cu vederea. Din chiar clipa in
care o ia de mina pe Julieta, Romeo declara ca a cal-
cat pe un teritoriu sacru, de vreme ce mina Julietei
este numita ,,templu sfint" (holy shrine). Si luind-o
de mina, Romeo profaneaza mina Julietei (ifl profane),
asa cum un hot profaneaza un templu sau un altar.
Asistam astfel din capul locului la o madonizare a
Julietei, iar intrarea intempestiva in teritoriul sacru-
lui este un pacat: un lucru de cea mai mica valoare
(my unworthiest hand — ,,mina mea de nimic") intra
in contact cu un concentrat de sacru (mina mado-
nizatei Juliete ca ,,templu sfint" — pleonasm de po-
tentare).

Pacatul acesta trebuie spalat, si Romeo este gata
sd o faca. O parte a corpului lui, buzele, intrd In con-
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ditia de pelerin si ele rosesc (two bhishing pilgrims)
pentru ceea ce a facut altd parte a corpului. Buzele
sint gata sa spele pacatul miinii profanatoare. Puse
in conditia pelerinajului, ele sint de la bun inceput
pe drum catre sacru. Cind ele vor face ceea ce buzele
stiu sa facad — adica sa sarute —, ele vor anula profa-
nitatea miinii care a atins. Nu Intimplator atingerea
buzelor (sarutul) e ,,blinda" (tender), in vreme ce atin-
gerea miinii este rough (,,aspra"), prima fiind tocmai
reparatia celei de a doua. Invocind functia repara-
torie a buzelor, Romeo deschide calea sarutului, dar
o face prin asezarea lui 1n orizontul sacrului.

Contrastratagema Julietei. sarutul ,, palma-
catre-palma". Recuperarea sacralitatii miinii

Julieta raspunde acestei stratageme cu o contra-
stratagema, extrem de ingenioasa, menitd sa opreasca
lucrurile in faza atingerii miinilor si, astfel, sa evite
sarutul. Mina lui Romeo, spune ea, nu a profanat,
nu a fost impie; dimpotriva, ea s-a comportat cu o
»aleasa devotiune" (mannerly devotion), deci sacral,
deoarece pelerinii, ca si sfintii, au mfini, iar cind pe-
lerinul ajunge in fata sfintului, miinile lui le ating
pe cele ale sfintului (For saints Jiave liands that pil-
grims' hands do touch — ... chiar le ating") si, adau-
gd Julieta, palm to palm is holy palmers'kiss —
»palma-catre-palma este sarutul sfintilor pelerini".

Sa observam, in treacat, subtilitatea lingvistica pe care
Shakespeare o pune aici in joc: in versul citat, pentru ,,pelerin"
nu mai apare pilgrim, ci palmer, care intra in ecuatie fonetica,
dar si de continut, cu palm. Palm, care vine din latinescul palma,
inseamna, tot ca si in latind, ,,palma" si, deopotriva, ,,palmier".
Palmer, ,,cel ce poartd creanga de palmier", a devenit (prin si-
necdocd) ,,pelerin”, pesemne de la locul evanghelic (Evanghelia
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Procedind astfel, sacralizind mina lui Romeo, Ju-
lieta evita sarutul propriu-zis, lasind sa se inteleaga
ca sarutul s-a consumat deja, in maniera sacra a lui
palm to palm a ,sfintilor pelerini" ajunsi in contact cu
miinile sfintilor. Tu, pelerinul Romeo, mi-ai atins
mie, Julietei, pe care o consideri sfinta, mina cu
mina ta. ,,Sfintd" si ,,pelerin" — amindoi sintem in
spatiul sacrului. Sarutul nostru s-a consumat ca
,,mind-catre-mind". Nu mai e nevoie, deci, de inter-
ventia buzelor. Nu a existat profanare, nu a existat
pacat, deci buzele nu mai sint chemate sa stearga,
,,8a netezeascd" (fo smooth) nimic.

Sarutul si rugaciunea

Romeo contraataca: cum se face, totusi, ca atit
sfintii, cit si pelerinii au buze? — Ca sa se roage, ras-
punde prompt Julieta.

In acest moment Romeo sesizeaza ca miinile si
buzele se intilnesc in functia rugdciunii. Te rogi cu

dupaloan, X1I, 13), unde se spune cum Isus, intrind in Ierusalim
calare pe magar, a fost intimpinat de oameni cu crengi de
palmier. (,,Vazindu-1 lumea pe Isus ca intrd in Ierusalim, a luat
crengi de palmier si a iesit sa-1 Intimpine strigind: Binecuvintat
sa fii, rege al lerusalimului care vine in numele Domnului.")
De aceea duminica dinaintea Sdptdminii mari, care la noi
poartd numele de ,,duminica Floriilor", e numita in engleza
Palmsunday. nsa in acelasi timp, in versul shakespearian, palmer
pastreaza si rezonanta sintagmei invecinate palm to palm, palmer
trimitind cu gindul la elementul inzestrat cu palma, deci la
,mind" (,,palma-catre-palma este sarutul miinilor sfinte"). —
Aceastd nota nu face decit sa reproduca observatiile ad locum
formulate intr-o discutie pe text de catre Mihaela Irimia, pro-
fesor la catedra de limba si literatura engleza a Universitatii
din Bucuresti. Ii multumesc pentru toate sugestiile sale si, deo-
potriva, pentru indemnul de a duce pina la capat aceasta her-
meneutica hazardata.
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buzele, te rogi cu miinile apropiate. Dar daca miinile
si buzele intrd in economia rugaciunii §i, in acelasi
timp, sarutul sfint (palm to palm) vine din intilnirea
miinilor diferite, atunci se poate glisa de la o com-
ponentd a rugaciunii la alta: de la mina la buze si,
simultan, de la rugaciune la sarut: Ol then dear saint,
lei lips do what hands do (,,0, atunci, scumpa sfinta, la-
sd buzele sa faca ceea ce miinile fac/') Romeo i cere
Julietei sa lase buzele lor sa se atinga asa cum 1si
ating sfintii si pelerinii miinile. Buzele ramin astfel
in spatiul rugdciunii (cdci pelerinii si sfintii au buze
pentru a se ruga, dixit Julieta), dar intilnindu-se pe
modelul miinilor, ele gliseaza totodata in spatiul
sarutului. Rugaciunea devine sarut si sarutul ruga-
ciune.

Julieta ridicd un ultim obstacol in calea sarutu-
lui ce std sa vind: rugindu-se, sfintii rdimin nemiscati
(saints do noi move) si nu se migca tocmai ,,de dragul
rugdciunilor" (for prayers" sake), argumenteaza ea.

Nimic mai simplu, raspunde atunci Romeo. Fiind

sfintd — si rugindu-te —, vei radmine nemiscatd. Si
nu te vei misca atita vreme cit eu, Romeo, voi culege
rodul rugaciunilor (while my prayeri effect I take) de
pe buzele tale. Muiate in sacralitatea rugdciunii,
buzele Julietei, atinse, vor curdta pacatul buzelor lui
Romeo. Ele vor deveni, la rindul lor, sfinte. (Thus
from my lips, by thine, my sin is purged). Romeo o sa-
rutd pe Julieta dupd ce mai intii o ,,iconizeaza". Ceea
ce atinge el cu buzele este o donna angelicata, o Julieta
hieratizatd de 1nsusi ritualul Indragostirii.

Ce este acum sdrutul? intilnirea a doud salive?
Sau capatul unui pelerinaj catre fiinta iubitd? Rolul
acestei baroce strategii lingvistice, populatd de me-
tafore enorme, in care partile trupului devin cind
temple, cind pelerini si in care distanta ce desparte
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pacatul de mintuire este parcursd vertiginos, este
unul singur: sd scoata sarutul din metafizica pro-
fan-cioraniand a ,.intilnirii salivelor". Cind buzele sint
sacralizate, sarutul devine un moment in economia
rugaciunii, miez al ei si culegere a roadelor ei. Ca
pelerin, Romeo dobindeste o libertate erotica pe care
nu o avea ca simplu Montague si, nu intimplator,
el se asaza de la bun inceput pe acest drum pe care
Julieta 1l va Tmpinge mai departe. Fiziologia nu poate
interpreta sarutul. Sarutul ca sarut pune desigur in
joc o stilistica a intilnirii, dar una care tine nu de
glande, ci de unio mystica.

Trauma cioraniana. Sarutul subversiv

Ne amintim c&, In Lacrimi si sfinti, Cioran, precoce
dezabuzat si provocator, se gindeste la deliciul per-
vers pe care 1 l-ar provoca sarutarea unei sfinte. Ro-
meo, la rindul lui, o sarutd pe Julieta numind-o dear
saint, ,,scumpa sfintd". Numai ca Cioran, propunin-
du-si sa sarute o sfintd, o coboara in planul salivei,
iar sarutul acesta provocator si rdzvratit merge de-
liberat in directia unei vexatiuni. Expresie a unui or-
goliu ontologic ranit — drama celui care nu-si poate
suporta conditia de creat —, gestul lui Cioran vizea-
za o terfelire a ierarhiilor care se consuma ca pro-
iectie de maculare a sacrului. Cioran vrea sd anuleze
ruptura de planuri, insuportabila distanta dintre el
si divin, prin coruperea sacrului, prin atragerea lui
in lumea lui impurd. Comportamentul acesta este
al unui resentimentar care se plaseaza fatd de Dum-
nezeu in raportul ,,Juptei de clasd". El stie ca saru-
tul lui este al unui plebeu si ca atingind o sfinta el
o trage fatal in jos, in spatiul concupiscentei si al
,ochiului pagin". Sarutul acesta, profan si macu-
lator, are o singura functie: sa razbune conditia mu-
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ritorului ca muritor. Contaminarea se face aici in sens
invers decit la Romeo, la care pacatul atingerii buzelor
Julietei era anulat de catre atingerea insasi a unor buze
sfinte. in schimb, buzele muritorului Cioran, care trec
peste buzele sfintei, sperd sa lase, ele, in urma lor un
fragment de precaritate, o frin-turd, o adiere macar din
boala la care am fost condamnati, din maladia mortii.
Nefiind 1indragostit, Cioran nu poate ajunge 1in
vecindtatea unei sfinte decit prin frauda, iar sarutul nu
devine, in aceste conditii, vehiculul unei ascensio la
capatul careia pin-deste extazul; dimpotriva, sarutul este
subversiv si functia lui este de a pune in crizd, prin
accident si intruziune, planul unei ordini care, de
vreme ce nu poate fi a mea, trebuie spurcata.

Cioran scrie textul acesta blasfemiator (care 1-a
indignat, printre altii, pe Tutea) in 1936. (Tutea continua
sa-s1 aminteasca cu indignare de propozitia din Lacrimi
si sfinti intr-un interviu din 1990: ,,Auzi, sa sarute o
sfinta! Cum, domnule, sa sarute o sfinta? Pai asta e
blasfemie curatd!" — De fapt, textul incriminat suna
astfel: ,,Pentru un sarut vinovat de sfinta, as accepta
ciuma ca un leagan.") E perioada 1n care — va spune
mai tirziu — nu frecventa decit ,bibliotecile si
bordelurile", iar in Tratatul de descompunere, cu gindul
la acei ani, afirma ca filozoful are sa Invete scepticismul
de la ,,academia ambulantd de Iluciditate" care e
prostitutia. (,,Filozoful... ar trebui sa imite pyrrhonismul
de trotuar de care da dovada creatura cea mai putin
dogmatica: prostituata.")

O donna angelicata a timpului nostru

Dar in 1942 Cioran o cunoaste la Paris pe Simone
Boue si se Indragosteste. ,,Gloria intre patru pereti
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intrece slava mparatiilor", 1i scrie el lui Noica pe o
carte postald. Sarutul paraseste acum ideologia in-
surectiei ontologice, care facuse din el o armd impotriva
divinului, si patrunde in economia extazului,
indragostit, Cioran se va supune regulii dupa care
functioneaza erosul shakespearian: cel ce iubeste isi
plaseaza obiectul iubirii atit de sus, incit ajungerea la
el 1l obligd sd intre in conditia de pelerin si sd pa-
raseasca lumea de aici. Gloria iubirii nu se inaltd pe
materia lumii acesteia si tocmai de aceea ea e mai
presus decit slava imparatiilor pamintesti.

La sfirsitul anilor '50, sub chipul unui personaj
misterios, caruia 1i aflam numele — ce aduce mai
degraba cu o sigld — intr-un context lapidar din Caiete
(,,12 ianuarie 1959. A murit Susana Socca."), Cioran are
din nou revelatia faptului ca patrunderea pe teritoriul
iubirii se Insoteste cu parasirea lumii de aici. Rezultatul
acestei intilniri-comotii este o pagind, o singurd pagina,
intitulatd semnificativ Elle n'etait pas d'ici..., pe care
Cioran o include, douazeci si sapte de ani mai tirziu,
la sfirsitul volumului Exercitii de admiratie. Ea are
frumusetea pe care numai convertirea o poate distila
(tocmai pentru ca din ea face parte si amintirea otravii
eliminate), frumusetea unei pagini scrise de un demon
care reintegreaza, prin indragostire, ordinea pierduta
dintr-un exces de insolenta.

N-am intilnit-o decit de doua ori. E putin. Dar
extraordinarul nu se masoara cu masurile timpului.
M-a cucerit din prima clipa cu aerul ei absent si
instrainat, cu soaptele ei (caci nu vorbea), cu gesturile
sovdielnice, cu privirile ce lunecau peste fiinte si
lucruri, cu prezenta ei de spectru adovabil. [...]
Nimeni nu va §ti niciodatda cum de izbutea sd respire, ce
ratdcire o fdcea sa cedeze magiei suflului, si nici ce
cauta printre noi. Sigur este cd nu era

41



de aici §i cd nu ne impartasea decaderea decit din politete
ori din cine stie ce curiozitate morbida. [ ...]

Din prima clipa cind am vazut-o m-am indragostit
de timiditatea ei, o timiditate unica, de neuitat, care-i da-
dea infatisarea unei vestale istovite in slujba unui zeu
clandestin sau a unei mistice ravasite de dorul ori exce-
sul de extaz, neinstare sa se mai reintoarcd vreodatd prin-
tre evidentei

Coplesita de bunuri, rasfatata dupa cintarul lumii
acesteia, pdrea totusi desprinsa de toate, in pragul unei
cersetorii ideale, sortita sa-si murmure sardcia in miezul
imperceptibilului. De altfel, ce-arfi putut sa posede §i sa
rosteascd, de vreme ce tdcerea ii tinea loc de suflet, iar

perplexitatea — de univers? Nu aducea ea aminte de-acele
fapturi iscate din lumina lunii, despre care vorbeste Ro-
zanov? [...]

Cel ce stie sa descifreze chipul omenesc citea cu usu-
rintd pe al ei ca nu e osinditd sa dureze, cd va fi crutatd
de cosmarul anilor. in viata fiind, pdrea atit de putin com-
plice vietii, ca n-o puteai privi fara sa te gindesti cd n-ai
s-0 revezi niciodatd. Un adio nespus era insemnul §i legea
firii sale, gloria ursitei sale, pecetea trecerii ei pe pamint,
de-aceea il purta ca pe un nimb, nu din ostentatie, ci din
solidaritate cu nevazutul.

Aceste rinduri nu mai au nimic in comun cu per-
sonajul care, In Tratat, deconstruise totul, de la ,,ca"-ul
sarutului la cel al divinului. Treizeci de ani mai tir-
ziu, 1n textul pe care il scrie cu ocazia celei de a doua
editii germane a Tratatului, Cioran marturiseste ca
inflamatia cartii sale avea ca unica sursa nihilismul
resentimentar. ,,In furia disperatd a acelor pagini isi
ating apogeul neinfrinarea si sminteala tineretii
mele. Ceea ce m-a sedus Intotdeauna la negare este
puterea ce ti-o da de a te pune in locul a toti si a
toate, de a fi un soi de demiurg, de a dispune de lume
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ca si cum ai fi colaborat la instaurarea ei, iar acum
ai avea dreptul si chiar datoria sa-i grabesti ruina.
Distrugerea, consecinta imediatd a spiritului de ne-
gare, corespunde unui instinct profund, unui tip de
invidie pe care orice fiintd o ncearcd in strafundul
sinelui sdu fata de fiinta dintii, fatd de pozitia si ideea
pe care ea le reprezinta si simbolizeaza."

La capatul acestei batalii cu Dumnezeu, cu misti-
cii si sfintii rdmine In picioare silueta necunoscutei
din Ea nu era de aici. .., acest crochiu de transcenden-
ta, aceasta donna angelicata cioraniana.



Moartea lui Cioran

Cind citesti cartile lui Cioran si cind vezi de
cite ori este prezent in paginile sale cuvintul
»moarte", it apare In minte aceasta intrebare: cum
poate ardta sfirgitul unui om care toata viata lui a
vorbit despre sfirsit?

Astfel pusa, intrebarea este stranie, dacd nu
nelalocul ei. Ea presupune ca intre exercitiul
gindirii despre moarte si moartea nsasi s-ar naste
o legatura, ca moartea cuiva se poate contamina de
felul in care el a vorbit necontenit despre ea.
Sintem inclinati sd credem ca cineva care la 22 de
ani se considera ,,specialist in problema mortii" si
care ajunsese sd se gin-deasca la moarte ,,pind si
cind minca" nu putea muri ca ceilalti. in fond, la
capatul meditatiei neintrerupte despre moarte, nu
poti ajunge in fata mortii cu mii-nile goale.
Excesul acesta de luciditate nu iti da dreptul de a
trdi moartea ca un print? De a o alege? Atit de tare
e implintata tema mortii In scrisul lui Cioran, incit
atunci c¢ind vrem sa aflam cum a sfirsit Cioran, s-
ar parea ca nu punem o simpla intrebare
biografica, ci mai degraba ca vrem sa aflam cum
s-a incheiat opera lui. Cel care isi arogase
monopolul luciditatii  trebuia pesemne sa
sfirseascd pe masura acestei luciditati in surplus.
Sau a orgoliului ei. Faptul de a stirui o viatd in
preajma celei mai insolubile dintre
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Cu Gabriel Liiceanu tn mansarda din rue de I'Odéon,
Paris, iunie 1990

probleme — moartea — nu putea, desigur, sd scoatd corpul

In pauza interviului filmat din care s-a ndscut
Apocalipsa dupa Cioran

de sub regula corpului, dar nu putea el oare sa-i regizeze

destramarea? Nu-si cistigase Cioran dreptul la o moarte doar a lui, la 0 moarte fara pereche?

Dar daca-i asa, atunci, din nou, cian se cuvenea el sa moara? Cazul lui Cioran atins de Alzheimer nu este cazul oricaruia
dintre noi pe care viata, in imprevizibilul ei, il Tmpinge in teritoriul uneia sau alteia dintre maladii. Nu se pune indeobste
problema, cu nici unul dintre noi, daca ne meritam sau nu boala. Cind ne atinge, o boald poate avea justificari genetice sau
poate fi produsul hazardului, dar de apartinut ea nu ne apartine in propriu. Ea nu este rodul felului in care am gindit
despre viatd si moarte. Si nici al felului in care am decis sa trdim. Cel mai adesea nu cautam tilcu/ unei boli, nu-i cautam
intemeierea — etica sau metafizica — in chiar viata noastra. Ea pare cd ,,da
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peste noi". Altfel spus, viata mea nu-si scoate boala la mal cu firescul rationalitatii care se desprinde din felul in care am
trecut prin viata.

La Cioran, in schimb, boala finald pare sa faca parte din destinul sdu. Nu ca ea ar fi fost pre-scrisd, ci mai degraba
»chematd" si provocata, pastrindu-si totodata imprevizibilul ei. Ea este punctul inspre care eroul avanseaza implacabil, in
pofida tuturor aparentelor si a faptului cd se crede propriul sau stapin, aducind la lumina zilei concluzia care rezultd din
dialogul lui cu zeul prin intermediul oracolului. Pe scurt, ea poarta in sine toatd incarcatura dez-nodamintului tragic: are in
ea cruzime, ironie si acel amestec de firesc cu neasteptat care da marca incon-fundabila a pedepsei divine.

Cioran era un ipohondru. Toatd viata si-a pindit, sistematic, bolile. Mai mult, ca toti ipohondrii, sus-pectindu-se,
ingrijindu-se si citind despre boli, de-
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venise competent si avea voluptatea de a Tmparti
sfaturi medicale in dreapta si in stinga. Scrisorile ca-
tre fratele lui sint pline de pedanterii medicale: de la
cum sa faci un ceai de plante ca sa aiba efect, si mai
ales cum sa-1 bei (cu o mina ridicata in sus!), si pina
la prescriptii sofisticate si nume exotice de medica-
mente. El Tnsusi se duce, dupa cum rezulta din cores-
pondenta si din Caiete, mai tot timpul la medic. Sala
de asteptare, scaldata in indecenta bolnavilor care se
marturisesc povestindu-si bolile, il Ingrozeste, il face
sa plece si 11 smulge reflectii care intrd sub forma de
aforisme amare in cartile sale. Fapt care nu-1 Tmpie-
dica, bintuit de spaima tuturor bolilor, sd revina pen-
tru a povesti din nou ce a simtit §i ce a vazut. In
tinerete viseaza sa aiba sifilis, element obligatoriu
in recuzita oricarui geniu, pentru ca apoi, la Paris,
sd-si pindeascad nopti intregi miscarile interioare ale
trupului, sd suprime sarea, sd manince ani la rind
legumes vapeur. Acest balans permanent intre psiho-
logia marilor damnati romantici si precautia mic-bur-
gheza ingrijorata de un stranut ii da aerul simpatic
de copil mare care trebuie iubit si ingrijit. Ceea ce
se si intimpla, de altfel. Ani la rind, Simone Boue
pleacd in fiecare zi din mansarda din rue de I'Odeon
la ora 7 dimineata; la 8 trebuie sd fie la scoala din Ver-
sailles unde preda engleza. La 12, revine in locuinta
pariziana, pentru a-i pregati lui Cioran legumele fier-
te in aburi. La ora 2 trebuie sa fie din nou la scoala...
Iar Cioran, care nu a dormit noaptea din cauza
furnicaturilor insuportabile din picioare, se trezeste
catre prinz, maninca si apoi se intimpla sa scrie. Despre
ce? Despre facerea lumii ca primul act de sabotaj.
Despre regretul ca Nimicul a trebuit sa se transforme
in ceva. Apoi despre uritenia omului. Despre insom-
nie, despre absurd, despre boald si moarte. Apoi de-
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Scoartd ardelencascd pentru insomuniile pariziene
(Foto Irmeli Jung)

spre Dumnezeu care e raspunzdtor de toate aces-
tea. Apoi despre paradisul copilariei, despre inocen-
ta, despre fericirea de a fi cioban la Résinari si despre
nenorocirea de a fi scriitor la Paris. Despre regretul
de a nu putea traversa regnurile in sens invers, pen-
tru a reintegra fericirea animalului, a plantei si a pie-
trei. Despre constiintd ca rand crestatd in trupul
universului — ,,Constiinta e mai mult decit aschia,
ea este pumnalul din carne..."

Si totusi, rana aceasta, mai adinca la el decit la
orice contemporan al lui, nu este oare tocmai insigna
lui si temei al dispretului pentru orbirea semenilor,
incapabili sd vada prapastia deasupra cdreia atir-
nam? Luciditatea, suprema sursa a suferintei, este
totodata teritoriul dintotdeauna al fanfaronadei scep-
tice. Cioran sufera ca este lucid, ca nu e insecta, plan-
td sau piatra, dar totodata e mindru ca e cel mai
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lucid ins din univers. lar gindul acesta despre sine,
care apare din prima lui carte, 1l Insoteste toata viata.
Luciditatea e blazonul lui de noblete, terenul sigur
de pe care poate fi azvirlit lumii intregi defi-u! lui.
Dar nu a fost aceastd ambiguitate — acest mod de
a privi constiinta simultan ca semn de electie §i
blestem — provocarea pe care Cioran, facindu-ne-o,
o face totodata prin ricoseu unei instante care noua
ne scapa? Daca Cineva i-a urmarit discursul si s-a
hotarit sa-i raspunda in felul limpede-intortocheat
in care se raspunde la acel nivel? Daca Cineva, jucin-
du-se, i-a harazit un sfirsit pe masura gindului lui,
unul care sa fie totodatd mintuire si pedeapsa? Si
cum ar fi aratat acest sfirsit, deopotriva ironic, crud
si pedepsitor, care nu e lesne de imaginat de catre
mintile noastre? Pesemne ca, rostit de un oracol, el
ar fi sunat astfel: ,,Ai sd suferi de ceea ce ti-ai dorit
mai mult si ai sd regreti lucrul din cauza caruia ai
suferit cel mai tare/' In traducere libera: ,,Ai sa suferi
de in-constienta insectei, a plantei §i a pietrei si ai
sa-ti regreti constiinta."

II

Daca e sa ne gindim la rugamintea adresatd Si-
monei Boue intr-una din zilele ultimului an al vietii
sale (aproape nu mai vorbea) — supprime-moi! —,
rezulta ca a suferit enorm. in maladia Alzheimer uiti
lucrurile 1n ordinea inversa a deprinderii lor. in final,
uiti actele fundamentale ale vietii: vorbitul, mersul,
mincatul. Te zidesti oarecum in existentd, te reinte-
grezi, dispari — si totusi esti. Acest posibil mers inapoi
prin regnurile existentei, aceastd traversare inver-
sd, Cioran o dorise, o teoretizase, dar nu o prevazuse
ca pe o patanie reald a vietii lui. Nu calculase cu fap-
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tul ca va pierde tocmai temeiul orgoliului lui, care era
luciditatea. Nu mizase, in privinta sfirsitului lui, pe
uitarea totald.

Boala incepuse la scurtd vreme dupa ce, in 1990,
terminasem convorbirea filmatd cu el. Aflindu-se la
Gallimard, uitd drumul spre casa. Doi ani mai tirziu
este internat la spitalul Broca din Paris, pierzind da-
rul care nu ne este dat decit noud, oamenilor, si gra-
tie caruia el supravietuise: cuvintele.

intr-o zi, pe vremea cind inca nu pierduse mer-
sul, ba chiar alerga pe culoarele spitalului, poposind
pe neasteptate Intr-unui sau altul din saloanele cu
usile deschise in care se auzea mergind un televi-
zor — se instala in pat i incepea sa priveasca atent,
spre stupoarea sau panica ocupantei patului (paci-
entii erau cu precadere femei) —, Cioran a disparut.
Infirmierele 1-au cautat vreme de ore, descoperindu-1
in cele din urma in dulapul din camera lui. Le-a
marturisit ca e sfirsit de oboseala pentru ca se plim-
base ore intregi, printr-o noapte desavirsita, intr-un
oras necunoscut.

L-am vazut ultima oard, la spital (eram cu Ma-
rie-France lonesco), 1n vara lui 1994. intre timp uita-
se mersul si se afla Intr-un scaun cu rotile. Cind am
deschis usa camerei sale, m-a izbit expresia lui: un
chip golit, cu liniile fetei deplasate, un Cioran stri-
cat. Vazindu-ma — nu stiu dacd m-a recunoscut (in
final nu-i recunostea decit pe Simone Boue si pe fra-
tele sau, Aurel) —, s-a adunat oarecum din el, trasa-
turile chipului s-au recompus treptat si s-au agezat
in imaginea unei blindeti politicoase. 1i adusesem
ultima editie a primei lui carti In romana: Pe culmile
disperarii. A luat-o prevenitor §i a Tnceput sa intoar-
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ca filele cu o concentrare extrema, aducindu-le foarte
aproape de ochi. Tinea insd cartea pe dos. Dupa o
vreme, m-a intrebat In franceza, alegindu-si vorbele
cu teribila greutate: Cine a scris asta? — E cartea dum-
neavoastra de debut, i-am raspuns. Ati scris-o la 22
de ani. Si atunci, cu o neasteptatd izbucnire — ca si
cum spiritul lui s-ar fi ridicat brusc In picioare sau
ca §i cum in acest dezastru un lucru de pret ar fi
ramas intact (codul umorului nu-1 parasise!) —, m-a
intrebat, vorbind 1nsa la fel de greu: Si inainte de
asta ce faceam? Dupa care a 1is.

Tocmai primise in ziua aceea, de la Ion Iliescu,
presedinte, pe atunci, al Romaniei, o scrisoare pe
care Simone Boue o adusese la spital. Mi-au dat sa
o citesc i am parcurs cu glas tare rindurile acelea
protocolare care exprimau compasiune si ,,urdri de
sanatate", fiind incapabil sa-mi reprim stupoarea pe
care mi-o stirnea gindul ca omul care-i chemase pe
mineri sd macelareasca intelectualii Bucurestiului 11
scria acum lui Cioran. Am terminat de citit i am n-
trebat: ,,S1 ce-o sa-i raspundeti?" Atunci, din gura
Simonei Boue au iesit cuvintele pe care pretindea
ca le invatase primele in limba romana, pe vremea
cind, la inceputurile relatiei lor, il asculta pe Cioran
vorbind in Jardin du Luxembourg cu prieteni ro-
mani si pe care, in plus, se lauda ca le pronuntd cu
accent ardelenesc: ,,Pupa-ma in courr!" Rostite fara
congstiinta deplina a semnificatiei lor, in acelasi timp
sdgalnic, cu fermitate §i promptitudine, de catre o
parizianca respectabila si care altminteri nu stia o
boaba romaneste, vorbele acestea capatau un pres-
tigiu neasteptat si provocau totodata, prin neastep-
tatul lor, un efect comic extraordinar. Am izbucnit
toti trei In hohote de ris. Cioran s-a oprit primul, s-a
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Simone Boué, ,mon amie”...

recules §i, cu o mimica spasita, apasind pe fiecare
cuvint, a spus: ,, Non, non. Cest pas beau. Uf aut trouver
quelque chose de plus nuance.” Dupa care si-a reluat
risul, plimbindu-si privirea de la unul la altul, ca si
cum ar fi vrut sa fie sigur ca toti cei de fata fusesera
la indltimea umorului sau.

De atunci nu l-am mai vazut. L-am pastrat In me-
morie cu acest ris care-i lumina fata, un ris care dadea
tonul si care te indemna sa te contaminezi de bucu-
ria lui, oarecum pe propria lui raspundere, calitatea
produsului fiind garantatd, de vreme ce purta marca
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In 1942, Cioran se indrdgosteste de Simone Boué...
Cincizeci de ani mai ldrziu

Cioran. in momentele acelea era sigur fericit pentru
ca, rizind, redescoperea copildria ca pe o garantie
a paradisului si ca depasire, a rebours, a caderii noas-
tre. De aceea ultima bucurie pe care a avut-o a fost
legatd de prezenta fratelui sdu In spatele scaunului
cu rotile prin curtea spitalului Broca. Asculta, cu fata
iluminata, povestile pe care le traiserd Impreuna pe
,ulita copildriei" din Résinari, in urma cu 75 de ani.
Vreme de doi ani, Simone a venit la spital zi de zi.
La un moment dat, spunindu-i ca urmeaza sa treaca
pe la ,Jonesti", 1-a intrebat intr-o doard pe Cioran daca
are sd-1 transmita ceva lui Eugene. ,, Dis-lui — a ras-
puns Cioran — qu'il nous a rendu la vie supportable.”
Raspunsul acesta se rabate asupra lui Cioran si ia for-
ma unei intrebari: El, Cioran, ne-a facut viata supor-
tabila? Sau, dimpotriva, a facut-o de nesuportat?
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Cioran a murit in 1995, pe 20 iunie catre ora 9 di-
mineata. Simone stituse cu el toatd noaptea si ple-
case acasd in zori cu gindul sa revina la spital dupa
un dus si dupa o cafea bautd in graba. Se temea sa
nu moara 1n absenta ei. Mi-a povestit cum cu o zi
inainte il privise minute in gir Tn ochi (,,erau cei mai
frumosi ochi pe care ii vizusem vreodatd") si cum
el 1i raspunsese, executind impreund ritualul unui
adio prelungit. — Era frumos Cioran?, am intrebat-o.
— O, cind l-am vazut prima oara, in iarna lui 1942...
11 etait beau comme un Russe.

Simone a revenit la spital catre ora 10 si a aflat ca
intre timp Cioran murise. A fost inmormintat, doua
zile mai tirziu, in cimitirul Montparnasse.

Simone a mai trait doi ani, exact atit cit i-a trebuit
ca sa descifreze si sd batd la masina cele 900 de pa-
gini ale Caietelor. Le-a predat editurii Gallimard in
vara lui 1997 si s-a dus apoi, ca in fiecare an, in va-
cantd, la casa parinteasca din Vendee. Pe 11 septem-
brie a venit ca si in celelalte zile la plaja, cu bicicleta.
S-a dus sa 1noate si nu a mai iesit. Marea i-a scos
trupul la mal, ca de obicei in astfel de cazuri, la o
oarecare distanta de locul in care intrase.

Dupa moartea Simonei, mansarda din rue de
I'Odeon, alcatuitd din trei cadmarute (,,camera" lui
Cioran, urmind panta acoperisului, avea tavanul po-
virnit, iar fereastra dadea direct catre cer) si care
fusese ocupatd de Cioran si de ,,prietena lui" (asa o
prezenta intotdeauna pe Simone: ,,mon amie”) vre-
me de peste 30 de ani, a fost reinchiriata.

Cind am revenit la Paris Tn noiembrie si am tre-
cut prin dreptul casei cu numarul 21, am avut senza-
tia nu ca Cioran disparuse, ci ca amprenta lui pe
cerul Cartierului Latin fusese suprimata. Pentru ca
era vorba de o mansarda, lucrul acesta se petrecuse
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.Intotdeauna am locuit sub acoperis. Sint omul de la ultimul etaj,
omul de sub streasind.” (Foto Irmeli Jung)

neindoielnic de undeva de sus si de deasupra, prin
interventia cuiva care putea pasi peste acoperisurile
Parisului. Doud miini apucaserd acoperisul, il
ridicaserd asa cum ridici acoperisul unei case de
papusi, si schimbaserd decorul. Nu mai erau acolo
nici fotoliul de rachitd din ,living" in care sedea
cind primea musafiri, nici patul lui nespus de mic,
ca un pat de copil, acoperit cu o scoartd
ardeleneasca, nici masa lui de scris, inghesuita sub
tavanul tesit. ,,Mansarda lui Cioran" disparuse.
Urmele trecerii lui prin Paris fusesera sterse pentru
totdeauna. Cineva suflase nu peste viata lui, ci peste
decorul ei, peste locul in care isi construise cu
minutie extrema, in mii $i mii de nopti, calvarul lui.
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Provocarea lui Noica

Se implinesc astazi 90 de ani de la nasterea lui Noi-
ca si, in curind, pe 4 decembrie, 12 ani de la moartea
sa. Ne-am strins aici pentru a-1 comemora, pentru a
ne aduce, impreund, aminte de el. Parte din noi l-am
cunoscut: i-am fost prieteni, discipoli sau admira-
tori. Altii dintre cei care sint aici pentru a-1 omagia,
care 1i stiu opera si au scris despre el, nu au apucat
sa-1 cunoasca; ei aveau 15 sau chiar 12 ani cind Noica
a murit.

Sintem astfel laolalta doua generatii care se con-
fruntd nemijlocit cu mostenirea lui Noica: una care
descinde din contemporaneitatea cu el, cealaltd care
este prima eliberatad de ea. Despre aceastd mostenire
as vrea sa va vorbesc 1n cele ce urmeaza.

Noica a apdrut in viata publicd din Romania ca o
provocare. De la bun inceput, din anii '30, si-a sfidat
contemporanii, acuzindu-i de analfabetism in pro-
blema gospodaririi vietii interioare. Avem in noi un
principiu al ordinii si ordonarii — spiritul —, dar
nu stim sau nu vrem sa-1 folosim. Omenirea ar putea
fi reformata daca schimbarea ar incepe de la elemen-
tul edificiului, de la calitatea caramizii, asadar de la
edificarea individului. Sintem inca sub-oameni, desi,
daca am deprinde ,,dialectica infinita a spiritului"
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care ne locuieste, am putea fi semizei. Cert este ca
viata nu poate fi trdita la Intimplare: bogatia ei des-
tramatoare trebuie simplificata cu ajutorul unei idei.
Ideea ordonatoare e arma de atac si de aparare a spi-
ritului ridicata in fata vietii care are tendinta sa ne
ingroape in excesele ei.

Facind din spirit o riposta la felul in care sintem
busculati de viatd, Noica visa, in prima lui carte, Ma-
thesis, sa amelioreze omenirea asa cum se ameliorea-
za rasele de ciini sau de cai. ,,Semizeul" era individul
care stiuse sa-si activeze potentialul spiritual si sa-1
foloseasca in beneficiul lui.

Sa retinem ca gindirea lui Noica nu urmarea sa
ajunga la ,,idee" sau la ,,sistem" dintr-o ndzuinta de
cunoastere. Toata aceasta abordare voluntarista inal-
tata pe un constructivism mental era subordonata
unui ideal de intelepciune. Ea era raspunsul la intre-
barea infrigurata ,,ce pot sa fac atunci cind totul in
jurul meu ma destrama?" Noica paseste in viata ca
un personaj vulnerabil, oarecum infricosat si bolnav
de insdsi conditia vietii. El recurge la filozofie ca la
o terapie, iar sistemul si ideea sint forme de leac, si
nicidecum expresii ale unui apetit pur cognitiv. De-
mersul lui e de tip mistic, nu metafizic: el viseaza
mintuirea prin ,,patrunderea spiritului in carne". lar
aceasta patrundere este rezultatul unui efort mereu
reluat. Viata nu se lasa imbratisata pentru totdeauna
de o idee. Nu exista instalare in spirit, aga cum nu
existd instalare 1n sfintenie. Filozofia este o rugéciu-
ne pe care o murmuri toatad viata.

Stim cu totii cum au evoluat aceste idei si la ce
au dus ele in anii '60-'70. Intr-o epoca de restriste a
istoriei, ele au dobindit o dimensiune pragmatica si
au putut fi aplicate asemeni regulilor intr-o confrerie.
Au devenit, la propriu, salvatoare. ,,Culturalismul"
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In fapa casei pirintesti din strada Romand

este ideea profand a mintuirii prin cartile citite si
scrise. Exista o voluptate a culturii care, descoperi-
ta, te face sa te implinesti ca om. Important este ca
cineva sa te invete voluptatea aceasta. Intr-o lume
fara tentatii si fara alternative, Noica a avut prile-
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jul sa deschida o scoald de voluptate culturala si sa
devind maestru 1n predarea ei. Deviza acestei scoli
a fost fara doar si poate urmatoarea: ,,Orice infern
devine suportabil dacad paradisul culturii este cu pu-
tintd." Si pentru ca suprimarea infernului nu de-
pindea de noi, In vreme ce obtinerea paradisului era
o chestiune de antrenament §i vointa personala, cen-
trul vietii — si fericirea o datd cu el — se muta in
spirit si in cultivarea lui. lar spiritul, bineinteles, nu
putea fi cultivat decit prin cultura, adica prin carti
si prin munca sistematicd in spatiul lor. Pe scurt,
creatia culturald era redusa la scris, iar scrisul la filo-
zofie, de vreme ce, hegelian, ideea se obtinea tau-
tologic prin travaliul asupra ideii. Nu exista decit
aceastd cale pentru salvarea din istorie si pentru
mintuirea personald. Restul era ,,bacanie", neimpli-
nire, cddere in lotul esentei umane ratate. Tema ,,ui-
tarii bune" prin intilnirea in baia comuna a spiritului
se implinea acum.

Haina croita de Noica in vremuri normale, oare-
cum dintr-un soi de intelepciune stoica menita sa-i
rezolve ecuatia vietii sale, se dovedea a fi acum, intr-un
dezastru al istoriei, nespus de functionala pentru
vietile multora. Imbracind aceasta haina, citiva din-
tre noi am cunoscut fericirea si, in masura in care
aveam senzatia ca evadaseram din sistemul contro-
lului total, am fost deopotriva liberi. Capataseram o
investiturd, un rost 1n viata, o misiune: aveam de tre-
cut mostenirea celor din interbelic pe celalalt mal al
istoriei. Noica era reprezentantul lor si garantia lega-
turii noastre cu ei. Fuseseram pregatiti pentru o cursa
lunga. ,, Nu puteti pierde meciul decit intr-un singur fel,
ne-a spus Noica la un moment dat: nemaijucindu-1."
Ni s-a parut vorba aceasta, atunci, lipsita de sens:
nimic §i nimeni niciodata nu avea cum sa ne Tmpie-
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In pantaloni bufanti, cu Emil Cioran la Geneva in 1931



Pe o stradi in Bucurestiul interbelic,
cu Liselle Capeleanu, ,sora niea spirituald”

dice sa jucam pina la capat jocul performantei cultu-
rale. Nu era aceasta unica implinire a unei vieti, sen-
sul lui ,,a fi" in ordine umana?

Si dintr-o data, fara ca nimeni sa creada in ea, sa
creada cd ea ar fi cu putintd, a venit caderea comu-
nismului. Noica murise de trei ani.

Urmarea acestei comotii istorice a fost dislocarea
proiectului cultural. In comunism, un intelectual nu
avea de facut decit trei lucruri: sd se adapteze — si
adaptarea putea merge de la inscrierea cuminte si
fara perspective in perimetrul unei profesiuni pina
la oportunism si colaborarea activa; sa devina disi-
dent, riscindu-si libertatea si viata in indiferenta ge-
nerald; in sfirsit, sa evadeze din istorie urmind
proiectul culturalist al lui Noica, variantd aureolata
in plus de mitul implinirii si al misiunii comunitare
cu bdtaie lunga. O datd cu surparea comunismului,
deci a unui sistem cu posibilitdti perfect contabili-
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La un party bucurestean, cu Barbu Brezianu

zate, evantaiul optiunilor a crescut enorm si, impli-
cit, s-a largit si s-a modificat semantica ,,implinirii
vietii". Istoria care se inchisese inainte deasupra vie-
tilor noastre si care redusese ,,implinirea" la codul
culturalist al lui Noica se deschidea acum si ne chema
catre alt tip de ispravi. Ca in bazarul lui Mefisto, pu-
teai deveni ziarist, om de afaceri, ambasador, minis-
tru, parlamentar sau presedinte de stat. Te puteai
implini in nespus de multe feluri: deschizindu-ti un
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In 1942, cu fiul siu Ritzvan, cel ce avea s devind parintele Rafail

cabinet — ca medic sau avocat —, intemeind o firma,
deschizind un restaurant, facind o casa de moda. Ci-
vilizatia, in fond, nu este decit suma unor astfel de
impliniri care trec prin brinza, vin si parfum. Asa cum
pe umerii intelectualilor de la inceputul secolului
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statuse povara mplinirii Romaniei Mari — noi, inte-
lectualii anilor 20, spusese Eliade, fuseseram elibe-
rati de aceasta sarcina si deveniseram liberi sd ne
implinim cultural —, tot astfel pe umerii nostri sta-
tea sarcina readucerii Romaniei la normalitate si in
Occident. Puteam rata acest rendez-vous al Istoriei?
Puteam refuza sd intervenim, cu vorba si cu fapta
noastra, in cursul lucrurilor incercind sd-1 minam
in directia buna? Puteam sd continuam sd intoarcem
spatele istoriei?

Ce a devenit in aceste conditii provocarea lui
Noica? Raspunsul e simplu: pentru discipoli, ea s-a
transformat intr-o perpetud mustrare: ,,Dragii mei,
ce noroc aveti, spune la un moment dat Noica in
Jurnalul de la Paltinis. Andrei, daca ar fi trait inainte
de razboi, cu inzestrarile lui ar fi devenit parlamen-
tar si ar fi fost pierdut pentru cultura mare." Andrei
Plesu nu a devenit parlamentar, ci ministru de Externe
si poate ca numele lui va ramine legat de negocieri-
le pentru intrarea Romaniei in Uniunea Europeana,
in ce ma priveste, din facator de carti am devenit
fabricant de carti si agent cultural si, pe deasupra, cu
o expresie care ma Infioard, ,,reprezentant al societdtii
civile". Pe scurt, si Plesu si eu am pierdut meciul in
unicul fel in care puteam sa-1 pierdem: nemaijucindu-1.

Ce este mai important, in aceste conditii: paguba
facuta vietilor noastre si, poate, unei culturi in care
mai aveam ceva de spus, sau binele, altfel facut, co-
munitatii cdreia i1 apartinem? Am schimbat oare con-
ditia distantd si orgolioasa de ,,oameni de cultura"
pe aceea de ,,valeti ai Istoriei" (asa i numea Noica pe
oamenii politici) si pe vacuitatea puterii? Am renun-
tat sa facem singurul lucru pe care nu-1 putea face
nimeni in locul nostru — scrisul nostru, pentru a face
un lucru pe care altul I-ar fi putut face — oficiile
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noastre ministeriale, institutionale etc? Ne-am sa-
crificat? Sau ne-am tradat si am cedat vanitatii?

Un singur lucru e sigur: am pierdut meciul in unicul
fel in care puteam sa-1 pierdem: nu l-am mai jucat.

Si pentru ca s-a Intimplat asa, noi continudm sa
stam astazi sub provocarea si sub judecata lui Noica.
,Care va este opera, dragii mei?" Si: ,,Sa nu ma dez-
amagiti!"

Numai cd provocarea lui Noica nu se reduce la
saga paltinisand, deci la pariul cultural pe care Noica
1-a angajat cu discipolii sdi si, prin ei, cu intelectu-
alitatea umanista si, la limita, cu orice fiinta ome-
neascd. Aceasta alta provocare incepe sa se contureze
abia dupa moartea lui si poate ca despre ea, mai mult
decit despre ce am devenit noi intre timp, se cuvine
sa discutam acum. Despre ce este vorba?

in vreme ce 1n acesti zece ani noi am fost azvir-
liti pe piata Istoriei cu ofertele ei si am parasit codul
culturalist al lui Noica, Noica insusi a intrat in libera
concurenta culturala cu alti carturari romani — Vul-
canescu, Eliade, Cioran, deci cu tot ce fusese interzis
inainte —, pierzind locul de unicat, de exceptie, de
excelenta suprema. Pus aldturi de altii la fel de mari,
Noica a parasit spatiul modei culturale si a pierdut
statutul de vedetd. Cartile lui se vind astdzi cu greu
in 2 000 de exemplare. Oferta de zei culturali a cres-
cut enorm si noile generatii au si altceva de ales decit
sa intre In cortegiul, pina mai ieri unic, al zeului Noica.

Si totusi, in mod paradoxal, unicitatea lui apare
de-abia acum si, o datd cu ea, si cea de a doua provo-
care a lui Noica.

Vorbeam la inceputul acestor pagini despre gene-
ratia care ne urmeaza si care a avut privilegiul de a
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La inceputul anilor 40 cind lua nastere proiectul
Scolii ,,in care nu se predd nimic”

nii-I fi cunoscut pe Noica. Spun ,,privilegiu" gindin-
du-ma la Noica si la opera lui, si nu la cei care nu l-au
cunoscut. Noi, care am avut prilejul de a-1 cunoaste,
am fost prea aproape de el si acest lucru s-a petre-
cut in detrimentul operei sale. insasi apropierea de
Noica parea ca ne dispenseaza de contactul si dialo-
gul cu opera, de vreme ce, nu-i aga?, noi aveam acces
direct la spiritul ginditorului, cartile lui aparindu-ne
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atunci ca simple mijlociri. Traind, asa zicind, In sosul
gindirii lui, il stiam pe Noica fard sa-1 stim. in plus,
ca antrenor cultural, Noica ne trimitea spre cartile
altora, i nu spre ale lui, spunindu-mi, atunci dnd am
venit glorios sd-1 anunt cd vreau sa scriu o carte de-
spre el, ca e bine sa incep cu autorii care l-au facut
cu putintd, de la Platon si Aristotel si pina la Kant
si Hegel. ,,Nu astept sa se spund despre mine ceva care
m-ar putea interesa, inainte de anul 2000." Reusin-
du-ne din plin intilnirea cu omul, noi am ratat-o de
fapt pe cea cu opera. Iata de ce abia cei care nu l-au
cunoscut sint liberi pentru un prim contact pur cu
gindui///ozo/f'c al lui Noica.

Iar miza acestui contact € mult mai mare dedt apa-
re la prima vedere. Miza este — sa o spunem incd de
pe acum — sansa unui inceput de istorie a filozofiei
romanesti.

Pentru ca o istorie a filozofiei sa apara este nevoie
ca un numdr de ginditori dintr-un loc si o epoca sa
se 1a de mina si sd Tnceapa un dans in jurul acelorasi
idei. Noica ar fi spus ,,0 hord". Ceea ce vreau sa spun
este ca Intr-o istorie a filozofiei fiecare dansator tine
cont de miscdrile celorlalti (chiar daca dansul se in-
tinde peste timp), si nu se misca dupa un ritm soli-
tar, numai de el stiut. n istoria culturii romanesti,
noi nu am avut o astfel de hora, al carei ton sa-1 dea
cineva la Inceput pentru ca ceilalti sa se prinda apoi
in ritmul propus. Am avut ginditori, mai mult sau
mai putin originali — cei mai multi au inginat o me-
lodie invatata de la francezi sau nemti (ei se numesc
»epigoni", ceea ce inseamna ,,nascuti din si dupa",
cazuti din mantaua cuiva) —, dar un dialog filozofic
purtat Intre personalitdti distincte in ograda ace-
luiasi gind nu am avut. Un astfel de dialog au avut
grecii, de la presocratici la Aristotel, in jurul sensului
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fiintei §i tocmai de aceea exista o istorie a filozofiei
eline. Un astfel de dialog au avut englezii in secolul
al XVIII-lea in jurul cunoasterii pornind de la experi-
entd si de aceea existd o istorie a filozofiei engleze.
Un asemenea dialog au avut nemtii la sfirsitul seco-
lului al XVIlI-lea si inceputul celui urmator, in jurul
spiritului ca principiu fondator (transcendental), si
de aceea existd un continuum Kant-Fichte-Schel-
ling-Hegel si o istorie a filozofiei germane. lar cind,
o data cu Nietzsche, activitatea transcendentala se
deplaseaza de la cognitiv la existential, apare o noua
directie a gindirii care se incheie cu Heidegger, conti-
nuind-o pe prima in chip diferit.

Ei bine, aceastd stafeta a gindirii nu a existat in cul-
tura noastra si de aceea nu existd (oricit ar suna de
ciudat sau vexant) o istorie a filozofiei roméanesti. in
Conta e prea mult din materialistii germani $i pozi-
tivismul francez + Renouvier, in Motru prea mult din
pozitivismul psihologic al lui Theodule Ribot + Wil-
helm Wundt, totul agrementat cu energetismul lui
Oswald, in Negulescu e prea mult din Comte i Spen-
cer, iar in Blaga e un compositum din Kant, Cassirer,
Jung si Spengler. Epigonismul i ne-inlantuirea — fie-
care descinde din scoala lui si din lecturile lui, nu
existd un gind si o continuitate a lui — sint cele doua
elemente care explica de ce romanii au ginditori, fara
sd aibd o istorie propriu-zisa a gindirii romanesti.
Iar cind e vorba de ginditori autentici, precum Cio-
ran, tocmai verticalitatea inconfundabild a gindu-
lui s1 a stilului este cea care face dialogul imposibil,
opera intrind 1n acest caz in spatiul lui a prendre ou
a laisser.

in schimb, cu opera lui Noica cultura noastra are
pentru prima data sansa unui inceput de istorie au-
tenticd a filozofiei. De ce? Pentru cd Noica traseaza
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ograda gindului de unde hora, inlantuirea, dialogul
pot incepe. Si o face in doua feluri: mai intli struc-
turind pre-ontologia autohtona (ceea ce el a numit
»sentimentul romanesc al fiintei"), apoi plecind de
aici, de la modulatiile lui ,,a fi" in romana si de la vir-
tutile metafizice ale lui ,,intru", produce o filozofie
cultd — propriul lui sistem —, dar amprentata ma-
tricial si care recupleaza totodata cu problematica
europeand a fiintei.

Noica este posibilul inceput al istoriei filozofiei ro-
manegti. Totul este ca cineva sa Inceapa sa stea de
vorbad cu el, sa intre 1n dialog cu el. Ceea ce Inseam-
nd: sa poata sa intre in dialog cu el; adica sa-1 afirme,
sd-1 conteste, sd-1 ducd mai departe, sa-1 reconstru-
iascd. Asa cum au facut Fichte cu Kant, Schelling
cu Fichte, Hegel cu toti laolaltd. Deocamdata, opera
lui Noica sta solitard ca un turn in pustiu si, astfel,
ea se inaltd Tnaintea noastra ca o enorma provocare.
Citiva ne-am aruncat, timid, sdgetile spre ea. Dar
nimeni nu a patruns cu adevarat inlauntrul ei. Ni-
meni nu a scotocit ungherele gindului lui pentru a-1
impinge dincolo de el. Provocarea acestei opere ra-
mine imensa. Vom sti oare sa-i raspundem?

In ce ma priveste, m-am multumit deocamdata sa
le dau altora brinci in directia acestei provocari. Am
predat an de an la Universitatea din Bucuresti —
pregatindu-ma eu insumi pentru o intilnire care se
prelungeste intr-un exasperant ,,mai tirziu" — cite
o carte a lui Noica. Recolta acestui gest sint tinerii care
vor vorbi in acest colocviu. Ii numesc ,.tineri" si nu
ma pot impiedica sa mad gindesc ca au virsta pe care
o aveam cind l-am cunoscut pe Noica: intre 24 si 28
de ani. Privindu-i in anii acestia, am inteles — ceea
ce atunci nu intelegeam deloc (e nevoie sa parasesti
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Peste o suld de ani, nici en mu voi mai fi cumoscut, nici Liiceanu.
Dar raportul dintre noi va fi cunoscut. [...] ¢ . &
A face cullurd e a sta intr-un picior. In fotografie si eu sint intr-un picior i :‘1'.
Dar eu sint pe piciorul drept, pe cind el e pe cel sting. Acesta e raportul.
Cu Gabriel Liiceanu, la Paltinis in 1978. (Foto Andrei Plegu)
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Un profesor de neuitat:
Henri Wald

In 1987, wltimul an al viefii, aca,

o stare pentru a putea sd o intelegi) — vorba lui Noica
»ce frumosi sinteti, dragii mei", dupd care ne expli-
ca de ce tofi tinerii sint frumosi — pentru ca au in ei
comoara posibilului. $iimi spun, privindu-i, ca am
facut totusi o isprava dacd am reusit sa-i pun in ,,ad-
urmecare", adica pe urmele lui Noica.

Pe generatia lor a asezat Noica povara celei de a
doua provocari. ,,Nu astept sd se spund despre mine
ceva care m-ar putea interesa, inainte de anul 2000."
A rosti ceva care l-ar putea interesa pe Noica echi-
valeaza cu intrarea n miscare a gindului in cultura
noastra si, deci, cu inceputul filozofiei romanesti.
Sintem oare constienti, la implinirea a 90 de ani de
la nasterea lui Noica, de sansa care ni s-a dat prin el?

(Conferinta tinutd la Sibiu, la 24 iulie 1999, cu prilejul
impliniriia 90 de ani de la nagterea lui Constantin Noica)



Cind studentul de odinioara isi evoca profesorul,
la ce anume se gindeste el mai Intli? La gesturile aces-
tuia? La intonatia vocii lui? La cele spuse? La mimi-
ca? Pesemne ca in chip spontan la toate laolalta,
pentru ca altminteri cum s-ar alcdtui in noi imaginea
profesorului, imaginea aceea cu care despicam apoi
timpul si il impiedicdm sa se aseze, cu nerabdarea
si uitarea lui, peste personajul real?

,Imaginea" lui Henri Wald, cu care eu si altii care
i-am fost studenti in anii '60 despicdm astdzi tim-
pul uitarii, este aceea a jubilatiei infinite a vorbirii. Rar
mi-a fost dat sd vad un om la care peroratia se in-
soteste cu o bucurie a actului vecind cu impudoarea.
Henri Wald vorbea in amfiteatrul Facultatii de Fi-
lozofie cu tot trupul. Podiumul cu catedra era scena;
o0 scend pe care o utiliza intens, folosind tehnica unui
actor modern care nu-si poate declama rolul decit
in necontenita miscare: miinile ciocdneau neincetat
aerul, vizualizind punctuatia discursului, pe care
vocea il alcatuia din rariri ale silabelor, cuvintul pa-
rind cd se inscrie in aer ca o statuetd micutd, urmata
de indata de alta, care iesea la fel, gata modelata, din
gura si miinile oratorului. Aceasta sculpturalitate
succesivad a discursului dadea frazelor lui Wald o
materialitate invizibild, asa Incit, la capatul fiecarei
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ore, amfiteatrul parea inca plin de dansul vorbelor
sale, care continuau sd deplaseze bucati de aer de-a
lungul incaperii si sa ne dea senzatia ca sintem in-
conjurati de mari roiuri de cuvinte. Un discurs in care
fiecare cuvint devenea important, pentru ca fiecare
cuvint era subliniat prin intonatie, prin convulsia
miinii, prin Inclinarea trunchiului, prin scuturarea
capului, prin schimbarea célcaturii pe podium, de
la tropditura marunta, pe loc, pind la pasul deschis
mare $i insotind, ca un urias punct, inchiderea frazei.
,Cre-ta!" Rostind acest cuvint, profesorul ia creta n
mind si o agitd demonstrativ, stringind-o, cu virful
in sus, intre patru degete si aducind-o in dreptul na-
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sului. In clipa aceea creta ne patrunde in creier. ,,Cre-
ta-e-albd! Acesta e un e-nunt pre-di-ca-tiv!" Albeata
predicatd despre creta se infige, alaturi de creta, in
creierul nostru. ,,Lam-pd!" Degetul strapunge aerul
in sus, 1l someaza sa se dea la o parte, pentru a ajunge
pind la lampa din plafonul amfiteatrului. Aratata cu
atita vehementa, lampa devine pentru noi obiectul
cel mai important din lume si se asaza In mintea noas-
trd, la loc de cinste, alaturi de creta si de albeata ei.

Nu e nevoie sa notezi nimic. De altfel nici nu poti,
pentru ca vorbirea profesorului e un spectacol-hipno-
za, pe care nu poti dedt sa-1 urmaresti cu gura casca-
td si cu privirea atirnatd de vibratia necontenita a
degetelor. Puteai sd nu te lasi prins in enorma lui
bucurie? Cind un om traieste extazul vorbirii, conti-
nutul ei devine neimportant. La Henri Wald vorbirea
devenea erotica si delirul contamina. A fost un pro-
fesor mare, dacd acceptdm cd suprema conditie a ma-
retiei profesorului este sff nu plictisesti. Or, e limpede,
poti sd nu plictisesti prin ce spui sau prin cum spui.
(Cind ambele se unesc, avem de-a face cu genii ale
catedrei.) Wald apartine celei de a doua categorii.
Trebuie sd acceptdm ca nu era lesne defel sa intri In
transa vorbind despre ,,logica dialectica".

Lui Henri Wald 1i place sa se considere, si astazi
inca, un ginditor marxist. Nu cred de fapt ca a reusit
vreodatd sa fie, pentru ca temperamental acest lucru
ii este refuzat. A fost mereu prea personal ca sa ii stea
bine uniforma unui partid totalitar si, cu atit mai pu-
tin, uniforma unui partid al gindirii. Simtul acut al
umorului, facilitatea cu care obtine calamburul, iro-
nia cu inflexiuni melancolice si erotica vorbirii de care
am amintit, opusa limbajului gri si lemnos, nu pot
merge mind Tn mind cu o gindire 1n esenta ei timpa.
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Se mai cuvine sa spun cd am fost ani de zile foarte
aproape de el, cum din pacate nu am mai putut fi in
ultima vreme, tocmai cind avea mai multa nevoie
de prieteni, afectiunea pe care i-o port devenind ast-
fel mai bogatd prin sentimentul de vinovatie care o
insoteste mereu. Adevarul e cd mi-a intersectat des-
tinul intr-un moment in care totul in jur, daca voiai
sa-ti pastrezi integritatea, te desfiinta. Avind caracter
si Infruntind lichelele, m-a ajutat sa-mi pastrez pina
tirziu o anumitd puritate a fiintei Intr-un mediu 1n
care majoritatea sfirsea prin a se ticalosi.

As vrea sa ma stie alaturi la cei 75 de ani pe care
ii implineste in suferinta, incapatinare si in singu-
ratatea devastatoare a crepusculului. Sa-mi dea voie
sa ritmez patetic, ca el odinioara, fiece silaba a cuvin-
tului: va Im-bra-ti-sez!

Declaratie de iubire



Fiecare om 1si alcdtuieste de-a lungul vietii un edi-
ficiu afectiv. Masura in care el este e datd de consis-
tenta acestui edificiu, de mina aceea de oameni — ei
nu pot fi multi — pe care i-a preluat in el si pe care
i-a iubit fara rest, fard umbra, si impotriva carora
spiritul lui critic, chiar dacé a fost prezent, a ramas
neputincios. Acesti oameni putini, care ne fac pe
fiecare In parte sa nu regretdm ca sintem, reprezinta,
chit ca o stim sau nu, stratul de protectie care ne aju-
td sa trecem prin viatd. Fiecare om ,,face fata" la ce 1
se intimpld pentru ca este protejat in felul acesta.
Fara acest zid de fiinte iubite care ne inconjoara (in-
diferent ca ele sint sau nu in viatd), noi nu am fi buni
de nimic. Ne-am destrama precum intr-o atmosfera
in care frecarea este prea mare. Sau ne-am pierde,
ne-am ratdci pur si simplu in viata. Daca ura celor-
lalti — covirsitoare uneori! —, invidia lor, mirsavia
lor sint neputincioase este pentru ca exista citiva oa-
meni pe care 11 iubim pina la capat.

Cu cit mai deosebita este calitatea oamenilor din
care e alcatuit edificiul nostru afectiv, cu atit mai sub-
til, mai tenace este modul nostru de a persista in viata.
Daca uneori mi se Intimpla sa ma simt invulnera-
bil este pentru ca in citeva rinduri — si acesta a fost
si cazul Monicai Lovinescu si al lui Virgil lerunca —
am ajuns, prin altul, la capatul fiintei mele. in toate
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WDacd ura celorlalti — covirsitoare uneori! —, invidia lor, mirsivia lor
sint neputincioase este pentru off existd citioa oameni pe care §i iubim pind la
capdt.” — Viziti la Bucuresti dupd 1990 (Foto Dinu Lazar)

aceste cazuri stii cd e in joc ceva care nu se dezminte,
cd indiferent ce s-ar intimpla 1l vei avea pe celdlalt egal
cu el 1n fata ta. Or, tocmai asta iti da garantia de con-
tinuitate a lumii intr-o forma suportabild. Oamenii
au cautat dintotdeauna sd obtina o certitudine abso-
luta in ordinea mintii, o propozitie care sa nu poatad
fi niciodata infirmata, o forma de adevar absolut;
de pilda, ,,suma unghiurilor unui triunghi este egala
cu 180°". Ei bine, nevoia unei certitudini afective este
si mai crincena in noi. Exista oare bucurie mai mare
decit sd gasesti corespondentul afectiv al propozi-
tiei de mai sus? Sa stii ca existd o constelatie umana
la care poti oricind sa faci recurs?

Asa cum s-a Intimplat in cazul atitor intelectuali
romani, Monica Lovinescu si Virgil lerunca au pa-
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truns 1n constelatia mea umand mai intii ca o ,,voce".
Ei devenisera o functie, erau razbunarea partii noas-
tre care nu ajungea sa se rosteascd. Acesti doi oameni
au vorbit enorm, desfasurindu-se in timpul istoriei
si recuperind teritoriile pierdute ale cuvintelor.

1952 — inceputul...




La Delfi in 1961

Au vorbit din ce in ce mai mult, exact Tn masura 1n care
in noi se articula, progresiv si iremediabil, tacerea.
Dar nu stiu daca e corect sa spunem ,tacerea".
Pentru ca lumea asta a noastrd ajungea la ei sub
forma de murmure, de soapte, de rumori. Noi eram
cazuti in fundul gropii istoriei si mai degraba bolbo-
roseam. Cu cit mai indepartate si neclare erau sem-
nalele trimise din aceasta lume, cu atit trebuiau ei
sa le capteze si s le deslugeasca mai atent. Cu cit mai
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aluziv si in suferinta era limbajul nostru, cu atit mai
raspicatd si sculpturald trebuia sa fie vorbirea lor.
Ce ,,cuplu" formidabil au alcatuit ei cu noi\ Istoria ne
transformase in infirmi ai expresiei; ei ne inapoiau
darul cuvintelor. Noi eram materia prima, geama-
tul, iar ei, prelucrarea lui. Ce terapie formidabilad a
insemnat pentru noi prestatia lor!

Numai ca o functie sau o constiintd nu pot fi iu-
bite, oricit de formidabile ar fi ele. Felul acesta al cuiva
de a se insinua In tine printr-o parte a lui — chipul,
vocea, felul de a gindi — nu face decit sa-ti deschida
fiinta catre momentul unor intilniri viitoare, cind
ajungi sa-1 cunosti pe celalalt ,,in carne si oase", abia
atunci urmind ca relatia ta cu el sa se aseze in adeva-
rul ei.

Dar de cite lucruri imponderabile, de cite detalii,
aparent nesemnificative, atirna reusita unei intilniri!
De cele mai multe ori intilnirea cu omul intreg fie
se soldeaza cu o dezamagire si atunci ne inchidem in
fata lui, fie acceptarea si respingerea coexista si atunci
nu facem decit sa ne intredeschidem catre el. Majo-
ritatea relatiilor noastre sint relatii de intredeschi-
dere. Ei bine, in cazul Monicai Lovinescu si al lui Virgil
Ierunca, cunoscindu-i, deschiderea s-a produs, s-a
amplificat si apoi s-a asezat In propria ei certitudine.

Dar ce se poate intelege in acest caz prin ,,des-
chidere"? Cred ca este acel mod de a ne situa fata
de cineva din care au disparut rezervele mentale si
afective. Cotloanele, ungherele, umbra, duplicitatea
»gindit-nerostit" nu-si mai au rostul din moment ce
nimic nu e de pastrat si ascuns. Dar de unde vine
aceasta incredere care te face sa-ti deschizi larg usa
fiintei tale in fata celuilalt? De unde vine aceasta ,,lao-
lalta agsezare in lumina"?
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La 30 de ani Primul episod al exilului: Caiete de dor (Paris, 1951)



In rue Cassini, ,unde o asteptam pe mama*

inclin sd cred ca deschiderea inseamna in primul rind acea tonalitate afectiva care se naste din desa-virsita concordanta in
evaluarea binelui si raului si, de aici, un anumit mod spontan de a coincide in rezolvarea situatiilor importante ale vietii.
Deschiderea se produce atunci cind /e serieux de la vie este trait de doi oameni in acelasi fel, cind stii de la bun inceput unde
il vei gasi — sau, dimpotriva, unde nu-1 vei putea niciodata gasi — pe celalalt.
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Sa spunem 1nsa ca aceasta este doar temelia deschiderii si ca deschiderea aceasta care inseamna ,,a ubi" nu se desfasoara
doar pe registrul grav al vietii. Nu se traieste fiecare clipd in gravitate si de aceea o prietenie presupune deopotriva un
anumit cod al bucuriei extras din prelucrarea comica a lumii. Nu e usor sa obtii un asemenea cod. El presupune, iarasi, o
ajustare a punctelor de vedere asupra citorva lucruri esentiale, careia de asta data trebuie sd 1 se adauge si o coincidenta a
gustului. Nu e putin lucru sa ajungi sa rizi impreund sau sa birfesti in mod esential, pentru ca ambele lucruri, in fond,
presupun un fel (nevinovat) de a crea din nou lumea. Cine nu

O pasiune care l-a insofit toatd viata




a cunoscut senzatia periodicé de incursiune pe aco-
perlsul lumii de unde, impreuna cu altul, poti privi
in jos tavalindu-te de ris nu cred ca stie ce este o prie-
tenie. De putine ori mi s-a intimplat in viata sa intru
in aceasta deschidere a risului asa cum am facut-o
cu Monica Lovinescu si cu Virgil Ierunca.

Primul drum pe care 1l fac intotdeauna cind ajung
la Paris este 1n strada Franc.ois Pinton, la numarul 8.
Cartierul — Buttes Chaumont — este asezat la mar-
ginea nord-estica a orasului, pe cea mai ingrata (si
mai scurtd) linie de metrou (Louis Blanc-Pre-St. Ger-
vais), compusd din numai opt statii, dintre care ulti-
mele patru se nchid intr-o bucla, facind ca linia,
privitd pe harta de metrou a Parisului, s semene cu
un lasou. Cam oriunde te-ai afla in Paris, trebuie sa
schimbi de doud ori metroul pentru a ajunge la ne-
suferita , linie 7 bis". Cartierul e deluros, plin de suisuri
si coborisuri care te fac sa gifii si, mai intotdeauna
vara, sd ajungi transpirat la destinatie. in Frantois
Pinton poti sa intri fie prin strada David d'Angers,
daca te-ai dat jos la statia Danube, fie ,,venind de
sus" si coborind treptele care te depun chiar in fata
numarului 8, daca ai ales ca punct terminus statia
Botzaris. In varianta a doua drumul este mai fru-
mos, pentru cd metroul te lasa in gura parcului Buttes
Chaumont si pind la ,,casa leruncilor" strabati cite-
va stradute inguste, pietruite din gard in gard, fara
trotuare, si pe care masinile nu pot intra. De o parte
si de alta a drumului sint aliniate vile micute, nede-
pasind niciodatd un parter si un etaj. Stiinta aceea
a francezilor de a Intretine fard sa scliviseasca (asa
cum fac nemtii) o simti aici din plin: casele poarta
pe ele oboseala unui fard care a uitat de mult sa fie
improspatat. De aici aerul lor melancolic, senzatia
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ca sint instalate intr-un unic anotimp, in eternitatea
sleitd a toamnei. Toate sint ,,prevazute" cu gradini,
uneori atit de minuscule incit par ca indeplinesc o
formalitate, cd subscriu la un simplu ritual al locu-
lui. In sfirsit, plante cataratoare si flori se revarsa peste
gardurile acestor vile, atingind cind si cind drumul
pietruit.

Si numele acestor straddute imi place, fiecare cu
altd rezonanta, eponime minore, aduse din alte parti
ale lumii, capitalizind fiecare un eveniment pe care
istoria nu 1-a retinut si care dispare o data cu memo-
ria pierduta a cartierului: Kronstadt, Villa des Boers,
Miguel Hidalgo... Apoi, o brusca redresare onomas-
tica: Claude Monet este numele stradutei cu care
drumul dinspre Botzaris se inchide, cedind locul
scarilor care coboara in Frangois Pinton. Intrarea de
la numarul 8 este chiar la jumatatea scarilor. O poar-
ta-grilaj, cu cutia postala agé‘gaté in partea de jos, ca
un marsupiu, apoi ,curtea", daca se poate numi asa
fisia de pamint care desparte poarta dinspre scari
de usa de la intrare. Casa, micuta, inghesuita intre
povirnisul din stinga si ,,blocul" parizian de patru
etaje din dreapta, are, din cauza birnelor verticale
placate in tencuiala fatadei, un aer insolit alsacian,
sporit de muscatele din pervazul ferestrei de la eta-
jul I unde se afla dormitorul lui Ierunca.

Totul pare nespus de pasnic si de calm in locul
acesta in care cei doi s-au asezat in cele din urma
(in 1967), dupa popasurile succesive in rue Emile
Level (1953), in rue Cassini (1953), in Saint-Ouen
(1959)... Oriunde plecau ii Insoteau cartile si discu-
rile. Aici, in Franc,ois Pinton, acesti nomazi ai exilu-
lui convertiti la sedentarism au gasit un loc ideal
pentru a-si intinde corturile: discurile (peste 20 000),
cartile si, cu vremea, miile de pagini ale unei arhive
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8, rue Frangois Pinton

a exilului au tapetat peretii, podeaua, au coborit in
subsol, au umplut, in sfirsit, podul.

Ce se petrecea in casuta aceasta cu musgcate n fe-
restre si cu un pisoi mare, tarcat (Kiki), care trecea
de la un pervaz la altul, frecindu-se languros de tot
ce intilnea in cale?

Se citea (enorm), se asculta muzica, zi de zi, de
la Monteverdi la compozitorii finlandezi si lituanieni
contemporani, se scria, se primeau vizite. Lucrurile
acestea nu aveau, aparent, prea multe in comun cu
ce se petrecea Tn Romania. Si totusi, din amestecul
acestor elemente disparate, legate intre ele de un simt
moral al lumii tinut in alerta de infamia Istoriei —
,Dacd nu ma indignez, eu nu traiesc", mi-a spus la
un moment dat Monica Lovinescu —, s-a nascut unul
dintre cele mai frumoase si cumplite episoade din
eterna, monotona si mereu actuala infruntare din-
tre bine si rau.

Pentru ca basmul acesta politic sa fie posibil era
nevoie ca inocenta casuta din rue Pinton si se trans-
forme succesiv in arma de luptd, in ring, in cartier
general. Si asa s-a si Intimplat: aici se primeau cu-
rierl, se intindeau harti, se elaborau tactici de lupta,
se fabrica munitia si, de citeva ori pe saptdmina, se
dezlantuia atacul. Doi oameni duceau acest razboi
impotriva unei armate de citeva mii, organizati in
aparate ideologice si de represiune. Emisiunile se
difuzau din studioul Europei Libere din Miinchen,
dar de pregatit ele se pregateau aici, in livingul de
la parter, unde Monica Lovinescu curdta partiturile
vocale si mixa textul cu muzica, dupa ce Virgil Ie-
runca, improvizat in farmacist al sunetelor, alegea
substanta muzicala apta sa reactioneze 1n contact cu
cuvintul. Pierderile pe care le suporta inamicul erau
spectaculoase: planuri dejucate, minciuni date pe
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fata, porniri de pactizare cu diavolul temperate sau
tinute in friu, oameni eliberati din ghearele Securi-
tatii, imunitati construite si mai ales, mai ales, speranta,
pentru parte dintre noi, ca nu fuseseram asezati sub
un epitaf al Istoriei, condamnati s ne ofilim in aceasta
lume pe dos, in ,,scirba fiecarei zile".

Existau oameni in Romania de arunci care traiau
bransati la emisiunile lor asa cum sint legati cosmo-
nautii care ies in spatiu de sursa lor de oxigen. in
1985, un chirurg din inima Ardealului, doctorul Cos-
tina, ne-a invitat pe Bernea, pe Plesu si pe mine sa
petrecem citeva zile in casa lui din ordselul Brad.
Omul avea radioul din living fixat pe postul Europei
Libere. Ce era insa de facut cind trebuia sa te duci
la baie sau cind stiteai in bucatarie? Era aceasta o
scuza pentru a pierde contactul cu oracolul si a te
desprinde de vocea preotesei Monica Lovinescu? Nici-
decum. Pentru ca acest lucru sa nu se intimple, in
bucatarie si la baie fusesera montate difuzoare si,
cum casa doctorului era mare, firele serpuiau, cind
ascunzindu-se, cind reaparind, de-a lungul camerelor,
coridoarelor si vestibulurilor. Asa se face ca dimi-
neata m-am spalat pe dinti i mi-am facut dusul asis-
tat de vocea catifelat-tabagica a Monicai Lovinescu,
care-mi vorbea raspicat din difuzorul fixat deasupra
vasului de expansiune, In vreme ce micul dejun, evo-
luind in crescendo de la ,,visle" (crenvursti arde-
lenesti de capra), brinzeturi, cinci-sase feluri de
cirnati de casa, iaurturi, jumari, lapte, palinci si pinad
la felurite dulceturi, a fost acompaniat de prezenta
vocii lui Virgil lerunca, cu inflexiunile ei delfice, in-
vesmintata in faldurile unor ample perioade, venind
catre noi din difuzorul prins pedant pe o sinad dea-
supra frigiderului.

Daca e adevarat ca in modernitate locul trans-
cendentei 1-a luat Istoria, atunci cei doi erau neindo-
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ielnic instalati n inima acestui scenariu secularizat.
Ceea ce inseamna cd in calitate de zei improvizati
ei se amestecau nemijlocit in destinele noastre. Cei-
lalti, htonienii, instantele subterane ale Intunericu-
lui, 151 simteau dreptul uzurpat: discursul public,
adresarea cdtre romani nu puteau fi impartite cu
nimeni. ,,Jubirea" celui ce are puterea, ceea ce inseam-
na totodatd gelozia lui, trece prin posedarea con-
stiintei unui popor, si aceasta trebuie cuceritd chiar
cu pretul mistificarii ei, chiar daca trebuie siluitd in
fiecare zi. Orice altd incercare de a o seduce trebuie
pedepsita, mai ales cind mijlocul de seductie este
adevarul. Pentru ca intraserd in zona aceasta inter-
zisd, cei doi meritau sa fie pedepsiti; li se cuvenea
o lectie.

,»3a 1 se inchida gura. Nu trebuie ucisd. N-avem
nevoie de anchete americane si franceze care ne-ar
pune in situatii dificile. S-o facem zob. Séa-i spargem
dintii, falca, sa-i rupem bratele. S& nu mai poata nicio-
datd vorbi sau scrie. Sa devina un exemplu de neui-
tat pentru ceilalti. Sa fie batuta la ea acasa pentru
ca sa Invete si ea si altii cd nu existd nici un adapost
sigur pentru calomniatorii dictaturii proletariatului.
Nici chiar in propria lor casa."

Aceste vorbe au fost puse in gura lui Ceausescu.
Le rostise in 1977, pe aleea de trandafiri din gradi-
na vilei sale de pe bulevardul Primaverii. i fusesera
adresate generalului de Securitate Ion Pacepa, cel
care urma sd defecteze la citiva ani de zile dupa
aceea. Acesta le reproduce in 1985, in fata unei ziariste
franceze care, publicindu-le, evident, le stilizeaza
incd o data. Ceausescu nu era capabil nici de cursi-
vitate, nici de concizie si, cu atit mai putin, de con-
struirea unui crescendo, de ruperi de ritm si de alte
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fineturi retorice. Dar ce are a face? Sintem pe terenul
discursului istoric si in fond istoricii latini faceau la
fel cind deschideau ghilimele pentru a reproduce
vorbele unui imparat, consul sau general roman. Pe-
semne ca 1n realitate Ceausescu isi formulase ordinul
printre scremete si bilbiieli, ajutindu-si vorbirea po-
citd cu mina si evitind sa-si priveasca interlocutorul
in ochi. Cert este ca mesajul era acesta si ca el con-
tinea doud puncte clare: transformarea Monicai
Lovinescu in leguma; executarea operatiei in chiar
casa victimei. Exista i o morala: schingiuirea pla-
nuita si ordonata trebuia sa fie Tnalt graitoare, tre-
buia sd devina o pilda, o lectie, un exemplu demn
de meditat. Ea imita un scenariu istoric punitiv
exemplar, menit s inspdiminte, sd prevind, sa stir-
peascd. Modelul era medieval, insd folosirea lui ca
replica in acest context era comunista. El fusese cu
stralucire ilustrat in jurul anului 1000 de catre acel
imparat bizantin care, la capatul unei batilii, da
ordin sd fie orbiti cu fierul rosu cei 15 000 de prizo-
nieri, lasind doar an om la o suta cu un ochi neva-
tamat. Acestia ii conduc pe ceilalti catre casa,si sosirea
lor in tard produce un val de spaima si cutremur.
In acest tip de proiect urma sa intre Monica Lo-
vinescu. Nou era faptul cd ea nu fusese prinsa cu
arma in mind si ca replica nu venea 1n urma infrun-
tarii dintre doud armate pe un cimp de luptd. Arma
el era vorba rostitd in fata microfonului. De asta data
»fierul rosu" nu se abatea asupra unui barbat care
tinuse in mind spada, ci asupra unei femei si a vor-
belor ei, iar tortura urma sa aiba loc, in acest sfirsit
de secol XX, in propria-i casa. In volumul al II-lea
din La apa Vavilonului, Monica Lovinescu povesteste
cum au decurs lucrurile si de ce planul lui Ceau-
sescu s-a soldat numai cu o zi de coma, cu un trau-
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La doud sdptdmini dupd atentatul pe care Securitatea i l-a flcul cadou
de ziua ei (19 noiembrie 1977), din nou acasif

matism cranian, cu o fractura la baza nasului si cu
un hematom de la umar pina la mina. Interesant este
ca ordinul, dat intr-o seard de vara cu parfum de
roze, a fost executat in curticica de 2/2 din 8, rue
Francois Pinton. Cei doi agresori, palestinieni din tru-
pele ,,tero" ale Iui Arafat, cu care Ceausescu avea bune
relatii de colaborare, nu au apucat sa intre in casa.
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De cite ori ma duc sa-i vizitez pe lerunci, o data
ajuns 1n fata portii cu grilaj, scena agresiunii incepe
automat sa se deruleze in fata ochilor mei: tipul care
statea la vedere, cu un plic in mina, celdlalt, ascuns
dupa un pom si care nu intirzie sa apara, schimbul
scurt de replici, primele lovituri, tipetele, lesinul, in-
terventia providentiald a unui trecator, fuga celor
doi, pesemne pe scari in sus, traversind in goana
strazile micului paradis — Claude Monet, Miguel
Hidalgo, Kronstadt...—, pierzindu-se printre vilele
cu un etaj si cu flori revarsate peste garduri, pasnice,
ignorante si indiferente la Istorie, maculate pentru
o clipa de aceasta reglare comunista de conturi.

Lucrul minunat care s-a intimplat apoi este ca
Monica Lovinescu — asa cum avea sd o faca si Virgil
Ierunca atunci cind a aflat ca un agent al Securitdtii
(Bistran) fusese trimis sd-1 suprime — a intors aceas-
td poveste in favoarea ei. Pentru ca aceastd poveste
o0 scotea de sub acuza ca isi construise Inversunarea
din spatele frontului, dintr-un loc ferit de primejdii.
Gradinita din inima cartierului Buttes Chaumont
pierduse acum orice privilegiu, devenise o curte ca
oricare alta, in care puteai fi oricind calcat in picioare
si abandonat In mijlocul unei balti de singe. Ce vo-
luptate sa impartasesti conditia celor de la care pina
arunci cerusesi fara sa fi putut spune ca infruntai si
riscurile lor! Acesta este primul gind care o insoteste
cind iese din coma la spital. Iar apoi, cinci zile mai
tirziu, cind paraseste spitalul pe proprie raspundere,
riscind o hemoragie cerebrald, o face pentru a ajunge
cit mai repede in fata microfonului, singura ei arma
si singurul ei mijloc de aparare, grabita sa arate ca
incidentul, in loc s-o intimideze si sa o reduca la
tacere, nu facuse, cum singura spune, decit ,,sa-i spo-
reascd agresivitatea".
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Amintesc lucrurile acestea pentru ca, in afara Mo-
nicdi Lovinescu, care le relateaza fara urma de pa-
tetism, si doar cu gindul de a pune istoria, si nu pe
sine, in evidentd, nimeni nu cred sa le fi pomenit,
reluat sau comentat vreodata. Adevarul e cd roma-
nilor nu le place sa aiba eroi si, mai ales, nu le place
sa aiba eroi contemporani. Ei prefera sa-i uite pe cei
care si-au primejduit viata pentru ei, deoarece, dis-
parindu-le simtul comunitar, asa cum nu mai cred
in jertfd, cred cd e mai bine sa nu datorezi nimic
nimanui.

Se intimpla ceva ciudat, neobisnuit cu Monica
Lovinescu si cu Virgil lerunca: ei si traiesc, in viata
fiind, posteritatea. intr-un fel, au lucrat pentru un
moment al istoriei care, potrivit calculelor lor, urma
sa survind dupa ce ei n-ar mai fi fost. Acest moment
al istoriei i-a ajuns din urma sau, mai corect spus,
1-a surprins iesindu-le in intimpinare. Ca ,,gropari ai
comunismului”, ei au fost monumentalizati prin pre-
cocitatea istoriei. Cind In 1984 m-am despartit de
ei la Paris, fara sa stiu daca o sa-i mai vad vreodata,
le-am spus, rizind, ca ii astept la Bucuresti la coltul
dintre bulevardul Monica Lovinescu si bulevardul
Virgil lerunca. Din punct de vedere ,,post-istoric",
exact acolo ne-am si revazut, sase ani mai tirziu, chiar
daca aceste bulevarde nu existd inca sau chiar daca
nu vor exista vreodata.

Ceea ce caracterizeaza scrisul lui Virgil Ierunca
este faptul ca poartad in el vehementa unei cauze inalte.
La prima vedere stilul este al unui polemist si pam-
fletar care opereaza in registrul grav. Si totusi se in-
timpla ceva mai mult aici. imi vine sa spun ca Ierunca
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.« Vehementa unei cauze inalte...”

a pus la punct o tehnica de ,,a trage in teapa" in cu-
vinte. Celor care ,,prostituau cuvintele", cum singur
spune, crezind ca in cintarul lumii treaba asta nu e
inregistratd nicicum, el le intoarce partea tdioasd a
cuvintului, segmentul care strapunge si doare. Nu
a stat pe ginduri, intrebindu-se daca are sau nu
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dreptul sa judece. $i 1-a luat pur si simplu. Avea
statura s-o faca. Exact ca in filmele 1n care justitiarul
isi are intemeierea in simtul sau moral si nu are
nevoie sa consulte oracolul inainte de a apasa pe tra-
gaci. De la Calinescu sau Cioculescu si pina la ulti-
mul poet de curte, nu conta cine sau de ce distorsiona
cuvintele; important era sa existe cineva care sa le
poatd razbuna. Rolul acesta de razbunator al cuvin-
telor suferinde si 1-a asumat Ierunca.

Philemon si Baucis (Foto Louis Monier)




12 decembrie 2000, Paris

Seara, la Monica si la Virgil, la o zi dupa ,,alegerile
din 10 decembrie", de fapt dupa doua saptamini de
angoase nesfirsite in care tot sistemul meu de iluzii
legat de Romania s-a prabusit (a cita oara in acesti
10 ani?). Gust de sfirsit de lume, presimtiri negre,
gindul cd generatia mea, care se strecurase pind acum
prin ,,vremi", se va confrunta cindva, pina la urma,
cu marea incercare, cu fiara politicului si a Istoriei.
Sint prea batrin — 58 de ani — ca sa trintesc usa lo-
cului aceluia. Nu am dorit-o de fapt niciodata si nu
am facut-o, desi prilejul 1-am avut de atitea ori. Viata
mea este o ,,derelictiune" in roménesc. Mi-am asu-
mat determinatia nasterii mele ,,acolo" asa cum fiti
asumi sexul, culoarea ochilor sau epoca in care te-ai
ivit. Voi sfirsi, poate, prin a fi prins in locul care se
numeste ,.tara mea" ca intr-o cursa? De ce, acolo, ni-
mic nu se leagd? De ce toti cei care vor sd faca ceva
sfirsesc ca victime ale urii organizate? Cum sa ajung,
traind acolo, sa devin liber, interior liber, suveran in
propriul meu eu?

Discutie lungd cu Monica si Virgil. Aceeasi pe
care o purtam de aproape 20 de ani, aceeasi pe care
au purtat-o si altii inaintea noastra, tot sirul celor
care, din generatie in generatie, au disperat de Ro-
mania.

In curind, va aparea volumul II din /v apa Vavi-
lonului. Alegem fotografia pentru coperta — de fapt
eu o aleg, 1n protestele Monicai (,,Gabriel, nu vezi? E
prea hollywoodiana! Ne facem de ris!") — un splen-
did profil nefertitian din anul '57 (Monica avea atunci
34 de ani): rochie neagra, tdiatd simplu, inchisa pe
git, colier metalic oriental, parul aspru si scurt, bu-
zele groase, perfect aliniate, nasul prelung, cu na-
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La apa Vavilonului Il — ,Gabriel, nu vezi?
E prea hollywoodiana! Ne facem de ris!*

rile deschise si bine conturate. O frumusete matura,
coapta intelectual, care-mi produce o bucurie inten-
sd, privind-o asa, 1n efigie, ca pe marea mea iubire
din alta viata.



Portret de premiat hulit
sau despre imoralitatea
Legii dosarelor



in preajma Craciunului, Andrei Plesu a primit
premiul Grupului pentru Dialog Social pe anul 1999.
La festivitatea care a avut loc am fost rugat sa spun
citeva cuvinte si, luat prin surprindere, am vorbit
despre sarmul lui Andrei Plesu care, administrat la
scard internationald, a dat rezultatele pe care le stim.
Un seducator de talia lui Andrei Plesu, spuneam, cind
e pus in postura de ministru de Externe, poate face
minuni, cucerind pentru cauza tarii sale inimile pu-
ternicilor acestei lumi. Apoi, ajungind acasi, m-a con-
trariat subtirimea spuselor mele si am simtit ca,
vorbind despre laureatii acelei seri — Plesu, dar deo-
potrivd Monica Lovinescu si Virgil Ierunca —, nu
fusesem la inaltimea personajelor si nici a prieteniei
care ma lega de ele.

Dar de ce simteam 1n fond nevoia sd fi spus de-
spre ,,premiatul Plesu" altceva decit povestea cu re-
usita planetara a unui seducator de profesie? As fi vrut
sa spun ca pentru prima oara in tara mea m-am sim-
tit reprezentat de unul mai bun decit mine. Vreme
de 50 de ani fusesem reprezentat, ca roman, in inte-
riorul si 1n afara tarii, de criminali calificati ai istori-
ei, de uzurpatori, de derbedei, de agramati, de lingai,
de securisti si lichele, de tipi slinosi, de mitocani si
slugi. Destinul meu si imaginea noastra in ochii alto-
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ra fuseserd construite de asemenea oameni. Cu ase-
menea oameni se facuse istoria Romaniei. Si aceasta
istorie o trageam oriunde dupa mine, ca pe o umbra
sluta care nu-mi reproducea conturul, portie zilnica
de umilinta ce-mi fusese harazitd, capital ireductibil
de suferintd si blestem. Grozavia de a fi roman, de
a te razboi oriunde in lume cu acest handicap de por-
nire, citi naintea mea nu o resimtiserd, dar cu cit mai
putine temeiuri decit mine!

Pentru prima oara dupa 50 de ani, tara mea, in
care fusesem prost, lichea si smecher pentru ca eram
reprezentat de prosti, lichele si smecheri, era repre-
zentatd de cineva care ma facea sa cred cad eram in-
teligent, eficace si simpatic, pentru cd el era inteligent,
eficace si simpatic. Romania era reprezentata de ci-
neva care imi imprumuta din meritele, nu din de-
fectele lui si care, asemeni unui mare jucator, ii face
pe suporteri s creadad ca virtutile lui sint si ale lor
si ca rezultatul meciului, intr-un fel, le apartine. Pe
scurt, pentru prima oard, cineva dadea cuvintului
,,hoi" o alta calitate. Reusita lui devenea ,,a noastra"
si din calitatile lui ne impartaseam cu totii. De vreme
ce un astfel de om ne reprezenta, nu eram tocmai noi
o garantie pentru excelenta lui, asa cum decenii la rind
ne oglindiseram si eram oglinditi in ticalosia ,,con-
ducatorilor nostri"?

Desigur, omul acesta era un seducator si afirmind
asta nu spusesem nici un neadevar. Ceea ce uitasem
sd spun era cd, pentru a deveni un seducator plane-
tar, e nevoie de foarte multe lucruri adunate intr-o
singurd persoand. E nevoie de o inteligentd iesitd
din comun, dar care, daca e ,,goald", adicad nemobi-
latd de alfabetul european al culturii, nu face doi bani.
E nevoie de un ton potolit, de o frazare buna, de cu-
vinte alese, de o dictie civilizatd, de un har al vocii
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Exercitiu de seductie (1980)

frumoase. E nevoie de vorbirea cursiva in engleza,
franceza si germana, de foarte mult umor, de capaci-
tatea de a improviza inteligent si de a face cit mai
putine gafe cu putintd. $i e nevoie, mai presus de orice,
de un ton al adevarului, de gindul simplu ca pe scena
lumii pierde cel care minte patetic si smechereste.
L-am vazut pe Andrei Plesu la dineuri ambasa-
doriale, la intilniri internationale sau la conferinte
tinute Tn medii snoabe, si l-am vazut surclasindu-si
partenerii in l[imba lor prin farmec, subtilitate men-
tala si cultura. L-am vazut in strainatate ridicind in
picioare sdli de oameni blazati, care vazusera tot ce
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Un ministru de Externe care nu a putut deprinde
limba de lemn a diplomatiei

era mai bun din spectacolul lumii si a caror buna-
vointa pentru Romania mineriadelor si a azilurilor
de copii era greu de imaginat. Intr-o atmosfera diplo-
maticd internationald asfixiatd de propria ei rutina,
sufocatd de coduri, protocoale si, adesea, de medio-
critate programatd, Andrei Plesu adusese verva ce-
lui care ramine liber chiar si atunci cind i se cere sa
evolueze intr-un program de figuri impuse.

Nu stiu daca se vor studia vreodata discursurile
diplomatice ale lui Andrei Plesu. Nu stiu daca cele
nescrise au fost in vreun fel pastrate. Cred insa ca
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acest om, tocmai pentru cd a venit in diplomatia ro-
mana cu libertatea gindirii si a fiintei lui pre-diploma-
tice si pentru ca are calitatea de a ramine el, indiferent
de ce ar fi pus sa facd, a ridicat discursul diplomatiei
la un nivel pe care, indeobste, el nu il atinge in lume.
Si pesemne cd rareori in istoria diplomatiei roma-
nesti s-a folosit o retoricd a persuasiunii — pentru
a sluji cauza acestei tari — de o asemenea calitate.
Am sa dau un singur exemplu. Cu ocazia unei vizite
facute de Plesu la Viena, In preliminariile discuti-
ilor privitoare la Romania si Uniunea Europeana,
ministrul de Externe al Austriei a rostit un discurs
de receptie in care a pomenit numele lui Brueghel.
(In treacat fie spus, la Kunsthistorisches Museum
din Viena se afla cea mai importanta colectie Brueghel
din lume.) Raspunsul lui Andrei Plesu a pornit de
la aceasta sugestie. Exista, a spus el, in muzeul din
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Viena, un tablou al lui Brueghel intitulat Nunta ta-
raneasca. Straniu in acest tablou, in care sint prezenti
mireasa, cuscrii §i nuntasii, este ca mirele lipseste.
Multa vreme istoricii de artd nu au stiut sa dea o
explicatie acestei ciudatenii, pind cind un cerceta-
tor a avut ideea sa caute in folclorul flamand, in care
a descoperit urmatorul proverb: ,,Era atit de sarac,
ca nici la nunta lui nu a putut s vind." Uniunea Eu-
ropeand e ca o nuntd, a spus Andrei Plesu, la care
Romania ar putea sa fie mirele absent. Asta vrem?

Aceste si alte asemenea lucruri as fi simtit nevoia
sd le spun in seara acelei festivitati. Ramasesem cu
ele In minte cind, o sdptdmind mai tirziu, a inceput
scandalul in jurul audierii de catre Comisiile juri-
dice ale Parlamentului a celor 11 candidati propusi
sa facd parte din Colegiul Consiliului National pen-
tru Studierea Arhivelor Securitatii. Un scandal cu
doud componente distincte, pe care majoritatea co-
mentariilor au inceput sa le considere laolalta. Asa-
dar, respingerea lui Horia Patapievici, simultan cu
acceptarea lui Andrei Plesu si Mircea Dinescu.

De ce anume este un scandal respingerea lui Pa-
tapievici este lesne de inteles. Dar de ce reprezinta
un scandal acceptarea lui Plesu si Dinescu? inseam-
na ca omul despre care eu as fi vrut sd spun in seara
aceea cit de mult ii datoram in planul imaginii de
sine regdsite fusese bun sa ne reprezinte pe scena
lumii si Inceta sa fie In acest Colegiu? Exista un ,,loc"
in structurile societdtii romanesti ale carui exigente
morale sint atit de Tnalte incit unul ca Plesu nu le
mai poate satisface? Sau exista o lege a carei rigoare
il exclude pe Andrei Plesu din cursa celor care aspird
la acel ,,Joc"? Si daca este asa, nimeni nu este, desi-
gur, mai presus de lege. Dar daca existd momente
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cind legea e mai prejos de oameni? Ce se Intimpla
cind cazul unui om ,,da legea de rusine"? Omul e
,prost" si trebuie ,,indreptat" sau legea e proasta si
trebuie amelioratd? Despre acestea as vrea sa vor-
besc 1n cele ce urmeaza.

I

Spuneam in prima parte a acestor pagini ca a
considera, potrivit legii in vigoare, drept un scandal
acceptarea lui Plesu in Colegiul Consiliului pentru Stu-
dierea Arhivelor Securitatii implica un lucru, pen-
tru mine cel putin, total neacceptabil; in speta, ca
existd un ,,Joc" in structurile societdtii romanesti ale
carui exigente morale sint atit de Tnalte incit unul
ca Plesu nu le poate satisface. Ca exista, cu alte cu-
vinte, o /imita a onorabilitatii lui Andrei Plesu, limi-
td pe care am descoperit-o acum cu totii tocmai cu
ocazia legii amintite. Legea dosarelor e limita onorabi-
litatii lui Plesu.

Numai ca, mi se va raspunde, nu de exigente mo-
rale este vorba aici, ci de incercarea legiuitorului de
a ingradi orice posibilitate de politizare a Colegiului.
Acceptarea lui Andrei Plesu si a lui Mircea Dinescu
este un scandal, stimate domn, pentru ca litera (si
spiritul) legii sint lipsite de orice ambiguitate: ,,Ca-
litatea de membru al Colegiului Consiliului nu poate
fi acordata persoanelor care au facut sau fac parte
din partide politice." Andrei Plesu si Mircea Dinescu
au facut parte din partidul politic numit PCR. Deci
el nu pot face parte din Colegiul Consiliului. — Ce
mai e de discutat aici? Exista tocmeala cind e vorba
de lege? Nu exista! Iar cei doi ar fi trebuit sd aiba
bunul-simt sd nu se prezinte in fata Comisiilor Par-
lamentului, de vreme ce stiau de buna seama ca nu
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indeplinesc conditiile eligibilitatii. lar daca au fost
alesi, Comisiile au facut o ilegalitate. Eligibilul Pata-
pievici a fost respins, iar neeligibilii Plesu-Dinescu
au fost acceptati. Aplicarea corecta a legii presupune
introducerea lui Patapievici in Colegiu si eliminarea
urgenta a lui Plesu si Dinescu. Ori Patapievici in Co-
legiu si Plesu & Dinescu afarda — si atunci legea e
respectata, ori Patapievici afard si Plesu & Dinescu
in Colegiu — si atunci legea e incalcata.

Aceasta alternativa mie mi se pare monstruoasa,
iar bransarea unei parti din intelectualitatea noas-
tra de virf la ea imi pare drept o forma de prostire
colectiva, un act de asasinat moral si o mitocanie la
adresa celor doi. lar in ce priveste legea ca atare, Le-
gea dosarelor, cita vreme ea nu le permite celor trei deo-
potriva sa faca parte din acest Colegiu, ea este o lege
proasta sau, mai precis, pe limba lui conu' Alecu Pa-
leologu, ,,este o lege timpita".

Ca o lege e buna sau proastd se vede din clipa In
care ea intrd 1n contact cu realitatea pe care vrea sa
o puna in ordine. Ca o lege e proastd sau amelio-
rabild se vede uneori dupa multd vreme, dupa ce
viata scoate in cele din urma 1n calea legii un aspect
la care legiuitorul nu se gindise §i care, ca sa zicem
asa, ,,da legea de rugine". Legile noastre — ale oa-
menilor, nu ale firii —, c¢ind nu sint revelate, c¢ind nu
sint ,.tablele lui Moise", sint facute de oameni, drept
care, atunci cind sint prost croite, ele pot fi schimbate
sau ameliorate. Nu e nici o rusine sa ameliorezi o
lege, rusine e doar sa mutilezi o realitate de dragul
unei legi proaste.

Specificul Legii dosarelor este ca ea ,,a fost datd de
rusine", cu paragraful amintit, de la prima intilnire
cu realitatea. Legiuitorul pare sa nu fi prevazut sau
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studiat nici o clipd implicatiile stipuldrii incompati-
bilitatii dintre calitatea de membru al Comisiei si
aceea de membru al unui partid politic, in ocurenta
cu aceea de fost membru al PCR. Am sa incerc s o fac
in locul lui.

Sa admitem ca legiuitorul, urmdrind depolitiza-
rea Colegiului, a avut in principal In minte partidele
politice de dupa 1990, deci actorii politici actuali,
vigurosi §i contagiosi, care n-au de ce sd se ameste-
ce, activi fiind pe scena politica, in povestea dosa-
relor. Insa cine sint cei care 1i aleg pe membrii acestui
Colegiu, tinuti sa ramind neatinsi de aripa politicu-
lui? Cine sint cei care asigurd puritatea non-politica
a rasfoitorilor in posibilul nostru trecut securistic?
Ei bine, tocmai partidele politice, adica tot ce intru-
peazd mai virtos esenta politicului. Pentru ca tocmai
partidele sint cele care ii propun, conform algoritmului
politic, pe cei 11 candidati puri (adicd nemembri de
partid) care urmeaza sa faca parte din Colegiu. Ne-
apartenenta politicd a membrilor Colegiului este
»maculatd", asa-zicind, de apartenenta la partide a
celor ce 1i propun. Politizarea Colegiului s-a produs
deja din clipa in care candidatii la posturile Cole-
giului sint candidati ai unor partide politice. Cine
poate garanta ca apoliticii candidati nu vor sluji in
Colegiu, sub forma unei ,,datorii de constiintd" (fie
si neconstientizat), interesele celor care i-au trimis
acolo? Neangajatul lider sindical de la ,,Fratia", pro-
pus de PDSR, va fi oare politic mai liber decit ,,ex-co-
munistul" Plesu?

Acum sa presupunem ca legiuitorul, urmarind
depolitizarea Colegiului, a avut in primul rind in
minte ,,partidele politice" de dinainte de 1990 — adica
partidul comunist —, gindindu-se sa crute atmosfera
de lucru din jurul arhivelor Securitatii comuniste
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»Devastator in deriziune, adorabil la ceasul suetei”

tocmai de miasmele defunctei perioade comuniste.
Daci asa stau lucrurile, atunci se pleaca de la presu-
pozitia ca in societatea romand sub comunism binele
si raul s-au distribuit in functie de neapartenenta,
in spetd, apartenenta la PCR. lar daca aceasta presu-
pozitie este adevarata, atunci cum se face ca functii
ca aceea de presedinte al republicii, de magistrat sau
de director al SRI nu sint pazite, in Constitutie, de
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un alineat asemanator cu cel care vegheaza la ne-
politizarea membrilor Colegiului in cazul Legii do-
sarelor?

Numai ca societatea romana sub comunism nu
s-a impartit in buni si rai in functie de apartenenta
sau neapartenenta la PCR. Desigur, dacd am pune
lumea aceea sub judecata absolutului, a fi fost mem-
bru intr-un partid care obtinuse performanta de a
deveni o intruchipare a Raului in istorie nu era un
lucru tocmai curat. Cind, intr-o emisiune de televi-
ziune, losif Sava m-a intrebat de ce nu ,,m-am facut"
membru de partid, am raspuns ca mi-a fost imposi-
bil sa trec vreodata peste gindul ca era vorba de o
organizatie a carei genealogie fusese maculata de sin-
gele a mii si mii 1 milioane de oameni nevinovati.
Accept, desigur, ca ar fi fost preferabil ca acesta sa
fie reperul pe care sa-1 fi avut cit mai multi in minte,
pentru a nu face pasul acela care, in absolut, era re-
probabil.

Dar nu toti privim absolutul din acelasi unghi,
iar absolutul observat dintr-o directie nu ne scuteste
sa fim failibili intr-alta. Viata, cu caracterul ei para-
doxal formidabil, nu desparte niciodata apele dupa
paragrafele unui tratat de morala. Daca s-a petre-
cut ceva cu adevarat teribil iIn comunism este ca ne-a
lasat pe foarte putini neatingi de ambiguitatea care
cuprlnde lumea cind diavolul isi face intrarea in
scena. Citi dintre noi stim cu adevarat de la al cite-
lea pas al surubului fibra morala plesneste in noi?
Si cine nu a cunoscut usuratatea, tentatia derivei, gus-
tul vinovat al indoielii, intr-un ceas sau altul al vietii
lui? Exista un critic literar important care nu a vrut
in ruptul capului sa devind membru de partid, pre-
ferind sa bata pasul universitar pe loc si s ramina
lector toatd viata. Lucrul nu 1-a impiedicat sa scrie
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rinduri in care nu credea pentru a-si putea incepe
cariera de critic de renume. (,,Norocul tau", mi-a
spus, ,,e ca te-ai ndscut cu doi ani mai tirziu. Ai de-
butat dupa 1965.") Exista o poetd importanta care n-a
fost membra de partid si care in final a avut gesturi
de razvratire, dar debutul in poezie 1-a facut cu ver-
suri inchinate partidului. N-am fost membru de par-
tid, dar am carat, ca tot romanul, o pancarda in spate
de 1 mai si 23 august si am facut parte, pe bulevarde
si stadioane, din turmele de glorificare a partidu-
lui. N-am fost membru de partid, dar am ridicat mina
in sedinte de partid ,,deschise". N-am fost membru
de partid, dar am luat note bune la ,,invatdmint po-
litic" si la examenele de ,,socialism stiintific" si ,,ma-
terialism istoric". N-am fost membru de partid, dar,
mai ales, am tacut.

Nefiind membru de partid, am cunoscut totusi
o droaie de membri de partid. Mai 1ntii, citiva din cei
800-1 000 de ilegalisti citi au fost in Romania ani-
lor '40. Doar o mind dintre ei au parasit partidul sau
au fost dati afara dupa ce, asemeni lui Soljenitin,
Koestler, Orwell sau Revel, ,,s-au trezit", descope-
rind ca sint victimele unui ,,adevar" care se hranea
sistematic din minciuna. Restul au ramas in partid
beneficiind de pnvﬂegule de ilegalisti, chiar daca isi
pierdusera orice iluzie in privinta angajarii lor de
tinerete. De aceea disidenta autentica, venitd dinla-
untrul partidului, a fost in Roméania extrem de firava.

Am cunoscut categoria de membri de partid —
micii sau marii oportunisti — din care s-au recoltat
»activistit", ,,oamenii de incredere" ai partidului, cei
care au participat la asezarea comunismului in matca
istoriei fara un graunte de ,,convingere comunista"
in inima lor. Acestia, cunoscuti sub numele de ,,frip-
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turisti", au fost in general lichelele, marile lichele, cei
care au terorizat segmente ale populatiei si au ar-
ticulat Raul ca sa le fie lor bine.

Am cunoscut, in sfirsit, ,,simpli membri de par-
tid", cei pe care viata i-a impins, pe o cale sau alta,
,»in rindul partidului”, devenind componenta lui ,,sin-
dicald", studenti merituosi (ca Andrei Plesu) care,
prin anii '70, erau chemati sa ,,ingroase" randurile
partidului cu cadre ,,de valoare" (spre deosebire de
anii '50, cind erau preferate cadre ,,sdndtoase"); chi-
rurgi vestiti, care tineau pe prestigiul lor cite o clini-
ca intreagd si care stiau ca joaca soarta institutiei pe
care o conduceau in functie de acceptul sau de re-
fuzul lor (profesorul Dan Setlacec). Ma gindesc apoi
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din nou la Plesu, care, rugat de colegii lui de la In-
stitutul de Istoria Artei sa ,,se lase" ales secretar de
partid al Institutului pentru ca astfel ceilalti sa traias-
ca linistiti in umbra cumsecadeniei lui, si-a Incarcat
dosarul simbolic cu Incé o functie compromitatoare.

Am cunoscut apoi prosti care, dupa ce vizitasera
inchisorile comuniste, au cerut in 1968, din entuziasm
pentru discursul lui Ceausescu, rostit cu ocazia in-
vadarii Cehoslovaciei de catre trupele Tratatului de
la Varsovia, sa intre 1n partid (Paul Goma).

Am cunoscut apoi ne-membri de partid. Unii erau
oameni minunati, altii erau informatori si lepre. Altii
erau doar lepre. Am aflat atunci cd oferta vietii este
nespus de bogata si, in resursele ei inepuizabile, ade-
sea surprinzatoare. Am cunoscut ne-membri de
partid fosti detinuti politici, care erau informatori,
incercind si (daca e sa-i credem) reusind sa nu faca
rau nimanui. (Doud nume ilustre sint cunoscute
tuturor pentru cd au vorbit ei Insisi in public despre
acest capitol al vietii lor.) Am avut prieteni despre
care am motive Intemeiate sa cred cd ma turnau la
Securitate, cind erau santajati cu ceva. Ei bine, chiar
dacd mi-e fricd s-o spun cu glas tare, gindul acesta,
de-ar fi sa se transforme in certitudine (astept intra-
rea in vigoare a Legii dosarelorl), nu reuseste sa arun-
ce in neant, ci doar sd umbreasca ceea ce au apucat
sd-mi dea prin prietenia lor. (Toate lucrurile acestea
nu ma fac sd am in mai micd masurd o sild infinita
pentru securisti, turndtori, activisti, lingdi, vadimesti
si paunesti.)

In sfirsit, am cunoscut si ,,ne-membri", §i ,,mem-
bri de partid" care, spre deosebire de noi toti, au spus
cu voce tare ce credeau; indivizi care, in feluri si in
grade diferite, au ,,subminat" regimul comunist, au
infruntat Securitatea, si-au pierdut slujbele, alteori
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libertatea, au fost batuti, amenintati, terorizati, une-
ori omoriti, nu de putine ori cu gindul cd au fost sin-
guri si ridicoli. Numele celor de ultima ora: Paul
Goma, Dorin Tudoran, Doina Cornea, Gheorghe Ursu,
Dan Desliu, Mircea Dinescu, Mihai Botez, Gabriel
Andreescu, Radu Filipescu, Dan Petrescu, Andrei
Plesu. Lista e desigur mai lunga. (Nu este astazi teri-
bil sd o vezi pe Doina Cornea semnind alaturi de
Gabriel Andreescu scrisoarea prin care li se cere, lui
Plesu si Dinescu, sa paraseasca de bunavoie Cole-
giul Consiliului pentru Studierea Arhivelor Secu-
ritatii? Se poate imagina /ucru mai dracesc?)

Aceasta este deci lumea in care am trait inainte
de 1990. Ce inseamna, raportat la aceasta lume, ali-
neatul Legii dosarelor potrivit caruia ,,calitatea de
membru al Colegiului nu poate fi acordata persoa-
nelor care au facut parte... din partide politice"? Ce
altceva, daca nu o abstractie care mutileaza realita-
tea, lezeaza oameni onorabili, lasd drum liber ticalo-
silor fard carnet de partid si seamand discordia — azi
— 1n sinul elitei romanesti? Este asta o lege buna?
Sau e una cit se poate de proasta?

»Nimeni nu € mai presus de lege", ni se tot repeta,
intr-adevar, nimeni nu e mai presus de lege, cind
legea e legea buna a tuturor, vadita ca atare in lite-
ra ei, In coerenta ei interna §i In capacitatea ei de a
pune ordine in lucruri. Atunci §i numai atunci cind
e vorba de o lege buna si cind ea e recunoscuta ca
atare se poate spune ,,nimeni nu € mai presus de
lege". Dar cind o lege creeaza confuzie, cind rastoarna
sisteme de valori, cind trebuie sa lezeze o parte a
realitatii pentru a tine cont de alta, ea este o lege proas-
ta si este mai prejos decit oamenii pe care vrea sa-i
»indrepte", adica sa-i orienteze si sa le arate drumul.
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N-am fost membru de partid si nici Horia Pata-
pievici n-a fost. Nu ma consider — asa cum nu-1
consider nici pe el — mai calificat moral decit Andrei
Plesu, pentru ca, spre deosebire de el, noi am avea reverul
moralitdtii nepatate de ,,calitatea de membru de par-
tid ". Spre deosebire de mine sau de Patapievici —
instalati cum eram, unul in tdcerea prelungit-palti-
nigeana, celalalt in tdcerea laboratorului de fizician
si a zborului firav in bataia sagetii —, Plesu a mers
mai departe pe drumul faptei morale. Si sd ma ierte
prietenul Patapievici dacd am sd-i spun ca de la el
in primul rind — ca unul care a fost pus in cumpana
publica cu Plesu (,,ori Patapievici, ori Plesu") — am
asteptat rindurile pe care le scriu acum. in locul lor,
Patapievici ne-a oferit ticerea lui demnd, de ins lezat
si compatimit. Patapievici, victimd a unei nedreptati?
Neindoielnic. Dar victima din adinc — si victima nu
a unor biete comisii parlamentare, ci a colegilor si pri-
etenilor lui —, cel lezat si hulit si singur, este Plesu.

Si acum voi incheia, Intorcindu-ma la obiectia ini-
tiald: cum ca am venit cu exigente morale acolo unde
in joc era netocmeala legii. Din tot ce-am spus sper
sa se fi desprins un lucru: cé in cazul acestei legi, care
vizeaza chiar inima imoralitatii lumii In care am trait
(dosarul si delatiunea ca moduri de a fi), tocmai exi-
genta morala este in joc. Fiecare atom al acestei legi
ar trebui sa fie moral in esenta lui, prin raport cu rea-
litatea la care se refera: suprema imoralitate a unei
lumi. in lumea supremei imoralitati, Plesu si Dinescu
ai anilor '88-'89 au fost, alaturi de putini citiva, re-
perele noastre morale. O lege care le interzice lor —
indiferent din ce considerente si pe orice cale ar face-o
— accesul la dosarele imoralitatii noastre este in esenta
el profund imorala.

126

Personaj vast, cu resurse multiple, dotat cu o aro-
ganta de catifea si surclasind cu amabilitate pe ori-
cine, obtinind cu usurinta performanta si stralucirea
in tot ce 1 se intimpla sa faca, modulind in orice re-
gistru uman (devastator in deriziune si adorabil la
ceasul suetei), apt sd ia forma oricarui context (de
la petrecere cu lautari la intilniri cu domni in virsta
si regine), incapabil visceral sa tolereze afrontul, pa-
timas si nedispus sd-si recunoasca greseala, dotat
cu o buna-credintd care uneori se invecineazd cu
prostia, devenind relativist si ingaduitor cind e con-
fruntat cu judecatile trangante, dar grav si slujind
patetic adevarul cind sint lezate principii, distant si
angajat, atras de rigori monahale si topindu-se cu
voluptate in vanitatile lumii, Andrei Plesu excita lesne
fantasma colectiva a intelectualului roman care, de
la revolutie incoace, pacalit in citeva rinduri de isto-
rie si devenit mefient, a decis s aleaga vigilenta si
sd practice subtilitatea ca metoda si atunci cind nu
e cazul. Lent cind e vorba de a actiona preventiv,
intelectualul nostru ajunge brusc agitat si este ingri-
jorat — cind e prea tirziu — de viitorul tarii. Febril
de ultima ora, pus pe detectat si demontat mecanis-
me oculte, devine semnatar si stringator de semna-
turi, Intruchipeaza, pina la desavirsirea lor paranoica,
inteligenta combinatorie de tip viril si cleveteala cu
spasme preponderent feminina.

Un scurt exemplu. Cu ocazia numirii lui Andrei
Plesu ca ministru de Externe, Gabriel Andreescu a
scris in 22 un articol in care deplingea de-acum soar-
ta politicii externe romane care, prin Plesu, urma sa
fie facuta de... Ion Iliescu. De ce? Pentru ca Plesu lu-
crase cu Buzura la Fundatia Culturald Romana (a se
vedea revista Dilema), iar Buzura era prieten cu Ili-
escu...

127



--.atras de rigori monahale si topindu-se cu voluptate in vanitdfile lunii”
Gabriel Andreescu nu a gasit de cuviintd ca acum,
la sfirsitul mandatului lui Plesu, sa-si ceara scuze
pentru cele puse pe hirtie in urma cu doi ani. Dim-
potriva, el, care s-ar fi cuvenit sa faca parte dintre
cei propusi pentru Colegiul Arhivelor alaturi de Ple-
su si Dinescu, stringe acum semnaturi pe o Scrisoare
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deschisa (pe care nu stau pe ginduri sd o numesc ru-
sinoasd), cerindu-i lui Plesu sa nu greveze inca o data
destinul Romaniei cu nedorita sa prezenta in Colegiul
Consiliului pentru Studierea Arhivelor Securitatii. De
astd datd, in mintea subtililor nostri intelectuali,
Plesu nu mai face jocul lui Iliescu, ci pe al lui Roman,
care, in anul electoral ce a inceput, vrea sa dea, pasa-
mite, lovitura de gratie aplicarii Legii dosarelor. Ca
si cum Roman, si nu taranistii cu lonescu-Galbeni
in frunte, a tinut in loc vreme de trei ani legea cu
pricina. Nu stiu cite pacate a strins de-a lungul isto-
riei sale PD-ul, dar printre faptele sale bune se
numdrd cu sigurantd doud: 1) numirea lui Plesu in
fruntea Ministerului de Externe si 2) numirea lui
Plesu in Colegiul Arhivelor. Desigur, vorbind asa,
eu sint subiectiv; pesemne cd numai o prea veche
prietenie ma face sa-1 prefer pe Plesu trimisilor in
Colegiu ai PDSR-ului, PUNR-ului si PRM-ului. Pen-
tru ca altminteri ce motive as avea?



Absenta lui Horia Bernea



Era decembrie, dar nici un fulg de zdpada nu ca-
zuse 1n iarna aceasta. Biserica Mavrogheni gemea
de lume, iar cei care nu incdpuserd Induntru stiteau
cuviincios in prelungirea pridvorului, dupa care rin-
dul se intorcea cu fata spre bisericd si se intindea
de-a lungul curtii pind aproape de poartd. Oamenii
aflati in acest rind puteau vedea soldatii din garda
de onoare, aliniati in dreapta scarilor bisericii, purtind
berete albastre si manusi albe. Soldatul de la piciorul
scarii tinea pe brate o pernd din catifea mov pe care
se puteau vedea panglicile si metalul stralucitor al
unei decoratii. ,,Cite fiinte, imi spuneam, poate stringe
laolalta o absenta si ce complicitate se naste intre ei
in numele celui mort!"

Slujba era facuta de un Inalt sobor, iar patriarhul
insusi citea liturghia. Groapa astepta, gata facuta, in
curtea bisericii i cind am vazut-o de-aproape m-a
uimit adincimea ei. Dadeai peste ea, pe mina stinga
de cum intrai in curte pe sub clopotnita, la citiva metri
de zidul care despartea incinta bisericii de strada.

Dupa slujba, asa cum se face, sicriul a fost adus la
groapa pe umerii prietenilor $i pe mine lucrul aces-
ta — ca si la inmormintarea lui Noica — m-a trimis
cu gindul nu la un ritual autohton, ci la un fel inalt
de a sublinia 1n toatd maretia ei statura celui pur-
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tat catre moarte. Ma fascineaza leganarea mersului
in acelasi pas al barbatilor care poartd sicriul. Ei nu
pot fi oricine, ci numai discipoli sau prietenii lui apro-
piati, cei care, in viata, au fost pentru cel disparut
emulii sau egalii lui. Numai ei au dreptul sa adauge
episodul final la suma episoadelor traite impreuna,
prin care s-a alcatuit un destin comun pe cimpul de
lupta invizibil al vietii. Prin ridicarea sicriului pe umeri,
orizontalitatea celui mort — si oarecum infringerea
lui prin moarte — este anulatd pentru o clipa si el
isi capata, prin glorificarea prietenilor, Tnaltimea, de-
venitd acum vizibild, pe care a instituit-o si a pur-
tat-o cu sine prin viata.

Sicriul a fost pus pe cele doua birne asezate trans-
versal peste groapa, iar groparii si-au petrecut frin-
ghiile pe sub capetele lui, urmind ca, dupa inldturarea
birnelor, sa-1 coboare incet pind in fundul gropii. Din
spatele bisericii s-au auzit trei salve, trase de pluto-
nul care insotea garda de onoare.

Horia Bernea murise la Paris, cu cinci zile in urma,
ir o luni, 4 decembrie, la ora 7 seara. lesise din spi-
tai “u o saptamina inainte, dupa ce unul dintre cei
mai renumiti chirurgi din Franta, profesorul Drey-
fuss, 1i facuse o inlocuire de valva. Operatia, dupa
spusele cardiologului parizian Serban Mihaileanu,
prietenul la care Bernea trasese dupa externare, fuse-
se ireprosabild. Tot ce s-a intimplat apoi era pus de
catre acesta in seama planurilor absconse ale divi-
nitatii. ,,Vedeti, medicina isi are transcendenta ei, in
sensul ca ceea ce 1n ordine medicald n-ar trebui sa se
intimple in realitate se intimpla totusi." Bernea sta-
tuse in spital, sub Ingrijire postoperatorie, o saptdmina
si, cu firea lui navalnica si bombanitoare, mustru-
luise fara incetare pe toatd lumea din jur. A fost feri-
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La Paris, in 1992, in vizitd la Miruna si Radu Boruzescu

cit sa ajunga in casa prietenului sdu, undeva intr-o
periferie sudica a Parisului. Duminica 3 decembrie
facuse prima plimbare, iar luni seara se pregatea sa
1asd, cu sotia sa Marga, intr-o vizita. Erau singuri
in casa and, 1n dreptul unui fotoliu din living, Bernea
a batut aerul cu mina si a apucat sa mai strige o data
numele sotiei sale. Apoi s-a prabusit ,,cu fata catre
Résarit", cum avea sa-mi precizeze, aratindu-mi lo-
cul, doctorul Mihaileanu, in casa caruia ma aflam zece
zile mai tirziu, ajuns la Paris cu gindul de a merge
pe urmele sfirsitului lui.

L-am visat in noaptea de dupa moartea lui, cu
acea ,,senzorialitate" specifica visului, care o imita
atit de bine pe cea reala si care te face, trezindu-te,
sd nu ai nici o Indoiald ca I-ai avut pe celdlalt in fata,
ca l-ai atins si i-ai vorbit. Aceste stari de gratie noc-
turne redeschid relatia noastrad cu moartea, pe care
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sluyjba inmormintarii si punerea In mormint pareau
sa o fi Inchis. ,,Ei bine, nu e adevarat ca «totul s-a
incheiaty", pare sa fie morala acestei vizitari In somn.
Exista, 1atd, o punte pe care cel care a trecut-o poate
sa revind, pentru a ne lasa sd intelegem cd el nu a
disparut/ara urme si ca intr-un sens absolut el con-
tinua sa existe.

Dar cum si de ce ne alege, pentru a face semn, pe
unul sau pe altul dintre cei care i-am fost aproape?

Cind visul a inceput, Bernea era asezat pe scaunul
din pinza de cort intinsa intre rame de lemn, din ate-
lierul sau. Era Tmbrécat intr-o salopetd. M-am agezat
pe jos, in dreptul scaunului, punindu-mi capul pe
genunchii lui. Apoi l-am cuprins cu bratele si i-am
spus: ,,Daca ai sti cit ma bucur ca te vad! Spune-mi,
cum este?" — ,,Mi-e atit de sila", mi-a raspuns, ,,atit
de sila!"

Cind i-am povestit visul lui Mihdileanu, la Paris,
mi-a spus ca incepuse ,,desprinderea” i cd momen-
tul acesta, de inceput al ei, era, pentru cel care toc-
mai trecuse ,,dincolo", cel mai greu.

M-a izbit In mai multe rinduri la Tnmormintari
sentimentul de superioritate pe care il au cei ramasi
in viatd fata de cel mort. ,,Eu sint inca aici", pare ca-si
spune fiecare, ,,in timp ce el a plecat". Pesemne ca
insusi instinctul vietii e cel care sadeste in noi gin-
dul cd a fi in viata este un ,,merit".

Instinctul acesta nu mai functioneaza insa cind
cel disparut este un prieten. Pentru ci el facea parte
din ecuatia vietii tale, ceva in aceastd ecuatie se strica.
Pornirea orgolioasa de a ramine infipt cu picioarele
in tarimul vietii dispare, pentru ca insdsi viata isi
pierde din forta de atractie. Cel disparut ia cu el o
parte din tine — partea aceea pe care o aveati In
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comun — i prin acest transport el este de fapt insotit
in plecarea lui de aici. Disparitia unui prieten con-
tine in ea sugestia cd ne-am putea muta de aici, ca
si cum centrul de greutate al lucrurilor si al vietii a
trecut, o data cu el, 1n alt teritoriu. In acest sens, un
prieten care dispare este repetitia generald a propriu-
lui tau sfirsit.

Toate mortile neasteptate au ceva din aparenta
unei scamatorii. Cel care, pind adineauri, organizase,
prin prezenta lui, o lume, dispare pur si simplu. Mis-
terul mortii tocmai 1n asta consta: in disproportia din-
tre promptitudinea cu care cineva inceteaza sa fie si
golul formidabil pe care 1l genereaza in consecinta
absenta lui. Cu cit golul acesta este mai mare, cu atit
scamatoria mortii pare mai reusitd. Ridici capacul
cutiei care era viata celuilalt §i Induntru nu mai e
nimeni. Decorul nu s-a schimbat. Totul a ramas pe
loc: casa lui, lucrurile lui in ea — hainele atirnate
in dulap, pipa cu cutia de tutun golita pe jumatate,
cartea pe care tocmai o citea, o0 pagina ramasa pe
birou cu citeva rinduri scrise in graba, un tablou pe
care trebuia sa-1 termine, asezat pe sevalet, CD-ul
pe care-1 ascultase ultima oard, dintre cele alese de-a
lungul anilor si din care se alcatuia conturul muzi-
cal al fiintei sale. Numai cd la capatul acestor lucruri
nu mai € nimeni.

Daca am plins, auzind vestea mortii sale, este pen-
tru ca mi se facuse dor de el pe masura acestei defi-
nitive absente care isi Incepea de-acum istoria ei in
mine. Pentru ca exista §i o istorie a iesirii cuiva, prin
moarte, din viata noastra, nu numai a felului in care,
prin gesturi si intimplari comune, el ne cotropeste
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si se instaleazd in noi. Orice moarte este inceputul
acestei retrageri progresive din fiinta celorlalti, a aces-
tei prezente infrinte care pleaca steagurile si care
treptat, asa cum ne-a ocupat, ne paraseste plecind
in uitare.

In uitare? Cineva iese, prin moarte, din viata noas-
trd. Dar daca o face nu este pentru a intra altfel, si
mai bine, 1n noi? Fiecare om inseamnd in viata noas-
tra exact atit cit pastram din el dupa moartea lui.
In fapt sintem locuiti de cei dispdruti si daca fiinta
noastra se intimpla sd aiba temelie, amplitudine si
forta este pentru ca din adincul ei are cine s urce peri-
odic spre noi din trecut. A avea trecut inseamna: a
face ca lentei goliri a noastre de prezenta si prezen-
tul celor disparuti s 1i rdspunda, in altd regiune a
fiintei, o depunere la fel de lentd a ceea ce aparent
a iesit si s-a sters din noi. Noi sintem cu adevarat din
clipa in care putem face recurs la un trecut, adica
din clipa in care incepem sd fim prin raport cu ceea
ce am fost.

Ne cunoscuseram, printr-un prieten comun, in
anii '70 in curtea Institutului de Istoria Artei din Ca-
lea Victoriei. Mi s-a parut morocanos si dezagreabil;
obisnuitele formule de introducere mai mult le-a
mormait decit le-a rostit. Pastra o gravitate inghe-
tata, la care se adaugau aroganta sprincenelor ridi-
cate si colturile gurii trase a nemultumire in jos. Nici
un zimbet, nici un efort de intimpinare. Si apoi mai
era senzatia greu suportabila cd, in timp ce vorbea
cu celalalt, il cintarea, ca lua mostre din el — 1n valu-
rile succesive ale privirii — si ca le prelucra intr-un
comentariu intern lipsit de orice complezenta.
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Apoi l-am cunoscut. Am fost la el la atelier, am
petrecut cu el, am vazut impreuna biserici, cimitire
si sate, am facut sarbatori impreund, am vorbit de-
spre Dumnezeu, despre Sfintii Parinti si despre po-
porul roman, ne-am comentat vietile §i prietenii.
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Asa cum nu toti oamenii, pentru cad gindesc, sint
ginditori, la fel nu toti oamenii, pentru cad vad, stiu
sd priveasca. Ce ITnseamna atunci sd vezi cu adevarat?

Trecusem de multe ori pe strada Lucaci, in preaj-
ma careia locuiesc. In afara de gropi, dini, copii care
se jucau in strada, case delabrate si masini pe trotu-
are nu vedeam nimic. Apoi m-am plimbat de mai
multe ori cu Bernea prin aceleasi locuri. Mi-a aratat
culoarea ,,pompeiand" pastratd pe zidul unei case
din secolul al XIX-lea, frumusetea cdramizii care se
ivea de sub o tencuiald cazutd, o ogiva peste care
cadea o ghirlanda de piatra. intr-o vard, la Tescani,
m-a dus in livada cu meri. Ridica merele tarcate ca-
zute pe jos si Imi arata cum patrunde irizatia dun-
gilor rosii in cele galbui. Mi-a aratat cimitirul din
spatele unei bisericute din sudul Moldovei, despartit
de curtea bisericii printr-o poartd din uluci pe care
o deschideai si o inchideai cu un opritor mic de lemn
care glisa 1n jurul unui cui. Deschideai poarta si te
duceai sd mori cu firescul cu care treceai din curtea
casel in ograda pasarilor. In curtea unui tdran mi-a
vorbit minute in sir despre minunea care e pridvo-
rul ca spatiu de mijlocire intre ,,afard" si ,,induntru".
M-a dus la Brad, in Ardeal, sa vad un cimitir cu cruci
sculptate in piatra din secolele XV-XVI. Am o foto-
grafie din acel loc: Bernea si cu mine stdm pe o banca
simpla de lemn, Intr-un peisaj mirific, §i privim grav
undeva in fata noastrd, ignorind aparatul de foto-
grafiat. Plesu, 1n picioare, in spatele nostru, cu o mina
pusa pe umarul meu, priveste cordial spre aparat
si reface legatura cu lumea pe care ceilalti doi, inte-
riorizati $i melancolici, par sa o fi intrerupt. (Astazi,
cind ma uit la poza aceasta stiu cd intre timp s-a stre-
curat intre noi — moartea. Numai cd peste un numar
de ani vom fi din nou laolaltd sub deznodamintul ei
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si ea va fi singurul personaj adevarat al acestei ima-
gini, imaginea din spatele imaginii.)

Cind vorbea despre ceva care-i placea, se bilbiia
de bucurie. Evocate de el, obisnuitul si umilul deve-
neau atit de importante incit intrau in raza neobis-
nuitului. Gradinile, casele, dealurile, coloanele pe
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Cimitirul din Brad

care le picta intrau in epifanie tocmai pentru ca pri-
virea lui ajungea pind 1n punctul in care totul vor-
bea despre Dumnezeu. Pictura lui este profund mistica
nu pentru cd Intr-un final a Tnceput sd picteze bise-
rici, altare si lumindri, ci pentru cd atunci cind, de
pilda, picta o fereastra ingropata in peretele umil al
unei case de tara strdvedea (si picta in ea) omnipre-
zenta crucii in viata de zi cu zi.

IT vad catre 35 de ani, 1nalt, subtire si gracil, Im-
bracat hamletian cu o camasa alba cu mineci bufante,
aducind la silueta cu Gerard Philipe; peste imaginea
aceasta se suprapune apoi cea a anilor din urma,
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La Brad in 1985



,boiereascd", cu bretelele de la pantaloni intinse pe
pintec, mustata si barba carunte, doar miinile ra-
mase neschimbate, cu degete tinere si nervoase.

Prima imagine este cea a proiectiei ideale, pe care
cu totii o purtdm in noi pentru ca exista, in fiecare
dintre noi, nevoia de efigie, de pur si de inalt. De aici,
din acest loc comun romantic se naste, pentru cei
care lasa ceva in urma, legenda destinata posteritatii.
Tot ce este precar in fiinta celuilalt, cdderile, minciu-
nile si abjectiile chiar, sint lasate deoparte si urma-
silor le este prezentata, asemeni unei statui careia
timpul i-a spélat culorile, doar stralucirea pietrei.

A doua imagine, a ultimilor ani, e cea care TImi vine
in minte de cite ori stau de vorba cu el. ,,A sta de
vorbad" este o expresie stranie. Cind doi oameni stau
de vorba nu inseamna doar ca stau locului si vor-
besc despre indiferent ce. A sta de vorba este un sfat
de taind despre viata si moartea celor care vorbesc.
Spun asta pentru ca reprosul pe care Bemea ni-1 facea
in ultima vreme, lui Plesu si mie, era ca ,,nu apucam
sa stam de vorba". De vazut ne vedeam mereu, dar
de fiecare data i se parea ca ,,nu am apucat sa stam
de vorba". A disparut lasindu-mi senzatia ca aveam
sd ne comunicam ceva urgent sau deosebit de grav,
ceva care ar fi anulat inertia timpa a felului in care
ne trecem zilele, si ca la capatul acestei intilniri vom
f1 aflat citeva lucruri care aveau sa ne aseze altfel
in vietile noastre.

Trebuie ca cineva apropiat sa plece, sa dispara,
pentru ca pudoarea care te impiedica sa vorbesti cu
el despre lucrurile ultime sa fie anulata. ,,Mai e timp",
iti spui, ,,am sa vorbesc cu el alta datd". E nevoie ca
timpul acesta sd se consume, ca moartea sa loveasca
de undeva din apropierea ta pentru ca sa devii im-
pudic existential si sa poti ajunge sa stai de vorba.
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Horia Bernea in anul 2000 (Foto Florin Esanu)

Toate dialogurile importante au nevoie de mijlocirea
mortii. Nu se std de vorba cu adevarat dedt pe patul
mortii sau in absenta definitiva a unuia dintre par-
teneri. Cind ne reprosa cd ,,nu apucam sa stam de
vorba", Bernea ne chema, constient sau nu, in ori-
zontul propriei sale morti.



Jurnal de pe marginea
unei gropi comune

Lui Adrian Oprescu



/. in satul Lumina, fost Valea Neagra

A aparut zilele trecute Lexiconul negru. Unelte ale
represiunii comuniste, in fond un soi de ,,dictionar al
tortionarilor" din Roméania anilor 1948-1989. Autoa-
rea, Doina Jela, a avut ideea sa lansam cartea in apro-
pierea unui lagar de munca de la Canal, i anume
in cimitirul din satul invecinat, la marginea unei
gropi comune care s-a nascut treptat, din cei 49 de
morti, adusi noaptea din lagér si ingropati aici de-a
lungul unui an (1950?). Drept care simbata 20 ianua-
rie in jurul orei 12, un Mercedes de 20 de locuri, un
VW Transporter, citeva limuzine Daewoo si citeva
Dacii opresc in fata primariei din comuna Lumina.
Fost Valea Neagra, dar rebotezat ,,Lumina" in 1965,
o datd cu venirea la putere a lui Ceausescu, satul
acesta se afla la vreo 250 km de Bucuresti, traversind
Baraganul, si la vreo 30 km de Constanta. La 3 km
de Valea Neagra — la ,,Peninsula" — s-a aflat intre
1950 si 1953 unul dintre cele 14 lagare de munca de
la Canalul Dunare-Marea Neagra, inaugurat, acesta,
de Gheorghiu-Dej in 1950 (pare-se ca la sugestia lui
Stalin), pentru a-i ,,ocupa" pe intelectualii, taranii
s1 muncitorii care nu intelesesera, in toiul luptei de
clasa, de ce parte a baricadei trebuie sa se aseze.

149



Vreo 40 de ziaristi, editori, operatori de televiziu-
ne coboard din masini si Incep sd tropaie, sa-si puna
paltoane si caciuli si sd sufle Tn miini. Vremea e us-
catd, nici urma de zapada, nici o picatura de ploaie.
E inchis, e urit, e frig. Piata primdriei, prinsa intre
citeva ,,blocuri noi" cu placile de beton dislocate, cu
usile inchizindu-se prost si cu geamurile de la in-
trare sparte, se prelungeste cu o ,,peluza" dincolo
de care apar casele taranesti, aliniate pe o ulitd, po-
nosite si ele, ridicate pesemne prin anii '60. Pe pajis-
tea cu iarba proastd, presarate peste tot, fara sa lase
nici macar un metru liber, sticle si pungi de plastic,
cirpe, tenisi desperecheati, hirtii, gunoaie. Un cline
costeliv trece pe pajistea-maidan, ca intr-un film de
Wajda sau Pintilie. Intr-un colt, in stinga, citiva copii
joaca fotbal.

Soseste primarul, cel care a acceptat sa fie gazda
»lansdrii" noastre. E scund, cu o scurta de piele nea-
gra, cu fata lata si rosie. Ne pofteste pe toti intr-o
camerd de 20 m patrati cu rafturi pe pereti. E biblio-
teca satului. Pe un raft, 10-15 exemplare din Um-
berto Eco, Pendulul lui Foucault, pe altul, la fel, un
roman de Zola, apoi, un raft intreg, Romanii la 1859.
Doua mese puse 1n unghi, pe care sint farfurii cu
felii de sunca rulate si prinse in scobitori ascutite
la ambele capete, cascaval Dobrogea, crenvursti mici
prajiti, felii de porc la gratar, fursecuri cu margari-
na, sticle de Cola, Fanta, vin si apa minerald. Intr-o
sticla mare de plastic, pe care scrie ,,Borsec", este pa-
linca, intr-un colt al camerei, un radiator cu tuburi
de ceramica pe care sint incoldcite bucle de sirma
subtire incandescenta. E inghesuiala, lumea se misca
greu, gesturile sint Incetinite. Fiecare are Tn mina o
farfurie, o furculitd si un pahar din plastic alb. Se fu-
meaza, se vorbeste tare. In camera e Intuneric si gea-
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murile s-au aburit. Linga un cuier cu picior, profesorul
Fronea Radulescu, un domn trecut de 70 de ani, fost
detinut politic, seful AFDP-Bucuresti, citeste, cui vrea
sa-1 asculte, citeva ,,catrene anticomuniste" pe care le-a
compus ,,special pentru aceastd ocazie".

Catre ora 2, camera ,,Bibliotecii satesti" e parasita
si grupul se pune In miscare, apucind pe ulitele care
dau spre cimitir. La poarta cimitirului se afla alte
masini, sosite din Constanta. Cu cei din Bucuresti —
si dacd mai punem la socoteald si satenii veniti sa
vada ce se intimpla — se fac o suta, o sutd douazeci
de persoane.

Televiziuni, asadar, ziaristi de la mai toate ziarele,
nume cunoscute... Este si generalul Dan Voinea, care,
ca sef al Parchetelor Militare, i-a inlesnit Doinei Jela
cercetarea unor arhive. Mai sint si doi preoti In odajdii
(neasteptat de tineri si insoliti prin felul in care punc-
teaza, cu frumusetea lor bizantind, uritenia posomo-
ritd a locului) si un tircovnic, pentru ca totul incepe
cu un parastas de pomenire a celor pusi in groapa
comuna in urma cu 50 de ani. Stdm buluc 1n gura ci-
mitirului, iar de groapa, cu o cruce modesta din lemn,
facuta din grija primariei, ne despart alte citeva mor-
minte. Din cind 1n cind, unul dintre preoti 1si face
loc printre oameni, inconjura celelalte morminte si
se duce sa cadelniteze in jurul gropii comune de unde
revine grabit 1ingd colegul lui. Cei morti, trecuti in
registrul starii civile aflat la primarie, sint strigati
pe numele lor.

Slujba se termind si primarul ne pofteste sa vor-
bim. Hartuit iremediabil de teama inadecvarii, Inca
imi caut tonul. Ce se poate oare spune despre o carte
cu portrete de anchetatori §i tortionari in chiar preaj-
ma locului in care, dintr-o caruta cu un cal, uneori,
noaptea, se aruncau citeva lesuri de detinuti? Des-
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facem noi, cu o carte despre caldi lansatda pe margi-
nea gropii comune a victimelor, ,,nodul dracesc" al
istoriei despre care Pasternak spunea ca 1-a facut co-
munismul cu gindul ca nimeni, niciodata, sa nu-1
mai poatd desface? Mina aceasta de oameni strinsi
acolo — unii din compasiune pentru cei morti, altii
din prietenie pentru autoare, altii din obligatie sau
din imperativ profesional — poate ea oare, pe fun-
dalul indiferentei, al bascaliei si al uitdrii timpe, sa
rupd o vraja rea a istoriei? Sta oare in firea acestei parti
a lumii sd-si analizeze dramele? Sa distinga intre na-
pasta naturald si nenorocirea istorica, iscatd din cioc-
nirea vointelor si a libertatilor? Oare nu se amesteca
totul — fie ca e de la Dumnezeu, ca molimele si
cutremurele, fie de la oameni, asemeni comunismu-
lui — in succesiunea placida a evenimentelor care vin
peste noi de undeva de deasupra capetelor noastre?

Tocmai vorbeste procurorul Dan Voinea. ,,Aceasta
carte — spune el — probabil ca nu ar fi fost nevoie sa
apard daca justitia din Romania ultimului deceniu
si-ar fi facut la timp datoria si i-ar fi judecat pe cei
care au fost autorii crimelor politice In comunism.
Dar nu numai ca ea nu a judecat aceste crime, ci ele
au continuat si dupa 1990, iar cei care le-au facut sint
astazi miliardari/" Un grup de femei din sat sta
retras cuviincios la zece metri de ,,adunarea dom-
nilor", in spatele vorbitorilor. ,,Taci fa — spune una
dintre femei brusc interesati —, sa aud ce zice de
miliardari!"

E rindul profesorului Fronea Radulescu. Scoate
din buzunarul de la piept o foaie mare, batuta la ma-
sind cu indigo-violet, pe care se disting, in rinduri
strinse, vreo zece catrene. Le citeste inca o data, dupa
lectura din camera cu geamuri aburite. De asta data
este pe ,,adevarata scend", glasul a devenit falnic si
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incerc zadarnic sa-1 opresc spunindu-i, dupa fiecare
catren, ,,multumesc" si Incercind sa-1 introduc pe ur-
matorul vorbitor.

in sfirgit — in sfirsit, imi spun — vine rindul Doinei
Jela, care citeste numele si profesia fiecarui locuitor
al gropii comune: avocat, avocat, ,,muncitor agri-
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col", inginer, avocat, muncitor CFR, profesor, avo-
cat, mecanic, politist, avocat...

,»3a vorbim si noi, supravietuitorii Canalului. Eu
am fost detinut chiar aici, la Peninsula/ Cel care striga
e trecut de 80 de ani. Obrajii 1i sint cazuti $i nu mai
are dinti. E cétdrat pe o movila de pamint si de acolo
domina asistenta. Se face liniste si, cind se convinge
ca toti il ascultd, incepe sd vorbeascd cu o dictie
neasteptatd si cu inflexiuni de Talma: ,,Onorata asis-
tentd, toate vdile din jurul nostru — bratul intins taie
un contur mare in aerul din fata sa — sint presarate
cu osemintele celor care au murit ca eroi — erooi
nemuritoori ai acestui neam nemuritoor — in lupta
lor impotriva comunismului. Cu totii se bucurd acum,
fratilor, ca le aducem acest prinoos de cinstire! Marele
poet roman Radu Gyr le-a inchinat acestor erooi
versurile lui nemuritoaare!" $i batrinul cu obrajii
flescditi incepe sa recite cu mina dreapta ridicatd in
aer, capatind puteri sporite cu fiecare vers si sim-
tindu-se, vadit, din ce n ce mai bine. incerc din nou
stratagema cu ,,multumesc" dupa fiecare strofa. Dar
batrinul e vegheat indeaproape de un coleg de sufe-
rintd care 1i tine, la o distanta potrivita, foaia cu ver-
surile si care, de cite ori dau sa spun ,,multumesc",
ma strafulgera cu privirea si spune: ,,Sst!"

Grupul de taranci din spatele adunarii Incepe sa
se risipeascd, asemeni unui cor de tragedie care si-a
incheiat partitura si, privindu-i piezis pe taranii care,
strinsi in pilcuri in fata cimitirului, casca gura la cei
dinduntru, lasd in urma lor replici care ni se infig
in urechi: ,,Sa-i vad eu ca la vara, la prasila, or sa
vind tot atitia!" ,,Apoi nici nu-i aici groapa comuna.
E colea, mai in fund. A vazut unchiu-meu, din po-
rumbiste, cind ii Ingropa noaptea..."
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Se insereaza. Lumea se risipeste. Cite va microfoane
intinse spre gurile ultimilor vorbitori, citeva flash-uri
finale, citeva interviuri cu camere de televiziune.

Ultima scena. Cimitirul pustiu. Sint 1inga un mor-
mint, in fata unei camere de televiziune din Constanta,
cu reporterul de a carui sapca albastra, ,,Nike", nu
pot sd-mi desprind privirea. ,,D1 Adrian Nastase si,
deopotriva, dl Valeriu Stoica au spus, nu demult,
ca anticomunismul si-a trait traiul. Nu mai intere-
seazd pe nimeni. Cum comentati?"

1. Un instrument pentru perfectionarea lui
Cain: ideologia

Cain 1l omoara pe Abel. Aceasta este crima origi-
nard. Este prima oara in istorie cind un om omoara
alt om. Chiar pe fratele sau. Cum e cu putinta crima?
Cum e cu putintd ca un om sd omoare alt om? Cum
e cu putinta franzitivitatea negativa a crimei? Omorirea
semenului! Suprimarea mea in celdlalt? Raspunsul
este: prin ura. E drept ca eu sint celalalt, dar celalalt
e totodatd al/tul. Crima e in principiu cu putintd pen-
tru ca exista alteritatea semenului si, astfel, spatiul
de joc al diferentei in care ura se poate instila. Cind
»altul" se desprinde de ,,mine" pind la a-mi deveni
opus, terenul crimei este in principiu eliberat.

Ura e cea care tulbura oglindirea mea in altul, cea
care suprima tranzitivitatea, care ma izoleaza si ma
retrage Tn mine. Ura precipita eul. Ea ma scoate din
imbratisarea speciei si din cea a lui Dumnezeu care
ne tine pe toti laolaltd in egalitatea noastra prin ase-
manare cu el.

Eul care se obtine prin ura e pregétit in principiu
pentru a omori. Dar nu orice ura sfirseste cu o crima.
E nevoie de un ,,punct de fierbere" al urii pentru ca
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crima sa poata surveni. Punctul acesta de fierbere
este pentru Cain faptul cd Dumnezeu respinge jertfa
pe care el i-o aduce, in timp ce lui Abel i-o primeste.
Cain nu se intoarce catre temeiul fiintei sale pentru
a afla de ce jertfa sa nu e buna, si nici nu Incearca
sa afle de la Dumnezeu temeiul refuzului lui, ci se
intoarce catre Abel ca termen monumentalizat al ne-
reusitei sale. Prin reusita lui Abel isi masoara Cain
nereusita sa.

Cain il omoara pe Abel chemindu-1 afard, In cimp.
Aparent, nu existd nici martor, nici judecator al crimei
sale. Ogorul ca scend a lumii nu-i contine decit pe cei
doi in momentul comiterii crimei. Cain chiar traieste
o clipa cu senzatia ca nimeni nu stie ce anume a facut
el. Cind Dumnezeu nu il mai vede pe Abel si il in-
treaba pe Cain unde este fratele sdu, raspunsul aces-
tuia suna insolent: ,,Nu stiu. Sint eu pazitorul fratelui
meu?" Dumnezeu nu vede lesul lui Abel (el este deja
in pamint, unde Cain 1-a ingropat pentru a-1 ascunde),
ci aude ,glasul singelui" lui (,,Glasul singelui fratelui
tau strigd din pamint la Mine."). Blestemul lui Dum-
nezeu, blestemul care urmeaza crimei (,,Acum bles-
temat esti tu, izgonit din ogorul acesta... pribeag si
fugar sa fii pe pamint.") este de fapt pedeapsa pe care
Cain o primeste de la Dumnezeu si el resimte expli-
cit blestemul ca pedeapsa (,,Pedeapsa mea e prea mare
ca s-0 pot suferi."). El va trebui sa se ascunda de Fata
lui Dumnezeu, pentru cad omorindu-si fratele el a
abolit principiul tranzitivitdtii sale in Abel, principiu
al carui garant era tocmai Chipul lui Dumnezeu.
Omorindu-si fratele, Cain suprima proiectia si refle-
xul recognoscibil al divinitatii sale in altul si astfel
el rdmine singur, fard de Dumnezeu. Crima 1i retrage
asistenta divinului si il izoleaza in singuratate (,,Cain
a iesit din Fata Domnului."). El va zdmisli neamul
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oamenilor despartiti de Dumnezeu care, prin crima
lui Cain, si-au pierdut asemanarea cu el.

Aceasta este crima originara. Ura din care ea se naste
este o pasiune negativd spontana. Cain premediteaza
crima, dar el nu-si organizeaza ura. Ura sa este in-
Voitd §i ea are prospetimea sporitd a unei gelozii in-
fantile. Cain omoara ca un copil care, pierzind jocul,
suferd atit de tare incit 1si ucide partenerul. Crima
sa are alura unui accident umoral si, chiar daca din
scenariul biblic remuscarea este absenta, senzatia
este ca reiterarea crimei este exclusa si ca, o data dez-
nodamintul stiut, Cain si-ar fi continut ura.

Sa recapitulam: urd spontand, crima premeditata,
pedeapsa, dificultate maxima a suportarii ei.

Cum a evoluat, fata de acest scenariu biblic, crima
in secolul XX? Ca a devenit ,,de masa", ,,industriala",
macel sistematizat — toata lumea o stie. Dar ce s-a
intimplat intre timp pentru ca lucrurile sa ajunga
aici? Ne-am Tnmultit, vor raspunde spontan cei mai
multi. Cain si Abel erau singuri fatd in fata cu idila
lor transcendenta si cu strategiile sacrificiale de cu-
cerire a lui Dumnezeu. Acum urmasii lor sint mili-
arde. Ei se detestd prin chiar multimea lor. (,,De cum
pun piciorul in strada, primul cuvint care Tmi vine
in minte este: crima", spune Cioran.) Sa observam
totusi ca ,,inghesuiala" nu poate sa se instituie in
punct de fierbere al urii pentru a impinge lucrurile
pina la deznodamintul intreuciderii generalizate. Dar
atunci? Ce s-a intimplat cu ura Intre timp? A ramas
ea ura spontana, necontrolata din vremea lui Cain?

Pe Cain nu 1-a invatat nimeni sd urasca. Nu era
nimeni care sa-i susure in ureche, facind ca ura sa
creasca in el de la o zi la alta, cd pastorul Abel este
un ne-om care trebuie suprimat pentru ca fericirea
speciei umane n-o poate aduce decit el, agricultorul
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Cain. Ura lui Cain nu era educata, iar Cain, in por-
nirea lui, nu are cmd sa-si sistematizeze afectul. Cain
uragste ca un barbar si el omoara fara sa treaca in pre-
alabil prin teritoriul intelectului si al intemeierilor
teoretice. Pe scurt, crima lui Cain nu beneficiaza de
aportul intelectualului apt sa organizeze ura. Ea nu
are o ideologie.

Nou 1n secolul XX este ca el a devenit, cu o vorba a
lui Julien Benda, ,,secolul organizarii intelectuale a
urilor politice". A organiza ura cu mijloace intelec-
tuale, a o controla si a o canaliza dupa voie, iata care a
fost noutatea epocii noastre. lar organizarea urii —
in vederea crimei — cu mijloace intelectuale se
numeste ideologie. Pentru a face crima eficace, pen-
tru a o scoate din spatiul tergiversarii i a o trans-
forma 1n crima la scara mare, este nevoie de gasirea
acelor debuseuri ale urii care la rindul lor pot fi orga-
nizate la scard mare. Cele trei puncte de aglomeratie
in jurul carora se pot organiza cu bune rezultate
pasiunile politice Julien Benda le numeste, in 1927,
fard sa clipeasca: clasa, rasa si natiunea. Aceste deter-
mindri au avut avantajul de a fi bine conturate si,
orientata catre ele, ura poate fi usor focalizata si te-
meinic educata. In marginea lor, scenariul crimei
poate fi lesne pus la punct: unele clase, rase si nati-
uni sint inferioare si trag omenirea indarat. Altele
sint bune, ele au ca aliat istoria, destinul si legile de
evolutie ale societatii. Disparitia primelor nu numai
ca nu reprezintd nici o pierdere, dar suprimarea lor
devine o datorie A suprima, in acest caz, nu mai este
doar un exercitiu umoral, ci o operatie cu justificari
adinci §i cu aura stiintifica. S-a terminat cu eschiva
lui Cain in fata lui Dumnezeu. Ideologia iti da dreptul
sa urdsti programatic si sa proclami splendoarea
crimei comise. Daca poti sa urasti /iber, daca poti sa
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omori si totodata sa te simti bine, ba chiar sa fii min-
dru de tine, este pentru cd un crez ideologic iti curge
acum prin vine.

Ideologia deschide in istoria omenirii epoca cri-
mei civilizate. Cain a omorit prosteste, fara sa fie dotat
cu o doctrina. A intra In epoca civilizata a crimei in-
seamnad sa ai la indemina mecanismul justificarilor
crimei §i sd te poti oricind servi de el. Gradul de civi-
lizatie al crimei nu il da metoda fehnica folosita (bita,
piatra, ghilotina, toporul, camera de gazare, infome-
tarea, glontul, dinii dresati etc), ci impactul sistemului
de motivatii care duce la crimd asupra mintilor si su-
fletelor unei multimi. Cel care omora un ,',chiabur”
cu o loviturd de ranga in cap era, din punctul de ve-
dere al istoriei crimei, superior minuitorului ghilotinei
pentru motivul simplu ca ideologia care statea in

Cain si Abel in secolul XX: impuscarea unui «exploatator al poporului”




spatele rangii, cea a lui Marx, Lenin si Stalin, era, din
punctul de vedere al organizarii urii, superioara
ideologiei Terorii care statea in spatele ghilotinei.
Sa mai spunem oare ca acest instrument miraculos
care e ideologia are virtutea nu numai de a pro-
mova crima si de a o scuza, dar si de a face cu putinta
recompensarea criminalului? Pentru ca a omorit, Cain
este blestemat §i pedepsit, si restristea devine stilis-
tica vietii sale. Dacd ar fi omorit in secolul nostru, la
adapostul unei ideologii, Cain ar fi fost avansat in
grad, decorat si bine remunerat. Cain nu ar mai avea
astdzi nici un motiv sa fie ,,fugar pe acest pamint"
si sd se ascunda de ,,Fata lui Dumnezeu", pentru ca
epoletii, decoratia si prima ca prelungiri pragmatice
si ritualice ale ideologiei contribuiau, cu o vorba a
Doinei Jela, la ,,reconstituirea stimei de sine". Bene-
ficiind de ideologie, Cain ar fi astdzi un criminal care
se respecta.

1U. Lexiconul negru
sau despre ipocrizia Istoriei

Despre acesti oameni care torturau si ucideau la
adapostul ideologiei este vorba in cartea Doinei Jela:
»--. peste 1 700 de portrete de anchetatori, gardieni,
temniceri si tortionari..." agezate 1n ordine alfabeti-
ca. Dar cum se poate citi o asemenea carte? Pagina
cu pagind, urmind literele alfabetului, asa cum l-am
vazut odatd pe Noica citind dictionarul german-ro-
man al lui Schroff? Sau poate sarind de la un perso-
naj la altul? Dar cum si dupa ce criterii, de vreme
ce aproape toate personajele ne sint necunoscute si
lexiconul 1si instituie singur materia din care el ar
fi trebuit sd se hraneasca? lar daca numele persona-
jelor nu-i sint preexistente, atunci de unde vin ele?
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De unde sint scoase, convocate, trase la suprafata?
In ce regiune a fiintei au stat pind acum ingropate?

Sa observam ca parte dintre cei care se perinda
in paginile Lexiconului n-au prenume, iar in dreptul
numelui multora staruie, desprins dintr-o ontolo-
gie a umbrei, un semn de intrebare. Senzatia noastra
este cd cineva (autorul) ridica un colt al valului de
peste o realitate a carei reguld de functionare era clan-
destinitatea, acoperirea si retragerea. Si ca, facind-o,
realitatea aceea persistd in propria ei ascundere si
in umbra din care ea s-a nascut. Ea se cabreaza in fata
oricarei tentative de aducere la lumina.

Nimeni, 1n afard de victime, nu 1i stie pe acesti
oameni. Ei 1si incropesc fiinta i vin catre noi numai
si numai prin memoria celor care reprezentau mate-
ria prima pentru exersarea vocatiei lor. Sint zvon,
faima si obiect de poveste. Chiar daca parte dintre
el trdiesc ncd si au o adresa precisa in Romania, ei
nu mai sint decit propria lor fantoma, in vreme ce
fiinta lor ramine retrasd intr-un trecut fabulos, in
relatia lor activa cu tortura si moartea. Multi dintre
ei, gasindu-se 1n carte, 1si vor fi regretind greseala:
de-a fi lasat in urma lor supravietuitori, martori apti
sd furnizeze cindva material pentru un dictionar al
supliciului.

Iata, deci, o posibild lectura: personajele se impun
dupa o epica si o stilistica a torturii, dupa natura
ispravii care, In imaginarul detentiei, 1i facea incon-
fundabili. Tiberiu Lazar, comandantul inchisorii de
la Peninsula, zdrobea fata si dintii detinutului cu o
piatrd (,,Intr-una din veri a navalit in baraca noas-
trd un om cu capul rosu de singe, care nu mai putea
sa vorbeasca, ci ragea ca un animal si cauta sa se as-
cunda. Nu banuiam ce se putuse intimpla cu el, parca
intrase cu capul in gura unui tigru. Nenorocitul se
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numea Maxim si ajunsese la raportul comandan-
tului Lazar Tiberiu care a luat o piatrd si 1-a lovit
peste fatd pina i-a scos dintii." — Lexiconul, p. 158).
Alexandru Dumitrescu, directorul inchisorii Pitesti,
avea aerul unei persoane fine, sensibile si delicate.
Elegant, frumos, jucdtor de bridge si bun dansator,
era rivnit seara in saloanele Pitestiului. Ziua, la inchi-
soare, putea sa bata nonstop vreme de cinci ore, pina
1 se inrosea camasa de singe (Lexiconul, pp. 109-110).
Cuplul de ofiteri anchetatori Blehan-Danielevici, de
la Securitatea din Iasi, batea alternativ cu cravasa si
biciul (,,La confruntarea cu Moisiu, 1-a pus pe aces-
ta sa se dezbrace. Cind l-am vazut dezbracat si ce avea
pe corp, pentru moment mi-am pierdut cunostinta...
Nu mai vazusem in viata mea asa ceva, nici macar
in anchetele cele mai salbatice. Trupul lui era tot, din
cap pina in picioare, o rana mare care supura." —
Lexiconul, pp. 47-48). Li viu Borcea, comandantul
penitenciarului de la Capul Midia, verifica starea ca-
davrelor infigind in ele o teapa lunga de fier (Lexi-
conul, p. 52). Emil Brinzaru, colonel de Securitate,
seful echipei de batausi profesionisti din Directia de
Cercetari Penale a Securitatii, avea ca specialitate
zdrobirea penisului condamnatului si bataia la talpi
pina cind obtinea efectul scontat: ,,picioare de elefant”
(,,... adus la 7-8 zile la o noud anchetd, omul mergea
de-a busilea, in genunchi si in miini." — Lexiconul,
p.595).

Dar ce aduce nou in istoria torturii $i a crimei o
carte ca aceasta? Aparent nimic. Torturd i crima au
existat de cind e lumea. Desigur. Numai ca nicio-
data reprobabilul, devenit reguld de functionare a
societatii, nu a fost mai bine impachetat intr-un dis-
curs despre binele omenirii. Cu alte cuvinte, nicio-
data istoria nu s-a instalat atit de temeinic in ipocrizie.
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Cind vorbim de ipocrizie in istorie € bine sa intele-
gem ca in joc nu e un simplu transfer de termeni,
mai mult sau mai putin metaforic, de la scara indivi-
dului la cea a unei colectivitati. Ipocrizia in istorie
nu e totuna cu ipocrizia pe care o cenzureaza orice
tratat de morald si care, in doze diferite, intra benign
in viata fiecdruia dintre noi, ca o componenta prin
care ne salvdm imaginea de sine. In istorie, ipocrizia
este productiva: ea ucide. Ipocrizia care se instaleaza
in istorie sub numele de ,,comunism" impinge in
fatd o vorbire sublimd despre om care are ca ade-
varuri de taind camera de anchetd si fundul gropii
comune. lar fara ele, adica fara ,,baza de date" a Le-
xiconului negru, orice discurs despre comunism este
vorbdrie goald. in mintile multor intelectuali de stin-
ga din Occident comunismul continua sa fie asimi-
lat cu ,,adevaratul umanism", cu proiectul unei
societati postcapitaliste din care suspinul Istoriei a
disparut. In fapt, adicd oriunde a ajuns la putere,
comunismul a insemnat dinti zdrobiti cu piatra, or-
gane genitale mutilate, tirit pe coate si genunchi pina
in camera de ancheta. intr-un cuvint, un proiect com-
pulsiv.

Sint de acord cd, spuse asa, toate acestea suna pa-
tetic. Din nenorocire, ele nu suna doar. ,,Patetic" in
greacd inseamna ,,de ordinul indurarii", iar ,,patemi-
le" sint lucrurile indurate. Dar ce poate fi mai ,,indu-
rat", adicd mai patetic pe lumea aceasta, decit tortura
trupului, a sufletului si moartea?



Dans cu o carte

Cum patrunde spiritul in lume? Pe ce canale o idee
aparutd in intimitatea mintii cuiva ajunge sd cu-
prindd lumea — sa o inalte sau sd o distruga?

De aici miracolul cértilor: cum pot ele, cu inapa-
renta lor, sd ne mute din locul 1n care sintem?

Senzatia ca, o data intrate in lume, cartile lucreaza
in clandestinitate. Lor i se potriveste felul in care
Hamlet vorbeste despre fantoma tatalui sau: old mole,
,Cirtitd batrind". Ea scoate la lumind intr-un tirziu
rezultatul faptei sale desfasurate intr-o regiune a lumii
pe care noi nu o cunoastem.

De aceea autorii sint agentii cei mai secreti ai lumii:
nu e limpede nici cum actioneaza ei, nici asupra cui,
nici ce rezultate dau; si nici macar nu e limpede ca
ceea ce se Intimpla in lume e rezultatul nemijlocit
al faptei lor. Sigur este doar ca, ascunsi de ochii lumii
sau uitati, ei lucreaza pe termen lung.

Privite, cartile par nespus de sfioase. Ele nu vin
niciodata spre tine. Ca intr-o medievald iubire, tu
trebuie, intotdeauna, sd le cauti si sd te duci catre
ele. Fiinta lor este asteptare pura. Le va deschide cine-
va pentru a le face, astfel, sa inceapa sa fie?
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Tacerea cartilor si rugdmintea lor nerostitd. Ele
nu-si pot cere ,,dreptul de a fi deschise". Cartile nu
fac greva, pentru a fi citite. Tot ce pot face este sd ceara
indurare din partea cititorului care nu este inca.

Cind privesc peretele unei biblioteci, imi vine in
minte scena balului din Rdazboi si pace. Doamnele
aliniate, asteptind, de-a lungul peretelui. Spaima
Natasei ca nimeni nu o va invita la dans. Expresia In-
cremenita a chipului ei, ,,gata deopotriva si de dez-
nadejde, si de extaz". lar apoi, printul Andrei care
se apropie si 11 propune un ,,rond de vals". ,,De cind
te agteptam", pare ca spune Natasa, iar zimbetul i se
iveste pe fata ,,in locul lacrimilor ce statuserd sa o
podideasca". Si, ,,speriata si fericita", isi sprijind mina
pe umarul printului Andrei.

Splendid in scena aceasta este ca printul Andrei
o descopera pe Natasa din intimplare, pentru ca dis-
cutia la care participa il plictiseste si pentru ca, in
fond, Bezuhov e cel care-1 roaga sa o invite pe Na-
taga. Ochii printului trecuserd inainte peste ea, fara
ca el sa o vada. Ar fi putut tot atit de bine, hotarin-
du-se sa danseze, sa o invite pe verisoara Natasei,
pe Sonia, sau pe cea mai frumoasa femeie a Peters-
burgului, pe contesa Bezuhova, care de altminteri
deschide balul. Printul o alege deci din intimplare
pe Natasa care asteapta tremurind.

Dar alegind-o si dansind cu ea, Bolkonski desco-
pera ca, din toate femeile care luau parte la cel mai
stralucitor bal al anului, Natasa, o fetiscand incd, cu
,oratele ei slabe si urite", era cea mai frumoasa. As-
cunsa pind atunci in multimea indistinctd a doam-
nelor din sala de bal, frumusetea ei devine dintr-o
datd, prin alegerea lui Bolkonski, vizibila. Printul, care

168

era, spune Tolstoi, ,,unul din cei mai buni dansatori
ai timpului sau", o ridica, prin alegerea lui, pe soclul
propriei ei splendori. Abia aleasa si abia dansind, Na-
tasa devine aparentd in frumusetea ei.

Cartile aliniate, asteptind, de-a lungul peretelui.
Privirea distrata care trece peste ele, fard sa se hota-
rasca asupra uneia anume. Apoi mina care se Intin-
de, care scoate o carte din raft, care o deschide.
Dansul poate incepe. Dans cu o carte.

Ii e totuna unei carti in ce Tmprejurdri va fi des-
chisa: intr-o biblioteca, intr-o chilie, pe masa de stu-
diu de acasa, in pat, in tramvai, sub un felinar, in tren.
Important este ca ea sd fie citita — si, astfel, sa fie min-
tuitd de aparenta de simplu obiect ratacit printre alte
obiecte. Pentru ca oricit de aratoasa ar fi, cartea nu
existd inca in simpla ei materialitate. Ea nu este un
obiect, ci un obiect de citit si, astfel, singurul corp spi-
ritual existent pe lume.

,.Librarii, domnul meu, sint cei mai mari codosi.

In fiecare zi 1i Tmping pe oameni in bratele cite unei

carti. Si unde mai pui cd dupa noptile petrecute in

tovarasia unor asemenea iubite ramii nu numai vla-
guit, dar si cu mintile ratacite."

Shakespeare, Harnici, actul 11,

scena 2 (replicd apocrifd).

Splendoarea cartii este ca ea nu se impune de la
sine. Aldturi de foame, de frig si de eros, nu exista
nevoia irepresibila de a citi. Cartea nu este ,,cea de
toate zilele" — ca plinea, ca apa, ca hainele. Nu citesti
asa cum resimti nevoia de a minca arunci cind iti este
foame. intalnirea cu cartea nu are loc in virtutea unui
instinct. In fapt, ,,se poate" si fara ea.
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inseamna atunci ca ,,nevoia de carte" e rezultatul
unei domesticiri, al unui elevage, al unei ,,crescatorii
de oameni". Cei care ajung sa aiba nevoie de carte
sint crescuti si antrenati de un ,,crescator” si ei se nasc
induntrul omenirii aga cum se naste o rasa noud de
dini sau de cai.

Gindul lui Platon despre neajutorarea cartii: o data
aruncata in lume, ea se desparte de autorul ei si intrd
in tacerea tautologica a textului; ea nu poate nici sa
pledeze in apdrarea adevaratului sens $i nici sa se
ascundd atunci cind este cazul. Logosul scris intrad
in lume fara asistenta tatdlui sdu. Nimeni nu mai
este 1inga el pentru a-1 putea apara.

Iar autorul, care pare sa vorbeasca prin text, o data
ce s-a despartit de el, intrd la rindul lui 1n tacere. Ex-
pusa si parasita, cartea ,,se misca 1n toate directiile"
si este obligata sa suporte tot ceea ce se poate imagi-
na in intervalul dintre un act de iubire si un viol,
dintre sensul rastdlmacit si suprema inteligenta.

,»A crede pe cuvint." - Dacd am putut creste In timp
este pentru cd ne-am crezut, unii pe altii, pe cuvint.
Orice carte este un principiu de economie. Ea depo-
ziteaza experienta facutd de altul si astfel ma scu-
teste de reiterarea ei. Cuvintele si-ar pierde rostul
daca fiecare ar trebui sa faca pe cont propriu ceea ce
altii au facut deja Tnaintea lui. Daca am tréi experi-
mentind la tot pasul in chip originar, atunci vietile
noastre ar trebui sa aiba virsta omenirii. Si invers,
omenirea nu ar fi depasit niciodatd experienta pe
care o face un om intr-o viatd, daca noi nu ,,am fi cre-
zut pe cuvint". Pentru a inainta in istorie, oamenii
au trebuit sa se creada pe cuvint, adica sa scrie carti
si sd le citeasca.
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Prezumtia de buna-credintd de care beneficiaza
fiecare autor. Tocmai pentru cd omenirea a avansat
,crezind pe cuvint", a minti cu ajutorul cuvintului
scris este un atentat la adresa umanitatii.

Definitii ale cartii. De ce citim?

Justificarea igienica (Noica) — Pentru ca nu numai
trupul, ci si spiritul poate fi ,,nespalat", cititul este
un mijloc de a-ti face toaleta in ordinea spiritului.
Cartea ca element central 1n igiena mentald. Spiritul
are si el nevoie de o dieta, el ,,aratd" dupa cum il hra-
nesti. Cum poti sa te indobitocesti necitind.

Citim pentru ca sintem fiinte de interval — Tutea:
,»in afara de carti nu traiesc decit dobitoacele si sfintii:
unele pentru cd nu au ratiune, ceilalti pentru ca o
au intr-o prea mare masurd ca sd mai aiba nevoie
de mijloace auxiliare de constiinta." Cind ne repre-
zentam spiritul pur cu ajutorul undei si al luminii,
noi continudm sa facem apel la ,,corporalitate”, fiind
de fapt incapabili sa intelegem instantaneitatea co-
municarii Intr-un sistem in care corpul nu exista.
Privit de la acest nivel, cuvintul — scris si vorbit —
este o reparatie ingenioasa a stdrii de dizgratie (dar
bolovanos si caznit, dacd e comparat cu locul de
unde am cazut), iar cartile, in raport cu comunicarea
divind, nu sint decit cirje improvizate in mersul catre
un absolut iesit din raza nemijlocirii.

Principiul dez-departarii — ,,Cartea e un mijloc de
a sta de vorba cu departele tau" (Noica). — ,,Cartile
sint scrisori mai groase scrise prietenilor" (Jean Paul).

in ambele cazuri este vorba de telecomunicatie,
de anularea departarii. Datorita cartii pot sta de vorba
cu cel care nu e lingd mine. Pot fi contemporan cu un
ginditor latin care a trdit cu doud milenii In urma sau
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pot sta de vorba cu cineva care nu s-a nascut inca. Pot
deveni, ca cititor sau autor, contemporan cu omenirea
toatd. Sau, datorita cartii, pot sa ma ,,intilnesc" cu
cineva care locuieste pe cealalta fatd a planetei. In
toate aceste cazuri autorul scrierii §i primitorul ei
nu se cunosc si, cel mai adesea, ei se intilnesc venind
din lumi si din epoci diferite.

Ideea lui Sloterdijk ca umanismul a aparut ca o
telecomunicatie nascatoare de prietenie in mediul
scrierii. Cultura umanista este in mod esential eplde-
mie erotica avind ca virus cartea. Orice pagind scrisa
este o0 ,,seductie la distantd", o ,,eroticd a departarii".

Toata cultura Apusului, spune Sloterdijk, este ba-
zata peo ,,posta catenard". Inaugurali fiind, grecii
n-au imaginat niciodata lucrul la care aveau sa dea
nastere. Ei n-au stiut ca sint la inceputul unui lant
de ,,scrisori mai groase" care vor traversa §i circum-
scrie un spatiu spiritual numit Europa. Ei nu stiau
ca inventa un continent scriind scrisori prietenilor
din Italia i, prin ei, Intregii modernitati.

Umanismul se bazeaza pe:

1.1deea ca spiritul poate fi cultivat (instructie,
pedagogie, paidee, educatie etc).

2. Ideea ca spiritul poate fi depozitat. Metoda de
depozitare a spiritului este cartea. ,,Depozitul de spi
rit" se numeste biblioteca.

3. Ideea ca edificiul uman depinde de calitatea ca
ramizii din care e construit. Lumea poate fi deci schim
batd prin modelarea spiritului, prin ,,iluminarea"
lui, asadar prin carti.

Cartile si ideile depozitate 1n ele devin mijloacele
de realizare a sintezei culturale si politice a unei co-
munitati si, la limita, a intregii omeniri. Natiunile
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moderne asa s-au nascut: prin ,,Scrisori groase" scrise
de o mind de oameni concetatenilor lor si prin altii
multi, numiti ,,profesori", care ,,descifrau semnele
1ubirii umane peste veacuri" (Sloterdijk).

Proiectul umanist este un proiect ,,culturalist"
avind in centrul sau cartea.

Dezavantajul cartii, faptul ca trebuie deschisa (ceea
ce, in pofida aparentelor, implicda dupd cum am
vazut un efort considerabil), o face vulnerabila ca
metoda de acoperire a distantelor dintre membrii
unei comunitati. Astazi distantele dintre oameni nu
se mai acopera prin ,,scrisori groase", ci prin media,
in esenta prin aparate care pot fi ,,deschise" printr-o
simpla apasare de buton. Sinteza sociald nu mai e
astazi o chestiune de carte, ci de ,,navigare" pe ecra-
ne, fara riscuri si fara efort.

Proiectul umanist pe care s-a intemeiat istoria Oc-
cidentului a luat astazi sfirsit. Locul dansului cu o
carte 1-a luat channel snrfing-u\, ,,zappajul", balansul
pe internet, pe scurt dansul cu un ecran. In ,,lupta"
dintre carte si ecran, a decis fiinta lenesa a omului.

Sa vorbesti despre carte ca despre o fiinta vie.
Altminteri cum ai putea-o iubi?

In fond, ginditi-va ce se intimpla cu cartile: le do-
rim, le avem, ne bucuram de ele, ne plictisesc, le pa-
rasim, le regasim, ne pierdem in ele, le Ingropam
numele 1n adincul nostru si, daca e nevoie, 1l uitam.
Nu asa arata toate 1ubirile noastre?
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