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Sebastian, mon 
frère M-aţi invitat în faţa dumneavoastră, a Comunităţii 

evreieşti din România, pentru a vorbi despre un evreu 
şi un scriitor român şi despre mărturia pe care el ne-a 
lăsat-o, prin chiar viaţa lui şi prin scrisul lui care mărtu-
riseşte despre această viaţă. Dar nu voi putea vorbi de-
spre  el  decît  făcînd  din  mărturia  lui  o  provocare  şi 
parcurgînd astfel, la nivelul vieţii mele, ipostazele evre-
ităţii lui. Voi sta, de aceea, cu viaţa mea în faţa vieţii 
lui Sebastian, voi suprapune aceste două vieţi ca două 
palme care se ating, se măsoară, se aşază una peste alta 
şi sfîrşesc în încleştarea unei recunoaşteri.  De altfel, 
cum ai putea să masori viaţa unui om fără măsura pe 
care ţi-o dă propria ta viaţă?

Voi vorbi în aceste pagini despre evreitate aşa cum 
m-a făcut Sebastian să o înţeleg şi voi fi liber în toate sen-
surile, neatîrnat nici de dumneavoastră — adică de ne-
liniştea întrebării „ce gîndeşte celălalt?" —, şi nici de 
teroarea etichetei care pîndeşte desfăşurarea oricărui 
discurs. Voi uita, scriind aceste pagini, de orice dihoto-
mie facilă, voi încerca să trec chiar şi peste severitatea 
binomului antisemit-filosemit şi nu voi fi preocupat vreo 
clipă nici să vă flatez, nici de gîndul că v-aş putea leza.

Voi vorbi dinăuntrul fiinţei mele şi al biografiei mele,  
în care cărţile lui Sebastian vor pătrunde ca într-un spa-
ţiu de rezonanţă, umplîndu-1 de acorduri, ecouri şi



rumori. Voi face din cărţile lui lespezi risipite în apă, 
pe care păşeşti pentru a-ţi traversa viaţa, pentru a o 
parcurge, pentru a ajunge pe acel mal imaginar de 
unde-i poţi contempla traseul.

1.  A fi proscris în numele unei categorii

Iată, pentru început, trei episoade răzleţe din bio-
grafia mea.

în 1960 am dat examen la Facultatea de Filozofie a 
Universităţii din Bucureşti. La concurs erau scoase 100 
de locuri: 97 + 3. 97 erau la „cu dosar", 3 la „fără do-
sar". „Cu dosar" însemna „cu origine sănătoasă"; „fără 
dosar" însemna „burghez" sau „cu origine nesănătoa-
să". Pentru cele 97 de locuri, concurenţa (tineri aduşi 
de pe ogoare şi din uzinele patriei) era de 2 pe un loc, 
pentru cele 3 locuri, de 16 pe un loc. Am intrat pe unul 
din cele 3 locuri, deşi am observat la examenul oral 
că sistemul de notare în cazul meu, al celui „fără de 
dosar", era altul,  penalizant şi părtinitor. Din clipa 
aceea am înţeles că stăteam sub un semn, că aveam, 
la rîndul meu, un dosar, unul nevăzut, care urma să mă 
însoţească o viaţă întreagă. Pe scurt, purtam o insignă 
care mă anula ca ins şi care mă transforma într-o cate-
gorie. Intram în viaţă, la 18 ani, sub rigoarea unui mt~ 
merus clausus. Păcătuiam — şi păcatul nu era uşor — 
de a fi avut o mamă-frurg/îeztf-profesoară-de-matemati-
că  şi  un  tată-burg/iez-inspector-de-finanţe.  Stăteam, 
atunci am aflat prima oară, sub blestemul clasei. Nu-1 
citisem pe Sebastian şi nu ştiam astfel că în fond eram 
şi eu, în felul meu, evreu.

Apoi a venit anul 1975. Institutul la care lucram — 
Institutul de Istoria Artei al Academiei — a fost epu-
rat. Nu eram „membru de partid" şi am fost dat afară 
la o jumătate de an după ce fusesem angajat. Eram un
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bun cercetător? Nu eram? Nu asta conta. Nu mai păs-
trez hîrtia prin care eram înştiinţat de demiterea mea 
şi mă întreb chiar dacă această hîrtie a existat cu adevă-
rat. In schimb, am căzut recent peste textul concedierii



lui Sebastian de  la  Revista Fundaţiilor Regale:  „Avem 
onoarea a vă încunoştiinţa că, în baza Decretului Lege 
din 9 august 1940, sînteţi licenţiat din serviciu pe ziua 
de 7 sept. a.c, fiind evreu." In lumina acestor rînduri am 
fost din nou confruntat cu evreitatea mea, cu deosebi-
rea că partidul din care nu făceam parte nu se ostenea 
să consemneze motivul licenţierii mele şi nici, făcînd-o, 
nu cred că ar fi tratat problema în termeni de „onoare". 
In sfîrşit, 13 iunie 1990. Este dimineaţă, ora 9. Ajung la 
serviciu, la Casa Scînteii. In dreptul corpului stîng al 
clădirii,  unde se află sediul Editurii Humanitas şi al 
ziarului România liberă, sînt masaţi cîteva sute de oa-
meni, majoritatea femei, tipografe coborîte sub îndrumare 
de la etajele II şi III ale clădirii. Traversez mulţimea, 
făcîndu-mi drum spre intrare. Simt vibraţia oamenilor 
strînşi laolaltă, freamătul aţîţat al animalului colectiv. 
„Moarte lui ...!" Nu disting numele. Paler? Băcanu? 
Apoi, răspicat, numele meu. Tresar, ca şi cum aş fi fost 
surprins în timp ce-mi făceam loc printre oameni, şi 
mă pomenesc întrebîndu-mă de ce îmi vor oamenii 
aceştia, care nu ştiu nimic despre mine, moartea. Iată, 
nu mă cunosc şi totuşi îmi cer moartea. De fapt, vor să 
omoare abstracţia care am devenit între timp sau, dim-
potrivă, anecdota care sînt, anecdota de prost gust (căre-
ia i s-a anexat acum numele meu), fabricată de-a lungul 
anilor şi strecurată în inconştientul lor colectiv, pus 
acum pe  vînătoare  şi  crimă.  într-adevăr,  traversez 
mulţimea aceasta şi simt frisonul vinarului şi — de ce 
nu? — al pogromului. Pentru că de cîte ori o mulţime 
strigă bezmetic şi epidemic „Moarte!", fără să ştie prea 
bine cine e cel căruia vrea să îi ia viaţa şi de ce, este 
reiterat strigătul — care prin trecerea vremii a devenit 
transcendental — „Moarte jidanilor!" O oră mai tîrziu 
(dar plecasem de 10 minute) sînt căutat în biroul meu 
de cinci indivizi înarmaţi cu bîte. Către ora prînzului,
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ajuns acasă, aflu cum în Piaţa Universităţii minerii i-au 
bătut pe toţi trecătorii care purtau barbă sau ochelari. 
Intelectualii deveniseră evrei. Şi începuse pogromul.

Iată, aşadar, prima ipostază a iudaităţii, cea mai răs-
pîndită şi cea mai „banală", şi pentru care Sebastian 
mărturiseşte, cu acel formidabil patetism reţinut, peste 
tot în Jurnal, dar deopotrivă în De două mii de ani şi în 
Cum am devenit huligan: este evreu oricine este proscris 
nu pe temeiul gesturilor sale, ci al categoriei din care face 
parte. Iuda renaşte cu fiecare individ răstignit pe o ab-
stracţie. Eşti vinovat prin simpla distribuţie a unui con-
cept în tine, în toţi, în fiecare în parte, eşti vinovat în 
stilul participaţiei platoniciene, eşti ontologic vinovat, 
atîrnînd, ca exemplar, de majestatea Ideii care te ţine 
în braţe şi nu te mai slăbeşte din strînsoarea ei. Şi eşti 
a priori condamnat, în numele aceluiaşi general care s-a 
cuibărit în tine şi care ţi-a ştampilat fiinţa din adînc.

Şi totul se termină cu un aer de firesc: era firesc, nu?, 
ca Sebastian să plece, în România şi în Europa de atunci, 
de la Revista Fundaţiilor, „fiind evreu". Era firesc ca eu să 
nu am loc în cercetare, în 1975, în Estul Europei, nefiind 
membru de partid. Era firesc, de vreme ce Sebastian 
nu se botezase, iar eu refuzasem să intru în partid. Drept 
care, fiind daţi afară, nu ne-am mirat la drept vorbind 
nici el, nici eu.

2. Lista şi inclasabilul

„Nu e pentru întîia oară cînd mă aflu la mijloc, între 
mitralierele ideologice ale extremei drepte şi ale extre-
mei stîngi", scrie Mihail Sebastian în Cum am devenit  
huligan. „Aşteptîndu-le pe celelalte: mitralierele pur şi 
simplu." în aceeaşi carte Sebastian spune cum în fu-
rorul marxizant al anilor '30 era taxat de „burghez", 
iar în cel gardist din '34, de „bolşevic". Recitesc pasajele
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şi îmi aduc aminte de acelaşi an 1975. Venisem de pu-
ţină vreme la Institutul de Istoria Artei, cînd mă chea-
mă într-o zi directorul Institutului, Ion Frunzetti. „Dragă, 
îmi spune, a venit la mine ofiţerul de securitate care 
se ocupă de Institutul nostru. M-a întrebat ce să facă cu

12

dumneata, pentru că îi apari pe două liste care se bat 
cap în cap: pe una eşti cu legionarii, din cauza lui Dinu 
Noica, iar pe alta eşti «vîndut jidanilor», din cauza lui 
Ricu Wald."

Mă gîndesc apoi la anii din urmă, la aventura Hu-
manitas. Marin Sorescu şi Radu Florian în România, 
Tismăneanu în America, Edgar Reichmann la Paris în 
Le Monde mă denunţă ca editor al extremei drepte: 
Eliade, Cioran, Noica... Primesc apoi scrisori de la citi-
tori; plin Humanitas de autori evrei: Eisenberg, Gross-
man, Glucksmann, Sebastian, Volovici... „Ba văd, din 
programul Editurii, îmi scrie un cititor indignat prin 
1991, că vreţi s-o publicaţi şi pe ovreica Nadejda Man-
delştam."

Şi iarăşi îl simt pe Sebastian aproape: năzuinţa lui 
spre inclasabil, pornirea firească de a fi — întotdeauna 
la momentul potrivit — „fiinţa pe dos", insul în răspăr, 
care rupe ritmul turmei şi refuză tropăitul univoc în 
direcţii prestabilite, care face doar ca el şi de obicei 
împotriva bătăii vîntului, a „spiritului vremii" şi a cal-
culului cu istoria. Sebastian, inclasabilul, hulit de „ai 
săi" pentru prietenia cu Nae, Camil sau Mircea, în-
tâmpinat cu o ridicare din umeri şi cu tăceri jenate, în 
anii '40, de Mircea, Camil, Haig sau Marietta. Ce poate 
fi mai minunat decît să nu poţi fi pus pe lista nimănui, 
să fii propria ta listă!

3. Eu şi „ai mei"

Pe toţi oamenii care mi-au fost aproape i-am privit 
cu ochiul neîndurător al iubirii mele pentru ei; iar cînd 
a fost vorba de poporul meu am crezut că se cuvine, 
spre beneficiul lui, să pun în locul sentimentului limi-
ta extremă a asprei judecări de sine. Ce poate fi mai 
dăunător şi mai lipsit de gust decît privirea care tăi-
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nuieşte defectul, iubirea flatulentă, care sfîrşeşte într-o 
uriaşă pupătură colectivă şi care pretinde să închidem 
ochii unii asupra altora în numele singurului lucru care 
contează: faptul că, pînă la urmă, toţi sîntem români?

Sebastian nu şi-a modificat rigoarea criteriilor cînd 
a fost vorba despre ai săi. Era, omeneşte, prea bine croit 
pentru ca să nu rămînă obiectiv în iubire. (Vă aduceţi, 
de altfel, aminte de un splendid pasaj din Jurnal, în care 
p vede pe Leni Caler cu ochii iubirii şi, totuşi, urîtă.) 
Undeva în Cum am devenit huligan, Sebastian pune în 
seama evreităţii un „efort de umilinţă" care merge une-
ori pînă la teribile flagelări: „Sînt evreii un neam orgo-
lios? Evident. [...] Şi totuşi nici un popor nu s-a biciuit 
pe sine însuşi cu mai multă sălbăticie, nici un popor 
nu şi-a mărturisit cu mai multă cruzime păcatele reale 
sau imaginare, nimeni nu s-a pîndit mai aspru şi nu 
s-a pedepsit mai rău."

Şi iată-1, apoi, în Jurnal. E 31 august 1944: „Mă felicit 
că experienţa mea la România liberă s-a terminat repede, 
înainte de a-mi fi angajat acolo semnătura. Ar fi fost 
imposibil să lucrez sub un regim de comitete secrete. 
Imbecilitatea îndoctrinată e mai greu de suportat decît 
imbecilitatea pură şi simplă. [...] In trei zile, după nă-
vala lui Graur şi a bandei lui, am înţeles că intru într-o 
redacţie terorizată de conformism. Nu, nu." Şi a doua 
zi, 1 septembrie 1944: „Am făcut azi-dimineaţă greşeala 
idioată de a mă fi dus la drul Dorian, unde eram con-
vocat la o «consfătuire scriitoricească». Am asistat dez-
armat la constituirea «sindicatului scriitorilor evrei», 
cu Benador, Călugăru şi Dorian în frunte. Figuri necu-
noscute, nume inexistente — un amestec de rataj dispe-
rat,  de mediocritate care răbufneşte, vechi ambiţii, 
vechi mizerii, toate reînviate cu obrăznicie, cu ostenta-
ţie. Nu-mi iert laşitatea de a nu le fi strigat în faţă tot 
ce meritau."
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Ce-ar fi făcut Sebastian dacă, rămînînd în viaţă, ar 
fi asistat la progresul „imbecilităţii îndoctrinate" care 
avea să cuprindă toată ţara şi, cum spune la un moment 
dat, pe „evrei şi români de-a valma"? Codul Jurnalului  
nu lasă loc pentru nici o îndoială în această privinţă: 
Sebastian ar fi continuat să fie victimă. Infracţiunea, 
de astă dată, nu ar fi fost evreitatea lui, ci pur şi sim-
plu gîndirea, gîndirea pe cont propriu, şi pretenţia de
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a se considera, mai presus de orice, un ins. Iată, pro-
fetică, remarca scrisă în 1935: „Omul în sacou este su-
pus erorilor. Omul în uniformă este infailibil. Rareori 
umanitatea a avut înaintea ei atîtea comodităţi de a-şi 
rezolva problemele interioare. O cruce cu cîrlige, un 
mănunchi de nuiele, un ciocan şi o seceră rezumă, re-
zolvă şi suprimă totul" (Cum am devenit huligan). Evreul 
Sebastian — nu e nici o îndoială — ar fi rămas „omul 
în sacou" vînat de „omul în uniformă", de astă dată în 
uniforma altei epoci, pe care o puteau îmbrăca la fel 
de bine un Alexandru Graur sau un Victor Eftimiu. Ar 
fi apucat însă, din nou cu gustul morţii în gură, să no-
teze în Jurnal (de „strigat în faţă" nu mai putea fi vor-
ba): cum de e cu putinţă ca acela care, într-un ceas al 
istoriei, purtase uniforma victimei să o îmbrace acum 
pe cea de călău? Căci cel ce mersese cel mai departe în 
suferinţă nu devenise oare o garanţie pentru faptul că 
de-acum tocmai suferinţa nu mai era cu putinţă? Cînd 
parte din fostele victime ajunseseră, iată, în situaţia 
stranie de a face cu putinţă o altă calamitate a istoriei 
(sau măcar de a profita de pe urma ei), nu rataseră ele 
şansa de a fi pus definitiv capăt suferinţei tocmai prin 
extrema lor suferinţă? Cum mai puteau ai săi, care ştiau 
totul despre durere, să participe la un nou scenariu al 
provocării durerii?

Sebastian a murit înainte de a ajunge să noteze toate 
acestea. Dar tocmai Jurnalul rămas ne face să credem 
că le-ar fi gîndit şi le-ar fi notat.

4. Polaritatea fiinţei şi vocaţia pentru durere

In anul 1965, cînd îmi terminasem facultatea şi înce-
pusem să lucrez cu Henri Wald la Institutul de Filo-
zofie, eram preocupat, în vederea unei teze despre tragic, 
de ceea ce numeam atunci, cu o sintagmă care îmi dă-
dea unele certitudini, deşi nu foarte multe idei clare,
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„filozofia afectului". Făceam cu Wald lungi promenade 
din Piaţa Victoriei, unde se afla Institutul (fosta casă a 
lui Iorga), şi pînă în Cotroceni, unde locuiam amîndoi, 
şi îmi amintesc de discuţiile noastre pasionate, în care 
eu încercam să apăr logica inimii şi dreptul ei de a se 
instala în teritoriul speculaţiei, în vreme ce Wald mă
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combătea în numele raţiunii universale, speriat de per-
spectiva alunecării mele în „trăirism" şi de amintirea 
a ce dăduseră „filozofiile vieţii" în epocă. Ca tînăr aspi-
rant la filozofie, care aveam să-mi construiesc teza de-
spre tragic în jurul „limitei" şi al „finitudinii umane", 
credeam din răsputeri că o adevărată ontologie a uma-
nului, oricît de raţional ar fi construită, nu se poate lipsi 
de intuiţia originară şi întemeietoare a morţii, care stă 
împlîntată din capul locului, ca un pumnal, în miezul 
fiinţei noastre. Credeam că viaţa noastră, purtînd din 
prima clipă în ea sămînţa propriului sfîrşit, era fatal 
alcătuita din regiuni de foc şi de răceală extremă, era 
împletită simultan din două substanţe, una specula-
tivă şi distantă, marcată de prestigiul eternităţii, cea-
laltă patetică — adică suferitoare —, hrănindu-se copios 
din orizontul implacabil al finitudinii noastre. Singura 
gîndire onestă mi se părea a fi aceea placată pe condiţia 
noastră de fiinţe dedicate sfîrşitului şi, prin aceasta 
chiar, interesante, sublime şi puternice. Iar izvorul aces-
ta de durere care rezulta din întîlnirea cu extrema nu 
era deopotrivă şi cel al tuturor împlinirilor noastre? Nu 
eram mari tocmai prin iminenţă şi ameninţare?

Apoi au trecut anii şi nu mai ştiu dacă Henri Wald 
a apucat între timp să-mi dea sau nu dreptate. Dar în 
anii din urmă am căzut peste un pasaj din Cum am 
devenit huligan, pe care aş vrea să i-1 citesc acum, ca un 
corolar la discuţia noastră din urmă cu 30 de ani. Iată 
pasajul: „Conştiinţa iudaică închide în sine o antiteză 
pe care nu o va rezolva vreodată, pe care în orice caz 
pînă azi nu a rezolvat-o. Ea întruneşte într-un para-
dox fără soluţie inteligenţa în formele ei cele mai reci 
şi pasiunea în formele ei cele mai despletite. Cerebral 
şi patetic, iudaismul oscilează între luciditatea şi febra 
lui, una exasperată de vecinătatea celeilalte, una încer-
cînd s-o anuleze pe cealaltă, amîndouă prinse într-o
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luptă care nici nu le suprimă, nici nu le împacă." Şi 
Sebastian încheie: „Este acesta un destin deprimant? 
Nu cred. E un destin mare, de zbucium şi de nelinişte, 
care aruncă umbre şi lumini pînă departe, în fundalul 
veacurilor.

Popoarele fericite n-au istorie, spunea cineva. Poate 
că au, dar n-o simt, n-o trăiesc, n-o transfigurează. [...] 
«Iuda trebuie să sufere» înseamnă probabil «Iuda trebu-
ie să creeze». De ce vorbiţi despre «frig» şi «întuneric»?"

Tot Henri Wald mi-a spus într-o zi: „Poporul ales! 
Mersi de aşa alegere! Am obosit de 2000 de ani să tot 
fiu ales! Să mai fie şi alţii!" Alegerea la care se referea 
Wald era „alegerea în suferinţă", aceeaşi despre care 
vorbea Nae Ionescu în faimoasa sa Prefaţă („Iuda trebu-
ie să sufere") şi pe care Sebastian o comentează aici, 
dîndu-i un alt înţeles.

Şi acum să ne întoarcem la Jurnal. Anii '41-'42 în 
special sînt marcaţi pentru Sebastian de o vibraţie insu-
portabilă a fiinţei sale, alcătuită din teroare, speranţă 
şi iminenţa sfîrşitului. Orice e posibil. „Orice" înseam-
nă întreruperea vieţii de zi cu zi, ieşirea din matca ei 
familiară şi călduţă şi dispariţia pur şi simplu în orice 
direcţie imaginabilă a Răului: recluziunea, deportarea, 
moartea. Sebastian trăieşte, ca toţi ai săi, cu îngerul 
morţii pe umăr. Moartea părăseşte dimensiunea vagu-
lui şi orizontul lui „încă nu" şi, din relegată într-o de-
părtare liniştitoare cum era, devine la pîndă, prezentă 
şi la îndemînă. Sebastian descoperă pe cont propriu 
ceea ce poporul său aflase aproape cu fiecare genera-
ţie a sa: evreul potenţează în asemenea clipe şi trăieşte 
sub altă densitate, precipirînd-o pînă la esenţă, condiţia 
umanului. Moartea e transformată, prin însăşi istoria 
poporului evreu, în askesis, în „exerciţiu", şi din condiţie 
general-ontologică trece într-una existenţială, se ab-
soarbe în noi, ne locuieşte, devine mediu intim al fiinţei
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umane. E ca şi cum umanitatea a hotărît, nu se ştie cum 
şi cînd, să-şi specializeze o parte a ei (întrebînd-o, oare, 
înainte?) şi să o trimită în recunoaştere pe un tărîm 
care, pînă la urmă, e lotul nostru al tuturor. Evreul de-
vine un Vorlanfer, un „înainte-mergător", un premer-
gător în propria noastră condiţie. Sebastian foloseşte 
la un moment dat în  Jurnal  cuvîntul „iminentism". 
Moartea rămîne să fie, ca la noi toţi, trăită proiectiv, 
numai că de astă dată în imediat.

Ce rezultă de aici, din această suferinţă a iminentis-
mului? Au existat şi alte popoare care au suferit şi vor 
mai suferi în istorie. Toate popoarele îşi au în fond pro-
priul lor capital de suferinţă şi dreptul lor la memo-
rie. La nici unul însă suferinţa nu a pătruns din istorie 
în gene. De ce? Sebastian pare să dea o cheie: nici un 
popor nu s-a grăbit în asemenea măsură să conver-
tească suferinţa în creaţie şi astfel să o fixeze. „«Iuda tre-
buie să sufere» înseamnă probabil «Iuda trebuie să 
creeze»", spune Sebastian. în orice creator se poate 
desluşi zvonul evreului care se grăbeşte să spună ce are 
de spus, de vreme ce ştie că se află cu un pas înainte 
în moarte.

Am recitit în aceste săptămîni De două mii de ani,  
Cum am devenit huligan şi jurnalul. Cînd le închizi pe 
toate şi încerci, ca un degustător de vinuri, să reţii nota 
lor predominantă, cuvîntul care-ţi vine în minte este 
„neodihnă". Toate trei sînt cărţi polemice, cărţile unui 
om aflat în permanenţă în arenă, care împarte lovituri, 
parează, răspunde în toate direcţiile. Uimitor este că 
nu cade şi nu oboseşte. Şi arunci te întrebi: cu cine sau 
cu ce se luptă de fapt Sebastian, luptîndu-se cu toată 
lumea? Ce au în comun cei care compun lumea cu care 
el se luptă? „Război cu toată lumea" sună şi titlul unei 
pagini a lui Eugen Ionescu. Şi acolo aceeaşi întrebare:
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ce este acel lucru miraculos care-i strînge pe toţi laolaltă 
şi îi transformă în front compact pentru un singur com-
batant? Iar răspunsul, în ambele cazuri acelaşi, e greu 
de găsit pentru că este prea la îndemînă. Acest lucru 
care se ascunde fiind prea la îndemînă şi care din cînd 
în cînd îl face pe cîte un ins în istorie, într-o epocă, într-o 
ţară să se ridice împotriva tuturor şi să înceapă cu ei un 
război pe care nu-1 poate pierde, dar pe care nici nu-1 
poate cîştiga şi pe care, tocmai din această cauză, îl reîn-
cepe pe urmele lui un altul — acest lucru este prostia.  
Nu prostia vulgară, previzibilă  şi eternă a mulţimii 
care poate scanda la un moment dat „Pleacă trenul din
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Galaţi, / Cu jidanii spînzuraţi", ci prostia rafinată şi im-
previzibilă a lui Nae din „logica colectivelor", a croni-
carilor care îi comentaseră De două mii de ani, prostia 
alor săi, care nu-i iertau episodul Cuvîntul — pe scurt, 
prostia tuturor celor care nu l-au lăsat să fie.

Dar ce înseamnă „să fii" şi „să fii lăsat să fii"? într-un 
loc din Cum am devenit huligan, Sebastian spune: sînt 
evreu, român şi om de la Dunăre. Prostul ripostează în 
numele prostiei, care e logica reductivă a lui „ori/ori", 
şi spune: Hotărăşte-te: eşti sau evreu, sau român, sau 
dunărean. La care Sebastian răspunde: M-am hotărît: 
sînt evreu-român-dunărean.

Şi lupta începe. Sebastian se luptă cu românii care 
nu-1 lasă să fie evreu şi o face pentru că în epocă ăsta 
era chipul pe care-1 luase prostia. Dacă îşi poartă evrei-
tatea cu panaş, o face provocat de prostia numită anti-
semitism şi o face doar în momentul precis cînd această 
parte a lui îi este retrasă şi contestată agresiv. „Undeva, 
într-o insulă cu soare şi umbră, în plină pace, în plină 
securitate, în plină fericire, mi-ar fi la urma urmelor 
indiferent dacă sînt sau nu sînt evreu", scrie Sebastian 
în Jurnal pe 17 decembrie 1941. „Dar aici, acum, nu pot 
fi altceva." „Aici" şi „acum" însemna acum cînd pri-
goana era în toi şi cînd se zvonea că Papa le oferise 
evreilor şansa salvării prin trecerea la catolicism. Se-
bastian redevine evreu de atîtea ori de cîte ori „ceilalţi" 
— adică agenţii prostiei colective care se exprimă perio-
dic ca antisemitism — îi dez-integrează fiinţa, lăsîndu-1 
să înţeleagă că trebuie să renunţe la acea parte a ei de 
care între timp el nici nu mai era conştient. „Dar eu 
sînt dunărean!", ar fi ripostat Sebastian, dacă ar fi în-
ceput prigonirea celor de la Dunăre. „Dar eu sînt român!", 
a răspuns prostiei evreilor care nu-1 lăsau să fie român. 
Sebastian a sesizat că aproape fiecare om e prost în felul
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acesta, al încleştării în categoria care îl conţine şi în 
numele căreia el nu suportă diferenţa.

Iar diferenţa, adevărata şi suprema diferenţă, nu e 
pînă la urmă nici evreul, nici românul, nici dunăreanul 
— ci individul. Iar „a fi" şi „a fi lăsat să fii" are, pentru 
Sebastian, mai presus de orice, în vedere abstracţia 
numită „individ". Mai presus de orice eu sînt dreptul 
meu la singurătate, la mine însumi, dincolo de toate 
categoriile înglobatoare ale lumii acesteia. La 30 mar-
tie 1935 Sebastian notează în Jurnal: „Toată erezia lui 
Nae Ionescu porneşte de la o abstracţie grozavă, sălba-
tecă: «colectiv». Mai rece, mai sumară, mai artificială 
decît abstracţia «individ». Uită că vorbeşte despre oa-
meni. Uită că oamenii ăştia au pasiuni, au, orice ar spune, 
un instinct de libertate, au conştiinţa existenţei lor indi-
viduale."

Acesta este mesajul de inteligenţă al individu-lui-
Sebastian:  feriţi-vă  de  logica  colectivului,  de  certi-
tudinea marelui număr! Iar corolarul lui este: pentru 
a fi, fiţi dintre cei puţini, la limită dintre cei singuri.

Sebastian s-a salvat aşa, şi Jurnalul nu este numai 
mărturia salvării sale, ci şi mijlocul realizării ei. „Omul 
care ţine jurnal" este omul care nu poate fi confiscat 
de certitudinea marelui număr, ci este omul care îşi dă 
singur, scriindu-1, certificatul de fiinţă şi de singură-
tate: certificatul existenţei lui individuale.

Acestea am simţit nevoia să le spun despre cartea 
lui Sebastian de lecuit prostia.

(C o n fe r in ţă  ţin u tă  la  s e d iu l C o m u n ită ţii  E v re ie ş ti 
d in  R o m â n ia  în 1 3  a p r ilie  1 9 9 7 )



 

„De pîngăreşte mîna-mi sfînta-ţi  
mînă..."

Undeva în partea întîi  din  Fiinţă şi timp  (§ 32) 
Heidegger vorbeşte despre înţelegere, spunînd că 
e vorba de facultatea care ne proiectează către posi-
bilităţi. Pentru mintea noastră, obişnuită să înţeleagă 
prin „înţelegere" facultatea care ne permite să dez-
legăm o problemă sau să avem acces la vorbele cuiva 
(„înţelegi ce spun?"), o asemenea afirmaţie sună ex-
trem de straniu. Ce legătură să existe între înţele-
gere şi posibilităţi? Şi apoi care sînt posibilităţile pe 
care le proiectează înţelegerea? Lucrurile se com-
plică şi mai mult cînd Heidegger spune că înţele-
gerea care ne proiectează către posibilităţi ia forma 
interpretării, că ea funcţionează de fapt interpretînd.  
înţelegere, posibilităţi,  interpretare — trei cuvinte 
pe care le ştim, pe care le folosim în vorbirea noas-
tră de zi cu zi, dar care, puse astfel împreună, ne apar 
ca total obscure. Ce vrea să spună Heidegger cu afir-
maţia că înţelegerea ne deschide către posibilităţi şi 
că, făcînd un asemenea lucru, ea interpretează? Un 
astfel de mod de a vorbi, pe lîngă faptul că e abscons, 
mai este în plus şi extrem de plicticos. Nu tocmai 
vorbind astfel devine filozofia antipatică, iar Hei-
degger de nedigerat? Oare asta să fie filozofia, un mod 
de a vorbi care nu e pe înţelesul nimănui? De unde 
atunci prestigiul ei?
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Dar poate că aceste cuvinte, spunînd altceva decît 
spunem noi îndeobşte prin ele, ne ajută să înţelegem 
ceva pe care, tocmai pentru că e nespus de firesc, 
noi nu ajungem să-1 înţelegem niciodată. Şi poate că 
tocmai asta e filozofia, sau cel puţin de aici începe 
filozofia lui Heidegger: de la un fel neaşteptat de a 
înţelege ceea ce pare de la sine înţeles. Pentru că toc-
mai ceea ce e de la sine înţeles este lucrul cel mai 
greu de înţeles.

„Lumea ambiantă" şi obiectele-ustensile

Cînd Heidegger vorbeşte, în cazul înţelegerii, de-
spre „proiectarea posibilităţilor", el nu are în vedere, 
în primă instanţă, marile opţiuni ale vieţii prin care 
îmi pun în joc posibilităţile ultime ale fiinţei mele: 
mă călugăresc sau nu, plec sau nu voluntar pe front, 
aleg sau nu să aduc pe lume o altă fiinţă. Pe scurt, 
nu e vorba de ceea ce au făcut Sartre şi existenţialis-
mul din posibilitate şi opţiune. Heidegger se aşază, 
dimpotrivă, la nivelul „umil" al cotidianităţii, „pro-
iectarea posibilităţilor" fiind aceea pe care o reali-
zează înţelegerea la nivelul preocupării curente. In 
viaţa noastră de zi cu zi noi ne mişcăm într-o „lume 
ambiantă" (Umwelt) în care toate obiectele pe care 
le întîlnim sînt din capul locului decodate, adică ros-
tul lor şi funcţia lor sînt perfect înţelese. Cînd intru 
într-o casă, eu cunosc potenţialul fiecărui lucru; „pri-
virea ambientală"  (Umsicht)  este tocmai aceea care 
mă face să identific „dintr-o ochire" obiectele pentru 
stat jos (scaunele), cele pentru mîncat (masa, vesela, 
tacîmurile), cele pentru făcut curat (aspiratorul, mătu-
ra) etc. Noi ne mişcăm în permanenţă într-un „uni-
vers ustensilic", în care totul este din capul locului 
conotat şi identificat. Nu există obiecte pure, care să
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nu fie „ceva". Eu pot să stau jos, să mănînc sau să dau 
un telefon tocmai pentru că toate obiectele care mă 
înconjoară sînt deja interpretate, pentru că eu le cu-
nosc finalitatea: uşa e pentru a închide sau a deschide 
o cameră, scara pentru a accede la alt nivel spaţial, 
telefonul pentru a vorbi cu cineva care nu e de faţă. 
Ca agent al privirii ambientale, eu mă descurc de 
minune în lumea în care mă mişc (pe stradă, la birou, 
acasă etc.) pentru că toate obiectele pe care le întîl-
nesc sînt identificate ca ustensile la nivelul funcţio-
nalităţii lor. Dacă eu mă orientez în lumea aceasta, 
lucrul se întîmplă pentru că ea e înţeleasă şi inter-
pretată.  Şi  cum e ea interpretată  cînd vorbim de 
posibilităţile pe care le oferă? Care este structura for-
mală a acestei interpretări, a acestei explicitări?

„ C e v a  c a  c e v a "
Răspunsul lui Heidegger e deconcertant de sim-

plu: tot ceea ce este înţeles în chip explicit, adică in-
terpretat, are structura lui „ceva ca ceva" (etwas als  
etzvas).  Tocmai pentru că scaunul este  pentru  stat, 
deci pentru că el este scaun ca scaun, iar pălăria este 
pentru pus pe cap, deci pentru că ea e pălărie ca pă-
lărie, eu nu-mi pun scaunul în cap şi nu mă aşez pe 
pălărie. Fiecare „obiect" pe care-1 întîlnesc în lumea 
ambiantă are „ca"-ul lui, cu alte cuvinte este înţeles 
şi interpretat din capul locului. Eu nu folosesc scara 
pentru a mă deplasa pe şosea şi maşina pentru a mă 
urca în pod fiindcă privirea mea ambientală, înţelegă-
tor-interpretativă, a identificat scara ca scară şi maşina 
ca maşină.

Important e că această interpretare a obiectelor 
pe care le întîlnesc în viaţa de zi cu zi este pre-enunţia-
tivă. Ea nu are nimic cu interpretarea unui specialist
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care interpretează un text, ci ea este o interpretare 
existenţială a cotidianităţii. Ceea ce a fost deja inter-
pretat la nivelul privirii ambientale nu trebuie, pen-
tru a funcţiona, să fie rostit. Privirea ambientală, care 
mă pune în contact cu obiectele ce mă înconjoară, 
este prin ea însăşi înţelegător-interpretativă şi ea pre-
cedă orice enunţ tematic formulat ca atare. (De pildă: 
„Acesta este un scaun." „Pe masă se află un telefon.") 
Eu pot, desigur, să exprim din cînd în cînd „ca"-ul 
obiectelor, constatînd, de pildă, cît de confortabil e 
fotoliul în care m-am aşezat sau ce rapidă e maşina 
cu care mă deplasez. Insă, altminteri, tot ce poate 
fi exprimat pre-există exprimării sale şi face parte 
din felul în care noi interpretăm lumea spontan, ob-
servîndu-i  funcţionalitatea,  suma  trimiterilor  lui 
„pentru a...", suma „ca"-urilor sale. Dacă noi am 
acompania prin enunţuri tot ceea ce e deja interpre-
tat, am înnebuni sau, în orice caz, nu am putea ţine 
pasul cu privirea ambientală şi nu am putea acoperi 
în cuvinte oceanul de „ca"-uri ce ne înconjoară.

S e  p o a te  d e zb ră ca  u n  o b iec t d e  „ ca"-u i lu i?
Cît de adînc înrădăcinată este în mintea noastră 

structura interpretativă („ceva ca ceva") a lucrurilor 
care ne stau în preajmă realizăm abia atunci cînd 
vrem să desprindem un lucru de „ca"-ul său şi să-1 
privim în nuditatea sa. A privi un obiect ca „obiect 
pur", dincolo de „ca"-ul său, este o operaţie extrem 
de dificilă, tocmai pentru că ea presupune o între-
rupere sau o suspendare a înţelegerii. E foarte greu 
să privesc o pălărie ca şi cum ea n-ar mai fi o pălărie  
(căci ce ar fi ea atunci?), de vreme ce pălăria nu s-a 
născut dintr-un obiect concav de stofă întărită căruia 
ulterior i-am lipit o funcţie, o semnificaţie sau o valoare,
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botezîndu-1 în final „pălărie". Dat fiind că lucrurile 
sînt din capul locului interpretate şi că lor nu le pre-
există propria lor nuditate, pătrunderea dincolo de 
interpretarea lor este anevoioasă, dacă nu imposibi-
lă. Ca să suspend interpretarea unui lucru, şi să ratez 
astfel fiinţa şi funcţia lui, eu trebuie să cobor de la 
„ca"-ul lui la elementele care îl fac cu putinţă, să 
încetez, deci, să văd scaunul ca scaun şi să ajung la 
puritatea unei priviri non-ustensilice, capabilă să dis-
cearnă într-un scaun o simplă asamblare de lemne. 
Dacă noi am străbate lumea ambiantă pierzînd acce-
sul la interpretarea lucrurilor care o compun, dacă 
dintr-o dată „ca"-ui obiectelor ne-ar scăpa, am intra 
atunci într-un coşmar ale cărui proporţii ar fi greu 
de evaluat. Simpla prezenţă mută, care cade în afara 
înţelegerii interpretative, are în ea ceva neliniştitor, 
iar un univers alcătuit numai din forme neinterpre-
tate ar fi neîndoielnic terifiant, aşa cum terifiantă ar 
fi pentru un om din Evul Mediu — a cărui privire 
ambientală nu ar mai putea sesiza „ca"-urile majo-
rităţii lucrurilor — lumea secolului XX.

Un exemplu de ratare a lui „ceva ca ceva".  
Sărutul cioranian: Jntîlnirea între două salive"

La începutul Tratatului de descompunere, în para-
graful intitulat Antiprofetul, Cioran spune: „Specta-
colul omului — ce lucru scîrbavnic! Iubirea — o 
întîlnire între două salive... Toate sentimentele îşi 
trag absolutul din mizeria glandelor." Cioran pro-
cedează  aici  metonimic,  desemnînd  iubirea  prin 
sărut, iar sărutul prin „întîlnirea a două salive". Pe 
acelaşi model putem spune că strîngerea mîinilor 
e atingerea a două epiderme, că scaunul este întîlni-
rea unor bucăţi de lemn sau că trupul uman e o aglo-
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merare de cărnuri, grăsimi şi secreţii. Orice lucru din 
universul uman poate fi destructurat în felul aces-
ta, prin coborîrea la elementele componente ale „cal-
ului său. Ceea ce se obţine este o lume de sensuri  
demontate,  un „dez-asamblaj", presupunînd că tot 
ce ţine de lumea omului poate fi imaginat pe mode-
lul acesta mecanic, al unor întreguri alcătuite din 
piese asamblabile şi care, ca atare, pot fi desfăcute 
oricînd „în bucăţi". Iubirea, prin sărut, este alcătuită 
atunci din salivă, aşa cum o bicicletă nu e în fond altce-
va decît un triunghi metalic aşezat pe două cercuri. 
Cioran,  cu  adevărat,  de-compune,  şi  Tratatul  său 
pare că se iveşte dintr-o lume ale cărei personaje au 
obosit atît de tare încît ele vor să strîngă, să cureţe, 
să demonteze, să pună totul în cufere şi să lase locul 
gol, asemeni unui „peisaj nimicit" în care nici un 
obiect interpretat nu a mai rămas în picioare. Pres-
tigiul neantului de aici vine: din capacitatea de a goli 
obiectele de sensurile lor, de a le suge interpretarea, 
de a le devaliza „ca"-urile, de a percepe saliva, şi nu 
întîlnirea. Neantul nu e „nimicul", ci este acest osuar 
al fiinţei, acest cimitir de obiecte descompuse care, 
ele, şi-au pierdut prestigiul interpretării,  sculptu-
ralitatea „ca"-ului, supleţea funcţionalităţii şi care 
acum zac desfăcute în bucăţi. Dezbrăcate de propria 
lor ustensilitate, ele regresează către o nuditate pe care 
nu au avut-o niciodată şi din alchimia unui lucru atît 
de sublim precum sărutul nu rămîn decît glandele, 
secreţiile, saliva. Cînd un om ajunge să perceapă în  
chip real sărutul ca „întîlnire între două salive" — şi 
deci să-i repugne —, el înregistrează la rîndul lui o 
regresie de tip psihotic în care accesul la interpre-
tarea sărutului este total blocat. Tratatul de descompu-
nere stă sub semnul unei maladii a lui „ca".
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Scena balului din Romeo şi Julieta

In opoziţie cu ratarea lui „ca" din definiţia lui Cio-
ran, să analizăm înţelegerea interpretativă a sărutu-
lui la Shakespeare în Romeo şi Julieta, actul I, scena 5, 
cunoscută sub numele de „scena balului". Romeo, 
mascat, aflîndu-se ca intrus în sala de bal a familiei 
Capulet, o prinde pe Julieta de mînă şi însoţeşte ges-
tul cu aceste vorbe:
Romeo: /// profane with my unworthiest hand

This holy shrine, the gentler sin is this;
My lips, two blushing pilgrims, ready stand
To smooth that rough touch with a tender kiss.  

Julieta: Good pilgrim, you do zvrong your hand too much
Which mannerly, devotion shows in this;
For saints have hands that pilgrims' hands do
touch,
And palm to palm is holy palmers' kiss. Romeo: 

Have not saints lips, and holy palmers too? Julieta: Ay, 
pilgrim, lips that they must use in prayer. Romeo: Ol 
then, dear saint, let lips do what hands do;

They pray, grant thou, lestfaith turn to despair.  
Julieta: Saints do not move, though grant for prayers' sake.  
Romeo: Then move not, while my prayer' s effect I take.

[He kisses her.]

Thusfrom my lips, by thine, my sin is purged.

In traducere literală, cele 15 versuri care alcătu-
iesc scena sună astfel:
Romeo: De pîngăresc cu mina-mi de nimic

[Al mîinii tale] templu sfint, fie acesta mai
gingaşu-mi păcat;
Buzele mele, doi pelerini roşind, sînt gata
Să netezească atingerea cea aspră cu un blînd
sărut.

Julieta: Bunule pelerin, cit de nedrept eşti cu mîna-ţi
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Care [făcînd astfel] nu arată decît o aleasă devoţiune.  
Căci sfinţii au mîini pe care mîinile pelerinilor  
chiar le ating Şi palmă-către-palmă este sărutul  
sfinţilor pelerini.

Romeo: Dar oare sfinţii nu au buze şi, deopotrivă, sfinţii  
pelerini?

Julieta: Ba da, pelerine, buze ce trebuie folosite pentru rugă.
Romeo: O, atunci, scumpă sfîntă, lasă buzele să facă ceea 

ce mîinile fac.
Ele se roagă, recunoaşte, pentru ca nu cumva cre-
dinţa să se prefacă-n disperare.

Julieta: Sfinţii nu se mişcă, deşi ei admit să o facă de dra-
gul rugăciunilor.

Romeo: Atunci nu te mişca, cită vreme culeg rodul rugă-
ciunii mele. IO sărută.]

Astfel de^pe-ale mele buze păcatul e curăţat de către 
ale tale.

Traducerea literară, din ediţia română a Operelor lui Shakes-
peare (Şt.O. Iosif, revăzută de Al Philippide), sună astfel: 
Romeo: De pîngăreşte tribut-mi sfînta-ţi mînă

Să ierţi acestor buze ale mele —
Doi pelerini ce-s ruşinaţi stăpînă —
Cari c-un sărut păcatul vor să-l spele.  

Julieta:  Nu, pelerine, mîna-ţi vină n-are,
Căci pelerinii mîinile de sfinţi
Le-ating şi ei, în loc de sărutare
Se-nchină şi-şi strîng mîinile fierbinţi.  

Romeo: Dar sfinţi şi pelerini n-au gură oare? 
Julieta:  Da, pentru rugăciune, pelerinei Romeo: 
Ca să nu-mi schimbi credinţa-n disperare,

Dă voie gurii focul să-şi aline. Julieta: 
Stau nemişcaţi de-a pururi sfinţii, chiar

Atunci cînd rugăciunea o-mplinesc.  
Romeo: O, sfînta mea, stai liniştită dar,

Să-mi curăţ vina, să mă-npărtăşesc
Şi-al gurii tale har la gura-mi vină!

[O sărută.}
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Stratagema lui Romeo: mina profanatoare 
şi sărutul reparator
Romeo o ia de mînă pe Julieta. Şi din clipa în care 

o ia de mînă, el desfăşoară o strategie a cuceririi care 
are ca deznodămînt sărutul. La rîndul ei, Julieta îl 
însoţeşte pe Romeo pe drumul pe care el îl deschide, 
numai că lucrul acesta trebuie să se petreacă într-o 
manieră convenabilă. Atingerea buzelor Julietei este 
de fapt negociată într-un plan al cuvintelor şi numai 
desfăşurarea unei strategii verbale de tip baroc face 
posibil sărutul ca sărut. Cînd apare, el este încărcat 
de logos, în aşa fel îneît orice bănuială privitoare la 
originea plebee a gestului este suprimată. Din capul 
locului, preocuparea celor doi este distanţarea de 
profan şi fiecare pas al lor se face tocmai în direcţia 
„suprimării salivei". Nici un element din scenografia 
erotică nu este abandonat izolării sale fizice sau fizio-
logice. Recuzita erotică este constant de tip sacral şi 
recurenţa cuvintelor din acest registru — holy, shrine,  
devotion, pilgrim, saint, prayerjaith, purged — este im-
posibil să fie trecută cu vederea. Din chiar clipa în 
care o ia de mînă pe Julieta, Romeo declară că a căl-
cat pe un teritoriu sacru, de vreme ce mîna Julietei 
este numită „templu sfînt" (holy shrine). Şi luînd-o 
de mînă, Romeo profanează mîna Julietei (ifl profane),  
aşa cum un hoţ profanează un templu sau un altar. 
Asistăm astfel din capul locului la o madonizare a 
Julietei, iar intrarea intempestivă în teritoriul sacru-
lui este un păcat: un lucru de cea mai mică valoare 
(my unworthiest hand — „mîna mea de nimic") intră 
în contact cu un concentrat de sacru (mîna mado-
nizatei Juliete ca „templu sfînt" — pleonasm de po-
tenţare).

Păcatul acesta trebuie spălat, şi Romeo este gata 
să o facă. O parte a corpului lui, buzele, intră în con-
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diţia de pelerin şi ele roşesc (two bhishing pilgrims) 
pentru ceea ce a făcut altă parte a corpului. Buzele 
sînt gata să spele păcatul mîinii profanatoare. Puse 
în condiţia pelerinajului, ele sînt de la bun început 
pe drum către sacru. Cînd ele vor face ceea ce buzele 
ştiu să facă — adică să sărute —, ele vor anula profa-
nitatea mîinii care a atins. Nu întîmplător atingerea 
buzelor (sărutul) e „blîndă" (tender), în vreme ce atin-
gerea mîinii este rough („aspră"), prima fiind tocmai 
reparaţia celei de a doua. Invocînd funcţia repara-
torie a buzelor, Romeo deschide calea sărutului, dar 
o face prin aşezarea lui în orizontul sacrului.

Contrastratagema Julietei: sărutul „palmă-
către-palmă". Recuperarea sacralităţii mîinii

Julieta răspunde acestei stratageme cu o contra-
stratagema, extrem de ingenioasă, menită să oprească 
lucrurile în faza atingerii mîinilor şi, astfel, să evite 
sărutul. Mîna lui Romeo, spune ea, nu a profanat, 
nu a fost impie; dimpotrivă, ea s-a comportat cu o 
„aleasă devoţiune" (mannerly devotion),  deci sacral, 
deoarece pelerinii, ca şi sfinţii, au mîini, iar cînd pe-
lerinul ajunge în faţa sfîntului, mîinile lui le ating 
pe cele ale sfîntului  (For saints Jiave liands that pil-
grims' hands do touch — „... chiar le ating") şi, adau-
gă  Julieta,  palm  to  palm  is  holy  palmers'kiss  — 
„palmă-către-palmă este sărutul sfinţilor pelerini".

Să observăm, în treacăt, subtilitatea lingvistică pe care 
Shakespeare o pune aici în joc: în versul citat, pentru „pelerin" 
nu mai apare pilgrim, ci palmer, care intră în ecuaţie fonetică, 
dar şi de conţinut, cu palm. Palm, care vine din latinescul palma, 
înseamnă, tot ca şi în latină, „palmă" şi, deopotrivă, „palmier". 
Palmer, „cel ce poartă creangă de palmier", a devenit (prin si-
necdocă) „pelerin", pesemne de la locul evanghelic (Evanghelia
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Procedînd astfel, sacralizînd mîna lui Romeo, Ju-
lieta evită sărutul propriu-zis, lăsînd să se înţeleagă 
că sărutul s-a consumat deja, în maniera sacră a lui 
palm to palm a „sfinţilor pelerini" ajunşi în contact cu 
mîinile sfinţilor. Tu, pelerinul Romeo, mi-ai atins 
mie,  Julietei,  pe care o consideri  sfîntă,  mîna cu 
mîna ta. „Sfîntă" şi „pelerin" — amîndoi sîntem în 
spaţiul  sacrului.  Sărutul  nostru  s-a  consumat  ca 
„mînă-către-mînă". Nu mai e nevoie, deci, de inter-
venţia buzelor. Nu a existat profanare, nu a existat 
păcat, deci buzele nu mai sînt chemate să şteargă, 
„să netezească" (to smooth) nimic.

Sărutul şi rugăciunea

Romeo contraatacă: cum se face, totuşi, că atît 
sfinţii, cît şi pelerinii au buze? — Ca să se roage, răs-
punde prompt Julieta.

In acest moment Romeo sesizează că mîinile şi 
buzele se întîlnesc în funcţia rugăciunii. Te rogi cu

dupăloan, XII, 13), unde se spune cum Isus, intrînd în Ierusalim 
călare  pe măgar,  a  fost  întîmpinat  de oameni  cu crengi  de 
palmier. („Văzîndu-1 lumea pe Isus că intră în Ierusalim, a luat 
crengi de palmier şi a ieşit să-1 întîmpine strigînd: Binecuvîntat 
să fii, rege al Ierusalimului care vine în numele Domnului.") 
De  aceea  duminica  dinaintea  Săptămînii  mari,  care  la  noi 
poartă numele de „duminica Floriilor", e numită în engleză 
Palmsunday. însă în acelaşi timp, în versul shakespearian, palmer 
păstrează şi rezonanţa sintagmei învecinate palm to palm, palmer  
trimiţînd cu gîndul la elementul înzestrat cu palmă, deci la 
„mînă" („palmă-către-palmă este sărutul mîinilor sfinte"). — 
Această notă nu face decît să reproducă observaţiile ad locum 
formulate într-o discuţie pe text de către Mihaela Irimia, pro-
fesor la catedra de limba şi literatura engleză a Universităţii 
din Bucureşti. Ii mulţumesc pentru toate sugestiile sale şi, deo-
potrivă, pentru îndemnul de a duce pînă la capăt această her-
meneutică hazardată.
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buzele, te rogi cu mîinile apropiate. Dar dacă mîinile 
şi buzele intră în economia rugăciunii şi, în acelaşi 
timp, sărutul sfînt (palm to palm) vine din întîlnirea 
mîinilor diferite, atunci se poate glisa de la o com-
ponentă a rugăciunii la alta: de la mînă la buze şi, 
simultan, de la rugăciune la sărut: Ol then dear saint,  
lei lips do what hands do („O, atunci, scumpă sfîntă, la-
să buzele să facă ceea ce mîinile fac/') Romeo îi cere 
Julietei să lase buzele lor să se atingă aşa cum îşi 
ating sfinţii şi pelerinii mîinile. Buzele rămîn astfel 
în spaţiul rugăciunii (căci pelerinii şi sfinţii au buze 
pentru a se ruga, dixit Julieta), dar întîlnindu-se pe 
modelul  mîinilor,  ele glisează totodată  în spaţiul 
sărutului. Rugăciunea devine sărut şi sărutul rugă-
ciune.

Julieta ridică un ultim obstacol în calea sărutu-
lui ce stă să vină: rugîndu-se, sfinţii rămîn nemişcaţi 
(saints do noi move) şi nu se mişcă tocmai „de dragul 
rugăciunilor" (for prayers" sake), argumentează ea.

Nimic mai simplu, răspunde atunci Romeo. Fiind 
sfîntă — şi rugîndu-te —, vei rămîne nemişcată. Şi 
nu te vei mişca atîta vreme cît eu, Romeo, voi culege 
rodul rugăciunilor (while my prayeri effect I take) de 
pe  buzele  tale.  Muiate  în  sacralitatea  rugăciunii, 
buzele Julietei, atinse, vor curăţa păcatul buzelor lui 
Romeo. Ele vor deveni, la rîndul lor, sfinte.  (Thus 
from my lips, by thine, my sin is purged). Romeo o să-
rută pe Julieta după ce mai întîi o „iconizează". Ceea 
ce atinge el cu buzele este o donna angelicata, o Julieta 
hieratizată de însuşi ritualul îndrăgostirii.

Ce este acum sărutul? întîlnirea a două salive? 
Sau capătul unui pelerinaj către fiinţa iubită? Rolul 
acestei baroce strategii lingvistice, populată de me-
tafore enorme, în care părţile trupului devin cînd 
temple, cînd pelerini şi în care distanţa ce desparte
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păcatul  de mîntuire  este  parcursă vertiginos,  este 
unul singur: să scoată sărutul din metafizica pro-
fan-cioraniană a „întîlnirii salivelor". Cînd buzele sînt 
sacralizate, sărutul devine un moment în economia 
rugăciunii, miez al ei şi culegere a roadelor ei. Ca 
pelerin, Romeo dobîndeşte o libertate erotică pe care 
nu o avea ca simplu Montague şi, nu întîmplător, 
el se aşază de la bun început pe acest drum pe care 
Julieta îl va împinge mai departe. Fiziologia nu poate 
interpreta sărutul. Sărutul ca sărut pune desigur în 
joc o stilistică a întîlnirii, dar una care ţine nu de 
glande, ci de unio mystica.

Trauma cioraniană. Sărutul subversiv

Ne amintim că, în Lacrimi şi sfinţi, Cioran, precoce 
dezabuzat şi provocator, se gîndeşte la deliciul per-
vers pe care i l-ar provoca sărutarea unei sfinte. Ro-
meo, la rîndul lui, o sărută pe Julieta numind-o dear 
saint,  „scumpă sfîntă". Numai că Cioran, propunîn-
du-şi să sărute o sfîntă, o coboară în planul salivei, 
iar sărutul acesta provocator şi răzvrătit merge de-
liberat în direcţia unei vexaţiuni. Expresie a unui or-
goliu ontologic rănit — drama celui care nu-şi poate 
suporta condiţia de creat —, gestul lui Cioran vizea-
ză o terfelire a ierarhiilor care se consumă ca pro-
iecţie de maculare a sacrului. Cioran vrea să anuleze 
ruptura de planuri, insuportabila distanţă dintre el 
şi divin, prin coruperea sacrului, prin atragerea lui 
în lumea lui impură. Comportamentul acesta este 
al unui resentimentar care se plasează faţă de Dum-
nezeu în raportul „luptei de clasă". El ştie că săru-
tul lui este al unui plebeu şi că atingînd o sfîntă el 
o trage fatal în jos, în spaţiul concupiscenţei şi al 
„ochiului păgîn". Sărutul acesta, profan şi macu-
lator, are o singură funcţie: să răzbune condiţia mu-
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ritorului ca muritor. Contaminarea se face aici în sens 
invers decît la Romeo, la care păcatul atingerii buzelor 
Julietei era anulat de către atingerea însăşi a unor buze 
sfinte. în schimb, buzele muritorului Cioran, care trec 
peste buzele sfintei, speră să lase,  ele,  în urma lor un 
fragment de precaritate, o frîn-tură, o adiere măcar din 
boala la care am fost condamnaţi, din maladia morţii. 
Nefiind  îndrăgostit,  Cioran  nu  poate  ajunge  în 
vecinătatea unei sfinte decît prin fraudă, iar sărutul nu 
devine,  în  aceste  condiţii,  vehiculul  unei  ascensio  la 
capătul căreia pîn-deşte extazul; dimpotrivă, sărutul este 
subversiv şi  funcţia lui este de a pune în criză, prin 
accident  şi  intruziune,  planul  unei  ordini  care,  de 
vreme ce nu poate fi a mea, trebuie spurcată.

Cioran  scrie  textul  acesta  blasfemiator  (care  1-a 
indignat, printre alţii, pe Ţuţea) în 1936. (Ţuţea continua 
să-şi amintească cu indignare de propoziţia din Lacrimi 
şi sfinţi  într-un interviu din 1990: „Auzi, să  sărute  o 
sfîntă! Cum, domnule, să sărute o sfîntă?  Păi asta e 
blasfemie  curată!"  — De fapt,  textul  incriminat  sună 
astfel:  „Pentru un sărut vinovat de sfîntă,  aş  accepta 
ciuma ca un leagăn.") E perioada în  care — va spune 
mai  tîrziu  —  nu  frecventa  decît  „bibliotecile  şi 
bordelurile", iar în Tratatul de descompunere, cu gîndul 
la acei ani, afirmă că filozoful are să înveţe scepticismul 
de  la  „academia  ambulantă  de  luciditate"  care  e 
prostituţia. („Filozoful... ar trebui să imite pyrrhonismul 
de  trotuar  de  care  dă  dovadă creatura cea mai  puţin 
dogmatică: prostituata.")

O donna angelicata a timpului nostru

Dar în 1942 Cioran o cunoaşte la Paris pe Simone 
Boue şi se îndrăgosteşte. „Gloria între patru pereţi
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întrece slava împărăţiilor", îi scrie el lui Noica pe o 
carte  poştală.  Sărutul  părăseşte  acum  ideologia  in-
surecţiei ontologice, care făcuse din el o armă împotriva 
divinului,  şi  pătrunde  în  economia  extazului, 
îndrăgostit,  Cioran  se  va supune regulii  după  care 
funcţionează  erosul  shakespearian:  cel  ce  iubeşte  îşi 
plasează obiectul iubirii atît de sus, încît ajungerea la 
el  îl  obligă să intre  în  condiţia  de pelerin  şi  să pă-
răsească lumea de aici. Gloria iubirii nu se înalţă pe 
materia  lumii  acesteia  şi tocmai  de aceea ea e mai 
presus decît slava împărăţiilor pămînteşti.

La  sfîrşitul  anilor  '50,  sub  chipul  unui  personaj 
misterios,  căruia  îi  aflăm numele  — ce  aduce  mai 
degrabă cu o siglă — într-un context lapidar din Caiete  
(„12 ianuarie 1959. A murit Susana Socca."), Cioran are 
din nou revelaţia faptului că pătrunderea pe  teritoriul 
iubirii se însoţeşte cu părăsirea lumii de aici.  Rezultatul 
acestei întîlniri-comoţii este o pagină, o singură pagină, 
intitulată semnificativ  Elle n'etait pas  d'ici...,  pe care 
Cioran o include, douăzeci şi şapte de ani mai tîrziu, 
la  sfîrşitul  volumului  Exerciţii  de  admiraţie.  Ea are 
frumuseţea pe care numai  convertirea  o poate distila 
(tocmai pentru că din ea face parte şi amintirea otrăvii 
eliminate), frumuseţea unei pagini scrise de un demon 
care reintegrează,  prin îndrăgostire, ordinea pierdută 
dintr-un exces de insolenţă.

N-am  întîlnit-o  decît  de  două  ori.  E  puţin.  Dar  
extraordinarul nu se măsoară cu măsurile timpului.  
M-a  cucerit  din  prima  clipă  cu  aerul  ei  absent  şi  
înstrăinat, cu şoaptele ei (căci nu vorbea), cu gesturile  
şovăielnice,  cu  privirile  ce  lunecau  peste  fiinţe  şi  
lucruri,  cu  prezenţa  ei  de  spectru  adorabil.  [. . .] 
Nimeni nu va şti niciodată cum de izbutea să respire, ce  
rătăcire o făcea să cedeze magiei  suflului,  şi nici  ce  
căuta printre noi. Sigur este că nu era
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de aici şi că nu ne împărtăşea decăderea decît din politeţe  
ori din cine ştie ce curiozitate morbidă. [ . . . ]

Din prima clipă cînd am văzut-o m-am îndrăgostit  
de timiditatea ei, o timiditate unică, de neuitat, care-i dă-
dea înfăţişarea unei vestale istovite în slujba unui zeu 
clandestin sau a unei mistice răvăşite de dorul ori exce-
sul de extaz, neînstare să se mai reîntoarcă vreodată prin-
tre evidenţei

Copleşită  de  bunuri,  răsfăţată după cîntarul  lumii  
acesteia, părea totuşi desprinsă de toate, în pragul unei  
cerşetorii ideale, sortită să-şi murmure sărăcia în miezul  
imperceptibilului. De altfel, ce-arfi putut să posede şi să  
rostească, de vreme ce tăcerea îi ţinea loc de suflet, iar  
perplexitatea — de univers? Nu aducea ea aminte de-acele  
făpturi iscate din lumina lunii, despre care vorbeşte Ro-
zanov? [...]

Cel ce ştie să descifreze chipul omenesc citea cu uşu-
rinţă pe al ei că nu e osîndită să dureze, că va fi cruţată  
de coşmarul anilor. în viaţă fiind, părea atît de puţin com-
plice vieţii, că n-o puteai privi fără să te gîndeşti că n-ai  
s-o revezi niciodată. Un adio nespus era însemnul şi legea 
firii sale, gloria ursitei sale, pecetea trecerii ei pe pămînt;  
de-aceea îl purta ca pe un nimb, nu din ostentaţie, ci din  
solidaritate cu nevăzutul.

Aceste rînduri nu mai au nimic în comun cu per-
sonajul care, în Tratat, deconstruise totul, de la „ca"-ul 
sărutului la cel al divinului. Treizeci de ani mai tîr-
ziu, în textul pe care îl scrie cu ocazia celei de a doua 
ediţii germane a Tratatului,  Cioran mărturiseşte că 
inflamaţia cărţii sale avea ca unică sursă nihilismul  
resentimentar. „In furia disperată a acelor pagini îşi 
ating  apogeul  neînfrînarea  şi  sminteala  tinereţii 
mele. Ceea ce m-a sedus întotdeauna la negare este 
puterea ce ţi-o dă de a te pune în locul a toţi şi a 
toate, de a fi un soi de demiurg, de a dispune de lume
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ca şi cum ai fi colaborat la instaurarea ei, iar acum 
ai avea dreptul şi chiar datoria să-i grăbeşti ruina. 
Distrugerea, consecinţă imediată a spiritului de ne-
gare, corespunde unui instinct profund, unui tip de 
invidie pe care orice fiinţă o încearcă în străfundul 
sinelui său faţă de fiinţa dintîi, faţă de poziţia şi ideea 
pe care ea le reprezintă şi simbolizează."

La capătul acestei bătălii cu Dumnezeu, cu misti-
cii şi sfinţii rămîne în picioare silueta necunoscutei 
din Ea nu era de aici..., acest crochiu de transcenden-
ţă, această donna angelicata cioraniană.



Moartea lui Cioran

I

Cînd  citeşti  cărţile  lui  Cioran  şi  cînd  vezi  de 
cîte  ori  este  prezent  în  paginile  sale  cuvîntul 
„moarte", îţi apare în minte această întrebare: cum 
poate arăta sfîrşitul unui om care toată viaţa lui a 
vorbit despre sfîrşit?

Astfel  pusă,  întrebarea  este  stranie,  dacă  nu 
nelalocul  ei.  Ea  presupune  că  între  exerciţiul 
gîndirii despre moarte şi moartea însăşi s-ar naşte 
o legătură, că moartea cuiva se poate contamina de 
felul  în  care  el  a  vorbit  necontenit  despre  ea. 
Sîntem înclinaţi să credem că cineva care la 22 de 
ani se considera „specialist în problema morţii" şi 
care ajunsese să se gîn-dească la moarte „pînă şi 
cînd mînca" nu putea muri ca ceilalţi.  în fond, la 
capătul  meditaţiei  neîntrerupte  despre moarte,  nu 
poţi  ajunge  în  faţa  morţii  cu  mîi-nile  goale. 
Excesul acesta de luciditate nu îţi dă dreptul de a 
trăi moartea ca un prinţ? De a o alege? Atît de tare 
e împlîntată tema morţii în scrisul lui Cioran, încît 
atunci cînd vrem să aflăm cum a sfîrşit Cioran, s-
ar  părea  că  nu  punem  o  simplă  întrebare 
biografică,  ci mai degrabă că vrem să aflăm cum 
s-a  încheiat  opera  lui.  Cel  care  îşi  arogase 
monopolul  lucidităţii  trebuia  pesemne  să 
sfîrşească pe măsura acestei  lucidităţi  în  surplus. 
Sau a  orgoliului  ei.  Faptul  de a  stărui  o  viaţă  în 
preajma celei mai insolubile dintre
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probleme — moartea — nu putea, desigur, să scoată  corpul  de sub regula  corpului,  dar nu putea el  oare  să-i  regizeze 
destrămarea? Nu-şi cîştigase Cioran dreptul la o moarte doar a lui, la o moarte fără pereche?

Dar dacă-i aşa, atunci, din nou,  cian se cuvenea el  să moară? Cazul lui Cioran atins de Alzheimer nu este cazul oricăruia 
dintre noi pe care viaţa, în imprevizibilul ei, îl împinge în teritoriul uneia sau alteia dintre maladii. Nu se pune îndeobşte 
problema, cu nici unul dintre noi, dacă ne merităm sau nu boala. Cînd ne atinge, o boală poate avea justificări genetice sau 
poate  fi  produsul  hazardului,  dar  de aparţinut  ea  nu ne aparţine  în propriu.  Ea nu este rodul felului în  care am gîndit 
despre viaţă şi moarte. Şi nici al felului în care am decis să trăim. Cel mai adesea nu căutăm tîlcul  unei boli, nu-i căutăm 
întemeierea — etică sau metafizică — în chiar viaţa noastră. Ea pare că „dă
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peste noi". Altfel spus, viaţa mea nu-şi scoate boala la mal cu firescul raţionalităţii care se desprinde din felul în care am 
trecut prin viaţă.

La Cioran, în schimb, boala finală pare să facă  parte din destinul său. Nu că ea ar fi fost pre-scrisă, ci mai degrabă 
„chemată" şi provocată, păstrîndu-şi totodată imprevizibilul ei. Ea este punctul înspre care eroul avansează implacabil, în 
pofida tuturor aparenţelor şi a faptului că se crede propriul său stăpîn, aducînd la lumina zilei concluzia care rezultă din 
dialogul lui cu zeul prin intermediul oracolului. Pe scurt, ea poartă în sine toată încărcătura dez-nodămîntului tragic: are în 
ea cruzime, ironie şi acel amestec de firesc cu neaşteptat care dă marca incon-fundabilă a pedepsei divine.

Cioran  era  un  ipohondru.  Toată  viaţa  şi-a  pîndit,  sistematic,  bolile.  Mai  mult,  ca  toţi  ipohondrii,  sus-pectîndu-se, 
îngrijindu-se şi citind despre boli, de-

49



venise competent şi avea voluptatea de a împărţi 
sfaturi medicale în dreapta şi în stînga. Scrisorile că-
tre fratele lui sînt pline de pedanterii medicale: de la 
cum să faci un ceai de plante ca să aibă efect, şi mai 
ales cum să-1 bei (cu o mînă ridicată în sus!), şi pînă 
la prescripţii sofisticate şi nume exotice de medica-
mente. El însuşi se duce, după cum rezultă din cores-
pondenţă şi din Caiete, mai tot timpul la medic. Sala 
de aşteptare, scăldată în indecenţa bolnavilor care se 
mărturisesc povestindu-şi bolile, îl îngrozeşte, îl face 
să plece şi îi smulge reflecţii care intră sub formă de 
aforisme amare în cărţile sale. Fapt care nu-1 împie-
dică, bîntuit de spaima tuturor bolilor, să revină pen-
tru a povesti din nou ce a simţit şi ce a văzut. In 
tinereţe visează să aibă sifilis, element obligatoriu 
în recuzita oricărui geniu, pentru ca apoi, la Paris, 
să-şi pîndească nopţi întregi mişcările interioare ale 
trupului, să suprime sarea, să mănînce ani la rînd 
legumes vapeur. Acest balans permanent între psiho-
logia marilor damnaţi romantici şi precauţia mic-bur-
gheză îngrijorată de un strănut îi dă aerul simpatic 
de copil mare care trebuie iubit şi îngrijit. Ceea ce 
se şi întîmplă, de altfel. Ani la rînd, Simone Boue 
pleacă în fiecare zi din mansarda din rue de l'Odeon 
la ora 7 dimineaţa; la 8 trebuie să fie la şcoala din Ver-
sailles unde predă engleza. La 12, revine în locuinţa 
pariziană, pentru a-i pregăti lui Cioran legumele fier-
te în aburi. La ora 2 trebuie să fie din nou la şcoală... 
Iar  Cioran,  care  nu  a  dormit  noaptea  din  cauza 
furnicăturilor insuportabile din picioare, se trezeşte 
către prînz, mănîncă şi apoi se întîmplă să scrie. Despre 
ce? Despre facerea lumii ca primul act de sabotaj. 
Despre regretul că Nimicul a trebuit să se transforme 
în ceva. Apoi despre urîţenia omului. Despre insom-
nie, despre absurd, despre boală şi moarte. Apoi de-

50

spre Dumnezeu care e răspunzător de toate aces-
tea. Apoi despre paradisul copilăriei, despre inocen-
ţă, despre fericirea de a fi cioban la Răşinari şi despre 
nenorocirea de a fi scriitor la Paris. Despre regretul 
de a nu putea traversa regnurile în sens invers, pen-
tru a reintegra fericirea animalului, a plantei şi a pie-
trei.  Despre  conştiinţă  ca  rană  crestată  în  trupul 
universului — „Conştiinţa e mai mult decît aşchia, 
ea este pumnalul din carne..."

Şi totuşi, rana aceasta, mai adîncă la el decît la 
orice contemporan al lui, nu este oare tocmai insigna 
lui şi temei al dispreţului pentru orbirea semenilor, 
incapabili  să vadă prăpastia deasupra căreia atîr-
năm? Luciditatea, suprema sursă a suferinţei, este 
totodată teritoriul dintotdeauna al fanfaronadei scep-
tice. Cioran suferă că este lucid, că nu e insectă, plan-
tă sau piatră, dar totodată e mîndru că e cel mai
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lucid ins din univers. Iar gîndul acesta despre sine, 
care apare din prima lui carte, îl însoţeşte toată viaţa. 
Luciditatea e blazonul lui de nobleţe, terenul sigur 
de pe care poate fi azvîrlit lumii întregi defi-u\ lui. 
Dar nu a fost această ambiguitate — acest mod de 
a  privi  conştiinţa  simultan  ca  semn de  elecţie  şi 
blestem — provocarea pe care Cioran, făcîndu-ne-o, 
o face totodată prin ricoşeu unei instanţe care nouă 
ne scapă? Dacă Cineva i-a urmărit discursul şi s-a 
hotărît să-i răspundă în felul limpede-întortocheat 
în care se răspunde la acel nivel? Dacă Cineva, jucîn-
du-se, i-a hărăzit un sfîrşit pe măsura gîndului lui, 
unul care să fie totodată mîntuire şi pedeapsă? Şi 
cum ar fi arătat acest sfîrşit, deopotrivă ironic, crud 
şi pedepsitor, care nu e lesne de imaginat de către 
minţile noastre? Pesemne că, rostit de un oracol, el 
ar fi sunat astfel: „Ai să suferi de ceea ce ţi-ai dorit 
mai mult şi ai să regreţi lucrul din cauza căruia ai 
suferit cel mai tare/' In traducere liberă: „Ai să suferi 
de in-conştienţa insectei, a plantei şi a pietrei şi ai 
să-ţi regreţi conştiinţa."

II

Dacă e să ne gîndim la rugămintea adresată Si-
monei Boue într-una din zilele ultimului an al vieţii 
sale (aproape nu mai vorbea) — supprime-moi!  —, 
rezultă că a suferit enorm. în maladia Alzheimer uiţi 
lucrurile în ordinea inversă a deprinderii lor. în final, 
uiţi actele fundamentale ale vieţii: vorbitul, mersul, 
mîncatul. Te zideşti oarecum în existenţă, te reinte-
grezi, dispari — şi totuşi eşti. Acest posibil mers înapoi 
prin regnurile existenţei, această traversare inver-
să, Cioran o dorise, o teoretizase, dar nu o prevăzuse 
ca pe o păţanie reală a vieţii lui. Nu calculase cu fap-
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tul că va pierde tocmai temeiul orgoliului lui, care era 
luciditatea. Nu mizase, în privinţa sfîrşitului lui, pe 
uitarea totală.

Boala începuse la scurtă vreme după ce, în 1990, 
terminasem convorbirea filmată cu el. Aflîndu-se la 
Gallimard, uită drumul spre casă. Doi ani mai tîrziu 
este internat la spitalul Broca din Paris, pierzînd da-
rul care nu ne este dat decît nouă, oamenilor, şi gra-
ţie căruia el supravieţuise: cuvintele.

într-o zi, pe vremea cînd încă nu pierduse mer-
sul, ba chiar alerga pe culoarele spitalului, poposind 
pe neaşteptate într-unui sau altul din saloanele cu 
uşile deschise în care se auzea mergînd un televi-
zor — se instala în pat şi începea să privească atent, 
spre stupoarea sau panica ocupantei patului (paci-
enţii erau cu precădere femei) —, Cioran a dispărut. 
Infirmierele l-au căutat vreme de ore, descoperindu-1 
în cele din urmă în dulapul din camera lui.  Le-a 
mărturisit că e sfîrşit de oboseală pentru că se plim-
base ore întregi, printr-o noapte desăvîrşită, într-un 
oraş necunoscut.

L-am văzut ultima oară, la spital (eram cu Ma-
rie-France Ionesco), în vara lui 1994. între timp uita-
se mersul şi se afla într-un scaun cu rotile. Cînd am 
deschis uşa camerei sale, m-a izbit expresia lui: un 
chip golit, cu liniile feţei deplasate, un Cioran stri-
cat. Văzîndu-mă — nu ştiu dacă m-a recunoscut (în 
final nu-i recunoştea decît pe Simone Boue şi pe fra-
tele său, Aurel) —, s-a adunat oarecum din el, trăsă-
turile chipului s-au recompus treptat şi s-au aşezat 
în imaginea unei blîndeţi politicoase. îi adusesem 
ultima ediţie a primei lui cărţi în română: Pe culmile  
disperării. A luat-o prevenitor şi a început să întoar-
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că filele cu o concentrare extremă, aducîndu-le foarte 
aproape de ochi. Ţinea însă cartea pe dos. După o 
vreme, m-a întrebat în franceză, alegîndu-şi vorbele 
cu teribilă greutate: Cine a scris asta? — E cartea dum-
neavoastră de debut, i-am răspuns. Aţi scris-o la 22 
de ani. Şi atunci, cu o neaşteptată izbucnire — ca şi 
cum spiritul lui s-ar fi ridicat brusc în picioare sau 
ca şi cum în acest dezastru un lucru de preţ ar fi 
rămas intact (codul umorului nu-1 părăsise!) —, m-a 
întrebat, vorbind însă la fel de greu: Şi înainte de 
asta ce făceam? După care a rîs.

Tocmai primise în ziua aceea, de la Ion Iliescu, 
preşedinte, pe atunci, al României,  o scrisoare pe 
care Simone Boue o adusese la spital. Mi-au dat să 
o citesc şi am parcurs cu glas tare rîndurile acelea 
protocolare care exprimau compasiune şi „urări de 
sănătate", fiind incapabil să-mi reprim stupoarea pe 
care mi-o stîrnea gîndul că omul care-i chemase pe 
mineri să măcelărească intelectualii Bucureştiului îi 
scria acum lui Cioran. Am terminat de citit şi am în-
trebat: „Şi ce-o să-i răspundeţi?" Atunci, din gura 
Simonei Boue au ieşit cuvintele pe care pretindea 
că le învăţase primele în limba română, pe vremea 
cînd, la începuturile relaţiei lor, îl asculta pe Cioran 
vorbind în Jardin du Luxembourg cu prieteni ro-
mâni şi pe care, în plus, se lăuda că le pronunţă cu 
accent ardelenesc: „Pupa-ma in courr!" Rostite fără 
conştiinţa deplină a semnificaţiei lor, în acelaşi timp 
şăgalnic, cu fermitate şi promptitudine, de către o 
pariziancă respectabilă şi care altminteri nu ştia o 
boabă româneşte, vorbele acestea căpătau un pres-
tigiu neaşteptat şi provocau totodată, prin neaştep-
tatul lor, un efect comic extraordinar. Am izbucnit 
toţi trei în hohote de rîs. Cioran s-a oprit primul, s-a
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recules şi, cu o mimică spăşită, apăsînd pe fiecare 
cuvînt, a spus: „Non, non. Cest pas beau. Uf aut trouver  
quelque chose de plus nuance." După care şi-a reluat 
rîsul, plimbîndu-şi privirea de la unul la altul, ca şi 
cum ar fi vrut să fie sigur că toţi cei de faţă fuseseră 
la înălţimea umorului său.

De atunci nu l-am mai văzut. L-am păstrat în me-
morie cu acest rîs care-i lumina faţa, un rîs care dădea 
tonul şi care te îndemna să te contaminezi de bucu-
ria lui, oarecum pe propria lui răspundere, calitatea 
produsului fiind garantată, de vreme ce purta marca
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Cioran. în momentele acelea era sigur fericit pentru 
că, rîzînd, redescoperea copilăria ca pe o garanţie 
a paradisului şi ca depăşire, a rebours, a căderii noas-
tre. De aceea ultima bucurie pe care a avut-o a fost 
legată de prezenţa fratelui său în spatele scaunului 
cu rotile prin curtea spitalului Broca. Asculta, cu faţa 
iluminată, poveştile pe care le trăiseră împreună pe 
„uliţa copilăriei" din Răşinari, în urmă cu 75 de ani. 
Vreme de doi ani, Simone a venit la spital zi de zi. 
La un moment dat, spunîndu-i că urmează să treacă 
pe la „Ioneşti", 1-a întrebat într-o doară pe Cioran dacă 
are să-i transmită ceva lui Eugene. „Dis-lui — a răs-
puns Cioran — qu'il nous a rendu la vie supportable."  
Răspunsul acesta se rabate asupra lui Cioran şi ia for-
ma unei întrebări: El, Cioran, ne-a făcut viaţa supor-
tabilă? Sau, dimpotrivă, a făcut-o de nesuportat?
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Cioran a murit în 1995, pe 20 iunie către ora 9 di-
mineaţa. Simone stătuse cu el toată noaptea şi ple-
case acasă în zori cu gîndul să revină la spital după 
un duş şi după o cafea băută în grabă. Se temea să 
nu moară în absenţa ei. Mi-a povestit cum cu o zi 
înainte îl privise minute în şir în ochi („erau cei mai 
frumoşi ochi pe care îi văzusem vreodată") şi cum 
el îi  răspunsese, executînd împreună ritualul unui 
adio prelungit. — Era frumos Cioran?, am întrebat-o. 
— O, cînd l-am văzut prima oară, în iarna lui 1942... 
II etait beau comme un Russe.

Simone a revenit la spital către ora 10 şi a aflat că 
între timp Cioran murise. A fost înmormîntat, două 
zile mai tîrziu, în cimitirul Montparnasse.

Simone a mai trăit doi ani, exact atît cît i-a trebuit 
ca să descifreze şi să bată la maşină cele 900 de pa-
gini ale Caietelor. Le-a predat editurii Gallimard în 
vara lui 1997 şi s-a dus apoi, ca în fiecare an, în va-
canţă, la casa părintească din Vendee. Pe 11 septem-
brie a venit ca şi în celelalte zile la plajă, cu bicicleta. 
S-a dus să înoate şi nu a mai ieşit. Marea i-a scos 
trupul la mal, ca de obicei în astfel de cazuri, la o 
oarecare distanţă de locul în care intrase.

După moartea  Simonei,  mansarda  din  rue de 
l'Odeon, alcătuită din trei cămăruţe („camera" lui 
Cioran, urmînd panta acoperişului, avea tavanul po-
vîrnit, iar fereastra dădea direct către cer) şi care 
fusese ocupată de Cioran şi de „prietena lui" (aşa o 
prezenta întotdeauna pe Simone:  „mon amie")  vre-
me de peste 30 de ani, a fost reînchiriată.

Cînd am revenit la Paris în noiembrie şi am tre-
cut prin dreptul casei cu numărul 21, am avut senza-
ţia nu că Cioran dispăruse, ci că amprenta lui pe 
cerul Cartierului Latin fusese suprimată. Pentru că 
era vorba de o mansardă, lucrul acesta se petrecuse
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neîndoielnic de undeva de sus şi de deasupra, prin 
intervenţia cuiva care putea păşi peste acoperişurile 
Parisului.  Două  mîini  apucaseră  acoperişul,  îl 
ridicaseră  aşa  cum  ridici  acoperişul  unei  case  de 
păpuşi, şi schimbaseră decorul. Nu mai erau acolo 
nici  fotoliul  de  răchită  din  „living"  în  care  şedea 
cînd primea musafiri, nici patul lui nespus de mic, 
ca  un  pat  de  copil,  acoperit  cu  o  scoarţă 
ardelenească, nici masa lui de scris, înghesuită sub 
tavanul  teşit.  „Mansarda  lui  Cioran"  dispăruse. 
Urmele trecerii lui prin Paris fuseseră şterse pentru 
totdeauna. Cineva suflase nu peste viaţa lui, ci peste 
decorul  ei,  peste  locul  în  care  îşi  construise  cu 
minuţie extremă, în mii şi mii de nopţi, calvarul lui. 
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Provocarea lui Noica Se împlinesc astăzi 90 de ani de la naşterea lui Noi-
ca şi, în curînd, pe 4 decembrie, 12 ani de la moartea 
sa. Ne-am strîns aici pentru a-1 comemora, pentru a 
ne aduce, împreună, aminte de el. Parte din noi l-am 
cunoscut: i-am fost prieteni, discipoli sau admira-
tori. Alţii dintre cei care sînt aici pentru a-1 omagia, 
care îi ştiu opera şi au scris despre el, nu au apucat 
să-1 cunoască; ei aveau 15 sau chiar 12 ani cînd Noica 
a murit.

Sîntem astfel laolaltă două generaţii care se con-
fruntă nemijlocit cu moştenirea lui Noica: una care 
descinde din contemporaneitatea cu el, cealaltă care 
este prima eliberată de ea. Despre această moştenire 
aş vrea să vă vorbesc în cele ce urmează.

Noica a apărut în viaţa publică din România ca o 
provocare. De la bun început, din anii '30, şi-a sfidat 
contemporanii,  acuzîndu-i de analfabetism în pro-
blema gospodăririi vieţii interioare. Avem în noi un 
principiu al ordinii şi ordonării — spiritul  —, dar 
nu ştim sau nu vrem să-1 folosim. Omenirea ar putea 
fi reformată dacă schimbarea ar începe de la elemen-
tul edificiului, de la calitatea cărămizii, aşadar de la 
edificarea individului.  Sîntem încă sub-oameni, deşi, 
dacă am deprinde „dialectica infinită a spiritului"
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care ne locuieşte, am putea fi semizei. Cert este că 
viaţa nu poate fi trăită la întîmplare: bogăţia ei des-
trămătoare trebuie simplificată cu ajutorul unei idei. 
Ideea ordonatoare e arma de atac şi de apărare a spi-
ritului ridicată în faţa vieţii care are tendinţa să ne 
îngroape în excesele ei.

Făcînd din spirit o ripostă la felul în care sîntem 
busculaţi de viaţă, Noica visa, în prima lui carte, Ma-
thesis, să amelioreze omenirea aşa cum se ameliorea-
ză rasele de cîini sau de cai. „Semizeul" era individul 
care ştiuse să-şi activeze potenţialul spiritual şi să-1 
folosească în beneficiul lui.

Să reţinem că gîndirea lui Noica nu urmărea să 
ajungă la „idee" sau la „sistem" dintr-o năzuinţă de 
cunoaştere. Toată această abordare voluntaristă înăl-
ţată pe un constructivism mental era subordonată 
unui ideal de înţelepciune. Ea era răspunsul la între-
barea înfrigurată „ce pot să fac atunci cînd totul în 
jurul meu mă destramă?" Noica păşeşte în viaţă ca 
un personaj vulnerabil, oarecum înfricoşat şi bolnav 
de însăşi condiţia vieţii. El recurge la filozofie ca la 
o terapie, iar sistemul şi ideea sînt forme de leac, şi 
nicidecum expresii ale unui apetit pur cognitiv. De-
mersul lui e de tip mistic, nu metafizic: el visează 
mîntuirea prin „pătrunderea spiritului în carne". Iar 
această pătrundere este rezultatul unui efort mereu 
reluat. Viaţa nu se lasă îmbrăţişată pentru totdeauna 
de o idee. Nu există instalare în spirit, aşa cum nu 
există instalare în sfinţenie. Filozofia este o rugăciu-
ne pe care o murmuri toată viaţa.

Ştim cu toţii cum au evoluat aceste idei şi la ce 
au dus ele în anii '60-'70. Intr-o epocă de restrişte a 
istoriei, ele au dobîndit o dimensiune pragmatică şi 
au putut fi aplicate asemeni regulilor într-o confrerie. 
Au devenit, la propriu, salvatoare. „Culturalismul"
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este ideea profană a mîntuirii prin cărţile citite şi 
scrise. Există o voluptate a culturii care, descoperi-
tă, te face să te împlineşti ca om. Important este ca 
cineva să te înveţe  voluptatea aceasta. Intr-o lume 
fără tentaţii şi fără alternative, Noica a avut prile-
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jul să deschidă o şcoală de voluptate culturală şi să 
devină maestru în predarea ei. Deviza acestei şcoli 
a fost fără doar şi poate următoarea: „Orice infern 
devine suportabil dacă paradisul culturii este cu pu-
tinţă." Şi pentru că suprimarea infernului nu de-
pindea de noi, în vreme ce obţinerea paradisului era 
o chestiune de antrenament şi voinţă personală, cen-
trul vieţii — şi fericirea o dată cu el — se muta în 
spirit şi în cultivarea lui. Iar spiritul, bineînţeles, nu 
putea fi cultivat decît prin cultură, adică prin cărţi 
şi prin munca sistematică în spaţiul lor. Pe scurt, 
creaţia culturală era redusă la scris, iar scrisul la filo-
zofie, de vreme ce, hegelian, ideea se obţinea tau-
tologic prin travaliul asupra ideii. Nu exista decît 
această  cale  pentru salvarea din istorie şi  pentru 
mîntuirea personală. Restul era „băcănie", neîmpli-
nire, cădere în lotul esenţei umane ratate. Tema „ui-
tării bune" prin întîlnirea în baia comună a spiritului 
se împlinea acum.

Haina croită de Noica în vremuri normale, oare-
cum dintr-un soi de înţelepciune stoică menită să-i 
rezolve ecuaţia vieţii sale, se dovedea a fi acum, într-un 
dezastru al istoriei, nespus de funcţională pentru 
vieţile multora. Imbrăcînd această haină, cîţiva din-
tre noi am cunoscut fericirea şi, în măsura în care 
aveam senzaţia că evadaserăm din sistemul contro-
lului total, am fost deopotrivă liberi. Căpătaserăm o 
învestitură, un rost în viaţă, o misiune: aveam de tre-
cut moştenirea celor din interbelic pe celălalt mal al 
istoriei. Noica era reprezentantul lor şi garanţia legă-
turii noastre cu ei. Fuseserăm pregătiţi pentru o cursă 
lungă. „Nu puteţi pierde meciul decît într-un singur fel,  
ne-a spus Noica la un moment dat: nemaijucîndu-l."  
Ni s-a părut vorba aceasta, atunci, lipsită de sens: 
nimic şi nimeni niciodată nu avea cum să ne împie-
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dice să jucăm pînă la capăt jocul performanţei cultu-
rale. Nu era aceasta unica împlinire a unei vieţi, sen-
sul lui „a fi" în ordine umană?

Şi dintr-o dată, fără ca nimeni să creadă în ea, să 
creadă că ea ar fi cu putinţă, a venit căderea comu-
nismului. Noica murise de trei ani.

Urmarea acestei comoţii istorice a fost dislocarea 
proiectului cultural. în comunism, un intelectual nu 
avea de făcut decît trei lucruri: să se adapteze — şi 
adaptarea putea merge de la înscrierea cuminte şi 
fără perspective în perimetrul unei profesiuni pînă 
la oportunism şi colaborarea activă; să devină disi-
dent, riscîndu-şi libertatea şi viaţa în indiferenţa ge-
nerală;  în  sfîrşit,  să  evadeze  din  istorie  urmînd 
proiectul culturalist al lui Noica, variantă aureolată 
în plus de mitul împlinirii şi al misiunii comunitare 
cu bătaie lungă. O dată cu surparea comunismului, 
deci a unui sistem cu posibilităţi perfect contabili-
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zate, evantaiul opţiunilor a crescut enorm şi, impli-
cit, s-a lărgit şi s-a modificat semantica „împlinirii 
vieţii". Istoria care se închisese înainte deasupra vie-
ţilor noastre şi care redusese „împlinirea" la codul 
culturalist al lui Noica se deschidea acum şi ne chema 
către alt tip de isprăvi. Ca în bazarul lui Mefisto, pu-
teai deveni ziarist, om de afaceri, ambasador, minis-
tru, parlamentar sau preşedinte de stat.  Te puteai 
împlini în nespus de multe feluri: deschizîndu-ţi un
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cabinet — ca medic sau avocat —, întemeind o firmă, 
deschizînd un restaurant, făcînd o casă de modă. Ci-
vilizaţia, în fond, nu este decît suma unor astfel de 
împliniri care trec prin brînză, vin şi parfum. Aşa cum 
pe umerii intelectualilor de la începutul secolului
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stătuse povara împlinirii României Mari — noi, inte-
lectualii anilor '20, spusese Eliade, fuseserăm elibe-
raţi de această sarcină şi deveniserăm liberi să ne 
împlinim cultural —, tot astfel pe umerii noştri stă-
tea sarcina readucerii României la normalitate şi în 
Occident. Puteam rata acest rendez-vous al Istoriei? 
Puteam refuza să intervenim, cu vorba şi cu fapta 
noastră, în cursul lucrurilor încercînd să-1 mînăm 
în direcţia bună? Puteam să continuăm să întoarcem 
spatele istoriei?

Ce a devenit  în  aceste  condiţii  provocarea lui 
Noica? Răspunsul e simplu: pentru discipoli, ea s-a 
transformat într-o perpetuă mustrare: „Dragii mei, 
ce noroc aveţi, spune la un moment dat Noica în 
Jurnalul de la Păltiniş. Andrei, dacă ar fi trăit înainte 
de război, cu înzestrările lui ar fi devenit parlamen-
tar şi ar fi fost pierdut pentru cultura mare." Andrei 
Pleşu nu a devenit parlamentar, ci ministru de Externe 
şi poate că numele lui va rămîne legat de negocieri-
le pentru intrarea României în Uniunea Europeană, 
în ce mă priveşte, din făcător de cărţi am devenit 
fabricant de cărţi şi agent cultural şi, pe deasupra, cu 
o expresie care mă înfioară, „reprezentant al societăţii 
civile". Pe scurt, şi Pleşu şi eu am pierdut meciul în 
unicul fel în care puteam să-1 pierdem: nemaijucîndu-1.

Ce este mai important, în aceste condiţii: paguba 
făcută vieţilor noastre şi, poate, unei culturi în care 
mai aveam ceva de spus, sau binele, altfel făcut, co-
munităţii căreia îi aparţinem? Am schimbat oare con-
diţia distantă şi orgolioasă de „oameni de cultură" 
pe aceea de „valeţi ai Istoriei" (aşa îi numea Noica pe 
oamenii politici) şi pe vacuitatea puterii? Am renun-
ţat să facem singurul lucru pe care nu-1 putea face 
nimeni în locul nostru — scrisul nostru, pentru a face 
un lucru pe care altul l-ar fi putut face — oficiile
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noastre ministeriale, instituţionale etc? Ne-am sa-
crificat? Sau ne-am trădat şi am cedat vanităţii?

Un singur lucru e sigur: am pierdut meciul în unicul 
fel în care puteam să-1 pierdem: nu l-am mai jucat.

Şi pentru că s-a întîmplat aşa, noi continuăm să 
stăm astăzi sub provocarea şi sub judecata lui Noica. 
„Care vă este opera, dragii mei?" Şi: „Să nu mă dez-
amăgiţi!"

Numai că provocarea lui Noica nu se reduce la 
saga păltinişană, deci la pariul cultural pe care Noica 
1-a angajat cu discipolii săi şi, prin ei, cu intelectu-
alitatea umanistă şi, la limită, cu orice fiinţă ome-
nească. Această altă provocare începe să se contureze 
abia după moartea lui şi poate că despre ea, mai mult 
decît despre ce am devenit noi între timp, se cuvine 
să discutăm acum. Despre ce este vorba?

în vreme ce în aceşti zece ani noi am fost azvîr-
liţi pe piaţa Istoriei cu ofertele ei şi am părăsit codul 
culturalist al lui Noica, Noica însuşi a intrat în liberă 
concurenţă culturală cu alţi cărturari români — Vul-
cănescu, Eliade, Cioran, deci cu tot ce fusese interzis 
înainte —, pierzînd locul de unicat, de excepţie, de 
excelenţă supremă. Pus alături de alţii la fel de mari, 
Noica a părăsit spaţiul modei culturale şi a pierdut 
statutul de vedetă. Cărţile lui se vînd astăzi cu greu 
în 2 000 de exemplare. Oferta de zei culturali a cres-
cut enorm şi noile generaţii au şi altceva de ales decît 
să intre în cortegiul, pînă mai ieri unic, al zeului Noica.

Şi totuşi, în mod paradoxal, unicitatea lui apare 
de-abia acum şi, o dată cu ea, şi cea de a doua provo-
care a lui Noica.

Vorbeam la începutul acestor pagini despre gene-
raţia care ne urmează şi care a avut privilegiul de a
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nii-l fi cunoscut pe Noica. Spun „privilegiu" gîndin-
du-mă la Noica şi la opera lui, şi nu la cei care nu l-au 
cunoscut. Noi, care am avut prilejul de a-1 cunoaşte, 
am fost prea aproape de el şi acest lucru s-a petre-
cut în detrimentul operei sale. însăşi apropierea de 
Noica părea că ne dispensează de contactul şi dialo-
gul cu opera, de vreme ce, nu-i aşa?, noi aveam acces 
direct la spiritul gînditorului, cărţile lui apărîndu-ne
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atunci ca simple mijlociri. Trăind, aşa zicînd, în sosul 
gîndirii lui, îl ştiam pe Noica fără să-1 ştim. în plus, 
ca antrenor cultural, Noica ne trimitea spre cărţile 
altora, şi nu spre ale lui, spunîndu-mi, atunci dnd am 
venit glorios să-1 anunţ că vreau să scriu o carte de-
spre el, că e bine să încep cu autorii care l-au făcut 
cu putinţă, de la Platon şi Aristotel şi pînă la Kant 
şi Hegel. „Nu aştept să se spună despre mine ceva care 
m-ar putea interesa, înainte de anul 2000." Reuşin-
du-ne din plin întîlnirea cu omul, noi am ratat-o de 
fapt pe cea cu opera. Iată de ce abia cei care nu l-au 
cunoscut sînt liberi pentru un prim contact pur cu 
gîndui///ozo/f'c al lui Noica.

Iar miza acestui contact e mult mai mare dedt apa-
re la prima vedere. Miza este — să o spunem încă de 
pe acum — şansa unui început de istorie a filozofiei  
româneşti.

Pentru ca o istorie a filozofiei să apară este nevoie 
ca un număr de gînditori dintr-un loc şi o epocă să 
se ia de mînă şi să înceapă un dans în jurul aceloraşi 
idei. Noica ar fi spus „o horă". Ceea ce vreau să spun 
este că într-o istorie a filozofiei fiecare dansator ţine 
cont de mişcările celorlalţi (chiar dacă dansul se în-
tinde peste timp), şi nu se mişcă după un ritm soli-
tar, numai de el ştiut. în istoria culturii româneşti, 
noi nu am avut o astfel de horă, al cărei ton să-1 dea 
cineva la început pentru ca ceilalţi să se prindă apoi 
în ritmul propus. Am avut gînditori, mai mult sau 
mai puţin originali — cei mai mulţi au îngînat o me-
lodie învăţată de la francezi sau nemţi (ei se numesc 
„epigoni", ceea ce înseamnă „născuţi din şi după", 
căzuţi din mantaua cuiva) —, dar un dialog filozofic 
purtat  între  personalităţi  distincte  în ograda ace-
luiaşi gînd nu am avut. Un astfel de dialog au avut 
grecii, de la presocratici la Aristotel, în jurul sensului
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fiinţei şi tocmai de aceea există o istorie a filozofiei 
eline. Un astfel de dialog au avut englezii în secolul 
al XVIII-lea în jurul cunoaşterii pornind de la experi-
enţă şi de aceea există o istorie a filozofiei engleze. 
Un asemenea dialog au avut nemţii la sfîrşitul seco-
lului al XVIII-lea şi începutul celui următor, în jurul 
spiritului ca principiu fondator (transcendental), şi 
de aceea există  un continuum Kant-Fichte-Schel-
ling-Hegel şi o istorie a filozofiei germane. Iar cînd, 
o dată cu Nietzsche, activitatea transcendentală se 
deplasează de la cognitiv la existenţial, apare o nouă 
direcţie a gîndirii care se încheie cu Heidegger, conti-
nuînd-o pe prima în chip diferit.

Ei bine, această ştafetă a gîndirii nu a existat în cul-
tura noastră şi de aceea nu există (oricît ar suna de 
ciudat sau vexant) o istorie a filozofiei româneşti. în 
Conta e prea mult din materialiştii germani şi pozi-
tivismul francez + Renouvier, în Motru prea mult din 
pozitivismul psihologic al lui Theodule Ribot + Wil-
helm Wundt, totul agrementat cu energetismul lui 
Oswald, în Negulescu e prea mult din Comte şi Spen-
cer, iar în Blaga e un compositum din Kant, Cassirer, 
Jung şi Spengler. Epigonismul şi ne-înlănţuirea — fie-
care descinde din şcoala lui şi din lecturile lui, nu 
există un gînd şi o continuitate a lui — sînt cele două 
elemente care explică de ce românii au gînditori, fără 
să aibă o istorie propriu-zisă a gîndirii româneşti. 
Iar cînd e vorba de gînditori autentici, precum Cio-
ran,  tocmai  verticalitatea inconfundabilă  a gîndu-
lui şi a stilului este cea care face dialogul imposibil, 
opera intrînd în acest caz în spaţiul lui a prendre ou 
ă laisser.

în schimb, cu opera lui Noica cultura noastră are 
pentru prima dată şansa unui început de istorie au-
tentică a filozofiei. De ce? Pentru că Noica trasează
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ograda gîndului de unde hora, înlănţuirea, dialogul 
pot începe. Şi o face în două feluri: mai întîi struc-
turînd pre-ontologia autohtonă (ceea ce el a numit 
„sentimentul românesc al fiinţei"), apoi plecînd de 
aici, de la modulaţiile lui „a fi" în română şi de la vir-
tuţile metafizice ale lui „întru", produce o filozofie 
cultă — propriul lui sistem —, dar amprentată ma-
tricial şi care recuplează totodată cu problematica 
europeană a fiinţei.

Noica este  posibilul început al istoriei filozofiei ro-
mâneşti.  Totul este ca cineva să înceapă să stea de 
vorbă cu el, să intre în dialog cu el. Ceea ce înseam-
nă: să poată să intre în dialog cu el; adică să-1 afirme, 
să-1 conteste, să-1 ducă mai departe, să-1 reconstru-
iască. Aşa cum au făcut Fichte cu Kant, Schelling 
cu Fichte, Hegel cu toţi laolaltă. Deocamdată, opera 
lui Noica stă solitară ca un turn în pustiu şi, astfel, 
ea se înalţă înaintea noastră ca o enormă provocare. 
Cîţiva ne-am aruncat, timid, săgeţile spre ea. Dar 
nimeni nu a pătruns cu adevărat înlăuntrul ei. Ni-
meni nu a scotocit ungherele gîndului lui pentru a-1 
împinge dincolo de el. Provocarea acestei opere ră-
mîne imensă. Vom şti oare să-i răspundem?

In ce mă priveşte, m-am mulţumit deocamdată să 
le dau altora brînci în direcţia acestei provocări. Am 
predat an de an la Universitatea din Bucureşti — 
pregătindu-mă eu însumi pentru o întîlnire care se 
prelungeşte într-un exasperant „mai tîrziu" — cîte 
o carte a lui Noica. Recolta acestui gest sînt tinerii care 
vor vorbi în acest colocviu. Ii numesc „tineri" şi nu 
mă pot împiedica să mă gîndesc că au vîrsta pe care 
o aveam cînd l-am cunoscut pe Noica: între 24 şi 28 
de ani. Privindu-i în anii aceştia, am înţeles — ceea 
ce atunci nu înţelegeam deloc (e nevoie să părăseşti
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Un profesor de neuitat:  
Henri Wald

o stare pentru a putea să o înţelegi) — vorba lui Noica 
„ce frumoşi sînteţi, dragii mei", după care ne expli-
ca de ce toţi tinerii sînt frumoşi — pentru că au în ei 
comoara posibilului. Şi îmi spun, privindu-i, că am 
făcut totuşi o ispravă dacă am reuşit să-i pun în „ad-
urmecare", adică pe urmele lui Noica.

Pe generaţia lor a aşezat Noica povara celei de a 
doua provocări. „Nu aştept să se spună despre mine 
ceva care m-ar putea interesa, înainte de anul 2000." 
A rosti ceva care l-ar putea interesa pe Noica echi-
valează cu intrarea în mişcare a gîndului în cultura 
noastră şi, deci,  cu începutul filozofiei româneşti. 
Sîntem oare conştienţi, la împlinirea a 90 de ani de 
la naşterea lui Noica, de şansa care ni s-a dat prin el?

(C o n fer in ţă  ţin u tă  la  S ib iu , la  2 4  iu lie  1 9 9 9 , cu  p r ile ju l 
îm p lin ir i i  a  9 0  d e  a n i d e  la  n a ş te re a  lu i C o n s ta n tin  N o ica )
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Cînd studentul de odinioară îşi evocă profesorul, 
la ce anume se gîndeşte el mai întîi? La gesturile aces-
tuia? La intonaţia vocii lui? La cele spuse? La mimi-
că? Pesemne că în chip spontan la toate laolaltă, 
pentru că altminteri cum s-ar alcătui în noi imaginea 
profesorului, imaginea aceea cu care despicăm apoi 
timpul şi îl împiedicăm să se aşeze, cu nerăbdarea 
şi uitarea lui, peste personajul real?

„Imaginea" lui Henri Wald, cu care eu şi alţii care 
i-am fost studenţi în anii '60 despicăm astăzi tim-
pul uitării, este aceea a jubilaţiei infinite a vorbirii. Rar 
mi-a fost dat să văd un om la care peroraţia se în-
soţeşte cu o bucurie a actului vecină cu impudoarea. 
Henri Wald vorbea în amfiteatrul Facultăţii de Fi-
lozofie cu tot trupul. Podiumul cu catedra era scena; 
o scenă pe care o utiliza intens, folosind tehnica unui 
actor modern care nu-şi poate declama rolul decît 
în necontenită mişcare: mîinile ciocăneau neîncetat 
aerul,  vizualizînd punctuaţia discursului,  pe care 
vocea îl alcătuia din răriri ale silabelor, cuvîntul pă-
rînd că se înscrie în aer ca o statuetă micuţă, urmată 
de îndată de alta, care ieşea la fel, gata modelată, din 
gura şi mîinile oratorului.  Această sculpturalitate 
succesivă a discursului dădea frazelor lui Wald o 
materialitate invizibilă, aşa încît, la capătul fiecărei
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ore, amfiteatrul părea încă plin de dansul vorbelor 
sale, care continuau să deplaseze bucăţi de aer de-a 
lungul încăperii şi să ne dea senzaţia că sîntem în-
conjuraţi de mari roiuri de cuvinte. Un discurs în care 
fiecare cuvînt devenea important, pentru că fiecare 
cuvînt era subliniat prin intonaţie, prin convulsia 
mîinii, prin înclinarea trunchiului, prin scuturarea 
capului, prin schimbarea călcăturii pe podium, de 
la tropăitura măruntă, pe loc, pînă la pasul deschis 
mare şi însoţind, ca un uriaş punct, închiderea frazei. 
„Cre-tă!" Rostind acest cuvînt, profesorul ia creta în 
mînă şi o agită demonstrativ, strîngînd-o, cu vîrful 
în sus, între patru degete şi aducînd-o în dreptul na-
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sului. In clipa aceea creta ne pătrunde în creier. „Cre-
ta-e-albă! Acesta e un e-nunţ pre-di-ca-tiv!" Albeaţa 
predicată despre cretă se înfige, alături de cretă, în 
creierul nostru. „Lam-pă!" Degetul străpunge aerul 
în sus, îl somează să se dea la o parte, pentru a ajunge 
pînă la lampa din plafonul amfiteatrului. Arătată cu 
atîta vehemenţă, lampa devine pentru noi obiectul 
cel mai important din lume şi se aşază în mintea noas-
tră, la loc de cinste, alături de cretă şi de albeaţa ei.

Nu e nevoie să notezi nimic. De altfel nici nu poţi, 
pentru că vorbirea profesorului e un spectacol-hipno-
ză, pe care nu poţi dedt să-1 urmăreşti cu gura căsca-
tă şi cu privirea atîrnată de vibraţia necontenită a 
degetelor. Puteai să nu te laşi prins în enorma lui 
bucurie? Cînd un om trăieşte extazul vorbirii, conţi-
nutul ei devine neimportant. La Henri Wald vorbirea 
devenea erotică şi delirul contamina. A fost un pro-
fesor mare, dacă acceptăm că suprema condiţie a mă-
reţiei profesorului este sff nu plictiseşti. Or, e limpede, 
poţi să nu plictiseşti prin ce spui sau prin cum spui. 
(Cînd ambele se unesc, avem de-a face cu genii ale 
catedrei.) Wald aparţine celei de a doua categorii. 
Trebuie să acceptăm că nu era lesne defel să intri în 
transă vorbind despre „logica dialectică".

Lui Henri Wald îi place să se considere, şi astăzi 
încă, un gînditor marxist. Nu cred de fapt că a reuşit 
vreodată să fie, pentru că temperamental acest lucru 
îi este refuzat. A fost mereu prea personal ca să îi stea 
bine uniforma unui partid totalitar şi, cu atît mai pu-
ţin, uniforma unui partid al gîndirii. Simţul acut al 
umorului, facilitatea cu care obţine calamburul, iro-
nia cu inflexiuni melancolice şi erotica vorbirii de care 
am amintit, opusă limbajului gri şi lemnos, nu pot 
merge mînă în mînă cu o gîndire în esenţa ei tîmpă.
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Se mai cuvine să spun că am fost ani de zile foarte 
aproape de el, cum din păcate nu am mai putut fi în 
ultima vreme, tocmai cînd avea mai multă nevoie 
de prieteni, afecţiunea pe care i-o port devenind ast-
fel mai bogată prin sentimentul de vinovăţie care o 
însoţeşte mereu. Adevărul e că mi-a intersectat des-
tinul într-un moment în care totul în jur, dacă voiai 
să-ţi păstrezi integritatea, te desfiinţa. Avînd caracter 
şi înfruntînd lichelele, m-a ajutat să-mi păstrez pînă 
tîrziu o anumită puritate a fiinţei într-un mediu în 
care majoritatea sfîrşea prin a se ticăloşi.

Aş vrea să mă ştie alături la cei 75 de ani pe care 
îi împlineşte în suferinţă, încăpăţînare şi în singu-
rătatea devastatoare a crepusculului. Să-mi dea voie 
să ritmez patetic, ca el odinioară, fiece silabă a cuvîn-
tului: vă îm-bră-ţi-şez!

Declaraţie de iubire



Fiecare om îşi alcătuieşte de-a lungul vieţii un edi-
ficiu afectiv. Măsura în care el este e dată de consis-
tenţa acestui edificiu, de mina aceea de oameni — ei 
nu pot fi mulţi — pe care i-a preluat în el şi pe care 
i-a iubit fără rest, fără umbră, şi împotriva cărora 
spiritul lui critic, chiar dacă a fost prezent, a rămas 
neputincios. Aceşti oameni puţini,  care ne fac pe 
fiecare în parte să nu regretăm că sîntem, reprezintă, 
chit că o ştim sau nu, stratul de protecţie care ne aju-
tă să trecem prin viaţă. Fiecare om „face faţă" la ce i 
se întîmplă pentru că este protejat în felul acesta. 
Fără acest zid de fiinţe iubite care ne înconjoară (in-
diferent că ele sînt sau nu în viaţă), noi nu am fi buni 
de nimic. Ne-am destrăma precum într-o atmosferă 
în care frecarea este prea mare. Sau ne-am pierde, 
ne-am rătăci pur şi simplu în viaţă. Dacă ura celor-
lalţi — covîrşitoare uneori! —, invidia lor, mîrşăvia 
lor sînt neputincioase este pentru că există cîţiva oa-
meni pe care îi iubim pînă la capăt.

Cu cît mai deosebită este calitatea oamenilor din 
care e alcătuit edificiul nostru afectiv, cu atît mai sub-
til, mai tenace este modul nostru de a persista în viaţă. 
Dacă uneori mi se întîmplă să mă simt invulnera-
bil este pentru că în cîteva rînduri — şi acesta a fost 
şi cazul Monicăi Lovinescu şi al lui Virgil Ierunca — 
am ajuns, prin altul, la capătul fiinţei mele. în toate
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aceste cazuri ştii că e în joc ceva care nu se dezminte, 
că indiferent ce s-ar întîmpla îl vei avea pe celălalt egal 
cu el în faţa ta. Or, tocmai asta îţi dă garanţia de con-
tinuitate a lumii într-o formă suportabilă. Oamenii 
au căutat dintotdeauna să obţină o certitudine abso-
lută în ordinea minţii, o propoziţie care să nu poată 
fi niciodată infirmată, o formă de adevăr absolut; 
de pildă, „suma unghiurilor unui triunghi este egală 
cu 180°". Ei bine, nevoia unei certitudini afective este 
şi mai crîncenă în noi. Există oare bucurie mai mare 
decît să găseşti corespondentul afectiv al propozi-
ţiei de mai sus? Să ştii că există o constelaţie umană 
la care poţi oricînd să faci recurs?

Aşa cum s-a întîmplat în cazul atîtor intelectuali 
români, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au pă-
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truns în constelaţia mea umană mai întîi ca o „voce". 
Ei deveniseră o funcţie, erau răzbunarea părţii noas-
tre care nu ajungea să se rostească. Aceşti doi oameni 
au vorbit enorm, desfăşurîndu-se în timpul istoriei 
şi recuperînd teritoriile pierdute ale cuvintelor.



Au vorbit din ce în ce mai mult, exact în măsura în care 
în noi se articula, progresiv şi iremediabil, tăcerea. 
Dar  nu  ştiu  dacă  e  corect  să  spunem „tăcerea". 
Pentru că lumea asta a noastră ajungea la ei sub 
formă de murmure, de şoapte, de rumori. Noi eram 
căzuţi în fundul gropii istoriei şi mai degrabă bolbo-
roseam. Cu cît mai îndepărtate şi neclare erau sem-
nalele trimise din această lume, cu atît trebuiau ei 
să le capteze şi să le desluşească mai atent. Cu cît mai
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aluziv şi în suferinţă era limbajul nostru, cu atît mai 
răspicată şi sculpturală trebuia să fie vorbirea lor. 
Ce „cuplu" formidabil au alcătuit ei cu noi\ Istoria ne 
transformase în infirmi ai expresiei; ei ne înapoiau 
darul cuvintelor. Noi eram materia primă, geamă-
tul, iar ei, prelucrarea lui. Ce terapie formidabilă a 
însemnat pentru noi prestaţia lor!

Numai că o funcţie sau o conştiinţă nu pot fi iu-
bite, oricît de formidabile ar fi ele. Felul acesta al cuiva 
de a se insinua în tine printr-o parte a lui — chipul, 
vocea, felul de a gîndi — nu face decît să-ţi deschidă 
fiinţa  către momentul  unor întîlniri  viitoare,  cînd 
ajungi să-1 cunoşti pe celălalt „în carne şi oase", abia 
atunci urmînd ca relaţia ta cu el să se aşeze în adevă-
rul ei.

Dar de cîte lucruri imponderabile, de cîte detalii, 
aparent nesemnificative, atîrnă reuşita unei întîlniri! 
De cele mai multe ori întîlnirea cu omul întreg fie 
se soldează cu o dezamăgire şi atunci ne închidem în 
faţa lui, fie acceptarea şi respingerea coexistă şi atunci 
nu facem decît să ne întredeschidem către el. Majo-
ritatea relaţiilor noastre sînt relaţii de întredeschi-
dere. Ei bine, în cazul Monicăi Lovinescu şi al lui Virgil 
Ierunca,  cunoscîndu-i,  deschiderea s-a produs, s-a 
amplificat şi apoi s-a aşezat în propria ei certitudine.

Dar ce se poate înţelege în acest caz prin „des-
chidere"? Cred că este acel mod de a ne situa faţă 
de cineva din care au dispărut rezervele mentale şi 
afective. Cotloanele, ungherele, umbra, duplicitatea 
„gîndit-nerostit" nu-şi mai au rostul din moment ce 
nimic nu e de păstrat şi ascuns. Dar de unde vine 
această încredere care te face să-ţi deschizi larg uşa 
fiinţei tale în faţa celuilalt? De unde vine această „lao-
laltă aşezare în lumină"?
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înclin să cred că deschiderea înseamnă în primul rînd acea tonalitate afectivă care se naşte din desă-vîrşita concordanţă în 
evaluarea binelui şi răului şi, de aici, un anumit mod spontan de a coincide în rezolvarea situaţiilor importante ale vieţii. 
Deschiderea se produce atunci cînd le serieux de la vie este trăit de doi oameni în acelaşi fel, cînd ştii de la bun început unde 
îl vei găsi — sau, dimpotrivă, unde nu-1 vei putea niciodată găsi — pe celălalt.
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Să spunem însă că aceasta este doar temelia deschiderii şi că deschiderea aceasta care înseamnă „a iubi" nu se desfăşoară 
doar pe registrul grav al vieţii.  Nu se trăieşte fiecare clipă în gravitate şi de aceea  o prietenie presupune deopotrivă un 
anumit cod al bucuriei extras din prelucrarea comică a lumii. Nu e uşor să obţii un asemenea cod. El presupune, iarăşi, o 
ajustare a punctelor de vedere asupra cîtorva lucruri esenţiale, căreia de astă dată trebuie să i se adauge şi o coincidenţă a 
gustului. Nu e puţin lucru  să ajungi să rîzi împreună sau să bîrfeşti în mod  esenţial, pentru că ambele lucruri, în fond, 
presupun un fel (nevinovat) de a crea din nou lumea. Cine nu



a cunoscut senzaţia periodică de incursiune pe aco-
perişul lumii de unde, împreună cu altul, poţi privi 
în jos tăvălindu-te de rîs nu cred că ştie ce este o prie-
tenie. De puţine ori mi s-a întîmplat în viaţă să intru 
în această deschidere a rîsului aşa cum am făcut-o 
cu Monica Lovinescu şi cu Virgil Ierunca.

Primul drum pe care îl fac întotdeauna cînd ajung 
la Paris este în strada Franc.ois Pinton, la numărul 8. 
Cartierul — Buttes Chaumont — este aşezat la mar-
ginea nord-estică a oraşului, pe cea mai ingrată (şi 
mai scurtă) linie de metrou (Louis Blanc-Pre-St. Ger-
vais), compusă din numai opt staţii, dintre care ulti-
mele patru se închid într-o buclă, făcînd ca linia, 
privită pe harta de metrou a Parisului, să semene cu 
un lasou. Cam oriunde te-ai afla în Paris, trebuie să 
schimbi de două ori metroul pentru a ajunge la ne-
suferita „linie 7 bis". Cartierul e deluros, plin de suişuri 
şi coborîşuri care te fac să gîfîi şi, mai întotdeauna 
vara, să ajungi transpirat la destinaţie. în Franţois 
Pinton poţi să intri fie prin strada David d'Angers, 
dacă te-ai dat jos la staţia Danube, fie „venind de 
sus" şi coborînd treptele care te depun chiar în faţa 
numărului 8, dacă ai ales ca punct terminus staţia 
Botzaris. In varianta a doua drumul este mai fru-
mos, pentru că metroul te lasă în gura parcului Buttes 
Chaumont şi pînă la „casa Ieruncilor" străbaţi cîte-
va străduţe înguste, pietruite din gard în gard, fără 
trotuare, şi pe care maşinile nu pot intra. De o parte 
şi de alta a drumului sînt aliniate vile micuţe, nede-
păşind niciodată un parter şi un etaj. Ştiinţa aceea 
a francezilor de a întreţine fără să sclivisească (aşa 
cum fac nemţii) o simţi aici din plin: casele poartă 
pe ele oboseala unui fard care a uitat de mult să fie 
împrospătat. De aici aerul lor melancolic, senzaţia
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că sînt instalate într-un unic anotimp, în eternitatea 
sleită a toamnei. Toate sînt „prevăzute" cu grădini, 
uneori atît de minuscule încît par că îndeplinesc o 
formalitate, că subscriu la un simplu ritual al locu-
lui. In sfîrşit, plante căţărătoare şi flori se revarsă peste 
gardurile acestor vile, atingînd cînd şi cînd drumul 
pietruit.

Şi numele acestor străduţe îmi place, fiecare cu 
altă rezonanţă, eponime minore, aduse din alte părţi 
ale lumii, capitalizînd fiecare un eveniment pe care 
istoria nu 1-a reţinut şi care dispare o dată cu memo-
ria pierdută a cartierului: Kronstadt, Villa des Boers, 
Miguel Hidalgo... Apoi, o bruscă redresare onomas-
tică: Claude Monet este numele străduţei cu care 
drumul dinspre Botzaris se închide, cedînd locul 
scărilor care coboară în Frangois Pinton. Intrarea de 
la numărul 8 este chiar la jumătatea scărilor. O poar-
tă-grilaj, cu cutia poştală agăţată în partea de jos, ca 
un marsupiu, apoi „curtea", dacă se poate numi aşa 
fîşia de pămînt care desparte poarta dinspre scări 
de uşa de la intrare. Casa, micuţă, înghesuită între 
povîrnişul din stînga şi „blocul" parizian de patru 
etaje din dreapta, are, din cauza bîrnelor verticale 
placate în tencuiala faţadei, un aer insolit alsacian, 
sporit de muşcatele din pervazul ferestrei de la eta-
jul I unde se află dormitorul lui Ierunca.

Totul pare nespus de paşnic şi de calm în locul 
acesta în care cei doi s-au aşezat în cele din urmă 
(în 1967), după popasurile succesive în rue Emile 
Level (1953), în rue Cassini (1953), în Saint-Ouen 
(1959)... Oriunde plecau îi însoţeau cărţile şi discu-
rile. Aici, în Franc,ois Pinton, aceşti nomazi ai exilu-
lui convertiţi la sedentarism au găsit un loc ideal 
pentru a-şi întinde corturile: discurile (peste 20 000), 
cărţile şi, cu vremea, miile de pagini ale unei arhive

95



a exilului au tapetat pereţii, podeaua, au coborît în 
subsol, au umplut, în sfîrşit, podul.

Ce se petrecea în căsuţa aceasta cu muşcate în fe-
restre şi cu un pisoi mare, tărcat (Kiki), care trecea 
de la un pervaz la altul, frecîndu-se languros de tot 
ce întîlnea în cale?

Se citea (enorm), se asculta muzică, zi de zi, de 
la Monteverdi la compozitorii finlandezi şi lituanieni 
contemporani, se scria, se primeau vizite. Lucrurile 
acestea nu aveau, aparent, prea multe în comun cu 
ce se petrecea în România. Şi totuşi, din amestecul 
acestor elemente disparate, legate între ele de un simţ 
moral al lumii ţinut în alertă de infamia Istoriei — 
„Dacă nu mă indignez, eu nu trăiesc", mi-a spus la 
un moment dat Monica Lovinescu —, s-a născut unul 
dintre cele mai frumoase şi cumplite episoade din 
eterna, monotona şi mereu actuala înfruntare din-
tre bine şi rău.

Pentru ca basmul acesta politic să fie posibil era 
nevoie ca inocenta căsuţă din rue Pinton să se trans-
forme succesiv în armă de luptă, în ring, în cartier 
general. Şi aşa s-a şi întîmplat: aici se primeau cu-
rieri, se întindeau hărţi, se elaborau tactici de luptă, 
se fabrica muniţia şi, de cîteva ori pe săptămînă, se 
dezlănţuia atacul. Doi oameni duceau acest război 
împotriva unei armate de cîteva mii, organizaţi în 
aparate ideologice şi de represiune. Emisiunile se 
difuzau din studioul Europei Libere din Miinchen, 
dar de pregătit ele se pregăteau aici, în livingul de 
la parter, unde Monica Lovinescu curăţa partiturile 
vocale şi mixa textul cu muzica, după ce Virgil Ie-
runca, improvizat în farmacist al sunetelor, alegea 
substanţa muzicală aptă să reacţioneze în contact cu 
cuvîntul. Pierderile pe care le suporta inamicul erau 
spectaculoase: planuri dejucate, minciuni date pe
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faţă, porniri de pactizare cu diavolul temperate sau 
ţinute în frîu, oameni eliberaţi din ghearele Securi-
tăţii, imunităţi construite şi mai ales, mai ales, speranţa, 
pentru parte dintre noi, că nu fuseserăm aşezaţi sub 
un epitaf al Istoriei, condamnaţi să ne ofilim în această 
lume pe dos, în „scîrba fiecărei zile".

Existau oameni în România de arunci care trăiau 
branşaţi la emisiunile lor aşa cum sînt legaţi cosmo-
nauţii care ies în spaţiu de sursa lor de oxigen. în 
1985, un chirurg din inima Ardealului, doctorul Cos-
tina, ne-a invitat pe Bernea, pe Pleşu şi pe mine să 
petrecem cîteva zile în casa lui din orăşelul Brad. 
Omul avea radioul din living fixat pe postul Europei 
Libere. Ce era însă de făcut cînd trebuia să te duci 
la baie sau cînd stăteai în bucătărie? Era aceasta o 
scuză pentru a pierde contactul cu oracolul şi a te 
desprinde de vocea preotesei Monica Lovinescu? Nici-
decum. Pentru ca acest lucru să nu se întîmple, în 
bucătărie şi la baie fuseseră montate difuzoare şi, 
cum casa doctorului era mare, firele şerpuiau, cînd 
ascunzîndu-se, cînd reapărînd, de-a lungul camerelor, 
coridoarelor şi vestibulurilor. Aşa se face că dimi-
neaţa m-am spălat pe dinţi şi mi-am făcut duşul asis-
tat de vocea catifelat-tabagică a Monicăi Lovinescu, 
care-mi vorbea răspicat din difuzorul fixat deasupra 
vasului de expansiune, în vreme ce micul dejun, evo-
luînd în crescendo de la „vişle" (crenvurşti arde-
leneşti  de  capră),  brînzeturi,  cinci-şase  feluri  de 
cîrnaţi de casă, iaurturi, jumări, lapte, palinci şi pînă 
la felurite dulceţuri, a fost acompaniat de prezenţa 
vocii lui Virgil Ierunca, cu inflexiunile ei delfice, în-
veşmîntată în faldurile unor ample perioade, venind 
către noi din difuzorul prins pedant pe o şină dea-
supra frigiderului.

Dacă e adevărat că în modernitate locul trans-
cendenţei 1-a luat Istoria, atunci cei doi erau neîndo-

98

ielnic instalaţi în inima acestui scenariu secularizat. 
Ceea ce înseamnă că în calitate de zei improvizaţi 
ei se amestecau nemijlocit în destinele noastre. Cei-
lalţi, htonienii, instanţele subterane ale întunericu-
lui, îşi simţeau dreptul uzurpat: discursul public, 
adresarea către români nu puteau fi împărţite cu 
nimeni. „Iubirea" celui ce are puterea, ceea ce înseam-
nă totodată gelozia lui, trece prin posedarea con-
ştiinţei unui popor, şi aceasta trebuie cucerită chiar 
cu preţul mistificării ei, chiar dacă trebuie siluită în 
fiecare zi. Orice altă încercare de a o seduce trebuie 
pedepsită, mai ales cînd mijlocul de seducţie este 
adevărul. Pentru că intraseră în zona aceasta inter-
zisă, cei doi meritau să fie pedepsiţi; li se cuvenea 
o lecţie.

„Să i se închidă gura. Nu trebuie ucisă. N-avem 
nevoie de anchete americane şi franceze care ne-ar 
pune în situaţii dificile. S-o facem zob. Să-i spargem 
dinţii, falca, să-i rupem braţele. Să nu mai poată nicio-
dată vorbi sau scrie. Să devină un exemplu de neui-
tat pentru ceilalţi. Să fie bătută la ea acasă pentru 
ca să înveţe şi ea şi alţii că nu există nici un adăpost 
sigur pentru calomniatorii dictaturii proletariatului. 
Nici chiar în propria lor casă."

Aceste vorbe au fost puse în gura lui Ceauşescu. 
Le rostise în 1977, pe aleea de trandafiri din grădi-
na vilei sale de pe bulevardul Primăverii. îi fuseseră 
adresate generalului de Securitate Ion Pacepa, cel 
care urma să defecteze la cîţiva ani de zile după 
aceea. Acesta le reproduce în 1985, în faţa unei ziariste 
franceze care, publicîndu-le, evident, le stilizează 
încă o dată. Ceauşescu nu era capabil nici de cursi-
vitate, nici de concizie şi, cu atît mai puţin, de con-
struirea unui crescendo, de ruperi de ritm şi de alte
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fineţuri retorice. Dar ce are a face? Sîntem pe terenul 
discursului istoric şi în fond istoricii latini făceau la 
fel  cînd deschideau ghilimele pentru a reproduce 
vorbele unui împărat, consul sau general roman. Pe-
semne că în realitate Ceauşescu îşi formulase ordinul 
printre scremete şi bîlbîieli, ajutîndu-şi vorbirea po-
cită cu mîna şi evitînd să-şi privească interlocutorul 
în ochi. Cert este că mesajul era acesta şi că el con-
ţinea  două  puncte  clare:  transformarea  Monicăi 
Lovinescu în legumă; executarea operaţiei în chiar 
casa victimei. Exista şi o morală: schingiuirea plă-
nuită şi ordonată trebuia să fie înalt grăitoare, tre-
buia să devină o pildă, o lecţie, un exemplu demn 
de  meditat.  Ea  imita  un  scenariu  istoric  punitiv 
exemplar, menit să înspăimînte, să prevină, să stîr-
pească. Modelul era medieval, însă folosirea lui ca 
replică în acest context era comunistă. El fusese cu 
strălucire ilustrat în jurul anului 1000 de către acel 
împărat  bizantin  care,  la  capătul  unei  bătălii,  dă 
ordin să fie orbiţi cu fierul roşu cei 15 000 de prizo-
nieri, lăsînd doar an om la o sută cu un ochi nevă-
tămat. Aceştia îi conduc pe ceilalţi către casă,şi sosirea 
lor în ţară produce un val de spaimă şi cutremur.

In acest tip de proiect urma să intre Monica Lo-
vinescu. Nou era faptul că ea nu fusese prinsă cu 
arma în mînă şi că replica nu venea în urma înfrun-
tării dintre două armate pe un cîmp de luptă. Arma 
ei era vorba rostită în faţa microfonului. De astă dată 
„fierul roşu" nu se abătea asupra unui bărbat care 
ţinuse în mînă spada, ci asupra unei femei şi a vor-
belor ei, iar tortura urma să aibă loc, în acest sfîrşit 
de secol XX, în propria-i casă. In volumul al II-lea 
din La apa Vavilonului, Monica Lovinescu povesteşte 
cum au decurs lucrurile şi de ce planul lui Ceau-
şescu s-a soldat numai cu o zi de comă, cu un trau-

matism cranian, cu o fractură la baza nasului şi cu 
un hematom de la umăr pînă la mînă. Interesant este 
că ordinul, dat într-o seară de vară cu parfum de 
roze, a fost executat în curticica de 2/2 din 8, rue 
Francois Pinton. Cei doi agresori, palestinieni din tru-
pele „tero" ale lui Arafat, cu care Ceauşescu avea bune 
relaţii de colaborare, nu au apucat să intre în casă.
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De cîte ori mă duc să-i vizitez pe Ierunci, o dată 
ajuns în faţa porţii cu grilaj, scena agresiunii începe 
automat să se deruleze în faţa ochilor mei: tipul care 
stătea la vedere, cu un plic în mînă, celălalt, ascuns 
după un pom şi care nu întîrzie să apară, schimbul 
scurt de replici, primele lovituri, ţipetele, leşinul, in-
tervenţia providenţială a unui trecător, fuga celor 
doi, pesemne pe scări în sus, traversînd în goană 
străzile micului paradis — Claude Monet, Miguel 
Hidalgo, Kronstadt...—, pierzîndu-se printre vilele 
cu un etaj şi cu flori revărsate peste garduri, paşnice, 
ignorante şi indiferente la Istorie, maculate pentru 
o clipă de această reglare comunistă de conturi.

Lucrul minunat care s-a întîmplat apoi este că 
Monica Lovinescu — aşa cum avea să o facă şi Virgil 
Ierunca atunci cînd a aflat că un agent al Securităţii 
(Bistran) fusese trimis să-1 suprime — a întors aceas-
tă poveste în favoarea ei. Pentru că această poveste 
o scotea de sub acuza că îşi construise înverşunarea 
din spatele frontului, dintr-un loc ferit de primejdii. 
Grădiniţa  din inima cartierului  Buttes  Chaumont 
pierduse acum orice privilegiu, devenise o curte ca 
oricare alta, în care puteai fi oricînd călcat în picioare 
şi abandonat în mijlocul unei bălţi de sînge. Ce vo-
luptate să împărtăşeşti condiţia celor de la care pînă 
arunci ceruseşi fără să fi putut spune că înfruntai şi 
riscurile lor! Acesta este primul gînd care o însoţeşte 
cînd iese din comă la spital. Iar apoi, cinci zile mai 
tîrziu, cînd părăseşte spitalul pe proprie răspundere, 
riscînd o hemoragie cerebrală, o face pentru a ajunge 
cît mai repede în faţa microfonului, singura ei armă 
şi singurul ei mijloc de apărare, grăbită să arate că 
incidentul,  în loc s-o intimideze şi să o reducă la 
tăcere, nu făcuse, cum singură spune, decît „să-i spo-
rească agresivitatea".
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Amintesc lucrurile acestea pentru că, în afara Mo-
nicăi Lovinescu, care le relatează fără urmă de pa-
tetism, şi doar cu gîndul de a pune istoria, şi nu pe 
sine, în evidenţă, nimeni nu cred să le fi pomenit, 
reluat sau comentat vreodată. Adevărul e că româ-
nilor nu le place să aibă eroi şi, mai ales, nu le place 
să aibă eroi contemporani. Ei preferă să-i uite pe cei 
care şi-au primejduit viaţa pentru ei, deoarece, dis-
părîndu-le simţul comunitar, aşa cum nu mai cred 
în jertfă, cred că e mai bine să nu datorezi nimic 
nimănui.

Se întîmplă ceva ciudat, neobişnuit cu Monica 
Lovinescu şi cu Virgil Ierunca: ei îşi trăiesc, în viaţă 
fiind, posteritatea. într-un fel, au lucrat pentru un 
moment al istoriei care, potrivit calculelor lor, urma 
să survină după ce ei n-ar mai fi fost. Acest moment 
al istoriei i-a ajuns din urmă sau, mai corect spus, 
i-a surprins ieşindu-le în întîmpinare. Ca „gropari ai 
comunismului", ei au fost monumentalizaţi prin pre-
cocitatea istoriei. Cînd în 1984 m-am despărţit de 
ei la Paris, fără să ştiu dacă o să-i mai văd vreodată, 
le-am spus, rîzînd, că îi aştept la Bucureşti la colţul 
dintre bulevardul Monica Lovinescu şi bulevardul 
Virgil Ierunca. Din punct de vedere „post-istoric", 
exact acolo ne-am şi revăzut, şase ani mai tîrziu, chiar 
dacă aceste bulevarde nu există încă sau chiar dacă 
nu vor exista vreodată.

Ceea ce caracterizează scrisul lui Virgil Ierunca 
este faptul că poartă în el vehemenţa unei cauze înalte.  
La prima vedere stilul este al unui polemist şi pam-
fletar care operează în registrul grav. Şi totuşi se în-
tîmplă ceva mai mult aici. îmi vine să spun că Ierunca
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a pus la punct o tehnică de „a trage în ţeapă" în cu-
vinte. Celor care „prostituau cuvintele", cum singur 
spune, crezînd că în cîntarul lumii treaba asta nu e 
înregistrată nicicum, el le întoarce partea tăioasă a 
cuvîntului, segmentul care străpunge şi doare. Nu 
a stat pe gînduri, întrebîndu-se dacă are sau nu
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dreptul să judece. Şi 1-a luat pur şi simplu. Avea 
statura s-o facă. Exact ca în filmele în care justiţiarul 
îşi are întemeierea în simţul său moral şi nu are 
nevoie să consulte oracolul înainte de a apăsa pe tră-
gaci. De la Călinescu sau Cioculescu şi pînă la ulti-
mul poet de curte, nu conta cine sau de ce distorsiona 
cuvintele; important era să existe cineva care să le 
poată răzbuna. Rolul acesta de răzbunător al cuvin-
telor suferinde si 1-a asumat Ierunca.

*



12 decembrie 2000, Paris

Seara, la Monica şi la Virgil, la o zi după „alegerile 
din 10 decembrie", de fapt după două săptămîni de 
angoase nesfîrşite în care tot sistemul meu de iluzii 
legat de România s-a prăbuşit (a cîta oară în aceşti 
10 ani?). Gust de sfîrşit de lume, presimţiri negre, 
gîndul că generaţia mea, care se strecurase pînă acum 
prin „vremi", se va confrunta cîndva, pînă la urmă, 
cu marea încercare, cu fiara politicului şi a Istoriei. 
Sînt prea bătrîn — 58 de ani — ca să trîntesc uşa lo-
cului aceluia. Nu am dorit-o de fapt niciodată şi nu 
am făcut-o, deşi prilejul l-am avut de atîtea ori. Viaţa 
mea este o „derelicţiune" în românesc. Mi-am asu-
mat determinaţia naşterii mele „acolo" aşa cum îţi 
asumi sexul, culoarea ochilor sau epoca în care te-ai 
ivit. Voi sfîrşi, poate, prin a fi prins în locul care se 
numeşte „ţara mea" ca într-o cursă? De ce, acolo, ni-
mic nu se leagă? De ce toţi cei care vor să facă ceva 
sfîrşesc ca victime ale urii organizate? Cum să ajung, 
trăind acolo, să devin liber, interior liber, suveran în 
propriul meu eu?

Discuţie lungă cu Monica şi Virgil. Aceeaşi pe 
care o purtăm de aproape 20 de ani, aceeaşi pe care 
au purtat-o şi alţii înaintea noastră, tot şirul celor 
care, din generaţie în generaţie, au disperat de Ro-
mânia.

In curînd, va apărea volumul II din IM apa Vavi-
lonului. Alegem fotografia pentru copertă — de fapt 
eu o aleg, în protestele Monicăi („Gabriel, nu vezi? E 
prea hollywoodiană! Ne facem de rîs!") — un splen-
did profil nefertitian din anul '57 (Monica avea atunci 
34 de ani): rochie neagră, tăiată simplu, închisă pe 
gît, colier metalic oriental, părul aspru şi scurt, bu-
zele groase, perfect aliniate, nasul prelung, cu nă-
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rile deschise şi bine conturate. O frumuseţe matură, 
coaptă intelectual, care-mi produce o bucurie inten-
să, privind-o aşa, în efigie, ca pe marea mea iubire 
din altă viaţă.



Portret de premiat hulit
sau despre imoralitatea

Legii dosarelor



în preajma Crăciunului, Andrei Pleşu a primit 
premiul Grupului pentru Dialog Social pe anul 1999. 
La festivitatea care a avut loc am fost rugat să spun 
cîteva cuvinte şi, luat prin surprindere, am vorbit 
despre şarmul lui Andrei Pleşu care, administrat la 
scară internaţională, a dat rezultatele pe care le ştim. 
Un seducător de talia lui Andrei Pleşu, spuneam, cînd 
e pus în postura de ministru de Externe, poate face 
minuni, cucerind pentru cauza ţării sale inimile pu-
ternicilor acestei lumi. Apoi, ajungînd acasă, m-a con-
trariat  subţirimea spuselor  mele şi  am simţit  că, 
vorbind despre laureaţii acelei seri — Pleşu, dar deo-
potrivă Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca —, nu 
fusesem la înălţimea personajelor şi nici a prieteniei 
care mă lega de ele.

Dar de ce simţeam în fond nevoia să fi spus de-
spre „premiatul Pleşu" altceva decît povestea cu re-
uşita planetară a unui seducător de profesie? Aş fi vrut 
să spun că pentru prima oară în ţara mea m-am sim-
ţit reprezentat de unul mai bun decît mine. Vreme 
de 50 de ani fusesem reprezentat, ca român, în inte-
riorul şi în afara ţării, de criminali calificaţi ai istori-
ei, de uzurpatori, de derbedei, de agramaţi, de lingăi, 
de securişti şi lichele, de ţipi slinoşi, de mitocani şi 
slugi. Destinul meu şi imaginea noastră în ochii alto-
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ra fuseseră construite de asemenea oameni. Cu ase-
menea oameni se făcuse istoria României. Şi această 
istorie o trăgeam oriunde după mine, ca pe o umbră 
slută care nu-mi reproducea conturul, porţie zilnică 
de umilinţă ce-mi fusese hărăzită, capital ireductibil 
de suferinţă şi blestem. Grozăvia de a fi român, de 
a te război oriunde în lume cu acest handicap de por-
nire, cîţi înaintea mea nu o resimţiseră, dar cu cît mai 
puţine temeiuri decît mine!

Pentru prima oară după 50 de ani, ţara mea, în 
care fusesem prost, lichea şi şmecher pentru că eram 
reprezentat de proşti, lichele şi şmecheri, era repre-
zentată de cineva care mă făcea să cred că eram in-
teligent, eficace şi simpatic, pentru că el era inteligent, 
eficace şi simpatic. România era reprezentată de ci-
neva care îmi împrumuta din meritele, nu din de-
fectele lui şi care, asemeni unui mare jucător, îi face 
pe suporteri să creadă că virtuţile lui sînt şi ale lor 
şi că rezultatul meciului, într-un fel, le aparţine. Pe 
scurt,  pentru prima oară, cineva dădea cuvîntului 
„noi" o altă calitate. Reuşita lui devenea „a noastră" 
şi din calităţile lui ne împărtăşeam cu toţii. De vreme 
ce un astfel de om ne reprezenta, nu eram tocmai noi 
o garanţie pentru excelenţa lui, aşa cum decenii la rînd 
ne oglindiserăm şi eram oglindiţi în ticăloşia „con-
ducătorilor noştri"?

Desigur, omul acesta era un seducător şi afirmînd 
asta nu spusesem nici un neadevăr. Ceea ce uitasem 
să spun era că, pentru a deveni un seducător plane-
tar, e nevoie de foarte multe lucruri adunate într-o 
singură persoană. E nevoie de o inteligenţă ieşită 
din comun, dar care, dacă e „goală", adică nemobi-
lată de alfabetul european al culturii, nu face doi bani. 
E nevoie de un ton potolit, de o frazare bună, de cu-
vinte alese, de o dicţie civilizată, de un har al vocii
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frumoase. E nevoie de vorbirea cursivă în engleză, 
franceză şi germană, de foarte mult umor, de capaci-
tatea de a improviza inteligent şi de a face cît mai 
puţine gafe cu putinţă. Şi e nevoie, mai presus de orice, 
de un ton al adevărului, de gîndul simplu că pe scena 
lumii pierde cel care minte patetic şi şmechereşte. 
L-am văzut  pe  Andrei  Pleşu  la  dineuri  ambasa-
doriale, la întîlniri internaţionale sau la conferinţe 
ţinute în medii snoabe, şi l-am văzut surclasîndu-şi 
partenerii în limba lor prin farmec, subtilitate men-
tală şi cultură. L-am văzut în străinătate ridicînd în 
picioare săli de oameni blazaţi, care văzuseră tot ce
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era mai bun din spectacolul lumii şi a căror bună-
voinţă pentru România mineriadelor şi a azilurilor 
de copii era greu de imaginat. Intr-o atmosferă diplo-
matică internaţională asfixiată de propria ei rutină, 
sufocată de coduri, protocoale şi, adesea, de medio-
critate programată, Andrei Pleşu adusese verva ce-
lui care rămîne liber chiar şi atunci cînd i se cere să 
evolueze într-un program de figuri impuse.

Nu ştiu dacă se vor studia vreodată discursurile 
diplomatice ale lui Andrei Pleşu. Nu ştiu dacă cele 
nescrise au fost în vreun fel păstrate. Cred însă că
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acest om, tocmai pentru că a venit în diplomaţia ro-
mână cu libertatea gîndirii şi a fiinţei lui pre-diploma-
tice şi pentru că are calitatea de a rămîne el, indiferent 
de ce ar fi pus să facă, a ridicat discursul diplomaţiei 
la un nivel pe care, îndeobşte, el nu îl atinge în lume. 
Şi pesemne că rareori în istoria diplomaţiei româ-
neşti s-a folosit o retorică a persuasiunii — pentru 
a sluji cauza acestei ţări — de o asemenea calitate. 
Am să dau un singur exemplu. Cu ocazia unei vizite 
făcute de Pleşu la Viena, în preliminariile discuţi-
ilor privitoare la România şi Uniunea Europeană, 
ministrul de Externe al Austriei a rostit un discurs 
de recepţie în care a pomenit numele lui Brueghel. 
(In treacăt fie spus, la Kunsthistorisches Museum 
din Viena se află cea mai importantă colecţie Brueghel 
din lume.) Răspunsul lui Andrei Pleşu a pornit de 
la această sugestie. Există, a spus el, în muzeul din
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Viena, un tablou al lui Brueghel intitulat  Nuntă ţă-
rănească. Straniu în acest tablou, în care sînt prezenţi 
mireasa, cuscrii şi nuntaşii, este că mirele lipseşte. 
Multă vreme istoricii de artă nu au ştiut să dea o 
explicaţie acestei ciudăţenii, pînă cînd un cercetă-
tor a avut ideea să caute în folclorul flamand, în care 
a descoperit următorul proverb: „Era atît de sărac, 
că nici la nunta lui nu a putut să vină." Uniunea Eu-
ropeană e ca o nuntă, a spus Andrei Pleşu, la care 
România ar putea să fie mirele absent. Asta vrem?

Aceste şi alte asemenea lucruri aş fi simţit nevoia 
să le spun în seara acelei festivităţi. Rămăsesem cu 
ele în minte cînd, o săptămînă mai tîrziu, a început 
scandalul în jurul audierii de către Comisiile juri-
dice ale Parlamentului a celor 11 candidaţi propuşi 
să facă parte din Colegiul Consiliului Naţional pen-
tru Studierea Arhivelor Securităţii. Un scandal cu 
două componente distincte, pe care majoritatea co-
mentariilor au început să le considere laolaltă. Aşa-
dar,  respingerea  lui Horia Patapievici, simultan cu 
acceptarea lui Andrei Pleşu şi Mircea Dinescu.

De ce anume este un scandal respingerea lui Pa-
tapievici este lesne de înţeles. Dar de ce reprezintă 
un scandal acceptarea lui Pleşu şi Dinescu? înseam-
nă că omul despre care eu aş fi vrut să spun în seara 
aceea cît de mult îi datorăm în planul imaginii de 
sine regăsite fusese bun să ne reprezinte pe scena 
lumii şi înceta să fie în acest Colegiu? Există un „loc" 
în structurile societăţii româneşti ale cărui exigenţe 
morale sînt atît de înalte încît unul ca Pleşu nu le 
mai poate satisface? Sau există o lege a cărei rigoare 
îl exclude pe Andrei Pleşu din cursa celor care aspiră 
la acel „loc"? Şi dacă este aşa, nimeni nu este, desi-
gur, mai presus de lege. Dar dacă există momente

116

cînd legea e mai prejos de oameni? Ce se întîmplă 
cînd cazul unui om „dă legea de ruşine"? Omul e 
„prost" şi trebuie „îndreptat" sau legea e proastă şi 
trebuie ameliorată? Despre acestea aş vrea să vor-
besc în cele ce urmează.

II

Spuneam în prima parte a acestor pagini că a 
considera, potrivit legii în vigoare, drept un scandal 
acceptarea lui Pleşu în Colegiul Consiliului pentru Stu-
dierea Arhivelor Securităţii implică un lucru, pen-
tru mine cel puţin, total neacceptabil; în speţă, că 
există un „loc" în structurile societăţii româneşti ale 
cărui exigenţe morale sînt atît de înalte încît unul 
ca Pleşu nu le poate satisface. Că există, cu alte cu-
vinte, o limită a onorabilităţii lui Andrei Pleşu, limi-
tă pe care am descoperit-o acum cu toţii tocmai cu 
ocazia legii amintite. Legea dosarelor e limita onorabi-
lităţii lui Pleşu.

Numai că, mi se va răspunde, nu de exigenţe mo-
rale este vorba aici, ci de încercarea legiuitorului de 
a îngrădi orice posibilitate de politizare a Colegiului. 
Acceptarea lui Andrei Pleşu şi a lui Mircea Dinescu 
este un scandal, stimate domn, pentru că litera (şi 
spiritul) legii sînt lipsite de orice ambiguitate: „Ca-
litatea de membru al Colegiului Consiliului nu poate 
fi acordată persoanelor care au făcut sau fac parte 
din partide politice." Andrei Pleşu şi Mircea Dinescu 
au făcut parte din partidul politic numit PCR. Deci 
ei nu pot face parte din Colegiul Consiliului. — Ce 
mai e de discutat aici? Există tocmeală cînd e vorba 
de lege? Nu există! Iar cei doi ar fi trebuit să aibă 
bunul-simţ să nu se prezinte în faţa Comisiilor Par-
lamentului, de vreme ce ştiau de bună seamă că nu
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îndeplinesc condiţiile eligibilităţii. Iar dacă au fost 
aleşi, Comisiile au făcut o ilegalitate. Eligibilul Pata-
pievici a fost respins, iar neeligibilii Pleşu-Dinescu 
au fost acceptaţi. Aplicarea corectă a legii presupune 
introducerea lui Patapievici în Colegiu şi eliminarea 
urgentă a lui Pleşu şi Dinescu. Ori Patapievici în Co-
legiu şi Pleşu & Dinescu afară — şi atunci legea e 
respectată, ori Patapievici afară şi Pleşu & Dinescu 
în Colegiu — şi atunci legea e încălcată.

Această alternativă mie mi se pare monstruoasă, 
iar branşarea unei părţi din intelectualitatea noas-
tră de vîrf la ea îmi pare drept o formă de prostire 
colectivă, un act de asasinat moral şi o mitocănie la 
adresa celor doi. Iar în ce priveşte legea ca atare, Le-
gea dosarelor, cîtă vreme ea nu le permite celor trei deo-
potrivă să facă parte din acest Colegiu, ea este o lege 
proastă sau, mai precis, pe limba lui conu' Alecu Pa-
leologu, „este o lege tîmpită".

Că o lege e bună sau proastă se vede din clipa în 
care ea intră în contact cu realitatea pe care vrea să 
o pună în ordine. Că o lege e proastă sau amelio-
rabilă se vede uneori după multă vreme, după ce 
viaţa scoate în cele din urmă în calea legii un aspect 
la care legiuitorul nu se gîndise şi care, ca să zicem 
aşa, „dă legea de ruşine". Legile noastre — ale oa-
menilor, nu ale firii —, cînd nu sînt revelate, cînd nu 
sînt „tablele lui Moise", sînt făcute de oameni, drept 
care, atunci cînd sînt prost croite, ele pot fi schimbate 
sau ameliorate. Nu e nici o ruşine să ameliorezi o 
lege, ruşine e doar să mutilezi o realitate de dragul 
unei legi proaste.

Specificul Legii dosarelor este că ea „a fost dată de 
ruşine", cu paragraful amintit, de la prima întîlnire 
cu realitatea. Legiuitorul pare să nu fi prevăzut sau
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studiat nici o clipă implicaţiile stipulării incompati-
bilităţii dintre calitatea de membru al Comisiei şi 
aceea de membru al unui partid politic, în ocurenţă 
cu aceea de fost membru al PCR. Am să încerc să o fac 
în locul lui.

Să admitem că legiuitorul,  urmărind depolitiza-
rea Colegiului, a avut în principal în minte partidele 
politice de după 1990, deci actorii politici actuali, 
viguroşi şi contagioşi, care n-au de ce să se ameste-
ce, activi fiind pe scena politică, în povestea dosa-
relor. Insă cine sînt cei care îi aleg pe membrii acestui 
Colegiu, ţinuţi să rămînă neatinşi de aripa politicu-
lui? Cine sînt cei care asigură puritatea non-politică 
a răsfoitorilor în posibilul nostru trecut securistic? 
Ei bine, tocmai  partidele politice,  adică tot ce întru-
pează mai vîrtos esenţa politicului. Pentru că tocmai 
partidele sînt cele care îi propun, conform algoritmului  
politic, pe cei 11 candidaţi puri (adică nemembri de 
partid) care urmează să facă parte din Colegiu. Ne-
apartenenţa  politică  a  membrilor  Colegiului  este 
„maculată", aşa-zicînd, de apartenenţa la partide a 
celor ce îi propun. Politizarea Colegiului s-a produs 
deja din clipa în care candidaţii la posturile Cole-
giului sînt candidaţi ai unor partide politice. Cine 
poate garanta că apoliticii candidaţi nu vor sluji în 
Colegiu, sub forma unei „datorii de conştiinţă" (fie 
şi neconştientizat), interesele celor care i-au trimis 
acolo? Neangajatul lider sindical de la „Frăţia", pro-
pus de PDSR, va fi oare politic mai liber decît „ex-co-
munistul" Pleşu?

Acum să presupunem că legiuitorul,  urmărind 
depolitizarea Colegiului,  a avut în primul rînd în 
minte „partidele politice" de dinainte de 1990 — adică 
partidul comunist —, gîndindu-se să cruţe atmosfera 
de lucru din jurul arhivelor Securităţii comuniste
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tocmai de miasmele defunctei perioade comuniste. 
Dacă aşa stau lucrurile, atunci se pleacă de la presu-
poziţia că în societatea română sub comunism binele 
şi răul s-au distribuit în funcţie de neapartenenţa, 
în speţă, apartenenţa la PCR. Iar dacă această presu-
poziţie este adevărată, atunci cum se face că funcţii 
ca aceea de preşedinte al republicii, de magistrat sau 
de director al SRI nu sînt păzite, în Constituţie, de
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un alineat asemănător cu cel care veghează la ne-
politizarea membrilor Colegiului în cazul Legii do-
sarelor?

Numai că societatea română sub comunism nu 
s-a împărţit în buni şi răi în funcţie de apartenenţa 
sau neapartenenţa la PCR. Desigur, dacă am pune 
lumea aceea sub judecata absolutului, a fi fost mem-
bru într-un partid care obţinuse performanţa de a 
deveni o întruchipare a Răului în istorie nu era un 
lucru tocmai curat. Cînd, într-o emisiune de televi-
ziune, Iosif Sava m-a întrebat de ce nu „m-am făcut" 
membru de partid, am răspuns că mi-a fost imposi-
bil să trec vreodată peste gîndul că era vorba de o 
organizaţie a cărei genealogie fusese maculată de sîn-
gele a mii şi mii şi milioane de oameni nevinovaţi. 
Accept, desigur, că ar fi fost preferabil ca acesta să 
fie reperul pe care să-1 fi avut cît mai mulţi în minte, 
pentru a nu face pasul acela care, în absolut, era re-
probabil.

Dar nu toţi privim absolutul din acelaşi unghi, 
iar absolutul observat dintr-o direcţie nu ne scuteşte 
să fim failibili într-alta. Viaţa, cu caracterul ei para-
doxal formidabil, nu desparte niciodată apele după 
paragrafele unui tratat de morală. Dacă s-a petre-
cut ceva cu adevărat teribil în comunism este că ne-a 
lăsat pe foarte puţini neatinşi de ambiguitatea care 
cuprinde lumea cînd diavolul îşi face intrarea în 
scenă. Cîţi dintre noi ştim cu adevărat de la al cîte-
lea pas al şurubului fibra morală plesneşte în noi? 
Şi cine nu a cunoscut uşurătatea, tentaţia derivei, gus-
tul vinovat al îndoielii, într-un ceas sau altul al vieţii 
lui? Există un critic literar important care nu a vrut 
în ruptul capului să devină membru de partid, pre-
ferind să bată pasul universitar pe loc şi să rămînă 
lector toată viaţa. Lucrul nu 1-a împiedicat să scrie
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rînduri în care nu credea pentru a-şi putea începe 
cariera de critic de renume. („Norocul tău", mi-a 
spus, „e că te-ai născut cu doi ani mai tîrziu. Ai de-
butat după 1965.") Există o poetă importantă care n-a 
fost membră de partid şi care în final a avut gesturi 
de răzvrătire, dar debutul în poezie 1-a făcut cu ver-
suri închinate partidului. N-am fost membru de par-
tid, dar am cărat, ca tot românul, o pancardă în spate 
de 1 mai şi 23 august şi am făcut parte, pe bulevarde 
şi stadioane, din turmele de glorificare a partidu-
lui. N-am fost membru de partid, dar am ridicat mîna 
în şedinţe de partid „deschise". N-am fost membru 
de partid, dar am luat note bune la „învăţămînt po-
litic" şi la examenele de „socialism ştiinţific" şi „ma-
terialism istoric". N-am fost membru de partid, dar, 
mai ales, am tăcut.

Nefiind membru de partid, am cunoscut totuşi 
o droaie de membri de partid. Mai întîi, cîţiva din cei 
800-1 000 de ilegalişti cîţi au fost în România ani-
lor '40. Doar o mînă dintre ei au părăsit partidul sau 
au fost daţi afară după ce, asemeni lui Soljeniţîn, 
Koestler, Orwell sau Revel, „s-au trezit", descope-
rind că sînt victimele unui „adevăr" care se hrănea 
sistematic din minciună. Restul au rămas în partid, 
beneficiind de privilegiile de ilegalişti, chiar dacă îşi 
pierduseră orice iluzie în privinţa angajării lor de 
tinereţe. De aceea disidenţa autentică, venită dinlă-
untrul partidului, a fost în România extrem de firavă.

Am cunoscut categoria de membri de partid — 
micii sau marii oportunişti — din care s-au recoltat 
„activiştii", „oamenii de încredere" ai partidului, cei 
care au participat la aşezarea comunismului în matca 
istoriei fără un grăunte de „convingere comunistă" 
în inima lor. Aceştia, cunoscuţi sub numele de „frip-
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turişti", au fost în general lichelele, marile lichele, cei 
care au terorizat segmente ale populaţiei şi au ar-
ticulat Răul ca să le fie lor bine.

Am cunoscut, în sfîrşit, „simpli membri de par-
tid", cei pe care viaţa i-a împins, pe o cale sau alta, 
„în rîndul partidului", devenind componenta lui „sin-
dicală", studenţi merituoşi (ca Andrei Pleşu) care, 
prin anii '70, erau chemaţi să „îngroaşe" rândurile 
partidului cu cadre „de valoare" (spre deosebire de 
anii '50, cînd erau preferate cadre „sănătoase"); chi-
rurgi vestiţi, care ţineau pe prestigiul lor cîte o clini-
că întreagă şi care ştiau că joacă soarta instituţiei pe 
care o conduceau în funcţie de acceptul sau de re-
fuzul lor (profesorul Dan Setlacec). Mă gîndesc apoi
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din nou la Pleşu, care, rugat de colegii lui de la In-
stitutul de Istoria Artei să „se lase" ales secretar de 
partid al Institutului pentru ca astfel ceilalţi să trăias-
că liniştiţi în umbra cumsecădeniei lui, şi-a încărcat 
dosarul simbolic cu încă o funcţie compromiţătoare.

Am cunoscut apoi proşti care, după ce vizitaseră 
închisorile comuniste, au cerut în 1968, din entuziasm 
pentru discursul lui Ceauşescu, rostit cu ocazia in-
vadării Cehoslovaciei de către trupele Tratatului de 
la Varşovia, să intre în partid (Paul Goma).

Am cunoscut apoi ne-membri de partid. Unii erau 
oameni minunaţi, alţii erau informatori şi lepre. Alţii 
erau doar lepre. Am aflat atunci că oferta vieţii este 
nespus de bogată şi, în resursele ei inepuizabile, ade-
sea  surprinzătoare.  Am cunoscut  ne-membri  de 
partid foşti deţinuţi politici, care erau informatori, 
încercînd şi (dacă e să-i credem) reuşind să nu facă 
rău nimănui.  (Două nume ilustre  sînt  cunoscute 
tuturor pentru că au vorbit ei înşişi în public despre 
acest capitol al vieţii lor.) Am avut prieteni despre 
care am motive întemeiate să cred că mă turnau la 
Securitate, cînd erau şantajaţi cu ceva. Ei bine, chiar 
dacă mi-e frică s-o spun cu glas tare, gîndul acesta, 
de-ar fi să se transforme în certitudine (aştept intra-
rea în vigoare a Legii dosarelorl), nu reuşeşte să arun-
ce în neant, ci doar să umbrească ceea ce au apucat 
să-mi dea prin prietenia lor. (Toate lucrurile acestea 
nu mă fac să am în mai mică măsură o silă infinită 
pentru securişti, turnători, activişti, lingăi, vadimeşti 
şi păuneşti.)

In sfîrşit, am cunoscut şi „ne-membri", şi „mem-
bri de partid" care, spre deosebire de noi toţi, au spus 
cu voce tare ce credeau; indivizi care, în feluri şi în 
grade diferite, au „subminat" regimul comunist, au 
înfruntat Securitatea, şi-au pierdut slujbele, alteori
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libertatea, au fost bătuţi, ameninţaţi, terorizaţi, une-
ori omorîţi, nu de puţine ori cu gîndul că au fost sin-
guri şi ridicoli. Numele celor de ultimă oră: Paul 
Goma, Dorin Tudoran, Doina Cornea, Gheorghe Ursu, 
Dan Deşliu, Mircea Dinescu, Mihai Botez, Gabriel 
Andreescu,  Radu Filipescu,  Dan Petrescu,  Andrei 
Pleşu. Lista e desigur mai lungă. (Nu este astăzi teri-
bil să o vezi pe Doina Cornea semnînd alături de 
Gabriel Andreescu scrisoarea prin care li se cere, lui 
Pleşu şi Dinescu, să părăsească de bunăvoie Cole-
giul Consiliului  pentru Studierea Arhivelor Secu-
rităţii? Se poate imagina lucru mai drăcesc?)

Aceasta este deci lumea în care am trăit înainte 
de 1990. Ce înseamnă, raportat la această lume, ali-
neatul  Legii  dosarelor  potrivit  căruia „calitatea de 
membru al Colegiului nu poate fi acordată persoa-
nelor care au făcut parte... din partide politice"? Ce 
altceva, dacă nu o abstracţie care mutilează realita-
tea, lezează oameni onorabili, lasă drum liber ticălo-
şilor fără carnet de partid şi seamănă discordia — azi 
— în sînul elitei româneşti? Este asta o lege bună? 
Sau e una cît se poate de proastă?

„Nimeni nu e mai presus de lege", ni se tot repetă, 
într-adevăr, nimeni nu e mai presus de lege, cînd 
legea e legea bună a tuturor, vădită ca atare în lite-
ra ei, în coerenţa ei internă şi în capacitatea ei de a 
pune ordine în lucruri. Atunci şi numai atunci cînd 
e vorba de o lege bună şi cînd ea e recunoscută ca 
atare se poate spune „nimeni nu e mai presus de 
lege". Dar cînd o lege creează confuzie, cînd răstoarnă 
sisteme de valori, cînd trebuie să lezeze o parte a 
realităţii pentru a ţine cont de alta, ea este o lege proas-
tă şi este  mai prejos  decît oamenii pe care vrea să-i 
„îndrepte", adică să-i orienteze şi să le arate drumul.
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N-am fost membru de partid şi nici Horia Pata-
pievici n-a fost. Nu mă consider — aşa cum nu-1 
consider nici pe el — mai calificat moral decît Andrei 
Pleşu, pentru că, spre deosebire de el, noi am avea reverul 
moralităţii nepătate de „calitatea de membru de par-
tid ". Spre deosebire de mine sau de Patapievici — 
instalaţi cum eram, unul în tăcerea prelungit-pălti-
nişeană, celălalt în tăcerea laboratorului de fizician 
şi a zborului firav în bătaia săgeţii —, Pleşu a mers 
mai departe pe drumul faptei morale. Şi să mă ierte 
prietenul Patapievici dacă am să-i spun că de la el  
în primul rînd — ca unul care a fost pus în cumpănă 
publică cu Pleşu („ori Patapievici, ori Pleşu") — am 
aşteptat rîndurile pe care le scriu acum. în locul lor, 
Patapievici ne-a oferit tăcerea lui demnă, de ins lezat 
şi compătimit. Patapievici, victimă a unei nedreptăţi? 
Neîndoielnic. Dar victima din adînc — şi victima nu 
a unor biete comisii parlamentare, ci a colegilor şi pri-
etenilor lui —, cel lezat şi hulit şi singur, este Pleşu.

Şi acum voi încheia, întorcîndu-mă la obiecţia ini-
ţială: cum că am venit cu exigenţe morale acolo unde 
în joc era netocmeala legii. Din tot ce-am spus sper 
să se fi desprins un lucru: că în cazul acestei legi, care 
vizează chiar inima imoralităţii lumii în care am trăit 
(dosarul şi delaţiunea ca moduri de a fi), tocmai exi-
genţa morală este în joc. Fiecare atom al acestei legi 
ar trebui să fie moral în esenţa lui, prin raport cu rea-
litatea la care se referă: suprema imoralitate a unei 
lumi. în lumea supremei imoralităţi, Pleşu şi Dinescu 
ai anilor '88-'89 au fost, alături de puţini cîţiva, re-
perele noastre morale. O lege care le interzice lor — 
indiferent din ce considerente şi pe orice cale ar face-o 
— accesul la dosarele imoralităţii noastre este în esenţa 
ei profund imorală.
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Personaj vast, cu resurse multiple, dotat cu o aro-
ganţă de catifea şi surclasînd cu amabilitate pe ori-
cine, obţinînd cu uşurinţă performanţa şi strălucirea 
în tot ce i se întîmplă să facă, modulînd în orice re-
gistru uman (devastator în deriziune şi adorabil la 
ceasul şuetei), apt să ia forma oricărui context (de 
la petrecere cu lăutari la întîlniri cu domni în vîrstă 
şi regine), incapabil visceral să tolereze afrontul, pă-
timaş şi nedispus să-şi recunoască greşeala, dotat 
cu o bună-credinţă care uneori se învecinează cu 
prostia, devenind relativist şi îngăduitor cînd e con-
fruntat cu judecăţile tranşante, dar grav şi slujind 
patetic adevărul cînd sînt lezate principii, distant şi 
angajat, atras de rigori monahale şi topindu-se cu 
voluptate în vanităţile lumii, Andrei Pleşu excită lesne 
fantasma colectivă a intelectualului român care, de 
la revoluţie încoace, păcălit în cîteva rînduri de isto-
rie şi devenit mefient, a decis să aleagă vigilenţa şi 
să practice subtilitatea ca metodă şi atunci cînd nu 
e cazul. Lent cînd e vorba de a acţiona preventiv, 
intelectualul nostru ajunge brusc agitat şi este îngri-
jorat — cînd e prea tîrziu — de viitorul ţării. Febril 
de ultimă oră, pus pe detectat şi demontat mecanis-
me oculte, devine semnatar şi strîngător de semnă-
turi, întruchipează, pînă la desăvîrşirea lor paranoică, 
inteligenţa combinatorie de tip viril şi cleveteala cu 
spasme preponderent feminină.

Un scurt exemplu. Cu ocazia numirii lui Andrei 
Pleşu ca ministru de Externe, Gabriel Andreescu a 
scris în 22 un articol în care deplîngea de-acum soar-
ta politicii externe române care, prin Pleşu, urma să 
fie făcută de... Ion Iliescu. De ce? Pentru că Pleşu lu-
crase cu Buzura la Fundaţia Culturală Română (a se 
vedea revista Dilema), iar Buzura era prieten cu Ili-
escu...
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deschisă (pe care nu stau pe gînduri să o numesc ru-
şinoasă), cerîndu-i lui Pleşu să nu greveze încă o dată 
destinul României cu nedorita sa prezenţă în Colegiul 
Consiliului pentru Studierea Arhivelor Securităţii. De 
astă  dată,  în  mintea  subtililor  noştri  intelectuali, 
Pleşu nu mai face jocul lui Iliescu, ci pe al lui Roman, 
care, în anul electoral ce a început, vrea să dea, pasă-
mite, lovitura de graţie aplicării Legii dosarelor. Ca 
şi cum Roman, şi nu ţărăniştii cu Ionescu-Galbeni 
în frunte, a ţinut în loc vreme de trei ani legea cu 
pricina. Nu ştiu cîte păcate a strîns de-a lungul isto-
riei  sale  PD-ul,  dar  printre  faptele  sale  bune  se 
numără cu siguranţă două: 1) numirea lui Pleşu în 
fruntea Ministerului de Externe şi 2) numirea lui 
Pleşu în Colegiul Arhivelor. Desigur, vorbind aşa, 
eu sînt subiectiv; pesemne că numai o prea veche 
prietenie mă face să-1 prefer pe Pleşu trimişilor în 
Colegiu ai PDSR-ului, PUNR-ului şi PRM-ului. Pen-
tru că altminteri ce motive as avea?

Gabriel Andreescu nu a găsit de cuviinţă ca acum, 
la sfîrşitul mandatului lui Pleşu, să-şi ceară scuze 
pentru cele puse pe hîrtie în urmă cu doi ani. Dim-
potrivă, el, care s-ar fi cuvenit să facă parte dintre 
cei propuşi pentru Colegiul Arhivelor alături de Ple-
şu şi Dinescu, strînge acum semnături pe o Scrisoare
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Absenta lui Horia Bernea



Era decembrie, dar nici un fulg de zăpadă nu că-
zuse în iarna aceasta. Biserica Mavrogheni gemea 
de lume, iar cei care nu încăpuseră înăuntru stăteau 
cuviincios în prelungirea pridvorului, după care rîn-
dul se întorcea cu faţa spre biserică şi se întindea 
de-a lungul curţii pînă aproape de poartă. Oamenii 
aflaţi în acest rînd puteau vedea soldaţii din garda 
de onoare, aliniaţi în dreapta scărilor bisericii, purtînd 
berete albastre şi mănuşi albe. Soldatul de la piciorul 
scării ţinea pe braţe o pernă din catifea mov pe care 
se puteau vedea panglicile şi metalul strălucitor al 
unei decoraţii. „Cîte fiinţe, îmi spuneam, poate strînge 
laolaltă o absenţă şi ce complicitate se naşte între ei 
în numele celui mort!"

Slujba era făcută de un înalt sobor, iar patriarhul 
însuşi citea liturghia. Groapa aştepta, gata făcută, în 
curtea bisericii şi cînd am văzut-o de-aproape m-a 
uimit adîncimea ei. Dădeai peste ea, pe mîna stîngă 
de cum intrai în curte pe sub clopotniţă, la cîţiva metri 
de zidul care despărţea incinta bisericii de stradă.

După slujbă, aşa cum se face, sicriul a fost adus la 
groapă pe umerii prietenilor şi pe mine lucrul aces-
ta — ca şi la înmormîntarea lui Noica — m-a trimis 
cu gîndul nu la un ritual autohton, ci la un fel înalt 
de a sublinia în toată măreţia ei statura celui pur-
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tat către moarte. Mă fascinează legănarea mersului 
în acelaşi pas al bărbaţilor care poartă sicriul. Ei nu 
pot fi oricine, ci numai discipoli sau prietenii lui apro-
piaţi, cei care, în viaţă, au fost pentru cel dispărut 
emulii sau egalii lui. Numai ei au dreptul să adauge 
episodul final la suma episoadelor trăite împreună, 
prin care s-a alcătuit un destin comun pe cîmpul de 
luptă invizibil al vieţii. Prin ridicarea sicriului pe umeri, 
orizontalitatea celui mort — şi oarecum înfrîngerea 
lui prin moarte — este anulată pentru o clipă şi el 
îşi capătă, prin glorificarea prietenilor, înălţimea, de-
venită acum vizibilă, pe care a instituit-o şi a pur-
tat-o cu sine prin viaţă.

Sicriul a fost pus pe cele două bîrne aşezate trans-
versal peste groapă, iar groparii şi-au petrecut frîn-
ghiile pe sub capetele lui, urmînd ca, după înlăturarea 
bîrnelor, să-1 coboare încet pînă în fundul gropii. Din 
spatele bisericii s-au auzit trei salve, trase de pluto-
nul care însoţea garda de onoare.

Horia Bernea murise la Paris, cu cinci zile în urmă, 
îr o luni, 4 decembrie, la ora 7 seara. Ieşise din spi-
tai ^u o săptămînă înainte, după ce unul dintre cei 
mai renumiţi chirurgi din Franţa, profesorul Drey-
fuss, îi făcuse o înlocuire de valvă. Operaţia, după 
spusele cardiologului parizian Şerban Mihăileanu, 
prietenul la care Bernea trăsese după externare, fuse-
se ireproşabilă. Tot ce s-a întîmplat apoi era pus de 
către acesta în seama planurilor absconse ale divi-
nităţii. „Vedeţi, medicina îşi are transcendenţa ei, în 
sensul că ceea ce în ordine medicală n-ar trebui să se 
întîmple în realitate se întîmplă totuşi." Bernea stă-
tuse în spital, sub îngrijire postoperatorie, o săptămînă 
şi, cu firea lui năvalnică şi bombănitoare, muştru-
luise fără încetare pe toată lumea din jur. A fost feri-
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cit să ajungă în casa prietenului său, undeva într-o 
periferie sudică a Parisului. Duminică 3 decembrie 
făcuse prima plimbare, iar luni seara se pregătea să 
iasă, cu soţia sa Marga, într-o vizită. Erau singuri 
în casă and, în dreptul unui fotoliu din living, Bernea 
a bătut aerul cu mîna şi a apucat să mai strige o dată 
numele soţiei sale. Apoi s-a prăbuşit „cu faţa către 
Răsărit", cum avea să-mi precizeze, arătîndu-mi lo-
cul, doctorul Mihăileanu, în casa căruia mă aflam zece 
zile mai tîrziu, ajuns la Paris cu gîndul de a merge 
pe urmele sfîrşitului lui.

L-am visat în noaptea de după moartea lui, cu 
acea „senzorialitate" specifică visului, care o imită 
atît de bine pe cea reală şi care te face, trezindu-te, 
să nu ai nici o îndoială că l-ai avut pe celălalt în faţă, 
că l-ai atins şi i-ai vorbit. Aceste stări de graţie noc-
turne redeschid relaţia noastră cu moartea, pe care
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slujba înmormîntării şi punerea în mormînt păreau 
să o fi închis. „Ei bine, nu e adevărat că «totul s-a 
încheiat»", pare să fie morala acestei vizitări în somn. 
Există, iată, o punte pe care cel care a trecut-o poate 
să revină, pentru a ne lăsa să înţelegem că el nu a 
dispărut/ara urme şi că într-un sens absolut el con-
tinuă să existe.

Dar cum şi de ce ne alege, pentru a face semn, pe 
unul sau pe altul dintre cei care i-am fost aproape?

Cînd visul a început, Bernea era aşezat pe scaunul 
din pînză de cort întinsă între rame de lemn, din ate-
lierul său. Era îmbrăcat într-o salopetă. M-am aşezat 
pe jos, în dreptul scaunului, punîndu-mi capul pe 
genunchii lui. Apoi l-am cuprins cu braţele şi i-am 
spus: „Dacă ai şti cît mă bucur că te văd! Spune-mi, 
cum este?" — „Mi-e atît de silă", mi-a răspuns, „atît 
de silă!"

Cînd i-am povestit visul lui Mihăileanu, la Paris, 
mi-a spus că începuse „desprinderea" şi că momen-
tul acesta, de început al ei, era, pentru cel care toc-
mai trecuse „dincolo", cel mai greu.

M-a izbit în mai multe rînduri la înmormîntări 
sentimentul de superioritate pe care îl au cei rămaşi 
în viaţă faţă de cel mort. „Eu sînt încă aici", pare că-şi 
spune fiecare, „în timp ce el a plecat". Pesemne că 
însuşi instinctul vieţii e cel care sădeşte în noi gîn-
dul că a fi în viaţă este un „merit".

Instinctul acesta nu mai funcţionează însă cînd 
cel dispărut este un prieten. Pentru că el făcea parte 
din ecuaţia vieţii tale, ceva în această ecuaţie se strică. 
Pornirea orgolioasă de a rămîne înfipt cu picioarele 
în tărîmul vieţii dispare, pentru că însăşi viaţa îşi 
pierde din forţa de atracţie. Cel dispărut ia cu el o 
parte din tine — partea aceea pe care o aveaţi în
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comun — şi prin acest transport el este de fapt însoţit  
în plecarea lui de aici. Dispariţia unui prieten con-
ţine în ea sugestia că ne-am putea muta de aici, ca 
şi cum centrul de greutate al lucrurilor şi al vieţii a 
trecut, o dată cu el, în alt teritoriu. In acest sens, un 
prieten care dispare este repetiţia generală a propriu-
lui tău sfîrşit.

Toate morţile neaşteptate au ceva din aparenţa 
unei scamatorii. Cel care, pînă adineauri, organizase, 
prin prezenţa lui, o lume, dispare pur şi simplu. Mis-
terul morţii tocmai în asta constă: în disproporţia din-
tre promptitudinea cu care cineva încetează să fie şi 
golul formidabil pe care îl generează în consecinţă 
absenţa lui. Cu cît golul acesta este mai mare, cu atît 
scamatoria morţii pare mai reuşită. Ridici capacul 
cutiei care era viaţa celuilalt şi înăuntru nu mai e 
nimeni. Decorul nu s-a schimbat. Totul a rămas pe 
loc: casa lui, lucrurile lui în ea — hainele atîrnate 
în dulap, pipa cu cutia de tutun golită pe jumătate, 
cartea pe care tocmai o citea, o pagină rămasă pe 
birou cu cîteva rînduri scrise în grabă, un tablou pe 
care trebuia să-1 termine, aşezat pe şevalet, CD-ul 
pe care-1 ascultase ultima oară, dintre cele alese de-a 
lungul anilor şi din care se alcătuia conturul muzi-
cal al fiinţei sale. Numai că la capătul acestor lucruri 
nu mai e nimeni.

Dacă am plîns, auzind vestea morţii sale, este pen-
tru că mi se făcuse dor de el pe măsura acestei defi-
nitive absenţe care îşi începea de-acum istoria ei în 
mine. Pentru că există şi o istorie a ieşirii cuiva, prin 
moarte, din viaţa noastră, nu numai a felului în care, 
prin gesturi şi întîmplări comune, el ne cotropeşte
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şi se instalează în noi. Orice moarte este începutul 
acestei retrageri progresive din fiinţa celorlalţi, a aces-
tei prezenţe înfrînte care pleacă steagurile şi care 
treptat, aşa cum ne-a ocupat, ne părăseşte plecînd 
în uitare.

In uitare? Cineva iese, prin moarte, din viaţa noas-
tră. Dar dacă o face nu este pentru a intra altfel, şi 
mai bine, în noi? Fiecare om înseamnă în viaţa noas-
tră exact atît cît păstrăm din el după moartea lui. 
In fapt sîntem locuiţi de cei dispăruţi şi dacă fiinţa 
noastră se întîmplă să aibă temelie, amplitudine şi 
forţă este pentru că din adîncul ei are cine să urce peri-
odic spre noi din trecut. A avea trecut înseamnă: a 
face ca lentei goliri a noastre de prezenţa şi prezen-
tul celor dispăruţi să îi răspundă, în altă regiune a 
fiinţei, o depunere la fel de lentă a ceea ce aparent 
a ieşit şi s-a şters din noi. Noi sîntem cu adevărat din 
clipa în care putem face recurs la un trecut, adică 
din clipa în care începem să fim prin raport cu ceea 
ce am fost.

Ne cunoscuserăm, printr-un prieten comun,  în 
anii '70 în curtea Institutului de Istoria Artei din Ca-
lea Victoriei. Mi s-a părut morocănos şi dezagreabil; 
obişnuitele formule de introducere mai mult le-a 
mormăit decît le-a rostit. Păstra o gravitate înghe-
ţată, la care se adăugau aroganţa sprîncenelor ridi-
cate şi colţurile gurii trase a nemulţumire în jos. Nici 
un zîmbet, nici un efort de întîmpinare. Şi apoi mai 
era senzaţia greu suportabilă că, în timp ce vorbea 
cu celălalt, îl cîntărea, că lua mostre din el — în valu-
rile succesive ale privirii — şi că le prelucra într-un 
comentariu intern lipsit de orice complezenţă.

138

Apoi l-am cunoscut. Am fost la el la atelier, am 
petrecut cu el, am văzut împreună biserici, cimitire 
şi sate, am făcut sărbători împreună, am vorbit de-
spre Dumnezeu, despre Sfinţii Părinţi şi despre po-
porul român, ne-am comentat vieţile şi prietenii.
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Aşa cum nu toţi oamenii, pentru că gîndesc, sînt 
gînditori, la fel nu toţi oamenii, pentru că văd, ştiu 
să privească. Ce înseamnă atunci să vezi cu adevărat?

Trecusem de multe ori pe strada Lucaci, în preaj-
ma căreia locuiesc. In afară de gropi, dini, copii care 
se jucau în stradă, case delabrate şi maşini pe trotu-
are nu vedeam nimic. Apoi m-am plimbat de mai 
multe ori cu Bernea prin aceleaşi locuri. Mi-a arătat 
culoarea „pompeiană" păstrată pe zidul unei case 
din secolul al XlX-lea, frumuseţea cărămizii care se 
ivea de sub o tencuială căzută, o ogivă peste care 
cădea o ghirlandă de piatră. într-o vară, la Tescani, 
m-a dus în livada cu meri. Ridica merele tărcate că-
zute pe jos şi îmi arăta cum pătrunde irizaţia dun-
gilor roşii în cele gălbui. Mi-a arătat cimitirul din 
spatele unei bisericuţe din sudul Moldovei, despărţit 
de curtea bisericii printr-o poartă din uluci pe care 
o deschideai şi o închideai cu un opritor mic de lemn 
care glisa în jurul unui cui. Deschideai poarta şi te 
duceai să mori cu firescul cu care treceai din curtea 
casei în ograda păsărilor. In curtea unui ţăran mi-a 
vorbit minute în şir despre minunea care e pridvo-
rul ca spaţiu de mijlocire între „afară" şi „înăuntru". 
M-a dus la Brad, în Ardeal, să văd un cimitir cu cruci 
sculptate în piatră din secolele XV-XVI. Am o foto-
grafie din acel loc: Bernea şi cu mine stăm pe o bancă 
simplă de lemn, într-un peisaj mirific, şi privim grav 
undeva în faţa noastră, ignorînd aparatul de foto-
grafiat. Pleşu, în picioare, în spatele nostru, cu o mînă 
pusă pe umărul meu, priveşte cordial spre aparat 
şi reface legătura cu lumea pe care ceilalţi doi, inte-
riorizaţi şi melancolici, par să o fi întrerupt. (Astăzi, 
cînd mă uit la poza aceasta ştiu că între timp s-a stre-
curat între noi — moartea. Numai că peste un număr 
de ani vom fi din nou laolaltă sub deznodămîntul ei
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şi ea va fi singurul personaj adevărat al acestei ima-
gini, imaginea din spatele imaginii.)

Cînd vorbea despre ceva care-i plăcea, se bîlbîia 
de bucurie. Evocate de el, obişnuitul şi umilul deve-
neau atît de importante încît intrau în raza neobiş-
nuitului. Grădinile, casele, dealurile, coloanele pe
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care le picta intrau în epifanie tocmai pentru că pri-
virea lui ajungea pînă în punctul în care totul vor-
bea despre Dumnezeu. Pictura lui este profund mistică 
nu pentru că într-un final a început să picteze bise-
rici, altare şi luminări, ci pentru că atunci cînd, de 
pildă, picta o fereastră îngropată în peretele umil al 
unei case de ţară străvedea (şi picta în ea) omnipre-
zenţa crucii în viaţa de zi cu zi.

II văd către 35 de ani, înalt, subţire şi gracil, îm-
brăcat hamletian cu o cămaşă albă cu mîneci bufante, 
aducînd la siluetă cu Gerard Philipe; peste imaginea 
aceasta se suprapune apoi cea a anilor din urmă,
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„boierească", cu bretelele de la pantaloni întinse pe 
pîntec, mustaţa şi barba cărunte, doar mîinile ră-
mase neschimbate, cu degete tinere şi nervoase.

Prima imagine este cea a proiecţiei ideale, pe care 
cu toţii o purtăm în noi pentru că există, în fiecare 
dintre noi, nevoia de efigie, de pur şi de înalt. De aici, 
din acest loc comun romantic se naşte, pentru cei 
care lasă ceva în urmă, legenda destinată posterităţii. 
Tot ce este precar în fiinţa celuilalt, căderile, minciu-
nile şi abjecţiile chiar, sînt lăsate deoparte şi urma-
şilor le este prezentată, asemeni unei statui căreia 
timpul i-a spălat culorile, doar strălucirea pietrei.

A doua imagine, a ultimilor ani, e cea care îmi vine 
în minte de cîte ori stau de vorbă cu el. „A sta de 
vorbă" este o expresie stranie. Cînd doi oameni stau 
de vorbă nu înseamnă doar că stau locului şi vor-
besc despre indiferent ce. A sta de vorbă este un sfat 
de taină despre viaţa şi moartea celor care vorbesc. 
Spun asta pentru că reproşul pe care Bemea ni-1 făcea 
în ultima vreme, lui Pleşu şi mie, era că „nu apucăm 
să stăm de vorbă". De văzut ne vedeam mereu, dar 
de fiecare dată i se părea că „nu am apucat să stăm 
de vorbă". A dispărut lăsîndu-mi senzaţia că aveam 
să ne comunicăm ceva urgent sau deosebit de grav, 
ceva care ar fi anulat inerţia tîmpă a felului în care 
ne trecem zilele, şi că la capătul acestei întîlniri vom 
fi aflat cîteva lucruri care aveau să ne aşeze altfel 
în vieţile noastre.

Trebuie ca cineva apropiat să plece, să dispară, 
pentru ca pudoarea care te împiedica să vorbeşti cu 
el despre lucrurile ultime să fie anulată. „Mai e timp", 
îţi spui, „am să vorbesc cu el altă dată". E nevoie ca 
timpul acesta să se consume, ca moartea să lovească 
de undeva din apropierea ta pentru ca să devii im-
pudic existenţial şi să poţi ajunge să stai de vorbă.
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Toate dialogurile importante au nevoie de mijlocirea 
morţii. Nu se stă de vorbă cu adevărat dedt pe patul 
morţii sau în absenţa definitivă a unuia dintre par-
teneri. Cînd ne reproşa că „nu apucăm să stăm de 
vorbă", Bernea ne chema, conştient sau nu, în ori-
zontul propriei sale morţi.



Jurnal de pe marginea 
unei gropi comune

Lui Adrian Oprescu



/. în satul Lumina, fost Valea Neagră

A apărut zilele trecute Lexiconul negru. Unelte ale  
represiunii comuniste, în fond un soi de „dicţionar al 
torţionarilor" din România anilor 1948-1989. Autoa-
rea, Doina Jela, a avut ideea să lansăm cartea în apro-
pierea unui lagăr de muncă de la Canal, şi anume 
în cimitirul  din satul învecinat,  la marginea unei 
gropi comune care s-a născut treptat, din cei 49 de 
morţi, aduşi noaptea din lagăr şi îngropaţi aici de-a 
lungul unui an (1950?). Drept care sîmbătă 20 ianua-
rie în jurul orei 12, un Mercedes de 20 de locuri, un 
VW Transporter, cîteva limuzine Daewoo şi cîteva 
Dacii opresc în faţa primăriei din comuna Lumina. 
Fost Valea Neagră, dar rebotezat „Lumina" în 1965, 
o dată cu venirea la putere a lui Ceauşescu, satul 
acesta se află la vreo 250 km de Bucureşti, traversînd 
Bărăganul, şi la vreo 30 km de Constanţa. La 3 km 
de Valea Neagră — la „Peninsula" — s-a aflat între 
1950 şi 1953 unul dintre cele 14 lagăre de muncă de 
la Canalul Dunăre-Marea Neagră, inaugurat, acesta, 
de Gheorghiu-Dej în 1950 (pare-se că la sugestia lui 
Stalin), pentru a-i „ocupa" pe intelectualii, ţăranii 
şi muncitorii care nu înţeleseseră, în toiul luptei de 
clasă, de ce parte a baricadei trebuie să se aşeze.
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Vreo 40 de ziarişti, editori, operatori de televiziu-
ne coboară din maşini şi încep să tropăie, să-şi pună 
paltoane şi căciuli şi să sufle în mîini. Vremea e us-
cată, nici urmă de zăpadă, nici o picătură de ploaie. 
E închis, e urît, e frig. Piaţa primăriei, prinsă între 
cîteva „blocuri noi" cu plăcile de beton dislocate, cu 
uşile închizîndu-se prost şi cu geamurile de la in-
trare sparte, se prelungeşte cu o „peluză" dincolo 
de care apar casele ţărăneşti, aliniate pe o uliţă, po-
nosite şi ele, ridicate pesemne prin anii '60. Pe pajiş-
tea cu iarbă proastă, presărate peste tot, fără să lase 
nici măcar un metru liber, sticle şi pungi de plastic, 
cîrpe, tenişi desperecheaţi, hîrtii, gunoaie. Un cîine 
costeliv trece pe pajiştea-maidan, ca într-un film de 
Wajda sau Pintilie. Intr-un colţ, în stînga, cîţiva copii 
joacă fotbal.

Soseşte primarul, cel care a acceptat să fie gazda 
„lansării" noastre. E scund, cu o scurtă de piele nea-
gră, cu faţa lată şi roşie. Ne pofteşte pe toţi într-o 
cameră de 20 m pătraţi cu rafturi pe pereţi. E biblio-
teca satului. Pe un raft, 10-15 exemplare din Um-
berto Eco, Pendulul lui Foucault, pe altul, la fel, un 
roman de Zola, apoi, un raft întreg, Românii la 1859.  
Două mese puse în unghi, pe care sînt farfurii cu 
felii de şuncă rulate şi prinse în scobitori ascuţite 
la ambele capete, caşcaval Dobrogea, crenvurşti mici 
prăjiţi, felii de porc la grătar, fursecuri cu margari-
na, sticle de Cola, Fanta, vin şi apă minerală. Intr-o 
sticlă mare de plastic, pe care scrie „Borsec", este pa-
lincă, într-un colţ al camerei, un radiator cu tuburi 
de ceramică pe care sînt încolăcite bucle de sîrmă 
subţire incandescentă. E înghesuială, lumea se mişcă 
greu, gesturile sînt încetinite. Fiecare are în mînă o 
farfurie, o furculiţă şi un pahar din plastic alb. Se fu-
mează, se vorbeşte tare. în cameră e întuneric şi gea-
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murile s-au aburit. Lîngă un cuier cu picior, profesorul 
Fronea Rădulescu, un domn trecut de 70 de ani, fost 
deţinut politic, şeful AFDP-Bucureşti, citeşte, cui vrea 
să-1 asculte, cîteva „catrene anticomuniste" pe care le-a 
compus „special pentru această ocazie".

Către ora 2, camera „Bibliotecii săteşti" e părăsită 
şi grupul se pune în mişcare, apucînd pe uliţele care 
dau spre cimitir. La poarta cimitirului se află alte 
maşini, sosite din Constanţa. Cu cei din Bucureşti — 
şi dacă mai punem la socoteală şi sătenii veniţi să 
vadă ce se întîmplă — se fac o sută, o sută douăzeci 
de persoane.

Televiziuni, aşadar, ziarişti de la mai toate ziarele, 
nume cunoscute... Este şi generalul Dan Voinea, care, 
ca şef al Parchetelor Militare, i-a înlesnit Doinei Jela 
cercetarea unor arhive. Mai sînt şi doi preoţi în odăjdii 
(neaşteptat de tineri şi insoliţi prin felul în care punc-
tează, cu frumuseţea lor bizantină, urîţenia posomo-
rită a locului) şi un ţîrcovnic, pentru că totul începe 
cu un parastas de pomenire a celor puşi în groapa 
comună în urmă cu 50 de ani. Stăm buluc în gura ci-
mitirului, iar de groapă, cu o cruce modestă din lemn, 
făcută din grija primăriei, ne despart alte cîteva mor-
minte. Din cînd în cînd, unul dintre preoţi îşi face 
loc printre oameni, înconjură celelalte morminte şi 
se duce să cădelniţeze în jurul gropii comune de unde 
revine grăbit lîngă colegul lui. Cei morţi, trecuţi în 
registrul stării civile aflat la primărie, sînt strigaţi 
pe numele lor.

Slujba se termină şi primarul ne pofteşte să vor-
bim. Hărţuit iremediabil de teama inadecvării, încă 
îmi caut tonul. Ce se poate oare spune despre o carte 
cu portrete de anchetatori şi torţionari în chiar preaj-
ma locului în care, dintr-o căruţă cu un cal, uneori, 
noaptea, se aruncau cîteva leşuri de deţinuţi? Des-
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facem noi, cu o carte despre călăi lansată pe margi-
nea gropii comune a victimelor, „nodul drăcesc" al 
istoriei despre care Pasternak spunea că 1-a făcut co-
munismul cu gîndul ca nimeni, niciodată, să nu-1 
mai poată desface? Mîna aceasta de oameni strînşi 
acolo — unii din compasiune pentru cei morţi, alţii 
din prietenie pentru autoare, alţii din obligaţie sau 
din imperativ profesional — poate ea oare, pe fun-
dalul indiferenţei, al băşcăliei şi al uitării tîmpe, să 
rupă o vrajă rea a istoriei? Stă oare în firea acestei părţi 
a lumii să-şi analizeze dramele? Să distingă între nă-
pasta naturală şi nenorocirea istorică, iscată din cioc-
nirea voinţelor şi a libertăţilor? Oare nu se amestecă 
totul — fie că e de la Dumnezeu, ca molimele şi 
cutremurele, fie de la oameni, asemeni comunismu-
lui — în succesiunea placidă a evenimentelor care vin 
peste noi de undeva de deasupra capetelor noastre?

Tocmai vorbeşte procurorul Dan Voinea. „Această 
carte — spune el — probabil că nu ar fi fost nevoie să 
apară dacă justiţia din România ultimului deceniu 
şi-ar fi făcut la timp datoria şi i-ar fi judecat pe cei 
care au fost autorii crimelor politice în comunism. 
Dar nu numai că ea nu a judecat aceste crime, ci ele 
au continuat şi după 1990, iar cei care le-au făcut sînt 
astăzi  miliardari/"  Un  grup  de  femei  din  sat  stă 
retras  cuviincios  la  zece  metri  de  „adunarea  dom-
nilor", în spatele vorbitorilor. „Taci fă — spune una 
dintre femei brusc interesată —, să aud ce zice de 
miliardari!"

E rîndul profesorului Fronea Rădulescu. Scoate 
din buzunarul de la piept o foaie mare, bătută la ma-
şină cu indigo-violet, pe care se disting, în rînduri 
strînse, vreo zece catrene. Le citeşte încă o dată, după 
lectura din camera cu geamuri aburite. De astă dată 
este pe „adevărata scenă", glasul a devenit falnic şi
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încerc zadarnic să-1 opresc spunîndu-i, după fiecare 
catren, „mulţumesc" şi încercînd să-1 introduc pe ur-
mătorul vorbitor.

în sfîrşit — în sfîrşit, îmi spun — vine rîndul Doinei 
Jela, care citeşte numele şi profesia fiecărui locuitor 
al gropii comune: avocat, avocat, „muncitor agri-
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col", inginer, avocat, muncitor CFR, profesor, avo-
cat, mecanic, poliţist, avocat...

„Să vorbim şi noi, supravieţuitorii Canalului. Eu 
am fost deţinut chiar aici, la Peninsula/' Cel care strigă 
e trecut de 80 de ani. Obrajii îi sînt căzuţi şi nu mai 
are dinţi. E căţărat pe o movilă de pămînt şi de acolo 
domină asistenţa. Se face linişte şi, cînd se convinge 
că toţi  îl  ascultă,  începe să vorbească cu o dicţie 
neaşteptată şi cu inflexiuni de Talma: „Onorată asis-
tenţă, toate văile din jurul nostru — braţul întins taie 
un contur mare în aerul din faţa sa — sînt presărate 
cu osemintele celor care au murit ca eroi — erooi 
nemuritoori ai acestui neam nemuritoor — în lupta 
lor împotriva comunismului. Cu toţii se bucură acum, 
fraţilor, că le aducem acest prinoos de cinstire! Marele 
poet  român  Radu  Gyr  le-a  închinat  acestor  erooi 
versurile lui nemuritoaare!" Şi bătrînul  cu obrajii 
fleşcăiţi începe să recite cu mîna dreaptă ridicată în 
aer, căpătînd puteri sporite cu fiecare vers şi sim-
ţindu-se, vădit, din ce în ce mai bine. încerc din nou 
stratagema cu „mulţumesc" după fiecare strofă. Dar 
bătrînul e vegheat îndeaproape de un coleg de sufe-
rinţă care îi ţine, la o distanţă potrivită, foaia cu ver-
surile şi care, de cîte ori dau să spun „mulţumesc", 
mă străfulgera cu privirea şi spune: „Sst!"

Grupul de ţărănci din spatele adunării începe să 
se risipească, asemeni unui cor de tragedie care şi-a 
încheiat partitura şi, privindu-i pieziş pe ţăranii care, 
strînşi în pîlcuri în faţa cimitirului, cască gura la cei 
dinăuntru, lasă în urma lor replici care ni se înfig 
în urechi: „Să-i văd eu că la vară, la praşilă, or să 
vină tot atîţia!" „Apoi nici nu-i aici groapa comună. 
E colea, mai în fund. A văzut unchiu-meu, din po-
rumbişte, cînd îi îngropa noaptea..."
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Se înserează. Lumea se risipeşte. Cîte va microfoane 
întinse spre gurile ultimilor vorbitori, cîteva flash-uri 
finale, cîteva interviuri cu camere de televiziune.

Ultima scenă. Cimitirul pustiu. Sînt lîngă un mor-
mînt, în faţa unei camere de televiziune din Constanţa, 
cu reporterul de a cărui şapcă albastră, „Nike", nu 
pot să-mi desprind privirea. „Dl Adrian Năstase şi, 
deopotrivă, dl Valeriu Stoica au spus, nu demult, 
că anticomunismul şi-a trăit traiul. Nu mai intere-
sează pe nimeni. Cum comentaţi?"

II. Un instrument pentru perfecţionarea lui  
Cain: ideologia

Cain îl omoară pe Abel. Aceasta este crima origi-
nară. Este prima oară în istorie cînd un om omoară 
alt om. Chiar pe fratele său. Cum e cu putinţă crima? 
Cum e cu putinţă ca un om să omoare alt om? Cum 
e cu putinţă tranzitivitatea negativă a crimei? Omorîrea 
semenului!  Suprimarea  mea  în  celălalt?  Răspunsul 
este: prin ură. E drept că eu sînt celălalt, dar celălalt 
e totodată altul. Crima e în principiu cu putinţă pen-
tru că există alteritatea semenului şi, astfel, spaţiul 
de joc al diferenţei în care ura se poate instila. Cînd 
„altul" se desprinde de „mine" pînă la a-mi deveni 
opus, terenul crimei este în principiu eliberat.

Ura e cea care tulbură oglindirea mea în altul, cea 
care suprimă tranzitivitatea, care mă izolează şi mă 
retrage în mine. Ura precipită eul. Ea mă scoate din 
îmbrăţişarea speciei şi din cea a lui Dumnezeu care 
ne ţine pe toţi laolaltă în egalitatea noastră prin ase-
mănare cu el.

Eul care se obţine prin ură e pregătit în principiu 
pentru a omorî. Dar nu orice ură sfîrşeşte cu o crimă. 
E nevoie de un „punct de fierbere" al urii pentru ca
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crima să poată surveni. Punctul acesta de fierbere 
este pentru Cain faptul că Dumnezeu respinge jertfa 
pe care el i-o aduce, în timp ce lui Abel i-o primeşte. 
Cain nu se întoarce către temeiul fiinţei sale pentru 
a afla de ce jertfa sa nu e bună, şi nici nu încearcă 
să afle de la Dumnezeu temeiul refuzului lui, ci se 
întoarce către Abel ca termen monumentalizat al ne-
reuşitei sale. Prin reuşita lui Abel îşi măsoară Cain 
nereuşita sa.

Cain îl omoară pe Abel chemîndu-1 afară, în cîmp. 
Aparent, nu există nici martor, nici judecător al crimei 
sale. Ogorul ca scenă a lumii nu-i conţine decît pe cei 
doi în momentul comiterii crimei. Cain chiar trăieşte 
o clipă cu senzaţia că nimeni nu ştie ce anume a făcut 
el. Cînd Dumnezeu nu îl mai vede pe Abel şi îl în-
treabă pe Cain unde este fratele său, răspunsul aces-
tuia sună insolent: „Nu ştiu. Sînt eu păzitorul fratelui 
meu?" Dumnezeu nu vede leşul lui Abel (el este deja 
în pămînt, unde Cain 1-a îngropat pentru a-1 ascunde), 
ci aude „glasul sîngelui" lui („Glasul sîngelui fratelui 
tău strigă din pămînt la Mine."). Blestemul lui Dum-
nezeu, blestemul care urmează crimei („Acum bles-
temat eşti tu, izgonit din ogorul acesta... pribeag şi 
fugar să fii pe pămînt.") este de fapt pedeapsa pe care 
Cain o primeşte de la Dumnezeu şi el resimte expli-
cit blestemul ca pedeapsă („Pedeapsa mea e prea mare 
ca s-o pot suferi."). El va trebui să se ascundă de Faţa 
lui Dumnezeu, pentru că omorîndu-şi fratele el a 
abolit principiul tranzitivităţii sale în Abel, principiu 
al  cărui  garant  era  tocmai  Chipul  lui  Dumnezeu. 
Omorîndu-şi fratele, Cain suprimă proiecţia şi refle-
xul recognoscibil al divinităţii sale în altul şi astfel 
el rămîne singur, fără de Dumnezeu. Crima îi retrage 
asistenţa divinului şi îl izolează în singurătate („Cain 
a ieşit din Faţa Domnului."). El va zămisli neamul
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oamenilor despărţiţi de Dumnezeu care, prin crima 
lui Cain, şi-au pierdut asemănarea cu el.

Aceasta este crima originară. Ura din care ea se naşte 
este o pasiune negativă spontană. Cain premeditează 
crima, dar el nu-şi organizează ura. Ura sa este în-
voită şi ea are prospeţimea sporită a unei gelozii in-
fantile. Cain omoară ca un copil care, pierzînd jocul, 
suferă atît de tare încît îşi ucide partenerul. Crima 
sa are alura unui accident umoral şi, chiar dacă din 
scenariul  biblic  remuşcarea este absentă,  senzaţia 
este că reiterarea crimei este exclusă şi că, o dată dez-
nodămîntul ştiut, Cain şi-ar fi conţinut ura.

Să recapitulăm: ură spontană, crimă premeditată, 
pedeapsă, dificultate maximă a suportării ei.

Cum a evoluat, faţă de acest scenariu biblic, crima 
în secolul XX? Că a devenit „de masă", „industrială", 
măcel sistematizat — toată lumea o ştie. Dar ce s-a 
întîmplat între timp pentru ca lucrurile să ajungă 
aici? Ne-am înmulţit, vor răspunde spontan cei mai 
mulţi. Cain şi Abel erau singuri faţă în faţă cu idila 
lor transcendentă şi cu strategiile sacrificiale de cu-
cerire a lui Dumnezeu. Acum urmaşii lor sînt mili-
arde. Ei se detestă prin chiar mulţimea lor. („De cum 
pun piciorul în stradă, primul cuvînt care îmi vine 
în minte este: crimă", spune Cioran.) Să observăm 
totuşi că „înghesuiala" nu poate să se instituie în 
punct de fierbere al urii pentru a împinge lucrurile 
pînă la deznodămîntul întreuciderii generalizate. Dar 
atunci? Ce s-a întîmplat cu ura între timp? A rămas 
ea ura spontană, necontrolată din vremea lui Cain?

Pe Cain nu 1-a învăţat nimeni să urască. Nu era 
nimeni care să-i susure în ureche, făcînd ca ura să 
crească în el de la o zi la alta, că păstorul Abel este 
un ne-om care trebuie suprimat pentru că fericirea 
speciei umane n-o poate aduce decît el, agricultorul
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Cain. Ura lui Cain nu era educată, iar Cain, în por-
nirea lui, nu are cmd să-şi sistematizeze afectul. Cain 
urăşte ca un barbar şi el omoară fără să treacă în pre-
alabil prin teritoriul intelectului şi al întemeierilor 
teoretice. Pe scurt, crima lui Cain nu beneficiază de 
aportul intelectualului apt să organizeze ura. Ea nu 
are o ideologie.
Nou în secolul XX este că el a devenit, cu o vorbă a 
lui Julien Benda, „secolul organizării intelectuale a 
urilor politice". A organiza ura cu mijloace intelec-
tuale, a o controla şi a o canaliza după voie, iată care a 
fost noutatea epocii noastre. Iar organizarea urii — 
în vederea crimei — cu mijloace intelectuale se 
numeşte ideologie. Pentru a face crima eficace, pen-
tru a o scoate din spaţiul tergiversării şi a o trans-
forma în crimă la scară mare, este nevoie de găsirea 
acelor debuşeuri ale urii care la rîndul lor pot fi orga-
nizate la scară mare. Cele trei puncte de aglomeraţie 
în jurul cărora se pot organiza cu bune rezultate 
pasiunile politice Julien Benda le numeşte, în 1927, 
fără să clipească: clasa, rasa şi naţiunea. Aceste deter-
minări au avut avantajul de a fi bine conturate şi, 
orientată către ele, ura poate fi uşor focalizată şi te-
meinic educată. In marginea lor, scenariul crimei 
poate fi lesne pus la punct: unele clase, rase şi naţi-
uni sînt inferioare şi trag omenirea îndărăt. Altele 
sînt bune, ele au ca aliat istoria, destinul şi legile de 
evoluţie ale societăţii. Dispariţia primelor nu numai 
că nu reprezintă nici o pierdere, dar suprimarea lor 
devine o datorie A suprima, în acest caz, nu mai este 
doar un exerciţiu umoral, ci o operaţie cu justificări 
adînci şi cu aura ştiinţifică. S-a terminat cu eschiva 
lui Cain în faţa lui Dumnezeu. Ideologia îţi dă dreptul 
să urăşti programatic şi să proclami splendoarea 
crimei comise. Dacă poţi să urăşti liber, dacă poţi să
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omori şi totodată să te simţi bine, ba chiar să fii mîn-
dru de tine, este pentru că un crez ideologic îţi curge 
acum prin vine.

Ideologia deschide în istoria omenirii epoca cri-
mei civilizate. Cain a omorît prosteşte, fără să fie dotat 
cu o doctrină. A intra în epoca civilizată a crimei în-
seamnă să ai la îndemînă  mecanismul justificărilor  
crimei şi să te poţi oricînd servi de el. Gradul de civi-
lizaţie al crimei nu îl dă metoda tehnică folosită (bîta, 
piatra, ghilotina, toporul, camera de gazare, înfome-
tarea, glonţul, dinii dresaţi etc), ci impactul sistemului 
de motivaţii care duce la crimă asupra minţilor şi su-
fletelor unei mulţimi. Cel care omora un ,',chiabur" 
cu o lovitură de rangă în cap era, din punctul de ve-
dere al istoriei crimei, superior mînuitorului ghilotinei 
pentru motivul simplu că ideologia care stătea în



spatele răngii, cea a lui Marx, Lenin şi Stalin, era, din 
punctul  de vedere  al  organizării  urii,  superioară 
ideologiei Terorii care stătea în spatele ghilotinei. 
Să mai spunem oare că acest instrument miraculos 
care  e  ideologia  are  virtutea  nu  numai  de  a  pro-
mova crima şi de a o scuza, dar şi de a face cu putinţă 
recompensarea criminalului? Pentru că a omorît, Cain 
este blestemat şi pedepsit, şi restriştea devine stilis-
tica vieţii sale. Dacă ar fi omorît în secolul nostru, la 
adăpostul unei ideologii, Cain ar fi fost avansat în 
grad, decorat şi bine remunerat. Cain nu ar mai avea 
astăzi nici un motiv să fie „fugar pe acest pămînt" 
şi să se ascundă de „Faţa lui Dumnezeu", pentru că 
epoleţii, decoraţia şi prima ca prelungiri pragmatice 
şi ritualice ale ideologiei contribuiau, cu o vorbă a 
Doinei Jela, la „reconstituirea stimei de sine". Bene-
ficiind de ideologie, Cain ar fi astăzi un criminal care 
se respectă.

IU. Lexiconul negru
sau despre ipocrizia Istoriei

Despre aceşti oameni care torturau şi ucideau la 
adăpostul ideologiei este vorba în cartea Doinei Jela: 
„... peste 1 700 de portrete de anchetatori, gardieni, 
temniceri şi torţionari..." aşezate în ordine alfabeti-
că. Dar cum se poate citi o asemenea carte? Pagină 
cu pagină, urmînd literele alfabetului, aşa cum l-am 
văzut odată pe Noica citind dicţionarul german-ro-
mân al lui Schroff? Sau poate sărind de la un perso-
naj la altul? Dar cum şi după ce criterii, de vreme 
ce aproape toate personajele ne sînt necunoscute şi 
lexiconul îşi instituie singur materia din care el ar 
fi trebuit să se hrănească? Iar dacă numele persona-
jelor nu-i sînt preexistente, atunci de unde vin ele?
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De unde sînt scoase, convocate, trase la suprafaţă? 
In ce regiune a fiinţei au stat pînă acum îngropate?

Să observăm că parte dintre cei care se perindă 
în paginile Lexiconului n-au prenume, iar în dreptul 
numelui multora stăruie, desprins dintr-o ontolo-
gie a umbrei, un semn de întrebare. Senzaţia noastră 
este că cineva (autorul) ridică un colţ al vălului de 
peste o realitate a cărei regulă de funcţionare era clan-
destinitatea, acoperirea şi retragerea. Şi că, făcînd-o, 
realitatea aceea persistă în propria ei ascundere şi 
în umbra din care ea s-a născut. Ea se cabrează în faţa 
oricărei tentative de aducere la lumină.

Nimeni, în afară de victime, nu îi ştie pe aceşti 
oameni. Ei îşi încropesc fiinţa şi vin către noi numai 
şi numai prin memoria celor care reprezentau mate-
ria primă pentru exersarea vocaţiei lor. Sînt zvon, 
faimă şi obiect de poveste. Chiar dacă parte dintre 
ei trăiesc încă şi au o adresă precisă în România, ei 
nu mai sînt decît propria lor fantomă, în vreme ce 
fiinţa lor rămîne retrasă într-un trecut fabulos, în 
relaţia lor activă cu tortura şi moartea. Mulţi dintre 
ei, găsindu-se în carte, îşi vor fi regretînd greşeala: 
de-a fi lăsat în urma lor supravieţuitori, martori apţi 
să furnizeze cîndva material pentru un dicţionar al 
supliciului.

Iată, deci, o posibilă lectură: personajele se impun 
după o epică şi o stilistică a torturii, după natura 
isprăvii care, în imaginarul detenţiei, îi făcea incon-
fundabili. Tiberiu Lazăr, comandantul închisorii de 
la Peninsula, zdrobea fata si dinţii deţinutului cu o 
piatră („Intr-una din veri a năvălit în baraca noas-
tră un om cu capul roşu de sînge, care nu mai putea 
să vorbească, ci răgea ca un animal şi căuta să se as-
cundă. Nu bănuiam ce se putuse întîmpla cu el, parcă 
intrase cu capul în gura unui tigru. Nenorocitul se
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numea Maxim şi ajunsese la raportul comandan-
tului Lazăr Tiberiu care a luat o piatră şi 1-a lovit 
peste faţă pînă i-a scos dinţii." — Lexiconul, p. 158). 
Alexandru Dumitrescu, directorul închisorii Piteşti, 
avea aerul unei persoane fine, sensibile şi delicate. 
Elegant, frumos, jucător de bridge şi bun dansator, 
era rîvnit seara în saloanele Piteştiului. Ziua, la închi-
soare, putea să bată nonstop vreme de cinci ore, pînă 
i se înroşea cămaşa de sînge (Lexiconul, pp. 109-110). 
Cuplul de ofiţeri anchetatori Blehan-Danielevici, de 
la Securitatea din Iaşi, bătea alternativ cu cravaşa şi 
biciul („La confruntarea cu Moisiu, 1-a pus pe aces-
ta să se dezbrace. Cînd l-am văzut dezbrăcat şi ce avea 
pe corp, pentru moment mi-am pierdut cunoştinţa... 
Nu mai văzusem în viaţa mea aşa ceva, nici măcar 
în anchetele cele mai sălbatice. Trupul lui era tot, din 
cap pînă în picioare, o rană mare care supura." — 
Lexiconul,  pp. 47-48). Li viu Borcea, comandantul 
penitenciarului de la Capul Midia, verifica starea ca-
davrelor înfigînd în ele o ţeapă lungă de fier (Lexi-
conul, p. 52). Emil Brînzaru, colonel de Securitate, 
şeful echipei de bătăuşi profesionişti din Direcţia de 
Cercetări  Penale a Securităţii,  avea ca specialitate 
zdrobirea penisului condamnatului şi bătaia la tălpi 
pînă cînd obţinea efectul scontat: „picioare de elefant" 
(„... adus la 7-8 zile la o nouă anchetă, omul mergea 
de-a buşilea, în genunchi şi în mîini." — Lexiconul,  
p.55).

Dar ce aduce nou în istoria torturii şi a crimei o 
carte ca aceasta? Aparent nimic. Tortură şi crimă au 
existat de cînd e lumea. Desigur. Numai că nicio-
dată reprobabilul, devenit regulă de funcţionare a 
societăţii, nu a fost mai bine împachetat într-un dis-
curs despre binele omenirii. Cu alte cuvinte, nicio-
dată istoria nu s-a instalat atît de temeinic în ipocrizie.
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Cînd vorbim de ipocrizie în istorie e bine să înţele-
gem că în joc nu e un simplu transfer de termeni, 
mai mult sau mai puţin metaforic, de la scara indivi-
dului la cea a unei colectivităţi. Ipocrizia în istorie 
nu e totuna cu ipocrizia pe care o cenzurează orice 
tratat de morală şi care, în doze diferite, intră benign 
în viaţa fiecăruia dintre noi, ca o componentă prin 
care ne salvăm imaginea de sine. In istorie, ipocrizia 
este productivă: ea ucide. Ipocrizia care se instalează 
în istorie sub numele de „comunism" împinge în 
faţă o vorbire sublimă despre om care are ca ade-
văruri de taină camera de anchetă şi fundul gropii 
comune. Iar fără ele, adică fără „baza de date" a Le-
xiconului negru, orice discurs despre comunism este 
vorbărie goală. în minţile multor intelectuali de stîn-
ga din Occident comunismul continuă să fie asimi-
lat  cu  „adevăratul  umanism",  cu  proiectul  unei 
societăţi postcapitaliste din care suspinul Istoriei a 
dispărut. In fapt, adică oriunde a ajuns la putere, 
comunismul a însemnat dinţi zdrobiţi cu piatra, or-
gane genitale mutilate, tîrît pe coate şi genunchi pînă 
în camera de anchetă. într-un cuvînt, un proiect com-
pulsiv.

Sînt de acord că, spuse aşa, toate acestea sună pa-
tetic. Din nenorocire, ele nu sună doar. „Patetic" în 
greacă înseamnă „de ordinul îndurării", iar „patemi-
le" sînt lucrurile îndurate. Dar ce poate fi mai „îndu-
rat", adică mai patetic pe lumea aceasta, decît tortura 
trupului, a sufletului şi moartea?



Dans cu o carte

Cum pătrunde spiritul în lume? Pe ce canale o idee 
apărută în intimitatea minţii  cuiva ajunge să cu-
prindă lumea — să o înalţe sau să o distrugă?

De aici miracolul cărţilor: cum pot ele, cu inapa-
renţa lor, să ne mute din locul în care sîntem?

Senzaţia că, o dată intrate în lume, cărţile lucrează 
în clandestinitate.  Lor li se potriveşte felul în care 
Hamlet vorbeşte despre fantoma tatălui său: old mole,  
„cîrtiţă bătrînă". Ea scoate la lumină într-un tîrziu 
rezultatul faptei sale desfăşurate într-o regiune a lumii 
pe care noi nu o cunoaştem.

De aceea autorii sînt agenţii cei mai secreţi ai lumii: 
nu e limpede nici cum acţionează ei, nici asupra cui, 
nici ce rezultate dau; şi nici măcar nu e limpede că 
ceea ce se întîmplă în lume e rezultatul nemijlocit 
al faptei lor. Sigur este doar că, ascunşi de ochii lumii 
sau uitaţi, ei lucrează pe termen lung.

Privite, cărţile par nespus de sfioase. Ele nu vin 
niciodată spre tine. Ca într-o medievală iubire, tu 
trebuie, întotdeauna, să le cauţi şi să te duci către 
ele. Fiinţa lor este aşteptare pură. Le va deschide cine-
va pentru a le face, astfel, să înceapă să fie?
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Tăcerea  cărţilor  şi  rugămintea  lor  nerostită.  Ele 
nu-şi pot cere „dreptul de a fi deschise". Cărţile nu 
fac grevă, pentru a fi citite. Tot ce pot face este să ceară 
îndurare din partea cititorului care nu este încă.

Cînd privesc peretele unei biblioteci, îmi vine în 
minte scena balului din  Război şi pace.  Doamnele 
aliniate,  aşteptînd,  de-a lungul peretelui.  Spaima 
Nataşei că nimeni nu o va invita la dans. Expresia în-
cremenită a chipului ei, „gata deopotrivă şi de dez-
nădejde, şi de extaz". Iar apoi, prinţul Andrei care 
se apropie şi îi propune un „rond de vals". „De cînd 
te aşteptam", pare că spune Nataşa, iar zîmbetul i se 
iveşte pe faţă „în locul lacrimilor ce stătuseră să o 
podidească". Şi, „speriată şi fericită", îşi sprijină mîna 
pe umărul prinţului Andrei.

Splendid în scena aceasta este că prinţul Andrei 
o descoperă pe Nataşa din întîmplare, pentru că dis-
cuţia la care participă îl plictiseşte şi pentru că, în 
fond, Bezuhov e cel care-1 roagă să o invite pe Na-
taşa. Ochii prinţului trecuseră înainte peste ea, fără 
ca el să o vadă. Ar fi putut tot atît de bine, hotărîn-
du-se să danseze, să o invite pe verişoara Nataşei, 
pe Sonia, sau pe cea mai frumoasă femeie a Peters-
burgului, pe contesa Bezuhova, care de altminteri 
deschide balul. Prinţul o alege deci din întîmplare 
pe Nataşa care aşteaptă tremurînd.

Dar alegînd-o şi dansînd cu ea, Bolkonski desco-
peră că, din toate femeile care luau parte la cel mai 
strălucitor bal al anului, Nataşa, o fetişcană încă, cu 
„braţele ei slabe şi urîte", era cea mai frumoasă. As-
cunsă pînă atunci în mulţimea indistinctă a doam-
nelor din sala de bal, frumuseţea ei devine dintr-o 
dată, prin alegerea lui Bolkonski, vizibilă. Prinţul, care
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era, spune Tolstoi, „unul din cei mai buni dansatori 
ai timpului său", o ridică, prin alegerea lui, pe soclul 
propriei ei splendori. Abia aleasă şi abia dansînd, Na-
taşa devine aparentă în frumuseţea ei.

Cărţile aliniate, aşteptînd, de-a lungul peretelui. 
Privirea distrată care trece peste ele, fără să se hotă-
rască asupra uneia anume. Apoi mîna care se întin-
de, care scoate o carte din raft,  care o deschide. 
Dansul poate începe. Dans cu o carte.

Ii e totuna unei cărţi în ce împrejurări va fi des-
chisă: într-o bibliotecă, într-o chilie, pe masa de stu-
diu de acasă, în pat, în tramvai, sub un felinar, în tren. 
Important este ca ea să fie citită — şi, astfel, să fie mîn-
tuită de aparenţa de simplu obiect rătăcit printre alte 
obiecte. Pentru că oricît de arătoasă ar fi, cartea nu 
există încă în simpla ei materialitate. Ea nu este un 
obiect, ci un obiect de citit şi, astfel, singurul corp spi-
ritual existent pe lume.

„Librarii, domnul meu, sînt cei mai mari codoşi. 
In fiecare zi îi împing pe oameni în braţele cîte unei 
cărţi. Şi unde mai pui că după nopţile petrecute în 
tovărăşia unor asemenea iubite rămîi nu numai vlă-
guit, dar şi cu minţile rătăcite."

Shakespeare, Harnici, actul II, 
scena 2 (replică apocrifă).

Splendoarea cărţii este că ea nu se impune de la 
sine. Alături de foame, de frig şi de eros, nu există 
nevoia irepresibilă de a citi. Cartea nu este „cea de 
toate zilele" — ca pîinea, ca apa, ca hainele. Nu citeşti 
aşa cum resimţi nevoia de a mînca arunci cînd îţi este 
foame. întâlnirea cu cartea nu are loc în virtutea unui 
instinct. In fapt, „se poate" şi fără ea.
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înseamnă atunci că „nevoia de carte" e rezultatul 
unei domesticiri, al unui elevage, al unei „crescătorii 
de oameni". Cei care ajung să aibă nevoie de carte 
sînt crescuţi şi antrenaţi de un „crescător" şi ei se nasc 
înăuntrul omenirii aşa cum se naşte o rasă nouă de 
dini sau de cai.

Gîndul lui Platon despre neajutorarea cărţii: o dată 
aruncată în lume, ea se desparte de autorul ei şi intră 
în tăcerea tautologică a textului; ea nu poate nici să 
pledeze în apărarea adevăratului sens şi nici să se 
ascundă atunci cînd este cazul. Logosul scris intră 
în lume fără asistenţa tatălui său. Nimeni nu mai 
este lîngă el pentru a-1 putea apăra.

Iar autorul, care pare să vorbească prin text, o dată 
ce s-a despărţit de el, intră la rîndul lui în tăcere. Ex-
pusă şi părăsită, cartea „se mişcă în toate direcţiile" 
şi este obligată să suporte tot ceea ce se poate imagi-
na în intervalul dintre un act de iubire şi un viol, 
dintre sensul răstălmăcit şi suprema inteligenţă.

„A crede pe cuvînt." - Dacă am putut creşte în timp 
este pentru că ne-am crezut, unii pe alţii, pe cuvînt. 
Orice carte este un principiu de economie. Ea depo-
zitează experienţa făcută de altul şi astfel mă scu-
teşte de reiterarea ei. Cuvintele şi-ar pierde rostul 
dacă fiecare ar trebui să facă pe cont propriu ceea ce 
alţii au făcut deja înaintea lui. Dacă am trăi experi-
mentînd la tot pasul în chip originar, atunci vieţile 
noastre ar trebui să aibă vîrsta omenirii. Şi invers, 
omenirea nu ar fi depăşit niciodată experienţa pe 
care o face un om într-o viaţă, dacă noi nu „am fi cre-
zut pe cuvînt". Pentru a înainta în istorie, oamenii 
au trebuit să se creadă pe cuvînt, adică să scrie cărţi 
si să le citească.
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Prezumţia de bună-credinţă de care beneficiază 
fiecare autor. Tocmai pentru că omenirea a avansat 
„crezînd pe cuvînt", a minţi cu ajutorul cuvîntului 
scris este un atentat la adresa umanităţii.

Definiţii ale cărţii. De ce citim?

Justificarea igienică (Noica) — Pentru că nu numai 
trupul, ci şi spiritul poate fi „nespălat", cititul este 
un mijloc de a-ţi face toaleta în ordinea spiritului. 
Cartea ca element central în igiena mentală. Spiritul 
are şi el nevoie de o dietă; el „arată" după cum îl hră-
neşti. Cum poţi să te îndobitoceşti necitind.

Citim pentru că sintem fiinţe de interval — Ţuţea: 
„în afară de cărţi nu trăiesc decît dobitoacele şi sfinţii: 
unele pentru că nu au raţiune, ceilalţi pentru că o 
au într-o prea mare măsură ca să mai aibă nevoie 
de mijloace auxiliare de conştiinţă." Cînd ne repre-
zentăm spiritul pur cu ajutorul undei şi al luminii, 
noi continuăm să facem apel la „corporalitate", fiind 
de fapt incapabili să înţelegem instantaneitatea co-
municării  într-un sistem în care  corpul nu există.  
Privit de la acest nivel, cuvîntul — scris şi vorbit — 
este o reparaţie ingenioasă a stării de dizgraţie (dar 
bolovănos şi căznit, dacă e comparat cu locul de 
unde am căzut), iar cărţile, în raport cu comunicarea 
divină, nu sînt decît cîrje improvizate în mersul către 
un absolut ieşit din raza nemijlocirii.

Principiul dez-depărtării — „Cartea e un mijloc de 
a sta de vorbă cu departele tău" (Noica). — „Cărţile 
sînt scrisori mai groase scrise prietenilor" (Jean Paul).

în ambele cazuri este vorba de telecomunicaţie, 
de anularea depărtării. Datorită cărţii pot sta de vorbă 
cu cel care nu e lîngă mine. Pot fi contemporan cu un 
gînditor latin care a trăit cu două milenii în urmă sau
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pot sta de vorbă cu cineva care nu s-a născut încă. Pot 
deveni, ca cititor sau autor, contemporan cu omenirea 
toată. Sau, datorită cărţii, pot să mă „întîlnesc" cu 
cineva care locuieşte pe cealaltă faţă a planetei. In 
toate aceste cazuri autorul scrierii şi primitorul ei 
nu se cunosc şi, cel mai adesea, ei se întîlnesc venind 
din lumi şi din epoci diferite.

Ideea lui Sloterdijk că umanismul a apărut ca o 
telecomunicaţie născătoare de prietenie în mediul 
scrierii. Cultura umanistă este în mod esenţial epide-
mie erotică avînd ca virus cartea. Orice pagină scrisă 
este o „seducţie la distanţă", o „erotică a depărtării".

Toată cultura Apusului, spune Sloterdijk, este ba-
zată pe o „poştă catenară". Inaugurali fiind, grecii 
n-au imaginat niciodată lucrul la care aveau să dea 
naştere. Ei n-au ştiut că sînt la începutul unui lanţ 
de „scrisori mai groase" care vor traversa şi circum-
scrie un spaţiu spiritual numit Europa. Ei nu ştiau 
că inventă un continent scriind scrisori prietenilor 
din Italia şi, prin ei, întregii modernităţi.

Umanismul se bazează pe:
1.Ideea că spiritul poate fi cultivat (instrucţie,

pedagogie, paidee, educaţie etc).
2. Ideea că spiritul poate fi depozitat. Metoda de

depozitare a spiritului este cartea. „Depozitul de spi
rit" se numeşte bibliotecă.

3. Ideea că edificiul uman depinde de calitatea că
rămizii din care e construit. Lumea poate fi deci schim
bată prin modelarea spiritului, prin „iluminarea"
lui, aşadar prin cărţi.

Cărţile şi ideile depozitate în ele devin mijloacele 
de realizare a sintezei culturale şi politice a unei co-
munităţi şi, la limită, a întregii omeniri. Naţiunile
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moderne aşa s-au născut: prin „scrisori groase" scrise 
de o mînă de oameni concetăţenilor lor şi prin alţii 
mulţi, numiţi „profesori", care „descifrau semnele 
iubirii umane peste veacuri" (Sloterdijk).

Proiectul umanist este un proiect „culturalist" 
avînd în centrul său cartea.

Dezavantajul cărţii, faptul că trebuie deschisă (ceea 
ce, în pofida aparenţelor, implică după cum am 
văzut un efort considerabil), o face vulnerabilă ca 
metodă de acoperire a distanţelor dintre membrii 
unei comunităţi. Astăzi distanţele dintre oameni nu 
se mai acoperă prin „scrisori groase", ci prin media,  
în esenţă prin aparate care pot fi „deschise" printr-o 
simplă apăsare de buton. Sinteza socială nu mai e 
astăzi o chestiune de carte, ci de „navigare" pe ecra-
ne, fără riscuri şi fără efort.

Proiectul umanist pe care s-a întemeiat istoria Oc-
cidentului a luat astăzi sfîrşit. Locul dansului cu o 
carte 1-a luat channel snrfing-u\, „zappajul", balansul 
pe internet, pe scurt dansul cu un ecran. In „lupta" 
dintre carte şi ecran, a decis fiinţa leneşă a omului.

Să vorbeşti despre carte ca despre o fiinţă vie. 
Altminteri cum ai putea-o iubi?

In fond, gîndiţi-vă ce se întîmplă cu cărţile: le do-
rim, le avem, ne bucurăm de ele, ne plictisesc, le pă-
răsim, le regăsim, ne pierdem în ele, le îngropăm 
numele în adîncul nostru şi, dacă e nevoie, îl uităm. 
Nu asa arată toate iubirile noastre?
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