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Pentru Mercedes, fireste.

Au izbandit aceste plaiuri, iata:
Isi au de-acum zeita incoronata.
Leandro Diaz

Nici nu se putea altfel: mirosul de migdale amare ii amintea de fiecare
data de soarta iubirilor neimplinite. Doctorul Juvenal Urbino I-a simtit de cum a
pasit in casa cufundata in penumbra, unde fusese chemat de urgenta, sa se
ocupe de un caz care pentru el incetase de multi ani sa mai fie urgent.
Jeremiah de Saint- Amour, refugiat din Antile, invalid de razboi, fotograf de
copii si cel mai marinimos adversar al sau la sah, reusise sa se descatuseze de
chinurile amintirilor invaluit in fumul aromitor al cianurii de aur.

A gasit cadavrul, acoperit cu o patura, in patul de campanie unde dormise
totdeauna, iar alaturi, pe un taburet, se afla tavita in care fusese pregatita
otrava. Pe podea, legat de piciorul patului, zacea lesul unui dog danez, mare,
negru, cu pieptul alb ca neaua, langa care erau aruncate carjele. In odaia
indbusitoare si pestrita, care servea deopotriva drept dormitor si laborator,
razbateau printr-o fereastra deschisa cele dintai licariri ale zorilor, dar era
destula lumina pentru a putea recunoaste autoritatea mortii. Celelalte ferestre,
precum si cele mai mici crapaturi erau fie acoperite cu cartoane negre, fie inde-
sate cu carpe, sporind astfel densitatea opresiva a incaperii. Pe 0 masa mare,
sub un bec obisnuit, acoperit cu hartie rosie, se ingramadeau de-a valma
flacoane, sticlute fara eticheta si doua tavite din cositor ciobit. Cea de-a treia,
folosita de obicei pentru fixator, se afla langa cadavru. Peste tot zaceau
aruncate la intamplare reviste si ziare vechi, vrafuri de negative pe placi de
sticla, mobile rupte, dar toate erau sterse de praf de o mana grijulie. In ciuda
aerului proaspat ce navalise prin fereastra, in odaie mai staruia inca, pentru cei
obisnuiti sa-l recunoasca, izul caldut, ca de migdale amare, al iubirilor fara de
noroc. Doctorul Juvenal Urbino se gandise nu o data, fara nici o intentie pre-
monitorie, ca locul acela nu era cel mai potrivit pentru a muri cu sufletul
impacat. Cu timpul insa, a ajuns sa-si spuna ca toata neoranduiala aceea tinea,
poate, de o vrere tainica a Proniei Ceresti.

Sositi mai devreme, un comisar de politie si un tanar student care-si facea
practica de medicina legala la policlinica municipala aerisisera camera si
acoperisera cadavrul pana la venirea doctorului Urbino. Amandoi I-au salutat cu
o gravitate care, de data aceasta, trada mai degraba compasiune decat
veneratie, fiind prea bine cunoscuta in oras stransa prietenie care-l lega de
Jeremiah de Saint- Amour. Eminentul magistru le-a strans mana pe rand, asa
cum facea dintotdeauna cu studentii lui Tnainte de a-si incepe cursul zilnic de
medicina generala, apoi, apucand marginea pledului intre degetul aratator si
cel mare, ca pe o floare, a dezvelit palma cu palma, cu solemnitatea unui gest
ritualic, cadavrul. Asa cum era, dezbracat, teapan si chircit, cu ochii deschisi si
pielea albastruie, arata cu aproape cincizeci de ani mai batran decat in ajun.
Avea pupilele limpezi, barba si parul galbui, iar pantecele ii era brazdat de
cicatricea unei rani vechi, cusuta candva cu sfoara de impachetat. Era lat in



umeri, cu brate lungi si vanjoase, ca de condamnat la galere, din pricina
carjelor, dar picioarele lui fara vlaga aratau ca ale unui copil de pripas. Doctorul
Juvenal Urbino il privi o clipa cu inima stransa de durere, asa cum rareori i se
intamplase in anii fara numar de cand ducea o batalie zadarnica impotriva
mortii.

— Nataraule, ii spuse. Ce-a fost mai rau a trecut de mult.

Il acoperi din nou cu patura si-si redobandi prestanta academica. Cu un an
in urma, cand implinise optzeci de ani, fusese sarbatorit timp de trei zile in ca-
drul unor festivitati omagiale, iar in discursul de multumire, impotrivindu-se
inca o data tentatiei de a se retrage, tinuse sa adauge: ,,0 sa ma odihnesc
destul cand o sa mor, atata doar ca atare eventualitate nu intra deocamdata in
vederile mele." Desi auzea din ce in ce mai greu cu urechea dreapta si se
sprijinea intr-un baston cu maciulie de argint pentru a-si disimula pasii nesiguri,
continua sa poarte cu aceeasi eleganta din tinerete costumul de in si jiletca pe
care ii atarna lantul de aur al ceasului. Barba sidefie, care-| facea sa semene cu
Pasteur, si parul de aceeasi culoare, pieptanat lins, cu carare dreapta pe mijloc,
erau expresia fidela a caracterului sau. Pierderea treptata si mereu mai
ingrijoratoare a memoriei o compensa, pe cat ii statea in putere, cu insemnari
facute la repezeala pe bucatele de hartie care, pana la urma, se amestecau
prin buzunare, asa cum se intampla cu instrumentele, flacoanele de
medicamente si atatea alte obiecte aruncate de-a valma in trusa burdusita. Nu
era numai cel mai batran si cel mai renumit medic din oras, ci si barbatul cel
mai spilcuit. Cu toate acestea, din pricina eruditiei etalate cu prea multa osten-
tatie, ca si a modului deloc ingenuu in care se folosea de propriul sau nume,
trezea mai putina simpatie decat ar fi meritat.

Indicatiile date comisarului si medicinistului au fost precise si scurte. Nu
era nevoie de autopsie. Mirosul staruitor din casa era suficient pentru a stabili
ca moartea se datorase emanatiilor provocate de cianura de aur activata in
tavita cu un acid oarecare, dintre cele folosite de fotografi, or, Jeremiah de
Saint-Amour se pricepea prea bine la toate astea ca sa poata fi vorba de un
accident. A parat reticentele comisarului cu un raspuns taios, caracteristic
felului sau de a fi: ,,Nu uitati ca eu semnez certificatul de deces." Tanarul medic
era deceptionat: niciodata nu avusese sansa sa studieze pe un cadavru
efectele cianurii de aur. Doctorul Juvenal Urbino se tot intreba nedumerit cum
de nu-l vazuse pana atunci la Scoala de Medicina, dar imbujorarea din obraijii
tanarului si accentul lui andin i-au risipit numaidecat nedumerirea: probabil ca
sosise de curand in oras. li spuse: ,In privinta asta, nici o teama. O sa dati cat
de curand peste vreun indragostit nebun care sa va ofere o asemenea ocazie."
Si abia rostind aceste cuvinte isi dadu seama ca printre nenumaratele
sinucideri cu cianura de aur de care-si aducea aminte, aceasta era cea dintai
care nu se datora unei nefericiri in dragoste. In vocea lui se petrecu atunci o
schimbare:

— Cand o sa-l gasiti, sa fiti foarte atent, ii spuse el medicinistului. De
obicei au nisip in inima.

Apoi se intoarse spre comisar, vorbindu-i ca unui subaltern. 1i ceru sa gra-
beasca toate formalitatile, pentru ca inmormantarea sa aiba loc chiar in dupa-
amiaza aceea si cu cea mai mare discretie. Spuse: ,,0 sa vorbesc si eu mai
tarziu cu primarul." Stia ca Jeremiah de Saint-Amour, care era de o austeritate
primitiva, castiga cu arta lui mult mai mult decat avea nevoie pentru a-si duce
traiul zilnic, asa incat intr-unul din sertare se aflau probabil suficienti bani
pentru cheltuielile de inmormantare.

— Dar daca nu-i gasiti, n-are nici o importanta, a continuat el. O sa am eu
grija de toate.

A mai hotarat ca ziaristilor sa li se spuna ca fotograful murise de moarte



buna, desi era incredintat ca stirea nu prezenta prea mare interes pentru ei. Si
adauga: ,Daca e nevoie, 0 sa vorbesc chiar eu cu guvernatorul." Comisarul, un
functionar constiincios si servil, stia ca rigurozitatea maestrului in problemele
civile 1i exaspera chiar si pe prietenii lui cei mai apropiati, si tocmai de aceea
era nedumerit de usurinta cu care, de data aceasta, trecea peste toate
formalitatile legale pentru a grabi inmormantarea. Singurul lucru cu care nu
putea fi de acord era sa intervina pe langa arhiepiscop pentru ca Jeremiah de
Saint-Amour sa fie ingropat in pamant sfintit. Parca jenat de propria-i
impertinenta, comisarul incerca sa se scuze.

— Dupa cate am inteles eu, omul asta era un adevarat sfant.

— Mai mult decat atat, spuse doctorul Urbino. Un sfant ateu. Dar
ciudateniile astea numai Dumnezeu singur le poate judeca.

Departe, in celalalt capat al orasului colonial, rasunara clopotele
catedralei, care bateau de liturghie. Doctorul Urbino isi puse ochelarii cu lentile
inguste si rame de aur si-si consulta micul ceas prins cu un lant de jiletca, un
ceas patrat si fin, al carui capac se deschidea cu un resort: inca putin si pierdea
slujba de Rusalii.

In incapere se afla un aparat mare de fotografiat, pe rotile, asa cum mai
pot fi vazute adesea prin parcurile publice, si o draperie cu un peisaj
reprezentand un asfintit pe mare, pictat cu vopsele artizanale, iar pe pereti se
insiruiau fotografiile unor copii surprinsi in clipele lor cele mai fericite: prima
comuniune, costumul de iepuras pentru carnaval, aniversarea plina de veselie
a zilei de nastere. Doctorul Urbino vazuse cum se adunau an de an tot mai
multe, Tn dupa-amiezile cand medita la urmatoarea mutare in fata tablei de
sah, si se gandise deseori, infiorat de o presimtire dureroasa, ca in aceasta
galerie de portrete ocazionale se aflau germenii din care va rasari orasul
viitorului, oras in care nu va mai ramane nici macar cenusa faimei lui.

Pe birou, langa un borcan plin cu pipe de marinar, se afla tabla de sah, cu
o partida neterminata. Desi grabit si fara chef, doctorul Urbino nu rezista
tentatiei de a o studia. Avea toate motivele sa creada ca era vorba chiar de
partida din ajun, pentru ca Jeremiah de Saint-Amour juca sah in fiecare
dupa-amiaza, cu cel putin trei adversari diferiti, dar intotdeauna ajungea pana
la capat, dupa care punea cutia cu tabla de sah si piesele intr-un sertar al bi-
roului. Mai stia, de asemenea, ca juca totdeauna cu piesele albe, or, era
limpede ca de data aceasta urma sa fie invins fara scapare in doar patru
mutari. ,Daca la mijloc ar fi fost o crima, asta ar fi putut reprezenta o pista
sigura, isi spuse. Cunosc un singur om in stare sa imagineze o ambuscada de o
asemenea perfectiune." Simtea ca n-ar mai fi avut liniste daca n-ar fi cercetat
mai tarziu de ce acel soldat neinfricat, obisnuit sa se bata pana la ultima
picatura de sange, lasase neterminat cel de pe urma razboi al vietii sale.

La ora sase dimineata, pe cand isi facea ultimul rond, paznicul de noapte
vazuse biletul prins pe usa dinspre strada: Intrati fara sa mai bateti si anuntati
politia. La scurta vreme a sosit comisarul insotit de medicinist si, impreuna, au
rascolit toata casa in cautarea vreunei dovezi impotriva mirosului inconfundabil
de migdale amare. Pana la urma, in rastimpul cat a durat analiza partidei de
sah, comisarul a descoperit printre hartiile de pe birou un plic adresat
doctorului Juvenal Urbino si pecetluit cu atatea sigilii de ceara rosie, incat
scrisoarea n-a putut fi scoasa decat rupandu-l in bucati. Doctorul a datla o
parte perdeaua neagra de la fereastra, ca sa patrunda mai multa lumina, si-a
aruncat ochii grabit peste cele unsprezece foi scrise pe ambele fete cu o
caligrafie ingrijita si, chiar de la primul paragraf, a inteles ca pierduse
impartasania de Rusalii. A citit-o pe nerasuflate, revenind de cateva ori asupra
unor pagini pentru a regasi firul pierdut, iar cand a terminat, arata de parca
s-ar fi intors de la capatul lumii si din alte vremuri. Amaraciunea i se putea citi



pe fata, in ciuda efortului de a si-o ascunde: avea buzele albastrui ca si
cadavrul, iar cand a Tmpaturit din nou scrisoarea si a bagat-o in buzunarul
jiletcii, nu si-a putut stapani tremurul degetelor. Atunci, amintindu-si de
comisar si de tanarul medic, le-a zambit dintre negurile durerii.

— Nimic deosebit, le-a spus. Sunt ultimele lui dorinte. Era doar o jumatate
de adevar, dar ei l-au luat drept

Intreg, pentru ca doctorul le-a cerut sa ridice o dala prost prinsa in pardo-
seala si sub ea au dat peste un carnetel ferfenitit, in care era notat cifrul de la
casa de fier. N-au gasit chiar atat de multi bani cum se asteptau, dar erau sufi-
cienti pentru iTnmormantare si pentru a acoperi alte cheltuieli mai marunte.
Doctorul Urbino stia ca n-o sa mai poata ajunge la catedrala inainte de
Evanghelie.

— E a treia oara, de cand ma stiu, ca pierd slujba de duminica, spuse. Dar
Dumnezeu e milostiv si iarta.

Asa ca a preferat sa mai intarzie cateva minute pentru a pune la punct
toate detaliile, desi ardea de nerabdare sa-i impartaseasca si sotiei sale
confidentele cuprinse in scrisoare. A promis sa-i anunte chiar el pe numerosii
refugiati din regiunea Caraibilor care locuiau in oras, gandindu-se ca poate
voiau sa aduca un ultim omagiu celui ce se dovedise mai vrednic de stima, mai
activ si mai radical decat toti, chiar si atunci cand devenise limpede ca se
lasase cuprins de deznadejde. Avea de gand sa-i anunte si pe partenerii lui de
sah, printre care se numarau oameni de toate categoriile, de la profesionisti de
renume pana la meseriasi anonimi, dar si pe alti prieteni mai putin statornici
care ar fi dorit s ia parte la inmormantare. inainte de a afla ce cuprindea
scrisoarea postuma, intentionase sa fie primul dintre ei, dar dupa ce a citit-o,
n-a mai fost sigur de nimic. In orice caz, avea sa trimita o coroana de gardenii,
gandindu-se ca, cine stie, poate ca in ultima clipa, Jeremiah de Saint-Amour
fusese cuprins de remuscari. Inmormantarea urma sa aiba loc la cinci, ora cea
mai potrivita in lunile caniculare. Daca era nevoie de el, putea fi gasit dupa
pranz in imprejurimile orasului, la conacul doctorului Lacides Olivella, iubitul
sau discipol, care dadea un banchet pentru a sarbatori implinirea a douazeci si
cinci de ani de cand terminase facultatea, un fel de nunta de argint
profesionala.

De cand fusesera dati uitarii anii tumultuosi ai primelor sale campanii, care
fi adusesera o pretuire si un prestigiu fara seaman in intreg tinutul, doctorul Ju-
venal Urbino avea un program zilnic mai putin incarcat. Se scula o data cu pri-
mul cantat al cocosilor si imediat incepea sa-si ia medicamentele tainice:
bromura de potasiu pentru a prinde curaj, salicilat pentru durerile din oase pe
timp de ploaie, picaturi de corn de secara impotriva ametelilor, beladona
pentru somn. Lua din ora in ora cate ceva, dar totdeauna pe ascuns, pentru ca
in lunga sa cariera de medic si profesor refuzase sa prescrie paliative pentru
batranete: ii era mai usor sa suporte durerile altora decat pe ale sale. In
buzunar avea totdeauna o pungulita cu camfor din care, cand nu-l vedea
nimeni, inhala adanc, pentru a-si alunga din suflet teama de atatea
medicamente amestecate.

Ramanea o ora in birou, unde isi pregatea cursul pe care I-a tinut la Scoala
de Medicina cu regularitate, de luni pana sambata, la ora opt fix, chiar si in aju-
nul mortii. Era totodata si un cititor statornic al noutatilor literare trimise prin
posta de librarul sau din Paris sau comandate |la Barcelona de cel din oras, desi
literatura in limba spaniola 1l interesa mai putin decat cea franceza. Niciodata
insa nu le citea dimineata, ci dupa ce-si facea siesta, timp de o ora, si seara,
inainte de culcare. Dupa ce termina de pregatit cursul, facea in baie
cincisprezece minute de gimnastica respiratorie, totdeauna cu fata spre locul
unde cantau cocosii, fiindca de acolo venea aerul proaspat. Apoi se imbaia, isi



potrivea barba, isi pomada mustata in atmosfera saturata de mirosul de colonie
Farina Gegenuber veritabila si-si punea costumul alb de in cu jiletca, palaria
moale si ghetele de marochin. La optzeci si unu de ani isi pastra aerul
nonsalant si jovial din vremea cand se intorsese de la Paris, nu mult dupa
marea epidemie de holera asiatica, iar parul, pieptanat cu carare pe mijloc, ca
in tinerete, nu i se schimbase prea mult, capatand doar o nuanta metalica. Isi
lua micul dejun in familie, dar cu un regim special: o infuzie din flori de pelin,
pentru stomac, si o capatana de usturoi, pe care 1l curata tacticos, mes-
tecandu-l apoi constiincios impreuna cu o coaja de paine, pentru a preveni
crizele de inima. Rareori se intampla sa nu aiba dupa cursuri o intalnire legata
de initiativele sale civice, de actiunile promovate de el in sprijinul cauzei ca-
tolicismului sau de inventiile sale artistice si sociale.

La pranz, manca aproape totdeauna acasa, dupa care se odihnea zece
minute pe terasa dinspre curtea interioara, deslusind ca prin vis cantecele
servitoarelor adunate la umbra arborelui mango, strigatele vanzatorilor
ambulanti de pe strada, vuietul de uleiuri si motoare din golf, ale caror efluvii
falfaiau prin casa in zilele toride ca un inger osandit sa putrezeasca de viu.
Citea apoi timp de o ora cartile cele mai recente, indeosebi romane si studii
istorice, sili dadea lectii de franceza si de canto papagalului care de cativa ani
buni reprezenta o adevarata atractie locala. La ora patru pleca sa-si vada
bolnavii, nu mai inainte de a bea o cana mare de limonada cu gheata. In ciuda
varstei, refuza sa-si consulte pacientii la cabinet si continua sa-i viziteze la
domiciliu, asa cum facuse inca de pe vremea cand viata orasului era atat de
domestica incat puteai ajunge in orice parte pe jos.

Dupa ce s-a intors prima data din Europa, obisnuia sa se deplaseze cu lan-
doul familiei, la care erau Tnhamati doi roibi aurii, dar cand acesta s-a stricat,
I-a inlocuit cu un cupeu tras de un singur cal, folosindu-I in continuare cu un soi
de dispret pentru tot ce insemna moda, chiar si atunci cand trasurile
incepusera sa dispara de pe fata pamantului, iar cele cateva care mai existau
in oras erau scoase doar pentru a-i plimba pe turisti sau pentru a duce
coroanele la inmormantari. Desi refuza sa se pensioneze, isi dadea prea bine
seama ca nu mai era chemat decat la capataiul unor bolnavi fara speranta, dar
el considera ca si aceasta constituia tot o forma de specializare. Era in stare
sa-si dea seama de ce anume suferea un bolnav numai privindu-l, iar cu tre-
cerea timpului, avea tot mai putina incredere in medicamentele brevetate si
urmarea cu ingrijorare extinderea pe care o capatase chirurgia. Obisnuia sa
spuna: ,Bisturiul este dovada cea mai evidenta a esecului suferit de medicina."
Era convins ca, intr-un sens foarte strict, orice medicament e o otrava si ca
saptezeci si cinci la suta din alimente nu fac altceva decat sa grabeasca
sfarsitul. ,In orice caz, spunea el la cursuri, medicina, multa, putina cata se
stie, stiu doar cativa medici." De la entuziasmul din tinerete, alunecase treptat
spre o atitudine pe care el insusi o definea drept un umanism fatalist: , Fiecare
e stapan pe propria-i moarte, iar singurul lucru pe care-I putem face, odata
sosit ceasul, este sa- i ajutam pe oameni sa moara fara teama si dureri." In
pofida acestor idei extravagante, care faceau de-acum parte din folclorul
medical local, fostii lui studenti, unii din ei profesionisti de renume, il consultau
in continuare, recunoscandu-i acea calitate care pe atunci se numea ochi clinic.
Era, oricum, un medic scump si greu accesibil, a carui clientela provenea mai
ales din randul vechilor familii ce locuiau in cartierul Viceregilor.

Avea un program zilnic atat de riguros, incat sotia lui stia unde anume sa-i
trimita un mesaj daca intervenea ceva urgent in timp ce el isi facea,
dupa-amiaza, vizitele obisnuite. In tinerete, inainte de a se intoarce acasa, se
abatea pe la Cafeneaua Parohiei, unde, cu timpul, reusise sa-si perfectioneze
tehnica de sah jucand cu amicii socrului sau si cu cativa refugiati din regiunea



Caraibilor. Insa o data cu primii ani ai noului veac, a renuntat sd mai treaca
pragul cafenelei, incercand sa organizeze turnee nationale sub patronajul
Clubului Social. Cam tot atunci a sosit in oras, cu genunchii lui vlaqguiti, dar fara
meseria de fotograf de copii, Jeremiah de Saint-Amour, care dupa nici trei luni,
a ajuns bine cunoscut printre toti cei ce stiau sa mute un nebun pe o tabla de
sah, pentru ca nimeni nu reusise sa-l invinga nici macar o singura data. In ce-l
priveste pe doctorul Juvenal Urbino, a fost o intalnire miraculoasa, exact in
momentul in care sahul devenise pentru el o adevarata pasiune, iar in oras nu
mai avea prea multi adversari ca sa si-o satisfaca.

Numai multumita lui, Jeremiah de Saint-Amour si-a putut face un rost prin-
tre noi. Doctorul Urbino a devenit protectorul neprecupetit, chezasul lui in orice
imprejurare, fara a-si mai bate capul sa afle cine era, ce facea sau din ce
razboaie lipsite de glorie scapase in halul acela de neputinta fizica si de
descumpanire. In cele din urma, |-a ajutat sa-si instaleze atelierul fotografic
imprumutandu-I bani pe care Jeremiah de Saint-Amour i-a inapoiat cu
scrupulozitate pana la ultima centima, din clipa in care a pozat primul copil
speriat de fulgerul de magneziu.

Totul a pornit de la sah. La inceput jucau dupa cina, la ora sapte seara, cu
indreptatite avantaje pentru doctor, datorita evidentei superioritati a
adversarului, dar treptat au renuntat la ele, pana ce au ajuns amandoi egali.
Mai tarziu, cand don Galileo Daconte a deschis prima gradina de cinema,
Jeremiah de Saint- Amour s-a numarat printre spectatorii cei mai statornici, iar
pentru partidele de sah, s-au multumii cu serile in care nu rulau filme in
premiera. Prietenia lor ajunsese in acea perioada atat de stransa, incat doctorul
il insotea la cinema, niciodata insa cu sotia, pe de o parte, pentru ca ea nu
avea rabdare sa urmareasca firul intamplarilor incalcite, iar pe de alta, fiindca
simtea instinctiv ca Jeremiah de Saint-Amour nu reprezenta o companie
placuta pentru nimeni.

Duminica era insa o zi cu totul diferita de celelalte. Asista la slujba de la
catedrala, dupa care se intorcea acasa, unde se odihnea si citea pe terasa din
curtea interioara. Rareori, si numai in cazuri foarte grave, se ducea sa consulte
un bolnav intr-o zi de sarbatoare, iar de cativa ani buni, nu mai accepta nici o
invitatie decat daca era vorba de o obligatie sociala. In duminica aceea de
Rusalii, printr-o exceptionala coincidenta, se petrecusera doua evenimente
rare: moartea unui prieten drag si nunta de argint a unui discipol eminent. Si
totusi, In loc sa se intoarca de-a dreptul acasa, asa cum avea intentia s-o faca
dupa ce confirmase decesul lui Jeremiah de Saint-Amour, s-a lasat tarat de
curiozitate.

indata ce s-a urcat in trasura, a recitit in graba scrisoarea postuma si i-a
cerut vizitiului sa-l duca la o adresa greu de gasit, din cartierul sclavilor. Era o
hotarare atat de neobisnuita pentru tabieturile lui, incat vizitiul a {inut sa se
asigure ca nu era vorba de o greseala. Nu era: adresa nu putea fi mai clara
decat atat, iar cel care o scrisese avea toate motivele s-o stie foarte bine.
Doctorul Urbino a revenit atunci la prima pagina si s-a cufundat in acel suvoi de
dezvaluiri nedorite, Tn stare sa-i schimbe, chiar si la varsta lui, viata, daca ar fi
fost cu adevarat incredintat ca nu era vorba de elucubratiile unui om care-si
pierduse orice speranta.

Vremea incepuse sa se strice inca din zori, cerul se innorase si se lasase
racoarea, dar nu erau semne ca o sa ploua nainte de pranz. Incercand sa
gaseasca un drum mai scurt, vizitiul a cotit pe stradutele pietruite si intorto-
cheate ale orasului colonial, iar de cateva ori a trebuit sa opreasca, de teama
sa nu i se sperie calul in invalmaseala aceea de scolari si congregatii religioase
care se intorceau de la slujba de Rusalii. Strazile erau pline de flori si ghirlande
de hartie, peste tot rasunau cantece, iar din balcoane, tinere cu umbrelute de



soare colorate si volane de muselina priveau multimea in sarbatoare. in Piata
Catedralei, unde statuia Eliberatorului abia se mai zarea printre palmierii
africani si noile felinare electrice, circulatia era blocata de automobilele celor
care ieseau de la slujba, iar in venerabila si zgomotoasa Cafenea a Parohiei nu
mai era nici un loc liber. La ora aceea, pe strada nu se mai zarea alta trasura
decat cea a doctorului Urbino, usor de recunoscut dintre putinele existente in
oras dupa capota lacuita, stralucind de curatenie, cu ferecaturi din bronz, mai
rezistente la aerul sarat, si dupa rotile si spitele vopsite in rosu, cu chenare
aurite pe margini, asa cum aveau la Viena cupeurile din fata operei in serile
spectacolelor de gala. Mai mult decat atat, in timp ce familiile mai simandi-
coase se multumeau ca vizitiii lor sa aiba camasa curata, el il obliga pe al lui sa
poarte livreaua de catifea ponosita si jobenul ca de dresor de circ, socotite nu
numai anacronice, dar si neomenoase in caldura torida din regiunea Caraibilor.

In pofida afectiunii aproape maniace pentru orasul unde se nascuse si pe
care il cunostea mai bine ca oricine, doctorul Juvenal Urbino nu avusese prea
des prilejul sa se aventureze fara reticente in forfota vechiului cartier al
sclavilor. Vizitiul s-a tot invartit pe strazi, intreband in dreapta si-n stanga pana
sa gaseasca adresa. Si astfel, doctorul Urbino a putut cunoaste indeaproape
tristetea mlastinilor, fatidica tacere care le impresura, basinile ca de inecat pe
care in atatea nopti de nesomn le simtise urcand pana in dormitorul lui,
ingemanate cu mireasma iasomiei din gradina, trecand ca o boare de ieri, care
n-avea nimic de-a face cu viata lui. Dar miasmele in atatea randuri idealizate
de nostalgie au devenit dintr-o data o realitate insuportabila cand trasura a
inceput sa se hurduce prin glodul ulitelor unde vulturii plesuvi gallinazos isi
disputau resturile de la abator aruncate pe tarm de talazurile infuriate. Spre
deosebire de cladirile din cartierul viceregilor, durate din piatra trainica, aici
casele erau injghebate din barne decolorate de vreme, cu acoperisuri din
tinichea, mare parte din ele fiind inadltate pe piloni pentru a le feri de puhoaie
cand santurile de scurgere mostenite de la spanioli isi ieseau din matca. Totul
avea un aer jalnic si paraginit, dar din carciumile sordide razbateau pana in
strada cantecele si chiotele chefliilor care sarbatoreau in legea lor Rusaliile
saracilor. Cand au gasit intr-un tarziu adresa, pe urmele trasurii se atinea un
card de copii goi pusca si galagiosi, care-si bateau joc de costumatia vizitiului,
obligat la tot pasul sa-i alunge cu biciusca. Doctorul Urbino, pregatit pentru o
vizita confidentiala, a inteles prea tarziu ca nu exista pe lume candoare mai
periculoasa decat aceea a varstei lui.

Pe dinafara, casa fara numar, cu perdea de dantela la fereastra si o usa
mare, luata de la vreo biserica veche, nu se deosebea prin nimic de celelalte
mai putin rasarite. Vizitiul a batut si numai dupa ce s-a asigurat ca aceea era
adresa cautata, |-a ajutat pe doctor sa coboare din trasura. Usa se deschisese
fara zgomot, iar in penumbra dinauntru se ivise silueta unei femei intre doua
varste, imbracata toatd in negru si cu un trandafir la ureche. in ciuda anilor —
nu mai putini de patruzeci —, se tinea inca bine: era o mulatra semeata, cu
ochii aurii si aprigi, cu parul tuns scurt, dupa forma craniului, ca o casca de
bumbac sarmos. Doctorul Urbino n-a recunoscut-o, desi o zarise vag de cateva
ori in timpul partidelor de sah din atelierul fotografului, iar o data, 1i prescrisese
niste pliculete de chinina pentru febra recurenta de care suferea. I-a intins
mana, iar ea i-a cuprins-o intr-ale sale, nu atat in chip de salut, cat ca sa-l ajute
sa intre. Salonul, care pastra aroma de racoare si murmurul nevazut al unui
crang, era ticsit cu mobile si obiecte de valoare, asezate fara ostentatie, la
locul lor firesc.

Doctorul Urbino isi aminti fara amaraciune de pravalioara unui negustor de
antichitati din Paris, la numarul 26, de pe strada Montmartre, intr-o luni de
toamna din secolul precedent. Femeia lua loc in fata lui si-i vorbi intr-o spaniola



greoaie:

— Va rog sa va simtiti ca la dumneavoastra acasa, domnule doctor. Nu va
asteptam asa de curand.

Doctorul Urbino se simti parca deconspirat. O cerceta atent, isi opri
privirea asupra vesmintelor indoliate, descoperi demnitatea cu care isi purta
durerea si abia atunci intelese ca vizita lui nu avea nici un rost, pentru ca ea
cunostea mai bine decat el toate destainuirile si justificarile cuprinse in
scrisoarea postuma a lui Jeremiah de Saint-Amour. Nu se insela. Ea i tinuse
tovarasie pana in preajma mortii, asa cum il insotise timp de aproape douazeci
de ani, cu o devotiune si o tandrete umila care semanau indeajuns cu
dragostea, desi nimeni din aceasta capitala adormita de provincie, unde pana
si secretele de stat erau de domeniul public, nu banuise nimic. Se cunoscusera
intr-un spital pentru drumeti din Port- au-Prince, orasul ei de bastina, unde el isi
incepuse viata de pribeag, si I-a urmat pana aici un an mai tarziu, pentru o
vizita scurta, desi amandoi stiau, fara a se fi inteles mai dinainte, ca venea ca
sa ramana pentru totdeauna. Ea era cea care facea curatenie si ordine in
atelier o data pe saptamana, dar nici chiar vecinii cei mai banuitori n-au
confundat aparentele cu adevarul, presupunand, ca toti ceilalti, ca invaliditatea
lui Jeremiah de Saint-Amour nu se rezuma doar la mers. Chiar si doctorul
Urbino credea acelasi lucru, din motive de ordin medical bine intemeiate, si
niciodata nu si-ar fi inchipuit ca in viata lui exista o femeie, daca el insusi nu
i-ar fi marturisit-o in scrisoare. Oricum, ii venea foarte greu sa inteleaga
motivele pentru care doua persoane mature, libere si fara trecut, straine de
prejudecatile unei societati preocupate numai de ea insasi, preferasera riscurile
iubirilor interzise. Ea se grabi sa-i explice: ,Asta era placerea lui." In plus, clan-
destinitatea, chiar daca impartasita cu un barbat ce nu-i apartinuse niciodata
pe deplin, dar in care amandoi cunoscusera nu o data explozia instantanee a
fericirii, nu i se paruse o conditie inacceptabila. Dimpotriva: viata i
demonstrase ca era, poate, exemplara.

In seara precedenta fusesera la cinema, fiecare pe contul sau si pe locuri
departate, asa cum faceau de cel putin doua ori pe luna, de cand imigrantul
italian Galileo Daconte amenajase un cinematograf in aer liber printre ruinele
unei manastiri din secolul al XVll-lea. Au vazut un film ecranizat dupa un roman
la moda cu un an in urma, pe care doctorul Urbino 1l citise cu inima indurerata
de cruzimea razboiului: Nimic nou pe frontul de vest. S-au intalnit apoi in
atelier, iar ei i s-a parut ca nu era in apele lui, dar si-a spus ca starea aceea se
datora scenelor brutale, cu raniti agonizand prin noroi. A incercat sa-i alunge
gandurile negre propunandu-i sa joace sah, iar el, ca sa-i faca placere, a
acceptat, dar juca neatent, cu piesele albe, bineinteles, pana cand,
descoperind inaintea ei ca urma sa fie invins in doar patru mutari, a capitulat
fara glorie. Abia atunci a inteles doctorul ca ea fusese adversarul din partida
finala, si nu generalul Jerénimo Argote, cum isi inchipuise el. Murmura
preocupat:

— Era o partida magistrala!

Ea tinu sa precizeze ca nu-i revenea nici un merit, pentru ca Jeremiah de
Saint-Amour, ratacit deja in negurile mortii, muta piesele fara iubire. Cand au
intrerupt partida, cam pe la unsprezece si un sfert, fiindca pe strazi ecourile pe-
trecerii se stinsesera de mult, el a rugat-o sa-l lase singur. Voia sa-i scrie docto-
rului Juvenal Urbino, pe care-l considera barbatul cel mai vrednic de stima din
cati cunoscuse si chiar mai mult decat atat, un prieten de suflet, cum i placea
sa spuna, desi singura afinitate dintre ei era pasiunea pentru jocul de sah,
inteles ca un dialog al ratiunii, si nu ca o stiinta. Atunci a fost sigura ca
Jeremiah de Saint- Amour ajunsese la capatul agoniei si ca nu-i mai ramanea
de trait decat rastimpul necesar pentru a scrie scrisoarea. Doctorului nu-i



venea sa creada:

— Asadar, dumneata stiai!

Nu numai ca stia, a incuviintat ea, dar il ajutase sa-si suporte agonia cu a-
ceeasi dragoste cu care il ajutase sa descopere fericirea. Fiindca asta Tnsemna-
sera pentru el ultimele unsprezece luni: o cumplita agonie.

— Era de datoria dumitale sa-l opresti, sa povestesti si altora ce avea de
gand, spuse doctorul. )

— Nu-i puteam face una ca asta tocmai eu, raspunse ea indignata. Il
iubeam prea mult.

Doctorul Urbino era convins ca auzise tot ce se putea auzi pe lumea asta,
dar niciodata pana atunci nu-i fusese dat sa auda ceva asemanator, si inca
rostit cu atata simplitate. A privit-o indelung, pentru a si-o intipari bine in
minte: asa cum statea in fata lui, neclintita in rochia ei neagra, cu ochii aceia
de soparla si trandafirul la ureche, parea o divinitate fluviala. Cu mult timp in
urma, pe un tarm stingher din Haiti, unde amandoi zaceau goi pe nisip dupa ce
facusera dragoste, Jeremiah de Saint-Amour oftase pe neasteptate: , Niciodata
n-am sa fiu batran." Ea i-a talmacit spusele ca pe o dorinta eroica de a lupta
fara preget impotriva urmelor necrutatoare lasate de trecerea vremii, dar el a
fost mai explicit: era ferm hotarat sa-si ia viata la saizeci de ani.

{i Implinise chiar in acel an, la douazeci si trei ianuarie, si In aceeasi zi sta-
bilise ca ultim termen ajunul Rusaliilor, sarbatoarea cea mai importanta a
orasului, consacrat cultului Sfantului Duh. Nu exista nici un detaliu din seara
precedenta pe care ea sa nu-l fi cunoscut si nu o data vorbisera despre asta,
infruntand torentul navalnic al zilelor pe care nici el, nici ea nu-I mai puteau
stavili. Jeremiah de Saint-Amour iubea viata cu o patima lipsita de sens,
indragea marea si dragostea, isi iubea cainele si o iubea pe ea, iar pe masura
ce ziua stabilita se apropia, se lasa tot mai mult coplesit de disperare, ca si
cum moartea lui n-ar fi fost o hotarare proprie, ci un destin necrutator.

— Aseara, cand l-am lasat singur, era dus de pe lumea asta, a mai spus
ea.

Intentionase sa ia cainele acasa, dar el I-a privit cum motaia, tolanit langa
carje, si mangaindu-| cu varful degetelor, a spus: ,Imi pare rau, dar Mister
Woodrow Wilson merge cu mine." I-a cerut sa-l lege de piciorul patului in timp
ce el scria, iar ea i-a respectat intocmai rugamintea, dar a facut un nod fals,
pentru ca animalul sa se poata desprinde mai usor. Acela fusese singurul ei act
de infidelitate, nascut din dorinta de a si-l putea aminti pe mai departe pe
stapan privind in ochii hibernali ai cainelui. Dar doctorul Urbino a intrerupt-o
pentru a-i povesti adevarul: cainele nu fugise. ,Inseamna ca n-a vrut", a spus
ea. Si s-a bucurat, pentru ca prefera sa-l evoce in continuare pe iubitul mort
intocmai cum i ceruse chiar el in ajun, cand, lasand deoparte scrisoarea
inceputa, a privit-o pentru ultima data si i-a spus:

— Aminteste-ti de mine cu un trandafir.

A ajuns acasa nu mult dupa miezul noptii. S-a trantit imbracata in pat si a
inceput sa fumeze, aprinzandu-si tigara de la tigara, pentru a-i lasa ragazul sa
termine scrisoarea, care, stia si ea prea bine, era lunga si anevoioasa, iar cand
au Inceput sa urle cainii, putin Thainte de ora trei, a pus pe foc apa pentru
cafea, s-a imbracat in doliu strict si a taiat din gradina cel dintai trandafir al
zilei. Doctorul Urbino isi imagina deja cat de mult avea sa deteste amintirea
acelei femei pe care nimeni si nimic nu 0 mai putea izbavi, convins fiind ca stie
chiar si motivul: numai o persoana fara principii putea arata atata
condescendenta fata de durere.

Pana la sfarsitul vizitei, ea i-a mai oferit si alte argumente in favoarea
acestei presupuneri. Asa cum 1i fagaduise iubitului sau, nu va asista la
inmormantare, desi doctorul Urbino era sigur ca intelesese cu totul altceva



dintr-un paragraf al scrisorii. Nu avea sa verse nici o lacrima, nu-si va irosi
restul zilelor fierband Tnabusit in zeama de larve a memoriei, nu se va ingropa
de vie intre patru pereti, ca sa-si teasa lintoliul, dupa obiceiul vaduvelor din
partea locului. Avea de gand sa vanda casa lui Jeremiah de Saint-Amour, care,
incepand din acea clipa, 1i apartinea cu tot ce se afla inauntru, dupa cum era
stipulat in scrisoare, si va continua sa duca viata dintotdeauna, fara sa se
planga de nimic, in bolesnita asta de sarantoci unde fusese atat de fericita.

Cuvintele ei I-au urmarit pe doctorul Juvenal Urbino tot drumul spre casa:
,Bolesnita asta de sarantoci". Nu era un calificativ lipsit de temei. Caci orasul,
orasul lui, ramasese neschimbat, parca in afara timpului: acelasi oras rascopt
de soare si arid din vremea terorilor nocturne si a placerilor solitare ce-i
bantuisera pubertatea, unde florile se cocleau, iar sarea se topea, si caruia nu i
se intamplase nimic deosebit vreme de patru veacuri, in afara faptului ca
imbatranea pe nesimtite, printre dafini vestejiti si smarcuri statute. larna, ploile
repezi si pustiitoare faceau sa se reverse latrinele, transformand strazile in
mocirle puturoase. Vara, o pulbere invizibila si zgrunturoasa ca praful de creta
incins la rosu se furisa chiar si prin fisurile cele mai tainice ale imaginatiei,
starnita de vanturile naprasnice care smulgeau acoperisurile de pe case si
inaltau copiii prin vazduh. Sambata, mulatrii din mahalalele sarace isi paraseau
ca intr-un vartej cosmeliile din carton si tabla, luandu-si cu ei animalele din
ograda, mancare si bautura, si navaleau, intr-o revarsare de veselie, pe
tarmurile stancoase din sectorul colonial. Pana nu de mult, unii dintre cei mai
batrani purtau pe piept, intiparit cu fierul rosu, insemnul regal al sclavilor. La
sfarsit de saptamana, dansau ca niste apucati, se imbatau pana cadeau lati cu
rachiu facut in casa, se iubeau in vazul tuturor prin tufele de icaco, iar la miezul
noptii de duminica spre luni, intaratati toti contra tuturor, sareau la bataie, iar
chiolhanul se sfarsea cu incaierari sangeroase. Era aceeasi multime dezlantuita
care, in celelalte zile ale saptamanii, se strecura prin pietele si pe stradutele
cartierelor vechi, vanzand tot ce se putea vinde, insufland orasului amortit o
frenezie de balci omenesc ce duhnea a peste prajit: o viata noua.

Eliberarea de sub stapanirea spaniolilor, iar mai apoi, abolirea sclaviei, au
accentuat starea de decadenta Tnca onorabila in care se nascuse si crescuse
doctorul Juvenal Urbino. Marile familii aristocratice de odinioara se cufundau in
tacerea asternuta peste castelele lor vaduvite de podoabe. Pe stradutele
intortocheate, acoperite cu caldaram, care-si dovedisera utilitatea la vreme de
razboi sau cand orasul era atacat de pirati, balariile cresteau in voie, atarnau
prin balcoane, se strecurau prin crapaturi, napadind pana si zidurile de piatra
ale celor mai bine intretinute palate, iar singurul semn de viata la ceasurile
amiezii erau exercitiile languroase de pian ce rasunau in penumbra siestei.
Induntru, in iatacurile racoroase, mirosind a tamaie, femeile se fereau de soare
ca de o boala rusinoasa, iar cand ieseau din casa, fie si numai ca sa se duca la
biserica, pentru slujba din zori, isi ascundeau obrazul sub mantila. lubirile lor
erau domoale si anevoioase, tulburate de presimtiri apasatoare, iar viata li se
parea fara sfarsit. Spre seara, in clipa opresiva a trecerii, se starnea dinspre
mlastini o vijelie de tantari setosi de sange, iar un abur dulceag de scarna
umana, cald si trist, rascolea in strafundurile sufletelor certitudinea mortii.

Caci din viata proprie orasului colonial, pe care tanarul Juvenal Urbino il
idealiza in melancoliile lui de la Paris, nu mai ramasese altceva decat naluca
amintirii. In secolul al XVlll-lea, avusese cel mai infloritor comert din zona Cara-
ibilor, indeosebi datorita privilegiului ingrat de a fi cea mai mare piata de sclavi
africani din cele doua Americi. Tot aici isi aveau resedinta obisnuita viceregii
Noului Regat al Grenadei, care preferau sa guverneze dintr-un loc deschis spre
oceanul lumii decat din capitala indepartata si geroasa, invaluita intr-o burnita
de veacuri, care le altera simtul realitatii. De cateva ori pe an, in golf se adunau



galioanele incarcate cu avutiile din Potosi, din Quito sau Veracruz, iar orasul isi
traia atunci ceea ce a fost adevarata sa epoca de glorie. Vineri 8 iunie 1708, la
ceasurile patru dupa-amiaza, galionul San José, cu o incarcatura de pietre si
metale pretioase, valorand la vremea respectiva o jumatate de miliard de
pesos, a fost scufundat de o escadrila engleza in dreptul intrarii in port si, desi
trecusera doua veacuri bune de atunci, inca nu fusese scos la suprafata.
Comoara aceea care zacea in adancuri de coral, dimpreuna cu cadavrul
comandantului plutind pe-o rana la postul de comanda erau adesea evocate de
istorici ca o emblema a orasului Thecat in amintiri.

De cealalta parte a golfului, in cartierul rezidential La Manga, casa
doctorului Juvenal Urbino parea ca apartine altor vremuri. Era mare si
racoroasa, cu un singur nivel si un portic cu coloane dorice, de unde puteai
cuprinde cu privirea apele statute ale golfului, pline de miasme si resturi de
epave. De la intrare si pana la bucatarie, toate incaperile erau pardosite cu
dale albe si negre, ca o tabla de sah, amanunt pus nu o data pe seama pasiunii
predominante a doctorului Urbino, cand, de fapt, era vorba de preferintele
mesterilor catalani care inaltasera la inceputul secolului acel cartier de
parveniti. Salonul, spatios, cu plafonul inalt, ca de altfel intreaga casa, si cu
sase ferestre mari ce se deschideau spre strada, era despartit de sufragerie
printr-un glasvand enorm, impodobit cu ramuri de vita de vie, ciorchini si
fecioare ademenite de fluiere de fauni intr-un crang de bronz. Toate mobilele,
chiar si pendula din salon, cu aerul ei de strajer viu, erau originale englezesti
de la sfarsitul secolului al XIX-lea, candelabrele aveau ciucuri din cristale de
roca si peste tot se zareau vaze de Sevres sau bibelouri din alabastru
infatisand scene bucolice. Acea coerenta se sfarsea insa in celelalte incaperi
ale casei, unde fotoliile de rachita se invecinau cu balansoarele vieneze si
taburetele din piele, lucrate de mesteri artizani locali. In dormitoare, in afara de
paturi, atarnau splendide hamace lucrate la San Jacinto, cu ciucuri colorati pe
margini si numele stapanului brodat in caractere gotice, cu fir de matase. In
spatiul aflat pe o latura a sufrageriei, destinat initial meselor festive, fusese
amenajat un salon de muzica, unde se organizau concerte pentru un cerc
restrans de prieteni cand in oras soseau interpreti celebri. Dalele pardoselii
erau acoperite cu covoare turcesti, cumparate la Expozitia Universala de la
Paris, care atenuau orice zgomot, langa un patefon de fabricatie recenta
strajuia o etajera cu discuri asezate in ordine, iar intr-un colt, acoperit cu un sal
de Manila, se afla pianul, la care doctorul Urbino nu mai cantase de multi ani.
Intreaga casa vadea grija si buna chibzuiala a unei femei cu picioarele pe
pamant.

Nicaieri insa nu domnea solemnitatea meticuloasa din biblioteca, adevarat
sanctuar al doctorului Urbino mai Thainte ca batranetea sa-l doboare. Pastrase
fotoliile din piele si biroul de nuc care apartinusera tatalui sau, dar de jur
imprejurul lor acoperise toti peretii, chiar si ferestrele, cu rafturi inchise cu
geamuri, in care asezase intr-o ordine aproape dementiala trei mii de tomuri
legate in piele de vitel, cu initialele aurite ale numelui sau pe cotor. Spre
deosebire de celelalte incaperi, aflate in calea tuturor zgomotelor si miasmelor
ce razbateau dinspre port, in biblioteca domnea tainica pace si mireasma unei
abatii. Nascuti si crescuti in credinta caraibiana, adanc inradacinata, potrivit
careia usile si ferestrele trebuiau deschise larg pentru a convoca o racoare
inexistenta, doctorul Urbino si sotia sa au simtit la Tnceput ca se sufoca din
pricina claustrarii. Pana la urma, s-au convins de binefacerile metodelor folosite
impotriva caldurii de romani, care-si tineau casele inchise in zaduful din luna
august, ca sa nu patrunda Tnauntru aerul dogorator de pe strada, si le des-
chideau larg cand incepea sa adie briza noptii. Casa lor a fost de atunci cea mai
racoroasa sub soarele necrutator din La Manga si era o adevarata fericire sa te



poti odihni in semiintunericul dormitoarelor, iar spre seara, sa privesti de pe
terasa exterioara cargoboturile grele si cenusii, venind dinspre New Orleans,
sau vapoarele fluviale cu zbaturi, care, ia caderea noptii, isi aprindeau luminile
si purificau cu o tramba de melodii cloaca statuta din golf. Era totodata si cea
mai bine aparata de alizeele dinspre nord, care suflau din decembrie pana in
martie, smulgand acoperisurile si dand tarcoale casei, ca niste lupi hamesiti, in
cautarea unei crapaturi cat de mici pe unde sa se furiseze Tnauntru. Nimeni nu
se gandise vreodata ca o casnicie durata pe asemenea temelii putea avea
motive sa nu fie fericita.

Si totusi, doctorul Urbino nu era fericit in acea dimineata, cand s-a intors
acasa inainte de ora zece, tulburat de cele doua vizite, care nu numai ca-I
impiedicasera sa asiste la slujba de Rusalii, dar amenintau sa faca din el alt
om, la o varsta la care totul parea deja incheiat. Avea de gand sa traga un pui
de somn inainte de banchetul doctorului Lacides Olivella, dar si-a gasit toti
servitorii adunati in curte, chinuindu-se sa prinda papagalul, care zburase pe
creanga cea mai de sus a arborelui mango cand il scosesera din colivie ca sa-i
taie aripile. Era un papagal golas si plin de toane, care vorbea numai cand avea
chef, dar atunci o facea cu o claritate si cu o judecata putin obisnuite chiar si la
oameni. Fusese dresat de doctorul Urbino Tn persoana si tocmai de aceea se
bucura de privilegii pe care nimeni din familie, nici chiar copiii cand erau mici,
nu le visasera vreodata.

Il aveau de peste douazeci de ani si nimeni nu putuse afla cati anume
traise pana atunci. In fiecare zi, dupa ce-si facea siesta, doctorul Urbino se
aseza cu el pe terasa din curte, locul cel mai racoros din casa, si astfel, apeland
la cele mai istovitoare metode imaginate de pasiunea sa pedagogica, reusise
pana la urma sa-l invete sa vorbeasca frantuzeste ca un academician. Apoi,
dintr-un fel de viciu al perfectiunii, I-a invatat liturghia in latineste si cateva
versete din Evanghelia dupa Matei. Incercand totodata, dar fara succes, sa-i
intipareasca in minte notiunea mecanica a celor patru operatii aritmetice. Din
ultimele sale calatorii prin Europa adusese primul gramofon cu palnie,
nenumarate discuri cu melodii la moda si altele cu piese ale compozitorilor sai
preferati. Timp de mai multe luni, a pus zilnic sansonetele interpretate de
Yvette Guilbert si Aristide Bruant, care facusera deliciile Frantei in secolul
precedent, pana ce papagalul, tot ascultandu-le de atatea ori la rand, le
invatase pe dinafara. Le canta, dupa caz, cu voce de femeie sau cu voce de
barbat, iar la sfarsit izbucnea intr-un ras libertin, imitand cu o uluitoare
perfectiune hohotele care le podideau pe servitoare cand il auzeau cantand in
franceza. Vestea despre talentele lui ajunsese atat de departe, incat, uneori,
vizitatori ilustri, sositi din interiorul tarii cu vapoarele fluviale, cereau per-
misiunea sa-l vada, iar o data, cativa dintre nenumaratii turisti englezi care tre-
eau prin oras, venind de la New Orleans la bordul navelor pentru transportul
bananelor, s-au aratat dispusi sa-Il cumpere la orice pret. Ziua lui cea mai
glorioasa a fost insa aceea in care Presedintele Republicii, don Marco Fidel
Sudrez, si ministrii cabinetului sau in plen au venit sa se convinga cu propriii lor
ochi cat de intemeiata era faima de care se bucura. Au ajuns pe la ora trei
dupa-amiaza, sufocati de caldura, cu jobenele si redingotele lor de stofa, pe
care le purtasera, sub soarele dogorator de august, tot timpul celor trei zile cat
durase vizita oficiala, si au plecat, pana la urma, la fel de nedumeriti ca la
venire, pentru ca, in ciuda celor doua ore de incercari disperate, papagalul n-a
catadicsit sa-si dea drumul la plisc, nepasator la rugaminti, amenintari si la
afrontul suferit de doctorul Urbino, care se ambitionase sa faca invitatia aceea
temerara, nesocotind astfel inteleptele sfaturi ale sotiei sale.

Faptul ca papagalul isi pastrase pozitia privilegiata chiar si dupa aceasta
istorica necuviinta fusese ultima dovada a drepturilor sacre de care se bucura.



Nici un alt animal nu era ingaduit in casa, afara de broasca testoasa de uscat,
care reaparuse pe neasteptate in bucatarie, dupa ce timp de trei, patru ani
fusese data disparuta. Dar aceasta nu trecea drept o fiinta vie, fiind
considerata mai degraba un fel de amuleta minerala aducatoare de noroc,
despre care niciodata nu se stia in mod cert pe unde umbla. Doctorul Urbino
refuza sa admita ca ura animalele si isi disimula simtamintele apeland la tot
soiul de fabule stiintifice si pretexte filozofice, care-i convingeau pe multi, dar
nu pe sotia sa. Avea obiceiul sa spuna ca cei care le iubesc peste masura sunt
in stare de cele mai mari cruzimi fata de semenii lor. Despre caini spunea ca nu
sunt credinciosi, ci slugarnici, ca pisicile sunt oportuniste si viclene, ca paunii
sunt heralzi ai mortii, ca papagalii guacamaya nu sunt altceva decat niste
incurca-lume ornamentali, ca iepurii starnesc poftele, maimutele raspandesc
febra dezmatului, iar cocosii sunt blestemati pentru ca acceptasera ca Isus sa
fie renegat de trei ori.

in schimb, Fermina Daza, sotia lui, care avea atunci saptezeci si doi de ani
si-si pierduse de mult mersul de caprioara din tinerete, adora dincolo de
marginile ratiunii florile ecuatoriale si animalele domestice, astfel ca la
inceputul casniciei profitase de flacara inca vie a iubirii pentru a tine in casa
mult mai multe decat ar fi ingaduit bunul simt. Mai intai au fost trei dalmatieni
cu nume de Tmparati romani, care s-au sfasiat intre ei pentru a intra in gratiile
unei femele ce facea cinste numelui de Messalina, intrucat, pana sa fete noua
catei, ea si zamislea alti zece. Au urmat la rand pisicile abisiniene, cu profil de
acvila si tinuta faraonica, siamezele sasii, persanele de neam imparatesc, cu
ochi portocalii, care colindau prin iatace ca niste naluci, iar noaptea sculau casa
in picioare cu racnetele lor de vrajitoare adunate la sabatul amorului. Timp de
cativa ani, au tinut, legat cu un lant petrecut peste mijloc de arborele mango
din curtea interioara, un maimutoi din Amazonia, care starnea oarecare
compasiune, pentru ca avea aerul abatut al arhiepiscopului Obdulio y Rey,
aceeasi candoare in priviri, precum si elocinta mainilor lui, dar nu din acest
motiv s-a descotorosit Fermina Daza de el, ci din pricina ca luase prostul obicei
de a se excita in prezenta doamnelor.

In verandele casei atarnau colivii cu tot soiul de pasari din Guatemala si se
plimbau nestingheriti batlani negri premonitorii, starci cu picioarele lungi,
galbene, chiar si un cerb tanar, care-si baga capul pe ferestre ca sa manance
florile din glastre. Putin inainte de ultimul razboi civil, cand s-a vorbit pentru
prima data de o posibila vizita a papei, adusesera din Guatemala o pasare a
paradisului, care a facut cale-ntoarsa mai repede decat venise, cand s-a aflat
ca stirea despre vizita pontificala fusese un zvon lansat de guvern pentru a-i
speria pe complotistii liberali. Alta data, au cumparat de pe velierele
contrabandistilor din Curacao o colivie de sarma cu sase corbi parfumati, aido-
ma acelora pe care Fermina Daza 1i avusese, pe cand era doar o copila, in casa
parinteasca si pe care tinea sa-i aiba si ca tanara casatorita. Nimeni insa n-a
putut suporta falfaitul necurmat de aripi care umplea casa cu efluvii de coroane
mortuare. Au adus chiar si 0 anaconda lunga de patru metri, ale carei suspine
de vanator neadormit tulburau intunericul dormitoarelor, desi, asa cum
prevazusera, la ceva tot le-a folosit, fiindca a speriat cu rasuflarea ei de moarte
liliecii, salamandrele si nenumaratele specii de insecte daunatoare care
navaleau in casa o data cu lunile ploioase. Doctorul Juvenal Urbino, atat de
solicitat de obligatiile profesionale, atat de absorbit de initiativele sale civice si
culturale, se consola cu gandul ca sotia lui era nu numai cea mai frumoasa din
tot cuprinsul Caraibilor, dar si cea mai fericita in mijlocul acelor creaturi
abominabile. Numai ca intr-o dupa-amiaza ploioasa, cand s-a intors extenuat
din oras, dezastrul care I-a intampinat de cum a pasit in casa l-a trezit la
realitate. Din salon, cat cuprindea privirea, se intindea un puhoi de animale



moarte, care pluteau intr-o balta de sange. Buimacite, servitoarele stateau co-
cotate pe scaune, neizbutind sa se dezmeticeasca din spaima pe care le-0
pricinuise macelul din jur.

Totul se petrecuse din cauza unui caine lup: cuprins de o criza subita de
turbare, sfasiase toate animalele care-i iesisera in cale, pana cand, intr-un
tarziu, gradinarul din vecini si-a luat inima in dinti si |-a sfartecat cu un cutit
machete, scurt si lat, folosit de obicei la taiat trestie de zahar. Nimeni nu stia
cate animale muscase sau contaminase cu balele lui verzi, asa incat doctorul
Urbino a poruncit ca toate cele scapate cu viata sa fie omorate, iar lesurile sa
fie arse cat mai departe, pe un teren viran, dupa care a chemat serviciile
speciale de la Spitalul Filantropiei pentru o dezinfectie profunda a casei.
Singura care a scapat, pentru ca nimeni nu si-a adus aminte de ea, a fost
testoasa aducatoare de noroc.

Pentru prima data in viata, Fermina Daza i-a dat dreptate sotului ei intr-o
chestiune casnica si multa vreme s-a ferit sa mai aduca vorba despre animale.
Se consola cu plansele colorate din Istoria Naturala a lui Linné, pe care, dupa
ce le-a dat la inramat, le-a atarnat pe peretii salonului, si poate ca, pana la
urma, si-ar fi pierdut orice speranta de a mai vedea din nou un animal in casa,
daca intr-o noapte hotii n-ar fi furat, fortand o fereastra de la baie, argintaria
mostenita din tata in fiu de peste cinci generatii. Doctorul Urbino a pus lacate
duble la ferestre, a asigurat usile pe dinauntru cu drugi de fier, a inchis obiec-
tele de valoare in seif si a capatat tardivul obicei din vremuri de razboi de a
dormi cu revolverul sub perna. Dar s-a impotrivit cumpararii unui caine rau,
vaccinat sau nu, slobod sau legat in lant, chiar cu riscul ca hotii sa-i lase in
pielea goala.

— Nici o faptura necuvantatoare n-o sa mai treaca pragul acestei case, a
hotarat el.

A spus-0 ca sa puna capat odata pentru totdeauna cicalelilor sotiei sale,
care tinea mortis sa cumpere un caine, dar nici o clipa nu i-a trecut prin minte
Ca generalizarea aceea pripita o sa-l coste viata. Fermina Daza, a carei fire
apriga se mai mladiase cu vremea, a prins din zbor vorbele necugetate ale
barbatului: la cateva luni dupa spargere, a urcat din nou la bordul velierelor din
Curacao, de unde a cumparat un papagal regal din Paramaribo, care nu stia sa
spuna altceva decat injuraturi marinaresti, dar care imita atat de bine vocea
omeneasca, incat merita cu prisosinta pretul exagerat de douasprezece
centime.

Era dintre cei buni, mai usor decat parea, cu capul galben si limba neagra,
singurele semne dupa care putea fi deosebit de papagalii din hatisurile de
mangrove, care nu invatau sa vorbeasca nici chiar cu supozitoare de tereben-
tina. Ca unul care stia sa piarda, doctorul Urbino s-a plecat in fata ingeniozitatii
sotiei sale si, in cele din urma, a constatat cu uimire ca-l amuzau nespus
progresele papagalului starnit de slujnice. In dupa-amiezile ploioase, cand i se
dezlega limba de bucuria penelor imbibate de apa, rostea fraze din alte
vremuri, pe care nu avusese cum sa le auda la ei in casa si care lasau sa se
inteleaga ca era mai batran decat parea. Ultimele reticente ale doctorului s-au
risipit In noaptea cand hotii au Tncercat sa patrunda din nou in casa printr-o
lucarna de pe acoperis, iar papagalul i-a speriat latrand mai ceva ca un dulau si
strigand borfasilor, borfasilor, borfasilor, nazdravanii cine stie unde invatate,
dar care s-au dovedit salvatoare. Din clipa aceea, doctorul Urbino s-a hotarat
sa se ocupe personal de el si a pus sa fie instalate sub mango un spalier cu
doua recipiente, unul pentru apa, iar altul pentru bananele coapte, precum si
un trapez pentru acrobatiile de saltimbanc. Din decembrie pana in martie, cand
se starneau vanturile dinspre nord, iar noptile se raceau si vremea se strica, 1l
duceau sa doarma inauntru, intr-o colivie acoperita cu o patura, desi doctorul



Urbino se temea ca rapciuga cronica de care suferea putea fi periculoasa
pentru plamanii oamenilor. Cativa ani la rand i-au taiat periodic aripile,
lasandu-| sa se plimbe in voie cu mersul lui cracanat de calaret batran.

Dar intr-o buna zi, s-a apucat sa faca giumbuslucuri de acrobat pe grinzile
din bucatarie si a cazut in oala care fierbea pe foc, in timp ce racnea ca un
corabier in mijlocul furtunii, scapa cine poate, starnind o harmalaie atat de
asurzi-toare incat bucatareasa a izbutit sa-l scoata cu polonicul, oparit si fara
pene, dar inca viu. De atunci, in ciuda credintei larg raspandite ca papagalii
tinuti in colivie uita tot ce-au invatat, nu-l mai scoteau decat pe la ora patru,
cand se lasa racoarea, pentru lectiile doctorului Urbino. Cum nimeni nu bagase
de seama la timp ca fi crescusera aripile, in dimineata aceea tocmai se
pregateau sa i le taie, cand le-a scapat din mana si a zburat pe ramurile
arborelui mango.

S-au chinuit trei ore sa-l prinda, dar fara succes. Servitoarele, ajutate de
altele din vecini, se folosisera de tot soiul de tertipuri ca sa-l faca sa coboare,
dar el se incapatana sa ramana pe loc, tipand printre hohote de ras traiasca
partidul liberal, traiasca partidul liberal, ei dracia dracului, un strigat temerar,
care-i costase viata pe multi cheflii bine dispusi. Doctorul Urbino, care abia il
putea zari printre frunze, a incercat sa-l convinga in spaniola, in franceza si
chiar in latina, dar papagalul ii raspundea in aceleasi limbi, cu aceeasi emfaza
si acelasi timbru al vocii, fara a se clinti din varf. Convins ca nu se putea face
nimic cu duhul blandetii, doctorul Urbino a trimis dupa pompieri, cea mai
recenta jucarie civica a sa.

Pana nu de mult, incendiile erau stinse de voluntari care foloseau scari de
zidarie si galeti cu apa carate de unde se nimerea, dar era atata lipsa de
organizare in actiunile lor, incat, uneori, provocau mai multe pagube chiar
decat incendiile. Cu un an in urma, gratie unei colecte initiate de Societatea
pentru Propasirea Cetatii, al carei presedinte onorific era Juvenal Urbino, luase
fiinta un corp de pompieri profesionisti, avand in dotare o cisterna cu sirena si
clopot, precum si doua tulumbe. Ajunsesera atat de cunoscuti incat, cand
clopotele bisericilor incepeau sa bata, dand alarma, in scoli se intrerupeau
cursurile, pentru ca elevii sa-i poata vedea luptandu-se cu focul. La inceput era
singurul lucru pe care il faceau. Dar doctorul Urbino a povestii notabilitatilor
municipale ca la Hamburg vazuse cu ochii lui cum pompierii readusesera la
viatd un copil gasit inghetat intr-o pivnitd dupa un viscol de trei zile. li mai
vazuse si pe o straduta din Neapole, coborand dintr-un balcon de la etajul zece
un cosciug pe care familia nu izbutise sa-l scoata afara pe scarile inguste si
intortocheate. Asa se face ca pompierii locali au invatat sa presteze si alte
servicii de urgenta, ca de pilda sa forteze incuietori sau sa omoare serpi
veninosi, iar Scoala de Medicina a organizat pentru ei un curs special de prim
ajutor in caz de accidente mai putin grave. Prin urmare, nu era chiar o
absurditate sa li se ceara favoarea de a da jos din copac un papagal la fel de
merituos ca orice domn respectabil. Doctorul Urbino a mai adaugat: ,,Spuneti-le
ca veniti din partea mea." Si s-a dus in dormitor sa se imbrace pentru banchet.
La drept vorbind, in clipa aceea, preocupat cum era de scrisoarea lui Jeremiah
de Saint-Amour, putin ii pasa de soarta papagalului.

Fermina Daza se imbracase cu o rochie chemisier din matase, larga si cu
talia pe solduri, isi pusese un colier de perle adevarate, rasucit in sase siraguri
lungi, inegale, si niste pantofi de atlaz, cu tocuri inalte, pe care-i purta numai la
ocazii solemne, deoarece la varsta ei, nu-si mai putea permite asemenea
excese. Toaleta aceea mondena nu parea prea nimerita pentru o bunica
venerabila, dar se potrivea de minune cu trupul ei inca mladios si drept, cu
oasele-i prelungi, cu mainile ei elastice, fara nici o alunita de batranete, cu
parul de culoarea otelului albastrui, tuns oblic, la inaltimea obrazului. Din



fotografia de la nunta nu mai pastra decat ochii ca niste migdale stravezii si
semetia innascuta, dar ea reusea sa suplineasca prin caracter si chiar sa
depaseasca prin sarguinta tot ce pierduse o data cu varsta. Se simtea in largul
ei: incet-incet erau date uitarii veacurile corsetelor de metal, rochiile stranse pe
talie, soldurile Tnaltate cu artificii de carpa. Corpurile eliberate, respirand in
voie, se infatisau privirii asa cum erau in realitate. Chiar si la varsta de
saptezeci si doi de ani. Doctorul Urbino a gasit-o asezata in fata masutei de
toaleta, sub bratele domoale ale ventilatorului electric, potrivindu-si pe cap
palaria clos, garnisita cu un buchet de violete din fetru. In dormitorul spatios si
insorit se afla un pat englezesc, acoperit cu o plasa trandafirie impotriva
tantarilor, iar prin cele doua ferestre deschise se zareau copacii din curte si
razbatea taraitul cosasilor ametiti de presimtirea ploii. De cand se intorsesera
din voiajul de nunta, Fermina Daza luase obiceiul sa-i pregateasca sotului
hainele in functie de starea vremii si de imprejurare, punandu-le pe un scaun
inca de cu seara, ca sa fie gata cand el iesea din baie. Nu-si mai amintea cand
anume incepuse sa-l ajute sa se imbrace, dar era constienta ca, daca la inceput
o facuse din dragoste, de vreo cinci ani trebuia s-o faca oricum, pentru ca el nu
se mai putea imbraca singur.

Tocmai isi sarbatorisera nunta de aur si nu erau deprinsi sa traiasca nici
macar o singura clipa unul fara celalalt, fara sa se gandeasca unul la celalalt,
iar pe masura ce naintau in varsta, erau si mai putin deprinsi s-o faca. Nici
unul din ei n-ar fi putut spune daca aceasta dependenta reciproca se intemeia
pe iubire sau pe comoditate, dar niciodata nu-si pusesera asemenea intrebare
CU mana pe inima, pentru ca amandoi preferasera dintotdeauna sa ignore
raspunsul. Cu timpul, ea descoperise sovaiala din pasii sotului sau, toanele lui
schimbatoare, fisurile din memoria lui, obiceiul recent de a plange in somn, dar
nu le-a interpretat nici o clipa ca pe niste semne ale ruginii finale, ci ca pe o
fericita reintoarcere la copilarie. De aceea, nu-l trata ca pe un batran dificil, ci
ca pe un copil senil, iar aceasta amagitoare eroare s-a dovedit providentiala
pentru amandoi, intrucat i-a pus la adapost de compasiune.

Cu totul alta ar fi fost viata lor daca ar fi inteles la timp ca e mai simplu sa
eviti marile catastrofe matrimoniale decat mizeriile marunte de fiecare zi. Pana
la urma, au invatat totusi ceva impreuna, si anume, ca intelepciunea ne vine
cand nu mai avem ce face cu ea. Ani la rand, Fermina Daza nu s-a putut
impaca deloc cu desteptarile exuberante ale sotului ei. Se agata cu inversunare
de ultimele fire de somn, ca sa nu fie nevoita sa infrunte realitatea unei noi
dimineti incarcate de presimtiri sumbre, in timp ce el se trezea cu inocenta
unui bebelus: fiecare noua zi insemna inca o zi castigata. Il auzea cum se scula
o data cu cel dintai cantat al cocosilor, cand incepea sa tuseasca fara noima,
parca anume ca sa se trezeasca si ea. Il auzea bombanind, numai si numai ca
s-0 nelinisteasca, in timp ce-si cauta pe dibuite papucii care erau probabil langa
pat. Il auzea cum isi croia drum pana la baie, bajbaind prin intuneric. Dupa un
ceas, tocmai cand ea atipise din nou, il auzea intorcandu-se din birou ca sa se
imbrace, dar tot fara sa aprinda lumina. Odata, la un joc de societate, intrebat
cum s-ar putea defini singur, el raspunsese: ,,Sunt un barbat care se imbraca
pe intuneric." Ea 1l auzea, convinsa ca nici unul din acele zgomote nu era
indispensabil si ca el le facea dinadins, simuland insa contrariul, tot astfel cum
ea, desi treaza, se prefacea ca doarme. Motivele lui erau intemeiate: niciodata
nu avea atata nevoie de ea, vie si lucida, ca in acele clipe de neliniste.

In timp ce dormea, cu trupul arcuit intr-un racursiu ca de dans si mana pe
frunte, avea o gratie fara seaman, dar tot atat de bine, daca-si simtea tulburata
placerea aproape senzuala de a se crede adormita cand nu mai era de mult,
furia ei putea depasi orice inchipuire. Doctorul Urbino stia ca ea urmarea cu
atentia incordata cel mai neinsemnat zgomot pe care-l facea si pentru care fi



era chiar recunoscatoare, ca sa aiba pe cine arunca vina ca se trezeste la ora
cinci dimi-neata. Astfel, in rarele ocazii cand trebuia sa bajbaie prin intuneric
pentru ca nu-si gasea papucii la locul lor obisnuit, ea ii spunea brusc, cu vocea
inca bui-maca de somn: ,l-ai lasat aseara in baie." Pentru ca, imediat, sa
inceapa sa bombane, cu glasul limpezit de furia ce-o cuprinsese:

— Casa asta e o0 adevarata pacoste, nu poate omul sa doarma ca lumea.

Atunci se rasucea in asternut, aprindea lumina fara sa se crute, fericita ca
repurtase cea dintai victorie a zilei.

Era, in fond, un joc acceptat de amandoi, mitic si pervers, dar tocmai de
aceea reconfortant: una din multele si primejdioasele placeri ale iubirii
domesticite. Si tocmai pornind de la un astfel de joc banal, primii treizeci de ani
de viata iIn comun erau cat pe ce sa se sfarseasca, pentru ca, intr-o buna zi, n-a
mai fost sapun in baie.

Totul a Inceput simplu, ca de obicei. intors in dormitor — era in timpurile
cand inca se mai putea spala singur — doctorul Juvenal Urbino a inceput sa se
imbrace fara sa aprinda lumina. Ea se afla cufundata, asa cum se intampla
mereu la ceasul acela, in placuta ei stare fetala, cu ochii inchisi, respiratia abia
simtita si bratul sprijinit pe frunte, ca intr-un dans sacru. Dar, ca intotdeauna,
nu dormea profund, iar el stia asta. Dupa un fosnet prelungit de panza scrobita,
in intuneric s-a auzit vocea doctorului Urbino.

— Cam de-o saptamana ma spal fara sapun, a spus el ca pentru sine.

Atunci ea s-a trezit de-a binelea, si-a amintit si, furioasa, s-a revoltat impo-
triva lumii intregi, pentru ca, intr-adevar, uitase sa puna alt sapun in baie. ii ob-
servase lipsa in urma cu trei zile, cand era sub dus, si se gandise sa puna altul
ceva mai tarziu, dar dupa aceea a uitat pana a doua zi. A treia zi i s-a intamplat
acelasi lucru. In realitate, nu trecuse o saptamana, asa cum sustinea el, anume
ca sa-i agraveze vina, doar trei zile, dar trei zile de neiertat, si de necaz ca se
lasase surprinsa in greseala, si-a iesit din sarite. S-a aparat, ca de obicei,
atacand:

— Ei bine, si eu m-am spalat in fiecare zi, a strigat ea ca scoasa din minti,
si de fiecare data a fost sapun.

Desi el 1i cunostea prea bine metodele de lupta, de data aceasta nu le-a
mai putut suporta. A plecat si s-a instalat, sub un pretext profesional oarecare,
intr-una din camerele pentru interni de la Spitalul Filantropiei, iar pe-acasa
dadea numai spre seara, ca sa se schimbe inainte de a-si consulta pacientii la
domiciliu. Cand il auzea sosind, ea se refugia la bucatarie, sub cuvant ca are
treaba, si nu se clintea de-acolo decat dupa ce pe strada rasuna tropotul cailor
de la trasura. De cate ori au incercat, in cele trei luni care au urmat, sa puna
capat neintelegerii, n-au facut altceva decat sa o adanceasca si mai mult. El nu
era dispus sa se intoarca atata vreme cat ea nu admitea ca nu fusese sapun in
baie, iar ea nu era dispusa sa-l primeasca daca el nu recunostea ca a mintit cu
buna stiinta, numai si numai ca sa-i faca sange rau.

Incidentul, fireste, le-a dat prilejul sa evoce alte, multe alte certuri
marunte din multe alte dimineti tulburi. Unele resentimente au rascolit altele,
au redeschis rani de mult cicatrizate, le-au provocat rani noi, si amandoi s-au
speriat cand si-au dat seama cu mahnire ca in atatia ani de batalii conjugale
aproape ca nu facusera altceva decat sa alimenteze vechi ranchiune. El a mers
pana acolo incat i-a propus sa se spovedeasca impreuna, luandu-si drept
confesor, daca era nevoie, chiar pe domnul arhiepiscop, pentru ca Dumnezeu
fnsusi, In chip de arbitru suprem, sa decida daca era sau nu sapun in savoniera
din baie. Atunci, ea, care stia sa se stapaneasca atat de bine, si-a pierdut
cumpatul cu un tipat isteric:

— la mai da-i dracului de arhiepiscop!

Injuria a zguduit din temelii orasul, a starnit cleveteli deloc usor de



dezmintit si a patruns, cu aere de vodevil, in vorbirea obisnuita: ,,la mai da-|
dracului de arhiepiscop!" Constienta ca a depasit limita si prevazand reactia
sotului, ea i-a luat-o inainte si I-a amenintat ca o sa se mute singura in vechea
casa mostenita de la tatal ei, pe care o inchinase pentru birouri unor agentii.
Nu era o simpla fanfaronada: avea de gand sa plece cu adevarat, fara sa-i pese
de scandalul pe care I-ar fi declansat, iar sotul si-a dat seama de asta la timp.
N-a avut insa curaj sa-si sfideze propriile prejudecati: a cedat. Nu admitand ca
era sapun la baie, ceea ce ar fi insemnat o ofensa adusa adevarului, ci
consimtind sa locuiasca in aceeasi casa, dar in camere separate si fara sa-si
vorbeasca. Cand mancau, reuseau sa evite situatia penibila cu atata abilitate,
incat isi trimiteau mesaje dintr-o parte intr-alta a mesei prin copii, fara ca
acestia sa-si dea seama ca, de fapt, ei erau certati.

Cum biroul nu avea baie, solutia a rezolvat conflictul provocat de
zgomotele matinale, pentru ca el se ducea sa se spele dupa ce-si pregatea
cursul si de fiecare data avea grija sa nu-si trezeasca sotia. Alteori insa, erau
nevoiti sa-si astepte randul ca sa se spele pe dinti inainte de culcare. Dupa
vreo patru luni, el s-a intins in patul conjugal ca sa citeasca pana cand iesea ea
din baie, asa cum se in-tampla deseori, si a adormit. Ea s-a culcat alaturi fara
prea multe precautii, anume ca sa-| trezeasca si sa-l faca sa plece. El s-a trezit
pe jumatate, e adevarat, dar in loc sa se scoale, a stins veioza si si-a potrivit
mai bine perna sub cap. Ea |-a zgaltait de umar ca sa-i atraga atentia ca
trebuia sa se duca in birou, dar el se simtea atat de bine in asternutul de puf al
stramosilor, incat a preferat sa capituleze:

— Lasa-ma sa dorm aici. Ai avut dreptate, era sapun la baie.

Ori de cate ori, ajunsi in pragul batranetii, isi aminteau de acest episod,
nici lui, nici ei nu le venea sa creada ca, de-a lungul unei jumatati de veac de
viata In comun, aceea fusese cea mai serioasa disputa a lor si singura care
trezise in amandoi dorinta de a renunta la tot, pentru a incepe o alta viata.
Chiar si la batranete, cand devenisera mai ingaduitori si mai pasnici, se fereau
s-0 evoce, pentru ca ranile abia cicatrizate incepeau sa sangereze de parca ar
fi fost din ajun.

El a fost primul barbat pe care Fermina Daza |-a auzit urinand. L-a auzit in
noaptea nuntii, in timp ce zacea sleita de puteri din cauza raului de mare in ca-
bina de pe vaporul care-i ducea in Franta, iar zgomotul jetului ca de cal i s-a
parut atat de potent si investit cu atata autoritate incat i-a sporit spaima de
ravagiile la care se astepta. Pe masura ce jetul scadea o data cu trecerea
anilor, amintirea aceea ii revenea frecvent in minte, pentru ca nu s-a putut
fmpaca niciodata cu gandul ca el murdarea marginea closetului ori de cate ori fl
folosea. Doctorul Urbino incerca sa-i explice, cu argumente usor de priceput
pentru cineva care ar fi vrut cu adevarat sa le priceapa, ca accidentul acela se
repeta zilnic nu din neglijenta, ci dintr-un motiv organic: jetul lui de om tanar
era atat de precis si direct, incat la scoala castigase concursuri de tras la tinta
umpland sticle, dar de cand se subrezise, nu numai ca i se imputinase, dar
ajunsese oblic, se ramifica, pentru ca in cele din urma sa devina o adevarata
fantana arteziana, imposibil de stapanit, desi el unul facea nenumarate eforturi
de a-l indrepta. lar in incheiere spunea: , Closetul a fost inventat, mai mult ca
sigur, de cineva care habar n-avea cum sunt alcatuiti barbatii." Contribuia la
pacea domestica cu un gest cotidian mai degraba umilitor decat umil: stergea
cu hartie igienica marginile vasului ori de cate ori il folosea. Desi stia, ea nu
scotea o vorba atata timp cat in baie mirosul de amoniac nu era prea
patrunzator, dar indata ce-l simtea, se grabea sa comenteze indignata, de
parca ar fi fost vorba de o crima: , Aici pute a cusca de iepuri." In pragul
batranetii, insasi subrezenia trupului i-a sugerat doctorului Urbino solutia finala:
urina asezat pe closet, ca si ea, astfel incat vasul ramanea curat, iar el se



simtea cu constiinta impacata.

Inca de pe atunci, nu mai avea siguranta in miscari, iar odata chiar
alunecase in baie, accident ce putea sa-i fie fatal si care I-a pus in garda in
privinta dusului. Desi moderna, locuinta lor nu dispunea de o cada din fonta cu
picioare in forma de gheare de leu, asa cum aveau mai toate palatele din
cartierul vechi. Chiar el luase hotararea sa fie inlaturata, invocand un argument
igienic: cada de baie era una din multele porcarii nascocite de europeni, care
se spalau numai in ultima vineri a fiecarei luni si, pe deasupra, o faceau in
laturile propriei murdarii, de care incercau sa scape. Au comandat, asadar, o
vana mare, din lemn masiv de guayacan, in care Fermina Daza isi imbaia sotul
ca pe sugari, dupa acelasi ritual. Prelungita mai mult de un ceas si
improspatata de cateva ori cu apa in care fusesera fierte frunze de nalba si coji
de portocale, baia avea asupra lui un efect atat de linistitor, incat uneori
adormea cufundat in infuzia inmiresmata. Dupa ce-l spala, Fermina Daza il
pudra cu talc intre picioare, 1i ungea cu unt de cacao pielea iritata, ii punea
izmenele cu duiosia cu care ar fi infasat in scutece un prunc si-l dichisea in
continuare, cu aceeasi dragoste, de la ciorapi, pana la nodul de cravata cu ac
de topaz. Diminetile conjugale s-au mai linistit cu vremea, pentru ca el si-a
asumat din nou copilaria pe care i-o rapisera propriile lui odrasle. Chiar si ea
s-a acomodat pana la urma cu orarul casei, pentru ca si peste ea treceau anii:
dormea din ce in ce mai putin, iar pe la saptezeci de ani ajunsese sa se tre-
zeasca inaintea lui.

In Duminica Rusaliilor, cand a ridicat patura ca sa vada cadavrul lui Jere-
miah de Saint-Amour, doctorul Urbino a avut o revelatie ce-i fusese refuzata
pana atunci chiar si in explorarile sale cele mai lucide de medic si de crestin.
Dupa atatia ani de familiaritate cu moartea, dupa ce se razboise atata cu ea,
dupa ce o intorsese pe toate partile, avea senzatia ca abia acum indraznea s-o
priveasca pentru prima data in fata, asa cum il privea si ea la randul ei. Nu era
frica de moarte. Nu: frica se cuibarise in sufletul lui de multa vreme, convietuia
cu el, era o alta umbra peste umbra lui, Inca din noaptea in care se trezise
rascolit de un vis urat si devenise constient ca moartea nu era doar o
probabilitate permanenta, asa cum simtise dintotdeauna, ci o realitate
imediata. De data aceasta insa, intrezarise imaginea concreta a ceea ce pana
atunci nu fusese altceva decat o certitudine a inchipuirii. S-a bucurat la gandul
ca, pentru a-i face 0 asemenea cutremuratoare dezvaluire, Cel de Sus se
folosise de Jeremiah de Saint-Amour, pe care el il socotea un sfant ce-si ignora
starea de gratie. Dar cand scrisoarea i-a dezvaluit adevarata lui identitate,
trecutul sinistru, nebanuita sa putere de disimulare, a simtit ca ceva definitiv si
irevocabil se petrecuse in propria-i viata.

Fermina Daza nu s-a lasat molipsita de gandurile lui sumbre. El a incercat,
fireste, s-o convinga, in timp ce-l ajuta sa-si puna pantalonii si-i incheia nenu-
maratii nasturi de la camasa. Dar n-a reusit, pentru ca Fermina Daza nu putea
fi impresionata cu usurinta, si cu atat mai putin de moartea unui barbat pe care
nu-l iubea. Nu aflase mare lucru despre Jeremiah de Saint-Amour, stia doar ca
era un invalid in carje, pe care nu-l vazuse niciodata, care scapase de plutonul
de executie intr-una din multele insurectii izbucnite intr-una din nenumaratele
insule din Antile, ca se facuse fotograf de copii impins de nevoie, ajungand, in
cele din urma, cel mai solicitat din tot tinutul, si ca reusise sa-l invinga la sah
pe un oarecare Torremolinos, dupa cate isi amintea ea, dar care, in realitate, se
numea Capablanca.

— Ei bine, afla ca nu era decat un evadat din Cayenne, condamnat la
munca silnica pe viata pentru o crima atroce, spuse doctorul Urbino.
Inchipuie-ti ca, la viata lui, a mancat chiar si carne de om.

Apoi, i-a intins scrisoarea, ale carei taine avea de gand sa le ia cu sine in



mormant, dar ea nu si-a aruncat nici macar o privire peste foile impaturite si
le-a incuiat Tn sertarul masutei de toaleta. Se obisnuise cu insondabila
capacitate de uimire a sotului ei, cu judecatile lui exagerate, care deveneau, 0
data cu trecerea anilor, tot mai de neinteles, cu acea obtuzitate ce nu
corespundea imaginii lui publice. De data aceasta insa, isi depasise chiar si pro-
priile limite. Credea ca sotul ei nu-l aprecia pe Jeremiah de Saint-Amour pentru
ceea ce fusese mai inainte, ci pentru ceea ce incepuse sa fie de cand sosise in
oras, fara alta avere decat ranita lui de pribeag, si nu putea intelege de ce il
uimise atata tarzia dezvaluire a identitatii lui. Nu intelegea de ce i se parea de
condamnat faptul ca avusese o iubita nestiuta de nimeni, de vreme ce acesta
era un narav atavic al tuturor barbatilor de aceeasi conditie cu ei, chiar si al lui,
intr-un moment mai delicat din viata lor. Mai mult chiar, faptul ca femeia aceea
il ajutase sa-si duca la capat hotararea de a muri i se parea o sfasietoare
dovada de iubire. Spuse: , Daca si tu te-ai hotari s-o faci din motive la fel de
intemeiate ca ale lui, datoria mea ar fi sa ma comport la fel ca ea." Doctorul
Urbino ramase descumpanit, prins in capcana de o lipsa de intelegere care-l
exasperase timp de o jumatate de veac.

— N-ai priceput nimic, ii spuse. Pe mine nu ma indigneaza ce-a fost sau
ce-a facut, ci felul in care ne-a inselat buna-credinta atata amar de ani.

Ochii i se umezira usor, dar ea, prefacandu-se ca nu observa, li replica:

— Si bine-a facut. Daca ar fi spus adevarul, nici tu, nici nefericita aia de fe-
meie, nimeni din orasul asta nu I-ar fi iubit atata cat I-au iubit.

{i prinse lantul ceasului de butoniera jiletcii. li potrivi nodul cravatei si-i pu-
se acul cu piatra de topaz, ii stropi batista cu apa de colonie si dupa ce ii sterse
lacrimile si barba plansa, i-o aranja in buzunarul de la piept, cu colturile infoiate
ca petalele unei magnolii. In aerul neclintit al casei rasunara deodata cele un-
sprezece batai ale pendulei.

— Grabeste-te, spuse ea, luandu-I de brat. O sa intarziem.

Aminta Dechamp, sotia doctorului Lacides Olivella, si cele sapte fiice ale
lor, una mai harnica decat alta, prevazusera totul pentru ca banchetul sa se
constituie in evenimentul social al anului. Locuiau in plin centru istoric, in
vechea cladire a Monetariei, denaturata de un arhitect florentin care trecuse
prin oras ca o vijelie innoitoare, transformand in bazilici venetiene cateva
vestigii din secolul al XVlI-lea. Casa avea sase dormitoare si doua saloane mari
si racoroase, dar neincapatoare pentru invitatii din oras, fara a-i mai pune la
socoteala pe distinsii oaspeti care urmau sa vina din alte parti. Curtea
interioara, unde susura un havuz de piatra si infloreau heliotropi ce
fmbalsamau casa pe inserat, era aidoma claustrului unei abatii, dar spatiul
galeriilor boltite era prea mic pentru atatea nume rasunatoare. Drept care au
hotarat sa organizeze banchetul in imprejurimile orasului, la zece minute de
mers cu automobilul pe soseaua nationala, unde se afla conacul familiei, cu o
curte imensa, de cateva mii de ari, umbrita de dafini inalti si strabatuta de un
rau cu ape line, pe care pluteau flori de nufar. Sub indrumarea doamnei de
Olivella, angajatii de la Hanul lui don Sancho au pus tende colorate in locurile
neumbrite si au aranjat sub dafini un dreptunghi alcatuit din masute pentru o
suta douazeci si doi de invitati, acoperite cu fete de in, si buchete de trandafiri
proaspeti pe masa de onoare. Au instalat, de asemenea, o estrada pentru o
fanfara care urma sa interpreteze un program restrans de contradansuri si val-
suri nationale si pentru un cvartet de coarde de la Scoala de Belle Arte, o
surpriza pregatita de doamna de Olivella pentru venerabilul magistru al sotului
ei, care urma sa prezideze banchetul. Desi data nu corespundea intru totul cu
aniversarea absolvirii, au ales Duminica Rusaliilor pentru a da si mai multa
solemnitate evenimentului.

Incepusera pregatirile cu trei luni in urma, de teama cd nu vor putea



termina totul din lipsa de timp. Au trimis tocmai la Ciénaga de Oro dupa gaini
vii, vestite pe intreg litoralul nu doar pentru carnea lor gustoasa, dar si pentru
ca, pe vremea spaniolilor, cum ciuguleau prin malul adus de ape, li se gaseau
in pipota pietricele de aur curat. Doamna de Olivella in persoana, insotita de
una din fiice si de servitorii casei, urca la bordul transatlanticelor de lux si
alegea tot ce era mai bun din lumea larga pentru a omagia meritele sotului.
Desi prevazuse totul pana in cele mai mici amanunte, pierduse din vedere
faptul ca sarbatorirea cadea intr-o duminica de iunie dintr-un an cu ploi tarzii.
Si-a dat seama de atare risc chiar in ziua respectiva, cand, iesind din casa ca sa
se duca la slujba de dimineata, s-a speriat de umezeala din aer si de norii grei
care acopereau zarea marii. In ciuda acestor semne rau prevestitoare,
directorul observatorului astronomic, cu care s-a intalnit la biserica, i-a amintit
ca, in istoria plina de peripetii a orasului, niciodata, nici chiar in iernile cele mai
aspre, nu se intamplase sa ploua de Rusalii. Cu toate acestea, la ora
douasprezece, cand multi dintre invitati se adunasera in curte, unde isi luau
aperitivele, bubuitul unui tunet stingher a facut sa se cutremure pamantul, un
vant aprig, starnit dinspre mare, a rasturnat mesele si a ridicat in vazduh
tendele, iar cerul s-a pravalit peste lume intr-un torent pustiitor.

Doctorul Juvenal Urbino, care izbutise cu chiu cu vai sa infrunte furtuna si
sa ajunga o data cu ultimii invitati intalniti pe drum, a incercat sa li se alature si
sa strabata distanta de la masini pana in casa sarind pe pietrele insirate prin
curtea inundata, dar, pana la urma, a trebuit sa accepte umilinta de a fi purtat
pe brate de oamenii de la Don Sancho, sub un baldachin de panza galbena. De
bine de rau, mesele din curte fusesera asezate inauntru, chiar si prin
dormitoare, dar invitatii aratau de parca li se inecasera corabiile si nimeni nu
facea nici un efort ca sa-si ascunda proasta dispozitie. Era o zapuseala ca
intr-un cazan cu aburi, caci ferestrele fusesera inchise ca sa nu intre in casa
ploaia batuta de vant. La mesele din curte, in dreptul fiecarui tacam se afla un
cartonas cu numele invitatului, fiind prevazuta o latura pentru barbati si alta
pentru femei, conform uzantelor vremii. Intre timp insa, cartonasele se
ratacisera, asa incat fiecare s-a asezat pe unde s-a nimerit, intr-o promiscuitate
de forta majora, care a incalcat, cel putin o data, prejudecatile noastre sociale.
In toata aceasta harababura, Aminta de Olivella, prezenta parca pretutindeni in
acelasi timp, cu parul ud si superba ei rochie manjita de noroi, infrunta urgia cu
zambetul de nebiruit deprins de la sotul sau pentru a sfida restristea. Ajutata
de fiicele ei, croite dupa acelasi calapod, s-a straduit, atat cat a fost cu putinta,
sa pastreze cel putin locurile de la masa de onoare, cu doctorul Juvenal Urbino

In mijloc si arhiepiscopul Obdulio y Rey la dreapta lui. Fermina Daza s-a
asezat, ca de obicei, alaturi de sotul sau, de teama sa nu-l apuce somnul in
timpul mesei ori sa-si verse supa pe rever. In fata lor sedea doctorul Lacides
Olivella, un barbat cu trasaturi feminine, care se tinea foarte bine la cei
cincizeci de ani ai sai si a carui jovialitate nu avea nimic in comun cu
diagnosticele lui exacte. Celelalte locuri erau ocupate de notabilitatile
provinciale si municipale si de regina frumusetii din anul precedent, pe care
guvernatorul in persoana a condus-o de brat si a asezat-o langa el. Desi in
invitatii nu se specifica de obicei obligativitatea unei tinute anume, si cu atat
mai putin pentru o masa campeneasca, doamnele purtau toalete de seara si
bijuterii cu pietre pretioase, iar majoritatea barbatilor aveau haine de culoare
inchisa si cravata neagra, cate unii chiar redingote din stofa. Numai cei mai
mondeni, printre care se numara insusi doctorul Urbino, purtau costume
obisnuite. Langa fiecare tacam se afla cate un exemplar al meniului, tiparit in
franceza si cu viniete aurite.

Ingrijorata de zapuseala care-i toropise pe toti, doamna de Olivella a stra-
batut casa rugandu-i pe domni sa-si scoata haina ca sa se poata simti in largul



lor la masa, dar nimeni n-a indraznit sa dea exemplu. Arhiepiscopul i-a atras
atentia doctorului Urbino ca, intr-un anume fel, acela putea fi considerat un
dejun istoric: pentru prima data, se aflau reunite la aceeasi masa, odata cicatri-
zate ranile si uitate toate vechile dusmanii, cele doua tabere din razboaiele
civile care insangerasera tara dupa cucerirea independentei. Aceasta idee
coincidea cu entuziasmul liberalilor, mai ales al celor tineri, care reusisera sa
aleaga un presedinte din randurile lor dupa patruzeci si cinci de ani de
hegemonie conservatoare. Doctorul Urbino nu impartasea aceeasi parere: dupa
el, un presedinte liberal era totuna cu un presedinte conservator, dar mai prost
imbracat. N-a vrut, totusi, sa-l contrazica pe arhiepiscop. Desi i-ar fi placut sa-i
atraga atentia ca invitatii nu se aflau acolo pentru ceea ce gandeau, ci gratie
obarsiei lor, iar aceasta fusese intotdeauna mai presus de jocurile neprevazute
ale politicii si de ororile razboiului. Astfel privite lucrurile, intr-adevar, nu lipsea
nimeni.

Ploaia a incetat pe neasteptate, asa cum incepuse, iar soarele a inceput sa
straluceasca din nou pe cerul fara nori, dar furtuna fusese atat de violenta
incat smulsese din radacina cativa copaci, iar raul cu ape molcome, iesit din
matca, preschimbase curtea intr-o adevarata mocirla. Cele mai mari stricaciuni
erau la bucatarie. In spatele casei fusesera amenajate sub cerul liber cateva
vetre din caramida, iar bucatarii abia avusesera ragaz sa puna oalele la
adapost de ploaie. Au pierdut ceva vreme ca sa scoata apa din bucataria
inundata si sa improvizeze la repezeala alte plite in veranda din dosul casei.
Dar la ora unu situatia era rezolvata si nu mai lipsea decat desertul, incredintat
calugaritelor apartinand ordinului Sfintei Clara, care promisesera sa-l trimita
inainte de ora unsprezece. Existau temeri ca paraul peste care trecea soseaua
nationala se revarsase, cum se intampla in ierni mai putin aspre, or, in acest
caz, desertul n-ar fi putut ajunge mai devreme de doua ore. Indata ce s-a
inseninat, au fost deschise ferestrele si casa s-a inviorat sub aerul purificat de
pucioasa furtunii. Dar cand fanfara si-a inceput programul de valsuri pe terasa
din portic, starea de incordare a crescut, pentru ca ecourile starnite de alamuri
intre peretii casei ii obliga pe invitati sa strige ca sa se poata face auziti.
Obosita de atata asteptare, gata sa izbucneasca in plans, dar zambitoare,
Aminta de Olivella a dat ordin sa fie servit pranzul.

Formatia de la Scoala de Belle Arte si-a inceput concertul intr-o tacere poli-
ticoasa, care n-a durat decat primele masuri din La Chasse de Mozart. In ciuda
glasurilor tot mai stridente si confuze, a forfotei servitorilor negri de la Don
Sancho, care abia aveau loc sa se strecoare printre mese cu platourile
aburinde, doctorul Urbino a izbutit sa mentina un canal deschis pentru muzica
pana la sfarsitul programului. Puterea lui de concentrare scadea an de an,
pana-ntr-atata incat trebuia sa-si noteze pe o hartie fiecare mutare la sah ca sa
n-o uite. Cu toate acestea, mai era in stare sa sustina o conversatie serioasa,
fara sa piarda sirul unui concert, chiar daca nu se putea lauda cu performantele
unui dirijor german, bun prieten de-al sau pe vremea cand se afla in Austria,
care citea partitura la Don Giovanni in timp ce asculta Tannhauser interpretata
cu un dramatism facil. in timp ce se chinuia s& desluseascd melodia prin larma
starnita de zanganitul tacamurilor in farfurii, nu-si desprindea privirea de la un
tanar cu obrajii imbujorati, care il saluta cu o inclinare a capului. Il mai vazuse
undeva, de asta era sigur, dar nu-si putea aduce aminte unde anume. Nu era
ceva neobisnuit, i se intampla destul de des, mai ales cu numele persoanelor,
chiar si ale celor mai cunoscute, sau cu o melodie din alte vremuri, ceea ce fi
provoca o stare de tensiune atat de coplesitoare, incat intr-o noapte ar fi
preferat sa moara decat s-o mai suporte pana la ziua. Era pe punctul de a fi
cuprins de aceeasi senzatie de neliniste, cand o strafulgerare binefacatoare fi
lumina mintea: baiatul ii fusese student cu un an in urma. Era surprins sa-|



vada in imparatia celor alesi, dar doctorul Olivella ii aminti ca era fiul Ministrului
Sanatatii si ca venise in oras ca sa-si pregateasca o teza de medicina legala.
Doctorul Juvenal Urbino i-a facut atunci un semn vesel cu mana, iar tanarul s-a
ridicat in picioare si i-a raspuns la salut cu o plecaciune adanca. Dar nici atunci,
nici mai tarziu, nu si-a dat seama ca era chiar medicinistul cu care se intalnise
mai devreme in casa lui Jeremiah de Saint-Amour.

Bucuros ca repurtase inca o victorie asupra batranetii, se 1asa in voia liris-
mului diafan si fluid al ultimei piese din program, pe care n-a fost in stare s-o
identifice. Mai tarziu, tanarul violoncelist din formatie, intors de curand din
Franta, i-a explicat ca era vorba de cvartetul pentru coarde de Gabriel Fauré,
de care doctorul Urbino nici macar nu auzise, in pofida faptului ca totdeauna se
aratase foarte receptiv la noutatile venite din Europa. Preocupata, ca de obicei,
de starea lui, si cu atat mai mult cand il vedea tacut si adancit in ganduri,
Fermina Daza a lasat deoparte mancarea si, punandu-si mana terestra peste a
lui, i-a spus: ,Nu te mai gandi la asta." Doctorul Urbino i-a zambit de pe celalalt
taram al extazului si abia atunci s-a gandit din nou la ceea ce credea ea ca-|
preocupa. Si-a amintit de Jeremiah de Saint-Amour, asezat la ceasul acela in
sicriu, cu calpa lui uniforma de soldat si decoratiile de tinichea, sub privirile
acuzatoare ale copiilor din fotografii. Se intoarse atunci spre arhiepiscop ca sa-i
dea vestea sinuciderii, dar acesta aflase deja. Dupa slujba, se vorbise mult
despre cele intamplate si chiar fusese rugat de colonelul Jerénimo Argote, in
numele refugiatilor din regiunea Caraibilor, sa le ingaduie sa-l ingroape in
pamant sfintit. Si tinu sa precizeze: , Solicitarea in sine mi s-a parut o
necuviinta." Apoi, pe un ton mai bland, intreba daca motivul sinuciderii era
cunoscut. Doctorul Urbino ii raspunse cu un cuvant corect, pe care isi inchipuia
ca-l inventase chiar in clipa aceea: gerontofobie. Doctorul Olivella, antrenat
intr-o discutie cu vecinii de masa, i-a neglijat pentru un moment si a intervenit
in conversatia maestrului: ,,Ce pacat ca mai sunt oameni care se sinucid din
alte motive decat din dragoste." Doctorul Urbino n-a fost surprins sa-si
recunoasca propriile ganduri in spusele discipolului preferat.

— Mai mult decat atat, spuse el. A facut-o cu cianura de aur.

Si rostind aceste cuvinte, si-a dat seama dintr-o data ca sentimentul de
compasiune fusese din nou mai puternic decat amaraciunea pricinuita de
scrisoare, dar n-a pus aceasta izbanda pe seama sotiei sale, ci pe cea a puterii
miraculoase a muzicii. Incerca sa-i vorbeasca arhiepiscopului despre sfantul
mirean pe care il cunoscuse in molcomele dupa-amieze de sah, despre arta sa
inchinata fericirii copiilor, despre extraordinara sa eruditie, despre obiceiurile
sale spartane, iar la sfarsit, cand termina tot ce avea de spus, ramase uimit de
seninatatea si bunacredinta cu care izbutise sa-l desprinda dintr-o data si
pentru totdeauna de trecutul lui. li explica apoi primarului cat de binevenita ar
fi fost cumpararea colectiei de fotografii, pentru a pastra imaginile unei
generatii care, poate, nu va mai fi fericita decat in acele poze si in mainile
careia se afla viitorul orasului. Arhiepiscopul era indignat ca un catolic militant
si cult cutezase sa se gandeasca la sfintenia unui sinucigas, dar aproba
initiativa de a colectiona negativele. Primarul voi sa stie de la cine trebuia sa le
cumpere. Desi secretul ii ardea buzele, doctorul Urbino reusi sa se stapaneasca
si sa n-o dea in vileag pe mostenitoarea clandestina a arhivelor. Se multumi sa
spuna: , 0 sa ma ocup eu de tot." Si se simti izbavit prin harul propriei loialitati
fata de femeia pe care o repudiase cu numai cinci ore in urma. Observand
schimbarea, Fermina Daza i ceru in soapta sa-i promita ca se va duce la
inmormantare. Bineinteles c-o s-o faca, raspunse el usurat, asta ar mai lipsi.

Discursurile au fost scurte si spontane. Fanfara a inceput sa cante o
melodie populara, neprevazuta in program, in timp ce invitatii se plimbau pe
terase, asteptand ca oamenii de la Hanul lui Don Sancho sa termine de scos



noroiul si apa din curte, unde cei dornici ar fi putut dansa. in salon nu mai
ramasesera decat invitatii de la masa de onoare, care sarbatoreau faptul ca, la
toastul final, doctorul Urbino golise dintr-o rasuflare o jumatate de paharel de
coniac. Nimeni nu-si amintea sa-l fi vazut inchinand decat cu un pahar de vin
bun si doar pentru a insoti un fel de mancare mai special, dar, in acea
dupa-amiaza, simtise nevoia sa se abata de la obiceiurile lui, iar clipa de
slabiciune 1i era rasplatita din plin: dupa ani si ani, avea iarasi chef sa cante. Si
fara indoiala ca ar fi facut-o, la insistentele tanarului violoncelist, care s-a oferit
sa-l acompanieze, daca n-ar fi aparut pe neasteptate un automobil nou si
modern, care, dupa ce a strabatut in goana curtea plina de noroi, stropindu-i pe
muzicanti si starnind ratele din ograzi cu macaitul de ratoi al claxonului, s-a
oprit Tn fata casei. Doctorul Marco Aurelio Urbino Daza si sotia sa au coborat
foarte amuzati, ducand in fiecare mana cate o tava acoperita cu un servetel de
dantela. Alte tavi asemanatoare se aflau pe celelalte scaune si chiar pe jos,
langa sofer. Era desertul tardiv. Cand au incetat aplauzele si glumele cordiale,
doctorul Urbino Daza a explicat, de data aceasta cu toata seriozitatea, ca
maicutele il rugasera sa aduca desertul inca inainte de a se starni furtuna, dar
trebuise sa se intoarca din drum cand aflase ca a luat foc casa parintilor sai.
Doctorul Juvenal Urbino a intrat in panica, fara sa mai astepte ca fiul sau sa-si
termine relatarea. Sotia i-a amintit insa la timp ca el insusi hotarase sa fie
chemati pompierii ca sa prinda papagalul. Aminta de Olivella, toata numai zam-
bet, dadu ordin sa fie servit desertul pe terase, chiar si dupa cafea. Dar
doctorul Juvenal Urbino si sotia lui au plecat mai inainte, deoarece abia daca
mai avea timp, pana la inmormantare, sa-si faca siesta, care, pentru el, era
sfanta.

A dormit, dar putin si prost, pentru ca, odata ajunsi acasa, au descoperit
Ca pompierii provocasera stricaciuni aproape la fel de mari ca un incendiu.
Incercand sa sperie papagalul, desfrunzisera un copac cu tulumba, iar un jet de
apa patrunsese din greseala prin ferestrele dormitorului principal, distrugand
cateva mobile si portretele unor stramosi necunoscuti atarnate pe pereti. Cand
au auzit clopotul masinii de pompieri, vecinii s-au adunat gramada, crezand ca
luase foc casa, iar daca nu s-au intamplat tulburari si mai mari a fost pentru ca
duminica scolile erau inchise. Cand si-au dat seama ca nu vor putea prinde pa-
pagalul nici cu ajutorul scarilor de incendiu, pompierii s-au apucat sa taie
crengile si numai aparitia oportuna a doctorului Urbino Daza i-a impiedicat sa
mutileze copacul pana la capat. Promisesera sa revina dupa ora cinci, ca sa-|
cioparteasca de tot, daca erau de acord, bineinteles, dar la plecare, au
murdarit cu noroi terasa interioara si salonul, sfasiind si covorul preferat al
Ferminei Daza. Dezastre inutile, de altfel, intrucat impresia generala era ca
papagalul profitase de invalmaseala si fugise intr-una din curtile vecine.
Intr-adevar, doctorul Urbino a incercat sa-l descopere printre frunze, dar n-a
primit raspuns in nici o limba straina, nici chiar la fluieraturi sau la cantece, asa
incat |-a socotit pierdut si s-a dus sa se culce aproape de ora trei. Inainte insa,
i-a fost dat sa se delecteze cu mireasma instantanee, ca de gradina secreta, a
propriei urine purificate de sparanghelul fiert.

S-a trezit coplesit de tristete. Nu era tristetea pe care o resimtise de dimi-
neata in fata trupului neinsufletit al prietenului, ci ceata nevazuta care-i
invaluia sufletul dupa siesta si pe care el o interpreta ca pe un semn divin ca-si
traia ultimele inserari. Pana la cincizeci de ani, nu fusese constient de
dimensiunile, greutatea si starea propriilor viscere. Cu vremea insa, incepuse
sa si le simta, una cate una, in timp ce zacea cu ochii inchisi dupa siesta
zilnica, simtindu-si inima neadormita, ficatul misterios, pancreasul enigmatic,
descoperind astfel ca pana si cei mai batrani dintre cunoscuti erau mai tineri
decat el, singurul supravietuitor din legendarele fotografii de grup ale



generatiei sale. Cand si-a dat seama pentru prima data ca a inceput sa uite, a
apelat la o metoda recomandata de unul din profesorii pe care ii avusese la
Scoala de Medicina: ,,Cine nu are memorie isi confectioneaza una din hartie." A
fost insa o iluzie efemera, fiindca ajunsese sa uite pana si ce voiau sa spuna
fnsemnarile ratacite prin buzunare, bantuia prin casa in cautarea ochelarilor
agatati pe nas, rasucea din nou cheia dupa ce incuia usile si pierdea sirul
lecturii pentru ca nu-si mai amintea premisele intamplarilor sau filiatia
personajelor. Dar mai mult decat orice, il ingrijora neincrederea in propria-i
ratiune: avea senzatia ca isi pierdea treptat, intr-un naufragiu inevitabil, chiar
si simtul dreptatii.

Din experienta lui de-o viata, desi fara vreun temei stiintific, doctorul Juve-
nal Urbino stia ca majoritatea bolilor mortale au un miros aparte, nici unul insa
atat de pregnant ca cel al batranetii. Il simtea la cadavrele spintecate pe masa
de disectie, il recunostea chiar si la acei pacienti care reuseau de minune sa-si
ascunda varsta, dar si in sudoarea imbibata in propria-i rufarie sau in rasuflarea
neajutorata a sotiei sale in timpul somnului. De n-ar fi fost ceea ce era in fond,
anume un dreptcredincios de moda veche, poate ca i-ar fi dat dreptate lui Jere-
miah de Saint-Amour cand spunea ca batranetea este o stare indecenta care
trebuie oprita la timp. Singura consolare, chiar si pentru un barbat ca el, care
se dovedise bun la pat, era pierderea treptata si binefacatoare a apetitului
veneric: pacea sexuala. La optzeci si unu de ani, isi mai pastra suficienta
luciditate ca sa-si dea seama ca firele care-l legau de aceasta lume erau atat
de firave incat se puteau rupe fara durere, in somn, la cea mai mica miscare,
dar motivul pentru care facea tot ce-i statea in putere ca sa le pastreze era
spaima ca nu-l va intalni pe Dumnezeu in beznele mortii.

Fermina Daza se apucase sa faca ordine in dormitorul devastat de
pompieri, iar cu putin timp Thainte de ora patru, ii pregati sotului obisnuitul
pahar de limonada cu bucatele de gheata, amintindu-i totodata ca trebuie sa
se imbrace ca sa se duca la inmormantare. Pentru acea dupa-amiaza, doctorul
Urbino isi luase din biblioteca doua carti: Omul, fiinta necunoscuta de Alexis
Carrell, si Cartea de la San Michele de Axel Munthe. Cea din urma nu avea inca
paginile taiate, asa incat a rugat-o pe Digna Pardo, bucatareasa, sa-i aduca un
coup-papier de fildes pe care il uitase in dormitor. Dar cand i I-a adus, el tocmai
citea Omul, fiinta necunoscuta, la pagina insemnata cu un plic: mai avea foarte
putin pana la sfarsit. Citea fara graba, croindu-si drum prin meandrele unui
inceput de migrena pe care a pus-o pe seama coniacului baut la sfarsitul
mesei. La rastimpuri, isi intrerupea lectura si sorbea din limonada sau rontaia
cate o bucatica de gheata. Era in ciorapi, cu camasa fara guler fals, bretelele
elastice cu dungi verzi ii atarnau de-o parte si de alta, iar gandul ca trebuia sa
se imbrace ca sa se duca la iInmormantare devenea tot mai sacaitor. A renuntat
repede la carte, a asezat-o peste cealalta si a inceput sa se legene alene in
balansoarul de rachita, contempland cu ochi indurerati tufele de banani pitici
din curtea inundata, copacul desfrunzit, furnicile zburatoare ivite dupa ploaie,
splendoarea efemera a inca unei dupa amieze care pierea pentru vecie. Nici
nu-si mai amintea ca avusese un papagal din Paramaribo, la care tinea ca la un
prieten drag, cand l-a auzit deodata: , Papagal regal." L-a auzit foarte aproape,
chiar langa el, si in aceeasi clipa l-a zarit pe creanga cea mai de jos a
copacului.

— Nerusinatule, i-a strigat.

Papagalul i raspunse thganandu-l:

— Mai nerusinat esti tu, doctore.

I-a vorbit in continuare, fara sa-I piarda din ochi, in timp ce-si punea
ghetele si-si tragea bretelele pe umeri, cu multa bagare de seama, ca sa nu-I
sperie, apoi s-a indreptat spre curtea plina de noroi, pipaind pardoseala cu bas-



tonul, ca sa nu se impiedice de cele trei trepte ale terasei. Papagalul nici nu s-a
clintit din loc. Era asa de aproape, incat i-a intins bastonul, ca sa se aseze pe
maciulia de argint, cum facea de obicei, dar papagalul s-a ferit. A sarit pe
creanga de alaturi, ceva mai inalta, dar mai usor de ajuns, de care era
rezemata o scara inca nainte de sosirea pompierilor. Doctorul Urbino calcula
inaltimea si se gandi ca de pe a doua stinghie putea sa-l prinda mai usor. Se
urca pe prima, fredonand in tot acest rastimp un cantec vesel pentru a pacali
pasarea indaratnica si sperioasa, care il ingana, repetand Tnsa numai cuvintele,
si se departa pe creanga cu pasi laterali. S-a suit pe a doua stinghie fara nici o
greutate, tinandu-se cu amandoua mainile de scara, iar papagalul a inceput sa
cante si el, fara a se mai misca din loc. A urcat pe a treia stinghie si imediat pe
a patra, fiindca socotise gresit inaltimea la care se afla creanga, apoi,
apucandu-se cu mana stanga de scara, incerca sa prinda papagalul cu dreapta.
Digna Pardo, batrana servitoare, care venea sa-i aminteasca de inmormantare,
a vazut barbatul urcat pe scara si parca nu-i venea sa-si creada ochilor ca era
cine era, de n-ar fi recunoscut dungile verzi ale bretelelor elastice.

— Sfinte Isuse Cristoase! tipa ea. O sa va frangeti gatul.

Doctorul Urbino a insfacat papagalul cu un oftat biruitor: ca y est. Dar i-a
dat drumul numaidecat, pentru ca scara i-a alunecat de sub picioare, iar el a
ramas o clipa suspendat in aer, dandu-si seama, abia atunci, ca murise
neimpartasit, fara sa aiba ragaz sa se caiasca de ceva sau sa-si ia ramas bun
de la cineva, la ceasurile patru si sapte minute dupa-amiaza, in Duminica
Rusaliilor.

Fermina Daza era in bucatarie si tocmai gusta supa pentru cina, cand a
auzit tipatul ingrozit al Dignei Pardo si galagia servitorilor din casa, urmata
imediat de zarva din vecini. A aruncat lingura si s-a grabit intr-acolo atat cat i
ingaduia povara de neinvins a anilor, tipand ca o disperata, desi nu stia ce se
intamplase sub ramurile arborelui mango, iar inima i s-a frant de durere cand
si-a vazut barbatul intins pe spate in noroi, un mort inca in viata, incercand sa
se impotriveasca o ultima clipa loviturii de pe urma a mortii, pentru ca ea sa
aiba timp sa ajunga pana la el. A izbutit s-o recunoasca in invalmaseala din jur,
prin perdeaua de lacrimi starnite de durerea irepetabila de a muri fara ea, si
atunci, daruindu-i pentru ultima oara si pe vecie privirea cea mai luminoasa,
mai trista si mai recunoscatoare din cate isi amintea ea sa-i fi vazut vreodata
intr-o jumatate de veac de trai impreuna, a mai apucat sa-i spuna cu o ultima
suflare:

— Numai Cel de Sus stie cat de mult te-am iubit. i

A fost o moarte care a starnit valva, si nu fara temei. Indata ce si-a
terminat studiile de specialitate in Franta, doctorul Juvenal Urbino s-a facut
remarcat in tara datorita metodelor moderne si drastice prin care a reusit sa
stavileasca ultima epidemie de holera asiatica abatuta asupra tinutului. Cea
precedenta, izbucnita pe cand el se mai afla in Europa, secerase in mai putin
de trei luni un sfert din populatia urbana, doborandu-I chiar si pe tatal sau, un
medic deosebit de apreciat. Datorita prestigiului dobandit asa de repede si, in
buna parte, gratie unei substantiale contributii a patrimoniului familiei, a reusit
sa infiinteze Societatea Medicala, prima si, vreme de multi ani, singura din
regiunea Caraibilor, fiind totodata presedintele ei pe viata. Multumita
stradaniilor sale, au fost construite primul apeduct, primul sistem de canalizare
si halele acoperite ale pietei, ceea ce a facut posibila salubrizarea haznalei din
Golful Sufletelor. A fost, totodata, presedintele Academiei de Limbi si al
Academiei de Istorie. Patriarhul latin al lerusalimului I-a investit cu titlul de
cavaler al ordinului Sfantului Mormant pentru serviciile aduse Bisericii, iar
guvernul Frantei i-a acordat Legiunea de Onoare cu gradul de comandor. A fost
un animator neobosit al tuturor asociatiilor religioase si civice existente in oras



si, In mod deosebit, al Uniunii Patriotice, alcatuita din cetateni influenti, lipsiti
de orice interese politice, care exercitau presiuni asupra guvernelor si a
comerciantilor, promovand idei progresiste mai mult decat indraznete pentru
vremea aceea. Dintre toate, cea mai rasunatoare a fost testarea unui aerostat,
care, in zborul inaugural, a dus o scrisoare pana la San Juan de Ciénaga, cu
mult Tnainte ca posta aeriana sa fie luata in considerare ca o posibilitate
rationala. Tot de la el a pornit si ideea Centrului Artistic, care a infiintat Scoala
de Belle Arte, in aceeasi cladire unde functioneaza si astazi, si care a patronat
multi ani la rand Jocurile Florale din aprilie.

Numai datorita lui a fost posibila implinirea unui vis ce paruse irealizabil
vreme de un secol: restaurarea Teatrului de Comedie, transformat inca de pe
vremea stapanirii spaniole in arena pentru luptele de cocosi. A fost incununa-
rea unei spectaculoase campanii civice, care a angrenat, fara exceptie, toate
categoriile sociale, intr-o mobilizare de masa, considerata de multi demna de o
cauza mai buna. Cu toate acestea, inaugurarea a avut loc inainte ca noul teatru
sa dispuna de fotolii si de un sistem de iluminat, astfel incat spectatorii erau
nevoiti sa-si aduca de-acasa scaune si lampi. A fost impusa eticheta de la
marile premiere din Europa, prilej pentru doamne sa-si etaleze rochiile lungi si
hainele de blana in canicula din regiunea Caraibilor, dar, totodata, a trebuit sa
fie autorizat si accesul servitorilor, care carau scaunele, lampile, precum si
mancarea necesara pentru a putea rezista la programele interminabile,
prelungite uneori pana la ceasul liturghiei din zori. Stagiunea a fost deschisa de
o companie franceza de opera, care a starnit senzatie pentru ca orchestra cu-
prindea, pe langa instrumentele obisnuite, si o harfa. Dar faima de neuitat a
trupei se datora glasului cristalin si talentului dramatic al unei soprane din
Turcia, care aparea desculta pe scena si purta inele incrustate cu pietre
pretioase la degetele de la picioare. Dupa primul act, scena abia se mai putea
zari, iar cantaretii au ragusit din pricina lampilor cu ulei de palmier care
fumegau, dar cronicarii orasului au avut grija sa treaca peste aceste nea-
junsuri, elogiind doar clipele de neuitat. A fost, fara indoiala, initiativa cea mai
contagioasa a doctorului Urbino, caci febra operei a cuprins chiar si zonele cele
mai neasteptate ale orasului, dand nastere unei intregi generatii de Isolde,
Othello, de Aide si Sigfrizi. Niciodata insa nu s-a ajuns pana-ntr-acolo incat
admiratorii operei italiene si wagnerienii sa se incaiere cu bastoanele in pauze,
asa cum si-ar fi dorit doctorul Urbino.

Desi i-au fost propuse de nenumarate ori si fara nici o conditie, doctorul
Urbino n-a acceptat niciodata functii oficiale, fiind un critic necrutator al medi-
cilor care profitau de prestigiul lor profesional pentru a-si asigura ascensiunea
politica. In ochii multora trecea drept liberal, iar la alegeri ii vota pe candidatii
acestui partid, desi o facea mai degraba din traditie decat din convingere, fiind,
poate, ultimul reprezentant al marilor familii care ingenunchea in plina strada
la trecerea calestii arhiepiscopului. Se definea pe sine insusi ca pe un pacifist
innascut, adept al reconcilierii definitive dintre liberali si conservatori, intru
binele patriei. Atitudinea sa in viata publica era atat de independenta, Tncat nici
o grupare nu si-l revendica: liberalii il considerau un troglodit de reactionar,
conservatorii spuneau ca nu mai lipsea decat sa fie mason, iar masonii il
repudiau ca pe un popa aflat in solda Sfantului Scaun. Criticii lui cei mai
inversunati credeau ca nu era altceva decat un aristocrat care se delecta cu
Jocurile Florale, in timp ce natiunea sangera intr-un necurmat razboi civil.

Existau totusi doua episoade in viata sa care pareau sa dezminta aceste
impresii. Mai intai, faptul ca se mutase intr-o casa noua dintr-un cartier de
parveniti, renuntand la vechiul palat al Marchizului de Casalduero, care fusese
resedinta familiei vreme de peste un secol. Celalalt a fost casatoria cu o
frumusete din popor, fara nume si avere, de care si-au tot batut joc pe la spate



doamnele cu titluri multe si rasunatoare, pana cand, vrand-nevrand, s-au
convins ca le intrecea cu mult in distinctie si caracter. Constient ca era ultimul
protagonist al unui nume pe cale de a se stinge, doctorul Urbino a tinut
intotdeauna seama de aceste si multe alte neajunsuri pe care le avea de
infruntat imaginea sa publica. Copiii lui, lipsiti de orice stralucire, erau cele din
urma vlastare ale neamului. Marco Aurelio, medic ca si el si ca toti intaii nascuti
din fiecare generatie, nu fusese in stare sa faca nimic deosebit, nici macar un
copil, desi trecuse de cincizeci de ani. Ajunsa la varsta menopauzei, Ofelia,
singura lui fiica, maritata cu un inalt functionar de la banca din New Orleans,
avea trei fete, dar nici un baiat. Oricat I-ar fi mahnit gandul ca semintia avea sa
i se piarda in suvoiul istoriei, cand cugeta la propria-i moarte, pe doctorul
Urbino il preocupa mai mult viata insingurata a Ferminei Daza fara el.

In orice caz, tragica intamplare i-a cutremurat nu numai pe cei apropiati,
afectandu-i prin contagiune pe toti muritorii de rand, care au iesit pe strazi cu
speranta ca vor putea cunoaste indeaproape fie si numai stralucirea legendei.
Au fost proclamate trei zile de doliu, institutiile publice au coborat drapelul in
berna, iar clopotele de la toate bisericile au batut fara incetare pana in clipa in
care a fost pecetluita cripta din cavoul familiei. Un grup de elevi de la Scoala de
Belle Arte a realizat o masca mortuara care urma sa fie folosita drept model
pentru un bust in marime naturala, dar pana la urma s-a renuntat la proiect,
intrucat nimanui nu i s-a parut decenta fidelitatea cu care ramasese intiparita
spaima ultimei clipe. Un artist celebru, aflat din intamplare in oras, in drum
spre Europa, a pictat un tablou urias, de un realism patetic, Tn care doctorul
Urbino putea fi vazut urcat pe scara, in clipa fatala cand a intins mana sa apuce
papagalul. Singurul amanunt ce contravenea crudului adevar era ca in tablou
nu purta camasa fara guler si bretelele cu dungi verzi, ci palaria melon si
redingota de stofa neagra cu care aparuse intr-o litografie publicata de un ziar
in anii holerei. La cateva luni dupa tragedie, tabloul a fost expus, ca sa nu
ramana nimeni fara sa-l vada, in vasta galerie de la Sarma de Aur, un magazin
cu articole de import, pe unde se perinda de obicei orasul intreg. A poposit pe
peretii tuturor institutiilor publice si particulare care s-au simtit datoare sa
aduca un omagiu memoriei concetateanului ilustru, iar in cele din urma, a fost
atarnat, in ziua cand s-a facut si o slujba de pomenire, la Scoala de Belle Arte,
de unde, multi ani mai tarziu, I-au azvarlit in strada chiar studentii de la
pictura, ca sa-l arda in Piata Universitatii ca pe un simbol al unei estetici si al
unor vremuri detestate.

Inca din prima clipa a vaduviei, s-a vazut limpede ca Fermina Daza nu era
chiar atat de neajutorata pe cat se temuse doctorul Urbino. S-a aratat
neinduplecata, neingaduind ca ramasitele pamantesti ale sotului ei sa fie
folosite in slujba vreunei cauze anume, si tot astfel a reactionat la telegrama
oficiala de condoleante din partea Presedintelui Republicii, care hotarase ca
trupul neinsufletit sa fie expus pe catafalc in salonul de ceremonii al guvernului
provincial. Cu acelasi calm s-a impotrivit rugamintii personale a arhiepiscopului
de a depune sicriul la catedrala, acceptand sa-l lase acolo numai in timpul
serviciului divin ce urma sa fie oficiat in memoria defunctului. Chiar si in fata
insistentelor fiului ei, naucit de atatea solicitari venite din cele mai diverse
parti, Fermina Daza si-a pastrat nestirbita credinta, atat de raspandita in popor,
ca mortii nu apartin nimanui altcuiva decat familiei, drept care raposatul avea
sa fie privegheat acasa, cu cafea si gogosi, dupa datina, fiecare fiind liber sa-I
planga asa cum credea el de cuviinta. Nici vorba de priveghiul traditional de
pomenire, care tinea noua seri la rand: usile s-au inchis dupa inmormantare si
nu s-au mai deschis decat pentru prietenii foarte apropiati.

Casa a ramas sub stapanirea mortii. Toate obiectele de valoare au fost as-
cunse vederii, iar pe peretii dezgoliti se mai puteau zari, ici-colo, urmele



tablourilor date jos. Scaunele din casa si cele imprumutate de la vecini se insi-
ruiau pe langa ziduri din salon pana in dormitoare, spatiile goale pareau
imense, iar glasurile capatau rezonante spectrale, caci toate mobilele
voluminoase fusesera scoase afara, doar pianul de concert veghea in coltul lui
dintotdeauna, acoperit cu un cearsaf alb. In mijlocul bibliotecii, intins pe biroul
tatalui sau, zacea cel care fusese Juvenal Urbino de la Calle, cu spaima de pe
urma Intiparita pe chip, cu mantia neagra si spada de razboi a cavalerilor
Sfantului Mormant. La capataiul lui, Tmbracata in mare doliu, cutremurata de
durere, dar pastrandu-si cumpatul, Fermina Daza a primit condoleantele fara
dramatism, fara sa se miste aproape, pana a doua zi, la ceasurile unsprezece
dimineata, cand si-a petrecut sotul pana la portic si si-a luat ramas-bun de la el
fluturand o batista.

Nu i-a fost deloc usor sa-si recapete acea stapanire de sine din clipa in
care a auzit-o tipand pe Digna Pardo in curte si |-a gasit pe batranul vietii ei
agonizand in noroi. A crezut pentru o clipa ca nu era totul pierdut, fiindca avea
ochii deschisi, iar in pupile ii juca un licar de lumina pe care nu i-l mai vazuse
niciodata pana atunci. S-a rugat lui Dumnezeu sa i-l mai lase macar o clipa, ca
sa-i poata spune cat de mult il iubise, dincolo de indoielile care-i incercasera pe
amandoi, si a simtit nevoia de nestavilit de a lua viata de la capat alaturi de el,
ca sa-si poata marturisi tot ceea ce ramasese nerostit si sa infaptuiasca din
nou, asa cum se cuvenea, tot ceea ce le iesise prost in trecut. A trebuit insa sa
se plece in fata intransigentei mortii. Durerea i s-a topit, facand loc unei furii
oarbe Tmpotriva lumii intregi si chiar impotriva propriei sale persoane, ceea ce
i-a redat stapanirea de sine si curajul de care avea nevoie pentru a-si putea
infrunta de una singura singuratatea. De atunci n-a mai avut nici o clipa de
liniste, dar s-a ferit de orice gest ce putea fi interpretat ca o manifestare exage-
rata a durerii. Singurul moment de oarecare patetism, de altfel involuntar, s-a
petrecut in seara de duminica, la ora unsprezece, cand a fost adus sicriul
episcopal, inca mirosind a grund de vapor, cu manere de arama si captusii cu
matase matlasata. Doctorul Urbino Daza a hotarat sa fie inchis numaidecat,
caci aerul greu din casa, amestecai cu mirosul raspandit de atatea flori in
caldura inabusitoare, devenise de nerespirat, iar el avea impresia ca deslusise
primele umbre vinetii pe gatul tatalui sau. O voce distrata rasuna in tacerea din
jur: ,La varsta asta Tncepi sa putrezesti de viu." Inainte ca sicriul sa fie acoperit,
Fermina Daza si-a scos verigheta si i-a pus-o in deget raposatului ei sot, apoi
si-a lasat mana peste a lui, asa cum facea de cate ori il surprindea divagand de
fata cu altii, si i-a spus:

— O sa ne revedem foarte curand.

Pierdut undeva, in multimea atator notabilitati, Florentino Ariza a simtit un
fier rosu in inima. Fermina Daza nu-l remarcase in invalmaseala primelor
condoleante, desi nimeni nu avea sa se dovedeasca mai saritor si mai util in si-
tuatiile neprevazute din noaptea aceea. El a fost cel care a pus capat
harababurii din bucatarie, astfel incat pe plitele unde se ingramadeau de-a
valma tot felul de oale sa poata fi pregatita cafea suficienta pentru cei veniti la
priveghi. Tot el a facut rost de alte scaune cand cele din vecini n-au mai fost
de-ajuns si a pus sa fie scoase in curte coroanele care nu mai aveau loc
fnauntru. A avut grija sa nu lipseasca nici coniacul pentru invitatii doctorului
Lacides Olivella, care, afland trista veste cand nunta de argint era in toi, se
grabisera sa continue bairamul asezati roata sub mango. A fost singurul care a
reactionat la timp cand papagalul fugar si-a facut aparitia la miezul noptii in
sufragerie, cu capul inaltat si aripile intinse, ca intr-un legamant de penitenta,
starnind un fior de groaza printre cei prezenti. Florentino Ariza I-a insfacat de
gat, fara a-i mai lasa ragaz sa-si turuie lozincile nesabuite, I-a bagat in colivia
acoperita cu o panza si l-a dus in grajd. Asa a procedat de fiecare data, cu



atata discretie si eficacitate, incat nimanui nu i-a trecut prin cap sa-l acuze ca
se amesteca in treburile altora, socotind cu totii ca, dimpotriva, un astfel de
ajutor era de nepretuit la ceasul de restriste prin care treceau ai casei.

Era intocmai asa cum il arata infatisarea: un batranel indatoritor si sobru.
Uscativ si osos, inca drept pentru anii lui, avea o fata smeada si spana, privirea
scrutatoare in spatele ochelarilor cu rama de metal alb si o mustata cu varfurile
pomadate, romantica, dar cam desueta pentru acele timpuri. Rarele suvite de
par ce-i mai cresteau pe tample si le pieptana in sus, lipindu-le cu briantina pe
crestetul lucios, singura solutie pe care o mai avea la indemana pentru a-si
ascunde calvitia absoluta. Gentiletea lui innascuta si gesturile molatece te
cucereau pe loc, desi unii le socoteau cam suspecte la un burlac convins ca el.
Irosise multi bani, multa ingeniozitate si multa vointa ca sa-si ascunda cei
saptezeci si sase de ani impliniti in luna martie a aceluiasi an, iar in
singuratatea sufletului nutrea convingerea ca iubise in tacere mult mai mult
decat o facuse cineva pe lumea asta.

In seara mortii doctorului Urbino era imbracat asa cum il surprinsese
vestea si cum umbla mereu, in pofida caldurilor infernale din iunie: in costum
de stofa de culoare inchisa, cu jiletca, o lavaliera de matase la gulerul de
celuloid, o palarie de fetru si o umbrela de atlaz negru, care tinea loc si de
baston. Dar cand afara a inceput sa se lumineze de ziua, a disparut de la
priveghi si s-a intors dupa doua ore, ferches si proaspat ca primele raze de
soare, barbierit si mirosind a lotiuni de toaleta. Isi pusese o redingota de stofa
neagra, cum se mai purtau doar la inmormantari si la slujbele din Saptamana
Patimilor, un guler inalt cu colturile rasfrante, lavaliera de artist in chip de
cravata si o palarie melon. Isi luase si umbrela, de data aceasta nu doar din
obisnuinta, ci pentru ca era sigur ca o sa ploua Tnainte de pranz, convingere pe
care i-a impartasit-o si doctorului Urbino Daza, sfatuindu-l sa grabeasca
inmormantarea. Au incercat, e drept, pentru ca Florentino Ariza apartinea unei
familii de armatori, fiind el insusi presedintele Companiei Fluviale a Caraibilor,
ceea Ce presupunea ca se pricepea la prognoze meteorologice. Le-a fost insa
cu neputinta sa previna la timp autoritatile civile si militare, organizatiile
publice si particulare, fanfara militara si cea de la Belle Arte, scolile si
congregatiile religioase, care fusesera anuntate pentru ora unsprezece, asa
incat inmormantarea, prevazuta a fi un adevarat eveniment istoric, s-a sfarsit
intr-o debandada totala. Putini s-au mai incumetat sa inoate prin noroaie pana
la cavoul familiei, adapostit sub un arbore batran de ceiba, de pe vremea
stapanirii spaniole, ale carui ramuri se intindeau dincolo de zidul cimitirului. La
umbra aceluiasi copac, dar in parcela exterioara, destinata sinucigasilor,
refugiatii din regiunea Caraibilor il inmormantasera in ajun pe Jeremiah de
Saint-Amour, cu cainele alaturi, conform ultimei sale dorinte.

Florentino Ariza s-a numarat printre putinii care au rezistat pana la capat.
Cand, ud leoarca, a ajuns acasa, a fost cuprins de spaima la gandul ca ar putea
face o pneumonie dupa atatia ani de ingrijiri minutioase si precautii excesive. A
cerut sa i se pregateasca o limonada fierbinte, cu un strop de coniac in ea, pe
care a baut-o in pat, a inghitit doua tablete de fenaspirina si a transpirat din
belsug, infofolit intr-o patura de lana, pana ce si-a regasit temperatura placuta
a corpului. Cand s-a intors la priveghi, se simtea plin de vigoare. Fermina Daza
luase din nou fraiele gospodariei in mana, casa era maturata si pregatita sa pri-
measca oaspeti, iar pe altarul improvizat in biblioteca, se afla un portret pictat
in pastel al sotului mort, cu o banderola neagra prinsa pe rama. La ora opt, se
stransese tot atata lume ca si in seara precedenta, iar caldura era la fel de
inabusitoare, dar dupa ce s-au rostit rugaciunile rozariului, cineva le-a sugerat
discret celor aflati de fata sa se retraga mai devreme, pentru ca vaduva sa se
poata odihni, in sfarsit, dupa nenorocirea din dupa-amiaza zilei de duminica.



Fermina Daza si-a luat ramas bun de la cei mai multi stand in picioare
langa altar, doar la sfarsit si-a Tnsotit cativa prieteni buni pana la iesire, ca sa
inchida usa cu mana ei, asa cum avea obiceiul. Tocmai se pregatea s-o faca si
de data aceasta, cu ultimele puteri, cand I-a zarit in mijlocul salonului pustiu pe
Florentino Ariza, imbracat in doliu. S-a bucurat, pentru ca trecusera multi ani
de cand il alungase pentru totdeauna din viata ei si pentru prima oara ii aparea
in alta lumina, parca purificat de uitare. Insa inainte de a-i putea multumi
pentru vizita, el isi puse palaria in dreptul inimii si, infrigurat, dar plin de demni-
tate, sparse buba al carei venin ii hranise intreaga existenta.

— Fermina, ii spuse, am asteptat prilejul acesta mai bine de o jumatate de
veac, ca sa-ti pot jura din nou fidelitate eterna si iubire de-a pururi vie.

Fermina Daza si-ar fi putut inchipui ca barbatul din fata ei se smintise de-a
binelea, de n-ar fi avut motive suficiente sa creada ca, in clipa aceea, prin gura
lui Florentino Ariza vorbea insusi Sfantul Duh. Era gata sa-l blesteme pentru ca
i pangarea casa cand trupul neinsufletit al sotului ei nici nu se racise bine in
groapa, dar a oprit-o demnitatea maniei. ,Pleaca, i-a spus. Si sa nu te mai arati
in fata mea cati ani o sa-ti mai ramana de trait." Apoi, deschizand din nou usa
pe care tocmai se pregatea s-o inchida, adauga:

— Si nadajduiesc sa nu fie prea multi.

Cand a auzit stingandu-se pasii pe strada pustie, a inchis usa foarte incet,
a pus drugul, a tras zavoarele si s-a trezit singura in fata propriului destin.
Niciodata pana in clipa aceea nu se gandise cat de coplesitoare si de ampla
putea fi drama provocata chiar de ea cand inca nu implinise optsprezece ani si
care avea S-0 urmareasca pana la moarte: A plans pentru prima data din ziua
nenorocirii, fara martori, caci numai asa putea s-o faca. A plans pentru moartea
sotului, pentru singuratatea si furia ei, iar cand a intrat in dormitorul pustiu,
si-a plans propria-i soarta, pentru ca rareori i se intamplase sa doarma singura
in patul acela de cand isi pierduse fecioria. Toate lucrurile care apartinusera
sotului ei i starneau si mai mult lacrimile: papucii cu ciucuri, pijamaua de sub
perna, luciul fara de el din oglinda masutei de toaleta, mirosul lui impregnat in
propria-i piele. A tresarit cutremurata de un gand vag: ,Cand ne moare cineva
drag, ar trebui sa piara o data cu el toate lucrurile care i-au apartinut." N-a vrut
sa i se pregateasca patul, n-a vrut sa manance inainte de culcare. Coplesita de
durere, s-a rugat lui Dumnezeu sa-i trimita moartea chiar in noaptea aceea, in
timpul somnului, si, leganata de aceasta iluzie, si-a scos pantofii si s-a intins in
pat imbracata, adormind pe loc. A dormit fara sa-si dea seama, constienta insa
ca era inca in viata, ca-i prisosea jumatate din pat si ca zacea pe-o rana,
culcata ca de obicei pe partea stanga, dar ca-i lipsea contragreutatea celuilalt
corp de partea cealalta. In timp ce cugeta astfel in somn, s-a gandit ca
niciodata nu va mai fi in stare sa doarma asa, si a inceput sa planga, adormita
fiind, si a dormit plangand in hohote, neintoarsa, pe partea ei, inca mult timp
dupa ce cocosii au incetat sa mai cante, cand a trezit-o soarele nedorit din
prima dimineata fara el. Abia atunci si-a dat seama ca dormise mult, plangand
in somn, dar nu murise, si ca in timp ce hohotea, se gandise mai degraba la
Florentino Ariza decat la sotul care murise.

Florentino Ariza, in schimb, nu incetase nici macar o singura clipa sa se
gandeasca la ea, de cand Fermina Daza il respinsese fara drept de apel, dupa o
iubire lunga si zbuciumata, or, de atunci, trecusera cincizeci si unu de ani, noua
luni si patru zile. N-a fost nevoie sa tina socoteala uitarii, tragand zilnic cate o
linie pe zidurile vreunei carcere, pentru ca nu trecea nici macar o zi fara ca



ceva sa nu-i aminteasca de ea. Cand s-au despartit, el avea douazeci si doi de
ani si locuia singur cu mama sa, Transito Ariza, intr-o casa inchiriata pe
jumatate, de pe Strada Ferestrelor, unde ea tinea inca din tinerete o mercerie
si destrama camasi sau carpe vechi, vanzand caltii, folositi in chip de vata
pentru ranitii din razboi. Era singurul ei copil, rod al unei legaturi intamplatoare
cu binecunoscutul armator Pio Quinto Loayza, fratele mai varstnic dintre cei
trei care infiintasera Compania Fluviala a Caraibilor, dand astfel un nou impuls
navigatiei cu aburi pe fluviul La Magdalena.

Don Pio Quinto Loayza a murit cand baiatul avea zece ani. Cat timp traise,
ii asigurase in taina intretinerea, fara sa-l recunoasca insa in fata legii, asa
incat Florentino Ariza a purtat numai numele de familie al mamei, desi
adevarata lui filiatie era cunoscuta de toti. Dupa moartea tatalui, Florentino
Ariza s-a vazut nevoit sa renunte la scoala, ca sa intre ucenic la Oficiul Postal,
unde a fost pus sa aiba grija de sacii cu corespondenta, sa-i deschida, sa
sorteze scrisorile si sa anunte localnicii ca a sosit posta arborand la usa biroului
steaqgul tarii de provenienta.

Seriozitatea lui i-a trezit interesul telegrafistului, emigrantul german
Lotario Thugut, care in zilele de sarbatoare canta la orga catedralei, iar in
timpul liber dadea lectii particulare de muzica. Lotario Thugut I-a invatat
alfabetul Morse, i-a aratat cum functioneaza telegraful si i-a dat primele lectii
de vioara, suficiente pentru ca Florentino Ariza sa inceapa sa cante dupa
ureche ca un adevarat profesionist. Cand a cunoscut-o pe Fermina Daza, avea
optsprezece ani si era tanarul cel mai curtat din anturajul sau, cel care dansa
mai bine ca oricine dupa melodiile la moda si recita pe dinafara versurile
romantioase, fiind gata oricand sa-si ajute prietenii daca voiau sa le ofere
iubitelor serenade de vioara solo. Era, inca de pe atunci, sfrijit, cu un par de
indian pe care incerca sa-l supuna cu pomezi parfumate, iar ochelarii de miop ii
dadeau un aer si mai neajutorat. Mai avea un defect, suferea de o constipatie
cronica, din pricina careia a fost obligat sa-si faca toata viata clisme. Avea un
singur rand de haine bune, negre, pe care le mostenise de la raposatul sau
tata, dar Transito Ariza i le ingrijea atat de bine, incat. Atunci cand le imbraca
duminica, aratau ca noi. in pofida aerului pricajit, a timiditatii si a hainelor
mohorate, fetele din cercul lui de prieteni organizau tombole secrete,
tragandu-I la sorti, asa cum si el participa la jocuri asemanatoare, tragandu-le
la sorti pe ele, pana in ziua in care a cunoscut-o pe Fermina Daza si s-a sfarsit
cu inocenta lui.

O zarise pentru prima data intr-o dupa-amiaza, cand Lotario Thugut I-a
trimis sa duca o telegrama unui anume Lorenzo Daza, cu domiciliul
necunoscut. A dat de el in Parculetul Evangheliilor, intr-una din cele mai vechi
case, pe jumatate daramata, in a carei curte interioara, aidoma claustrului unei
abatii, razoarele cu flori erau napadite de buruieni, iar havuzul de piatra secase
de mult. Florentino Ariza n-a deslusit nici un semn de viata cand a strabatut,
condus de servitoarea desculta, galeria boltita, unde zaceau aruncate lazi cu
bagaje nedesfacute, scule de zidarie printre resturi de var si bucati de ciment
intarit, casa fiind supusa unei restaurari radicale. In fundul curtii se afla biroul
provizoriu al unei agentii, unde isi facea siesta, motaind in spatele mesei de
scris, un barbat corpolent, cu perciuni carliontati, care se confundau cu
mustatile. Se numea, intr-adevar, Lorenzo Daza, dar nu era bine cunoscut,
pentru ca se stabilise in oras doar cu doi ani in urma si nu-si facuse prea multi
prieteni.

A primit depesa ca pe continuarea unui vis rau prevestitor. Florentino Ariza
i-a privit ochii livizi cu un soi de compasiune oficiala, i-a observat degetele nesi-
gure care se chinuiau sa rupa timbrul, i-a simtit teama din inima, de atatea ori
intrezarita la atatia destinatari care, vazand o telegrama, se gandeau



numaidecat la moarte. Dupa ce a citit-o, si-a recapatat siguranta de sine si a
oftat: ,Vesti bune." Si i-a intins lui Florentino Ariza cei cinci reali de rigoare,
dandu-i de inteles, cu un zambet de usurare, ca nu s-ar fi ales cu nimic daca
vestile ar fi fost proaste. Apoi I-a expediat cu o strangere de mana, gest putin
obisnuit fata de un curier al postei, iar slujnica I-a insotit pana la iesire, mai
degraba ca sa-l supravegheze decat ca sa-i arate drumul. Au trecut prin
aceeasi galerie cu arcade, dar, de data aceasta, Florentino Ariza si-a dat seama
ca se mai afla cineva in casa, pentru ca in lumina limpede din curte rasuna un
glas de femeie care repeta o lectie de citire. Cand a ajuns in dreptul camerei de
cusut, a zarit prin fereastra deschisa o femeie in varsta si o copila, asezate pe
doua scaune alaturate, urmarind amandoua textul dupa cartea pe care femeia
o tinea deschisa in poala. Scena i s-a parut neobisnuita: fiica invatandu-si
mama sa citeasca. Impresie doar in parte gresita, intrucat femeia era matusa
fetei, desi o crescuse ca 0 mama. Lectia nu s-a intrerupt, dar tanara si-a ridicat
ochii ca sa vada cine trece prin dreptul ferestrei si aceasta privire
intamplatoare a dezlantuit o iubire devastatoare, care, o jumatate de veac mai
tarziu, nu se stinsese inca.

Despre Lorenzo Daza, Florentino Ariza n-a putut afla altceva decat ca
venise de la San Juan de la Ciénaga impreuna cu singura lui fiica si cu o sora
nemaritata, la putin timp dupa epidemia de holera, iar cei care il vazusera
debarcand nu s-au indoit nici o clipa ca venea ca sa ramana, caci aducea cu el
toate cele necesare unei gospodarii chivernisite. Sotia i murise cand fata era
foarte mica. Sora se numea Escolastica, avea patruzeci de ani si facuse
legamant sa poarte rasa franciscana cand iesea in oras, iar in casa, numai
cordonul de franghie. Copila avea treisprezece ani si purta numele mamei
moarte: Fermina. Se zvonea ca Lorenzo Daza era instarit, pentru ca traia bine,
fara sa i se cunoasca vreo ocupatie anume, si cumparase cu bani pesin casa
din parcul Evangheliilor, a carei reparatie probabil ca-l costase pe putin de
doua ori mai mult decat cei doua sute de pesos in aur platiti pentru ea. Fata
invata la colegiul Intrarea Preacuratei in Biserica, unde, de doua secole,
domnisoarele de familie deprindeau arta si mestesugul de a fi sotii harnice si
supuse. Pe vremea spaniolilor si Tn primii ani ai Republicii, acolo erau primite
numai mostenitoarele unor nume rasunatoare. Pana la urma, vechile familii
aristocratice, ruinate de razboiul de independenta, s-au vazut nevoite sa se
plece in fata noilor realitati, iar colegiul si-a deschis portile tuturor tinerelor
dornice si care aveau cu ce plati, indiferent de obarsia lor, cu conditia esentiala
sa fie copii legitimi, din familii catolice. Era, in orice caz, un colegiu costisitor,
iar faptul ca Fermina Daza invata acolo reprezenta prin el insusi un indiciu al
conditiei economice a familiei, chiar daca nu si al celei sociale. Toate aceste
informatii i-au dat curaj lui Florentino Ariza, dovedindu-i ca frumoasa ado-
lescenta cu ochii migdalati era la Tnaltimea visurilor sale. Foarte curand insa,
severitatea exagerata a tatalui s-a dovedit o piedica de netrecut. Spre
deosebire de celelalte eleve, care mergeau la scoala in grup sau impreuna cu o
servitoare mai in varsta, Fermina Daza era insotita totdeauna de matusa, iar
din purtarea ei se putea deduce ca nu-i era ingaduita nici o distractie.

in acest mod nevinovat si-a inceput Florentino Ariza viata secreta de
vanator solitar. Inca de la sapte dimineata se aseza la panda in parc, pe banca
cea mai ferita de privirile indiscrete, prefacandu-se ca citeste o carte de poezii
la umbra migdalilor, pana cand o vedea trecand pe domnita inaccesibila, in
uniforma cu dungi albastre, cu ciorapii trei sferturi, ghetele barbatesti cu
sireturi incrucisate si parul impletit intr-o coada groasa, legata cu o panglica,
atarnandu-i pe spate pana la mijloc. Pasea repede, cu o semetie fireasca in
tinuta, cu capul sus, privirea neclintita, nasul ascutit, strangand servieta la
piept cu bratele incrucisate, si cu un mers de caprioara care o facea sa para



imuna la gravitatie. Abia tinand pasul cu ea, matusa, imbracata in rasa ei
cafenie de calugarita franciscana, nu lasa nici o speranta pentru o posibila
apropiere. Florentino Ariza le vedea trecand, la dus si la intors, de patru ori pe
zi, iar duminica, o singura data, la iesirea de la biserica, iar faptul ca o putea
zari pe copila 1i era de-ajuns. Incet-incet, a Inceput s-o idealizeze, atribuindu-i
virtuti improbabile, sentimente imaginare, iar dupa doua saptamani nu se mai
gandea decat la ea. S-a hotarat atunci sa-i trimita o epistola scrisa pe ambele
fete ale unei foi de hartie cu pretioasa lui caligrafie de contopist. A tinut-o insa
cateva zile in buzunar, tot intrebandu-se cum sa faca sa i-o dea, si, in timp ce
se gandea, scria alte si alte pagini inainte de culcare, astfel incat biletul initial
ajunsese cu timpul un adevarat dictionar de galanterii, culese din cartile pe
care, tot citindu-le in parc, le invatase pe dinafara.

Cautand mijlocul cel mai potrivit de a inmana scrisoarea, s-a gandit sa-si
faca unele cunostinte printre elevele de la colegiu, dar lumea lor era prea
departe de mediul in care se invartea el. In plus, dupa ce a intors-o pe toate
partile, ideea de a face pe altcineva partasul dorurilor sale i s-a parut
imprudenta. A reusit, totusi, sa afle ca, la numai cateva zile dupa sosirea in
oras, fiind invitata intr-o sambata la un bal, Fermina ceruse permisiunea sa se
duca, dar tatal o oprise cu un raspuns categoric: ,Fiecare lucru la vremea lui."
Scrisoarea avea de-acum peste saizeci de file, scrise pe ambele fete, cand
Florentino Ariza, nemaiputand suporta taina care il apasa, si-a deschis inima si
s-a destainuit mamei sale, singura fiinta fata de care isi permitea unele
confidente. Induiosata pana la lacrimi de naivitatea si stangacia lui intr-ale
dragostei, Transito Ariza si-a propus sa-i fie calauza, folosindu-se de propria-i
experienta. Pentru inceput, s-a straduit sa-l convinga sa renunte la ceaslovul
liric, care n-ar fi facut altceva decat s-o sperie pe domnita visurilor lui, probabil
la fel de neinitiata in tainele inimii ca si el. Cel dintai pas pe care trebuia sa-|
faca, I-a sfatuit ea, era sa-i dea de inteles ca-i trezise interesul, ca sa n-o ia pe
nepregatite cu declaratia lui si ca sa-i lase, astfel, un ragaz de gandire.

— Dar baga bine de seama, ii spuse, nu pe ea trebuie s-o cuceresti mai
intai, ci pe matusa ei.

Erau, fireste, sfaturi intelepte, dar tardive. De fapt, inca din ziua in care isi
ridicase privirea ca sa vada cine trecea pe coridor, neglijand pentru o clipa
lectia de citire cu matusa ei, Fermina Daza a fost impresionata de aerul
neajutorat al lui Florentino Ariza. Seara, in timp ce se aflau la masa, tatal ei
adusese vorba despre telegrama si asa a aflat de ce venise Florentino Ariza si
care ii era ocupatia. Informatiile n-au facut decat sa-i sporeasca interesul, caci
pentru ea, ca pentru atatia altii din acele timpuri, inventia telegrafului parea
mai degraba o vrajitorie. L-a recunoscut, asadar, de prima data cand I-a vazut
citind la umbra copacilor din parc, desi faptul in sine n-a intrigat-o, dar matusa
i-a atras atentia ca venea acolo de mai multe saptamani. In cele din urma,
zarindu-l si duminica, dupa slujba, matusa s-a convins ca toate intalnirile
acelea nu puteau fi intamplatoare si i-a spus: ,,Doar nu crezi ca pentru mine se
deranjeaza el atata." Caci, in pofida aerului auster si a rasei de penitenta,
matusa Escolastica Daza avea un instinct al vietii si o vocatie a complicitatii
care reprezentau cele mai de seama virtuti ale sale, iar gandul ca un barbat
s-ar fi putut arata interesat de nepoata ii producea o emotie greu de stapanit.
Numai ca Fermina Daza era departe de a simti chiar si cel mai mic interes
pentru iubire, iar Florentino Ariza, care ii lasase impresia ca e bolnav, nu trezea
in ea decat un soi de mila. Matusa i-a explicat insa ca numai cine are o
indelungata experienta de viata poate deslusi firea adevarata a unui barbat, or,
ea era Incredintata ca tanarul care le astepta in parc ca sa le vada trecand nu
putea fi bolnav de altceva decat de iubire.

Matusa Escolastica era ca o oaza de intelegere si de tandrete pentru copila



singuratica, rod al unei casnicii lipsite de iubire. Ea o crescuse de cand ii murise
mama si, spre deosebire de Lorenzo Daza, se comporta mai degraba ca o
tovarasa de joaca decat ca o matusa. lata de ce aparitia lui Florentino Ariza a
insemnat pentru ele una din nenumaratele distractii secrete pe care le
nascoceau ca sa-si alunge plictiseala. De patru ori pe zi, trecand prin parcul
Evangheliilor, aruncau o privire grabita, incercand sa-l descopere pe strajerul
acela pricdjit si timid, un terchea-berchea, mai totdeauna imbracat in negru, in
ciuda zapuselii, care se prefacea ca citeste la umbra pomilor. ,Uite-1", spunea
cea care-l descoperea prima, inabusindu-si rasul, mai inainte ca el sa-si ridice
ochii si sa le vada pe cele doua femei straine de viata lui trecand batoase prin
parc, fara sa-i arunce nici o privire.

— Bietul de el, spunea matusa. Nu indrazneste sa se apropie din cauza
mea, dar intr-o zi tot o s-o faca, daca are intentii serioase, si atunci o sa-ti dea
0 scrisoare.

Prevazand tot felul de piedici, a invatat-o sa se foloseasca de alfabetul
degetelor, un mijloc de comunicare indispensabil in iubirile interzise. Acele
jocuri nesabuite, aproape copilaresti, trezeau in Fermina Daza o curiozitate
noua, dar timp de mai multe luni nu i-a trecut prin cap sa mearga mai departe
cu gandul. Fara sa stie cand si cum, amuzamentul se preschimba in nerabdare,
sangele i se involbura de dorul de a-l vedea, iar intr-o noapte s-a trezit
inspaimantata pentru ca-l vazuse stand la picioarele patului si uitandu-se la ea.
Atunci si-a dorit din tot sufletul sa se implineasca previziunile matusii si-I
implora pe Dumnezeu in rugaciunile ei sa-I faca mai indraznet, ca sa-i dea
scrisoarea, si astfel sa afle mai repede ce voia sa-i spuna.

Dar ruga nu i-a fost ascultata. Dimpotriva. Cum tocmai atunci Florentino
Ariza i se destainuise mamei sale, iar aceasta il sfatuise sa renunte la cele
saptezeci de file cu vorbe dulci, Fermina Daza a trebuit sa astepte pana la
sfarsitul anului. Pe masura ce se apropia vacanta din decembrie, nerabdarea ei
se pre-schimba in disperare, pentru ca nu stia ce-ar fi putut intreprinde ca sa-I
vada si sa fie vazuta in cele trei luni in care nu se mai ducea la scoala. Era la fel
de nedumerita si in noaptea de Craciun, cand, infiorata de presimtirea ca el o
privea din multimea adunata la biserica, a simtit ca-i sare inima din loc. N-a
avut curaj sa-si intoarca privirea, pentru ca sedea intre tatal si matusa ei, asa
ca a trebuit sa-si tina firea ca sa nu i se observe tulburarea. Dar dupa
terminarea slujbei, |-a simtit atat de aproape in imbulzeala, atat de limpede in
talazuirea din jur, incat o forta de neinvins a silit-o sa priveasca peste umar in
timp ce se indreptau spre iesire, si atunci a vazut, nu departe de ochii ei,
ceilalti ochi ca de gheata, obrazul livid, buzele incremenite de spaima iubirii.
Naucita de propria-i cutezanta, s-a agatat, ca sa nu cada, de bratul matusii
Escolastica, iar aceasta, simtindu-i prin mitena de dantela sudoarea rece a
mainii, a incurajat-o cu un semn imperceptibil de complicitate neconditionata.
In larma starnita de petarde si de tobele ce vesteau nasterea, printre felinarele
colorate atarnate la porti si strigatele multimilor dornice de pace, Florentino
Ariza a ratacit ca un somnambul pana in zori, contempland cu ochii
impaienjeniti de lacrimi strazile in sarbatoare, ametit de gandul halucinant ca
el, si nu Dumnezeu, se nascuse in noaptea aceea.

Delirul i s-a amplificat in saptamana urmatoare, la ceasul siestei, cand,
trecand fara speranta prin fata casei Ferminei Daza, a vazut-o asezata alaturi
de matusa ei, la umbra migdalilor de la poarta. Era aceeasi scena, de data
aceasta sub cerul liber, intrezarita prima oara in odaia de cusut: nepoata
ascultandu-si matusa la lectia de citire. Numai ca Fermina Daza parea acum
alta, in locul uniformei de scoala purta un fel de tunica larga, cu multe pliuri
prinse pe umeri, cazand in falduri ca un peplum, iar pe cap avea o cununa de
gardenii naturale, care o facea sa arate ca o zeita incoronata. Florentino Ariza



s-a asezat intr-un colt din parc unde stia bine ca nu putea fi vazut si, renuntand
la lectura disimulata, a ramas cu cartea deschisa si cu ochii tinta la domnita
iluzorie, care nu s-a milostivit sa-i arunce nici macar o singura privire.

La inceput, si-a spus ca lectia la umbra migdalilor era o schimbare intam-
platoare, datorata poate reparatiilor interminabile din casa, dar in zilele
urmatoare a inteles ca Fermina Daza se va afla acolo, sub ochii lui, in fiecare
dupa-amiaza, la aceeasi ora, de-a lungul celor trei luni de vacanta, si aceasta
certitudine i-a dat un nou imbold. Nimic nu lasa sa se inteleaga ca fusese
vazut, n-a surprins nici un semn de interes sau de repulsie, dar in indiferenta ei
era o stralucire aparte, care il indemna sa staruie. Pe neasteptate, intr-o
dupa-amiaza de la sfarsitul lui ianuarie, matusa si-a pus broderia la care lucra
pe scaun si si-a lasat nepoata singura in fata portii, sub ploaia de frunze gal-
bene ce se scuturau din migdali. Insufletit de gandul nebunesc ca aceea fusese
o oportunitate dinainte planuita, Florentino Ariza a traversat strada si s-a oprit
in fata Ferminei Daza, atat de aproape de ea, incat 1i putea simti rasuflarea
intretdiata si mireasma de flori pe care o raspandea in jur si cu care avea s-0
identifice toata viata. I-a vorbit fara sa-si plece privirea, cu o siguranta pe care
avea s-0 mai arate numai o jumatate de veac mai tarziu si tot din aceleasi
motive.

- Domnisoara, nu va cer altceva decat sa acceptati o scrisoare din partea
mea, i-a spus.

Nu asa isi imaginase Fermina Daza vocea lui: era limpede si raspicata, tra-
dand o stapanire de sine care nu avea nimic de-a face cu gesturile lui
languroase. |-a raspuns, fara sa-si ridice ochii de pe broderie: ,N-o0 pot primi
fara ingaduinta tatalui meu." Florentino Ariza s-a infiorat auzind glasul acela
invaluitor si dulce, pe care n-avea sa-l uite tot restul vietii. A ramas insa
neclintit si i-a raspuns imediat: , Atunci trebuie sa i-o cereti." Dupa care si-a
indulcit ordinul cu o rugaminte: ,La mijloc e o chestiune de viata sau de
moarte." Fermina Daza nu l-a privii, nu si-a intrerupt lucrul, dar fermitatea lui a
intredeschis o portita pe unde incapea lumea toata.

— Veniti in fiecare dupa-amiaza, i-a spus, si asteptati sa-mi schimb locul.

Florentino Ariza n-a inteles rostul acestor cuvinte decat lunea urmatoare,
cand a vazut de pe banca din parc aceeasi scena dintotdeauna, cu o singura
variatie: cand matusa Escoléastica a intrat in casa, Fermina Daza s-a ridicat si
s-a asezat pe celalalt scaun. Florentino Ariza, cu o camelie alba la reverul
redingotei, a traversat atunci strada si, oprindu-se in fata ei, i-a spus: ,,Acesta
este cel mai insemnat moment din viata mea." Fermina Daza nu si-a ridicat
ochii spre el, dar rotindu-si privirea ca sa cerceteze imprejurimile, vazu strazile
pustii, amortite in toropeala secetei, si un vartej de frunze uscate tarate de
vant.

— Dati-mi-o, va rog, ii spuse.

Florentino Ariza se gandise sa-i aduca toate cele saptezeci de file pe care
le stia pe de rost de mult ce le citise, dar, pana la urma, se hotarase pentru un
bilet de o jumatate de pagina, sobru si explicit, n care promitea numai
esentialul: fidelitate Tn fata oricaror incercari si iubire vesnica. Scoase
scrisoarea din buzunarul interior al redingotei si o intinse sub ochii dantelaresei
speriate, care nu indraznea nici macar sa-l priveasca. N-a vazut decat plicul
albastru tremurand intr-o mana incremenita de spaima si, neputand concepe
ca si ei sa i se observe tremurul degetelor, si-a ridicat ghergheful, pentru ca el
sa-i poata intinde scrisoarea. In clipa aceea, o pasare se scutura printre frun-
zele migdalilor, lasand sa-i cada gainatul chiar pe broderie. Fermina Daza isi
ascunse repede ghergheful la spate, ca nu cumva el sa-si dea seama de cele
intamplate, si-l privi pentru prima data in fata, cu obrajii in flacari. Florentino
Ariza, nepasator, cu scrisoarea in mana, spuse: ,Asta aduce noroc." Ea isi arata



recunostinta, zambindu-i pentru prima oara, apoi, aproape smulgandu-i
scrisoarea din mana, se grabi s-o Tmpatureasca si s-o ascunda in san. El i
intinse atunci camelia pe care o purta la butoniera. Ea il refuza: ,,E o floare de
logodna." Imediat insa, constienta ca timpul era pe sfarsite, se refugie in
politetea ei prudenta:

— Acum va rog sa plecati si sa nu va mai intoarceti pana ce n-o sa va
anunt eu.

Cand Florentino Ariza a intalnit-o prima data, maica-sa a ghicit totul chiar
inainte ca el sa-i spuna ceva, pentru ca ii pierise pofta de vorba si de mancare,
Nnu Mai avea somn si se perpelea toata noaptea in asternut. Insa din clipa in
care a inceput sa astepte raspunsul la prima lui scrisoare, starea i s-a complicat
cu o pantecaraie fara leac si niste varsaturi verzui ca fierea, isi pierdu simtul
orientarii si se prabusea ca din senin in nesimtire, incat maica-sa, ingrozita de
suferintele lui, se intreba daca nu era vorba mai degraba de ravagiile holerei
decat de chinurile dragostei. Nasul lui Florentino Ariza, un batran homeopat
caruia Transito Ariza obisnuia sa-i destainuie tot ce avea pe suflet inca din
vremurile ei de amanta tainuita, s-a alarmat si el cand a vazut in ce stare era
bolnavul, cu pulsul slab, respiratia haraita, scaldat tot intr-o transpiratie
searbada, ca a muribunzilor. Dar consultandu-l mai indeaproape, a constat ca
nu avea febra, nu-l durea nimic, iar singura senzatie care il incerca era nevoia
urgenta de a muri. I-a fost suficient un interogatoriu insidios, luat mai intai lui,
iar mai apoi mamei, ca sa verifice inca o data ca simptomele iubirii sunt
identice cu cele ale holerei. I-a prescris infuzii din flori de tei, pentru efectul lor
calmant, si i-a sugerat o schimbare de aer pentru a-si gasi alinarea in
departare, dar Florentino Ariza dorea exact contrariul: sa-si savureze propriul
martiraj.

La cei patruzeci de ani ai sai, Transito Ariza era o femeie lipsita de
prejudecati, cu un instinct al fericirii pervertit de saracie, asa incat se bucura
de suferintele fiului de parca ar fi fost ale ei. Cand il simtea delirand, ii dadea
sa bea ceai, 1l infofolea in paturi de lana ca sa-i amageasca frisoanele, dar in
acelasi timp il indemna sa-si afle mangaiere in propria-i descurajare:

— Profita acum, ca esti tanar, si indura cat poti, ii spunea, fiindca
suferintele astea nu tin toata viata.

Cei de la Oficiul Postal, fireste, nu gandeau la fel. Florentino Ariza se
|lasase pe tanjala si umbla cu capul in nori, ajungand sa incurce pana si
steagurile care anuntau sosirea corespondentei, asa ca intr-o miercuri, sa
zicem, arbora steagul german, cand, de fapt, sosise vaporul Companiei
Leyland, cu posta de Liverpool, iar in alta zi, inalta drapelul Statelor Unite,
cand, de fapt, era vorba de nava cunoscutei Compagnie Générale
Transatlantique, cu posta de la Saint-Nazaire. Aceste confuzii ale iubirii
provocau atatea incurcaturi si starneau atatea proteste din partea populatiei,
incat Florentino Ariza ar fi ramas, de buna seama, fara slujba, daca n-ar fi fost
Lotario Thugut, care I-a luat sa lucreze cu el si I-a pus sa cante la vioara in
balconul corului de la catedrala. Amicitia lor parea inexplicabila, data fiind
diferenta de varsta, ca de la bunic la nepot, care-i despartea, dar ei se
intelegeau la fel de bine la birou sau in tavernele din port, unde isi faceau vea-
cul chefliii de toata teapa, de la betivanii care se milogeau pentru un strop de
bautura, pana la filfizonii imbracati in haine de seara, care o stergeau de la
banchetele organizate de Clubul Social, ca sa poata manca pe saturate chefal
prajit si pilaf din nuca de cocos. Lotario Thugut obisnuia sa se abata pe-acolo
dupa ce-si termina ultima tura la telegraf, iar de multe ori zorii il prindeau
chefuind cu bezmeticii de marinari de pe goeletele din Antile, band cot la cot
Cu ei punci preparat cu jamaica si cantand la acordeon. Era gras si lataret ca o
broasca testoasa, cu o barba aurie, iar seara, cand iesea in oras, isi punea pe



cap o boneta frigiana, asa ca nu-i mai lipsea decat un sirag de clopotei ca sa
arate ca Sfantul Nicolae. Cel putin o data pe saptamana isi incheia chiolhanul in
bratele cate unei pasari de noapte, cum ii placea sa spuna, una din
nenumaratele femeiusti care faceau negot cu amoruri precipitate intr-un hotel
de tranzit pentru marinari. De cum |-a cunoscut pe Florentino Ariza, si-a pus in
gand sa-l initieze in paradisul lui. Alegea pentru el ,,pasarile" care i se pareau
mai pricepute, se targuia cu ele la pret si la procedee, oferindu-se sa le
plateasca in avans din propriul buzunar. Dar Florentino Ariza nu accepta: era
virgin si-si propusese sa ramana astfel atata timp cat n-o facea din dragoste.

Hotelul era un palat colonial care-si pierduse stralucirea de odinioara, iar
in marile saloane si in incaperile de marmura se inghesuiau acum camarute
injghebate dintr-un carton gaurit de-a lungul timpului cu acul, care erau
inchiriate deopotriva pentru a faptui si pentru a privi. Circulau povesti dintre
cele mai ciudate despre tot felul de curiosi carora li se scosese ochiul cu
andreaua, despre altul care si-a recunoscut propria nevasta in cea pe care o
spiona, despre domni simandicosi care intrau acolo deghizati in precupete ca
sa-si faca poftele cu botmani aflati in trecere, si despre atatea alte incidente
intre panditori si panditi, incat numai gandul de a-si arunca ochii in camera
alaturata i se parea lui Florentino Ariza inspaimantator. Asa se face ca Lotario
Thugut nu I-a putut convinge ca a privi si a se lasa privit erau, in Europa,
rafinamente rezervate doar printilor.

In ciuda corpolentei sale, Lotario Thugut avea un prasnel de ingeras, ca un
boboc de trandafir, dar se pare ca acesta era un cusur binecuvantat, pentru ca
.pasarile de noapte" cele mai harsite in meserie isi disputau sansa de a se
culca cu el, iar cand incepeau sa racneasca de parca le ciopartea cineva, se
zguduia palatul din temelii si se cutremurau de spaima fantomele care il
cutreierau. Se raspandise zvonul ca folosea o pomada cu venin de vipera ca sa
le infierbante femeilor saua turceasca, dar el se jura ca n-avea la indemana
alte mijloace decat cele pe care i le lasase Dumnezeu. Si spunea prapadindu-se
de ras: ,Doar dragoste, si-atat." A trebuit sa treaca multi ani pana ce Florentino
Ariza si-a dat seama ca spusele lui erau, poate, intemeiate. S-a convins
definitiv de acest adevar intr-o etapa ceva mai avansata a educatiei lui
sentimentale, cand a cunoscut un barbat care traia ca un pasa pe spinarea a
trei femei deodata. Toate veneau sa-i dea socoteala in zori si sa-i ceara iertare
in genunchi pentru castigul neindestulator, nedorindu-si alta rasplata, atunci
cand aduceau mai multi bani, decat sa se culce cu el. Florentino Ariza era
convins ca numai teroarea putea explica o asemenea injosire. Dar una din cele
trei fete I-a uimit dezvaluindu-i adevarul contrariu.

— Asa ceva, i-a spus, nu se poate face decat din iubire.

Nu atat pentru darurile de preacurvar, cat mai ales datorita farmecului sau
personal, Lotario Thugut ajunsese unul din clientii cei mai respectati ai
hotelului. Florentino Ariza, desi tacut si ascuns, si-a castigat si el stima patronu-
lui, astfel incat, in perioada lui cea mai zbuciumata, cand se lasase coplesit de
deznadejde, avea obiceiul sa se retraga intr-una din camarutele inabusitoare,
unde citea versuri si foiletoane lacrimogene, iar reveriile lui lasau in urma
cuiburi de intunecate randunele prin balcoane, freamat de sarutari si falfait de
aripa in lancezeala siestei. Asa afla Florentino Ariza amanunte despre
nenumarate infidelitati sau despre unele secrete de stat, pe care clientii
importanti si chiar notabilitatile locale le impartaseau iubitelor efemere, fara sa
le pese daca sunt auziti din camerele vecine. Tot acolo a aflat cq, la patru leghe
marine spre nord de Sotavento, zacea pe fundul marii, inca din secolul al
XVll-lea, un galion spaniol incarcat cu aur curat si pietre pretioase in valoare de
peste cinci sute de miliarde de pesos. Povestea l-a uluit, dar nu s-a mai gandit
la ea decat cateva luni mai tarziu, cand dragostea lui nesabuita i-a rascolit



dorinta de a recupera comoara scufundata, pentru ca Fermina Daza sa se
poata scalda in valuri de aur.

Multi ani mai tarziu, cand incerca sa-si aduca aminte cum era in realitate
domnita idealizata de alchimia poeziei, nu reusea s-o desprinda de
sfasietoarele amurguri din acele vremuri. Chiar si cand o pandea fara a fi vazut,
in acele zile chinuitoare in care astepta raspunsul la prima lui scrisoare, o
vedea transfigurata in reverberatia amiezii, sub ploaia de flori albe ale
migdalilor, unde pururi era aprilie, in orice anotimp al anului. lar daca
acceptase sa-l acompanieze pe Lotario Thugut in foisorul privilegiat al corului
catedralei, o facuse numai ca sa poata vedea cum se unduia tunica ei in
adierea cantarilor sfinte. Propria-i nesabuinta i-a zadarnicit insa placerea,
pentru ca, parandu-i-se prea anosta muzica mistica pentru starea lui
sufleteasca, se apucase s-o inflacareze cu valsuri de amor, astfel incat Lotario
Thugut s-a vazut nevoit sa-l dea afara din cor. Aceasta a fost si epoca in care,
cedand dorintei arzatoare de a manca gardeniile cultivate de Transito Ariza in
gradina casei, a descoperit savoarea Ferminei Daza. Si tot atunci, gasind, din
intamplare, intr-un cufar al maica-sii o sticla de un litru cu apa de colonie adusa
prin contrabanda de marinarii de la Hamburg American Line, n-a rezistat ispitei
de a gusta din ea, ca sa descopere alte arome ale femeii iubite. A tot baut din
sticla pana in zori, imbatandu-se de Fermina Daza cu sorbituri abrazive, mai
intai in tavernele din port, apoi pe digul unde se consolau facand dragoste
indragostitii fara acoperis, pana cand s-a prabusit in nesimtire. Transito Ariza,
care il asteptase pana la sase dimineata cu inima stransa de teama, |-a cautat
in cele mai ascunse locuri si abia dupa pranz i-a gasit zvarcolindu-se in propria
lui voma parfumata, intr-un cotlon al golfului unde marea arunca inecatii la
tarm.

A profitat de perioada convalescentei ca sa-l certe pentru resemnarea cu
care astepta raspunsul la scrisoare. I-a amintit ca cei slabi de inger nu vor
patrunde in vecii vecilor in necrutatoarea si meschina imparatie a iubirii, pentru
ca femeile se daruiesc numai barbatilor indrazneti, asteptand de la ei sa le
insufle acea siguranta de sine dupa care tanjesc atata pentru a putea infrunta
viata. Florentino Ariza si-a insusit lectia chiar mai bine decat s-ar fi cuvenit.
Transito Ariza nu si-a putut reprima un sentiment de mandrie, mai degraba
concupiscent decat matern, cand l-a vazut iesind din pravalie imbracat in
hainele de stofa neagra, cu palaria tare si lavaliera lirica la gulerul de celuloid,
si |I-a intrebat in gluma daca se ducea cumva la o inmormantare. El i-a raspuns,
cu urechile in flacari: ,,E cam tot aia." Ea si-a dat seama ca i se taiase
rasuflarea de spaima, dar hotararea lui era neclintita. I-a dat ultimele sfaturi,
I-a binecuvantat si i-a fagaduit printre hohote de ras alta sticla cu apa de
colonie, pentru a sarbatori impreuna cucerirea.

De cand inmanase scrisoarea, cu o luna in urma, isi incalcase de
nenumarate ori promisiunea de a nu mai reveni in parc, dar avusese grija sa nu
fie vazut. Totul se desfasura ca mai inainte. Lectia de citire la umbra pomilor se
sfarsea pe la doua dupa-amiaza, cand orasul se trezea din siesta, iar Fermina
Daza continua sa brodeze cu matusa ei pana ce caldura se mai potolea.
Florentino Ariza n-a mai asteptat ca matusa sa intre in casa si a traversat
strada cu pasi martiali, invingandu-si astfel sfarseala care 1i inmuia genunchii.
Dar nu s-a adresat Ferminei Daza, ci matusii:

— Va rog, fiti amabila si lasati-ma o clipa singur cu domnisoara. Am ceva
important sa-i spun.

— Cum indraznesti? se revolta matusa. Tot ce-o priveste pe ea ma
priveste si pe mine.

— Atunci n-o sa-i mai spun nimic, dar va previn ca dumneavoastra o sa fiti
raspunzatoare de tot ce-o sa se intample.



Nu acestea erau manierele la care se astepta Escolastica Daza de la
logodnicul ideal, dar s-a ridicat speriata, pentru ca a avut pentru prima data
impresia cutremuratoare ca prin gura lui Florentino Ariza vorbea insusi Sfantul
Duh. A intrat, asadar, in casa, ca sa ia alte ace de cusut, si i-a lasat pe cei doi
tineri singuri sub migdalii de la intrare.

Sincer vorbind, Fermina Daza nu stia prea multe despre acel pretendent
ta-cut din fire, care aparuse in viata ei ca o randunica in toiul iernii, chiar si
numele i-ar fi ramas, poate, necunoscut daca n-ar fi fost semnatura de pe scri-
soare. De cand o primise, se interesase si descoperise ca era copilul din flori al
unei femei nemaritate, harnica si serioasa, dar marcata pe viata de stigmatul
de foc al unei singure rataciri din tinerete. Aflase ca nu era curier la posta, asa
cum credea ea, ci ajutorul telegrafistului, si inca unul bine pregatit, cu un viitor
promitator, motiv pentru care si-a spus ca adusese telegrama numai ca s-0
poata vedea pe ea. Aceasta presupunere a induiosat-o. Mai stia ca era unul din
instrumentistii de la catedrala si, desi niciodata nu indraznise sa-si ridice
privirea in timpul slujbei ca sa vada daca era acolo, intr-o duminica a avut
revelatia ca, in timp ce instrumentele celelalte cantau pentru toti, vioara canta
numai pentru ea. Nu era genul de barbat pe care si l-ar fi ales. Ochelarii lui de
copil de pripas, vesmintele sobre, comportamentul lui misterios ii trezisera o
curiozitate greu de stapanit, desi nici o clipa nu-i trecuse prin minte ca aceasta
curiozitate este una din multele capcane pe care le intinde iubirea.

Nici ea singura nu-si putea explica de ce acceptase scrisoarea. Nu regreta,
dar promisiunea din ce in ce mai presanta de a da un raspuns ii facea viata un
chin. Fiecare cuvant al tatalui ei, fiecare privire intamplatoare, gesturile lui cele
mai banale i se pareau tot atatea curse intinse pentru a-i descoperi secretul.
Era atat de inspaimantata, incat la masa, de teama sa nu se tradeze, evita sa
vorbeasca, ferindu-se chiar si de matusa Escolastica, desi aceasta ii intelegea
zbuciumul de parca ar fi fost al ei. Se inchidea in baie la orice ora din zi, fara
motiv, si recitea scrisoarea, incercand sa descopere un cod secret, o formula
magica ascunsa intr-una din cele trei sute paisprezece litere care alcatuiau cele
cincizeci si opt de cuvinte, in speranta ca spuneau mai mult decat spuneau. N-a
gasit insa nimic altceva decat intelesese la prima lectura, cand a fugit sa se
inchida in baie, cu inima innebunita de emotie, a rupt plicul, nadajduind sa fie o
scrisoare lunga si patimasa, iar in locul ei a dat peste un bilet parfumat, a carui
fermitate a speriat-o.

La inceput nu se gandise prea serios ca ar putea fi nevoie de vreun
raspuns, dar scrisoarea era atat de explicita, Tncat nu se putea eschiva. Prinsa
cum era in vartejul indoielilor, s-a surprins dintr-o data gandindu-se la Flo-
rentino Ariza mai des si cu mai mult interes decat ar fi dorit sa-si ingaduie, iar
uneori se intreba nelinistita de ce nu era in parc la ora stiuta, uitand ca il
rugase chiar ea sa nu revina si sa-i lase un ragaz de gandire. Pana la urma, a
ajuns sa se gandeasca la el asa cum niciodata nu si-ar fi putut inchipui ca s-ar fi
putut gandi la cineva, presimtindu-l acolo unde nu era, dorindu-si sa-l afle unde
nu putea fi, trezindu-se cu senzatia materiala ca el o privea prin intuneric cum
doarme, asa incat, in dupa-amiaza cand i-a simtit pasii hotarati pe covorul de
frunze galbene din parc, i-a venit greu sa creada ca nu era vorba de un alt
renghi pe care i-l juca imaginatia. Dar cand el i-a cerut raspunsul cu o fermitate
care n-avea nimic de-a face cu apatia lui obisnuita, ea a reusit sa-si invinga
spaima si a incercat sa scape marturisind adevarul: nu stia ce raspuns sa-i dea.
Florentino Ariza insa nu infruntase un abis ca sa se mai sperie de cele ce-i
urmaul.

— Daca ati acceptat scrisoarea, i-a spus, € 0 necuviinta sa nu raspundeti la
ea.

Acesta a fost capatul labirintului. Fermina Daza nu si-a pierdut cumpatul,



i-a cerut scuze pentru intarziere si i-a promis solemn ca va avea un raspuns
fnainte de sfarsitul vacantei. Si s-a tinut de cuvant. in ultima vineri din luna
februarie, matusa Escolastica s-a dus la oficiul telegrafic sa intrebe cat costa o
telegrama pentru satul Piedras de Moler, care nici macar nu figura pe lista de
servicii. A primit informatiile chiar de la Florentino Ariza, dar ea s-a comportat
de parca in viata lor nu s-ar fi cunoscut. in schimb, la plecare, s-a prefacut ca
uita la ghiseu un breviar legat in piele de soparla. Intre paginile caruia se afla
un plic din hartie fina, cu viniete aurite. Nebun de fericire, Florentino Ariza si-a
petrecut toata ziua mancand trandafiri si citind scrisoarea, luand-o de la capat,
iarasi si iarasi, litera cu litera, mancand tot mai multi trandafiri pe masura ce
citea mai mult, iar la miezul noptii o citise de atatea ori si infulecase atatia
trandafiri, incat maica-sa a trebuit sa-i bage cu sila pe gat o lingura de ulei de
ricin.

A fost anul iubirii inversunate. Nici unul, nici altul nu traiau decat pentru a
se gandi la celalalt, pentru a visa la celalalt, pentru a astepta scrisorile cu
aceeasi nerabdare cu care raspundeau la ele. In acea primavara deliranta, ca si
fn anul urmator, nu si-au putut vorbi nici macar o singura data. Mai mult chiar,
de cand s-au vazut prima oara si pana in ziua in care el si-a repetat hotararea,
o jumatate de veac mai tarziu, nu au avut niciodata prilejul sa se intalneasca
intre patru ochi sau sa vorbeasca despre iubirea lor. Dar in primele trei luni, n-a
trecut nici o singura zi fara sa-si scrie, uneori chiar de doua ori zilnic, pana cand
matusa Escolastica s-a speriat de voracitatea rugului aprins chiar cu ajutorul ei.

Dupa prima scrisoare, pe care o dusese la oficiul telegrafie ca un soi de
razbunare impotriva proprie-i soarte, a favorizat schimbul de mesaje aproape
zilnice in intalnirile aparent intamplatoare de pe strada, dar n-a avut destul cu-
raj sa patroneze o conversatie, oricat de banala si de scurta. Trei luni mai tarziu
insa, intelegand ca nu era vorba doar de o toana adolescentina a nepoatei, si-a
simtit amenintata propria viata. Pentru ca neavand alte mijloace de
subzistenta, Escoldstica Daza traia din mila fratelui, care, cu firea lui despotica,
stia si ea prea bine, n-avea sa-i ierte in veci faptul ca-i inselase increderea. Dar
cand a fost sa ia
o hotarare, n-a lasat-o inima sa-i pricinuiasca nepoatei aceeasi suferinta de
netamaduit pe care ea insasi o purta in suflet inca din tinerete, asa ca i-a
ingaduit sa recurga la un mijloc ce-i dadea, cat de cat, iluzia nevinovatiei.
Metoda era foarte simpla: Fermina Daza lasa scrisoarea intr-o ascunzatoare
aflata in drumul spre scoala, indicandu-i lui Florentino Ariza unde anume dorea
sa gaseasca raspunsul. lar Florentino Ariza proceda la fel. Asa se face ca, pana
la sfarsitul anului, mustrarile de cuget ale matusii Escoldstica au fost
transferate cristelnitelor din biserici, scorburilor din copaci, crapaturilor din
fortaretele in ruina. Uneori, li se mai intampla sa gaseasca scrisorile umezite de
ploaie, manjite de noroi, sfasiate de vitregia soartei sau chiar sa nu le gaseasca
deloc, dar mereu aflau o cale de a relua legatura.

Florentino Ariza isi petrecea noptile in odaita din spatele pravaliei, scriind
fara sa-si crute sanatatea, otravindu-si cu fiece litera plamanii, in aerul
imbacsit de fumul lampilor cu ulei de palmier, iar scrisorile lui deveneau tot mai
lungi si mai lunatice pe masura ce se straduia sa-si imite mai bine poetii
preferati din colectia Biblioteca Populara, care, la vremea aceea, numara
optzeci de volume. Maica-sa, care il indemnase cu atata inflacarare sa-si afle
mangaiere in suferinta, incepuse sa fie ingrijorata de sanatatea lui. ,, 0 sa-ti
pierzi mintile de tot, i striga din dormitor cand auzea cocosii cantand. Nici o fe-
meie din lume nu merita atata osteneala." Caci nu-si amintea sa fi cunoscut pe
altcineva in asemenea stare de ratacire. Dar el nici n-o baga in seama. Ajungea
uneori la birou nedormit, cu parul ravasit de atata iubire, dupa ce lasa
scrisoarea in ascunzatoarea dinainte stabilita, pentru ca Fermina Daza s-o



poata gasi in drum spre scoala. Ea, in schimb, terorizata de vigilenta tatalui si
de curiozitatea bolnavicioasa a calugaritelor, abia daca reusea sa scrie cateva
randuri pe o foaie rupta din caiet, inchizandu-se in baie sau prefacandu-se ca ia
notite in clasa. Nu numai graba si temerile de tot felul, dar chiar si firea ei o
indemnau sa evite orice complicatie sentimentala si sa se margineasca la
intamplari de fiecare zi, povestite in stilul meticulos al unui jurnal de navigatie.
Scrisorile ei erau, de fapt, un mod de a-si trece vremea si de a intretine jarul
viu, fara primejdia de a se arde cu focul, in timp ce Florentino Ariza se mistuia
cu fiecare rand. Dornic s-o molipseasca de propria-i nebunie, ii trimitea versuri
de miniaturist gravate cu varful acului in petalele cameliilor. El, si nu ea, a avut
indrazneala sa-i trimita o suvita de par intr-o scrisoare, desi n-a primit niciodata
drept raspuns, asa cum isi dorea cu infocare, nici macar un singur fir din cosita
Ferminei Daza. Si totusi, gestul lui a incurajat-o sa mai faca un pas, caci din
ziua aceea a inceput si ea sa-i trimita nervuri de frunze presate intre filele
dictionarelor, aripi de fluturi, pene de pasari maiestre, iar de ziua lui, i-a daruit
0 bucatica de un centimetru patrat din rasa Sfantului Pedro Claver, asa cum se
vindeau atunci pe ascuns, la un pret inaccesibil unei scolarite de varsta ei. In-
tr-o noapte, s-a trezit speriata de muzica unei serenade: o vioara solitara inter-
pretand un vals stingher. A infiorat-o clarviziunea ca fiecare nota era un semn
de multumire pentru petalele din ierbarele ei, pentru clipele rapite aritmeticii
cand isi scria scrisorile, pentru spaima de la examene, cand se gandea mai
mult la el decat la Stiintele Naturale, desi nu-i prea venea sa creada ca
Florentino Ariza ar fi fost in stare de a 0 asemenea imprudenta.

A doua zi de dimineata, la micul dejun, Lorenzo Daza abia isi putea stapani
curiozitatea. Mai intai, pentru ca nu stia ce semnificatie avea o singura piesa
muzicala in limbajul serenadelor, iar in al doilea rand, pentru ca, desi o
ascultase cu toata atentia, nu izbutise sa-si dea seama de sub ferestrele carei
case se auzea. Cu o prezenta de spirit care i-a luat nepoatei o piatra de pe
inima, matusa Escolastica le-a marturisit ca-l zarise prin perdelutele de la
dormitor pe violonistul solitar de cealalta parte a parcului, asigurandu-i ca,
oricum, o singura piesa e o instiintare de ruptura. In scrisoarea din aceeasi zi,
Florentino Ariza a confirmat ca el era autorul serenadei, iar valsul, compus tot
de el, purta numele pe care i-l ddduse in taind Ferminei Daza: Zeita Incoronata.
N-a mai venit in parc, dar in noptile cu luna canta in locuri anume alese pentru
ca ea sa-l poata asculta din iatac fara nici o teama. Unul din locurile lui
preferate era cimitirul saracilor, aflat in bataia soarelui si a ploilor, pe o magura
stearpa, unde isi aveau salasul vulturii gallinazos si unde muzica dobandea
sonoritati supranaturale. Ceva mai tarziu, cand a invatat cum poate fi stabilita
directia vanturilor, n-a mai avut nici o indoiala ca mesajul lui ajungea acolo
unde trebuia.

in luna august din acelasi an, intrucat un nou razboi civil dintre nenumara-
tele care pustiau tara de peste o jumatate de secol ameninta sa se
generalizeze, guvernatorul a decretat legea martiala si interdictia de a mai iesi
pe strada dupa ora sase in statele de pe litoralul Marii Caraibilor. Desi
avusesera loc unele incidente, iar militarii comiteau tot felul de abuzuri sub
pretextul unor pedepse exemplare, Florentino Ariza, care umbla asa de nauc
incat habar n-avea ce se intampla pe lume, a fost surprins de o patrula militara
tulburand in zorii zilei castitatea mortilor cu provocarile lui amoroase. A scapat
ca prin farmec de o executie sumara, fiind acuzat ca e spion si ca trimite me-
saje in cheia sol vapoarelor liberale care misunau in apele din jur.

— Spion pe dracu’, s-a revoltat Florentino Ariza. Sunt doar un biet
indragostit.

A dormit trei nopti cu lanturi la picioare in carcera garnizoanei locale. Dar
cand a fost eliberat, s-a simtit dezamagit de captivitatea prea scurta, iar la



batranete, cand amintirile atator altor razboaie i se invalmaseau in minte, tot
mai credea ca era singurul barbat din oras si poate din intreaga tara care
tarase la picioare catuse de cinci livre din cauza iubirii.

Trecusera aproape doi ani de corespondenta patimasa, cand Florentino
Ariza i-a facut Ferminei Daza propunerea solemna de casatorie intr-o scrisoare
ce cuprindea un singur paragraf. In ultimele sase luni, ii trimisese de mai multe
ori o camelie alba, dar ea i-o inapoiase de fiecare data cu scrisoarea
urmatoare, dandu-i de inteles ca era dispusa sa-i scrie mai departe, dar ca nu
se gandea la ceva atat de serios precum logodna. La drept vorbind, totdeauna
luase acel du-te-vino al cameliei ca pe o harjoana intre indragostiti si nicidecum
ca pe un moment de rascruce din viata ei. Cand a primit insa cererea oficiala,
si-a simtit pentru prima data inima sfasiata de ghearele mortii. Cuprinsa de
panica, i-a povestit totul matusii Escolastica, cerandu-i sfatul, iar aceasta si-a
asumat responsabilitatea cu un curaj si o luciditate pe care nu le avusese la
douazeci de ani, cand trebuise sa-si hotarasca propria soarta.

— Raspunde-i ca primesti, i-a spus. Chiar daca esti moarta de frica, chiar
daca mai tarziu o sa regreti, fiindca, sa stii de la mine, oricum o sa te caiesti
toata viata daca-l refuzi.

Fermina Daza era insa atat de descumpanita incat a cerut un ragaz de
gandire. A cerut intai o luna, apoi alta si alta, iar cand s-au implinit patru luni
fara sa dea un raspuns, a primit din nou o camelie alba, de data aceasta
insotita de notificarea irevocabila ca era ultima: acum ori niciodata. A fost
randul lui Florentino Ariza sa vada moartea cu ochii cand a primit chiar in
aceeasi zi un plic cu un petec de hartie rupt dintr-un caiet, pe care era scris cu
creionul un singur rand: De acord, ma marit cu dumneata daca-mi promiti ca
n-o sa ma silesti sa mananc vinete.

Florentino Ariza nu se astepta la acest raspuns, dar maica-sa era pregatita
pentru o asemenea posibilitate. Cu sase luni in urma, cand el ii marturisise
pentru prima data ca are de gand sa se casatoreasca, Transito Ariza incepuse
demersurile pentru a inchiria in intregime casa, pe care o imparteau cu inca
doua familii. Era o cladire din secolul al XVlI-lea, cu doua niveluri, care
adapostise pe vremea spaniolilor Regia Tutunului si ai carei proprietari actuali,
ajunsi la sapa de lemn, fusesera nevoiti s-o inchirieze, nemaiavand cu ce s-o
intretina. Aripa unde fusese debitul de tutun dadea spre strada, o alta, in care
functionase nainte fabrica, se afla in fundul unei curti pavate, iar intre ele se
intindea un grajd incapator, folosit in comun de chiriasi ca spalatorie si
uscatorie. Transito Ariza ocupa aripa din fata, cea mai practica si mai bine
conservata, dar si cea mai mica. In vechea tutungerie se afla merceria, cu o
usa mare spre strada, iar alaturi, in vechiul depozit, aerisit printr-o lucarna,
dormea Transito Ariza. In partea din spate a pravaliei, despartita de aceasta
printr-un grilaj de lemn, fusese amenajata o odaita, unde se afla 0 masa cu pa-
tru scaune, folosita si ca birou, si unde Florentino Ariza isi atarna hamacul cand
zorii nu-l prindeau scriind. Era un spatiu tocmai potrivit pentru ei doi, dar
insuficient pentru Tnca o persoana, si cu atat mai putin pentru o domnisoara de
la colegiul Intrarea Preacuratei in Biserica, al carei tata renovase din temelii o
casa darapanata, in vreme ce multi altii, cu titluri si nume rasunatoare, se
culcau seara cu groaza ca acoperisurile palatelor aveau sa se prabuseasca
peste ei in timp ce dormeau. Asa ca Transito Ariza |-a convins pe proprietar sa-i
inchirieze si galeria din jurul curtii interioare, obligandu-se in schimb sa
intretina casa in buna stare timp de cinci ani.

Avea cu ce s-o faca. Pe langa venitul sigur pe care i-l aduceau merceria si
caltii hemostatici, suficient pentru traiul ei modest, isi sporise economiile
fmprumutand bani unei clientele de nobili scapatati, care, stingheriti de situatia
lor, acceptau dobanzile exagerate in schimbul discretiei. Doamne cu aere de



regina, neinsotite de dadace sau servitori incomozi, coborau din calesti in fata
merceriei si, prefacandu-se ca vor sa cumpere dantele de Olanda sau
paspoaluri, isi amanetau printre hohote de plans ultimele tinichele stralucitoare
ale paradisului lor pierdut. Transito Ariza le scotea din incurcatura cu atata
consideratie pentru obarsia lor inalta, incat multe plecau de la ea mai
recunoscatoare pentru respectul aratat decat pentru ajutorul primit. In mai
putin de zece ani, ajunsese sa recunoasca, de parca i-ar fi apartinut, bijuteriile
de atatea ori rascumparate si iarasi amanetate printre lacrimi, iar castigurile
astfel obtinute, preschimbate n aur curat, se aflau puse la pastrare intr-un
ulcior ingropat sub pat cand fiul a luat hotararea sa se insoare. Atunci si-a facut
socotelile si a descoperit nu numai ca avea cu ce intretine casa straina timp de
cinci ani, dar ar fi putut chiar si s-o cumpere, Tnainte de a muri, pentru cei
doisprezece nepoti pe care si-i dorea. La randul sau, Florentino Ariza fusese
numit, cu titlu provizoriu, prim-ajutor de telegrafist, iar Lotario Thugut
intentiona sa-| lase in loc, ca sef al oficiului, cand el avea sa devina director la
Scoala de Telegrafie si Magnetism, prevazuta sa ia fiinta in anul urmator.

Viata tinerei familii era, asadar, asigurata sub aspect material. Cu toate
acestea, Transito Ariza a socotit de cuviinta sa puna doua conditii. Mai intai,
trebuia aflat cine era de fapt Lorenzo Daza, a carei pronuntie nu lasa nici un
dubiu asupra obarsiei lui, dar despre care nu se stia nimic sigur in privinta
identitatii si a resurselor de existenta. Apoi, logodna trebuia sa fie lunga,
pentru ca viitorii soti sa se poata intalni si cunoaste mai bine, pastrand insa cea
mai mare discretie, pana ce amandoi se vor simti foarte siguri de sentimentele
lor. Atat din motivele expuse de maica-sa, dar si datorita ermetismului firii lui,
Florentino Ariza a fost de acord cu pastrarea secretului absolut. A acceptat
chiar si propunerea privind prelungirea logodnei, dar termenul i s-a parut
nerealist, intrucat, in peste o jumatate de veac de viata independenta, tara nu
cunoscuse nici macar o singura zi de pace civila.

— O sa imbatranim tot asteptand, a mai spus.

Nasul lui, homeopatul, aflat de fata din intamplare, a fost de parere ca raz-
boaiele nu trebuiau luate in consideratie, nefiind altceva decat infruntari intre
calicii manati de la spate de mosieri si niste bieti soldati desculti impinsi in
lupta de guvern.

— Razboiul se poarta de obicei in plin camp sau prin cine stie ce coclauri.
Noi, astia de la oras, nu murim de gloante, pe noi ne omoara decretele.

In orice caz, amanuntele privitoare la logodna au fost stabilite in scrisorile
din saptamana urmatoare. Sfatuita de matusa ei, Fermina Daza a acceptat ter-
menul de doi ani si conditia de a pastra o discretie absoluta, sugerand totodata
ca Florentino Ariza sa-i ceara mana in vacanta de Craciun, cand ea urma sa
termine liceul. La momentul potrivit, se va gasi si modalitatea de a incheia lo-
godna, in functie de raspunsul primit de la tatal ei. intre timp, au continuat
sa-Si scrie cu aceeasi inflacarare si la fel de des, dar fara spaimele de pana
atunci, scrisorile lor capatand pe nesimtite tonul familiar obisnuit intre soti.
Nimeni nu le mai tulbura visele.

Viata lui Florentino Ariza se schimbase cu totul. lubirea impartasita ii dadu-
se o siguranta de sine si o forta necunoscute lui mai Thainte, muncea acum cu
atata spor incat Lotario Thugut i-a obtinut fara eforturi numirea cu drepturi de-
pline in postul de loctiitor al sau. Proiectul Scolii de Telegrafie si Magnetism
cazuse, iar neamtul 1si consacra tot timpul liber singurei ocupatii care-i facea
placere: sa se duca in port, sa cante la acordeon, sa bea cot la cot cu marinarii
si sa-si Incheie ziua la hotelul de tranzit. Mult mai tarziu, Florentino Ariza a
inteles ca influenta lui Lotario Thugut in acel lacas al placerilor se datora
faptului ca ajunsese nu numai proprietarul stabilimentului, dar si impresarul
pasarilor de noapte. Il cumparase treptat, din economiile stranse de-a lungul



anilor, dar cel care i slujea drept paravan era un omulet sfrijit si chior, cu parul
ca o perie si atat de cumsecade, Incat nimeni nu pricepea cum de putea fi un
bun administrator. Si totusi, era si una si alta. Cel putin asa gandea Florentino
Ariza, caruia administratorul i-a oferit, fara ca el sa i-o fi cerut, o camera
permanenta la hotel, nu doar pentru a-si potoli poftele de barbat tanar, daca se
va hotari vreodata sa le aiba, dar si ca sa poata citi in voie sau sa-si compuna
netulburat scrisorile de dragoste. Asteptand, asadar, sa treaca lungile luni care
il mai desparteau de incheierea logodnei, isi petrecea mai mult timp acolo
decat la birou sau acasa, iar uneori se intampla ca, zile in sir, Transito Ariza sa
nu-l zareasca decat cand venea sa se schimbe.

Cu timpul, lectura devenise pentru el un adevarat viciu. De cand il
invatase sa citeasca, maica-sa ii cumpara tot felul de carti ilustrate scrise de
autori nordici, vandute drept povestiri pentru copii, dar care, in realitate, erau
de o cruzime si de o perversitate nemaiintalnite nici chiar in literatura pentru
adulti. La cinci ani, Florentino Ariza le stia pe de rost si le recita fie la lectii, fie
la serbarile de la scoala, dar familiaritatea cu ele nu-I ajuta sa-si invinga
spaima. Dimpotriva, i-o sporea. lata de ce, intalnirea cu poezia a insemnat
pentru el descoperirea unei oaze de liniste si pace. Inca de la varsta pubertatii,
citise in intregime, in ordinea aparitiei, volumele din Biblioteca Populara, pe
care Transito Ariza le cumpara de la anticarii din Porticul Copistilor si care
cuprindeau de toate, de la Homer pana la cel mai neinsemnat poet local. El
insa nu alegea: citea volumul caruia ii venea randul, ascultand parca de o
porunca a fatalitatii, si, in pofida nenumaratilor ani de lectura, n-a reusit sa
deosebeasca niciodata ce era bun de ce era rau in maldarele de carti pe care le
citise. Nu stia altceva decat ca prefera prozei versurile, iar dintre acestea, fi
placeau indeosebi cele de dragoste, pe care le retinea chiar de la a doua
lectura, cu atat mai usor cu cat erau mai melodioase si mai sfasietoare.

Aceasta a fost sursa de inspiratie pentru primele scrisori trimise Ferminei
Daza, in care amesteca la intamplare paragrafe intregi din romanticii spanioli,
si a continuat sa fie pana cand realitatea I-a silit sa se ocupe de probleme mai
prozaice decat suferintele inimii. Inca de pe atunci mai facuse un pas,
descoperind foiletoanele lacrimogene si alte proze mult mai profane ale vremii.
Se obisnuise sa planga si el odata cu maica-sa cand ii citeau pe poetii locali, ale
caror plachete de versuri se vindeau prin piete si portaluri pentru doua
centime. Dar tot atat de bine era in stare sa recite pe dinafara cele mai alese
poezii castiliene din Secolul de Aur. Citea, de fapt, tot ce-i cadea in mana, fara
vreo ordine anume, asa incat, chiar si mai tarziu, cand anii zbuciumati ai primei
iubiri trecusera de mult, iar el nu mai era tanar, avea sa citeasca din scoarta in
scoarta toate cele douazeci de volume din seria Comoara Tineretii, operele
complete ale clasicilor editate de Fratii Garnier, in traducere, si unele romane
de duzina publicate de don Vicente Ibafiez in colectia Prometeo.

In orice caz, anii petrecuti la hotelul de tranzit nu s-au limitat doar la
lecturi si la redactarea scrisorilor febrile, ci I-au initiat deopotriva in tainele
amorului fara iubire. Viata incepea acolo dupa pranz, cand prietenele lui,
pasarile de noapte, se sculau si ieseau din camere, fiecare cum o facuse
maica-sa, iar cand se intorcea de la birou, Florentino Ariza se trezea intr-un
palat populat de nimfe despuiate, care comentau in gura mare secretele
orasului, divulgate chiar de protagonisti. Multe dintre ele isi etalau pe trupul gol
urmele trecutului: rani vechi de pumnal pe pantec, semne ca niste stele, lasate
de gloante, crestaturi de cutit drept marturie a iubirii, cusaturi de cezariene
facute de macelari. Unele isi aduceau in timpul zilei copiii de varste fragede,
roade nefericite ale unor deceptii sau ale unor neglijente din tinerete, si-i
dezbracau de cum paseau pragul casei, ca sa nu se simta stingheri in paradisul
nuditatii. Fiecare gatea separat si nimeni nu manca mai bine ca Florentino



Ariza, care isi alegea tot ce era mai bun de la fiecare. Era o sarbatoare
reinnoita zilnic, care se sfarsea spre seara, cand despuiatele defilau cantand
pana la baie, isi imprumutau sapunul, periuta de dinti, forfecuta, isi aranjau una
alteia parul, si-l tundeau, isi schimbau intre ele rochiile, se sulemeneau ca niste
paiate lugubre si ieseau la vanatoare, pandindu-si prima prada a noptii. Din
acel moment, viata casei devenea impersonala, dezumanizata, si era cu
neputinta sa participi la ea fara sa platesti.

Florentino Ariza nu se simtea nicaieri atat de bine, pentru ca, de cand o
cunoscuse pe Fermina Daza, era singurul loc unde nu se simtea stingher. Mai
mult chiar: cu timpul ajunsese sa fie singurul loc unde o simtea alaturi.

Tot acolo traia, poate din aceleasi motive, o femeie in varsta, eleganta, cu
un minunat par argintiu, care nu participa la viata fireasca a despuiatelor si
careia acestea i aratau un respect sacru. Un logodnic cam pripit o adusese
acolo cand era tanara si, dupa ce-si facuse poftele cu ea, o lasase in voia
soartei. In pofida stigmatului care o marca, facuse pana la urma o casatorie
reusita. La batranete, cand a ramas singura, doi baieti si trei fete si-au disputat
placerea de-a o avea alaturi, dar ei i s-a parut ca n-ar fi putut trai in alta parte
decat in acel hotel de desucheate tandre. Odaia permanenta de care dispunea
era singurul ei camin, iar amanuntul acesta a identificat-o imediat cu Florentino
Ariza, despre care spunea ca va ajunge un intelept vestit in lumea intreaga
pentru ca era in stare sa-si imbogateasca sufletul dedicandu-se lecturii in
paradisul destrabalarii. La randul sau, Florentino Ariza ii purta atata afectiune,
incat o ajuta sa-si faca tanguielile in piata, iar uneori, isi petrecea
dupa-amiezile stand de vorba cu ea. Era incredintat ca stia multe despre
dragoste, pentru ca ii daduse multe sfaturi, fara sa fie nevoie sa-i dezvaluie
taina lui.

Daca inainte de a cunoaste dragostea pentru Fermina Daza nu cazuse in
multele ispite din jur, cu atat mai putin avea s-o faca acum, cand era logodnica
lui. Astfel ca Florentino Ariza convietuia cu fetele, le impartasea bucuriile si
necazurile, dar nici lui, nici lor nu le-ar fi trecut prin minte sa mearga mai
departe. O intamplare neprevazuta a dovedit cat de neclintita ii era hotararea.
Intr-o buna zi, la sase seara, cand fetele se imbracau pentru a-si primi clientii
din noaptea aceea, in camera lui a intrat femeia de serviciu: o tanara
imbatranita Tnainte de vreme si ofilita, care arata, in hainele ei obisnuite, ca o
penitenta imbracata, ratacita in raiul despuiatelor. El o zarea zi de zi, fara a se
simti privit: umbla prin camere cu matura, cu un cos de gunoi si o carpa cu
care strangea de pe jos prezervativele folosite. A intrat in odaita unde
Florentino Ariza citea, ca de obicei, si, tot ca de obicei, a maturat cu deosebita
grija, ca sa nu-l tulbure. Pe neasteptate, s-a apropiat de pat, iar el i-a simtit
mana calda si moale pe crucea pantecului, a simtit-o cautandu-I, a simtit-o
gasindu-l, a simtit-o descheindu-i nasturii, in timp ce rasuflarea ei umplea toata
incaperea. El s-a prefacut ca citeste, pana cand, nemaiputand suporta, si-a ferit
trupul intr-o parte.

Ea s-a speriat, fiindca prima conditie pusa la angajare fusese sa nu incerce
sa se culce cu clientii. Nu mai trebuia sa i se atraga atentia, pentru ca era con-
vinsa, ca si alte femei, ca prostituate nu sunt cele care se culca pentru bani, ci
acelea care o fac cu necunoscuti. Avea doi copii, fiecare de la un alt barbat, si
nu pentru ca ar fi fost aventuri intamplatoare, ci pentru ca nu reusea sa faca
dragoste cu cineva care revenea a treia oara. Fusese pana atunci o femeie fara
dorinte navalnice, pregatita, prin temperament, sa astepte fara sa dispere, dar
viata din casa aceea era mai puternica decat virtutile ei. Isi incepea lucrul la
sase seara Si-Si petrecea toata noaptea trecand din camera in camera, dand de
cateva ori cu matura, adunand prezervativele, schimband cearsafurile. Nu era
deloc usor de imaginat cate lucruri puteau lasa in urma lor barbatii dupa ce



faceau dragoste. Lacrimi si resturi de voma, ceea ce, intrucatva, pare de
inteles, dar si multe alte enigme ale intimitatii: baltoace de sange, pete de
excremente, ochi de sticla, ceasuri de aur, proteze dentare, medalioane cu
suvite aurii de par, scrisori de dragoste, de afaceri, de condoleante, scrisori de
toate felurile. Unii se intorceau dupa lucrurile uitate, dar cele mai multe
ramaneau acolo, iar Lotario Thugut le tinea sub cheie, convins ca, odata
si-odata, acel palat decazut avea sa ajunga un muzeu al iubirii.

Era 0 munca grea si prost platita, dar ea o facea bine. O istoveau mai mult
hohotele de plans, scartaitul paturilor, toate acele zgomote care i se adunau in-
cet-incet in sange, cu atata pojar si atata chin, incat in zori, abia isi putea sta-
pani dorinta de a se culca cu primul cersetor care-i iesea in cale sau cu un betiv
ratacit care sa-i faca pe plac fara alte pretentii sau intrebari. Aparitia unui
barbat singur ca Florentino Ariza, tanar si curat, i s-a parut un adevarat dar
ceresc, deoarece si-a dat seama inca din primul moment ca era ca si ea: o
fiinta care tanjea dupa dragoste. Dar el a ramas insensibil la toate insistentele
ei. Se pastrase neprihanit pentru Fermina Daza si nu exista forta nici ratiune pe
lumea asta care sa-i poata schimba hotararea.

Asa arata viata lui cu patru luni inainte de data prevazuta pentru
incheierea logodnei, cand, intr-o buna zi, la ora sapte dimineata, Lorenzo Daza
si-a facut aparitia la oficiul de telegraf si a intrebat de el. Cum nu sosise inca,
s-a asezat pe banca si |-a asteptat pana la opt si zece, schimbandu-si de pe un
deget pe altul ghiulul de aur incununat de un opal nobil, iar cand I-a vazut
intrand, si-a dat seama imediat ca era telegrafistul pe care il cauta si l-a luat de
brat.

— Vino cu mine, tinerelule, i-a spus. Noi doi avem ceva de vorbit, numai
cinci minute, ca de la barbat la barbat.

Florentino Ariza, palid ca un mort, nu s-a impotrivit. Nu era pregatit pentru
aceasta intalnire, caci Fermina Daza nu gasise nici prilejul, nici modalitatea de
a-l preveni. Totul se intamplase cu o sambata in urma, cand maica Franca de la
Luz, directoarea colegiului Intrarea Preacuratei in Biserica, se strecurase pe ne-
simtite, ca un sarpe, in clasa, la ora de Notiuni de Cosmogonie, si spionand
peste umar elevele, descoperise ca Fermina Daza, in loc sa ia notite, scria un
biletel de dragoste. Conform regulamentului scolii, abaterea era pedepsita cu
exmatricularea. Chemat de urgenta la directie, Lorenzo Daza a descoperit
fisura din regimul de fier aplicat fiicei. Cu fermitatea si onestitatea ce-i erau
proprii, Fermina Daza si-a recunoscut vina, dar a refuzat sa dezvaluie
identitatea logodnicului tainic, repetandu-si refuzul si in fata consiliului de
disciplina, care, din acest motiv, a confirmat verdictul de exmatriculare. Tatal
insa a perchezitionat dormitorul, un sanctuar inviolabil pana atunci, si a
descoperit intr-un cufar cu fundul dublu un pachet cu toate scrisorile primite
timp de trei ani, ascunse cu aceeasi iubire cu care fusesera scrise. Semnatura
era foarte clara, dar Lorenzo Daza n-a putut crede nici atunci, nici mai tarziu ca
fata lui nu stia nimic altceva despre logodnicul ei secret decat ca era telegrafist
si ca li placea sa cante la vioara.

Convins ca o relatie atat de dificila n-ar fi fost cu putinta fara complicitatea
surorii lui, nu i-a acordat acesteia nici macar favoarea unei disculpe si a imbar-
cat-o fara drept de apel pe goeleta care mergea la San Juan de la Ciénaga.
Fermina Daza a purtat toata viata in suflet amintirea dureroasa a despartirii,
cand, arzand de febra in straiele ei monahale, trasa si cenusie la fata, matusa
Escolastica si-a luat ramas-bun in pragul casei, disparand pentru totdeauna in
burnita din parc, cu singura avere ce-i mai ramanea pe lume: bocceaua de fata
batrana si banii cu care putea supravietui o luna de zile infasurati intr-o batista
stransa in pumn. Imediat ce s-a eliberat de sub tutela tatalui, a pus sa fie
cautata in toate provinciile de pe litoralul Marii Caraibilor, intreband de ea pe



oricine ar fi putut-o cunoaste, dar nu i-a dat de urma decat treizeci de ani mai
tarziu, cand a primit o scrisoare ce trecuse prin multe maini si in care i se
aducea la cunostinta ca murise aproape centenara in lazaretul Apa Domnului.
Lorenzo Daza nu-si imaginase ca fiica lui avea sa reactioneze cu atata
ferocitate la pedeapsa nedreapta a carei victima fusese matusa Escolastica,
identificata dintotdeauna de ea cu mama pe care abia daca si-o amintea. S-a
zavorat in dormitor, refuzand sa manance si sa bea, iar cand el a reusit, intr-un
tarziu, s-o convinga sa-i deschida, mai intai cu amenintari, apoi cu rugaminti
prost disimulate, s-a trezit fata-n fata cu o pantera ranita, care niciodata n-avea
sa mai aiba cincisprezece ani.

A incercat s-o imbuneze cu vorbe dulci, amagitoare. S-a straduit sa-i
explice ca, la varsta ei, iubirea era un vis inselator, a incercat s-o convinga cu
duhul blandetii sa inapoieze scrisorile si sa le ceara celor de la colegiu iertare in
genunchi, fagaduindu-i sub juramant ca el va fi cel dintai care o va ajuta sa-si
gaseasca fericirea alaturi de un pretendent demn de ea. Dar parca vorbea cu
un mort. Neputincios, pana la urma si-a iesit din sarite la masa de pranz de
luni, icnind un potop de sudalmi si mascari, dar ea si-a pus cutitul de taiat
carne la gat, fara dramatism, fara sa-i tremure mana, cu o privire nauca pe
care el nu s-a incumetat s-o infrunte. Atunci si-a asumat riscul unei discutii de
numai cinci minute, ca intre barbati, cu blestematul ala de venetic, pe care
nu-si amintea sa-I fi vazut vreodata si pe care ceasul rau i-l scosese in cale.
Inainte de a pleca, si-a luat, din obisnuinta, si revolverul, dar a avut grija sa-|
ascunda sub camasa.

Florentino Ariza nu-si venise inca in fire cand Lorenzo Daza |-a apucat de
brat si I-a condus prin Piata Catedralei pana la galeria cu arcade din fata
Cafenelei Parohiei, invitandu-| sa ia loc pe terasa. Erau singurii clienti la ora
aceea, doar o negresa trupesa spala pe jos in salonul imens, cu vitrinele
crapate si prafuite, unde scaunele zaceau cu picioarele in sus pe mesele de
marmura. Florentino Ariza il zarise deseori acolo pe Lorenzo Daza, jucand ce se
nimerea si cinstindu-se cu vin de la butoi, cot la cot cu asturienii din piata, in
timp ce se ciorovaiau in gura mare din pricina unor razboaie care n-aveau
nimic de-a face cu ale noastre. Constient de fatalismul iubirii, se intrebase de
nenumarate ori cum va fi intalnirea pe care, mai curand sau mai tarziu, trebuia
s-0 aiba cu el, convins ca nimeni pe lume n-o putea impiedica, pentru ca fusese
randuita dintru Tnceput in destinul fiecaruia dintre ei. Si-o imagina ca pe o
disputa inegala, nu numai din pricina ca Fermina Daza il avertizase in scrisori
asupra temperamentului violent al tatalui sau, dar si pentru ca el insusi ob-
servase ca avea o privire furioasa chiar si atunci cand radea in hohote la masa
de joc. Intreaga lui faptura parea un tribut adus grosolaniei: burdihanul
dizgratios, vocea bubuitoare, perciunii de linx, mainile butucanoase cu inelarul
sufocat de piatra de opal. Singura trasatura induiosatoare, pe care Florentino
Daza a recunoscut-o de indata ce l-a vazut umbland, era mersul de caprioara,
acelasi cu cel al fiicei lui. Si totusi, cand I-a poftit sa se aseze pe un scaun,
intrebandu-l daca nu voia sa guste un paharel cu rachiu de anason, nu i s-a mai
parut atat de fioros cum isi inchipuia si chiar si-a mai venit in fire. Desi pana in
Ziua aceea nu bause niciodata alcool la opt dimineata, Florentino Ariza a
acceptat plin de recunostinta, pentru ca simtea nevoia sa dea pe gat ceva tare.

Asa cum fagaduise, Lorenzo Daza n-a pierdut mai mult de cinci minute
pentru a se explica si a facut-o cu o sinceritate dezarmanta, care, pana la
urma, l-a descumpanit pe Florentino Ariza. La moartea sotiei, isi propusese, ca
unic tel in viata, sa faca din fata lui o adevarata doamna. Era un drum lung si
greu pentru un negustor de catari care nu stia nici sa scrie, nici sa citeasca, si a
carui reputatie de geambas, chiar daca nu pe deplin dovedita, era raspandita in
toata provincia San Juan de la Ciénaga. Isi aprinse o tigara ordinara de foi si se



lamenta: ,In afaré de boald, nimic nu e mai rdu pe lume decat faima proasta."
In realitate, continua el, adevaratul secret al averii pe care o stransese statea
in faptul ca nici unul din catarii lui nu trudea atata si cu atata ravna ca el insusi,
chiar si in vremurile cumplite de razboi, cand satele erau prefacute peste
noapte in scrum, iar ogoarele pustiite. Desi n-a fost niciodata la curent cu
premeditarea propriului destin, fata lui se comporta ca un partener plin de en-
tuziasm. Era inteligenta si atat de metodica, incat imediat ce a invatat sa
citeasca, l-a invatat si pe el, iar la doisprezece ani stia atatea lucruri si se
descurca asa de bine, incat ar fi fost in stare sa gospodareasca singura casa,
fara ajutorul matusii Escolastica. ,,E o catarca de aur", spuse oftand. Cand fata
a terminat scoala primara, cu media cinci la toate materiile si o diploma de
onoare la serbarea de sfarsit de an, el a inteles ca lumea de la San Juan de la
Ciénaga era prea ingusta pentru nazuintele lui. Si-a vandut pamantul si
animalele, si-a luat cei saptezeci de mii de pesos in aur stransi cu atata truda
si, insufletit de noi elanuri, s-a mutat in orasul asta paraginit, cu gloria de mult
spulberata, unde insa o femeie frumoasa, cu o educatie aleasa, putea oricand
sa inceapa o viata noua, daca avea norocul sa faca o casatorie reusita. Aparitia
lui Florentino Ariza era un obstacol neprevazut in acel plan inversunai. ,Asa ca
am venit sa-ti fac o rugaminte", spuse Lorenzo Daza. Isi inmuie capatul tigarii
in paharul cu rachiu, trase din ea fara sa scoata fum si incheie abatut:

— Nu ne mai sta in cale.

In timp ce-si sorbea pe indelete bautura, Florentino Ariza il ascultase preo-
cupat numai de dezvaluirile privind trecutul Ferminei Daza, fara sa se mai gan-
deasca la ce ar fi putut spune cand i-ar fi venit randul sa vorbeasca. Dar odata
sosit momentul, si-a dat seama ca, orice ar fi spus, soarta ii era pecetluita.

— Dar cu ea ati vorbit? intreba el.

— Asta nu te priveste pe dumneata, raspunse Lorenzo Daza.

— Nu de altceva, dar cred ca numai ea are dreptul sa decida.

— Da de unde, facu Lorenzo Daza. Asta e treaba de barbati si se rezolva
intre barbati.

Tonul devenise amenintator si un client de la o masa vecina intoarse capul
spre ei. Florentino Ariza vorbi aproape in soapta, dar cat putu de raspicat:

— Oricum, nu va pot da nici un raspuns atata timp cat nu stiu ce crede ea.
Ar fi o tradare din partea mea.

Atunci Lorenzo Daza se lasa pe speteaza scaunului, cu pleoapele inrosite
si umede, iar ochiul stang i se roti in orbita si ramase stramb intr-o parte. Rosti,
coborand si el glasul:

— Nu ma sili sa-ti zbor creierii.

Florentino Ariza simti un fior de gheata in maruntaie. Dar glasul nu-i
tremura, pentru ca se simti dintr-o data iluminat de Sfantul Duh:

— Puteti s-o faceti, spuse el cu mana pe piept. Nu exista glorie mai mare
pe lume decat sa mori din dragoste.

Lorenzo Daza a trebuit sa-I priveasca piezis, ca papagalii, ca sa-l poata
gasi cu ochiul zbanghiu. lar cele trei cuvinte cu care a incheiat nu le-a rostit, ci
mai degraba le-a improscat silaba cu silaba:

— Fe-cior-de-cur-vis-ti-na.

Chiar in aceeasi saptamana si-a luat fata in calatoria uitarii. Nu i-a dat nici
o explicatie, a navalit in dormitor cu mustatile imbalosate de furie si tutun
morfolit intre dinti, poruncindu-i sa-si faca bagajul. Ea I-a intrebat incotro
plecau, iar el a spus: ,La moarte." Speriata de acel raspuns care semana prea
bine cu adevarul, a incercat sa-l infrunte cu aceeasi darzenie ca in zilele
precedente, dar el si-a scos cureaua cu catarama grea, de arama, si-a infasu-
rat-o pe mana si, cand a izbit o data cu ea in masa, a rasunat in casa ca
detunatura unei pusti. Fermina Daza, care stia foarte bine pana unde putea



merge cu incapatanarea, a indesat doua rogojini si un hamac intr-o boccea si
si-a pus in doua cufere mari toate hainele, convinsa ca era o calatorie fara
intoarcere. Inainte de a se imbraca, s-a inchis in baie si a mai apucat sa-i scrie
lui Florentino Ariza un biletel de adio pe o bucata de hartie igienica. Apoi si-a
taiat coada cu foarfecele de gradina, a facut-o sul, a pus-o intr-un etui de
catifea brodata cu fir de aur si i-a trimis-o impreuna cu scrisoarea.

A fost o calatorie dementiala. Au pornit la drum cu o caravana condusa de
carausi andini si, timp de unsprezece zile, au strabatut, calare pe catari,
povarnisurile din Sierra Nevada, abrutizati de soarele ce dogorea pe cerul fara
nori sau muiati pana la piele de ploile piezise din octombrie, dar mereu cu
rasuflarea impietrita de aburul adormitor ce urca din prapastii. A treia zi, un
catar innebunit de tauni s-a prabusit in hau cu calaret cu tot, tarand dupa el si
convoiul de sapte animale legate unele de altele cu franghia, iar racnetul
omului si ragetele dobitoacelor au rasunat multe ore dupa dezastru prin strungi
si vagauni, continuand sa rasune ani la rand in mintea Ferminei Daza. Intreg
bagajul ei s-a prabusit odata cu catarul, dar in clipa aceea cat veacurile, pana
ce urletul de spaima s-a stins de tot in adancuri, ea nu s-a gandit la bietul
catargiu mort, nici la animalele sfartecate de tancuri, ci la nenorocul de a nu le
fi putut impartasi soarta.

Calarea pentru prima data, dar groaza si lipsurile de tot felul din timpul ca-
latoriei i s-ar fi parut mai usor de indurat daca n-ar fi fost convingerea ca nicio-
data nu-l va mai vedea pe Florentino Ariza si nici macar nu se va mai putea
consola cu scrisorile primite de la el. De cand plecasera la drum, nu-i mai
adresase nici un cuvant tatalui ei, iar acesta parea atat de stingherit, incat ii
vorbea doar daca era silit de imprejurari sau ii trimitea mesaje prin catargiu.
Uneori, cand aveau mai mult noroc, dadeau peste cate un han, unde li se
serveau mancaruri taranesti de care ea nici nu se atingea si li se inchiriau
paturi de campanie imbibate de urina si sudori rancede. Cel mai adesea insa,
innoptau in salasuri de indieni, dormitoare publice in aer liber, injghebate la
marginea drumului din pari asezati in sir, acoperiti cu frunze de palmier, unde
orice calator avea dreptul sa ramana pana in zori. Fermina Daza n-a izbutit sa
doarma nici o noapte linistita, asudand toata de frica, simtind prin intuneric
vanzoleala calatorilor tacuti care isi priponeau animalele de pari si-si atarnau
hamacele pe unde nimereau.

Spre seara, locul era aproape pustiu si linistit, dar in zori, arata ca un iar-
maroc pestrit, unde se invalmaseau hamace agatate peste tot, araucani care
motadiau pe vine, behaitul tapilor legati de tarusi, larma cocosilor de lupta in
cosurile lor faraonice si ranjetul mut al cainilor dezvatati de stapani sa mai latre
in vremuri de razboi. Lorenzo Daza, care isi petrecuse jumatate din viata
cutreierand in lung si-n lat tinutul cu negustoria lui, era obisnuit cu astfel de
neajunsuri, iar in zori i se intampla chiar sa-si intalneasca vechi prieteni printre
calatori. Pentru fata lui insa, era o agonie perpetua. Tanjea dupa viata lasata in
urma, nu mai avea pofta de nimic, iar duhoarea ce se raspandea din cosurile cu
peste sarat, carate in spinare de catari, o facuse sa-si piarda cu totul obisnuinta
de a manca, or, daca nu-si pierduse si mintile era pentru ca isi gasea alinare in
amintirea pe care i-o pastra in suflet lui Florentino Ariza. Nu mai avea nici o
indoiala: acela era taramul uitarii.

Mai era insa si groaza de primejdiile razboiului. inca de la plecare se
vorbise despre posibilitatea de a intalni pe drum grupuri razlete de soldati, iar
carausii le explicasera cum isi puteau da seama carei tabere ii apartineau, ca
sa procedeze in consecinta. Li s-a intamplat deseori sa se incruciseze cu cate
un palc de soldati calari, aflati sub comanda unui ofiter in cautare de noi
recruti, pe care ii prindeau din goana calului cu arcanul, ca pe niste juncani.
Coplesita de atatea grozavii, Fermina Daza o uitase cu totul pe cea care i se



paruse mai degraba o nascocire de legenda, pana intr-o noapte, cand o patrula
fara filiatie cunoscuta a capturat doi calatori din caravana si i-a spanzurat de
un copac, la o jumatate de leghe departare de locul de popas. Desi nu-i
cunostea pe cei doi, Lorenzo Daza a pus sa fie coborati din streang si i-a
ingropat crestineste, in semn de multumire ca nu le impartasise soarta. Avea si
motive s-o faca. Agresorii il trezisera impungandu-| cu teava pustii in burta, iar
un comandant zdrentaros, manjit cu funingine pe obraz si cu o lampa aprinsa in
mana, il intrebase daca era liberal ori conservator.

— Nici una, nici alta, a raspuns Lorenzo Daza. Sunt supus spaniol.

— Ce noroc! a exclamat comandantul si s-a despartit de el cu un salut mili-
taresc. Traiasca regele!

Doua zile mai tarziu, coborau in campia insorita unde se afla vesela
asezare Valledupar. Ici si colo, razbatea de prin curti larma luptelor de cocosi,
rasunau acordeoane la colt de strada, peste tot misunau calareti pe bidivii de
rasa, pocneau petarde si bateau clopotele. Intr-alta parte, oamenii inaltau un
castel de pirotehnie, un fel de schela pentru focurile de artificii. Fermina Daza
insa trecea mai departe fara sa vada multimea in sarbatoare. Au fost gazduiti
in casa unchiului Lisimaco Sanchez, fratele mamei ei, care le iesise in
intampinare pe drum, in fruntea unei cete galagioase de tinere rubedenii calare
pe cei mai focosi armasari din tot tinutul, si-i condusese apoi pe ulitele targului
care vuia de pocnetele artificiilor. Aflata in Piata Mare, langa biserica in stil
colonial, care fusese reparata si modificata in repetate randuri, casa, cu odaile
ei mari, racoroase, si veranda mirosind a sirop cald de melasa, in fata unei
livezi de pomi roditori, semana cu conacele de pe plantatiile de trestie de
zahar.

Nici n-au apucat bine sa descalece in grajd, si saloanele s-au umplut de tot
felul de rude necunoscute care s-au imbulzit in jurul Ferminei Daza, sacaind-o
cu efuziunile lor nesuferite, caci ea, biata, nu mai avea puterea sa mai
iubeasca pe nimeni in lumea asta, deselata cum era de atata calarit, cu pielea
numai basici, moarta de somn si cu stomacul intors pe dos, iar singurul lucru
pe care si-l mai dorea era un loc retras si linistit, unde sa poata plange in voie.
Verisoara ei, Hildebranda Sdnchez, cu doi ani mai in varsta si cu aceeasi tinuta
falnica de imparateasa, a fost singura care i-a inteles durerea de cum a
vazut-o, pentru ca si pe ea o mistuia pojarul unei iubiri temerare. Cand s-a
fnnoptat, a dus-o in dormitorul anume pregatit pentru amandoua si s-a ingrozit,
neputand intelege cum de mai era in viata, cand i-a vazut ranile in carne vie de
pe fese. Ajutata de maica-sa, o femeie blajina, care semana ca doua picaturi de
apa cu sotul ei, i-a pregatit o baie de sezut si i-a mai alinat usturimile cu
comprese de amica, in timp ce detunaturile castelului din praf de pusca
zguduiau casa din temelii.

Aproape de miezul noptii, musafirii au plecat, petrecerea de pe strazi s-a
destramat in grupuri razlete, iar verisoara Hildebranda i-a imprumutat Ferminei
Daza o camasa de noapte din madipolan si a ajutat-o sa se culce intr-un pat cu
cearsafuri stralucitor de albe si perne de puf, care i-au trezit brusc in suflet
spaima instantanee de fericire. Cand, in sfarsit, au ramas singure in dormitor, a
pus zavorul la usa si a scos de sub rogojina din patul ei un plic sigilat cu insem-
nele Telegrafului National. Ferminei Daza i-a fost de ajuns sa vada zambetul
sagalnic al verisoarei pentru ca in inima ei sa reinvie amintirea parfumului me-
ditativ al cameliilor albe, chiar mai inainte de a rupe cu dintii sigiliul de ceara
rosie si de a se cufunda in baltoaca de lacrimi a celor unsprezece telegrame
nesabuite, care au tinut-o treaza pana in zori.

Abia atunci a aflat si ea totul. Inainte de a porni in calatorie, Lorenzo Daza
facuse imprudenta sa-l anunte telegrafic pe cumnatul sau, Lisimaco Sanchez,
iar acesta transmisese vestea mai departe, numeroaselor si incalcitelor



rubedenii risipite prin targurile si satele provinciei. Afland, asadar, care era
itinerarul complet, Florentino Ariza a avut grija sa organizeze o ampla confrerie
a telegrafistilor, cu ajutorul carora s-o poata urmari pe Fermina Daza pana in
ultimul catun de la Cabo de Vela. Asa se face ca au reusit sa comunice in
permanenta inca din clipa sosirii ei la Valledupar, unde a ramas trei luni, pana
la capatul calatoriei, un an si jumatate mai tarziu, cand Lorenzo Daza, odata
ajunsi la Riohacha, s-a hotarat sa se intoarca acasa, socotind ca fiica-sa se
vindecase de iubire. Poate ca nici el singur nu-si dddea seama cat de mult i
slabise vigilenta, intr-atata il flatau dovezile de pretuire din partea rudelor prin
alianta, care renuntasera, dupa multi ani, la prejudecatile tribale, primindu-I| cu
inima deschisa ca pe unul de-al lor. Vizita a insemnat o reconciliere tardiva,
chiar daca nu acesta fusese scopul. Intr-adevar, familia Ferminei Sanchez se
impotrivise din rasputeri cusatoriei ei cu un imigrant de rand, flecar si necioplit,
mai tot timpul pe drumuri, invartind o negustorie cu catari salbatici care parea
prea simpla ca sa fie curata. Lorenzo Daza si-a aruncat toate auturile in joc,
pentru ca tanara careia 1i facea curte, cea mai frumoasa si mai semeata,
apartinea unei familii tipice din regiune: un trib incalcit de femei aprige si
barbati buni la inima, dar gata oricand sa apese pe tragaci, obsedati pana la
dementa de simtul onoarei. Cu indaratnicia oarba a indragostitilor care-si vad
iubirea zadarnicita, Fermina Sanchez n-a renuntat la capriciul ei si, pana la
urma, s-a casatorit impotriva vointei familiei, in graba si cu cea mai mare
discretie, de parca n-ar fi facut-o din dragoste, ci ca sa acopere prin taina
sfanta a cununiei o greseala prematura.

Douazeci si cinci de ani mai tarziu, neintelegand ca intransigenta fata de
idila fiicei insemna, de fapt, repetarea vicioasa a povestii sale de dragoste, Lo-
renzo Daza se plangea fata de aceiasi cumnati care i se impotrivisera lui, asa
cum si acestia se lamentasera, la vremea lor, in fata propriilor cumnati. Dar
timpul pe care il irosea in lamentatii era pentru fata lui un timp castigat in
favoarea iubirii. In vreme ce el colinda pamanturile roditoare ale cumnatilor,
scopind juncani si domesticind catari, ea se plimba in voie, inconjurata de o
droaie de verisoare, in frunte cu Hildebranda Sanchez, cea mai frumoasa si mai
indatoritoare dintre toate, a carei pasiune fara speranta pentru un barbat cu
douazeci de ani mai varstnic, casatorit si cu copii, se limita la priviri aruncate
pe furis.

Dupa vizita prelungita la Valledupar, si-au continuat calatoria pe povarni-
surile muntilor, strabatand pajisti smaltate de flori si tapsane de vis,
intampinati peste tot cu muzica si petarde, asteptati de alte verisoare intelese
in taina, care pastrau, pentru a le inmana cui se cuvenea, alte mesaje
telegrafice sosite la vreme. Fermina Daza si-a dat seama foarte curand ca ziua
sosirii lor la Valledupar nu fusese ceva neobisnuit si ca, in tinuturile acelea
manoase, fiecare zi a saptamanii era pentru oamenii locului prilej de
sarbatoare. Musafirii dormeau unde i apuca noaptea si mancau acolo unde fi
intetea foamea, caci pretutindeni gaseau o usa deschisa, un hamac pregatit si
o oala cu mancare fierband pe foc, pentru cazul in care cineva sosea inaintea
telegramei de instiintare, asa cum se intampla aproape intotdeauna.
Hildebranda Sanchez si-a insotit verisoara pana la capatul calatoriei,
calauzind-o cu tact si voiosie prin hatisurile spitei pana la obarsie. Fermina Da-
za si-a descoperii identitatea, s-a simtit pentru prima data stapana pe propria-i
viata, s-a simtit acompaniata si ocrotita, respirand in voie un aer de libertate
care i-a readus in suflet pacea si i-a redat dorinta de a trai. Pana in ultimii ani
de viata avea sa evoce acea calatorie, mereu mai vie in amintire, cu luciditatea
perversa a nostalgiei.

Intr-o seara, s-a intors din plimbarea zilnica uluita de revelatia ca fericirea
era cu putinta nu numai fara iubire, dar chiar impotriva ei. Descoperirea a spe-



riat-o, pentru ca una din verisoare surprinsese o convorbire intre parintii ei si
Lorenzo Daza, care isi exprimase dorinta de a aranja casatoria fiicei sale cu
mostenitorul fabuloasei averi a lui Cleofas Moscote. Fermina Daza il cunostea. Il
vazuse strunindu-si in piete caii fara cusur, imbracati in valtrapuri bogat
impodobite, ca niste altare de biserica. Era elegant si indemanatic si avea niste
gene de visator care faceau sa suspine pana si pietrele, dar ea |-a comparat cu
imaginea lui Florentino Ariza asezat la umbra migdalilor din parc, sarac si
pricajit, cu cartea de versuri pe genunchi, si n-a aflat in inima ei nici macar
umbra vreunei indoieli.

Chiar in acele zile, Hildebranda Sanchez, nebuna de fericire si de noi spe-
rante, i-a marturisit ca fusese la o ghicitoare a carei clarviziune o uluise.
Alarmata de intentiile tatalui sau, Fermina Daza s-a dus s-o consulte. Cartile au
aratat ca in viitorul ei nu exista nici o piedica pentru o casnicie lunga si fericita,
iar aceasta previziune i-a redat curajul, deoarece nu concepea o soarta atat de
norocoasa decat alaturi de barbatul pe care il iubea. Insufletita de aceasta
certitudine, si-a asumat responsabilitatea propriilor hotarari. Si astfel,
corespondenta telegrafica dintre ea si Florentino Ariza a incetat sa mai fie un
proiect de intentii si promisiuni iluzorii, devenind metodica, practica si mai
intensa ca oricand. Au fixat date, au stabilit modalitati, fagaduind sa-si puna
viata in slujba hotararii comune de a se casatori fara a mai cere permisiunea
nimanui, indiferent unde si cum, de indata ce aveau sa se reintalneasca.
Fermina Daza privea cu atata seriozitate acest legamant, incat, in seara in care
taica-sau i-a dat voie sa mearga la primul ei bal, in localitatea Fonseca, a consi-
derat ca era o necuviinta sa accepte fara consimtamantul logodnicului.
Florentino Ariza se afla in seara aceea la hotelul de tranzit, unde tocmai
incepuse o partida de carti cu Lotario Thugut, cand a fost chemat de urgenta la
telegraf.

Era telegrafistul din Fonseca: izbutise sa faca legatura cu sapte statii inter-
mediare, pentru ca Fermina Daza sa poata cere permisiunea de a se duce la
bal. Dar odata obtinuta, nu s-a multumit cu simplul raspuns afirmativ si a cerut
o dovada ca Florentino Ariza in persoana manuia aparatul la celalalt capat al
liniei. Mai degraba descumpanit decat magulit, el a compus o fraza de identifi-
care: Spuneti-i ca ma jur pe zeita incoronata. Fermina Daza a recunoscut
parola si a ramas la primul ei bal pana la sapte dimineata, cand a trebuit sa se
schimbe in fuga, ca sa nu intarzie la slujba de la biserica. Intre timp, stransese
pe fundul cufarului mai multe scrisori si telegrame decat ii confiscase tatal ei si
incepuse sa se comporte ca o femeie maritata. Lorenzo Daza a interpretat
aceasta schimbare ca pe o dovada clara ca departarea si timpul o vindecasera
de capriciile adolescentine, dar niciodata nu i-a vorbii de casatoria pusa la cale.
Relatiile dintre ei au devenit pasnice, dar de o retinuta politete, impusa de ea
dupa alungarea matusii Escoldstica, si asta le-a permis o convietuire atat de
comoda, incat nimeni nu se indoia ca era intemeiata pe iubire.

in scrisorile pe care i le-a trimis in acele zile, Florentino Ariza i-a marturisit
ca era ferm hotarat sa recupereze pentru ea comoara de pe galionul scufundat.
Nu exagera, iar ideea ii venise ca o inspiratie divina intr-o dupa-amiaza cand
marea parea pavata cu aluminiu din pricina puzderiei de pesti care pluteau
ametiti pe suprafata apei otravite cu seminte de lumanarica. Toate pasarile
cerului se napustisera asupra prazii, iar pescarii trebuiau sa le alunge cu
vastele, ca sa nu piarda roadele acelui miracol interzis. Desi pedepsita de lege
inca de pe vremea spaniolilor, folosirea acestei otravi, care doar amortea
pestii, a continuat sa fie o practica obisnuita, chiar si in plina zi, printre pescarii
din Marea Caraibilor, pana ce a fost inlocuita cu dinamita. In timpul calatoriei
Ferminei Daza, una din distractiile preferate ale lui Florentino Ariza era sa
priveasca de pe stancile digului cum isi descarcau pescarii in barci navoadele



pline cu pesti adormiti. in tot acest rastimp, o ceata de copii care inotau ca
niste rechini cereau curiosilor de pe tarm sa arunce in apa monede pe care le
recuperau apoi de pe fund. Erau aceiasi copii care ieseau inot, cu acelasi scop,
in calea transatlanticelor si despre a caror iscusinta in arta scufundarii
pomeneau atatea cronici de calatorie, publicate in Statele Unite si in Europa.
Florentino Ariza i stia dintotdeauna, Tnca inainte de a sti ce e iubirea, dar
niciodata nu-i trecuse prin minte ca ar fi fost capabili sa scoata la suprafata
comoara de pe galion. Ideea i-a venit abia in acea dupa-amiaza si, incepand cu
duminica urmatoare, pana la intoarcerea Ferminei Daza, aproape un an mai
tarziu, a avut inca un motiv de delir.

Dupa o discutie care n-a durat mai mult de zece minute, Euclides, unul din
micii Tnotatori, a fost cuprins si el de entuziasm la gandul unei explorari subma-
rine. Florentino Ariza nu i-a dezvaluit scopul pe care il urmarea, dar s-a
informat in amanunt despre calitatile lui de scafandru si navigator. L-a intrebat
daca putea cobori fara aer pana la douazeci de metri adancime, iar Euclides a
raspuns ca putea. L-a intrebat daca era in stare sa conduca singur o luntre de
pescuit in largul marii, pe furtuna, fara alte instrumente la bord decat propriul
lui instinct, iar Euclides a raspuns ca era in stare. L-a intrebat daca era capabil
Sa gaseasca un loc anume, situat la saisprezece mile marine spre nord-est de
insula mare din arhipelagul Sotavento, si Euclides a raspuns afirmativ. L-a
intrebat daca putea sa navigheze noaptea, orientandu-se dupa stele, si
Euclides a raspuns ca putea. L-a intrebat daca era dispus sa faca toate astea
pentru aceeasi suma pe care i-0 plateau pescarii ca sa-i ajute la pescuit, iar
Euclides a fost de acord, dar cu un supliment de cinci reali duminica. L-a
intrebat daca stia sa se apere de rechini, iar Euclides a raspuns ca stia si chiar
se folosea de niste descantece impotriva lor. L-a intrebat daca era in stare sa
pastreze un secret chiar daca ar fi fost supus la cazne in palatul Inchizitiei, iar
Euclides a raspuns ca era in stare, caci la toate intrebarile el raspundea
afirmativ si, in plus, o facea cu atata naturalete, incat nu te puteai indoi de
sinceritatea lui. La sfarsit, i-a facut lui Florentino Ariza socoteala cheltuielilor:
chiria pentru luntre, chiria pentru padela, chiria pentru sculele de pescuit, ca
Nnu cumva cineva sa banuiasca adevarul despre incursiunile lor. Mai era nevoie
de mancare, de o damigeana mare cu apa dulce, o lampa cu ulei, cateva
luminari de seu si un corn de vanatoare, ca sa poata cere ajutor in caz de acci-
dent.

Avea vreo doisprezece ani si era sprinten, siret, flecar, cu un corp ca o
anghi-la, parca anume facut sa se strecoare printr-un hublou. Soarele si vantul
ii tabacisera pielea pana-ntr-atata incat era imposibil sa-ti dai seama ce culoare
avea cu adevarat, si asta ii facea si mai stralucitori ochii mari si galbeni.
Florentino Ariza a hotarat pe loc ca era tovarasul cel mai potrivit pentru o
aventura ce se anunta atat de rodnica si, fara sa mai stea pe ganduri, a pornit
la treaba duminica urmatoare.

Au iesit in larg din portul pescarilor in zori, bine echipati si inca mai bine
dispusi. Euclides, aproape gol, doar cu slipul pe care il purta mereu, iar Floren-
tino Ariza, in redingota, cu palaria lui cernita, botinele de lac, lavaliera de poet
la gat si o carte cu care sa-si treaca vremea in timpul calatoriei pana la insule.
Inca din prima duminica si-a dat seama ca Euclides se dovedea un navigator
tot atat de incercat pe cat de bun scufundator era, precum si un cunoscator
uluitor de avizat al marii si al epavelor din adancurile ei. Putea povesti cele mai
nebanuite amanunte despre fiecare schelet de vapor mancat de rugina,
cunostea varsta fiecarei geamanduri, originea oricaror ruine de fortificatii,
numarul de verigi ale lantului cu care spaniolii inchideau intrarea in golf.
Temandu-se sa nu stie cumva si care era scopul expeditiei, i-a pus cateva
intrebari insidioase, dar si-a dat repede seama ca Euclides habar n-avea de



existenta galionului scufundat.

De cand auzise prima oara la hotelul de tranzit povestea comorii
scufundate, Florentino Ariza incercase sa se informeze cat mai pe larg asupra
istoriei galioanelor. Aflase, astfel, ca San José nu zacea singur pe fundul de
corali. Intr-adevar, nava amiral a Flotei Tinuturilor de peste Marc ajunsese aici
in anul 1708, venind de la targul legendar ce se tinea in luna mai la Porlobello,
in Panama, de unde incarcase o parte din comoara: trei sute de lazi cu argint
din Peru si Veracruz si o suta zece cufere cu perle din insula Contadora.
Serbarile s-au tinut lant in rastimpul de o luna cat a ramas aici pentru a incarca
si restul comorii, menita sa scape de saracie regatul Spaniei: o suta
saisprezece cufere cu smaralde aduse tocmai de la Muzo si Somondoco, si
treizeci de milioane de monede de aur.

Flota Tinuturilor de peste Mare, alcatuita din douasprezece ambarcatiuni
de diferite dimensiuni, a ridicat ancora din acest port, escortata de cateva nave
franceze foarte bine inarmate, dar care n-au fost in stare sa apere expeditia de
ghiulelele bine tintite ale escadrei engleze, aflata sub comanda lui Charles
Wagner, care astepta in arhipelagul Sotavento, la iesirea din golf. Asa incat San
José nu era singura nava scufundata, desi nu existau documente care sa
certifice cate anume pierisera si cate reusisera sa scape de tirul englezilor. Se
stia Tnsa cu certitudine ca vasul amiral, care transporta intreaga incarcatura
pretioasa, se dusese printre primele la fund, cu tot echipajul la bord si
comandantul neclintit la pupa.

Florentino Ariza, care studiase ruta galioanelor pe hartile de navigatie ale
vremii, era convins ca a reusit sa stabileasca exact locul naufragiului. Au iesit
din golf trecand printre cele doua fortarete de la Boca Chica si, dupa patru ore,
au patruns in apele linistite ale arhipelagului, pe al caror fund de corali puteau
prinde cu mana langustele adormite. Vazduhul era atat de limpede, iar marea
atat de linistita si de transparenta, incat Florentino Ariza a avut ciudata
senzatie ca e propria sa imagine rasfranta in apa. In celalalt capat al acelui iaz
imens, la o departare de doua ceasuri de insula mare, se afla locul naufragiului.

Congestionat tot la fata, sufocandu-se in costumul lui funebru sub
dogoarea soarelui infernal, Florentino Ariza I-a rugat pe Euclides sa coboare la
douazeci de metri si sa-i aduca de pe fund ceva. Apa era atat de stravezie,
incat |-a vazut miscandu-se ca un rechin rapanos printre rechinii albastri care
se incrucisau cu el fara sa-l atinga. L-a vazut apoi disparand intr-un hatis de
corali si chiar in clipa in care se gandea ca era cu neputinta sa-i mai ajunga
aerul, i-a auzit in spate vocea. Euclides statea in picioare, cu talpile sprijinite pe
fund, cu bratele ridicate, iar apa ii ajungea pana la brau. Asa incat au cautat
locuri mai adanci, tot mai spre nord, plutind peste pisicile de mare incalzite de
soare, pe deasupra calamarilor sfielnici si a trandafirilor din beznele
adancurilor, pana cand Euclides a inteles ca pierdeau vremea degeaba.

— N-am sa gasesc nimic atata vreme cat nu stiu ce anume doriti sa
gasesc, i-a spus.

N-a primit raspunsul asteptat. Atunci i-a propus sa-si scoata hainele si sa
coboare impreuna cu el chiar si numai ca sa vada celalalt cer al lumii, din
adancurile de corali. Dar Florentino Ariza, care era convins, si chiar o spunea,
ca Dumnezeu a facut marea numai ca s-o privim de la fereastra, nu invatase
niciodata sa inoate. Curand cerul s-a innorat, aerul a devenit rece si umed, iar
intunericul s-a lasat atat de repede, incat au fost nevoiti sa se orienteze dupa
far ca sa gaseasca portul. Inainte de a patrunde in golf. pe langa ei a trecut, cu
toate luminile aprinse la bord, imens si alb, un transatlantic venind din Franta,
care lasa in urma o dara de mazare frageda si conopida fiarta.

In felul acesta si-au pierdut trei duminici la rand si poate ca le-ar fi pierdut
mai departe pe toate daca Florentino Ariza nu s-ar fi hotarat sa-i dezvaluie lui



Euclides taina. Acesta a modificat atunci planul initial si au inceput cautarile pe
vechiul canal al galioanelor, aflat la peste douazeci de leghe marine catre est
de locul prevazut de Florentino Ariza. Nici nu trecusera bine doua luni, cand,
intr-o dupa amiaza cu ploaie pe mare, Euclides a ramas mai mult timp ca de
obicei la fund, iar cand a revenit la suprafata, a trebuit sa inoate aproape o
jumatate de ora pana la barca luata de curent, pe care Florentino Ariza nu
fusese in stare s-o carmeasca. Cand, in sfarsit, a reusit sa ajunga langa ea, a
scos din gura, ca pe un trofeu al perseverentei, doua bijuterii.

Tot ce a povestit era atat de fascinant, incat Florentino Ariza s-a hotarat sa
invete sa Tnoate si sa se scufunde cat mai adanc cu putinta, numai ca sa poata
vedea cu ochii lui minunea. A povestit ca. la optsprezece metri sub ei, zaceau
printre corali, risipite pana hat departe, atatea corabii, incat era cu neputinta
sa le numeri si sa le cuprinzi cu privirea. A povestit uluit ca, dintre multele
vapoare hodorogite care pluteau in golf, nici unul nu arata asa de bine ca
navele scufundate. A povestit ca multe caravele aveau panzele neatinse, iar
navele se desluseau atat de limpede pe fundul marii, de parca s-ar fi scufundat
odata cu spatiul si timpul lor, astfel incat acolo continuau sa fie luminate de
acelasi soare de la unsprezece dimineata din acea sambata, 9 iunie, cand
fusesera inghitite de ape. A povestit, sufocat de impetuozitatea propriei
imaginatii, ca galionul San José, al carui nume aparea scris cu litere de aur la
pupa, era cel mai vizibil dintre toate, dar si cel mai lovit de artileria englezilor.
A povestit ca a vazut inauntru o caracatita batrana de peste trei veacuri, cu
tentaculele iesindu-i prin gurile tevilor de tun si care crescuse atata in
sufrageria vasului, incat nu mai putea fi scoasa de acolo decat dezmembrand
mai intai nava. A povestit ca zarise corpul comandantului, Tn uniforma de
razboi, plutind pe-o rina in cabina de comanda care arata ca un acvariu, dar nu
coborase in calele unde era inchisa comoara pentru ca nu mai avea aer. li a-
ducea chiar si dovezile: un cercel cu piatra de smarald si un medalion cu chipul
Fecioarei, atarnat de un lant mancat de sarea marii.

Fermina Daza a aflat aceste prime amanunte despre comoara dintr-o
scrisoare primita la Fonseca, nu cu mult timp inainte de intoarcerea ei.
Povestea galionului scufundat nu-i era necunoscuta, o auzise deseori de la tatal
ei, care pierduse timp si bani incercand sa cointereseze o companie germana
de scafandri in recuperarea comorii.

Poate ca n-ar fi renuntat, dar cativa membri ai Academiei de Istorie I-au
convins ca legenda despre galionul naufragiat fusese nascocita de vreun
sarlatan de vicerege, care isi insusise bunurile ce reveneau de drept Coroanei.
In orice caz, Fermina Daza stia ca galionul se afla la o adancime de doua sute
de metri, unde nici o fiinta omeneasca nu putea ajunge, si nu la douazeci, cum
sustinea Florentino Ariza. Era Tnsa atat de obisnuita cu exagerarile lui poetice,
incat aventura cu galionul i s-a parut una dintre cele mai izbutite. Si totusi,
cand a vazut ca primeste alte scrisori, cuprinzand detalii si mai fantasmagorice,
povestite cu seriozitatea cu care 1i jura iubire, a simtit nevoia sa-i des-tainuie
Hildebrandei teama ca logodnicul lunatic isi pierduse cu totul mintile.

Intre timp, Euclides scosese la suprafata atatea dovezi despre povestile lui
nastrusnice, incat nu se mai puteau multumi sa culeaga de ici, de colo cercei si
inele risipite printre corali, fiind nevoie de o investitie mai serioasa pentru
recuperarea celor cincizeci de nave incarcate cu o comoara babilonica. Atunci
s-a intamplat ceea ce, mai devreme sau mai tarziu, trebuia sa se intample: ca
sa-si poata duce la bun sfarsit aventura, Florentino Ariza i-a cerut maica-sii
sprijinul. Ei i-a fost de-ajuns sa incerce intre dinti metalul bijuteriilor si sa
priveasca in lumina pietrele de sticla, ca sa-si dea seama ca cineva profita de
pe urma naivitatii lui. Euclides i-a jurat in genunchi lui Florentino Ariza ca nu
era nimic necurat in afacerea aceea, dar duminica urmatoare n-a venit in portul



pescarilor, iar de atunci, n-a mai fost de gasit nicaieri.

Din toata aceasta paguboasa aventura Florentino Ariza nu s-a ales decat
cu tainicul refugiu de la far, harazit iubirii. Nimerise acolo purtat de luntrea lui
Euclides intr-o noapte cand i-a prins furtuna in larg si, de atunci, luase obiceiul
sa se duca in fiecare dupa-amiaza, ca sa asculte povestile despre minunatiile
fara numar de pe uscat si de pe mare pe care le stia paznicul. Asa s-a infiripat
o prietenie care a rezistat nenumaratelor prefaceri din lume. Florentino Ariza a
fnvatat sa intretina flacara mai intai cu stive de lemne, apoi cu chiupuri de ulei,
intr-o vreme cand energia electrica nu ajunsese pana la noi. A invatat sa diri-
jeze si sa mareasca lumina cu ajutorul oglinzilor, iar de cateva ori, cand
paznicul n-a putut veni, a ramas sa vegheze din turn noptile marii. A invatat sa
recunoasca vapoarele dupa suieratul sirenelor, dupa intensitatea luminilor la
orizont, regasind o particica din ele in strafulgerarile farului.

Ziua, distractia era alta, indeosebi duminica. In cartierul Viceregilor, unde
locuiau bogatasii, plaja pentru femei era despartita printr-un zid de cea pentru
barbati: una la dreapta, cealalta la stanga farului. Paznicul instalase un ochean
Cu care oricine putea sa priveasca, in schimbul unei centime, plaja femeilor.
Nestiind ca sunt spionate, domnisoarele de familie buna isi etalau cum puteau
mai bine nurii, imbracate in costumele lor de baie pline de volane, cu papuci i
palarii de plaja, care ascundeau trupurile aproape tot atat cat si hainele de
strada, fiind, in schimb, mai putin atragatoare. Asezate in balansoare de
rachita, sub bataia soarelui, cu aceleasi rochii, aceleasi palarii si aceleasi
umbrelute de organdi cu care fusesera la biserica, mamele isi pazeau de pe
tarm odraslele, ca nu cumva barbatii de pe plaja alaturata sa le seduca pe sub
apa. La drept vorbind, prin ochean nu se putea vedea nimic mai mult sau mai
excitant decat ce se vedea pe strada, si totusi, erau destui amatori care se
inghesuiau duminica in jurul ocheanului, din simpla placere de a gusta fructele
searbede din ograda vecinului.

Florentino Ariza se numara si el printre ei, mai degraba de plictiseala decat
din placere, dar nu din pricina acestei atractii suplimentare se imprietenise cu
paznicul farului. Adevaratul motiv a fost ca, dupa ce Fermina Daza |-a respins,
iar el, incercand s-o inlocuiasca, a fost cuprins de febra iubirilor risipite, nicaieri
n-a trait ceasuri mai fericite si n-a gasit un refugiu mai potrivit pentru neferici-
rea lui ca la far. A fost locul pe care I-a indragit cel mai mult. intr-atata, incat
ani la rand a incercat sa-si convinga mama, iar mai tarziu pe unchiul Leén XII
sa-l ajute sa-l cumpere. Caci farurile din Caraibi apartineau in vremea aceea
unor persoane particulare, care incasau o taxa pentru intrarea in port, in
functie de dimensiunile navelor. Florentino Ariza credea ca acesta era singurul
mijloc onorabil de a face din poezie o afacere profitabila, dar nici maica-sa, nici
unchiul lui nu-i impartaseau parerea, iar cand a ajuns sa dispuna de propriile
sale mijloace, farurile trecusera de mult in proprietatea statului.

Nici una din aceste iluzii n-a fost zadarnica, dar dintre toate, povestea
galionului, iar mai apoi, descoperirea farului au reusit incet-incet sa-i aline
dorul dupa Fermina Daza, cand, pe neasteptate, fara sa fi avut nici cea mai
mica presimtire, a aflat ca se intorsese. Intr-adevar, dupa o vizita prelungita la
Riohacha, Lorenzo Daza hotarase sa se intoarca. Nu era perioada cea mai
potrivita pentru o calatorie pe mare, din cauza alizeelor ce se porneau in de-
cembrie, si nu o data goeleta istorica, singura care se aventura sa faca astfel
de curse, acostase in zori, tarata de vanturile potrivnice, tot in portul de unde
plecase. Asa s-a si intamplat. Fermina Daza a petrecut o noapte de cosmar, cu
stomacul intors pe dos, legata cu chingi de pat, intr-o cabina care parea mai
degraba latrina unei carciumi, nu numai pentru ca era ingusta, dar si din cauza
mirosului pestilential si a caldurii inabusitoare. Balansul era atat de puternic,
incat de cateva ori a avut impresia ca o sa plesneasca chiar si curelele patului,



de pe coverta razbateau tanguiri ascutite, ca intr-un naufragiu, iar sforaitul de
tigru al tatalui ei in patul de alaturi nu facea decat sa-i sporeasca groaza.
Pentru prima data in aproape trei ani, a petrecut o noapte alba fara sa se
gandeasca nici o clipa la Florentino Ariza, in timp ce el tanjea de dor in
hamacul din odaita lui, numarand una cate una clipele eterne care mai
ramaneau pana la intoarcerea ei. In zori, vantul a incetat brusc si marea s-a
potolit, iar Fermina Daza, trezita de zanganitul lanturilor ancorei, si-a dat
seama ca atipise, in ciuda raului de mare. Si-a desfacut chingile si a privit prin
hublou, sperand sa-l zareasca pe Florentino Ariza in forfota din port, dar n-a
vazut altceva decat magaziile vamii printre palmierii poleiti de primele raze ale
soarelui si scandurile putrezite ale cheiului din Riohacha, de unde goeleta
ridicase ancora in seara precedenta.

Restul zilei a trecut ca o halucinatie, in aceeasi casa unde locuisera pana
in ajun, Tn mijlocul acelorasi rude si prieteni care o insotisera in port, vorbind
despre aceleasi lucruri, cu senzatia uluitoare ca traia un crampei de viata pe
care il mai traise inainte. Era o repetare atat de fidela, incat Fermina Daza se
cutremurase de spaima doar la gandul ca la fel putea fi si calatoria cu goeleta.
Nu le mai ramanea alta posibilitate de a se intoarce acasa decat sa strabata
din nou, timp de doua saptamani, calare pe catari, coastele muntilor, dar in
conditii si mai grele decat prima data, intrucat un nou razboi civil izbucnit in
statul andin Cauca se intindea pe litoralul Marii Caraibilor. Asa se face ca la ora
opt seara a fost insotita din nou in port de acelasi alai de rubedenii galagioase,
care s-au despartit cu aceleasi lacrimi de bun-ramas si aceleasi mormane de
cadouri de ultima ora care nu mai incapeau in cabina. Cand ancora a fost
ridicata, barbatii din familie au salutat plecarea goeletei cu o salva de focuri
trase in aer, la care Lorenzo Daza a raspuns de pe coverta cu cinci gloante de
revolver. Nelinistea Ferminei Daza s-a risipit repede, pentru ca au avut toata
noaptea vant prielnic, iar marea raspandea un miros de flori de camp care a
ajutat-o sa doarma bine, fara curelele de siguranta. A visat ca se intalnea din
nou cu Florentino Ariza si ca acesta isi scosese fata pe care i-o stia
dintotdeauna si care, de fapt, era o masca, dar chipul lui adevarat nu se
deosebea cu nimic de cel dinainte. S-a sculat foarte devreme, intrigata de visul
enigmatic, si I-a gasit pe tatal ei band cafea si coniac in sufrageria capitanului,
cu ochiul strambat de alcool, dar convins ca. In sfarsit, aveau sa ajunga acasa.

Tocmai intrau in port. Goeleta luneca tacuta prin labirintul velierelor
ancorate in dreptul pietei ce-si raspandea miasmele pana in largul marii, iar
peste lumina palida a zorilor se cernea o ploaie marunta si deasa care foarte
curand a rabufnit intr-o aversa torentiala. Din balconul oficiului de telegraf,
Florentino Ariza a recunoscut goeleta care, dupa ce a traversat golful Sufletelor
cu panzele pleostite de ploaie, a ancorat in fata debarcaderului pietei. In ajun,
asteptase pana la unsprezece dimineata, cand atlase dintr-o telegrama
intamplatoare despre intarzierea goeletei din pricina vanturilor potrivnice, iar in
ziua aceea incepuse sa astepte de la patru dimineata. A asteptat in continuare,
fara sa-si desprinda privirea de la salupele care ii duceau la tarm pe cei cativa
pasageri hotarati sa debarce cu orice pret, chiar si pe furtuna. Cei mai multi
insa trebuiau sa abandoneze la jumatatea drumului salupa impotmolita si sa
inoate prin noroaie pana la debarcader. La ora opt, nefiind semne ca o sa se
insenineze, un hamal negru, cu apa pana la brau, a luat-o pe Fermina Daza de
pe goeleta si a dus-o in brate la mal, dar cum era uda leoarca din cap pana in
picioare, Florentino Ariza n-a recunoscut-o.

Nici ea singura nu si-a dat seama cat de mult se maturizase in timpul
calatoriei decat in clipa cand a intrat in casa pustie si si-a asumat sarcina
eroica de a o face din nou locuibila cu ajutorul Galei Placidia, servitoarea
neagra, care a venit din stravechea si galagioasa mahala a sclavilor indata ce a



fost anuntata ca stapanii s-au intors. Fermina Daza nu mai era acum copila
rasfatata si, deopotriva, tiranizata de tatal ei, ci doamna si stapana unui
imperiu napadit de praf si panze de paianjen, pe care numai forta de neinvins a
iubirii il mai putea salva. Nu s-a inspaimantat, pentru ca se simtea inspirata de
un suflu de levitatie cu care ar fi putut urni lumea din loc. Chiar in seara
intoarcerii, in timp ce mancau gogosi si beau ciocolata la masa mare din
bucatarie, tatal ei a imputernicit-o sa se ocupe de gospodarie si a facut-o cu
solemnitatea unui act sacramental.

— Iti incredintez cheile propriei tale vieti, i-a spus.

La cei saptesprezece ani ai sai, Fermina Daza si-a asumat aceasta
raspundere fara sa sovaie, constienta ca fiecare pas facut in dobandirea
libertatii era, de fapt, in folosul iubirii. A doua zi, dupa o noapte bantuita de vise
urate, a simtit pentru prima dala o strangere de inima cand, deschizand
fereastra de la balcon, a vazut din nou burnita trista din parc, statuia eroului
decapitat, banca de marmura unde Florentino Ariza se aseza cu cartea de
versuri pe genunchi. Nu se mai gandea la el ca la un logodnic imposibil, ci ca la
un sot sigur caruia i datora credinta deplina. Isi dadea seama cat de mult
atarna in balanta timpul irosit de cand plecase, cat de greu ii venea sa traiasca,
de cata dragoste avea nevoie pentru a-si iubi barbatul asa cum se cuvenea. Se
intreba uimita de ce nu era in parc, ca in atatea alte randuri, cand venea chiar
si pe ploaie, de ce nu-i trimisese nici un semn de viata, nici macar printr-o
presimtire, si brusc a infiorat-o gandul ca poate murise, dar numaidecat si-a
amintit ca, in frenezia telegramelor schimbate cu cateva zile inainte de
intoarcerea ei, uitasera sa stabileasca o modalitate de a comunica in
continuare.

De fapt, Florentino Ariza era convins ca nu se intorsese, dar telegrafistul
din Riohacha i-a confirmat ca se imbarcase vineri pe aceeasi goeleta care nu
ajunsese cu o zi mai fnainte din cauza vanturilor potrivnice. Asa ca la sfarsitul
saptamanii, a stat si a pandit cel mai mic semn de viata din casa ei, iar in seara
zilei de luni a vazut la ferestre o lumina ratacitoare, care pe la ora noua s-a
stins in dormitorul cu balcon. N-a mai putut dormi, prada acelorasi nelinisti
insotite de greturi care ii tulburasera primele nopti de iubire. Ingrijorata ca fiul
ei iesise in curte la miezul noptii si nu se intorsese, Transito Ariza s-a trezit de
la primul cantat al cocosilor si I-a cautat, dar nu |-a gasit in casa. Plecase pe
tarmul marii, unde a ratacit recitind versuri de dragoste in bataia vantului,
plangand de fericire, pana s-a luminat bine de ziua. La ora opt, asezat pe
terasa Cafenelei Parohiei, buimacit de nesomn, tocmai se gandea cum sa faca
sa-i trimita Ferminei Daza urarea de bun-venit, cand s-a simtit cutremurat de
un fior care i-a sfasiat maruntaiele.

Era ea. Traversa Piata Catedralei insotita de Gala Placidia, care ducea
cosurile pentru targuieli, si pentru prima data iesise in oras fara uniforma de
scoala. Era mai inalta ca la plecare, mai bine conturata si mai intensa, cu fru-
musetea decantata de o siguranta de sine proprie numai persoanelor adulte.
Parul ii crescuse din nou, dar coada Tmpletita nu-i mai atarna pe spate, ci pe
umarul stang, iar aceasta schimbare neinsemnata o facuse sa-si piarda aerul
copilaresc. Florentino Ariza a ramas impietrit pana cand faptura ce se ivise ca o
nalucire a ajuns in celdlalt capat al pietei, fara sa-si abata privirea de la drumul
ei. Dar aceeasi forta irezistibila care-l tintuise pe scaun l-a silit sa alerge pe
urmele ei cand a disparut dupa coltul catedralei, pierzandu-se in valmasagul
zgomotos din cartierul comercial.

A urmarit-o ascuns in multime, descoperind gesturile obisnuite,
maturitatea prematura, gratia celei mai dragi fiinte inimii lui, pe care o vedea
pentru prima oara sub infatisarea ei fireasca. A ramas uluit de usurinta cu care
isi croia drum prin multime. In vreme ce Gala Placidia se impiedica la tot pasul,



incurcandu-se in cosuri, si trebuia sa alerge ca sa n-o piarda, ea plutea prin
forfota strazii in propriul sau spatiu si intr-un timp diferit, fara sa se ciocneasca
de nimeni, ca un liliac in intuneric. Mai fusese de multe ori in cartierul
comercial impreuna cu matusa Escolastica, dar numai pentru targuieli
marunte, intrucat tatal ei avea grija sa cumpere tot ce trebuia in casa, de la
mobila si alimente, pana la imbracaminte de dama. Asa incat acea prima iesire
in oras a fost pentru ea o aventura fantastica, pe care o idealizase de atatea ori
in visele copilariei.

Nu s-a lasat ademenita de chemarile insistente ale sarlatanilor care o
imbiau cu elixirul iubirii vesnice, nici de milogelile cersetorilor culcati prin
ganguri cu ranile lor aburinde, nici de indianul viclean care tinea mortis sa-i
vanda un caiman dresat. A dat o raita peste tot, zabovind ici si colo, fara vreun
motiv anume, doar din placerea de a putea contempla in voie esenta lucrurilor.
A intrat in toate pravaliile, gasind peste tot cate ceva care-i sporea dorinta
fierbinte de viata. S-a bucurat simtind mireasma ca de levantica a frunzelor de
vetiver imprastiate printre stofele din cufere, s-a infasurat in matasuri viu
colorate, a ras de propriul ei ras cand, costumata ca o manola madrilena cu un
pieptene inalt in par si un evantai pictat cu flori in mana, s-a privit in oglinda de
la S4&rma de Aur. La bacanie, a destupat un butoi cu scrumbii sarate, care i-au
trezit amintirea serilor copilariei petrecute in nord-est, la San Juan de la
Ciénaga. A fost indemnata sa incerce caltabosul de Alicante, cu gust de
lemn-dulce, iar ea a cumparat doi pentru micul dejun de sambata, dar si cateva
fileuri de batog si o sticla cu coacaze conservate in alcool. In pravalia cu
mirodenii, a strivit intre palme, din simpla placere de a le simti in nari
mireasma, frunze de salvie si de maghiran, a cumparat un pumn de cuisoare,
altul de anason instelat si inca doua de ghimber si enibahar, iar dupa ce a
mirosit piperul de Cayenne, a iesit razand cu lacrimi de atata stranutat. In
drogheria frantuzeasca, de unde a cumparat sapun Reuter si colonie de smirna,
i-au picurat dupa ureche un strop din parfumul atat de cautat atunci la Paris si
a primit in dar o tableta deodoranta pentru fumatori.

Se juca de-a cumparaturile, e drept, dar lucrurile de care avea cu adevarat
nevoie le cumpara fara sa stea prea mult pe ganduri, cu o siguranta care nu
lasa deloc de inteles ca ar fi facut-o pentru prima data, fiind constienta ca nu
cumpara numai pentru ea, ci si pentru el. doisprezece yarzi de panza de in
pentru fetele de masa ale amandurora, percalul pentru cearsafurile de nunta
umezite in zori de umorile lor amestecate, tot ce era mai bun din fiecare lucru,
pentru a se putea bucura impreuna de ele in casa iubirii. Se targuia la pret si
stia s-o faca, discuta cu gratie si demnitate pana cand obtinea tot ce dorea,
platind cu bani de aur pe care negustorii ii incercau din simpla placere de a le
auzi clinchetul pe marmura tejghelei.

Florentino Ariza o privea fermecat, o urmarea cu rasuflarea taiata, neatent
la ce se intampla in jur, impiedicandu-se. de cateva ori in cosurile servitoarei,
care a raspuns cu un zambet la scuzele lui, si chiar a simtit, ca o adiere,
mireasma atat de cunoscuta, cand ea a trecut pe langa el fara sa-l vada, si nu
pentru ca n-ar fi avut cum, ci din pricina mersului ei maiestuos. | se parea atat
de frumoasa, atat de seducatoare, atat de diferita de oamenii obisnuiti, incat
nu pricepea cum de ceilalti nu se tulburau auzind castanietele tocurilor ei pe
caldaram, cum de nu li se zbatea inima in piept la fiecare suspin al volanelor ei,
cum de nu Tnnebunea de iubire lumea intreaga la fosnetul cositei ei, la zborul
mainilor ei, la clinchetul de aur al rasului ei. Nu-i scapase nici un gest, nici cel
mai neinsemnat indiciu al firii ei, dar nu indraznea sa se apropie mai mult, de
teama sa nu destrame vraja. Cand a vazut-o insa disparand in forfota din
Porticul Copistilor, si-a dat seama ca risca sa piarda ocazia dupa care tanjea de
atatia ani.



Ca toate colegele ei de scoala, Fermina Daza nutrea ciudata convingere ca
Porticul Copistilor era un loc de pierzanie, interzis, de buna seama,
domnisoarelor binecrescute. Era o galerie cu arcade ce se intindea de-a lungul
unei piatete unde birjele si harabalele trase de magari isi asteptau clientii, iar
comertul popular devenea mai intens si mai zgomotos. Numele ii venea. Inca
de pe vremea spaniolilor, de la caligrafii taciturni, cu jiletci de postav si
manecute de contopisti, care-si faceau veacul acolo, intocmind tot felul de
acte: reclamatii, petitii, intampinari judecatoresti, scrisori de felicitare sau de
condoleante, biletele de amor pentru indragostitii de toate varstele. Nu lor li se
datora, fireste, proasta reputatie de care se bucura piata aceea frematand de
larma, ci negustorasilor de curand pripasiti in oras, care vindeau pe sub mana
toate marafeturile echivoce aduse prin contrabanda din Europa, de la ilustrate
obscene si alifii afrodisiace, pana la celebrele prezervative catalane, cu creste
ca de iguane, care se unduiau cand era nevoie, ori cu flori in varf, care-si des-
faceau petalele dupa bunul plac al beneficiarului. Nedeprinsa cu forfota strazii,
Fermina Daza a intrat in portic fara sa ia seama pe unde merge, cautand o
umbra cat de mica pentru a se adaposti de soarele necrutator de la ceasurile
unsprezece.

S-a cufundat in vacarmul clocotitor, printre lustragii si vanzatori de pasari,
anticari si vraci, printre vanzatoarele de cofeturi care-si strigau marfa in gura
mare, acoperind harmalaia din jur, turte de cocos gustoase pentru fetele
ochioase, martipan cu ananas pentru baietii poznasi, dulci ca mierea, acadele
pentru mandre subtirele. Dar ea a trecut nepasatoare la zgomotul asurzitor,
atrasa de un papetar care facea demonstratii cu cerneluri magice, cerneluri
rosii ca sangele, cerneluri cu reflexe mohorate pentru mesaje funebre,
cerneluri fosforescente pentru a putea citi pe intuneric, cerneluri invizibile care
ieseau la iveala in sclipirea unei flacari. Ea, una, si le-ar fi dorit pe toate, ca sa
se joace cu Florentino Ariza, uimindu-l cu ingeniozitatea ei, dar, dupa ce a
incercat cateva, s-a hotarat pentru o sticluta cu cerneala de aur. S-a indreptat
apoi spre vanzatoarele de dulciuri, asezate in spatele cheselelor uriase, si a
cumparat cate sase cofeturi din fiecare fel, aratandu-le cu degetul prin sticla,
pentru ca nu reusea sa se faca auzita in larma din jur: sase jeleuri de pepene,
sase sarlote mici, sase turtite de susan, sase bucatele de turta dulce cu
manioc, sase bombonele de ciocolata invelite in poleiala, sase prajiturele cu
crema, sase gurita reginei, sase dintr-astea si sase din celelalte, sase din
fiecare, aruncandu-le pe rand in cosurile servitoarei, cu o gratie irezistibila,
nepasatoare la roiurile de muste ademenite de mirosul siropului de zahar,
nepasatoare la vanzoleala din jur, nepasatoare la damful de sudoare statuta
care reverbera in caldura necrutatoare. A trezit-o din vraja o negresa vesela, cu
un tulpan colorat pe cap, rotofeie si frumoasa, care i-a intins un triunghi de
ananas infipt in varful unui cutit de macelar. Ea I-a luat, I-a bagat in gura, I-a
savurat si inca ii mai savura aroma, cu privirea pierduta pe deasupra multimii,
cand un fior i-a zgaltait tot trupul, tintuind-o pe loc. Din spate, atat de aproape
incat doar ea a putut-o deslusi in vacarmul din jur, a rasunat o voce:

— Asta nu e un loc potrivit pentru o zeita incoronata.

A intors capul si a vazut, chiar langa ochii ei, ceilalti ochi glaciali, chipul
livid, buzele incremenite de spaima, asa cum le vazuse prima oara in
invalmaseala din noaptea de Craciun, numai ca de data aceasta, n-a mai simtit
fiorul iubirii, ci abisul deziluziei. intr-o singura clipa a inteles cat de mult se
inselase, intrebandu-se ingrozita cum de putuse adaposti in inima atata timp si
cu atata nemasurata cruzime o asemenea himera. Abia a mai avut putere sa-si
spuna: ,Dumnezeule mare, bietul de el !" Florentino Ariza zambi, incerca sa
spuna ceva, incerca s-o urmeze, dar ea il sterse definitiv din viata ei cu un gest
al mainii:



— Va rog, nu. Uitati tot ce-a fost.

In aceeasi dupa-amiaza, in timp ce tatal ei isi facea siesta, i-a trimis prin
Gala Placidia un bilet de doua randuri: Azi, cand v-am vazut, mi-am dat seama
ca povestea noastra nu e decat o iluzie. Servitoarea i-a dus de asemenea
telegramele, versurile si cameliile uscate, cerandu-i totodata sa inapoieze
scrisorile si darurile primite: cartea de rugaciuni a matusii Escolastica, nervurile
de frunze din ierbare, petecul din sutana Sfantului Pedro Claver, medalioanele
cu sfinti, cosita impletita de la cei cincisprezece ani ai ei, legata cu panglica de
matase a uniformei de scoala. Aflat in pragul nebuniei, el i-a scris in zilele
urmatoare scrisori disperate, insistand pe langa servitoare sa i le duca, dar
aceasta a respectat intocmai instructiunile categorice de a nu primi nimic
altceva decat darurile care trebuiau inapoiate. A staruit cu atata inversunare,
incat Florentino Ariza i le-a trimis pe toate, in afara de coada legata cu
panglica, pe care nu voia s-o Tnapoieze decat Ferminei Daza in persoana,
pentru a-i putea vorbi o clipa. N-a reusit. De teama sa nu ia o hotarare fatala,
Transito Ariza a lasat deoparte orice orgoliu si a rugat-o pe Fermina Daza sa-i
acorde, macar ei, favoarea unei intrevederi de cinci minute, iar Fermina Daza a
primit-o la intrare, in picioare, fara s-o invite inauntru si fara sa dea nici cel mai
mic semn de sovaiala. Doua zile mai tarziu, dupa o discutie aprinsa cu
maica-sa, Florentino Ariza a dat jos de pe peretele din dormitor mica racla de
sticla, plina de praf, unde pastra cosita ca pe o relicva sfanta, iar Transito Ariza
in persoana a Tnapoiat-o in etui-ul de catifea brodata cu fir de aur. Florentino
Ariza n-a mai avut prilejul sa ramana singur cu Fermina Daza sau sa vorbeasca
intre patru ochi cu ea, in multele intalniri din lunga lor viata, decat cincizeci si
unu de ani, noua luni si patru zile mai tarziu, cand i-a repetat legamantul de
fidelitate eterna si de iubire pururi vie in prima ei seara de vaduvie.

La douazeci si opt de ani, doctorul Juvenal Urbino fusese tanarul cel mai
ravnit de domnisoarele aflate la varsta maritisului. Revenea dintr-o lunga
calatorie la Paris, unde urmase studii superioare de medicina si chirurgie, iar
din clipa in care a pasit din nou pe pamantul natal, a dovedit cu prisosinta ca
nu-si irosise timpul in zadar. S-a intors mai elegant, mai sigur pe sine, iar dintre
colegii lui de generatie, nici unul nu parea mai serios, mai bine pregatit in
domeniul lui, nici unul nu stia asa de bine dansurile la moda si nu improviza cu
atata talent la pian. Seduse de aceste haruri personale si de trainicia averii
familiei, tinerele din anturajul lui organizau tombole secrete tragandu-I la sorti,
asa cum si el juca, la randul sau, acelasi joc de societate, tragandu-le la sorti
pe ele, desi a reusit multa vreme sa se pastreze in stare de gratie, intact si
ispititor, pana in clipa in care s-a lasat vrajit, fara sa opuna nici o rezistenta, de
farmecele plebee ale Ferminei Daza.

Cand isi amintea, ii placea sa spuna ca iubirea aceea fusese urmarea unui
diagnostic gresit. Nici el singur nu putea intelege cum de se intamplase, mai
ales in acel moment al vietii, cand toate resursele lui afective erau absorbite de
preocuparea pentru soarta orasului natal, despre care afirma prea des si cu
destula nechibzuinta ca nu-si avea seaman pe lume. La Paris, cand se plimba,
toamna tarziu, la bratul vreunei iubite intamplatoare, i se parea de neconceput
fericire mai pura decat cea traita in acele dupa-amiezi aurii, cu mirosul ca de
padure al castanelor coapte, cu acordeoanele languroase si indragostitii
lacomi, care nu se mai saturau sa se sarute pe terasele cafenelelor. Cu toate
acestea, isi spunea cu mana pe inima ca pentru nimic in lume n-ar fi renuntat
la Caraibii lui din aprilie. Era Inca prea tanar ca sa stie ca memoria inimii evita
amintirile dezagreabile, exaltandu-le numai pe cele placute, artificiu gratie



caruia reusim sa ne suportam trecutul. Abia cand a zarit din nou, de pe puntea
vaporului, promontoriul alb al cartierului colonial, vulturii plesuvi incremeniti pe
acoperisuri, rufele saracilor intinse la uscat prin balcoane, a inteles ca fusese o
victima usoara a capcanelor caritabile intinse de nostalgie.

Cand vaporul si-a croit drum in golf despicand stratul de animale inecate
care pluteau la suprafata, cei mai multi pasageri s-au retras in cabine alungati
de mirosurile pestilentiale. Tanarul doctor a coborat pasarela imbracat intr-un
costum impecabil de alpaca, cu jiletca si un pardesiu usor, cu o barba ca a lui
Pasteur la tinerete, cu parul despartit de o carare dreapta si palida si cu
suficienta stapanire de sine ca sa-si disimuleze nodul ce i se pusese in gat, nu
atat de tristete, cat de groaza. Pe cheiul pustiu, pazit de soldati desculti si fara
uniforme, il asteptau surorile, mama si prietenii lui cei mai dragi. | s-au parut
palizi si lipsiti de speranta, in ciuda aerelor mondene, si desi vorbeau despre
criza si despre razboiul civil ca despre ceva indepartat si strain, cu totii aveau
un tremur evaziv in voce si o nesiguranta in pupile care le contraziceau spu-
sele. Mai mult decat toti insa I-a impresionai mama sa, o femeie inca tanara,
care se impusese n viata cu eleganta si cu entuziasmul ei social, dar care
acum se ofilea incet, sub povara durerii inabusite, in adierea de camfor a
valurilor cernite de vaduva. Recunoscandu-se probabil in tulburarea fiului, s-a
grabit sa-l intrebe, parca pentru a se apara pe sine, de ce avea pielea aceea
stravezie, ca de parafina.

— Asta e viata, mama, a spus el. La Paris te inverzesti.

Putin dupa aceea, sufocandu-se de caldura langa ea in trasura inchisa, n-a
mai putut suporta cruda realitate care navalea bezmetica prin fereastra. Marea
parea de cenusa, vechile palate ale marchizilor abia mai puteau rezista pro-
liferarii cersetorilor si era cu neputinta sa regasesti parfumul fierbinte al
iasomiei in aburii ucigatori ce se inaltau din santuri. Totul i se parea mai mic
decat la plecare, mai saracacios, mai lugubru, iar printre mormanele de gu-
noaie de pe strazi misunau atatia sobolani infometati, incat caii de la trasura se
poticneau speriati. Pe lungul drum pana acasa, in inima cartierului Viceregilor,
n-a intalnit nimic vrednic de nostalgiile lui. Coplesit, a intors capul ca sa nu-|
vada maica-sa, si si-a lasat lacrimile sa curga in voie.

Vechiul palat al Marchizului de Casalduero, resedinta istorica a familiei
Urbino de la Calle, nu arata deloc mai semet in mijlocul naufragiului. Doctorul
Juvenal Urbino a inteles asta, cu inima sfasiata de durere, inca de cand, intrand
in gangul intunecos, a vazut havuzul plin de praf din curtea interioara, cotropita
de balariile printre care se plimbau iguanele, si si-a dat seama ca lipseau multe
dale de marmuraq, iar altele erau ciobite pe marea scara cu balustrada de
arama care ducea la incaperile principale. Tatal lui, un medic mai degraba plin
de abnegatie decat eminent, murise in timpul epidemiei de holera asiatica iz-
bucnita cu sase ani in urma, iar odata cu el pierise si spiritul casei. Dofa
Blanca, mama sa, sufocata de un doliu prevazut a fi etern, inlocuise cu
rugaciuni si slujbe renumitele serate lirice si concertele de camera organizate
de raposatul ei sot. Cele doua surori, in ciuda dragalaseniei si a firii lor vesele,
Nnu pareau sa aiba alta cale de ales decat manastirea.

Speriat de bezna si tacerea din jur, doctorul Juvenal Urbino n-a putut
inchide deloc ochii in noaptea sosirii, incercand sa-si alunge teama cu rugaciuni
catre Sfantul Duh precum si cu altele pentru izbavirea de calamitati, de
naufragii sau de atatea primejdii nestiute ale noptii, in vreme ce un batlan care
intrase in dormitor pe usa ramasa intredeschisa clampanea ora exacta ca un
ceasornic. Il exasperau tipetele delirante ale nebunelor de la ospiciul Divina
Pastora, aflat in preajma, taraitul nemilos al apei filtrate ce se scurgea in ulcior,
ale carui ecouri rasunau in toata casa, pasii rari ai batlanului ratacit in dormitor,
teama lui congenitala de intuneric, prezenta invizibila a tatalui mort in vasta



casa adormita. La cinci, cand batlanul a dat ora exacta odata cu cocosii din
vecini, doctorul Juvenal Urbino s-a incredintat cu trup si suflet Proniei Ceresti,
simtind ca nu va mai avea puterea sa traiasca nici macar o zi in patria lui
paraginita. Si totusi, afectiunea celor din jur, duminicile petrecute la iarba
verde, in Timprejurimile orasului, atentiile deloc dezinteresate cu care il
inconjurau tinerele din anturajul sau i-au mai alinat amaraciunea primelor
impresii. Incet-incet s-a obisnuit cu zapuseala din octombrie, cu mirosurile tari,
cu judecatile pripite ale prietenilor, cu vesnicul mai vedem noi, domnule doctor,
nu va faceti griji, si-n cele din urma, s-a lasat subjugat de farmecele
obisnuintei. Foarte curand a gasit chiar si o justificare facila pentru delasarea in
care se complacea: aceea era lumea lui, si-a spus, lumea trista si apasatoare
pe care i-o harazise Domnul si careia 1i datora credinta pana la capat.

Primul lucru pe care l-a facut a fost sa ia in stapanire cabinetul de
consultatii al tatalui sau. A pastrat la locul lor mobilele englezesti, masive si
sobre, care trosneau in diminetile geroase, dar a surghiunit in pod tratatele
stiintei din vremea viceregilor si pe cele ale medicinii romantice, asezand in
rafturile inchise cu geamuri altele, ale noii scoli din Franta. A dat jos de pe
pereti stampele decolorate, pastrand-o numai pe aceea care reprezenta un
medic luptandu-se cu moartea, pentru a salva o femeie, precum si juramantul
hipocratic, tiparit cu caractere gotice, iar in locul lor a agatat, langa diploma
tatalui sau, nenumaratele diplome pe care el insusi le obtinuse cu calificative
maxime in diferite scoli din Europa.

A incercat sa introduca metode si criterii moderne la Spitalul Filantropiei,
desi nu i-a fost atat de usor cum isi imaginase in entuziasmul sau juvenil, caci
in stravechiul asezamant de sanatate erau respectate cu sfintenie tot felul de
superstitii atavice, cum ar fi aceea de a pune picioarele paturilor in vase cu
apa, pentru a impiedica bolile sa urce, sau obligativitatea tinutei de gala si a
manusilor din piele de caprioara in sala de chirurgie, eleganta fiind considerata
drept o conditie esentiala a asepsiei. Tuturor li se parea inadmisibil faptul ca
tanarul de curand sosit gusta urina pentru a detecta prezenta zaharului, ca-i
cita pe Charcot si Trousseau de parca i-ar fi fost colegi de camera, ca la cursuri
atragea atentia asupra riscurilor mortale pe care le presupuneau vaccinurile,
avand in schimb o incredere suspecta in supozitoare, de curand descoperite.
Totul ii iesea pe dos: spiritul lui Tnnoitor, civismul lui obsesiv, umorul lui blajin in
tara vesnicei bascalii, intr-un cuvant, toate virtutile lui cele mai de pret
starneau neincrederea colegilor mai varstnici si glumele in doi peri ale celor
tineri.

Mai presus de orice insa, 1l ingrijora starea precara de igiena a orasului. A
insistat pe langa cele mai inalte foruri pentru astuparea santurilor de scurgere,
care erau un imens cuibar de sobolani, si pentru construirea unor canale
ingropate, care sa nu mai fie deversate in golful pietei, cum se intampla
dintotdeauna, ci intr-un loc cat mai departat. Casele coloniale, bine dotate,
aveau haznale septice, dar doua treimi din locuitori, inghesuiti in cocioabele de
pe marginea smarcurilor, isi faceau nevoile in aer liber. Excrementele se uscau
la soare, transformandu-se in pulbere, si erau respirate de toti cu
sarbatoreasca bucurie odata cu adierile racoroase, aducatoare de fericire si
prosperitate din decembrie. Doctorul Juvenal Urbino a incercat sa-i convinga pe
membrii Consiliului Municipal de necesitatea organizarii unor cursuri obligatorii
pentru cei nevoiasi, In cadrul carora sa li se explice cum sa-si construiasca
propriile latrine. S-a luptat, fara succes, pentru ca gunoaiele sa nu mai fie
aruncate in crangurile de mangrove, transformate de veacuri in balti
puturoase, ci sa fie ridicate de cel putin doua ori pe saptamana si arse pe
terenuri virane.

Era constient ca apa de baut putea declansa oricand epidemii mortale.



Chiar si ideea de a construi un apeduct parea de domeniul fanteziei, intrucat
cei care ar fi putut s-o puna in practica dispuneau de bazine subterane unde
apa de ploaie se aduna de-a lungul anilor sub o pojghita groasa de matasea
broastei. Printre mobilele cele mai cautate in vremea aceea erau dulapurile
tinajeros din lemn sculptat, cu filtre de piatra care picurau zi si noapte in
chiupurile tinajas, de lut ars. Pentru ca nimeni sa nu poata bea din carafa de
aluminiu cu care se scotea apa, marginile ei erau zimtate ca o coroana de rege
de carnaval. Apa era sticloasa si rece in penumbra lutului ars, cu gust de flori
de camp. Dar doctorul Juvenal Urbino nu se lasa amagit de aceste metode de
purificare, stiind foarte bine ca, in ciuda atator precautii, fundul vaselor de lut
era un adevarat sanctuar al viermisorilor. Isi petrecuse molcomele ceasuri ale
copilariei contemplandu-i cu o uimire aproape mistica, incredintat, ca atatia
altii, ca viermisorii erau animes, un fel de spiridusi, fiinte supranaturale care,
din malul de la fundul apelor incremenite, le faceau curte tinerelor fete, iar,
uneori, se razbunau cumplit cand dragostea le era respinsa. Copil fiind, vazuse
cu ochii lui ce stricaciuni provocasera acasa la invatatoarea Lazara Conde, care
se incumetase sa nu-i bage In seama, vazuse puzderia de cioburi pe strada si
mormanul de pietre cu care aruncasera trei zile si trei nopti la rand in ferestre.
A trebuit sa treaca mult timp pana cand a invatat ca viermisorii erau de fapt
larve de tantari anofeli, dar a invatat acest lucru ca sa nu-lI mai uite niciodata,
pentru ca, de atunci, a inteles ca nu numai ei, ci si alte ganganii daunatoare
puteau trece nevatamate prin candidele noastre filtre de piatra.

Vreme indelungata, apa din bazine a fost tinuta la mare cinste,
atribuindu-i-se hernia de scrot pe care atatia barbati din oras si-o expuneau nu
numai fara pic de pudoare, dar chiar cu oarecare insolenta patriotica. In co-
pilarie, cand se ducea la scoald, Juvenal Urbino nu-si putea reprima un fior de
groaza vazand cum cei bolnavi, asezati pe cate o banca din fata casei in zilele
toride, isi racoreau cu evantaiul testiculul enorm, ca pe un copil adormit intre
picioare. Se povestea ca noaptea, pe timp de furtuna, hernia scotea un suierat
de pasare lugubra, iar daca cineva ardea in preajma o pana de vultur, se
rasucea provocand o durere insuportabila, dar nimeni nu se plangea de atare
neajunsuri, pentru ca o hernie mare si bine tolerata era considerata, mai
presus de orice, ca un semn al barbatiei. Cand doctorul Juvenal Urbino a
revenit din Europa, era edificat in ce priveste netemeinicia acestor credinte
atat de inradacinate in superstitia locala, incat multi se opuneau mineralizarii
apei din bazine de teama ca, in acest fel, avea sa-si piarda puterea de a
provoca o hernie onorabila.

La fel de mult ca impuritatea apei, pe doctorul Juvenal Urbino il ingrijora
lipsa de igiena a pietei publice, un maidan imens pe malul golfului Sufletelor,
unde acostau velierele din Antile. Un celebru calator al vremii a descris-o ca pe
una din cele mai variate din lume. Era bogata, e drept, pestrita si zgomotoasa,
dar poate si cea mai alarmanta. Asezata pe propria groapa de gunoi, era in
permanenta supusa nestatorniciei marii furtunoase, exact in locul unde
ragaielile golfului inapoiau uscatului dejectiile din santurile de scurgere. Tot
acolo erau aruncate ramasitele de la abatorul din vecinatate, teste hacuite,
maruntaie puturoase, resturi de animale care pluteau zi si noapte intr-o balta
de sange. Vulturii gallinazos si le disputau cu guzganii si cainii intr-o incadierare
perpetua, printre cerbii si deliciosii claponi de Sotavento, atarnati de stresinile
baracilor, printre trufandalele de Arjona, insirate jos, pe rogojini. Doctorul
Juvenal Urbino propusese asanarea locului, mutarea abatorului in alta parte,
construirea unei piete acoperite cu cupole de sticla, asa cum vazuse in vechile
boquerias din Barcelona, unde alimentele erau asa de colorate, stralucitoare si
curate incat nu-ti venea sa le mananci. Dar chiar si cei mai binevoitori dintre
prietenii lui Il compatimeau pentru pasiunea pe care o punea in aceste iluzii.



Asa erau toti: isi treceau viata Tmpaunandu-se cu ascendenta lor, cu meritele
istorice ale orasului, cu valoarea neasemuita a vestigiilor pe care le adapostea,
cu eroismul si frumusetea lui, dar ramaneau orbi la paragina din jur. Doctorul
Juvenal Urbino, in schimb, nutrea pentru locul sau natal atat de multa iubire,
incat se simtea dator sa priveasca adevarul in fata.

— Cat de nobil trebuie sa fie orasul acesta, spunea, daca de patru sute de
ani ne tot chinuim sa-l dam gata si tot n-am reusit.

Nu mai aveau mult insa. Epidemia de holera asiatica, ale carei prime
victime au cazut fulgerate in baltoacele din piata, facuse in numai unsprezece
saptamani cele mai multe victime din istoria noastra. Pana atunci, cei cativa
morti ilustri ai orasului isi aflasera odihna sub lespezile din biserici, in compania
morocanoasa a episcopilor si a canonicilor, altii, mai putin bogati, erau
ingropati in curtile manastirilor. Saracii sfarseau la cimitirul colonial, pe o
magura batuta de vanturi, despartita de oras printr-un canal aproape secat,
traversat de un pod de mortar pe a carui copertina trona o inscriptie cioplita in
piatra din ordinul unui primar clarvazator: Lasciate ogni speranza voi
ch'entrate. in primele doua saptamani de la izbucnirea holerei, cimitirul s-a
umplut pana la refuz, iar in biserici n-a mai ramas nici un loc liber, desi
ramasitele macinate de vreme ale nenumaratilor eroi anonimi ai neamului
fusesera mutate in osuarul comun. Otravit de aburii ce se inaltau din criptele
prost pecetluite, aerul din catedrala devenise de nerespirat, iar usile ei nu s-au
mai deschis decat trei ani mai tarziu, cam tot atunci cand Fermina Daza I-a
vazut prima oara de aproape pe Florentino Ariza la slujba din noaptea de
Craciun. Intr-a treia saptamana, curtea interioara a manastirii Sfanta Clara era
plina de morminte, chiar si pe alei, asa incat a fost amenajat un nou cimitir in
livada obstii, de doua ori mai mare. Au fost sapate gropi adanci, unde mortii
erau asezati pe trei niveluri, in pripa si fara cosciuge, dar, pana la urma, s-a re-
nuntat la aceasta solutie, pentru ca pamantul prea plin mustea ca un burete,
iar de sub picioare tasnea un sange gretos. Atunci s-a luat hotararea ca mortii
sa fie ingropati la Mina Domnului, o ferma pentru cresterea vitelor aflata la mai
putin de o leghe de oras si care de atunci a ramas cunoscuta drept Cimitirul
Universal.

Din clipa in care a fost decretata starea de epidemie, in fortareata
garnizoanei locale s-a tras cu tunul din sfert in sfert de ora, zi si noapte, potrivit
credintei atat de raspandite printre civili ca praful de pusca purifica aerul.
Holera s-a manifestat cu mai multa virulenta printre negri, populatia cea mai
numeroasa Si mai saraca, desi, in realitate, n-a tinut seama nici de culoarea
pielii, nici de rang. A incetat la fel de brusc cum incepuse, iar numarul victi-
melor n-a fost niciodata cunoscut, si nu pentru ca ar fi fost imposibil de stabilit,
Ci pentru ca una din trasaturile noastre dominante era pudoarea fata de
propriile nenorociri.

Doctorul Marco Aurelio Urbino, tatal lui Juvenal, a fost un adevarat erou al
acelor zile nefaste si totodata cea mai celebra victima a lor. Din insarcinarea
oficialitatilor, a conceput si a condus personal strategia sanitara, iar, in cele din
urma, s-a implicat intr-atata in actiunile de natura sociala, incat in momentele
cele mai critice ale epidemiei, mai presus de el nu parea sa existe nici o alta
autoritate. Multi ani mai tarziu, revazand cronica acelor zile, doctorul Juvenal
Urbino a avut prilejul sa constate ca metodele tatalui sau, mai degraba
caritabile decat stiintifice, erau, sub multe aspecte, lipsite de logica,
favorizand, in mare masura, voracitatea molimei. A constatat toate astea cu
acea compasiune a fiilor pe care viata ii transforma pe nesimtite in parintii
propriilor parinti, si pentru prima data a regretat ca nu i-a putut sta alaturi in
singuratatea greselilor. Dar nu i-a tagaduit meritele: stradania, abnegatia, dar
mai ales curajul, rasplatite cu nenumarate onoruri cand orasul s-a refacut dupa



dezastru, si gratie carora numele lui a ramas nscris, pe buna dreptate, alaturi
de multi alti eroi din alte razboaie mai putin onorabile.

N-a mai apucat sa se bucure de partea lui de glorie. Cand a recunoscut la
el insusi schimbarile ireparabile pe care le constatase si compatimise la altii, a
renuntat la orice batalie inutila si s-a izolat de lume pentru a nu contamina pe
nimeni. Retras intr-o camera de serviciu de la Spitalul Filantropiei, surd la
apelurile colegilor si la rugamintile fierbinti ale familiei, ignorand, ingrozit,
agonia bolnavilor care zaceau de-a valma pe coridoare, a scris pentru sotie si
copii o scrisoare de iubire febrila, in care le multumea ca existasera si care lasa
sa se intrevada cat de mult si cu cat nesat iubise viata. A fost un sfasietor
ramas bun de douazeci de file, de-a lungul carora efectele evolutiei bolii puteau
fi deslusite in treptata deformare a scrisului, si nu era nevoie sa-l fi cunoscut pe
autorul lor ca sa-ti dai seama ca semnatura fusese asternuta odata cu ultima
suflare. Potrivit propriilor dispozitii, trupul de culoarea cenusii a fost aruncat in
groapa comuna si nimeni dintre cei care l-au iubit nu I-a mai vazut vreodata.

Trei zile mai tarziu, cand a primit telegrama la Paris, doctorul Juvenal
Urbino, care tocmai lua cina cu niste amici, a inchinat o cupa de sampanie in
memoria tatalui sau, spunand: , A fost un om bun." Mai tarziu, avea sa-si
reproseze lipsa de maturitate: ocolea adevarul ca sa nu izbucneasca in plans.
Dupa trei saptamani insa, cand a primit copia scrisorii postume, a trebuit sa se
plece in fata realitatii. Si, dintr-o data, a descoperit adevaratul chip al omului
pe care il cunoscuse pana atunci ca pe nimeni altul, care il crescuse si-|
educase, cu care maica-sa dormise in acelasi pat si facuse dragoste timp de
treizeci si doi de ani, dar care niciodata pana la aceasta scrisoare nu-si
dezvaluise tainele trupului si ale sufletului din pura si simpla timiditate. Pana
atunci, doctorul Juvenal Urbino si familia lui privisera moartea ca pe o
nenorocire care ii loveste pe altii, pe parintii celorlalti, pe fratii si sotii altora,
dar nu pe ai lor. Erau oameni cu vieti domoale, pe care nu-i vedeai
fmbatranind, imbolnavindu-se sau murind, se stingeau pe nesimtite in propriul
lor timp, ajungand naluci incetosate din alte vremuri, pana ce 1i inghitea
uitarea. Scrisoarea postuma, mai mult decat telegrama cu vestea cea proasta,
I-a pus, Intr-un chip brutal, fata in fata cu realitatea mortii. Si totusi, una din
primele lui amintiri, de la noua sau, poate, de la unsprezece ani, era, intr-o
anume privinta, un semn prematur pe care moartea i-l trimitea prin tatal sau.
Era o dupa-amiaza ploioasa si amandoi se aflau in birou, el desenand cu creta
colorata ciocarlii si lanuri de floarea-soarelui pe dalele pardoselii, iar tatal sau
citind la lumina ce patrundea prin fereastra, cu jiletca descheiata si manecile
stranse cu gumilastic. Pe neasteptate, a pus cartea deoparte si a inceput sa se
scarpine pe spate cu o mica mana de argint, prinsa la capatul unui maner lung.
N-a reusit si si-a rugat fiul sa-l scarpine cu unghiile, iar el i-a indeplinit
rugamintea, uimit ca nu-si simtea propriul corp in timp ce era scarpinat. La
sfarsit, tatal lui I-a privit peste umar cu un zambet trist.

— Daca as muri in clipa asta, i-a spus, nici n-o sa-ti mai poti aminti de
mine cand o sa ai varsta mea de acum.

A spus-o fara vreun motiv anume, iar ingerul mortii a falfait pentru o clipa
in penumbra racoroasa a incaperii si a zburat din nou pe fereastra, lasand in
urma lui o tramba de fulgi, pe care insa copilul nu i-a zarit. Trecusera peste
douazeci de ani de atunci, iar doctorul Juvenal Urbino urma sa implineasca
foarte curand varsta tatalui sau din acea dupa-amiaza. Stia ca-i semana intru
totul, iar la aceasta convingere se adaugase acum senzatia inspaimantatoare
ca era, ca Si el, muritor.

Interesul lui pentru holera deveni foarte curand o adevarata obsesie. Nu
stia prea multe despre aceasta boala, doar atat cat se putea invata la cate un
curs marginal, si i se parea de necrezut faptul ca, doar cu treizeci de ani in



urma, ucisese in Franta si chiar la Paris, peste o suta patruzeci de mii de
oameni. Dupa moartea tatalui sau insa, a invatat, ca un fel de penitenta pentru
a-si linisti constiinta, tot ce se putea invata despre diversele forme de holera,
fiind elevul celui mai renumit epidemiolog al vremii si creator al cordoanelor
sanitare, profesorul Adrien Proust, tatal marelui romancier. Astfel incat atunci
cand, intorcandu-se in tinuturile natale, a simtit inca din largul marii, duhoarea
ce razbatea dinspre piata si a vazut sobolanii colcaind prin santuri, iar copiii
tavalindu-se goi in baltoacele de pe strazi, nu numai ca a inteles cum de s-a
intamplat nenorocirea, dar a fost sigur ca se putea repeta oricand.

N-a trecut prea mult timp. Nici nu se implinise un an, cand elevii lui de la
Spitalul Filantropiei I-au rugat sa-i ajute in stabilirea diagnosticului unui amarat
de pribeag, internat acolo din mila, care prezenta o ciudata coloratie albastruie
a pielii. Doctorului Juvenal Urbino i-a fost de-ajuns sa-l vada din prag ca sa
recunoasca dusmanul. Au avut noroc insa. Sosit cu trei zile Tn urma la bordul
unei goelete din Curacao, bolnavul ajunsese la camera de garda a spitalului pe
propriile picioare si, dupa toate probabilitatile, nu molipsise pe nimeni. Doctorul
si-a prevenit, pentru orice eventualitate, colegii, a convins autoritatile sa dea
alarma in porturile vecine, ca sa fie localizata si pusa in carantina goeleta
contaminata, si a potolit zelul comandantului fortaretei, care voia sa decreteze
legea martiala si sa aplice imediat terapia bubuiturilor de tun din sfert in sfert
de ceas.

— Pastrati praful de pusca pentru ziua cand o sa vina liberalii, i-a spus
amuzat. Nu mai suntem in evul mediu.

Bolnavul a murit dupa patru zile, sufocat de o voma alba si grunjoasa, dar
in cursul saptamanilor urmatoare, n-a mai fost depistat nici un alt caz, desi
starea de alerta s-a mentinut in continuare. Nu mult dupa aceea, Jurnalul Co-
mertului a publicat stirea ca doi copii din zone diferite ale orasului murisera de
holera. S-a constatat ca unul din ei avusese dizenterie, dar celalalt, o fetita de
cinci ani, parea sa fi fost, intr-adevar, victima holerei. Parintii si cei trei frati ai
ei au fost izolati si pusi in carantina, iar cartierul a fost tinut sub stricta
supraveghere medicala. Unul din copii s-a imbolnavit de holera, dar s-a
insanatosit foarte repede, iar cand pericolul a trecut, familia a revenit acasa.
Au mai fost inregistrate alte unsprezece cazuri in decurs de trei luni, iar intr-a
cincea a avut loc o recrudescenta alarmanta a bolii, dar la sfarsitul anului s-a
considerat ca pericolul unei epidemii fusese inlaturat. Nimeni nu s-a mai indoit
Ca minunea se datora mai degraba masurilor riguroase ale doctorului Juvenal
Urbino decat nenumaratelor rugaciuni ale tuturor. De atunci si pana tarziu, in
secolul nostru, holera a fost endemica nu numai in oras, ci aproape pe tot
litoralul Marii Caraibilor si in bazinul fluviului Magdalena, dar n-a mai izbucnit ca
epidemie. Pericolul a facut ca avertismentele doctorului Juvenal Urbino sa fie
privite cu mai multa seriozitate de catre autoritati. A fost introdus un curs
obligatoriu de holera si febra galbena la Scoala de Medicina, dar mai ales, s-a
convenit asupra necesitatii urgente de a reface canalizarea si de a construi o
noua piata, cat mai departe de groapa de gunoi. Doctorul Juvenal Urbino Tnsa
nu s-a mai preocupat sa-si reclame victoria, dar nici sa persevereze in misiunile
sale sociale nu s-a mai simtit in stare, pentru ca exact atunci, derutat si cu o
aripa franta, luase hotararea sa-si schimbe viata si sa uite de orice altceva in
schimbul iubirii Ferminei Daza. Intr-adevar, totul a pornit de la un diagnostic
gresit. Convins ca a deslusit simptomele premonitorii ale holerei la o pacienta
de optsprezece ani, un prieten, medic ca si el, I-a rugat pe doctorul Juvenal
Urbino sa treaca pe la ea pe acasa si s-0 consulte. S-a dus chiar in aceeasi
dupa-amiaza, ingrijorat de posibilitatea ca molima sa fi patruns in sanctuarul
orasului vechi, caci toate cazurile de pana atunci fusesera depistate in
mahalalele marginase si aproape toate in randul populatiei de culoare. A dat



peste alte surprize mai putin neplacute. Pe dinafara, casa adapostita la umbra
migdalilor din parculetul Evangheliilor parea la fel de paraginita ca si celelalte
din cartierul colonial, dar inauntru domnea o lumina buimaca si o frumusete ca
dintr-o alta varsta a lumii. Vestibulul lung dadea direct intr-o curte interioara
patrata, aidoma celor din Sevilla, proaspat varuita, cu portocali infloriti si par-
doseala din cahle azulejos, ca si peretii. Staruia in aer un susur nevazut ca de
izvor, de stresini erau agatate ghivece cu muscate, iar sub arcade atarnau
colivii cu pasari ciudate. Cele mai ciudate dintre toate, intr-o colivie foarte
mare, erau trei corbi care, cand falfaiau din aripi, umpleau curtea cu un parfum
echivoc. Undeva, in casa, cativa caini legati au inceput sa latre innebuniti de
mirosul strainului, dar tipatul unei femei i-a facut sa amuteasca pe loc, in timp
ce o droaie de pisici au sarit de peste tot si s-au ascuns printre flori, speriate de
autoritatea glasului. Atunci s-a asternut o tacere atat de diafana incat dincolo
de larma pasarilor si de silabele apei pe piatra, se putea deslusi rasuflarea
zbuciumata a marii.

infiorat de certitudinea prezentei fizice a lui Dumnezeu, doctorul Juvenal
Urbino si-a spus ca intr-o casa ca aceea molima nu putea patrunde. A urmat-o
pe Gala Placidia prin galeria boltita, a trecut prin dreptul ferestrei camerei de
cusut unde Florentino Ariza o vazuse prima oara pe Fermina Daza, cand curtea
era inca in ruine, a urcat la etaj pe scara placata cu marmura noua si a asteptat
sa fie anuntat Thainte de a intra in dormitorul bolnavei. Dar Gala Placidia s-a
intors aducand un mesaj:

— Domnisoara zice ca nu puteti intra acuma, fiindca taica-sau nu e acasa.

Cand s-a intors la cinci, asa cum 1l sfatuise servitoarea, Lorenzo Daza in
persoana i-a deschis usa si I-a condus pana la dormitorul fiicei, dupa care s-a
asezat intr-un ungher intunecos, cu bratele incrucisate, facand eforturi za-
darnice sa-si stapaneasca respiratia suieratoare in timpul consultului. Era greu
de spus cine parea mai stanjenit, doctorul cu tuseul lui pudic sau bolnava cu
sfiiciunea-i feciorelnica, in camasa de noapte din matase. Nici unul insa n-a
privit in ochii celuilalt, el punand intrebarile cu o voce impersonala, iar ea
raspunzand cu glas sugrumat, preocupati amandoi mai degraba de prezenta
barbatului asezat in penumbra. La sfarsit, doctorul Juvenal Urbino a rugat-o sa
se aseze pe marginea patului si, cu o neasemuita delicatete, i-a desfacut
camasa de noapte pana la brau: sanii neprihaniti si semeti, cu sfarcuri de copil,
au fulgerat o clipa in umbra iatacului, mai inainte ca ea sa si-i ascunda in graba
cu mainile incrucisate. Medicul n-a luat-o in seama, i-a dat la o parte bratele,
fara s-o priveasca, si a ascultat-o cu urechea lipita de piept, iar apoi de spate.

Doctorul Juvenal Urbino povestea ca n-a simtit nici o emotie cand a
cunoscut-o pe femeia alaturi de care avea sa traiasca pana in ziua mortii. Isi
amintea camasa de noapte bleu, cu dantela pe margini, ochii infrigurati, parul
lung, rasfirat pe umeri, dar era prea ingrijorat de posibilitatea izbucnirii
epidemiei in sectorul colonial al orasului ca sa mai remarce si altceva la acea
adolescenta florala in afara de eventualele semne ale contagiunii. Ea a fost mai
explicita: tanarul medic despre care auzise vorbindu-se atata in legatura cu
holera i se paruse un pedant incapabil sa iubeasca pe altcineva decat pe sine
insusi. Diagnosticul a fost o infectie intestinala de origine alimentara, care a
cedat dupa numai trei zile de tratament cu leacuri babesti. Bucuros ca fata lui
nu avea holera, Lorenzo Daza |-a condus pe doctorul Juvenal Urbino pana la
scara trasurii, i-a platit un peso de aur pentru vizita, onorariu care i s-a parut
exagerat chiar si pentru un medic al bogatasilor, dar si-a luat ramas bun de la
el cu dovezi nemasurate de recunostinta. Impresionat de un nume atat de
rasunator, nu numai ca nu-si ascundea admiratia, dar ar fi facut orice ca sa-l
poata intalni din nou, in imprejurari mai putin protocolare.

Lucrurile ar fi trebuit sa se incheie aici. Dar martea urmatoare, doctorul



Juvenal Urbino a revenit pe neanuntate si fara sa fie solicitat, la trei
dupa-amiaza, ora cu totul nepotrivita. Fermina Daza se afla in camera de cusut,
la lectia de pictura in ulei, impreuna cu doua prietene, cand el a aparut la
fereastra, in redingota alba, impecabila cu jobenul lui alb, si i-a facut semn sa
se apropie. Ea si-a lasat pe scaun tabloul la care tocmai lucra si s-a indreptat
spre fereastra pe varful picioarelor, cu fusta plina de volane ridicata pana la
glezne, ca sa n-o tarasca pe jos. Purta o diadema cu un fel de pandantiv pe
frunte, in a carui piatra stralucitoare se rasfrangea culoarea rece, ne-
prietenoasa a ochilor, si intreaga ei faptura raspandea in jur un aer de
prospetime. Medicul a ramas intrigat de faptul ca. pentru o lectie obisnuita de
pictura, se imbracase ca pentru o petrecere. I-a luat pulsul prin fereastra des-
chisa, a pus-o sa scoata limba, i-a examinat gatul cu o spatula din aluminiu, i-a
privit pe dinauntru pleoapa inferioara, schitand de fiecare data un gest
satisfacut. Se purta mai degajat decat la vizita precedenta, dar ea se simtea
mai stingherita, pentru ca nu intelegea motivul acelui consult neasteptat, dupa
ce el insusi 1i asigurase ca nu va mai reveni decat daca va fi chemat pentru
ceva neprevazut. Mai mult chiar: nu mai voia sa-l vada in viata ei. Dupa ce si-a
terminat consultul, doctorul baga spatula in trusa burdusita cu instrumente si
flacoane de medicamente, pe care o inchise cu un zgomot sec, si spuse:

— Aratati ca o roza abia inflorita.

— Multumesc.

— Sa-i multumim Domnului. Si continua, citandu-l gresit pe Sfantul Toma:
Sa nu uitam ca, de oriunde ar veni, tot binele pogoara de la Sfantul Duh. Va
place muzica ?

I-a pus cu totul intamplator intrebarea, insotind-o cu un zambet
fermecator, dar n-a primit raspunsul asteptat:

— Ce rost are intrebarea asta ? intreba ea, la randul ei.

— Muzica e foarte importanta pentru sanatate.

Credea cu adevarat acest lucru, iar ea avea sa afle foarte curand si pentru
tot restul vietii ca muzica era subiectul pe care il folosea aproape ca pe o
formula magica atunci cand dorea sa lege cu cineva o prietenie, dar in acel
moment, a avut impresia ca isi batea joc de ea. Pe deasupra, cele doua
prietene, care pana atunci se prefacusera ca picteaza, in timp ce ei stateau de
vorba, chitaira ca niste guzgani, acoperindu-si fata cu tablourile la care lucrau,
si asta a infuriat-o de-a binelea pe Fermina Daza. Fierband de manie, tranti
fereastra cu un zgomot sec. Doctorul ramase o clipa descumpanit in fata
ferestrei, apoi incerca sa gaseasca iesirea, dar gresi drumul si, in tulburarea lui,
se lovi de colivia corbilor parfumati. Pasarile scoasera un tipat sordid, batand
din aripi, iar hainele doctorului ramasera impregnate cu un parfum de femeie.
Vocea tunatoare a lui Lorenzo Daza il tintui locului.

— Domnule doctor, va rog sa ma asteptati putin.

Vazuse toata scena de la etaj si cobora scarile incheindu-se la camasa,
buhait si vanat la fata, cu perciunii zburliti de un vis urat ce-i tulburase siesta.
Doctorul incerca sa-si ascunda stanjeneala.

— l-am spus fiicei dumneavoastra ca arata ca un trandafir.

— Asa e, spuse Lorenzo Daza, dar cu prea multi spini.

Trecu pe langa doctorul Urbino fara sa-l salute. Impinse cele doua canaturi
ale ferestrei de la odaia de cusut si-i porunci fiicei cu un racnet salbatic:

— Vino sa-i ceri scuze domnului doctor.

Doctorul incerca sa intervina impaciuitor, dar Lorenzo Daza nici nu-l baga
in seama. Insista: ,,Hai mai repede." Ea isi privi prietenele, cersindu-le parca
intelegere, si raspunse ca nu avea de ce sa se scuze, pentru ca nu facuse
altceva decat sa inchida fereastra, ca sa nu mai intre soarele. Doctorul Urbino
se declara multumit cu explicatiile ei, dar Lorenzo Daza staruia sa-i fie



respectat ordinul. Atunci Fermina Daza se intoarse la fereastra palida de furie
si, ridicandu-si fusta cu varful degetelor, ii facu doctorului o reverenta teatrala:

— Va rog sa primiti scuzele mele cele mai umile, stimate domn, spuse.

Doctorul Juvenal Urbino o imita amuzat, schitand cu jobenul un gest
gratios de muschetar, dar nu primi drept raspuns surasul binevoitor la care se
astepta. Lorenzo Daza il invita apoi in birou, oferindu-i o cafea drept reparatie a
ofensei aduse, iar el accepta bucuros, ca sa risipeasca orice banuiala ca mai
pastra in suflet vreo urma de resentiment.

De fapt, doctorul Urbino nu era obisnuit sa bea decat o singura ceasca de
cafea pe zi, si numai pe stomacul gol. Nici alcool nu avea obicei sa bea, doar un
pahar de vin la ocazii solemne, dar de data aceasta, nu numai ca a baut
cafeaua oferita de Lorenzo Daza, dar a acceptat si un pahar de rachiu de
anason. Apoi, a acceptat inca un rand de cafea si de rachiu, si dupa aceea altul,
desi mai avea de consultat cativa bolnavi. La inceput, a ascultat cu atentie
scuzele prezentate de Lorenzo Daza in numele fiicei sale, pe care a descris-o ca
pe o fata inteligenta si serioasa, vrednica de un adevarat print, de aici sau de
aiurea, dar al carei unic defect, dupa cum a tinut sa sublinieze, era firea ei
indaratnica de catar. Dupa al doilea pahar insa, a avut impresia ca desluseste
vocea Ferminei Daza in fundul curtii si imaginatia i-a fugit pe urmele ei, prin
intunericul care tocmai se lasase asupra casei, insotind-o in timp ce aprindea
luminile in coridor, stropea prin dormitoare cu pompa de insecticid, lua capacul
de pe oala care fierbea pe foc si se uita sa vada daca e gata supa pentru seara
aceea, cand ea si tatal ei, singuri la masa, vor manca fara sa-si ridice ochii din
farfurie, fara sa soarba din lingura, ca sa nu destrame vraja supararii, pana
cand, intr-un tarziu, el o sa se dea batut si o sa-i ceara iertare pentru
severitatea cu care se purtase mai inainte.

Doctorul Urbino cunostea destul de bine femeile ca sa-si dea seama ca
Fermina Daza nu se va mai arata prin birou atata timp cat el va ramane acolo,
si totusi, nu se indura sa plece, simtind ca, dupa afrontul din seara aceea,
orgoliul sau ranit nu-i va mai da pace. Lorenzo Daza, ametit de bautura, nu
parea sa ia in seama lipsa lui de atentie, era fericit ca putea flecari in voie.
Vorbea ca o0 moara stricata, molfaia intre buze trabucul stins, tusind tare,
haraind ca sa-si dreaga glasul, foindu-se ca sa-si gaseasca locul in fotoliul
giratoriu ale carui arcuri chelaldiau ca un animal in calduri. Bause de trei ori
mai mult decat invitatul sau si nu s-a oprit decat atunci cand, dandu-si seama
ca nu se mai vedeau unul pe altul prin intuneric, s-a ridicat sa aprinda lampa.
Cand doctorul Juvenal Urbino I-a privit in noua lumina, a vazut ca avea un ochi
zbanghiu, ca de peste mort, iar vorbele care-i ieseau din gura nu se potriveau
deloc cu miscarile buzelor si se gandi ca avea halucinatii din cauza abuzului de
alcool. Atunci s-a ridicat cu senzatia fascinanta ca se afla in trupul unui strain
care continua sa stea pe locul lui si a trebuit sa faca un mare efort ca sa nu-si
piarda mintile.

Trecuse de ora sapte cand a iesit din birou precedat de Lorenzo Daza. Era
o0 nhoapte cu luna plina. Curtea idealizata de rachiul de anason plutea pe fundul
unui acvariu, iar coliviile acoperite cu panze pareau niste fantome atipite in
mireasma invaluitoare a portocalilor abia infloriti. Fereastra de la camera de
cusut era deschisa, pe masa veghea o lampa aprinsa, iar tablourile
neterminate erau asezate pe sevalete ca intr-o expozitie. ,Unde esti de nu
apari nicaieri", spuse doctorul Urbino trecand mai departe, dar Fermina Daza
nu l-a auzit, nu-l putea auzi, pentru ca ea plangea de ciuda, trantita cu fata in
jos pe pat, asteptandu-si tatal, ca sa-si poata lua revansa pentru umilinta din
acea zi. Doctorul Tnca mai spera s-o poata vedea inainte de plecare, dar
Lorenzo Daza n-a pomenit nimic despre asa ceva. | se facuse dor de pulsul ei,
de limba ei de pisica, de amigdalele ei gingase, desi stia ca ea n-o sa mai vrea



sa-l vada Tn veci si nici n-o sa-i mai Tngaduie s-o caute. Cand Lorenzo Daza
patrunse in vestibul, corbii treji sub cearsafuri slobozira un tipat funebru. ,0
sa-ti scoata ochii", rosti doctorul cu glas tare, gandindu-se la ea, si Lorenzo
Daza se intoarse sa-l intrebe ce-a spus.

— N-am vorbit eu, raspunse el. A fost rachiul de anason.

Lorenzo Daza l-a condus pana la trasura, insistand sa primeasca alt peso
de aur pentru a doua vizita, dar el n-a acceptat. I-a dat vizitiului adresele
exacte ale celor doi bolnavi pe care ii mai avea de consultat si s-a urcat in
trasura singur, fara sa fie ajutat. Dar cand trasura a inceput sa se hurducaie pe
caldaram, a simtit ca i se face rau si i-a cerut vizitiului sa intoarca. Cand s-a
privit in oglinda, a vazut ca pana si imaginea lui se gandea tot la Fermina Daza.
A ridicat din umeri. Intr-un tarziu, a scos un ragait nisipos, si-a lasat capul in
piept si a adormit, iar in somn, a inceput sa auda clopotele tragand a mort.
Le-a auzit mai intai pe cele de la catedrala, urmate, rand pe rand, de toate
celelalte, chiar si de harburile hodorogite de la Sfantul Julian Ospitalierul.

— Ei dracia dracului, mormai el in somn, au murit mortii.

Mama si surorile lui tocmai isi luau cafeaua cu lapte si nelipsitele gogosi la
masa mare din sufragerie, cand l-au zarit in prag, cu chipul ravasit si intreaga
faptura dezonorata de parfumul de cocote al corbilor. Clopotul cel mare al
catedralei din preajma rasuna in aerul neclintit al casei. Maica-sa il intreba
ingrijorata unde disparuse, fiindca il cautasera peste tot ca sa se duca la
capataiul generalului Ignacio Maria, ultimul nepot al Marchizului de Jaraiz de la
Vera, doborat in acea dupa-amiaza de o congestie cerebrala: pentru el trageau
clopotele. Doctorul Juvenal Urbino o asculta fara s-o auda, tinandu-se strans de
tocul usii, apoi se rasuci pe calcaie, cu intentia sa ajunga in dormitor, dar se
prabusi pe branci, intr-o explozie de voma de anason instelat.

— Sfanta Fecioara, tipa maica-sa. Trebuie ca s-a intamplat ceva cu totul
neobisnuit de-ai venit acasa in halul asta.

Si totusi, lucrul cel mai neobisnuit nu se intamplase inca. Profitand de
prezenta renumitului pianist Romeo Lussich, care a interpretat un ciclu de
sonate de Mozart indata ce orasul si-a mai revenit dupa doliul pricinuit de
moartea generalului Ignacio Maria, doctorul Juvenal Urbino a pus sa fie urcat
pianul de la Scoala de Muzica intr-o teleaga trasa de doi catari si i-a oferit
Ferminei Daza o serenada care a facut mare valva. Ea s-a trezit inca de la pri-
mele masuri si n-a avut nevoie sa se uite prin perdelele de dantela de la balcon
ca sa stie cine era promotorul acelui omagiu insolit. A regretat doar ca-i lipsea
curajul altor codane furioase, care isi golisera oala de noapte in capul
pretendentului nedorit. Lorenzo Daza, in schimb, s-a imbracat in graba, iar
cand serenada a luat sfarsit, i-a invitat in salon pe doctorul Juvenal Urbino si pe
pianist, care venisera direct de la concert, imbracati in tinuta de seara, si le-a
multumit pentru serenada oferindu-le un pahar de coniac bun.

Fermina Daza a inteles foarte curand ca tatal ei incerca sa-i inmoaie inima
si s-o0 faca sa-si schimbe gandurile. A doua zi dupa serenada, ii spusese ca din
intamplare: ,la gandeste-te ce-ar simti maica-ta daca ar sti ca un Urbino de la
Calle iti face curte." Ea i-a raspuns scurt: ,,S-ar rasuci in groapa." Prietenele
care pictau cu ea i-au povestit ca Lorenzo Daza fusese invitat sa ia masa la
Clubul Social de doctorul Juvenal Urbino, care, in urma acestui gest nechibzuit,
primise un sever avertisment pentru incalcarea regulamentului. Si tot atunci a
mai aflat ca tatal ei solicitase in repetate randuri sa fie primit in Clubul Social,
dar de fiecare data fusese respins cu atat de multe bile negre, incat, pentru
altcineva, o noua incercare ar fi parut cu neputinta. Lorenzo Daza insa, care
avea stomac de bun bautor, inghitea afronturile fara sa-i pese, nestiind ce sa
mai inventeze ca sa-l poata intalni pe Juvenal Urbino ca din intamplare, fara
sa-si dea seama ca, la randul sau, insusi Juvenal Urbino facea pe dracu-n patru



ca sa se lase intalnit. Isi petreceau cateodata ore in sir in birou, stand de vorba,
iar casa ramanea parca suspendata in afara timpului, pentru ca Fermina Daza
n-ar fi ingaduit ca lucrurile sa-si urmeze cursul lor firesc atata vreme cat el se
afla acolo. Uneori, faceau cate o escala la Cafeneaua Parohiei. Acolo i-a dat
Lorenzo Daza primele lectii de sah lui Juvenal Urbino, iar acesta s-a dovedit un
elev atat de silitor, incat sahul a devenit pentru el o adevarata obsesie, care I-a
urmarit pana in ziua mortii.

Intr-o seara, la scurt timp dupa serenada de piano solo, Lorenzo Daza a
gasit in vestibulul casei un plic sigilat, cu monograma J.U.C. imprimata in ceara
rosie, adresat fiicei sale. L-a strecurat pe sub usa cand a trecut prin dreptul
dormitorului Ferminei, iar ea n-a putut intelege cum de ajunsese acolo, fiindca i
se parea de neconceput ca tatal ei sa se fi schimbat intr-atata incat sa-i aduca
o scrisoare de la un pretendent. Nestiind ce sa faca, a lasat plicul pe noptiera,
unde a ramas nedeschis mai multe zile, pana intr-o dupa-amiaza ploioasa, cand
a visat ca Juvenal Urbino venise din nou, aducandu-i in dar spatula cu care fi
examinase gatul. Spatula nu era din aluminiu, ci dintr-un metal apetisant pe
care ea 1l mai savurase si in alte vise, astfel ca a rupt-o in doua bucati inegale
si i-a dat-o lui pe cea mai mica.

Cand s-a trezit, a deschis plicul. Era o scrisoare scurta si politicoasa,
cuprinzand o singura rugaminte: sa-i permita sa-i ceara tatalui ei permisiunea
de a o vizita. A impresionat-o sobrietatea si seriozitatea lui, iar inversunarea
cultivata cu atata dragoste timp de atatea zile i s-a spulberat dintr-o data. A
bagat scrisoarea intr-o caseta si s-a gandit s-o ascunda pe fundul cufarului, dar
si-a adus aminte ca tot acolo pastrase scrisorile parfumate de la Florentino
Ariza si, cuprinsa de un val de rusine, a scos-o ca s-0 puna intr-alta parte. | s-a
parut mai intelept sa considere ca nici n-o primise, asa ca a ars-o la flacara
lampii, privind in tot acest rastimp cum se umflau picaturile de ceara si
plesneau de caldura. Suspina: , Bietul de el." Brusc, dandu-si seama ca era a
doua oara, intr-un an si ceva, cand rostea aceste cuvinte, gandul ii zbura la
Florentino Ariza si ramase uimita cat de strain i se parea bietul de el.

In octombrie, cand ploile erau pe sfarsite, au mai sosit inca trei scrisori,
cea dintai, Insotita si de o cutiuta cu pastile de violete de la abatia din Flavigny.
Doua din ele fusesera aduse la poarta casei chiar de vizitiul doctorului Juvenal
Urbino, iar acesta o salutase intentionat pe Gala Placidia de la fereastra
trasurii, pe de o parte, ca sa nu mai existe nici un dubiu ca el era autorul
scrisorilor, iar pe de alta, pentru ca nimeni sa nu-i poata spune vreodata ca se
ratacisera pe drum. In plus, amandoua purtau sigiliul de ceara rosie cu
monograma si erau scrise cu mazgaliturile acelea criptice pe care Fermina
Daza le cunostea prea bine: scris de medic. Amandoua cuprindeau, in esenta,
acelasi lucru ca si prima, fiind redactate in acelasi stil reverentios, dar in
spatele tonului prevenitor se simtea o nerabdare nicicand deslusita in scrisorile
atat de rezervate ale lui Florentino Ariza. Fermina Daza le-a citit imediat ce le-a
primit, la un interval de doua saptamani una dupa alta, dar in clipa in care a
vrut sa le arunce pe foc, fara sa stie de ce, s-a razgandit. Nici o clipa Tnsa nu i-a
trecut prin minte sa raspunda la ele.

A treia scrisoare, primita tot in luna octombrie, fusese strecurata pe sub
usa de la intrare si era complet diferita de cele precedente. Literele strambe si
tremurate dovedeau limpede ca fusese scrisa cu mana stanga, dar Fermina
Daza n-a remarcat acest lucru decat dupa ce a citit-o si a inteles ca era vorba
de o anonima abjecta. Autorul era convins ca Fermina Daza 1i facuse farmece
doctorului Juvenal Urbino si, pornind de la aceasta presupunere, tragea
concluzii dezgustatoare. Scrisoarea se incheia cu o amenintare: daca Fermina
Daza nu renunta la intentia ei de a pune gheara pe barbatul cel mai ravnit din
oras, avea sa fie supusa oprobiului public.



Desi se considera victima unei nedreptati strigatoare la cer, reactia ei n-a
fost vindicativa, dimpotriva: ar fi vrut sa-l poata descoperi pe autorul anonimei,
ca sa-l convinga, cu oricat de multe explicatii, ca se insela amarnic, fiind sigura
ca pentru nimic in lume nu s-ar fi lasat impresionata de avansurile lui Juvenal
Urbino. in zilele urmatoare, a mai primit inca doua scrisori nesemnate, la fel de
perfide ca si prima, desi nici una din ele nu parea scrisa de aceeasi persoana.
Poate ca era victima unui complot, sau poate ca povestea despre asa-zisa idila
secreta a ei fusese deformata mai mult decat era de presupus. Se intreba
ingrijorata daca intamplarea nu se datora cumva indiscretiei lui Juvenal Urbino.
Era posibil ca sub infatisarea lui respectabila sa se ascunda alt om, incapabil
sa-si tina gura fata de bolnavii pe care ii vizita, gata oricand sa se impauneze
cu tot felul de cuceriri imaginare, ca atatia altii din cercul lui de prieteni. Avea
chiar intentia sa-i scrie si sa-i reproseze faptul ca-i fusese terfelita onoarea, dar,
pana la urma, a renuntat, de teama ca el nici nu urmarea altceva decat sa
primeasca un raspuns. A incercat sa afle mai multe amanunte de la prietenele
cu care picta in camera de cusut, dar nici ele nu auzisera altceva decat
comentarii nevinovate despre serenada de piano solo. Simtea ca turbeaza de
furie, stiindu-se neputincioasa, umilita. Daca la inceput si-ar fi dorit sa-I
intalneasca pe dusmanul nevazut ca sa-l convinga de eroarea lui, de data
aceasta, nu-si mai dorea altceva decat sa-| faca bucatele cu foarfecele de
gradina. Se perpelea toata noaptea in asternut, intorcand pe toate fetele detalii
si fraze din scrisorile anonime, sperand sa-si gaseasca pe aceasta cale alinarea.
Speranta desarta: straina, prin insasi firea ei, de lumea familiei Urbino de la
Calle, Fermina Daza stia cum sa se apere de ispite, dar nu si de intrigile
perfide.

Aceasta amara constatare i-a fost confirmata de inspaimantatoarea
intamplare cu papusa neagra, primita intr-una din acele zile, neinsotita de nici
0 scrisoare, dar a carei provenienta nu parea greu de imaginat: numai doctorul
Juvenal Urbino i-ar fi putut-o trimite. Fusese cumparata din Martinica, asa cum
scria pe eticheta, avea o rochie superba, parul inelat, impletit cu fire de aur, si
inchidea ochii cand era culcata. Ferminei Daza i s-a parut atat de amuzanta,
incat, invingandu-si scrupulele, s-a hotarat s-o lase in timpul zilei pe perna din
pat. Pana la urma, s-a obisnuit sa doarma cu ea. La cateva zile insa, dupa un
somn epuizant, si-a dat seama ca papusa crestea: rochia minunata cu care era
imbracata abia daca 1i mai acoperea coapsele, iar pantofiorii crapasera sub
presiunea picioarelor. Fermina Daza auzise de farmece si descantece africane,
dar nici unul atat de inspaimantator ca acesta. Pe de alta parte, i se parea de
neconceput ca Juvenal Urbino sa fie in stare de o asemenea atrocitate. Avea
dreptate: papusa nu fusese adusa de vizitiu, ci de un vanzator de creveti,
necunoscut in cartier si despre care nimeni nu putea da o informatie exacta.
Incercand sa dezlege enigma, Fermina Daza s-a gandit pentru o cupa la
Florentino Ariza, a carui fire taciturna o speria uneori, dar viata a avut grija sa-i
demonstreze cat de mult se insela. Misterul n-a fost lamurit niciodata, iar
simpla lui evocare ii starnea fiori de groaza chiar si mai tarziu, cand, casatorita
si cu copii, se considera rasfatata de soarta: cea mai fericita femeie din lume.

Intr-o ultima tentativa de a o convinge, doctorul Juvenal Urbino a apelat la
serviciile maicii Franca de la Luz, care, in calitate de directoare a colegiului
Intrarea Precuratei in Biserica, nu putea refuza solicitarea venita din partea
unei familii ce-si aratase de atatea ori bunavointa fata de ordinul ei monahal
inca de pe cand acesta se stabilise in America. Si-a facut aparitia la noua
dimineata, insotita de o novice, si amandoua au fost nevoite sa astepte o
jumatate de ora, privind in tot acest rastimp coliviile cu pasari, pana ce
Fermina Daza si-a terminat baia. Era o nemtoaica virila, cu un glas metalic si o
privire autoritara care contrastau cu pasiunile ei puerile. Fermina Daza o ura



mai mult decat orice pe lume, asa cum ura tot ce avea de-a face cu ea, iar
cand se gandea la fatarnicia ei de mironosita, parca-i trecea un sarpe rece prin
san. l-a fost de-ajuns s-o recunoasca din usa baii, ca sa retraiasca intr-o singura
clipa toate chinurile indurate la colegiu, cosmarul liturghiei de fiecare zi,
teroarea examenelor, zelul servil al novicelor, viata intreaga, in toata bogatia
ei, denaturata de niste suflete marginite. Maica Franca de la Luz, in schimb, a
salutat-o cu o bucurie ce parea sincera. Se arata uimita vazand cat de mult
crescuse si se maturizase, laudand totodata chibzuinta cu care gospodarea
casa, bunul gust cu care aranjase gradina, mireasma invaluitoare a florilor de
portocal incinse de soare. li porunci apoi novicei s-o astepte acolo, dar sa nu se
apropie prea mult de corbi, care, intr-o clipa de neatentie, ar fi fost in stare sa-i
scoata ochii, si cauta din priviri un loc retras unde sa poata sta de vorba intre
patru ochi cu Fermina. Ea a invitat-o in salon.

A fost o intrevedere scurta si dura. Maica Franca de la Luz a trecut direct
la subiect si i-a propus Ferminei Daza o reabilitare onorabila. Motivul
exmatricularii urma sa fie sters nu numai din documente, dar chiar si din
memoria comunitatii, ceea ce i-ar fi permis sa-si termine studiile si sa obtina
bacalaureatul in litere. Uluita, Fermina Daza a vrut sa afle motivul.

— E vorba de rugamintea unei persoane vrednice de toata stima, care
nu-si doreste altceva in viata decat sa te faca fericita, spuse calugarita. Nu
banuiesti cine poate fi ?

Abia in clipa aceea intelese totul. Se intreba in sinea ei cu ce drept
acceptase rolul de mesager al iubirii o femeie care ii rasturnase temeiurile vietii
din pricina unei scrisori nevinovate, dar nu se incumeta sa i-o spuna in fata.
Raspunse, in schimb, ca, intr-adevar, il cunostea pe barbatul acela, si tocmai
de aceea stia ca nu avea nici un drept sa se amestece in viata ei.

— Nu vrea sa te roage altceva decat sa-i acorzi o intrevedere de cinci
minute, spuse calugarita. Sunt sigura ca tatal tau o sa fie de acord.

Furia Ferminei Daza spori numai la gandul ca tatal ei putea fi amestecat in
toata povestea.

— Ne-am intalnit doar de doua ori, cand am fost bolnava, spuse. Acum nu
vad de ce as face-o.

— Pentru orice femeie cu ceva mai multa minte, barbatul asta e un
adevarat dar trimis de Pronia Cereasca, spuse calugarita.

Si i povesti despre virtutile lui, despre piosenia lui, despre daruirea cu
care isi inchinase viata celor suferinzi, in timp ce vorbea , scoase din maneca
un sirag de matanii din aur, cu un Crist pe cruce cizelat in fildes, si i-l legana
prin fata ochilor. Era o bijuterie de familie, veche de peste o suta de ani, lucrata
de un orfevru din Siena si sfintita de papa Clement IV.

— Ea a ta, spuse.

Fermina Daza isi simti tot sangele clocotind de manie si atunci indrazni:

— Nu pot intelege cum de va pretati la asa ceva tocmai dumneavoastra,
care credeti ca iubirea e un pacat.

Maica Franca de la Luz se prefacu a nu lua in seama observatia, dar
pleoapele i se inrosira. Continua sa-i legene prin fata ochilor mataniile.

— Cred ca ar fi mai intelept sa cazi la invoiala cu mine, spuse, pentru ca
dupa aceea s-ar putea sa vina chiar domnul arhiepiscop, si cu el lucrurile stau
altfel.

— N-are decat sa vina, raspunse Fermina Daza.

Maica Franca de la Luz ascunse mataniile de aur in maneca. Apoi scoase
din cealalta o batista ponosita si botita, o stranse in pumn si o privi pe Fermina
de sus, cu un suras compatimitor.

— Biata mea copila, suspina, tot te mai gandesti la barbatul acela.

Fermina Daza inghiti obraznicia, privind-o pe calugarita in fata, fara sa



clipeasca, rumegandu-si in tacere mania, pana cand ii vazu ochii de barbat
fnecati in lacrimi. Maica Franca de la Luz si le sterse cu batista facuta ghemotoc
si se ridica in picioare.

— Are dreptate tatal tau cand spune ca esti mai incapatinata decat o
catarca, zise.

Arhiepiscopul nu si-a facut aparitia. Si poate ca asediul s-ar fi sfarsit chiar
in aceeasi zi, daca n-ar fi fost Hildebranda Sanchez, care a venit sa petreaca
sarbatorile Craciunului cu verisoara ei, si astfel, viata si-a schimbat pentru
amandoua cursul. Au asteptat-o in port la cinci dimineata, cand sosea goeleta
de Riohacha, si au zarit-o prin multimea de pasageri vlaguiti de raul de mare,
dar ea a coborat zambitoare, de parca nu s-ar fi intamplat nimic, arzand de
nerabdare sa le povesteasca dintr-o rasuflare despre calatoria pe talazurile
infuriate. Aducea in dar o gramada de cosuri incarcate cu curcani si tot soiul de
roade de pe manoasele ei ogoare, pentru ca nimeni sa nu le duca dorul in
rastimpul cat avea sa ramana acolo. Lisimaco Sanchez, tatal ei, voia sa stie
daca nu cumva aveau nevoie de muzicanti pentru sarbatori, fiindca el le putea
face rost de cei mai buni, si le promitea sa trimita cat de curand o cantitate
suficienta de artificii si petarde. li mai anunta ca nu putea veni sa-si ia fata mai
inainte de luna martie, asa ca, pana atunci, aveau tot timpul sa se bucure de
viata.

Cele doua verisoare au inceput numaidecat. S-au imbaiat impreuna inca
din prima zi, facandu-si ablatiuni reciproce cu apa din rezervor. Se sapuneau,
se cautau de lindini, isi comparau fesele, sanii tari, privindu-se fiecare in
oglinda celeilalte, ca sa vada cat de necrutator fusese timpul cu ele de cand nu
se mai vazusera goale. Hildebranda era Tnalta si robusta, cu pielea aurie, dar
parul de pe trupul ei era de mulatra, scurt si sarmos. Fermina Daza, in schimb,
avea o goliciune palida, cu linii prelungi, cu pielea luminoasa si parul neted si
moale. Gala Placidia le pregatise in dormitor doua paturi identice, dar, uneori,
se culcau amandoua intr-unul din ele si le prindeau zorii stand de vorba cu
lumina aprinsa. Fumau, ca talharii de drumul mare, niste trabucuri ordinare,
aduse de Hildebranda, care le ascunsese in captuseala cufarului, iar dupa
aceea ardeau hartie de Armenia ca sa inlature mirosul de taverna din dormitor.
Fermina Daza incercase prima tigara la Valledupar, desavarsindu-si ucenicia
mai intai la Fonseca, apoi la Riohacha, unde se inchideau chiar si cate zece ve-
risoare intr-o camera, ca sa vorbeasca despre barbati si sa fumeze pe ascuns.
Invatase sa traga din tigara cu capatul aprins in gura, asa cum faceau barbatii
in vreme de razboi ca sa nu se dea de gol prin intunericul noptii. Dar niciodata
nu fumase singura. De la venirea Hildebrandei, fumau in fiecare seara, inainte
de culcare, si de atunci, a ramas cu acest obicei, desi totdeauna o facea pe
ascuns chiar si de sot si de copii, nu numai din pricina ca o femeie care fuma in
public era privita cu ochi rai, dar si pentru ca, in felul acesta, clandestinitatea fi
sporea placerea.

Si calatoria Hildebrandei fusese aranjata de parinti, in incercarea de a o
indeparta de iubirea ei imposibila, desi o convinsesera ca numai ea o putea
ajuta pe Fermina sa se hotarasca pentru o partida excelenta. Hildebranda
acceptase, cu speranta ca va putea amagi uitarea, asa cum facuse, la vremea
respectiva, vara ei, dar se intelesese cu telegrafistul din Fonseca sa transmita
Cui i se cuvenea si cu cea mai mare discretie mesajele primite de la ea. Asa se
face ca a fost cumplit de dezamagita cand a aflat ca Fermina Daza il repudiase
pe Florentino Ariza. Cu atat mai mult, cu cat Hildebranda se calauzea in
dragoste dupa o conceptie universalista, fiind convinsa ca cea mai marunta
neintelegere dintre doi indragostiti avea repercusiuni asupra iubirilor din lumea
intreaga. N-a renuntat insa la planurile ei. Cu o indrazneala care a umplut-o de
groaza pe Fermina Daza, s-a dus singura la oficiul de telegraf, hotarata sa-I



castige de partea ei pe Florentino Ariza.

Nu I-ar fi recunoscut, intrucat nimic din infatisarea lui nu se potrivea cu
imaginea pe care si-o facuse din relatarile Ferminei Daza. La prima vedere, |
s-a parut cu neputinta ca verisoara ei sa fi fost indragostita, pana in pragul
nebuniei, de un biet contopist nebagat in seama de nimeni, cu aerul lui de
caine haituit, cu hainele lui de rabin in dizgratie si manierele lui ceremonioase,
care n-aveau cum tulbura inima vreunei fete. A regretat insa aceasta prima
impresie, pentru ca Florentino Ariza s-a oferit imediat sa-i vina in ajutor, fara
sa-i puna nici o conditie, fara sa stie macar cine era: si nici n-a aflat vreodata.
Nimeni n-o putea intelege mai bine ca el, asa ca nu i-a cerut sa-si decline
identitatea si nici macar n-a vrut sa stie adresa. Solutia pe care i-a propus-o era
foarte simpla: trebuia sa treaca in fiecare miercuri dupa-amiaza pe la oficiul de
telegraf sa ia de la el raspunsurile, atat si nimic mai mult. Pe de alta parte,
cand a citit mesajul scris de Hildebranda, a intrebat-o daca accepta o sugestie,
iar ea a raspuns afirmativ. Florentino Ariza a facut mai intai cateva corecturi
printre randuri, le-a taiat, le-a scris din nou, iar cand a vazut ca nu-i mai
ramane loc pentru altele, a rupt foaia de hartie si a scris alt mesaj, complet
diferit, care ei i s-a parut induiosator. Cand a iesit de la telegraf, Hildebranda
abia 1si putea stapani lacrimile.

— E slut si nici prea vesel nu pare, i-a spus Ferminei Daza, dar e plin de
iubire.

Mai mult decat orice, pe Hildebranda a impresionat-o singuratatea in care
traia verisoara ei. Se purta, dupa cum i-a spus, ca o fata batrana, macar ca
avea douazeci de ani. Obisnuita cu o familie numeroasa, raspandita in tot tinu-
tul, prin case in care nimeni nu stia cu siguranta cati locuiau sau de cate
tacamuri era nevoie la masa, Hildebranda nici nu-si imagina ca o fata de varsta
ei putea sa-si duca viata inchisa ca intr-o manastire. Acesta era insa adevarul:
de la sase dimineata, cand se scula, si pana cand stingea lumina in dormitor,
nu facea altceva decat sa piarda vremea. Viata 1i era randuita de altii. Mai intai,
laptarul, care o trezea batand la poarta cand ultimii cocosi anuntau o noua zi.
Veneau la rand vanzatoarea de peste, cu lada in care gramezile de pargos
agonizau pe un strat de alge, negresele somptuoase cu zarzavaturi de la Maria
la Baja si fructe de la San Jacinto. Si tot asa, se perindau de dimineata pana
seara cersetorii, fetele care vindeau bilete de loterie, surorile de caritate,
tocilarul cu masina lui haraitoare, cel care cumpara sticle goale, negustorul
ambulant care cumpara resturi de aur, cel care cumpara ziare vechi, tigancile
fatarnice care se ofereau sa citeasca destinul in carti, in liniile palmei, in zatul
de cafea, Tn apa din ulcele. Gala Placidia 1si pierdea toata saptamana
deschizand si inchizand usa de la intrare, ca sa spuna nu, acuma nu, vino alta
data, sau strigand infuriata de la balcon fir-ar sa fie, ia nu ne mai bateti capu'
atata, ce dracu', am cumparat de toate, nu mai avem nevoie de nimic. O
inlocuia cu atata zel si cu atata har pe matusa Escolastica, incat Fermina le
confunda chiar si in dragostea pe care le-o purta. Avea obsesii de sclava. Cum
gasea o clipa de ragaz, dadea fuga la oficiul de langa bucatarie si se apuca sa
calce rufele pana cand le lasa fara nici o cuta, apoi le aseza, cu levantica
printre ele, in dulapuri, dar nu se multumea numai cu atat, pe langa lenjeria
abia spalata, o mai calca si pe cea nefolosita, care, de atata stat, putea sa-si
piarda stralucirea. Cu aceeasi ravna se ingrijea si de garderoba Ferminei San-
chez, mama Ferminei, care murise cu paisprezece ani in urma. Deciziile mai
importante le lua insa Fermina Daza. Ea hotara ce anume aveau sa manance la
masa, ce trebuia cumparat, ce trebuia facut in fiecare imprejurare, rostuind in
acest fel viata unei case in care, de fapt, nu era nimic de ostuit. Dupa ce spala
coliviile, punea mancare la pasari, si se convingea ca florile nu mai aveau
nevoie de nimic, ratacea la intamplare prin casa. De cand fusese exmatricu-



lata, i se intampla deseori sa se culce dupa pranz si sa se trezeasca abia a
doua zi. Lectiile de pictura n-au fost altceva decat un mod mai amuzant de a
pierde timpul.

De la surghiunul matusii Escolastica, relatiile cu tatal ei erau lipsite de
afectiune, desi amandoi gasisera modalitatea de a convietui fara sa se
stinghereasca unul pe celalalt. Cand ea se scula, el era de mult plecat la
treburile lui. Rareori i se intampla sa lipseasca de la ritualul mesei de pranz,
desi aproape niciodata nu manca, fiindca se satura cu aperitivele si gustarile
galiciene de la Cafeneaua Parohiei. Nici seara nu manca acasa: ii lasau cina pe
masa, intr-o farfurie acoperita, desi stiau ca el n-o sa se atinga de ea pana a
doua zi, cand i-o incalzeau pentru micul dejun. O data pe saptamana ii dadea
Ferminei banii necesari pentru cheltuielile casei, calculati pana la ultima
centima si administrati de ea cu scrupulozitate, dar ii satisfacea orice
rugaminte pentru cumparaturi neprevazute. Niciodata n-o refuza, niciodata nu-i
cerea socoteala, dar ea se comporta ca si cum ar fi trebuit sa dea seama in
fata Tribunalului Inchizitiei. Niciodata nu-i vorbise despre afacerile pe care le
fnvartea, niciodata n-o luase cu el ca sa-i arate agentiile din port, aflate intr-un
loc unde domnisoarelor bine crescute nu le era ingaduit sa calce nici chiar
insotite de parintii lor. Lorenzo Daza nu se intorcea acasa mai devreme de zece
seara, ora stingerii in perioadele mai putin incordate ale razboaielor civile.
Ramanea pana atunci la Cafeneaua Parohiei, jucand ce se nimerea, pentru ca
era specialist in toate jocurile de cafenea si, pe deasupra, un un profesor
pentru incepatori. Totdeauna ajungea acasa cu mintea treaza, fara sa-si scoale
din somn fiica, desi se cinstea cu rachiu de anason indata ce se dadea jos din
pat si o tinea asa, morfolind intre dinti chistocul stins si sorbind pe indelete
pahar dupa pahar, toata ziua. Intr-o seara insa, Fermina I-a simtit cand s-a
intors. I-a auzit pasii de cazac pe scari, rasuflarea uriasa pe coridorul de la etaj,
bataile in usa dormitorului. I-a deschis si, pentru prima oara, s-a speriat de
ochiul zbanghiu si de vorbele lui impleticite.

— Suntem ruinati, i-a spus. Am ajuns la fundul sacului, ca sa stii si tu.

Au fost singurele cuvinte pe care le-a spus, dar de atunci nu le-a mai
repetat niciodata si nimic din ce s-a intamplat mai tarziu nu i-a adeverit
spusele, dar din seara aceea, Fermina Daza a devenit constienta ca e singura
pe lume. Traia intr-un adevarat limb social. Fostele ei colege de scoala duceau
o0 alta viata, intr-un paradis care ii era inaccesibil, cu atat mai mult dupa acea
dezonoranta exmatriculare, dar nici vecina vecinilor ei nu se putea socoti,
intrucat, pentru acestia, era doar o eleva fara trecut, imbracata in uniforma de
la colegiul Intrarea Precuratei in Biserica. Lumea in care se invartea taica-sau
era alcatuita din traficanti, hamali si pribegi scapati din cine stie ce razboaie,
care se aciuasera in barlogul public de la Cafeneaua Parohiei, intr-un cuvant, o
lume de burlaci. In ultimul an, lectiile de pictura o ajutasera intrucatva sa mai
uite de claustrarea in care traia, pentru ca profesoara, care prefera lectiile in
grup, aducea si alte eleve in odaia de cusut. Erau insa fete de conditii sociale
atat de diferite si indoielnice, incat pentru Fermina Daza nu puteau fi ecat niste
prietene trecatoare, a caror afectiune se sfarsea odata cu fiecare lectie.
Hildebranda voia sa deschida larg usile casei, s-o invioreze, sa aduca muzicantii
si petardele si castelele din praf de pusca ale tatalui sau si sa organizeze un bal
mascat al carui iures sa spulbere apatia verisoarei, dar si-a dat seama curand
ca planurile ei erau zadarnice. Dintr-un motiv foarte simplu: nu avea cu cine sa
le puna in aplicare.

In orice caz, ea a fost cea care a aruncat-o in valtoarea vietii. Spre seara,
dupa ce se terminau lectiile de pictura, o lua la plimbare, pretextand ca vrea sa
cunoasca orasul. Fermina Daza i-a aratat drumul pe care il strabatea zi de zi
impreuna cu matusa Escolastica, banca din parc unde Florentino Ariza o



astepta prefacandu-se ca citeste, stradutele pe unde o urmarea, ascunzatorile
pentru scrisori, palatul lugubru ce adapostise pe vremuri temnita Inchizitiei,
restaurat mai apoi si transformat in coleqgiul Intrarea Precuratei in Biserica, pe
care ea 1l ura din tot sufletul. Au urcat pana la cimitirul saracilor, unde, pana nu
de mult, Florentino Ariza canta la vioara, atent la directia de unde batea vantul,
pentru ca ea sa-l poata auzi din pat, si au zabovit o clipa, imbratisand cu
privirea orasul istoric, acoperisurile sparte, zidurile macinate de vreme, ruinele
fortaretelor cotropite de balarii, noianul de insule din golf, cocioabele de pe
malul mlastinilor, intregul tinut nemarginit al Caraibilor.

De Craciun, s-au dus la slujba de la catedrala. Fermina s-a asezat pe banca
de unde alta data putea auzi mai bine muzica tainica a lui Florentino Ariza si i-a
aratat verisoarei locul exact in care, intr-o noapte aidoma aceleia, 1i zarise
prima data ochii inspaimantati. S-au aventurat singure ana la Porticul
Copistilor, au cumparat dulciuri, s-au amuzat in pravalia cu hartii multicolore,
iar Fermina Daza i-a aratat unde anume descoperise dintr-o data ca iubirea ei
nu era decat un vis amagitor. Nu-si dadea seama ca fiecare pas facut de acasa
pana la scoala, fiecare loc din oras, fiecare clipa din trecutul ei cel mai recent
nu pareau sa existe decat prin harul lui Florentino Ariza. Hildebranda a incercat
sa-i aminteasca toate acestea, dar ea n-a vrut sa admita, pentru ca niciodata
n-ar fi admis adevarul ca iubirea lui Florentino Ariza era singurul lucru, bun sau
rau, care i se intamplase in viata.

Nu de mult, un fotograf belgian isi instalase studioul la etajul cladirii unde
se afla Porticul Copistilor, si toti cei care aveau cu ce plati au profitat de ocazie
ca sa-si faca o poza. Fermina si Hildebranda s-au numarat printre cei dintai
amatori. Au scos din sifonier lucrurile Ferminei Sanchez, si-au impartit rochiile
cele mai elegante, umbrelutele de soare, pantofii de sarbatoare, palariile si
s-au Tmbracat ca niste cuconite de la mijlocul veacului. Gala Placidia le-a ajutat
sa-si stranga corsetele, le-a invatat cum sa se miste in armaturile de sarma ale
malacoafelor, sa-si puna manusile, sa-si incheie botinele cu tocuri Tnalte.
Hildebranda a ales o palarie cu boruri mari si pene de strut, care-i atarnau pe
spate. Fermina si-a pus una ceva mai moderna, impodobita cu fructe din ghips
vopsit si flori de etamina. Dupa ce s-au imbracat, s-au amuzat privindu-se in
oglinda, descoperind cat de mult semanau cu propriile lor bunici, si au plecat
fericite, moarte de ras, sa-si faca fotografia vietii lor. Gala Placidia, care le-a
privit din balcon cum traversau parcul sub umbrelutele deschise, abia
tinandu-se pe tocuri, chinuindu-se sa-si impinga malacoafele cu tot trupul, ca
niste bebelusi care invata sa mearga cu tarcul pe rotile, le-a binecuvantat,
rugandu-se sa iasa bine in poze.

In fata studioului domnea o insufletire neobisnuita, pentru ca belgianul
tocmai il fotografia pe Beny Centeno, care, cu cateva zile in urma, castigase
campionatul de box din Panama. Era in chiloti de sport, cu manusile in maini si
coroana pe cap, dar nu reusea deloc sa ramana in pozitie de atac timp de un
minut, tinandu-si respiratia, ca sa fie fotografiat, pentru ca era destul sa ridice
pumnul, si toti suporterii lui izbucneau in urale, iar el nu putea rezista tentatiei
de a le face pe plac, etalandu-si maiestria. Cand, in sfarsit, le-a venit randul si
celor doua verisoare, cerul se innorase, iar ploaia statea sa inceapa din clipa in
clipa, dar ele s-au lasat pudrate cu amidon si s-au sprijinit cu atata naturalete
de o coloana de alabastru, incat au reusit sa ramana nemiscate mai mult decat
parea cu putinta. A fost o fotografie eterna. Cand Hildebranda a murit, aproape
centenara, la ferma din localitatea Flores de Maria, exemplarul ei a fost gasit in
sifonierul din dormitor, printre cearsafurile impaturite si parfumate, alaturi de
resturile unei pansele, ascunse intre filele unei scrisori decolorate de trecerea
anilor. Fermina si-a pastrat fotografia pe prima pagina a unui alboum de familie,
de unde a disparut mult mai tarziu, fara ca nimeni sa stie cand anume si cum,



ajungand pana la urma, printr-o serie de intamplari neverosimile, in mainile lui
Florentino Ariza, cand amandoi trecusera de mult pragul celor saizeci de ani.

Cand Fermina si Hildebranda au iesit din studioul belgianului, piata din
fata Porticului Copistilor gemea de lume. Uitasera ca aveau obrazul alb de
amidon, buzele opsite cu 0 pomada de culoarea ciocolatei si ca toaletele lor nu
erau deloc potrivite nici pentru ora, nici pentru timpurile acelea. Strada le-a
primit cu un val de zeflemele. Erau incoltite si nu stiau cum sa scape de
batjocura multimii, cand prin Tnvalmaseala si-a croit drum landoul cu roibii
aurii. Zeflemelele au incetat si grupurile ostile s-au imprastiat. Hildebranda
n-avea sa uite toata viata imaginea barbatului care s-a ivit pe scara trasurii,
jobenul lui de atlaz, jiletca de brocart, gesturile calme, blandetea din priviri,
prestanta lui.

Desi nu-l mai vazuse pana atunci, I-a recunoscut imediat. Fermina Daza 1i
vorbise despre el, mai degraba in treacat si fara pic de interes, cu o luna
inainte, intr-o dupa-amiaza cand refuzase sa treaca prin dreptul palatului
Marchizului de Casalduero pentru ca landoul cu caii de aur era oprit in fata
portii. li povestise cine era stapanul si incercase sa-i explice motivele antipatiei
ei, fara a pomeni insa nimic de avansurile lui. Hildebranda uitase tot. Dar cand
I-a recunoscut in pragul trasurii ca pe o aparitie de basm, cu un picior pe
pamant si altul pe scara, n-a inteles motivele verisoarei.

— Va rog sa-mi faceti placerea si sa urcati, le-a spus doctorul Juvenal
Urbino. Va conduc oriunde doriti.

Fermina Daza a incercat sa schiteze un gest de refuz, dar Hildebranda
apucase deja sa accepte. Doctorul Juvenal Urbino a coborat si, abia atingand-o
cu varful degetelor, a ajutat-o sa urce in trasura. Fermina n-a mai avut ce face
si a urmat-o, imbujorata de rusine.

Nu aveau mult de mers, iar celor doua verisoare nu le-a trecut nici o clipa
prin minte ca doctorul Urbino putea fi inteles cu vizitiul, dar probabil ca acesta
a fost motivul entru care trasura a facut mai mult de o jumatate de ora pana in
parcul Evangheliilor. Stateau pe bancheta principala, iar el, in fata lor, cu
spatele la sensul de mers al trasurii. Fermina privea in gol pe fereastra.
Hildebranda, in schimb, era incantata, iar doctorul Urbino si mai incantat de
incantarea ei. Imediat ce trasura a pornit din loc, impresionata de mirosul
invaluitor de piele naturala al canapelelor si de intimitatea interiorului
capitonat, ea i-a marturisit ca ar fi putut trai toata viata intr-un loc atat de
minunat. S-au imprietenit foarte repede, au inceput sa rada, sa-si arunce unul
altuia Tntepaturi, ca intre vechi prieteni, si, ca sa se amuze, au inceput sa
vorbeasca intr-o pasareasca usor de descifrat, intercaland intre silabele fiecarui
cuvant o alta stabilita in mod conventional. Se prefaceau ca o ignora pe
Fermina, dar continuau jocul tocmai pentru ca stiau foarte bine ca intelegea tot
si i urmarea cu atentia Tncordata. Foarte curand insa, dupa ce s-au saturat de
atata ras, Hildebranda a marturisit ca o strangeau botinele si nu le mai putea
suporta.

— Nimic mai simplu, spuse doctorul Urbino. Sa vedem cine termina mai
repede.

Si Incepu sa-si desfaca sireturile ghetelor, iar Hildebranda accepta
sfidarea. Nu i-a fost prea usor sa se aplece, din cauza corsetului, dar doctorul
Urbino nu s-a grabit sa termine, asteptand dinadins pana cand ea si-a scos
botinele de sub fusta cu un hohot de ras triumfator, de parca tocmai le
pescuise dintr-un iaz. Cand si-au intors privirile catre Fermina, i-au vazut
minunatul profil de mierla galbena, mai ascutit ca niciodata, desenat pe vapaia
amurgului. Era de trei ori furioasa: din cauza situatiei nemeritate in care se
afla, din pricina purtarii libertine a Hildebrandei si pentru ca era sigura ca
trasura se invartea fara rost pe strazi, prelungind astfel plimbarea. Dar



Hildebranda se dezlantuise si nu mai putea fi tinuta in frau.

— Acum Tmi dau eu seama, spuse, ca nu pantofii ma jenau, ci colivia asta
de sarma.

Intelegand ca vorbea de malacof, doctorul Urbino prinse ocazia din zbor.

— Nimic mai simplu. Puteti scapa de el chiar acum.

Si cu un gest rapid de prestidigitator isi scoase batista din buzunar si se
lega la ochi

— Eu, unul, nu ma uit, spuse.

Bandaijul alb ii sublinia si mai mult puritatea buzelor, intre barba neagra,
rotunjita, si mustatile cu varfurile ascutite, iar ea se simti infiorata de o
rabufnire de panica. Se intoarse spre Fermina, care, de data aceasta n-o mai
privea furioasa, ci ingrozita la gandul ca ar fi fost in stare sa-si scoata fusta.
Hildebranda redeveni serioasa si o intreba pe muteste, folosindu-se de
alfabetul mainilor: ,,Ce facem ?" Fermina Daza ii raspunse, folosind acelasi cod,
ca ea avea de gand sa sara din trasura daca nu ajungeau mai repede acasa.

— Eu astept, spuse doctorul.

— Puteti sa va uitati, raspunse Hildebranda.

Cand si-a scos batista de la ochi, doctorul Juvenal Urbino a inteles ca jocul
se sfarsise, si inca prost. La un semn al sau, vizitiul a intors in loc trasura si a
intrat in parcul Evangheliilor, unde lampagiul tocmai aprindea felinarele. Toate
clopotele bateau de vecernie, Hildebranda a coborat repede, oarecum speriata
la gandul ca-si suparase verisoara, si si-a luat ramas-bun de la doctor cu o
strangere de mana prieteneasca. Fermina a imitat-o, dar cand a vrut sa-si
traga mana imbracata in manusa de atlaz, doctorul Urbino i-a strans degetul
mijlociu, cel al inimii.

— Astept un raspuns, i-a spus.

Fermina s-a smucit, iar manusa a ramas atarnata in mana medicului, dar
ea nu s-a mai intors sa si-o recupereze. S-a culcat nemancata. Dupa ce a cinat
cu Gala Placidia in bucatarie, Hildebranda a intrat vesela in dormitor, de parca
nu s-ar fi intamplat nimic, si a comentat cu hazul ei innascut intamplarile zilei.
Nu si-a ascuns entuziasmul pentru doctorul Urbino, pentru eleganta si
cordialitatea lui, dar Fermina n-a facut nici un comentariu, desi ii trecuse
supararea. La un moment dat, Hildebranda i-a marturisit: cand doctorul Urbino
s-a legat la ochi si i-a vazut dantura desavarsita stralucind intre buzele
trandafirii, a simtit o dorinta irezistibila sa i le acopere cu sarutari. Fermina
Daza s-a intors cu fata la perete si a pus capat conversatiei, fara intentia de a
jigni, mai degraba zambitoare, dar cu glas raspicat:

— Esti o stricata.

A avut un somn agitat, urmarita tot timpul de imaginea doctorului Juvenal
Urbino, care i se arata pretutindeni, razand, cantand, scotand scantei de
pucioasa printre dinti, cu ochii legati, luand-o peste picior, provocand-o cu
vorbe fara nici o noima, intr-o trasura necunoscuta ce urca spre cimitirul
saracilor. S-a trezit cu noaptea in cap, extenuata, si a ramas in pat cu ochii
deschisi, gandindu-se la anii fara numar pe care ii mai avea de trait. Apoi, in
timp ce Hildebranda era la baie, a scris la repezeala un bilet, |-a impaturit in
graba, |-a bagat iute in plic si, inainte ca Hildebranda sa se intoarca in camera,
I-a trimis prin Gala Placidia doctorului Juvenal Urbino. Era una din scrisorile ei
tipice, fara nici o litera in plus sau in minus, in care nu-i spunea decat de acord,
domnule doctor, putea vorbi, asadar, cu tatal ei.

Cand Florentino Ariza a aflat ca Fermina Daza urma sa se marite cu un
medic de. neam nobil si bogat, educat in Europa si cu o reputatie putin
obisnuita pentru anii lui, nimeni si nimic nu Il-a putut clinti din starea de
deprimare in care se prabusise. Cand a vazut ca-i pierise cheful de vorba, nu
mai manca si-si petrecea noptile plangand intruna, Transito Ariza a facut mai



mult decat era cu putinta ca sa-i aline durerea, consolandu-l ca o adevarata
indragostita, iar dupa o saptamana a reusit sa-l convinga sa manance din nou.
A vorbit atunci cu don Ledn Xll Loayza, singurul dintre cei trei frati care mai
ramasese in viata, si fara sa-i marturiseasca adevaratul motiv, I-a implorat sa-i
dea nepotului o slujba oarecare la compania lui de navigatie, numai sa fie cat
mai departe, intr-un port pierdut prin padurile de pe valea fluviului La
Magdalena, unde sa nu ajunga nici scrisorile, nici telegramele si unde sa nu se
poata intalni cu nimeni care sa-i spuna ceva despre orasul asta, adevarat loc
de pierzanie. Din consideratie pentru vaduva fratelui sau, care nu suporta nici
macar ideea existentei unui bastard, unchiul nu i-a dat slujba, dar i-a gasit un
post de telegrafist la Villa de Leyva, un oras de vis, aflat la douazeci de zile de
drum si la aproape trei mii de metri altitudine deasupra nivelului Strazii
Ferestrelor.

Florentino Ariza nu si-a dat niciodata seama ca era vorba de o calatorie cu
efect terapeutic. Avea sa si-o aminteasca mereu, ca tot ce i s-a intamplat in
acea perioada, prin lentilele Tmpaienjenite ale nefericirii. Cand a primit
telegrama care-i anunta numirea, nu s-a gandit nici o clipa s-o ia in serios, dar
Lotario Thugut I-a convins cu argumente nemtesti ca putea face o cariera
stralucita in administratie. , Telegrafia e p meserie de viitor", i-a spus. |-a daruit
o pereche de manusi captusite cu blana de iepure, o caciula cazaceasca si un
palton cu guler de plus, care-i fusese de mare folos in timpul iernilor geroase
din Bavaria. Unchiul Ledn Xll i-a dat doua costume de stofa si niste ghete
impermeabile ale fratelui sau mai mare, dar si un bilet pentru o cabina la
bordul primului vapor ce urma sa plece din port. Transito Ariza i-a ajustat
hainele, pentru ca era mai putin corpolent decat taica-sau si mult mai scund
decat neamtul, si i-a cumparat ciorapi de lana si izmene groase, ca sa fie
pregatit pentru iernile aspre de pe podisurile inalte. Florentino Ariza, calit la
scoala suferintei, asista nepasator la pregatirile de calatorie, intocmai ca un
mort la propria-i inmormantare. N-a suflat nimanui nici o vorba despre plecare,
nu si-a luat ramas bun de la nimeni, aparandu-si intimitatea cu aceeasi
hotarare de fier cu care pastrase si taina iubirii lui Tnabusite, dar, Tn ajunul
plecarii, a comis cu buna stiinta o ultima nebunie a inimii, care I-ar fi putut
costa chiar viata. La miezul noptii, imbracat in hainele lui cele mai bune, a
cantat de unul singur sub balconul Ferminei Daza valsul de iubire compus
anume pentru ea, stiut numai de ei doi si care, timp de trei ani, fusese
emblema complicitatii lor. | I-a cantat pe strunele viorii scaldate in lacrimi, abia
murmurand cuvintele, cu o inspiratie atat de intensa, incat si cainii, care, dupa
primele masuri, se pornisera pe latrat, mai intai pe strada, apoi in tot orasul, au
amutit sub vraja adanca a melodiei, iar valsul s-a incheiat intr-o tacere su-
pranaturala. Fereastra de la balcon nu s-a deschis, nimeni nu s-a aratat prin
preajma, nici macar paznicul de noapte, care altadata venea sa asculte
ultimele note ale serenadei. Aventura aceasta a fost ca un descantec de
alinare, pentru ca din clipa in care Florentino Ariza si-a pus vioara in cutie si s-a
indepartat pe strazile amortite fara sa mai priveasca inapoi, n-a mai avut
senzatia ca pleca in dimineata urmatoare, ci ca plecase de multi ani, cu
hotararea irevocabila de a nu se mai intoarce in veci.

Vaporul pe care urma sa se imbarce, identic cu alte doua, apartinand
Companiei Fluviale a Caraibilor, fusese rebotezat, in amintirea intemeietorului
sau, Pio Quinto Loayza. Era o adevarata casa plutitoare din lemn, cu doua
caturi, indltata pe o carcasa plata din metal, cu un pescaj de cel mult cinci
picioare, care-i permitea sa strabata mai usor albia denivelata a fluviului.
Vapoarele mai vechi, fabricate pe la jumatatea veacului la Cincinnati, dupa mo-
delul legendar al celor care faceau cursa intre Ohio si Mississippi, aveau de-o
parte si de alta cate o roata propulsoare, pusa in miscare de un cazan incalzit



cu lemne. Ca si acestea, vapoarele Companiei Fluviale a Caraibilor aveau
masinile cu aburi si bucatariile pe puntea inferioara, aproape de suprafata apei,
iar marile tarcuri unde echipajul isi atarna hamacele se incrucisau la diferite
niveluri. La etajul superior se aflau cabina de comanda, cabina capitanului si
cele ale ofiterilor, un salon si o sufragerie, unde pasagerii mai importanti erau
invitati cel putin o data in cursul calatoriei sa cineze si sa joace carti. La etajul
intermediar, existau sase cabine de clasa intai, dispuse pe laturile unui culoar
care servea drept sufragerie comuna, iar la prora, un fel de salon, deschis spre
fluviu, cu balustrade din lemn dantelat si stalpi de fier, unde noaptea pasagerii
de rand isi atarnau hamacele. Spre deosebire de ambarcatiunile mai vechi,
acest tip de vapoare avea doar o uriasa roata cu palete orizontale la pupa, sub
closetele inabusitoare de sub coverta pasagerilor. Florentino Ariza nu se
grabise sa exploreze vaporul indata ce urcase la bord, asa cum faceau,
aproape din instinct, cei care calatoreau prima oara. A devenit constient de
noua realitate care il inconjura abia spre seara, in timp ce treceau prin dreptul
catunului Calamar, cand s-a dus sa urineze la pupa si a vazut prin gaura
closetului roata uriasa din scanduri invartindu-se sub picioarele lui cu un vuiet
vulcanic de ape inspumegate si aburi clocotitori.

Nu mai calatorise niciodata pana atunci. Isi luase intr-un cufar de tabla
hainele groase, foiletoanele ilustrate cumparate luna de luna, pe care si le
cosea singur intre coperti de carton, si cartile cu versuri de dragoste stiute pe
de rost, ferfenitite de atata citit. Renuntase la vioara, care se identifica prea
mult cu nefericirea lui, in schimb maica-sa il obligase sa-si ia nelipsitul petate,
atat de practic si atat de raspandit prin partea locului, o boccea cu o perna, un
cearsaf, o oala de noapte din cositor si o plasa contra tantarilor, toate
infasurate intr-o rogojina legata cu doua franghii, din care se putea injgheba la
nevoie un hamac. Florentino Ariza nu voia sa le ia, convins ca n-avea ce face cu
ele intr-o cabina cu pal si asternuturi, dar inca din prima noapte a trebuit sa fie
recunoscator simtului practic al mamei sale. intr-adevar, in ultimul moment, la
bord a urcat un pasager in tinuta de gala, care sosise chiar in acea dimineata
din Europa si pe care il insotea guvernatorul in persoana. Voia sa-si continue
drumul imediat, Tmpreuna cu sotia, fiica, servitorul in livrea si cele sapte cufere
cu chenare aurite care abia incapusera pe scari. Apeland la sentimentele
patriotice ale creolilor, capitanul, un urias din Curacao, a reusit pana la urma
sa-i instaleze pe calatorii neprevazuti. Lui Florentino Ariza i-a explicat intr-o
castiliana stalcita, presarata cu cuvinte frantuzesti, ca barbatul in haine de gala
era noul ministru plenipotentiar al Angliei, in drum spre capitala republicii,
amintindu-i totodata ca regatul pe care il reprezenta contribuise inh mod decisiv
la eliberarea noastra de sub dominatia spaniolilor, asa incat nici un sacrificiu nu
era prea mare pentru ca o familie de rang atat de inalt sa se simta la noi ca
acasa si chiar mai bine, daca se putea. Florentino Ariza, fireste, a renuntat la
cabina.

La inceput, n-a regretat, intrucat debitul apelor era foarte bogat in acea
perioada a anului, iar vaporul a Tnaintat fara oprelisti in primele doua nopti. Pe
la ora cinci, dupa cina, echipajul distribuia paturi pliante din panza de cort, pe
care pasagerii si le intindeau pe unde apucau, cu asternutul si plasa contra
tantarilor aduse de acasa in boccea. Cine avea hamac si-l atarna in salon, iar
cei care n-aveau de nici unele dormeau pe mesele din sufragerie, inveliti cu
fetele de masa, schimbate doar de doua ori in tot cursul calatoriei. Florentino
Ariza ramanea treaz aproape toata noaptea, convins ca desluseste glasul
Ferminei Daza in briza racoroasa, amagindu-si singuratatea cu amintirea ei,
auzind-o cantand in rasuflarea vaporului ce inainta cu pasi de salbaticiune
uriasa prin bezna, pana cand primele dungi trandafirii se desenau in zare, iar
noua zi se revarsa dintr-o data peste imasurile pustii si mlastinile inecate in



ceata.

Calatoria i se parea atunci o dovada in plus a intelepciunii mamei sale si,
in cele din urma, simtind cum cresteau in el noi puteri, isi spunea ca va reusi sa
supravietuiasca uitarii.

Dupa trei zile insa, calatoria a devenit mai anevoioasa printre bancurile de
nisip ivite pe neasteptate si bulboanele inselatoare. Apele erau mai tulburi, iar
albia se Tngustase, strecurandu-se printre paduri cu copaci uriasi, unde rareori
se mai zarea cate o coliba de paie langa stivele de lemne pregatite pentru
cazanele cu aburi de pe vapoare. Larma papagalilor si harmalaia maimutelor
nevazute sporea parca arsita amiezii. Dar noaptea, cand vaporul era tras la
mal, pana si simplul fapt de a fi in viata parea de nesuportat. Nu numai din
pricina caldurii si a tantarilor, dar si a duhorii pe care o raspandeau bucatile de
carne sarata puse la uscat pe balustrade. Cei mai multi pasageri, si indeosebi
europenii, abandonau cloaca din cabine si isi petreceau noaptea plimbandu-se
pe coverte, alungand ganganiile ce navaleau de peste tot cu acelasi prosop cu
care isi stergeau broboanele de sudoare, iar zorii ii prindeau sleiti de puteri si
umflati de intepaturi.

Pe deasupra, in anul acela incepuse inca un episod al razboiului civil
intermitent dintre liberali si conservatori, iar capitanul luase masuri foarte
severe pentru asigurarea ordinii interne si a securitatii pasagerilor. Ca sa evite
orice neintelegeri si provocari, a interzis vanarea caimanilor ce se soreau pe
tarmurile nisipoase, una din distractiile preferate ale celor care calatoreau in
acea vreme pe fluviu. Ceva mai tarziu, cand, in cursul unei altercatii, o parte
dintre calatori s-au impartit in doua tabere opuse, a confiscat toate armele,
promitand solemn sa le restituie la sfarsitul calatoriei. S-a aratat neinduplecat
chiar si fata de ministrul britanic, care inca de la inceputul calatoriei aparuse
imbracat in costum de vanatoare, cu o carabina si o pusca cu doua tevi pentru
vanat tigri. Restrictiile s-au inasprit in dreptul portului Tenerife, unde s-au
fncrucisat cu un vapor care avea arborat pavilionul galben, semn al epidemiei.
Capitanul n-a putut obtine nici o informatie, pentru ca celalalt vapor n-a
raspuns la semnale. Dar in aceeasi zi, s-au intalnit cu alta nava, care incarca
vite pentru Jamaica, si echipajul i-a informat ca vaporul cu steagul galben avea
la bord doi bolnavi de holera, iar molima facea ravagii pe toata portiunea
fluviului care le mai ramanea de strabatut. Atunci li s-a interzis pasagerilor sa
coboare nu numai in porturi, dar chiar si in locurile nepopulate unde acostau ca
sa incarce lemne. Astfel ca in timpul celor sase zile ramase pana la sfarsitul
calatoriei, pasagerii au capatat deprinderi de puscariasi. Printre acestea,
contemplarea pernicioasa a unui teanc de fotografii pornografice olandeze,
care au circulat din mana in mana, fara ca cineva sa poata spune de unde
aparusera, desi orice veteran al fluviului stia prea bine ca reprezentau doar o
mostra din legendara colectie a capitanului. Dar chiar si aceasta distractie fara
nici un viitor n-a facut altceva decat sa sporeasca plictiseala.

Florentino Ariza a suportat neplacerile calatoriei cu acea rabdare minerala
care o indurera pe maica-sa si ii exaspera pe prietenii lui. Nu si-a facut
cunostinte printre calatori, nu a intrat in vorba cu nimeni. Isi petrecea zilele
privind de pe punte caimanii care se soreau pe nisip si pandeau cu falcile
cascate fluturii ce roiau in jur, contempland ingandurat stolurile de starci care
isi luau zborul speriati, pe deasupra mlastinilor, lamantinii care isi alaptau puii
cu mameloanele lor maternale si ii uimeau pe calatori cu plansul lor de femeie.
Intr-una din zile, a vazut plutind pe apa trei cadavre umflate si verzi, deasupra
carora se inghesuiau cativa vulturi gallinazos. Au trecut mai intai cadavrele a
doi barbati, unul dintre ele fara cap, apoi cel al unei fetite de cativa ani, ale
carei plete de meduza se unduiau in siajul navei. N-a aflat niciodata, pentru ca
niciodata nu se putea afla, daca erau victimele holerei sau ale razboiului, dar



duhoarea lor gretoasa i-a pangarit in amintire imaginea Ferminei Daza.

Asa i se intampla de fiecare data: orice fapt, placut sau neplacut. li purta
gandul catre ea. Noaptea, cand vaporul tragea la tarm si cei mai multi calatori
se plimbau neconsolati pe coverte, el rasfoia sub lampa cu carbid din
sufragerie, singura care ramanea aprinsa pana in zori, foiletoanele ilustrate,
stiute aproape pe de rost, iar dramele de atatea ori citite si rascitite isi
redobandeau puterea magica de la inceput, cand el inlocuia protagonistii
imaginari cu prieteni si cunoscuti din viata reala, rezervandu-si pentru sine si
pentru Fermina Daza rolurile indragostitilor fara speranta. Alteori, compunea
scrisori inflacarate, pe care le rupea si le arunca in valurile ce lunecau
necontenit spre ea. Asa isi petrecea cele mai grele ceasuri, intrupat uneori
intr-un print timid sau intr-un paladin al iubirii, alteori, in propria-i piele, de iubit
parasit, pana cand se starneau primele adieri racoroase si se ducea sa motaie
intr-un fotoliu de pe punte.

intr-o noapte, si-a intrerupt lectura mai devreme ca de obicei si tocmai
trecea adancit in ganduri prin sufrageria pustie, indreptandu-se spre closete,
cand brusc s-a deschis o usa, iar o mana ca o gheara de soim l-a insfacat de
maneca si l-a tras intr-o cabina. Abia a mai apucat sa simta prin intuneric
trupul fara varsta al unei femei goale, scaldata intr-o sudoare calda, cu
respiratia sacadata, care |-a trantit cu fata in sus pe pat, i-a desfacut catarama
de la curea, i-a descheiat nasturii si, aruncandu-se calare peste el,
zvarcolindu-se si icnind, |-a deposedat fara glorie de virginitate. Amandoi s-au
pravalit agonizand intr-un hau fara fund, mirosind a mal si creveti. Ea ramase o
clipa intinsa peste el, respirand cu greu, si inceta sa mai existe in intuneric.

— Pleaca acum si uita tot, i spuse. Intre noi nu s-a intdmplat nimic.

Atacul fusese atat de rapid si de triumfator, Incat nu putea fi vorba de o
nebunie subita, efect al plictiselii, ci de un plan elaborat din timp pana in cele
mai mici detalii. Aceasta certitudine magulitoare I-a nelinistit cu atat mai mult
pe Florentino Ariza, cu cat, atingand culmea placerii, avusese o revelatie careia
nu-i putea da crezare, pe care refuza s-o admita, anume ca iubirea iluzorie
pentru Fermina Daza putea fi inlocuita cu o pasiune lumeasca. A incercat,
asadar, sa afle identitatea violatoarei-magistru, in al carei instinct de pantera
ar fi putut afla un remediu pentru nefericirea lui. Dar n-a avut sorti de izbanda.
Dimpotriva, pe masura ce inainta in cercetari, avea senzatia ca se departeaza
tot mai mult dea adevar.

Asaltul se petrecuse in ultima cabina, care comunica printr-o usa cu
penultima, transformandu-se astfel intr-un dormitor cu doua paturi, foarte
potrivit pentru o familie numeroasa. Acolo calatoreau doua femei tinere, o alta
ceva mai in varsta, dar care se tinea inca bine, si un copil de cateva luni. Se
imbarcasera la Barranco de Loba, portul care deservea orasul Mompox de cand
nestatornicia fluviului il izolase de caile de acces pe apa, iar Florentino Ariza le
remarcase numai pentru ca duceau copilul adormit intr-o colivie mare.

Erau imbracate ca pasagerele de pe transatlanticele la moda, cu fuste de
matase si jupoane, cu colerete de dantela si palarii cu boruri mari, garnisite cu
flori de etamina, iar cele mai tinere isi schimbau toaletele de cateva ori pe zi,
aducand un aer primavaratic printre calatorii sufocati de caldura. Manuiau
umbrelutele de soare si evantaiele din pene cu o deosebita iscusinta, dar si cu
intentiile indescifrabile ale momposinelor vremii. Florentino Ariza n-a izbutit sa
descopere ce relatii existau intre ele, desi nu se indoia ca faceau parte din
aceeasi familie. La inceput, s-a gandit ca cea mai in varsta putea fi mama
celorlalte doua, dar curand si-a dat seama ca era prea tanara si, in plus, dintre
toate, numai ea purta doliu. Nu putea crede ca una dintre ele indraznise sa
faca tot ce facuse stiind ca tovarasele ei dormeau in paturile de alaturi, singura
explicatie plauzibila fiind aceea ca profitase de un moment intamplator sau,



poate, dinainte aranjat, in care a ramas singura in cabina. Uneori, doua dintre
ele ieseau sa se racoreasca pe coverta, unde ramaneau pana tarziu, in timp ce
a treia avea grija de copil Tnauntru, dar intr-o noapte mai calduroasa, au iesit
toate, cu copilul adormit in colivia de rachita acoperita cu un voal.

in ciuda atator indicii incalcite, Florentino Ariza s-a grabit sa inlature
posibilitatea ca cea mai in varsta sa fie autoarea asaltului, absolvind-o imediat
si pe cea mai tanara, mai fermecatoare si mai indrazneata dintre ele. A facut-o
fara un motiv intemeiat, numai si numai pentru ca vigilenta lor neobosita il
indemna sa ia drept reala dorinta lui fierbinte ca amanta de-o clipa sa fie
mama copilului inchis in colivie. Atat de mult I-a sedus aceasta idee, incat a
inceput sa se gandeasca la ea mai mult decat la Fermina Daza, fara sa tina
seama de faptul atat de evident ca acea mama tanara nu traia decat pentru
copilul ei. Nu avea mai mult de douazeci si cinci de ani, era zvelta si aurie, cu
niste pleoape portugheze care o faceau sa para si mai distanta, si orice barbat
s-ar fi multumit numai cu firimiturile dragostei cu care isi inconjura fiul. De la
micul dejun pana la culcare, se ocupa de el in salonul de pe coverta, in timp ce
tovarasele ei jucau dame, iar cand reusea sa-l adoarma, agata colivia de tavan,
in locul cel mai racoros. Dar nici macar cand era adormit nu se departa de el,
leganand colivia, fredonand cantece de indragostita, in timp ce gandurile i
zburau pe deasupra privatiunilor calatoriei. Florentino Ariza se agata de iluzia
ca, mai devreme sau mai tarziu, tot avea sa se dea de gol, macar printr-un
gest. li urmarea pana si ritmul respiratiei in tresarirea medalionului ce-i atarna
peste bluza de batist, privind-o fara jena pe deasupra cartii pe care se prefacea
Ca o citeste, si chiar a comis impertinenta calculata de a-si schimba locul la
masa din sufragerie, ca sa poata sta in fata ei. Dar nimic nu i-a confirmat
banuiala ca era depozitara celeilalte jumatati a tainei lui. Singura amintire care
i-a ramas de la ea, si asta numai pentru ca tovarasa ei mai tanara a strigat-o, a
fost numele de botez: Rosalba.

Intr-a opta zi de calatorie, vaporul a strabatut o stramtoare cu ape
involburate, Tnaintand cu greu printre peretii inalti de marmura, iar dupa pranz,
a acostat la Puerto Nare. Acolo coborau pasagerii care isi continuau drumul
spre interiorul provinciei Antioquia, una dintre cele mai afectate de noul razboi
civil. Cele sase colibe din frunze de palmier si carciuma de lemn cu acoperis de
tabla care alcatuiau portul erau pazite de cateva patrule de soldati desculti si
prost inarmati, intrucat se zvonise ca rasculatii aveau de gand sa atace si sa
jefuiasca vapoarele. In spatele caselor, se inaltau pana la cer culmile unor
munti prapastiosi, cu o cornisa pe unde serpuia un drum de cai taiat chiar la
marginea prapastiei. Nimeni n-a dormit linistit la bord, dar atacul nu s-a produs,
iar spre dimineata, locul arata ca un iarmaroc, cu indieni care vindeau amulete
din lemn de palmier ragua si filtre de amor, printre catarii gata pregatiti pentru
urcusul de sase zile spre jungla cu orhidee din cordiliera centrala.

Florentino Ariza isi petrecuse timpul privindu-i pe negrii care carau in
spate marfurile de pe vapor, vazuse cum erau descarcate cosurile cu faianta
chinezeasca, pianele cu coada pentru domnisoarele din Envigado si doar foarte
tarziu a observat ca, printre pasagerii ramasi pe tarm, se numara si grupul
Rosalbei. Le-a zarit tocmai cand se pregateau de plecare, asezate piezis in sa,
cu cizme de amazoane si umbrelute in culori ecuatoriale, si atunci, cu o
indrazneala ce-i lipsise in zilele precedente, i-a facut Rosalbei un semn de adio
Ccu mana, iar ele i-au raspuns toate la fel, cu o familiaritate care I-a rascolit
pana in maruntaie, facandu-l sa-si regrete indrazneala tardiva. Le-a vazut
cotind prin spatele carciumii, urmate de catarii care duceau in spinare cuferele,
cutiile de palarii si colivia copilului, apoi le-a zarit catarandu-se ca un sir de
furnici carause pe marginea abisului si, in cele din urma, au pierit din viata lui.
Atunci, s-a simtii singur pe lume, iar amintirea Ferminei Daza, ramasa la panda



in ultimele zile, i-a dat lovitura de gratie.

Stia ca urma sa se casatoreasca chiar in sambata aceea, iar nunta starnise
inca dinainte multa valva, dar fiintei care o iubea cel mai mult pe lume si care
avea s-0 iubeasca in veci nu-i mai era ingaduit nici macar sa moara de dragul
ei. Inabusita pana atunci in lacrimi, gelozia a pus dintr-o data stapanire pe
sufletul lui. Se ruga fierbinte ca trasnetul dreptatii divine s-o doboare pe
Fermina Daza chiar in clipa cand se va pregati sa jure iubire si supunere unui
barbat care nu si-o dorea drept sotie decat ca pe un obiect de decor si, cuprins
de extaz, isi imagina mireasa, a lui sau a nimanui, prabusita pe dalele
catedralei, cu cununita din flori de portocal ninsa de roua mortii si cu torentul
fnspumat al valului revarsat peste lespezile de marmura ale celor paisprezece
episcopi inmormantati in fata altarului principal. Dar odata implinita
razbunarea, se caia de propria-i rautate si atunci, o vedea pe Fermina Daza
ridicandu-se teafara de jos, straina, dar vie, caci li era cu neputinta sa-si
inchipuie lumea fara ea. N-a mai putut dormi, iar daca uneori se aseza la masa
si mai ciugulea cate ceva, o facea imaginandu-si ca Fermina Daza se afla
alaturi de el sau, dimpotriva, pentru a-i refuza omagiul ajunarii. Se consola
cateodata cu gandul ca, in euforia nuntii si chiar in noptile patimase ale lunii de
miere, Fermina Daza avea sa sufere o clipa sau chiar mai multe, dar, in mod
sigur, una, cand naluca iubitului inselat, umilit, scuipat, o sa-i apara in minte,
tulburandu-i fericirea.

Cu o seara inainte de a ajunge in portul Caracoli, capatul calatoriei,
capitanul a oferit petrecerea traditionala de ramas-bun, cu o orchestra de
suflatori alcatuita din membrii echipajului si focuri de artificii colorate lansate
din cabina de comanda. Ministrul Marii Britanii supravietuise odiseei cu un
stoicism exemplar, vanand cu aparatul de fotografiat animalele pe care nu
avea voie sa le omoare cu pusca, iar seara venea de fiecare data in sufragerie
imbracat in tinuta lui impecabila. Dar la petrecerea de la sfarsit, si-a facut
aparitia in costumul clanului MacTavish si a cantat din cimpoi dupa pofta inimii,
invatandu-i pe toti cei care erau amatori dansurile lui nationale, iar inainte de a
se lumina de ziua, lI-au dus mai mult taras in cabina. Coplesit de durere,
Florentino Ariza s-a retras in ungherul cel mai indepartat de pe coverta, ca sa
nu-i ajunga la urechi nici macar ecourile chiolhanului, si si-a pus pe el paltonul
lui Lotario Thugut, incercand sa-si invinga frigul din oase. Se trezise la cinci
dimineata ca un condamnat in zorii executiei si toata sambata nu facuse
altceva decat sa-si imagineze minut cu minut nunta Ferminei Daza. Mai tarziu,
cand s-a intors acasa, dandu-si seama ca incurcase orele si ca totul fusese
altfel de cum fsi imaginase el, a avut bunul simt sa-si bata joc de propria-i
fantezie.

A fost, oricum, o sambata a patimilor, care a culminat cu un nou acces de
febra, cand i s-a parut ca era momentul in care tinerii casatoriti plecau pe furis
de la nunta, pe o usa secreta, pentru a gusta deliciile primei nopti. Vazandu-|
tremurand de friguri, cineva |-a anuntat pe comandant, care a lasat petrecerea
balta si, temandu-se sa nu fie vorba de un caz de holera, I-a luat cu el si pe
medicul de bord, ca sa-l consulte, iar acesta i-a dat o doza buna de bromura si
I-a trimis in cabina de carantina. A doua zi insa, cand in zare s-au ivit de sub
apa coltii de stanca din dreptul portului Caracoli, febra ii disparuse si se simtea
plin de sperante, pentru ca in marasmul sedativelor, se hotarase o data pentru
totdeauna si fara sa stea prea mult pe ganduri, sa dea dracului stralucitul viitor
al telegrafiei si sa se intoarca, la bordul aceluiasi vapor, in stravechea Strada a
Ferestrelor.

Nu i-a fost greu sa gaseasca un loc la inapoiere in schimbul cabinei cedate
reprezentantului reginei Victoria. La inceput, capitanul a incercat sa-l convinga
sa renunte cu argumentul binecunoscut ca telegrafia era stiinta viitorului.



Exista chiar un proiect, i-a mai spus, pentru instalarea unui astfel de sistem de
comunicare pe vapoare. Dar el a rezistat oricaror argumente, iar capitanul n-a
avut Tncotro si, pana la urma, i-a facut pe plac, nu atat din pricina cabinei, cat
mai ales pentru ca stia foarte bine care erau adevaratele lui legaturi cu
Compania Fluviala a Caraibilor.

Calatoria in josul fluviului a durat mai putin de sase zile, iar Florentino
Ariza s-a simtit din nou acasa cand au intrat in laguna Las Mercedes si a vazut
siragul de lumini de pe luntrile pescaresti leganandu-se in siajul vasului. Nu se
luminase bine de ziua cand au acostat in micul golf Nifio Perdido, aflat la noua
leghe departare de oras si ultimul port pentru vapoarele fluviale mai inainte de
a fi fost dragat si dat din nou in folosinta vechiul canal de trecere de pe vremea
spaniolilor. Calatorii trebuiau sa astepte pana la sase dimineata salupele
inchiriate care urmau sa-i duca la destinatie. Dar Florentino Ariza era atat de
nerabdator, incat a plecat mai inainte cu salupa postei, ai carei functionari il
socoteau ca pe unul de-ai lor. Inainte de a cobori de pe vapor, a cedat tentatiei
de a face un gest simbolic: si-a aruncat in apa bocceaua cu asternutul si a
urmarit-o cu privirea cum se departa printre tortele pescarilor nevazuti, pana
cand a iesit din laguna si a disparut in ocean. Era sigur ca n-o sa mai aiba
nevoie de ea pana la capatul vietii. Niciodata, pentru ca niciodata n-avea sa
mai paraseasca orasul Ferminei Daza.

Golful arata in zori ca un iaz cu luciul neted. Pe deasupra negurilor care
pluteau peste ape, Florentino Ariza a zarit turla catedralei poleita de primele
raze, hulubariile de pe acoperisuri si, orientandu-se dupa ele. a reusit sa lo-
calizeze balconul palatului Marchizului de Casalduero unde si-o imagina pe
femeia nenorocirii lui dormind cu capul pe umarul sotului satisfacut. Aceasta
presupunere i-a sfasiat inima, dar n-a facut nimic ca sa si-o stearga din minte,
dimpotriva: s-a complacut in suferinta. Soarele se inaltase de mult pe cer cand
salupa postei si-a croit drum prin labirintul velierelor ancorate in port, unde
mirosurile nenumarate din piata se tnvalmaseau cu imputiciunea de pe fundul
marii, contopindu-se in aceeasi duhoare. Tocmai sosise goeleta de la Riohacha,
iar hamalii cu apa pana la brau luau calatorii de la bord si ii duceau in carca
pana la tarm. Florentino Ariza a fost primul care a sarit pe uscat de pe salupa
postei, iar din clipa aceea n-a mai simtit in nari miasmele fetide ale golfului, ci
mirosul personal al Ferminei Daza, care imbalsama orasul. Totul mirosea a ea.

Nu s-a mai intors la oficiul de telegraf. Singura lui preocupare pareau sa fie
foiletoanele de dragoste si volumele din colectia Biblioteca Populara, pe care
maica-sa i le cumpara in continuare si pe care el le citea si le recitea tolanit in
hamac, pana cand le invata pe dinafara. N-a intrebat nici macar unde era
vioara. Si-a reluat legaturile cu prietenii mai apropiati, cu care juca biliard sau
statea de vorba pe terasele cafenelelor de sub arcadele Pietii Catedralei, dar nu
s-a mai dus la balurile de sambata seara: nu si le putea imagina fara ea.

In dimineata in care s-a intors din calatoria neterminata, a aflat ca Fermina
Daza isi petrecea luna de miere in Europa, iar inima lui indurerata parca fi
spunea ca va ramane acolo, daca nu pentru totdeauna, oricum pentru multi
ani. Aceasta convingere i-a dat si primele sperante ca va putea uita totul. Se
gandea la Rosalba, a carei amintire devenea tot mai vie, pe masura ce se
stingeau celelalte. Si tot atunci si-a lasat sa-i creasca mustata cu varfuri
pomadate, la care n-avea sa renunte pana la sfarsitul vietii si care i-a schimbat
nu numai infatisarea, dar si firea, iar gandul ca iubirea putea fi inlocuita oricand
cu alta, i-a calauzit pasii pe carari pana atunci nebanuite. Incet-incet, mirosul
Ferminei Daza deveni mai putin intens si frecvent, iar in cele din urma, ramase
numai in gardeniile albe.

Era derutat, nestiind incotro sa-si indrepte viata, cand, intr-o noapte de
razboi, vestita vaduva a lui Nazaret le-a cerut inspaimantata adapost, deoarece



casa ei fusese distrusa de o ghiulea de tun in timpul asediului generalului rebel
Ricardo Gaitan Obeso. Transito Ariza a prins ocazia din zbor si a trimis-o pe
vaduva in camera fiului, pretextand ca in dormitorul ei nu era loc suficient, dar,
in realitate, cu speranta ca o alta iubire 1l va putea vindeca de cea care ii facea
viata un chin. De cand fusese dezvirginat de Rosalba in cabina de pe vapor,
Florentino Ariza nu mai facuse dragoste si i s-a parut firesc ca intr-o noapte
atat de cumplita vaduva sa doarma in pat, iar el in hamac. Numai ca ea
hotarase dinainte si pentru el. Asezata pe marginea patului unde Florentino
Ariza statea intins si se intreba, descumpanit, ce anume ar fi trebuit sa faca, a
inceput sa-i vorbeasca despre dorul ei nestins dupa sotul mort cu trei ani in
urma, in timp ce-si arunca rand pe rand prin odaie valurile cernite ale vaduviei,
pana cand nu i-a mai ramas nici macar verigheta pe deget. Si-a scos mai intai
bluza de tafta brodata cu margele si a aruncat-o pe fotoliul din colt, si-a azvarlit
brasiera peste umar, de cealalta parte a patului, apoi si-a tras dintr-o singura
miscare fusta lunga, monahala, juponul cu volane, portjartierul de atlaz si
funebrii ciorapi de matase, risipindu-le pe jos ca pe niste zdrente, iar camera
s-a itnnegurat dintr-o data sub ultimele ramasite ale doliului ei. A facut-o cu
atata entuziasm si cu niste pauze asa de bine chibzuite, incat fiecare gest
parea intampinat de trupele de asalt cu salve de tun care zguduiau orasul din
temelii. Florentino Ariza a incercat s-o0 ajute sa-si desfaca sutienul, dar ea i-a
luat-o inainte cu o0 manevra abila, caci de-a lungul a cinci ani de devotiune
matrimoniala, invatase asa de bine sa se descurce singura in timp ce facea
dragoste, incat nici chiar pentru preambuluri nu mai avea nevoie de vreun
ajutor. In cele din urma, si-a scos pantalonasii de dantela, lasandu-i sa alunece
cu o miscare rapida de inotatoare, si a ramas in pielea goala.

Avea douadzeci si opt de ani si nascuse de trei ori, dar trupul ei isi pastra
nealterat farmecul ametitor de fecioara. Florentino Ariza n-avea sa inteleaga
niciodata cum de fusese cu putinta ca niste vesminte de penitenta sa
domoleasca neastamparul de iapa sireapa al acelei femei patimase, care I-a
dezbracat sufocata de propria-i nerabdare, asa cum nu indraznise s-o faca
vreodata cu sotul ei, de teama sa n-o ia drept o desfranata, si care a incercat
sa-si potoleasca intr-un singur asalt, cu uimirea si inocenta celor cinci ani de
fidelitate conjugala, dorinta inabusita in timpul doliului. Inainte de aceasta
noapte si din ceasul de gratie in care maica-sa o adusese pe lume, nu se
culcase niciodata, nici macar in acelasi pat, cu alt barbat in afara de sotul ei.

Nu si-a permis prostul gust de a avea remuscari. Dimpotriva. Neputand
dormi din pricina mingilor de foc care zburau tiuind pe deasupra acoperisurilor,
a evocat pana in zori excelentele calitati ale sotului ei, fara sa-i reproseze alta
infidelitate decat aceea de a fi murit fara ea, dar impacata la gandul ca
niciodata nu-i apartinuse pe de-a-ntregul asa cum era atunci, inchis intr-o lada
cu capacul batut in douasprezece cuie de trei toli si la doi metri sub pamant.

— Sunt fericita, i-a spus, pentru ca numai acum stiu sigur unde e cand nu
e acasa.

Din noaptea aceea, cand si-a lepadat pentru totdeauna doliul, renuntand
la perioada inutila a bluzelor cu floricele gri, viata i s-a umplut de cantece de
iubire si rochii provocatoare, cu papagali si fluturi pictati, iar toti cei care
pofteau la trupul ei puteau sa-l aiba oricand doreau. Cand, dupa saizeci si trei
de zile de asediu, trupele generalului Gaitan Obeso au fost invinse, si-a refacut
casa daramata de tunuri si a construit deasupra stancilor de pe tarm o terasa
unde se spargeau pe timp de furtuna talazurile infuriate ale marii. Acesta a fost
cuibusorul ei de nebunii, cum se amuza sa spuna fara nici o ironie, unde fi
primea numai pe cei care ii erau pe plac, cand avea chef si cum avea chef, fara
sa ceara de la nimeni nici un banut, considerand ca, de fapt, barbatii ii faceau o
favoare. Doar rareori accepta un dar, cu conditia sa nu fie de aur, si proceda cu



atata discretie, incat nimeni n-ar fi putut dovedi ca avea o purtare
necuviincioasa. O singura data a fost pe punctul de a starni un adevarat
scandal public, cand s-a zvonit ca arhiepiscopul Dante de Luna nu murise
otravit din greseala cu ciuperci, ci le mancase intentionat, dupa ce ea il ame-
nintase ca-si taie gatul daca mai insista cu avansurile lui sacrilege. Nimeni n-a
intrebat-o daca era adevarat, iar ea n-a vorbit niciodata despre aceasta
intamplare, dar nici felul de viata nu si I-a schimbat. Era, asa cum marturisea
chiar ea, moarta de ras, singura femeie libera din tinut.

Vaduva lui Nazaret n-a lipsit niciodata de la intalnirile sporadice cu
Florentino Ariza, oricat de ocupata ar fi fost, si totdeauna o facea fara pretentia
de a iubi sau de a fi iubita, desi totdeauna spera sa descopere ceva care sa
semene cu iubirea, dar fara inconvenientele iubirii. Uneori, cand se intalneau la
ea acasa, le placea sa ramana pe terasa de pe tarmul marii, sub ploaia de
spuma sarata, si sa contemple in zare zorii lumii intregi. El s-a straduit s-o
invete toate trucurile pe care le vazuse la altii prin gaurile din peretii
camarutelor de la hotelul de tranzit, dar si solutiile teoretice trambitate in gura
mare de Lotario Thugut in noptile cand era cu chef. A convins-o sa se lase
privita in timp ce faceau dragoste, sa schimbe pozitia conventionala a
misionarului cu cea a bicicletei de apa, sau cu cea a puilor la frigare, sau a
ingerului ciopartit, iar odata au fost cat pe ce sa-si franga gatul cand,
chinuindu-se sa nascoceasca altceva cu totul nou, s-a rupt hamacul cu ei. Dar
toate s-au dovedit pana la urma lectii inutile, pentru ca, desi era o eleva plina
de indrazneala, ei ii lipsea orice talent pentru fornicatia bine controlata.
Niciodata n-a putut intelege farmecul seninatatii in pat, niciodata n-a avut o cat
de mica inspiratie, iar orgasmele ei erau inoportune si epidermice: o dezolanta
impreunare si atata tot. Mult timp, Florentino Ariza a fost convins ca era
singurul, iar ea |-a. lasat sa traiasca cu aceasta iluzie, pana cand a avut
ghinionul s& vorbeasca in somn. incet-incet, el a reconstituit din franturi harta
de navigatie a visurilor si s-a strecurat printre numeroasele insule ale vietii ei
tainice. Asa a aflat ca nu avea de gand sa se marite cu el, desi ii purta o vie
recunostinta pentru faptul ca o pervertise. Si chiar i-a marturisit-o de cateva
ori:

— Te ador, fiindca ai facut din mine o tarfa.

Fapt care, exprimat sub o alta forma, nu era lipsit de temei. Florentino
Ariza o facuse sa-si piarda virginitatea unei casnicii conventionale, mai nociva
decat virginitatea congenitala sau decat abstinenta vaduviei. li explicase ca
nimic din ceea ce fac un barbat si o femeie in pat nu este imoral, daca in acest
fel contribuie la perpetuarea iubirii. Si Tnca un lucru care avea sa devina de
atunci temeiul intregii ei vieti, anume, ca fiecare vine pe lume inzestrat cu
anumite aptitudini pentru amor, iar cele nefolosite de buna voie sau prin forta
imprejurarilor, din motive de ordin personal sau nu, se pierd pe veci. Meritul ei
a fost ca i-a aplicat sfatul intocmai, fara sa schimbe o iota. Cu toate acestea,
convins ca o cunoaste mai bine ca oricine, Florentino Ariza nu putea intelege
de ce era atat de solicitata o femeie asa de puerila, care, pe deasupra,
sporovaia intruna in pat despre raposatul ei sot. Dupa el, singura explicatie
posibila si care n-a putut fi dezmintita de nimeni, era ca tot ce-i lipsea vaduvei
lui Nazaret in materie de arte martiale i prisosea in tandrete. Pe masura ce ea
isi extindea domeniile, iar el si le explora pe ale sale, incercand sa-si gaseasca
alinare pentru mai vechea lui durere in alte inimi risipite ici si colo, au Tnceput
sa se intalneasca tot mai rar, pana cand, in cele din urma, s-au despartit fara
suferinta.

A fost primul amor de pat al lui Florentino Ariza. Dar. in loc sa-si lege
vietile intr-o relatie statornica, asa cum visa maica-sa, amandoi au profitat de
ocazie ca sa se arunce in valtoarea vietii. Florentino Ariza a dezvoltat metode



ce pareau neverosimile la un barbat ca el, taciturn, pricdjit si, pe deasupra,
imbracat ca un babalac din alte timpuri. Avea, in schimb, doua calitati care il
favorizau. Mai intai, faptul ca putea recunoaste cu precizie, chiar dintr-o
multime de oameni, femeia care 1l astepta, desi ii facea curte cu multa
prudenta, constient ca nimic nu era mai rusinos si mai umilitor decat un refuz.
Pe de alta parte, si ele 1l identificau imediat ca pe un singuratic care cersea
iubire cu o umilinta de caine haituit, si asta le facea sa cedeze fara conditii,
fara sa pretinda nimic, fara sa urmareasca alta satisfactie decat sentimentul
datoriei implinite fata de un milog al strazii. Erau singurele lui arme, dar cu ele
a purtat batalii istorice, desi invaluite in cel mai mare secret, pe care le-a
inregistrat cu o scrupulozitate de notar intr-un caiet cifrat, usor de recunoscut
dintre multe altele dupa titlul care vorbea de la sine: Ele. Prima insemnare a
fost cea privitoare la vaduva lui Nazaret. Cincizeci de ani mai tarziu, cand
Fermina Daza a fost absolvita de sfanta osanda a cununiei, avea vreo douazeci
si cinci de caiete, unde inregistrase sase sute douazeci si doua de amoruri de
mai lunga durata, fara a mai pune la socoteala nenumaratele aventuri
trecatoare, pe care nu le invrednicise nici macar cu o nota cat de neinsemnata.

Dupa sase luni de amor bezmetic cu vaduva lui Nazaret, Florentino Ariza a
fost ferm convins ca reusise sa supravietuiasca chinurilor dragostei pentru
Fermina Daza. Atat de convins, Incat s-a sfatuit si cu Transito Ariza de cateva
ori, de-a lungul celor doi ani cat a durat voiajul de nunta, si a continuat sa
creada acest lucru cu o senzatie de nemarginita usurare pana in duminica
blestemata cand, fara sa fi avut vreo presimtire, a zarit-o iesind de la biserica
la bratul sotului ei, asaltata de curiozitatea si admiratia noii lumi in care se
invartea. Aceleasi doamne de nobila stirpe care o luasera in deradere la
inceput, dispretuind-o pentru ca era o venetica fara nume, se intreceau acum
sa-i castige bunavointa, ametite de farmecul ei. Isi juca atat de bine rolul de
sotie mondena, incat lui Florentino Ariza i-au trebuit cateva minute bune ca s-o
recunoasca. Se schimbase complet: prestanta si aerul de femeie matura,
botinele cu tocuri inalte, palaria cu voaleta, impodobita cu pana unei pasari
orientale, totul la ea era diferit, dar atat de firesc, de parca nici nu dusese alta
viata de cand se nascuse. | s-a parut mai frumoasa si mai tanara ca niciodata,
dar, ca niciodata, irecuperabila, desi n-a inteles motivul decat cand i-a zarit
rotunjimea pantecului sub rochia larga de matase: era insarcinata in luna a
sasea. Mai mult ca orice insa, I-a impresionat faptul ca alcatuia impreuna cu
sotul ei o pereche incantatoare, care se purta cu dezinvoltura si fluiditate,
plutind parca pe deasupra oricaror stavile ale realitatii. Florentino Ariza n-a
simtit nici gelozie, nici furie, ci un cumplit dispret fata de sine Tnsusi. Se simtea
sarac, urat, inferior, nedemn nu numai de ea, ci de orice alta femeie de pe fata
pamantului.

Asadar, se intorsese. Revenea fara sa regrete cotitura din viata ei.
Dimpotriva: avea din ce in ce mai putine motive s-o faca, mai ales dupa ce
supravietuise incercarilor din primii ani. Fapt cu atat mai vrednic de admiratie
in cazul unei tinere ca ea, care, pana in noaptea nuntii, inca mai bajbaia prin
negurile inocentei. Incepuse sa si-o piarda in cursul calatoriei prin tinutul
verisoarei Hildebranda. La Valledupar a inteles, in sfarsit, de ce cocosii alearga
gainile, a asistat la nuntirea brutala a magarilor, a vazut nascandu-se viteii si
si-a auzit verisoarele comentand ca pe un lucru firesc care dintre rudele lor
casatorite continuau sa faca dragoste si care, de cand si de ce nu se mai
culcau Tmpreuna, desi traiau sub acelasi acoperis. Si tot atunci si-a inceput
initierea Tin amorul solitar, cu ciudata senzatie ca nu era ceva nou pentru
instinctele ei: mai intai in pat, tinandu-si rasuflarea, ca sa nu se dea de gol in
dormitorul impartit cu alte sase verisoare, apoi, fara nici o retinere, tolanita pe
pardoseala baii, cu parul despletit si fumand primele chistoace de carutas.



Totdeauna o facea rascolita de mustrari de cuget si indoieli, de care n-a reusit
sa scape decat dupa ce s-a casatorit, si totdeauna in cel mai mare secret, in
timp ce verisoarele ei se intreceau care mai de care sa povesteasca nu numai
de cate ori pe zi si cum li se intampla, dar si cat de intense orgasme aveau. In
ciuda atractiei pe care o exercitau asupra ei acele ritualuri initiatice, a
continuat sa fie convinsa ca pierderea virginitatii era un sacrificiu sangeros.

Astfel ca propria-i nunta, care se anunta a fi printre cele mai rasunatoare
din ultimii ani ai veacului trecut, s-a desfasurat pentru ea sub semnul groazei.
Luna de miere o inspaimanta mai mult decat scandalul social starnit de
casatoria cu un june care nu-si avea seaman pe lume. Din clipa in care au
inceput strigarile de casatorie la catedrala, Fermina a fost din nou asaltata de
biletele anonime, unele cuprinzand chiar amenintari cu moartea, dar ea abia
daca le lua in seama, caci, inspaimantata de iminenta violarii, nu mai avea
putere sa se mai teama si de altceva. Chiar daca ea n-o facea in mod constient,
indiferenta era cea mai nimerita atitudine pe care o putea adopta fata de
anonime o categorie sociala deprinsa, din cauza festelor pe care i le jucase
istoria, sa-si plece capul in fata faptului implinit. Asa incat, pe masura ce se
raspandea zvonul ca nunta era irevocabila, tot ceea ce pana atunci ii fusese
potrivnic parea sa treaca de partea ei. Putea constata aceste schimbari in alaiul
mereu mai numeros de femei livide, subrezite de artrita si resentimente, care,
convingandu-se intr-o buna zi de inutilitatea intrigilor, isi faceau aparitia pe
neasteptate si fara nici o jena in casa din Parcul Evangheliilor, cu bratele
fncarcate de retete de bucatarie si daruri augurale. Transito Ariza, care
cunostea prea bine lumea aceea, desi abia atunci a vazut pe propria-i piele de
ce era in stare, stia ca in ajunul unor evenimente mai importante, clientele
veneau s-0 roage sa-si dezgroape ulcioarele si sa le imprumute bijuteriile
amanetate, doar pentru douazeci si patru de ore, in schimbul unei dobanzi
suplimentare. De mult nu se mai intamplase ca ulcioarele sa ramana goale, iar
doamnele cu nume rasunatoare sa-si abandoneze cuferele in umbra si sa apara
surazatoare, purtandu-si propriile bijuterii luate cu imprumut, la o nunta cum
nu se mai vazuse alta in tot veacul si a carei incununare glorioasa a fost
participarea in calitate de nas a doctorului Rafael NUiez, de trei ori presedinte
al Repubilicii, filozof, poet si autor al textului imnului national, dupa cum se
putea afla inca de pe atunci din unele dictionare mai recente. Fermina Daza a
fost condusa la altar de tatal sau, caruia tinuta de gala i-a Tmprumutat pentru o
zi un aer echivoc de respectabilitate. A fost cununata pe viata, in fata altarului
principal al catedralei, de trei episcopi, la unsprezece dimineata, in preainaltata
vineri a Sfintei Treimi, iar in tot acest rastimp, n-a avut nici un gand milostiv
pentru Florentino Ariza, care, la ora aceea, delira de febra, murind de dorul ei,
pe puntea batuta de soare si vant a unui vapor ce n-avea sa-l poarte spre
uitare. In timpul ceremoniei religioase si mai tarziu, la petrecere, a arborat un
suras inghetat, ca de clovn, gest interpretat de unii drept zambetul zeflemitor
al victoriei, dar care nu era decat un mijloc de a-si disimula spaima de fecioara
abia casatorita.

Din fericire, imprejurarile neprevazute, precum si solicitudinea sotului au
facut ca primele nopti sa treaca pentru ea fara durere. A fost o intamplare
providentiala. Din cauza furtunii care bantuia in Marea Caraibilor, vaporul
cunoscutei Compagnie Générale Transatlantique si-a modificat itinerarul,
amintind doar cu trei zile mai inainte ca-si devansa plecarea spre portul La
Rochelle, asa incat avea sa ridice ancora chiar in noaptea nuntii, si nu a doua
zi, cum fusese prevazut cu sase luni in urma. Toata lumea a fost convinsa ca
schimbarea nu reprezenta decat una din multele surprize elegante ale nuntii,
caci petrecerea s-a terminat dupa miezul noptii, la bordul transatlanticului
luminat feeric, unde o orchestra din Viena a cantat pentru prima data in acel



voiaj valsurile cele mai recente ale lui Johann Strauss. Asa incat cei cativa
nuntasi ametiti de sampanie care incepusera sa-i intrebe pe chelneri daca nu
existau cumva cabine disponibile, ca sa-si poata continua bairamul pana la
Paris, au fost tarati cu chiu cu vai pe tarm de nevestele speriate. Cei care au
coborat ultimii I-au vazut pe Lorenzo Daza in dreptul carciumii din port, asezat
pe jos, in mijlocul strazii, cu hainele ferfenita. Plangea si se tanguia cat il tinea
gura, asa cum fac arabii cand isi bocesc mortii, ghemuit intr-o baltoaca
puturoasa, care putea fi la fel de bine o baltoaca de lacrimi.

Nici in prima noapte de furtuna, nici in urmatoarele, cand marea s-a
potolit, niciodata in lunga ei viata matrimoniala, nu s-au petrecut actele brutale
de care se temea atata Fermina Daza. In ciuda dimensiunilor vaporului si a
luxului din cabine, prima noapte a fost o repetare ingrozitoare a calatoriei cu
goeleta de Riohacha, iar sotul ei s-a comportat ca un medic prevenitor si n-a
dormit nici o clipa, pentru a-i sta alaturi si a o consola, singurul lucru pe care o
somitate in medicina stia sa-l faca impotriva raului de mare. Furtuna s-a
domolit a treia zi, dupa ce au trecut de portul Guayra, dar atunci petrecusera
asa de mult timp impreuna si vorbisera despre atatea lucruri, incat se simteau
ca niste prieteni vechi. Intr-a patra seara, cand amandoi si-au reluat tabieturile,
doctorul Juvenal Urbino a fost surprins ca tanara sa sotie nu-si facea rugaciunile
fnainte de culcare. Ea i-a marturisit sincer: fatarnicia calugaritelor ii provocase
o repulsie fata de orice fel de rituri, dar credinta ii ramasese nestirbita si
invatase sa si-o pastreze in tacere. , Prefer sa ma inteleg cu Dumnezeu fara
intermediari", i-a spus. El i-a inteles motivele si, de atunci, desi practicau
aceeasi religie, fiecare a facut-o in felul sau. Logodna lor fusese scurta si destul
de neconventionala pentru epoca aceea, caci doctorul Juvenal Urbino o vizita in
fiecare zi spre seara, dar fara ca la intalniri sa mai fie si altcineva de fata. Ea nu
i-ar fi ingaduit sa-i atinga nici macar varful degetelor inainte de binecuvantarea
episcopala, dar nici el nu si-ar fi permis s-o faca. Abia in prima seara fara ploaie
si vant pe mare, in timp ce stateau intinsi in pat, inca imbracati, el a incercat
s-0 mangaie, dar a facut-o cu atata delicatete, incat ei i s-a parut fireasca
sugestia de a-si pune camasa de noapte. S-a dus sa se schimbe in baie, dar
mai inainte, a stins lumina din cabina, iar cand a iesit, a infundat crapaturile
usii cu carpe, ca sa fie intuneric bezna cand se intorcea in pat. intre timp, i-a
spus amuzata:

— Ce vrei, doctore. E prima oara ca dorm cu un necunoscut.

Doctorul Juvenal Urbino a simtit-o cum se strecura sub cearsaf ca o mica
vietate speriata, incercand sa ramana cat mai departe de el, intr-un pat unde
era cu neputinta sa nu se atinga. I-a luat mana rece si crispata de groaza, i-a
inlantuit degetele si a inceput sa-i susure la ureche amintiri din alte calatorii pe
mare. Ea era din nou incordata, deoarece, intorcandu-se in pat, descoperise ca,
in lipsa ei, el se dezbracase complet, si asta i-a redesteptat spaima de pasul
urmator. Dar pasul urmator a intarziat mai multe ore, pentru ca doctorul Urbino
a continuat sa vorbeasca pe acelasi ton potolit, in timp ce castiga, milimetru cu
milimetru, Tncrederea trupului ei. I-a vorbit despre Paris, despre indragostitii din
Paris care se sarutau pe strada, pe terasele pline de flori ale cafenelelor
deschise rasuflarii de foc si acordeoanelor languroase ale verii, pe cheiurile Se-
nei, unde faceau dragoste in picioare, fara ca nimeni sa-i deranjeze. In timp ce-i
vorbea pe intuneric, ii mangaia cu varful degetelor dulcea arcuire a gatului,
puful matasos de pe brate, pantecul evaziv, iar cand simti ca tensiunea scade,
incerca sa-i ridice camasa de noapte, dar ea 1l opri cu un gest brusc, atat de
caracteristic pentru felul ei de a fi, si-i spuse: , Pot s-o fac si singura." Si-a
scos-0, intr-adevar, dar dupa aceea n-a mai facut nici o miscare, incat doctorul
Urbino ar fi putut crede ca nici nu se mai afla acolo, de n-ar fi fost caldura pe
care o iradia trupul ei.



Dupa un timp, cand i-a luat din nou mana, i-a simtit-o calda si relaxata, dar
inca umeda de o roua gingasa. Au ramas cateva clipe tacuti si nemiscati, el
asteptand prilejul potrivit pentru pasul urmator, ea pandindu-I fara sa stie din
ce parte avea sa vina, in timp ce intunericul se latea sub presiunea respiratiei
ei tot mai intense. El i-a dat brusc drumul si a facut saltul in gol: si-a umezit pe
limba varful degetului mijlociu si i-a atins usor sfarcul luat prin surprindere, iar
ea a simtit un fior ucigator zgaltaindu-i tot trupul, de parca i-ar fi atins un nerv
pe viu. S-a bucurat ca el nu-i putea vedea pe intuneric focul dogoritor din
obraji, care ii zguduise creierii. ,Stai linistita, i-a spus el foarte calm. Nu uita
ca-i cunosc." A simtit-o zambind, iar glasul ei a rasunat in bezna mai dulce si
parca schimbat.

— Imi aduc foarte bine aminte si inca nu mi-a trecut furia.

Atunci el a inteles ca depasisera capul bunei sperante si i-a prins din nou
mana mare si plinuta, acoperindu-i-o cu sarutari stangace, mai intai metacarpul
aspru, lungile degete clarvazatoare, unghiile stravezii, apoi hieroglifa destinului
in palma transpirata. Ea n-a putut intelege cum de-i ajunsese mana pe pieptul
lui, lovindu-se de ceva nedeslusit. El ii spuse: ,E un scapular."

Ea i-a mangaiat parul de piept, apoi a apucat tot smocul cu cele cinci
degete si a tras, ca si cum ar fi vrut sa-l smulga din radacina. ,Mai tare", i-a
spus el.

Ea a incercat doar atata cat sa nu-l doara si numaidecat a inceput sa-i
caute mana ratacita in intuneric. El n-a mai lasat-o sa-i inlantuie degetele si,
apucand-o de incheietura, i-a plimbat mana pe propriul lui corp, cu o forta
nevazuta, dar sigura, pana cand ea a simtit rasuflarea fierbinte a unui animal
golas, fara forma corporala, dar tinandu-se drept si frematand de nerabdare.
Spre uimirea lui si chiar a ei, nu si-a retras mana, nici n-a lasat-o inerta acolo
unde i-o pusese el, ci, incredintandu-se cu trup si suflet Sfintei Fecioare, a
strans din dinti, ca sa nu rada de propria-i nebunie, si a inceput sa pipaie
animalul cabrat, cercetandu-i dimensiunea, forta, amploarea aripilor, speriata
de indarjirea lui, dar si induiosata de singuratatea ce-l coplesea, punand
stapanire pe el cu o curiozitate minutioasa, pe care altcineva mai putin versat
decat sotul ei ar fi putut-o confunda cu mangaierile. Cu un ultim efort, el a
incercat sa-si invinga ameteala si sa reziste acelei investigatii ucigatoare, pana
cand ea i-a dat drumul cu o dragalasenie copilareasca, de parca Il-ar fi aruncat
la gunoi.

— Niciodata n-am putut intelege cum functioneaza masinaria asta, spuse.

Atunci el si-a inceput lectia metodic, cu binecunoscuta-i meticulozitate de
magistru, purtandu-i mana prin locurile pe care le mentiona, in timp ce ea se
lasa calauzita cu docilitatea unei scolarite silitoare. Prinzand un moment
favorabil, el i-a sugerat ca era mai usor sa-i dea acele explicatii cu lumina
aprinsa. Tocmai se pregatea s-o aprinda, cand ea i-a oprit bratul, spunand: , Eu
vad mai bine cu mainile." De fapt, si ea voia sa aprinda lumina, dar avea
ambitia s-o faca singura, asa cum s-a si intamplat. In lumina tasnita brusc, el o
vazu ghemuita in pozitie fetala sub cearsaf. Si imediat o vazu apucand din nou,
fara multe fasoane, animalul care-i starnise curiozitatea, intorcandu-| pe toate
fetele, observandu-l cu un interes mai mult stiintific, iar la sfarsit, o auzi rostind
drept incheiere: , Pfui, ce urat e, mai urat decat chestia femeilor." El a fost de
acord, adaugand si alte inconveniente mai grave decat uritenia. Spuse: ,,E ca
un copil, trudesti toata viata, te sacrifici ca sa-l cresti, iar cand ajunge mare, tot
ce are el chef face." Ea il examina mai departe, intreband la ce folosea asta,
dar cealalta, pana cand, considerandu-se indeajuns de bine informata, il
cuprinse cu amandoua mainile si-l cantari, ca sa-si demonstreze singura ca nici
macar in privinta greutatii nu era mare lucru de el, lasandu-l apoi sa cada cu o
strambatura de dispret:



— Nu mai spun ca sunt si prea multe fleacuri de prisos. El ramase
stupefiat. Subiectul pe care il propusese

pentru teza lui de licenta fusese tocmai oportunitatea simplificarii
organismului uman. | se parea depasit, cu multe functii inutile sau repetate,
absolut necesare la alte varste ale speciei umane, dar nu in stadiul de
dezvoltare in care ne gaseam noi. Da: putea fi mai simplu si, tocmai de aceea,
mai putin vulnerabil. lar in incheiere spuse: , Bineinteles ca numai Dumnezeu
poate face asa ceva. Nu strica, totusi, sa stabilim macar teoretic acest lucru."”
Ea rase atat de amuzata si cu atata naturalete, incat el profita de ocazie ca sa
o imbratiseze si sa-i dea primul sarut pe gura. Ea i-a raspuns, iar el a continuat
s-0 sarute usor pe obraz, pe nas, pe pleoape, in timp ce-si strecura mana pe
sub cearsaf si-i mangaia pubisul rotund si moale: un pubis de japoneza. Ea nu
i-a Indepartat mana, dar a ramas in alerta, asteptand pasul urmator.

— Sper ca n-o0 sa mai continuam cu lectia de medicina, spuse.

— Nu, ii raspunse el. Asta o sa fie de amor.

I-a dat cearsaful la o parte, iar ea nu numai ca nu s-a impotrivit, dar I-a
aruncat cat mai departe de pat cu o miscare rapida a picioarelor, pentru ca nu
mai suporta caldura. Trupul ei mladios si elastic, cu linii mult mai sobre decat
atunci cand era imbracat, raspandea un miros atat de personal, ca de
vietuitoare a padurii, Tncat putea fi recunoscuta cu usurinta dintre toate femeile
lumii. Lipsita de aparare sub lumina puternica si simtind un val de sange
fierbinte urcandu-i in obraji, n-a gasit altceva mai bun ca sa-si ascunda
imbujorarea decat sa se agate de grumazul barbatului si sa-1 sarute prelung si
apasat, pana cand au simtit amandoi ca se sufoca.

El era constient ca n-o iubea. Se casatorise pentru ca ii placeau trufia,
seriozitatea, forta ei, dar si dintr-un soi de vanitate, desi, in timp ce ea il saruta,
era din ce in ce mai convins ca nimic nu-i va impiedica sa descopere o dragoste
izbutita. N-au vorbit despre asa ceva in acea prima noapte in care au vorbit
despre atatea alte lucruri pana in zori si nici n-aveau sa vorbeasca vreodata.
Dar timpul a demonstrat ca nu se inselase.

TrJ zori, cand au adormit, ea continua sa fie virgina, dar nu pentru mult
timp. In noaptea urmatoare, dupa ce a invatat-o sa danseze valsurile vieneze
sub cerul sideral al Caraibilor, el a trebuit sa se duca la baie dupa ea, iar cand
s-a intors in cabina, a gasit-o asteptandu-l goala in pat. De data aceasta, chiar
ea a luat initiativa, daruindu-i-se fara teama, fara durere, cu bucuria unei
aventuri in largul marii si fara alte urme de ceremonial sangeros decat roza
onoarei pe cearsaf. Amandoi s-au descurcat bine, aproape ca printr-o minune,
si au continuat s-o faca mereu mai bine, zi si noapte, pana la capatul calatoriei,
iar cand au ajuns in portul La Rochelle, se intelegeau ca niste vechi amanti.

Au ramas saisprezece luni in Europa, stabilindu-se la Paris, de unde faceau
scurte calatorii prin tarile vecine. in tot acest timp au facut dragoste zilnic si
chiar de mai multe ori pe zi in duminicile de iarna, cand se harjoneau in
asternut pana la pranz. El era un barbat plin de vigoare si, in plus, bine
antrenat, iar ea nu era facuta ca sa ramana mai prejos, asa ca au fost nevoiti
sa-si imparta puterea in pat. Dupa trei luni de amor patimas, dandu-si seama
ca unul dintre ei era steril, el s-a gandit sa se supuna amandoi unor examene
minutioase la Hopital de la Salpétriere, unde isi facuse stagiul dupa terminarea
facultatii. Demersurile au fost obositoare, dar fara rezultat. Pierdusera orice
speranta, cand, pe neasteptate si fara interventia stiintei, s-a intamplat
minunea. La sfarsitul anului urmator, cand s-a intors acasa, Fermina era
insarcinata in luna a sasea si se socotea cea mai fericita femeie de pe fata
pamantului. Copilul pe care si-l dorisera atat de mult, s-a nascut fara probleme
in zodia Varsatorului si a primit numele bunicului mort de holera.

Era greu de spus daca iubirea sau calatoria in Europa ii facuse sa arate



altfel, caci amandoua au coincis in timp. Se schimbasera profund, nu numai
fata de cum erau inainte, dar chiar si in relatiile cu ceilalti, dupa cate a putut
constata Florentino Ariza cand i-a zarit iesind de la biserica, la doua saptamani
dupa ce revenisera in tara, in acea duminica nefericita pentru el. Se intorceau
animati de o noua conceptie asupra vietii, aducand cu ei noutati din lumea
larga, pregatiti sa dea tonul in toate. El, cu noutatile din literatura, muzica, dar
mai ales din stiinta care 1l preocupa. Se abonase la Le Figaro, ca sa nu piarda
contactul cu realitatea, si la Revue des Deux Mondes, ca sa nu piarda contactul
Cu poezia. Stabilise cu librarul sau de la Paris sa-i trimita tot ce publicau
scriitorii cei mai populari ai vremii, printre altii, Anatole France si Pierre Loti,
dar si cei pentru care avea o slabiciune aparte, cum ar fi Rémy de Gourmont si
Paul Bourget, in nici un caz Emile Zola, care i se parea insuportabil, in ciuda
curajoasei sale interventii in procesul Dreyfus. Acelasi librar se oferise sa-i
trimita prin posta noutatile cele mai atragatoare din catalogul Ricordi, mai ales
discuri cu muzica de camera, pentru ca, astfel, sa poata pastra titlul de
promotor al concertelor din oras, castigat pe merit de tatal sau.

Fermina Daza, care nu s-a putut impaca niciodata cu rigorile modei, si-a
adus sase cufere cu toalete din anii anteriori, intrucat ceea ce vazuse la marile
magazine n-o impresionase deloc. Asistase la Tuileries, in plina iarna, la
prezentarea creatiilor lui Worth, tiran absolut in lumea croitorilor de lux, si nu
s-a ales cu altceva decat cu o bronsita care a tintuit-o cinci zile in pat.
Laferriere i se paruse mai putin pretentios si vorace, dar ea a luat inteleapta
hotarare de a devasta pravaliile cu solduri, cumparand tot ce-i era pe plac, in
ciuda Tmpotrivirilor sotului, care jura ca erau haine de mort. Si-a mai adus
maldare de incaltaminte italieneasca, fabricata in ateliere obscure, dar pe care
o prefera renumitilor si extravagantilor pantofi Ferry, precum si o umbreluta de
soare Dupuy, rosie ca flacarile iadului, care le-a dat mult de furca si de scris
pudibunzilor nostri cronicari mondeni. N-a cumparat decat o palarie de la
Madame Reboux, in schimb, a Tndesat intr-un cufar ciorchini de cirese
artificiale, nenumarate buchetele de flori din fetru, ramurele din pene de strut,
panasuri de pauni, cozi de cocosi asiatici, fazani intregi, pasari colibri si o
nesfarsita varietate de pasari exotice disecate in plin zbor, in plin tipat, in plina
agonie: tot ceea ce fusese folosit in ultimii douazeci de ani pentru a face din
aceleasi palarii altele noi. Si-a adus o intreaga colectie de evantaie din diverse
tari ale lumii, cate unul pentru fiecare ocazie. A adus o esenta tulburatoare,
cumparata, dupa ce a rascolit toata parfumeria, de la celebrul Bazar de la
Charité, mai inainte ca vanturile primaverii sa-i spulbere in cele patru zari
cenusa, dar n-a folosit-o decat o singura data, pentru ca nici chiar ea nu s-a
mai recunoscut cu alt parfum. A adus si o trusa de cosmetice, ultima noutate
pe piata seductiei, fiind prima femeie care a folosit-o la sindrofii pentru a-si
retusa machiajul in public, cand acest gest era considerat indecent.

Mai aduceau cu ei trei amintiri de nesters: de la Paris premiera fara
precedent a Povestirilor lui Hoffmann, apoi, incendiul devastator din fata Pietei
San Marco, in care au pierit aproape toate gondolele din Venetia si pe care ei 1l
vazusera cu inima stransa de durere de la fereastra hotelului, si, in sfarsit,
imaginea lui Oscar Wilde, intrezarita o clipa, o data cu prima ninsoare din
ianuarie. Dar printre aceste amintiri si printre multe altele ca ele, exista una pe
care, spre regretul sau, doctorul Juvenal Urbino n-o putea impartasi cu sotia,
fiindca data din perioada studentiei la Paris. Era vorba de Victor Hugo care, la
noi in tara, se bucura de o celebritate induiosatoare, fara nici o legatura cu
cartile lui, numai si numai pentru ca cineva ii atribuise afirmatia, de nimeni
confirmata, ca o constitutie ca a noastra era facuta pentru un popor de ingeri,
nu pentru un popor de oameni obisnuiti. De atunci, exista un adevarat cult
pentru el, iar majoritatea numerosilor compatrioti care calatoreau in Franta se



faceau luntre si punte ca sa-l vada. Juvenal Urbino s-a numarat si el printre cei
sase studenti care au facut un timp de garda in fata resedintei poetului de pe
bulevardul Eyleau si [-au pandit in cafenelele unde se spunea ca urma sa vina
negresit, dar n-a venit niciodata, pentru ca, in cele din urma sa-i solicite in scris
o audienta particulara in numele ingerilor Constitutiei de la Rionegro. N-au
primit insa nici un raspuns. Intr-o buna zi, trecand intamplator prin fata Gradinii
Luxembourg, Juvenal Urbino I-a vazut iesind de la Senat impreuna cu o tanara
care 1l sprijinea de brat. Arata mult mai batran, abia se misca, parul si barba lui
nu mai aveau stralucirea din portrete, iar paltonul cu care era imbracat parea
prea mare pentru el. N-a vrut sa intineze aceasta amintire cu un salut
impertinent: era multumit cu acea imagine ireala care avea sa-i ajunga pentru
tot restul vietii. Cand a revenit la Paris, proaspat casatorit si pregatit sa-I
intalneasca intr-un cadru oficial, Victor Hugo nu mai era in viata.

Ca o consolare, Juvenal si Fermina pastrau amintirea comuna a unei
dupa-amiezi cu fulgi mari, cand atentia le-a fost atrasa de un grup care, in
ciuda viscolului de afara, se adunase in fata unei mici librarii de pe bulevardul
Capucinilor, unde se afla Oscar Wilde. Cand, intr-un tarziu, a iesit imbracat
foarte elegant, dar poate prea constient de acest fapt, grupul I-a inconjurat
cerandu-i autografe pe cartile lui. Doctorul Urbino se oprise numai ca sa-l vada,
dar impulsiva lui sotie a vrut sa traverseze bulevardul ca sa-l roage sa-si puna
semnatura pe sigurul obiect care i se parea mai potrivit in lipsa unei carti: o
frumoasa manusa de gazela, lunga, neteda, moale, de aceeasi culoare cu pie-
lea ei de tanara casatorita. Era sigura ca un barbat atat de rafinat avea sa-i
aprecieze gestul. Sotul ei insa s-a opus categoric, iar cand ea a incercat totusi
s-o faca, nesocotindu-i parerea, el nu s-a simtit in stare sa supravietuiasca
rusinii.

— Daca traversezi strada, i-a spus, cand o sa te intorci, 0 sa ma gasesti
mort.

Era ceva atat de firesc la ea. Nici nu se implinise bine un an de la nunta si
se misca prin lume cu dezinvoltura cu care o facea pe cand era doar o copila, in
vagauna de la San Juan de la Ciénaga, de parca stia inca de la nastere cum sa
se poarte, uluindu-si sotul cu aerul ei degajat si cu misteriosul talent de a se
intelege in spaniola cu oricine, in orice parte a lumii. ,De limbi straine ai nevoie
numai daca vrei sa vinzi ceva, spunea ea in gluma. Dar cand vrei doar sa
cumperi, lumea te intelege oricum." Era greu de imaginat ca altcineva s-ar fi
putut adapta asa de repede si cu atata entuziasm la viata cotidiana din Paris,
oras pe care invatase sa-l iubeasca in amintire, in pofida ploilor eterne. Cu
toate acestea, cand s-a intors acasa, coplesita de atatea experiente
invalmasite, obosita de calatorie, molesita de sarcina, si a fost intrebata chiar
de la sosirea in port cum i se parusera minunatiile din Europa, ea a expediat
saisprezece luni de fericire in patru cuvinte:

— Multa zarva pentru nimic.

Cand a vazut-o in fata catedralei, insarcinata in luna a sasea, cu aerul ei
de adevarata femeie de lume, Florentino Ariza a luat vajnica hotarare de a
dobandi nume si avere pentru a putea fi vrednic de ea. Putin ii pasa ca era
casatorita, pentru ca, in acelasi timp, si-a spus, ca si cum totul ar fi depins de
el, ca doctorul Juvenal Urbino trebuia sa moara. Nu stia nici cand, nici cum, dar
era hotarat sa astepte acest eveniment inevitabil cu rabdare si calm pana la
sfarsitul veacurilor.

A inceput cu inceputul. S-a infiintat pe nepusa masa in biroul unchiului



Ledn Xll, presedintele consiliului de conducere si directorul general al
Companiei Fluviale a Caraibilor, comunicandu-i ca este dispus sa se supuna
hotararilor sale. Unchiul era suparat pe el de cand renuntase la postul
avantajos de telegrafist de la Villa de Leyva, dar, pana la urma, l-a iertat,
convins ca oamenii nu se nasc o data pentru totdeauna in ziua cand vin pe
lume, viata obligandu-i sa se nasca din nou, chiar de mai multe ori. In plus,
vaduva fratelui sau murise in anul precedent cu inima inveninata de ura, dar
fara sa lase mostenitori. Asa ca i-a dat o slujba nepotului ratacitor.

Era o hotarare tipica pentru don Ledén Xll Loayza. Sub carapacea de
negustor fara suflet se ascundea un lunatic genial, care putea face sa
tasneasca un izvor de limonada in desertul Guajira, dar si sa inece in lacrimi o
adunare funebra cantand sfasietoarea arie In questa tomba oscura. Cu parul lui
cret si buzele-i groase, de faun, nu-i mai lipseau decat lira si cununa de lauri ca
s& arate aidoma incendiatorului Nero din mitologia crestina. intre administrarea
vapoarelor lui hodorogite si rezolvarea problemelor tot mai alarmante ale
navigatiei fluviale, nu-i prea ramaneau multe clipe de ragaz, dar si pe acelea si
le consacra imbogatirii repertoriului liric. Nimic nu-i facea mai mare placere
decat sa cante la inmormantari. Avea o voce ca de condamnat la galere,
necultivata, dar care putea cuprinde registre impresionante. Cineva ii povestise
ca Enrico Caruso era in stare sa faca zob o glastra cand canta si, de atunci, ani
in sir, incercase sa-l imite chiar si cu geamurile de la ferestre. Prietenii i
aduceau vazele cele mai fine pe care le gaseau in calatoriile lor prin lume si
organizau serate speciale pentru ca el sa-si poata vedea visul cu ochii. N-a
reusit niciodata. Dar in adancul glasului sau tunator, palpaia un licar de duiosie
care sfarama inimile la fel cum facea marele Caruso cu amforele de cristal si
tocmai de aceea era atat de solicitat si admirat la Tnmormantari. Cu o singura
exceptie, cand a avut nastrusnica idee de a canta When wake up in Glory, un
imn funebru, frumos si induiosator, din Louisiana, si a fost intrerupt de capelan,
care n-a putut intelege acea imixtiune luterana in biserica sa.

Dar mai presus de nenumaratele ,,ancora" din opere si de serenadele
napolitane, inventivitatea si spiritul intreprinzator de nestavilit au facut din el
personalitatea cea mai de seama a navigatiei fluviale exact in epoca ei de mai
mare stralucire. O pornise de jos, ca de altfel si fratii sai, ajungand cu totii acolo
unde isi propusesera, in ciuda stigmatului de a fi copii nelegitimi si, pe
deasupra, nerecunoscuti. Alcatuiau elita unei paturi sociale cunoscute pe
atunci sub numele de aristocratia de tejghea, al carei sanctuar era Clubul
Comertului. Dar chiar si dupa ce adunase destula avere ca sa-si poata permite
sa traiasca precum imparatul roman cu care semana, unchiul Leén Xll a
continuat sa locuiasca impreuna cu sotia si cei trei copii tot in orasul vechi,
aflat mai aproape de birou, ducand o viata atat de austera, intr-o casa asa de
saracacioasa, incat niciodata n-a putut scapa de nemeritata reputatie de avar.
Singurul lux pe care si-l permitea era si mai modest: o casa pe tarmul marii, la
doua leghe de cladirea firmei, fara alte mobile decat sase taburete artizanale,
un dulap tinajero si un hamac pe terasa, unde duminica ii placea sa se intinda
ca sa-si mai limpezeasca gandurile. Nimeni nu I-a definit mai bine decat a
facut-o el insusi atunci cand, raspunzand acuzatiei ca e bogat, spusese:

— Bogat, nu. Sunt un sarantoc cu bani, ceea ce e cu totul altceva.

Acest comportament bizar, pe care cineva il elogiase intr-un discurs ca pe
o dementa lucida, i-a permis sa intrevada numaidecat la Florentino Ariza ceea
ce nimeni nu banuise pana atunci si nici n-avea s-o faca vreodata. Din ziua in
care acesta a venit sa-i solicite o slujba, cu mutra lui lugubra si cei douazeci si
sapte de ani inutili ai sai, I-a pus la incercare cu rigoarea unui regim cazon, in
stare sa inmoaie cerbicia chiar si celui mai nabadaios ipochimen. Dar n-a reusit
sa-l inspaimante. Unchiul Leén Xll n-a banuit niciodata ca motivul darzeniei lui



Nnu era nevoia de a-si asigura existenta, nici nesimtirea mostenita de la tem-
belul de taica-sau, ci ambitia nascuta din iubire, careia nici o stavila din lumea
asta sau de pe cealalta nu-i putea sta in cale.

Cei mai grei ani au fost cei de la inceput, cand a ocupat functia de
contopist la Directia Generala, un post inventat anume pentru el. Ca fost
profesor de muzica al unchiului Leén XII, Lotario Thugut si-a permis sa-i
sugereze ca cea mai potrivita ocupatie pentru nepot era aceea de a scrie,
fiindca citea literatura cu toptanul, chiar daca nu atat din cea mai buna, cat,
mai degraba, din cea mai proasta. Unchiul Ledén XIl a trecut peste observatia
privind calitatea lecturilor nepotului, pentru ca si despre el spunea Lotario
Thugut ca fusese cel mai prost elev al sau la canto si cu toate astea, facea sa
planga pana si lespezile de pe morminte. Intr-un fel, neamtul a avut dreptate,
desi el se gandise la altceva, caci Florentino Ariza punea atata pasiune in tot ce
scria, incat pana si documentele oficiale pareau scrisori de dragoste. In ciuda
stradaniilor sale, avizele de expediere a marfurilor ii ieseau totdeauna rimate,
iar scrisorile comerciale obisnuite aveau un suflu liric care le stirbea
autoritatea. Unchiul in persoana a venit intr-o buna zi la el in birou cu un teanc
de documente pe care nu avusese curajul sa le semneze si i-a acordat ultima
sansa de a-si salva sufletul.

— Daca nu esti in stare sa redactezi nici macar o scrisoare comerciala, o
sa te trimit sa maturi cheiul, i-a spus.

Florentino Ariza a acceptat sfidarea. A facut un efort suprem ca sa invete
simplitatea terestra a prozei mercantile, imitand modele din arhivele notariale
Cu aceeasi sarguinta cu care ii imitase mai inainte pe poetii la moda. Era epoca
in care isi petrecea ceasurile libere in Porticul Copistilor, ajutandu-i pe
indragostitii mai tineri si nu prea deprinsi cu condeiul sa-si scrie biletelele
parfumate, usurandu-si astfel inima de povara atator cuvinte de iubire pe care
n-avea cum sa le foloseasca in facturile vamale. Dar dupa sase luni, oricat i-a
sucit si i-a rasucit gatul, tot n-a reusit sa-i vina de hac lebedei indaratnice. Asa
ca, atunci cand unchiul Ledn Xll i-a facut din nou observatie, s-a declarat invins,
nu insa fara o oarecare trufie.

— Singurul lucru care ma intereseaza e iubirea, i-a spus.

— Nenorocirea, i-a raspuns unchiul, e ca fara navigatie fluviala, nu poate
exista iubire.

S-a tinut de cuvant si I-a trimis sa adune gunoiul de pe chei, dar i-a promis
sa-l ajute sa urce incet-incet toate treptele ierarhiei functionaresti, pana ce isi
va gasi locul care i se potrivea. Si chiar asa s-a si intamplat. Nici un fel de
munca, oricat de grea si de umilitoare, n-a reusit sa-l doboare, nici chiar
salariul de mizerie nu l-a descurajat, nu si-a pierdut nici o clipa nepasarea
funciara in fata insolentelor superiorilor sai. Dar nici naiv n-a fost: toti cei care
i-au stat in cale au suferit consecintele unei vointe nimicitoare, care, la
adapostul unei aparente stangacii, era in stare de orice. Asa dupa cum
prevazuse si dorise unchiul Ledn Xll, nici un secret al firmei nu i-a ramas necu-
noscut in cei treizeci de ani de devotament si tenacitate in fata oricaror
incercari, de-a lungul carora a ocupat, rand pe rand, toate functiile,
indeplinindu-le pe toate cu o competenta admirabila, studiind fiecare fir din
acea urzeala misterioasa care avea atatea lucruri in comun cu mestesugul
poeziei, dar n-a reusit sa castige cea mai ravnita medalie de razboi, anume, sa
poata redacta o scrisoare comerciala acceptabila: una singura macar. Fara sa
vrea, fara sa-si dea macar seama de acest lucru, a demonstrat cu propria-i
viata cata dreptate avea taica-sau, care repetase intruna, pana la ultima
suflare, ca nu exista pe lume oameni cu mai mult simt practic, nici cioplitori in
piatra mai indarjiti, nici administratori mai lucizi si mai periculosi decat poetii.
Cel putin asa i-a povestit unchiul Ledn XII, care, uneori, cand il cuprindea



aleanul, 1i vorbea despre taica-sau, descriindu-l mai degraba ca pe un visator
decat ca pe un om de actiune.

I-a povestit ca Pio Quinto dadea birourilor o intrebuintare mai agreabila
decat aceea stiuta de toata lumea si aranja in asa fel lucrurile ca s-o poata
sterge duminica de acasa, pretextand ca trebuie sa fie de fata la plecarea sau
la sosirea unui vapor. Mai mult chiar: pusese sa fie instalat in curtea unde se
aflau magaziile de marfuri un cazan cu aburi scos din uz si 0 sirena, cu care, la
nevoie, puteau fi date semnalele marinaresti de cuviinta, ca sa le auda
nevasta-sa daca statea cumva cu urechea la panda. Dupa socotelile unchiului
Ledn Xll, Florentino Ariza fusese conceput, mai mult ca sigur, pe masa din
vreun birou lasat descuiat in vreo dupa-amiaza de canicula duminicala, in timp
ce nevasta tatalui asculta de acasa suieratul de ramas-bun al unui vapor care
n-a ridicat ancora niciodata. Cand a descoperit si ea toata tarasenia, era prea
tarziu ca sa se mai razbune pentru atare infamie, intrucat sotul murise. I-a
supravietuit Tnca multi ani, cu sufletul zdrobit de durerea de a nu avea urmasi,
dar implorandu-l pe Dumnezeu sa arunce blestemul vesnic asupra bastardului.

Cand incerca sa si-l imagineze pe taica-sau, Florentino Ariza era
descumpanit. Maica-sa i-l descria ca pe un om deosebit, fara inclinatii
negustoresti, dar care se apucase de afaceri pentru ca fratele lui mai mare
fusese un colaborator foarte apropiat al comandorului german Johann B. Elbers,
intemeietorul navigatiei fluviale. Mama celor trei frati, bucatareasa de meserie,
fi avusese cu barbati diferiti, asa ca toti purtau numele ei de familie, iar la
botez primisera numele unui papa ales la intamplare din calendar sau, in cazul
unchiului Leén XIlI, al celui care domnea cand s-a nascut el. Florentino 1l chema
pe bunicul matern, iar numele ajunsese pana la fiul lui Transito Ariza sarind
peste o intreaga generatie de pontifi.

Florentino pastra un caiet in care taica-sau scria poezii de dragoste, unele
inspirate de Transito Ariza, si pe ale carui file erau desenate inimi strapunse de
sageti. Inca de la inceput il intrigasera doua lucruri. Mai intai, caligrafia tatalui,
intru totul asemanatoare cu a lui, desi el si-o alesese, pentru ca ii placuse mai
mult, dintr-un manual. Apoi. un aforism despre care credea ca-i apartine, dar
pe care taica-sau il notase intr-un caiet inca Tnainte de a se naste el: Cand ma
gandesc la moarte, singurul lucru de care-mi pare rau e ca s-ar putea sa nu
mor din dragoste.

Vazuse si singurele doua fotografii ale tatalui sau. Una fusese facuta la
Santa Fe, la varsta pe care o avea el cand a vazut-o prima oara. Purta un
palton ca o blana de urs si se sprijinea de un piedestal din a carui statuie nu
mai ramasesera decat jambierele goale. Baietelul de langa el era unchiul Leén
Xll, cu o sepcuta de capitan de vapor pe cap. In cealalta fotografie, taica-sau,
aflat intr-un grup de luptatori din nenumaratele noastre razboaie, avea flinta
cea mai lunga si niste mustati al caror miros de praf de pusca se mai simtea
inca. Desi era liberal si mason, ca si fratii sai, ar fi dorit ca baiatul sa intre la
seminar. Florentino Ariza nu credea ca asemanarea care li se atribuia era realq,
dar, dupa cate povestea unchiul Leén XIl, si lui Pio Quinto i se reprosa lirismul
documentelor. Asa cum arata in poze insa, nu semana deloc cu el, dar nu se
potrivea nici cu amintirile lui, nici cu imaginea pe care, transfigurata de iubire,
i-0 zugravea maica-sa, iar unchiul Leén Xll o pocea cu umorul lui brutal.
Florentino Ariza a descoperit aceasta asemanare mult mai tarziu si abia atunci
a inteles ca un barbat simte cat de aproape e batranetea cand isi da seama ca
incepe sa semene cu propriul sau tata.

Nu-si amintea sa-| fi vazut pe Strada Ferestrelor. Dupa cate auzise, se pare
ca o vreme, la inceputul idilei cu Transito Ariza, dormise totusi acolo, dar dupa
nasterea lui, nu mai calcase pragul casei. Timp de multi ani, singurul nostru
document de identitate a fost certificatul de botez, iar cel al lui Florentino Ariza,



inregistrat in parohia Sfantul Toribio, nu mentiona decat ca era fiul natural al
altei fiice naturale, nemaritata, cu numele de Trénsito Ariza. Nicaieri nu era
pomenit numele tatalui, desi, pana in ultima zi a vietii, acesta a avut grija sa
nu-i lipseasca nimic. Aceasta conditie sociala i-a inchis lui Florentino Ariza
portile seminarului, dar, in acelasi timp, fiind singurul copil al unei femei
nemaritate, |-a scapat de armata chiar in perioada cea mai sangeroasa a
razboaielor civile.

In fiecare vineri, dupa ce se intorcea de la scoala, se aseza in fata
birourilor Companiei Fluviale a Caraibilor si se uita la pozele cu animale dintr-o
carte ferfenitita de atata rasfoit. Imbracat in redingotele de stofa pe care
Transito Ariza avea sa le ajusteze mai tarziu pentru el si semanand la chip cu
Sfantul loan Evanghelistul din icoane, taica-sau intra in cladire fara sa-i arunce
nici macar o privire. Dupa multe ceasuri, iesea pe furis, ca sa nu-l vada nici
chiar vizitiul, si i dadea banii de cheltuiala pentru o saptamana. Nu-si vorbeau,
nu numai din pricina ca tatal nu incerca s-o faca, dar si pentru ca lui ii era
teama de el. Intr-o buna zi, dupa ce a asteptat mai mult ca de obicei, taica-sau
i-a dat banii si i-a spus:

— Tine si sa nu mai calci pe aici.

A fost ultima oara cand l-a vazut. Cu timpul Tnsa, avea sa afle ca unchiul
Ledn Xll, care era cu vreo zece ani mai tanar, a continuat sa le aduca banii
acasa Si s-a ocupat de ei cand Pio Quinto a murit de o colica prost tratata, fara
sa lase nimic scris si fara sa mai aiba ragazul sa dea vreo dispozitie in favoarea
singurului sau copil: un copil al strazii.

Cat timp a fost caligraful Companiei Fluviale a Caraibilor, Florentino Ariza a
trait drama de a nu-si putea birui lirismul, pentru ca nu reusea sa scrie nimic
fara sa se gandeasca la Fermina Daza. Mai tarziu, cand a fost mutat in alte
posturi, nestiind ce sa faca cu iubirea care-i prisosea, s-a hotarat s-o daruiasca
tinerilor indragostiti fara harul scrisului, compunand pentru ei, pe gratis,
scrisori de dragoste in Porticul Copistilor. Dupa ce-si incheia ziua de munca, se
ducea intins acolo. Isi scotea redingota cu gesturile lui cumpatate si o aseza pe
spatarul scaunului, isi tragea manecutele ca sa nu-si murdareasca mansetele
camasii, se descheia la vesta, ca sa poata gandi mai bine, si ramanea uneori
pana noaptea tarziu, redesteptand speranta in inimile celor sfielnici cu niste
scrisori tulburatoare. Cand si cand, se mai intampla sa-i ceara sprijinul cate o
biata femeie care avea un necaz cu un baiat de-al ei, vreun veteran de razboi
care insista sa i se plateasca pensia, ori un pagubas care voia sa reclame furtul
la guvern, dar, oricat se straduia, nu-i putea ajuta, pentru ca numai in scrisorile
de dragoste reusea sa fie convingator. Clientilor noi nici macar nu le punea
intrebari, ii era de ajuns sa le vada albul ochilor ca sa-si dea seama ce era in
inima lor, asa ca se apuca sa astearna pagini intregi cu declaratii inflacarate de
dragoste, dupa o metoda infailibila: totdeauna scria gandindu-se numai si
numai la Fermina Daza. Dupa prima luna, a fost nevoit sa intocmeasca o lista
cu rezervari anticipate, ca sa poata face fata nerabdarii indragostitilor.

Cea mai placuta amintire din acea perioada a fost intamplarea cu o
fetiscana timida, aproape o copila, care i-a cerut speriata sa-i scrie un raspuns
la 0 scrisoare irezistibila, pe care tocmai o primise si pe care Florentino Ariza a
recunoscut-o ca fiind scrisa de el in ajun. A redactat raspunsul folosind un stil
diferit, cat mai potrivit cu emotia si varsta copilei, dar si o caligrafie care sa
semene cu a ei, caci stia sa-si schimbe scrisul dupa imprejurare si dupa
caracterul fiecaruia. A facut-o imaginandu-si ce i-ar fi raspuns Fermina Daza
daca l-ar fi iubit tot atat de mult cat isi iubea acea faptura neajutorata
pretendentul. Bineinteles ca, doua zile mai tarziu, a trebuit sa scrie si replica
baiatului, cu caligrafia, stilul si genul de iubire pe care i le atribuise in prima
epistola, si uite asa, s-a trezit intretinand o corespondenta patimasa cu sine



insusi. Nici n-a trecut bine o luna, si cei doi au venit pe rand sa-i multumeasca
pentru ceea ce chiar el propusese in scrisoarea baiatului, iar mai apoi
acceptase cu devotiune raspunsul fetei: se casatoreau.

Numai cand au avut primul copil si-au dat seama, dintr-o discutie
intdmplatoare, ca scrisorile lor fusesera scrise de aceeasi persoana si pentru
prima data au venit impreuna sa-l roage sa le boteze baiatul. Florentino Ariza a
fost atat de entuziasmat de evidenta practica a reveriilor sale, incat si-a facut
timp si a scris printre picaturi un Secretar al indragostitilor, mai poetic si mai
cuprinzator decat cel care se vindea pana atunci prin portaluri pentru numai
douazeci de centime si pe care jumatate din oras il stia pe dinafara. A insirat
toate situatiile imaginabile in care se puteau afla Fermina Daza si el, scriind
pentru fiecare atatea modele cate alternative dus-intors erau cu putinta. Cand
a terminat, se stransesera cam o mie de scrisori, in trei volume la fel de groase
ca dictionarul lui Covarrubias, dar nici un tipograf din oras nu si-a asumat riscul
sa le publice, asa incat, pana la urma, au ajuns in podul casei, printre alte hartii
vechi. Transito Ariza a refuzat categoric sa-si dezgroape ulcioarele ca sa-si
cheltuiasca economiile de-o viata pe o trasnaie editoriala. Multi ani mai tarziu,
cand Florentino Ariza a avut cu ce sa publice cartea, nu i-a venit sa creada ca
scrisorile de dragoste nu mai erau la moda.

in timp ce el facea primii pasi la Compania Fluviald a Caraibilor si
compunea, pe gratis, scrisori in Porticul Copistilor, prietenii lui din tinerete erau
convinsi ca, pana la urma, avea sa-i paraseasca. Nu se inselau. Dupa ce s-a
intors din calatoria pe fluviu, se mai intalnea cu cate unii, sperand s-o uite pe
Fermina Daza, juca biliard cu ei, se ducea la baluri, accepta sa fie tras la sorti
de fete, facea tot ce-i statea in putere ca sa fie iarasi cel de dinainte. Mai
tarziu, cand unchiul Leén XllI I-a angajat ca functionar, se ducea la Clubul
Comertului si juca domino cu colegii de birou, iar acestia au inceput sa-| trateze
ca pe unul de-al lor tot auzindu-I vorbind intruna de compania de navigatie, pe
care n-o mai pomenea decat cu initialele: C.F.C.. Isi schimbase chiar si
deprinderile alimentare. Daca mai inainte manca orice si cand se nimerea, cu
timpul a devenit foarte riguros si cumpatat, si asa a ramas pana la sfarsitul
vietii: o ceasca mare de cafea la micul dejun, o bucata de peste fiert cu orez, la
pranz, iar inainte de culcare, o ceasca de cafea cu lapte si o bucata de branza.
Se obisnuise sa bea cafea la orice ora, oriunde s-ar fi aflat si in orice impreju-
rare, chiar si cate treizeci de cescute pe zi: o infuzie de culoarea si consistenta
titeiului, pe care prefera sa si-o prepare singur si pe care o pastra intr-un
termos, ca s-0 aiba la indemana. Se schimbase, in ciuda hotararii ferme si a
eforturilor indarjite de a ramane asa cum fusese inainte de a-l birui iubirea.

La drept vorbind, niciodata n-avea sa mai fie acelasi. Nu mai urmarea alt
tel in viata decat recuperarea Ferminei Daza si era atat de sigur ca, mai
devreme sau mai tarziu, si-l va atinge, incat o convinsese pe Transito Ariza sa
continue reparatia casei, ca sa fie gata s-o primeasca oricand s-ar fi intamplat
minunea. Spre deosebire de felul in care reactionase fata de propunerea de
editare a Secretarului Indragostitilor, de data aceasta, Transito Ariza a mers
mai departe: a cumparat casa cu bani pesin si s-a apucat s-o renoveze din
temelii. Au transformat vechiul iatac in salon, au construit la etaj un dormitor
pentru viitorii soti si altul pentru copiii pe care urmau sa-i aiba, amandoua
foarte mari si luminoase, iar in spatiul vechii fabrici de tutun, au amenajat o
gradina cu trandafiri de cele mai variate specii, careia Florentino Ariza 1i
consacra ceasurile libere din zori. Singurul loc care a ramas neschimbat, ca o
marturie a gratitudinii fata de trecut, a fost merceria. Odaita din fundul
pravaliei, unde dormea Florentino Ariza, au lasat-o asa cum fusese
intotdeauna, cu hamacul atarnat si masa plina de carti ingramadite de-a valma,
dar el s-a mutat in dormitorul de la etaj. Nu numai pentru ca era camera cea



mai mare si mai racoroasa din toata casa, cu o terasa interioara unde, noaptea,
se simtea briza dinspre mare si mirosul imbatator al trandafirilor, dar se si
potrivea intru totul cu austeritatea monahala a lui Florentino Ariza. Peretii goi si
zgrunturosi erau dati cu var, iar mobilierul se reducea la un pat ca de
puscarias, o noptiera cu o lumanare infipta intr-o sticla, un sifonier vechi, un
lavoar cu un lighean si o carafa.

Lucrarile au durat aproape trei ani si au coincis cu un oarecare reviriment
in viata orasului, datorat atat avantului luat de navigatia fluviala cat si
comertului de tranzit, aceiasi factori care, sub spanioli, 1i sporisera maretia,
transformandu-l vreme de peste doua veacuri intr-o adevarata poarta a
Ametricii. A fost insa si epoca in care Transito Ariza a avut primele simptome ale
bolii ei incurabile. Clientele de altadata continuau sa vina la mercerie, dar
aratau tot mai imbatranite, mai palide si sfrijite, iar ea fie ca nu le mai
recunostea, fie le confunda, lucru foarte grav in afaceri de acest soi, in care
pentru a proteja onoarea ambelor parti, nu se semnau nici un fel de hartii, iar
cuvantul dat era acceptat ca o garantie suficienta. La inceput, se parea ca avea
sa ramana surda, dar curand s-a vazut limpede ca nu auzul o lasa, ci memoria.
A lichidat asadar afacerea cu amaneturi, iar cu comoara din ulcioare a reusit sa
termine si sa mobileze casa, ba chiar i-au mai ramas multe din cele mai vechi
si mai de pret bijuterii din oras, ai caror stapani n-au avut cu ce sa le
rascumpere.

Desi nu-si mai vedea capul de treburi, Florentino Ariza n-a pregetat sa-si
inteteasca escapadele de vanator mereu la panda. Dupa eratica experienta cu
vaduva lui Nazaret, care i-a deschis gustul pentru aventurile intamplatoare,
intalnite pe strada, a continuat multi ani la rand sa vaneze pasarele ratacite in
bezna noptii, amagit de iluzia ca, astfel, va gasi alinare pentru durerea
pricinuita de Fermina Daza. Dupa un timp insa, nici el n-a mai stiut daca
preacurvia fara sperante era o nevoie a constiintei sau un simplu viciu al
trupului. Trecea din ce in ce mai rar pe la hotelul de tranzit, nu numai din
pricina ca interesele lui urmau alte fagase, dar si pentru ca nu-i facea placere
sa se afle ca avea si alte preocupari decat cele domestice si caste pe care
toata lumea i le cunostea. Au fost insa cateva situatii presante in care a trebuit
sa apeleze la o metoda comoda intr-o epoca pe care el n-o cunoscuse: isi
imbraca in haine barbatesti prietenele care se temeau sa nu fie recunoscute si
intrau in hotel cu aerul unor cheflii hotarati sa-si faca de cap toata noaptea. Cu
toate acestea, unii si-au dat imediat seama ca nu-si ducea asa-zisul tovaras de
betie la carciuma, ci intr-una din odaite, si astfel reputatia deja subrezita a lui
Florentino Ariza a primit lovitura de gratie. Pana la urma, a renuntat sa se mai
duca la hotel, iar in rarele ocazii cand mai dadea pe acolo, o facea nu ca sa-si
completeze educatia, recuperand restantele, ci dimpotriva: cautand un refugiu
pentru a se restabili dupa excese.

Avea si de ce. Indata ce pleca de la birou, pe la cinci dupa-amiaza, o si
pornea la vanatoare de puicute in fuste. La inceput, se multumea cu ce i
scotea in cale noaptea. Agata servitoare prin parcuri, negrese in piata, cuconite
fandosite pe plaja, americance de pe vapoarele care veneau de la New
Orleans. Le ducea unde putea, iar, cateodata, chiar si unde nu putea, caci nu
de putine ori, a trebuit sa intre intr-un gang intunecos si sa faca la repezeala ce
se putea face in spatele portii.

Turnul farului a fost un refugiu placut, pe care il evoca cu nostalgie in
pragul batranetii, cand viata ii era de mult rostuita, pentru ca acolo se simtise
totdeauna fericit, mai ales noaptea, iar cateodata isi imagina ca o farama din
iubirile lui ajungea pana la marinarii de pe vapoare odata cu fiecare
strafulgerare rotitoare. Asa incat a continuat sa se duca acolo mai des decat in
alta parte, iar paznicul, bunul sau prieten, il primea totdeauna cu bratele



deschise si cu un aer tamp, care era cea mai buna garantie de discretie pentru
pasarelele speriate. Jos, langa vuietul valurilor care se spargeau de tarmul
stancos, se afla o casuta, unde iubirea era mai intensa, pentru ca avea ceva de
naufragiu. Dupa prima noapte insa, Florentino Ariza prefera turnul farului, de
unde putea zari intreg orasul si tramba de lumini ale pescarilor de pe mare si
chiar de pe mlastinile ce se pierdeau in zare.

Din acea perioada datau teoriile lui mai degraba simpliste despre relatia
dintre fizicul femeilor si aptitudinile lor pentru dragoste. Nu avea incredere in
tipul senzual, muierustile acelea care pareau in stare sa inghita de viu chiar si
un caiman, dar care, de obicei, erau cele mai pasive in pat. Tipul lui era cel
opus: aschimodiile costelive dupa care nimeni nu se ostenea sa-si intoarca
privirea pe strada, din care nu mai ramanea parca nimic cand se dezbracau,
care li starneau mila cand auzea cum le paraie oasele la primul impact, dar
care erau in stare sa-i dea gata chiar si pe cei mai plini de vlaga si mai
fanfaroni barbati.

Isi notase toate aceste observatii premature cu intentia de a scrie un
supliment practic la Secretarul Indragostitilor, dar proiectul a avut aceeasi
soarta ca si cel anterior, dupa ce Ausencia Santander I-a sucit si I-a rasucit pe
toate partile cu dibacia ei de vulpe batrana, I-a intors cu capul in jos, I-a inaltat
si I-a coborat, |-a lasat ca un nou-nascut, i-a facut praf virtuozitatea teoretica si
I-a invatat singurul lucru pe care trebuia sa-l stie in dragoste: ca viata nu are
nevoie de lectii de la nimeni.

Timp de douazeci de ani, Ausencia Santander avusese o casnicie
conventionala, de pe urma careia se alesese cu trei fii, de mult casatoriti si cu
copii, motiv pentru care se lauda, si pe buna dreptate, ca era bunica cu cel mai
grozav pat din oras. Niciodata n-a fost limpede daca ea si-a parasit barbatul
sau daca acesta a parasit-o pe ea, ori amandoi s-au parasit in acelasi timp,
cand el s-a dus sa locuiasca la amanta lui dintotdeauna, iar ea a socotit ca-I
poate primi ziua in amiaza mare, pe usa principala, pe Rosendo de la Rosa,
capitan pe un vapor fluvial, care se furisase de multe ori noaptea pe usa din
dos. Chiar el a fost cel care, fara sa stea prea mult pe ganduri, I-a adus pe
Florentino Ariza si i I-a prezentat.

L-a invitat la pranz. Ca atare, a adus o damigeana cu rachiu de casa si
toate ingredientele necesare pentru un ghiveci epic, care nu putea fi pregatit
decat cu gaini de curte, rasoale cu osul fraged, carne de porc crescut la cocina,
legume si zarzavaturi din satele de pe malul fluviului. Florentino Ariza s-a
aratat la inceput mai putin entuziasmat de calitatea excelenta a mancarii sau
de exuberanta stapanei, cat de frumusetea locuintei. li placea casa in sine,
scaldata toata in lumina, racoroasa, cu patru ferestre mari prin care se vedea
orasul vechi. li placeau obiectele splendide, inghesuite peste tot, care dadeau
salonului un aspect confuz si, deopotriva, riguros, minunatiile artizanale pe
care capitanul Rosendo de la Rosa le adusese rand pe rand din fiecare
calatorie, pana cand n-a mai ramas nici un coltisor liber. Pe terasa dinspre
mare, trona un papagal cu penajul neverosimil de alb, impietrit pe cercul lui
intr-o imobilitate meditativa care dadea mult de gandit: cel mai frumos animal
pe care il vazuse vreodata Florentino Ariza.

Incantat de incantarea musafirului, capitanul Rosendo de la Rosa i-a
povestit amanuntit istoria fiecarui obiect. Intre timp, nu uita sa soarba tacticos
din paharul cu rachiu. Parea cladit din beton armat: urias, cu par pe tot trupul,
dar chel, cu o mustata ca o bidinea si un glas ca huruitul unui cabestan, cum
numai el putea avea, dar de o distinsa amabilitate. Nici un corp insa n-ar fi
putut rezista la atata bautura. Terminase deja jumatate din damigeana si cand
s-au asezat la masa, s-a prabusit pe branci, cu un vuiet asurzitor de naruire
naprasnica, peste o tava cu pahare si sticle. Ausencia Santander I-a rugat pe



Florentino Ariza s-o ajute sa duca taras pana la pat corpul inert de balena
esuata si sa-i scoata hainele. Apoi, intr-o strafulgerare de inspiratie, pentru
care amandoi au fost recunoscatori conjunctiei propriilor astre, s-au dezbracat
in camera de alaturi, fara sa si-o fi propus, fara sa se fi inteles mai dinainte,
fara s-o sugereze macar, si au continuat mai bine de sapte ani sa se dezbrace
ori de cate ori au avut prilejul, cand capitanul era plecat. Nu exista pericolul sa
fie luati prin surprindere, pentru ca acesta avea bunul obicei de adevarat
navigator sa-si anunte sosirea mai intai cu trei suieraturi lungi, pentru sotie si
cei noua copii, iar apoi, cu doua intretaiate si melancolice, pentru amanta.

Ausencia Santander avea, si chiar ii arata, cam cincizeci de ani, dar, in
acelasi timp, poseda un instinct atat de personal in ceea ce priveste dragostea,
incat nu existau teorii artizanale sau stiintifice capabile s-o puna in incurcatura.
Florentino Ariza, care era la curent cu itinerarele vapoarelor, stia cand o putea
vizita si totdeauna se ducea fara s-o anunte, la orice ora din zi sau din noapte,
iar ea 1l primea de fiecare data bucuroasa, parca stiind ca are sa vina. li
deschidea usa asa cum o crescuse maica-sa pana la varsta de sapte ani: in
pielea goala, dar cu o funda de organdi in par. Nu-l lasa sa faca nici un pas
inainte de a-i scoate hainele, convinsa ca orice barbat imbracat cu care
ramanea catva timp in casa ii putea aduce ghinion. Acesta era un motiv de
permanente neintelegeri cu capitanul Rosendo de la Rosa, la fel de superstitios
si el, care credea ca e de rau augur sa fumezi dezbracat si, uneori, prefera sa
amane amorul decat sa-si stinga nelipsitul trabuc cubanez. Florentino Ariza, in
schimb, era un mare admirator al farmecelor nuditatii, iar ea incepea sa-|
dezbrace cu o adevarata desfatare imediat ce inchidea usa in urma lui, fara sa-i
mai lase ragaz s-o salute sau sa-si scoata palaria si ochelarii, sarutandu-I si
lasandu-se sarutata cu saruturi intretaiate, in timp ce-l descheia la haine de jos
in sus. mai intai nasturii de la prohab, unul cate unul, dupa fiecare sarutare,
apoi cureaua, iar la sfarsit, jiletca si camasa, pana cand ramanea ca un peste
despicat de viu pe burta. Dupa care, il aseza in salon, ii scotea ghetele, fi
tragea pantalonii o data cu izmenele, iar, la sfarsit, ii desfacea jartierele din
jurul pulpelor si-i scotea ciorapii. Florentino Ariza renunta pentru o clipa la
sarutari si facea singurul lucru care ii revenea in acel ceremonial atat de
riguros: isi scotea ceasul prins cu lantul de butoniera jiletcii, apoi ochelarii si le
punea pe toate in ghete, ca sa fie sigur ca n-o sa le uite. Totdeauna, dar
absolut totdeauna, isi lua aceasta precautie, ori de cate ori se dezbraca intr-o
casa straina.

Imediat ce termina, ea se napustea asupra lui, fie pe sofaua unde tocmai il
dezbracase, fie, desi mai rar, in pat. | se strecura pe dedesubt, punand
stapanire cu tot trupul pe trupul lui, cufundata in sine, bajbaind cu ochii inchisi
prin bezna ei launtrica, inaintand, revenind imediat, schimband directia pentru
a incerca alta cale, mai intensa, alta forma de a continua fara a se scufunda in
mlastina de mucilagiu ce i se scurgea din pantece, intrebandu-se si
raspunzandu-si singura in graiul ei matern, cu un bazait ca de bondar, unde
putea gasi prin intuneric acel ceva pe care numai ea il stia si pe care si-l dorea
numai pentru sine, pana cand se prabusea de una singura in propriul ei abis, cu
o explozie de fericire triumfatoare, care facea sa se zguduie lumea. Florentino
Ariza ramanea epuizat, nesatisfacut, plutind in baltoaca propriilor sudori,
coplesit de impresia ca nu era decat un instrument al placerii. Si chiar i-o
spunea: ,Ma tratezi de parca as fi unul mai mult." Ea izbucnea intr-un ras de
femeie lipsita de prejudecati si-i raspundea: ,Dimpotriva: ca si cum ai fi unul
mai putin." Cu toate astea, el continua sa creada ca ea nu urmarea altceva
decat sa-si satisfaca propria placere cu o voracitate meschina si, simtindu-se
ofensat, pleca ferm hotarat sa nu mai revina niciodata. Acasa insa, se trezea
fara nici un motiv in toiul noptii si, amintindu-si de amorul cufundat in sine al



Ausenciei Santander, intelegea, cu luciditatea cumplita a singuratatii, ca, in
realitate, era o capcana a fericirii pe care o detesta si o dorea deopotriva, dar
din care ii era cu neputinta sa scape.

Intr-o duminica, la vreo doi ani dupa ce se cunoscusera, in loc sa se
grabeasca sa-l dezbrace inca de la usa, asa cum facea de obicei, ea i-a scos
ochelarii ca sa-l poata saruta mai bine, iar Florentino Ariza si-a dat seama astfel
ca Tncepuse sa-l iubeasca. Desi, inca din prima zi, se simtise bine in casa
aceea, pe care ajunsese s-o indrageasca de parca ar fi fost a lui, niciodata nu
statea mai mult de doua ore, niciodata nu dormise acolo si numai o data
acceptase sa ramana la masa, cand ea l-a invitat in mod special. In fond, o
vizita cu un singur scop, ducandu-i de fiecare data in dar un trandafir solitar, si
disparea pana la urmatoarea intalnire, mereu imprevizibila. Dar in duminica in
care ea i-a scos ochelarii ca sa-l sarute, in parte din acest motiv, in parte
pentru ca au adormit dupa un amor potolit, si-au petrecut toata dupa-amiaza
goi in patul urias al capitanului. Cand s-a trezit, lui Florentino Ariza 1i mai
rasunau in urechi tipetele papagalului, ale carui alamuri stridente contrastau cu
frumusetea lui. In zapuseala de la ora patru, peste casa se asternuse o tacere
stravezie, iar pe fereastra dormitorului se zarea orasul vechi, luminat din spate
de soarele dupa-amiezii, cu turlele lui poleite si marea in flacari, pana
hat-departe, in Jamaica. Ausencia Santander intinse mana hoinara, bajbaind
dupa animalul care zacea nemiscat, dar Florentino Ariza i-o indeparta si-i
spuse: ,Acuma, nu: nu stiu de ce, dar am o senzatie ciudata, de parca ne-ar
privi cineva." Ea starni din nou papagalul cu rasul ei fericit si-i raspunse:
»Pretextul asta nu-l inghite nici macar femeia lui lona." Si nici ea, fireste, dar i
s-a parut amuzant si amandoi s-au iubit o vreme in tacere, fara sa repete
amorul. La cinci, cand soarele mai era inca pe cer, ea se dadu jos din pat, goala
pentru eternitate, dar cu funda de organdi in par, si se duse sa caute ceva de
baut in bucatarie. N-a apucat insa sa iasa bine din dormitor si a scos un tipat
de groaza.

Nu-si putea crede ochilor. Singurele obiecte care mai ramasesera in casa
erau lampile atarnate de tavan. Restul, mobilele unicat, covoarele indiene,
statuile si goblenurile, nenumaratele bibelouri din pietre si metale pretioase,
tot ceea ce facuse din casa ei una din cele mai incantatoare si mai bine
inzestrate din oras, tot, chiar si papagalul sacru, totul, se evaporase. Hotii
patrunsesera si iesisera pe usa ce dadea spre terasa de pe tarmul marii, fara sa
le tulbure iubirea. Nu mai ramasesera decat odaile pustii, cele patru ferestre
deschise si cateva cuvinte scrise cu bidineaua pe peretele din fund : Asa
pateste cine se reguleaza toata ziua. Capitanul Rosendo de la Rosa n-a putut
intelege niciodata de ce Ausencia Santander n-a reclamat jaful sau n-a luat
macar legatura cu traficantii de lucruri furate si nici de ce n-a mai vrut sa auda
vorbindu-se de nenorocirea ei.

Florentino Ariza a continuat s-o viziteze in casa jefuita, unde nu mai exista
alt mobilier decat cel din dormitorul Tn care se aflasera ei si trei taburete de
piele, uitate de hoti in bucatarie. Si-a rarit insa vizitele, nu pentru ca I-ar fi
deprimat casa pustie, asa cum banuia si chiar i-a spus-o ea, ci din pricina
tramvaiului cu catari, o noutate a inceputului de secol, care a reprezentat
pentru el un cuib original si plin de pasarele slobode. Il lua de patru ori pe zi: de
doua ori cand se ducea la birou si de doua ori cand se intorcea acasa, iar
cateodata, in timp ce citea cu adevarat, dar, de cele mai multe ori,
prefacandu-se ca citeste, reusea sa stabileasca macar primele contacte pentru
o intalnire ulterioara. Mai tarziu, cand unchiul Leén Xll i-a pus la dispozitie o
trasura trasa de doi catari cafenii, cu valtrapuri aurite, asa cum avea chiar
presedintele Rafael NUfez, a regretat acei ani, cei mai bogati in vanat. Si pe
buna dreptate: nu exista dusman mai cumplit pentru iubirile tainuite decat o



trasura asteptand in fata portii. Asa incat prefera s-o lase acasa si s-0
porneasca pe jos in escapadele lui, ca sa nu ramana nici macar urma rotilor in
praful de pe strazi. Tocmai de aceea se gandea cu atata nostalgie la vechiul
tramvai, cu catarii lui costelivi si rapanosi, in interiorul caruia era de ajuns sa
arunce o privire piezisa, ca sa stie unde se ascundea iubirea. Dintre atatea
amintiri induiosatoare insa, ii era cu neputinta sa treaca peste imaginea unei
pasarele ratacite, careia nu i-a aflat niciodata numele si alaturi de care abia
daca a izbutit sa petreaca o jumatate de noapte frenetica, dar suficienta ca sa-I
dezguste pentru tot restul vietii de babilonia inofensiva a carnavalului.

O remarcase in tramvai, impresionat de totala ei indiferenta fata de
harmalaia din jur. Arata cam de douazeci de ani si nu parea sa-i arda de
carnaval, doar daca nu se gandise cumva sa se travesteasca imbracandu-se ca
o bolnava neajutorata: parul galbui si lins i atarna pe umeri, iar rochia lalaie,
din panza ordinara, nu avea nici o podoaba. Parea surda la cantecele care
vuiau in tot orasul si nici nu-i pasa ca multimea de pe strada arunca in calatori
cu faina de orez sau i stropea cu cerneala violeta cand trecea tramvaiul tras de
bietii catari, care, timp de trei zile, cat tinea nebunia, umblau plini de pulbere
alba si cu palarii de flori pe capatana. Profitand de invalmaseala, Florentino
Ariza a invitat-o la o inghetata, gandindu-se ca mai mult nici nu merita. Ea 1l
privi fara sa se arate mirata si 1i spuse: ,, Accept cu mare placere, dar va
avertizez ca sunt nebuna." El a ras ca de o gluma buna si a dus-o sa vada din
balconul cofetariei parada calestilor. A inchiriat apoi un domino si s-au alaturat
multimii care dansa in Piata Vamii, unde s-au distrat ca niste indragostiti,
pentru ca, pe masura ce crestea vacarmul noptii, indiferenta ei se risipea:
dansa ca o profesionista, era plina de imaginatie, stia sa se distreze si avea un
farmec coplesitor.

— Nici nu stii in ce bucluc ai intrat cu mine, striga printre hohote de ras,
cuprinsa de frenezia carnavalului. Am scapat de la balamuc.

Lui Florentino Ariza noaptea aceea ii amintea de nebuniile nevinovate din
adolescenta, cand inca nu aflase ce inseamna sa suferi din dragoste. Stia insa,
mai degraba din nenumaratele patanii decat din experientele reusite, ca o
fericire atat de usor dobandita nu putea dura mult. Asa ca, inainte de a se
lumina de ziua, cand se decernau de obicei premiile pentru cele mai izbutite
costume de carnaval, i-a propus fetei sa mearga impreuna la far, ca sa
contemple de acolo rasaritul soarelui. Ea a acceptat imediat, dar I-a rugat sa
mai astepte pana cand se termina decernarea premiilor.

i Florentino Ariza a ramas incredintat ca intarzierea aceea i-a salvat viata.
Intr-adevar, fata tocmai ii facuse semn ca e gata sa-l insoteasca la far, cand doi
cerberi si o infirmiera de la ospiciul Divina Pastora s-au napustit asupra ei. Era
cautata de toate fortele de ordine inca de la trei dupa-amiaza, cand fugise.
Decapitase un gardian si ranise grav alti doi cu un cutit machete, pe care i-l
smulsese gradinarului din mana, pentru ca voia sa plece in oras si sa danseze
la carnaval. Au perchezitionat o gramada de case, cotrobaind chiar si prin
rezervoarele de apa, dar nimanui nu i-a trecut prin cap ca putea fi pe strada,
dansand in vazul tuturor.

Nu s-a lasat usor prinsa. S-a aparat cu un foarfece de gradina ascuns in
san si a fost nevoie de sase barbati ca sa-i puna camasa de forta, in timp ce
multimea inghesuita in Piata Vamii aplauda si fluiera inveselita, crezand ca
acea captura sangeroasa era una din multele farse din timpul carnavalului.
Florentino Ariza a ramas cu inima sfasiata si chiar din Miercurea de Cenusa a
inceput sa treaca pe strada Divina Pastora cu o cutie de ciocolata englezeasca
pentru ea. Se oprea in fata cladirii si se uita la bolnavele care ii strigau pe
fereastra tot felul de mascari, le arata cutia de ciocolata, ca sa le trezeasca
astfel curiozitatea, sperand sa aiba norocul s-o vada si pe ea in spatele gratiilor



de fier. Dar n-a zarit-o niciodata. Cateva luni mai tarziu, cand a coborat din
tramvaiul cu catari, o fetita care tocmai trecea pe strada cu tatal ei i-a cerut o
bomboana de ciocolata din cutia pe care o avea in mana. Tatal a certat-o si si-a
cerut scuze, dar Florentino Ariza i-a daruit fetitei cutia, sperand ca acel gest
sa-l izbaveasca de toata tristetea, si l-a linistit pe taticul stingherit batandu-I
usor cu palma pe umar.

— Erau pentru o iubita, dar acum s-a dus dracului tot, i-a spus.

Ca o compensatie a destinului, tot in tramvaiul cu catari a cunoscut-o si pe
Leona Cassiani, care a fost adevarata femeie a vietii lui, desi nici unul n-a
stiut-o vreodata si nici dragoste n-au facut. Se intorcea acasa cu tramvaiul de
la ora cinci, cand, deodata, a simtit-o chiar inainte de a o vedea: a fost o privire
materiala, care Il-a atins ca un deget. Si-a ridicat privirea si a vazut-o foarte
deslusit printre calatorii din celalalt capat. Ea nu si-a plecat ochii. Dimpotriva:
l-a privit tinta, cu atata nerusinare, incat el nu putea gandi decat ceea ce a si
gandit: negresa, tanara si draguta, dar tarfa, fara nici o indoiala. Si si-a sters-o
imediat din minte, pentru ca nu putea concepe nimic mai nedemn decat sa
plateasca iubirea: n-a facut-o niciodata.

Florentino Ariza a coborat in Piata Birjelor, unde era capatul tramvaiului.
S-a strecurat repede prin labirintul tarabelor, pentru ca maica-sa il astepta la
ora sase, iar cand a ajuns de cealalta parte a multimii, auzind tacanitul tocurilor
pe caldaram, a intors capul ca sa se convinga de ceea ce stia mai dinainte: era
ea. Arata intocmai ca sclavele din gravuri, purta o fusta cu volane, pe care si-o
ridica cu un gest ca de dans cand sarea peste baltoacele de pe strada, o bluza
decoltata care ii lasa umerii descoperiti, mai multe siraguri de margele colorate
la gat si un turban alb. Le stia de la hotelul de tranzit. Nu de putine ori, li se
intampla sa nu aiba ce manca la pranz, asa incat, seara, nu le mai ramanea
altceva de facut decat sa iasa ca talharii la drumul mare si sa se foloseasca de
sex ca de un cutit, punandu-I la gatul primului trecator intalnit pe strada: sexul
sau viata. Ca sa se convinga definitiv, Florentino Ariza a cotit pe ulicioara
Gazornitei, care era pustie la ora aceea, iar ea a grabit pasul pe urmele lui.
Atunci el se intoarse si li taie calea pe trotuar, sprijinindu-se cu ambele maini
pe umbrela. Ea se opri in fata lui.

— Te inseli, frumoaso, spuse el. Nu ti-o dau.

— Bineinteles ca nu, raspunse ea. Se vede pe fata ta.

Florentino Ariza isi aminti de o fraza auzita in copilarie de la medicul
familiei, nasul lui, care tot incerca sa-l vindece de constipada cronica: ,Lumea
se imparte in doua: cei care se caca usor si cei care se caca greu." Pornind de
la aceasta dogma, doctorul elaborase o intreaga teorie asupra caracterului
oamenilor, pe care o considera mai reusita si mai riguroasa decat astrologia.
Dupa experienta capatata de-a lungul anilor, Florentino Ariza a reformulat-o in
alti termeni: ,Lumea se imparte in doua: cei care se requleaza si cei care nu se
reguleaza." Nu avea incredere in acestia din urma: cand li se intampla sa calce
pe de laturi, totul li se parea atat de neobisnuit, incat se laudau cu aventura lor
de parca tocmai inventasera amorul. In schimb, cei care faceau dragoste des
traiau numai pentru asta. Se simteau asa de bine, incat, stiind ca viata lor
depindea de discretia cu care se comportau, erau muti ca mormantul. Nu
vorbeau niciodata de ispravile lor, nu se destainuiau nimanui, se aratau
indiferenti la comentariile altora, dobandind astfel faima de impotenti, de
frigizi, dar mai ales de poponari timizi, cum i se intamplase, de pilda, lui
Florentino Ariza. Lor insa le convenea, pentru ca aceasta situatie ambigua fi
proteja. Alcatuiau un fel de loja secreta, ai carei membri se recunosteau intre ei
in orice loc, fara sa aiba nevoie de o limba comuna. lata de ce, Florentino Ariza
n-a fost surprins de raspunsul fetei: era una de-a lor si, ca atare, stia ca el stia
ca ea stie.



A fost greseala vietii lui, pe care avea sa si-o0 reproseze la fiecare ora din
fiecare zi, pana in ultima clipa a vietii. Nu de dragoste avea ea nevoie, si cu
atat mai putin de amor platit, ci de o slujba de orice fel, in orice conditii si
pentru un salariu oricat de mic, la Compania Fluviala a Caraibilor. Florentino
Ariza s-a simtit atat de rusinat de propria-i comportare, incat a dus-o la seful
personalului, iar acesta i-a dat un post modest in cadrul sectiei generale, unde
ea a ramas timp de trei ani, muncind cu seriozitate, modestie si devotament.

Birourile C.F.C. se aflau, inca de la infiintare, aproape de cheiul fluviului,
fara nici o legatura cu portul pentru transatlantice, de pe tarmul celalalt al
golfului, sau cu debarcaderul pietei din golful Sufletelor. Era o cladire de lemn,
cu acoperis de tabla in doua ape, cu un cerdac ce se intindea pe toata fatada si
mai multe ferestre cu plasa de sarma prin care vapoarele ancorate la chei se
zareau ca niste tablouri atarnate pe pereti. Cand au construit-o, precursorii
nemti au vopsit acoperisul in rosu, iar peretii de lemn intr-un alb stralucitor, asa
incat cladirea insasi semana cu un vapor fluvial. Mai tarziu, a fost vopsita toata
in albastru, iar cand Florentino Ariza a inceput sa lucreze acolo, era o sandrama
prafuitd, de o culoare nedefinita, cu acoperisul ruginit, carpit ici-colo cu bucati
de tabla noua. In spatele cladirii, intr-o curte albita de salpetru, imprejmuita cu
sarma ca o poiata, se inaltau doua magazii mari, mai noi, iar dincolo de ele, se
intindea un canal parasit, cu ape murdare si rau mirositoare, unde putrezeau
toate vechiturile adunate intr-o jumatate de secol de navigatie fluviala: epavele
unor vapoare istorice, de la cele primitive, cu un singur cos, inaugurate de
Simén Bolivar, pana la unele atat de recente, incat mai aveau in cabine
ventilatoarele electrice. Cele mai multe fusesera demontate pentru ca
materialele puteau fi folosite la alte nave, dar unele erau inca in buna stare si
ar fi fost de ajuns un strat de vopsea ca sa poata pluti din nou pe fluviu, fara a
mai tulbura iguanele care misunau pe punte si fara a taia din radacina hatisul
presarat cu flori mari, galbene, care le faceau si mai nostalgice.

La etajul cladirii se afla sectia administrativa, cu birouri mici, dar comode
si bine echipate, ca niste cabine de vapor, care nu fusesera proiectate de
arhitecti civili, ci de ingineri navali. La capatul coridorului, unchiul Le4n Xl
ocupa, ca un functionar oarecare, un birou identic cu celelalte, cu singura
deosebire ca, in fiecare dimineata, el gasea in vaza de sticla de pe masa de
lucru flori proaspete si placut mirositoare. La parter se aflau sala de asteptare
pentru calatori, cu un ghiseu pentru bilete si pentru bagaje, iar undeva, in fund,
controversata sectie generala, al carei nume vorbea de la sine despre rolul vag
ce-i revenea in cadrul companiei si unde sfarseau uitate de Dumnezeu
problemele ramase fara solutie in celelalte sectii. Acolo, pierduta in spatele
unui pupitru de scolar, printre gramezile de saci cu porumb si maldarele de
hartii nerezolvate, se afla Leona Cassiani in ziua cand unchiul Leén Xl in
persoana a venit sa vada ce dracu' ar mai putea nascoci ca sa puna sectia
generala pe roate. Dupa trei ore de intrebari, de presupuneri teoretice si
verificari concrete cu toti functionarii adunati in plen, s-a intors in biroul lui
ingrijorat de constatarea ca nu gasise nici macar o solutie pentru atatea
probleme, dimpotriva: noi si variate probleme pentru nici o solutie.

A doua zi, cand Florentino Ariza a venit la birou, a gasit un referat al
Leonei Cassiani, insotit de o nota prin care 1l ruga sa-l studieze si, daca i se
parea oportun, sa i-l arate si unchiului sau. Era singura care nu scosese nici o
vorba in timpul inspectiei din ajun. Se tinuse intentionat deoparte, in demna ei
conditie de functionara angajata din mila, dar in referat atragea atentia ca nu o
facuse din dezinteres, ci din respect fata de superiorii ei ierarhici. Solutia era de
o simplitate alarmanta. Unchiul Leén Xll isi propusese o reorganizare profunda,
dar Leona Cassiani vedea lucrurile exact invers, sustinand, dupa o logica foarte
simpla, ca sectia generala nici nu exista in realitate: era cosul de gunoi unde



sfargseau problemele stanjenitoare, dar lipsite de importanta, de care voiau sa
scape celelalte sectii. In consecinta, solutia era desfiintarea sectiei generale si
returnarea problemelor, spre a fi rezolvate, la sectiile de unde plecasera.

Unchiul Ledn XIl habar n-avea cine era Leona Cassiani si nici nu-si amintea
sa fi vazut la reuniunea din ajun pe cineva cu numele asta, dar dupa ce a citit
referatul, a chemat-o in birou si a stat de vorba cu ea, cu usa inchisa, timp de
doua ore. Au discutat cam despre toate cate putin, metoda de care el se
folosea intotdeauna cand voia sa cunoasca mai bine oamenii. Cele cuprinse in
referat erau lucruri de bun simt, iar solutia a dat pana la urma rezultatele
scontate. Dar unchiului Leén Xl nu prea ii pasa de asta: pe el nu-l interesa
decat ea. Remarcase, printre altele, ca, in afara de clasele primare si cursurile
de la Scoala pentru Palarieri, nu mai urmase alte studii. Se apucase insa sa
invete singura engleza, dupa o metoda rapida, fara profesor, iar de trei luni
urma un curs seral de dactilografie, o meserie noua, de mare viitor, asa cum
mai Thainte se spusese despre telegrafie, iar si mai inainte se afirmase despre
masinile cu aburi.

Cand s-a incheiat intrevederea, unchiul Ledn Xll incepuse deja sa-i spuna
asa cum avea Sa-i spuna mereu: tiza mea Leona. Luase hotararea sa elimine
dintr-o trasatura de condei sectia generatoare de conflicte, iar problemele sa
fie rezolvate chiar de cei care le creau, conform sugestiilor Leonei Cassiani, si
inventase pentru ea un post fara o denumire anume si fara atributii specifice,
dar care echivala, de fapt, cu functia de asistenta personala a sa. In aceeasi zi,
dupa ce sectia generala a fost ingropata fara onoruri, unchiul Leén Xll I-a
intrebat pe Florentino Ariza de unde o scosese pe Leona Cassiani, iar el i-a spus
adevarul.

— Ei, atunci, intoarce-te iar la tramvai si adu-mi toate fetele ca ea pe care
le gasesti, i-a spus unchiul. Cu inca doua, trei ca asta, o sa-ti punem pe linia de
plutire galionul.

Florentino Ariza a luat-o ca pe una din glumele obisnuite ale unchiului
Ledn XlI, dar a doua zi s-a trezit fara trasura care ii fusese pusa la dispozitie cu
sase luni in urma si care acum ii era luata ca sa umble si sa caute talente
ascunse prin tramvaie. Pe de alta parte, Leona Cassiani a renuntai foarte
repede la scrupulele ei de la inceput, scotand la iveala tot ce tinuse ascuns cu
atata siretenie in primii trei ani. Dupa inca trei, controla tot, iar in urmatorii
patru a ajuns in pragul secretariatului general, unde a refuzat sa intre, pentru
ca era doar cu o treapta mai jos decat Florentino Ariza. Pana atunci fusese
subordonata lui si voia sa ramana pe mai departe astfel, desi realitatea era cu
totul alta: nici chiar Florentino Ariza nu-si dadea seama ca nu facuse altceva
decat sa puna in practica sugestiile ei, menite sa-l ajute sa urce tot mai sus, in
pofida intrigilor urzite de dusmanii lui ascunsi.

Leona Cassiani avea un talent diabolic in manipularea secretelor si
totdeauna stia sa fie unde trebuia la momentul potrivit. Era dinamica, tacuta,
de o inteleapta amabilitate. Dar cand nu se putea altfel, oricat o durea sufletul,
dovedea o vointa de fier. De care insa nu s-a folosit niciodata in propriul sau
interes. Singurul tel pe care I-a urmarit in viata a fost sa mature scara cu orice
pret, chiar si cu pretul sangelui, daca era nevoie, pentru ca Florentino Ariza sa
urce pana acolo unde isi propusese, fara sa-si fi calculat prea bine propriile
forte. Ar fi facut-o oricum, fireste, manata de o nestavilita sete de putere, dar,
de fapt, a facut-o in mod constient, din pura gratitudine. Era atat de hotarata
sa mearga pana la capat, incat insusi Florentino Ariza s-a incurcat in urzelile ei
si, intr-un moment nefericit, a incercat sa i se puna de-a curmezisul, convins ca
ea era cea care facea tot ce putea ca sa-i opreasca inaintarea. Leona Cassiani
I-a pus insa la punct.

— Cred ca gresiti, i-a spus. Eu pot sa ma dau la o parte si sa las totul balta



oricand doriti, dar inainte, ar trebui sa va ganditi mai bine.

Florentino Ariza, care. Intr-adevar, nu se gandise la asa ceva, s-a gandit
atunci cat a putut de bine si a depus armele. La drept vorbind, prins cum era in
viitoarea acelui razboi sordid, intr-o intreprindere aflata in permanenta criza,
obsedat de esecurile lui de vanator mereu la panda si de recuperarea tot mai
incerta a Ferminei Daza, impasibilul Florentino Ariza nu avusese nici o clipa de
liniste interioara in fata spectacolului fascinant al acelei negrese dezlantuite,
manjita toata de rahat si de amor in inclestarea luptei. Dar dupa ce i-a inteles
purtarea, a regretat adeseori ca nu era cea pe care si-o inchipuise cand o
cunoscuse, altfel s-ar fi sters la fund cu toate principiile lui prostesti si ar fi
facut dragoste cu ea chiar daca ar fi trebuit s-o plateasca cu pepite de aur. Caci
Leona Cassiani nu se schimbase deloc de atunci, purta aceleasi rochii de sclava
frematand de neastampar, aceleasi turbane fistichii, cerceii si bratarile ei de os,
siragurile de margele si inelele cu pietre false pe toate degetele: o leoaica a
strazii. Imperceptibilele detalii pe care le adaugase trecerea anilor nu faceau
decat s-0 avantajeze. Plutea intr-o maturitate splendida, farmecul ei feminin
era si mai nelinistitor, iar corpul ardent de africana devenea tot mai dens. Timp
de zece ani, Florentino Ariza nu-i mai facuse avansuri, ispasindu-si cu o aspra
penitenta pacatul originar, iar ea, care il ajutase in toate celelalte imprejurari,
nu l-a Tncurajat in nici un fel.

intr-o seara, cand tocmai se pregatea sa plece, Florentino Ariza, care
ramasese sa lucreze pana tarziu, asa cum i se intampla destul de des dupa
moartea mamei sale. a zarit lumina in biroul Leonei Cassiani. A deschis usa fara
sa mai bata si, intr-adevar, era acolo: singura la masa de lucru, preocupata,
serioasa, cu niste ochelari noi care ii dadeau un aer profesoral. Florentino Ariza
si-a dat seama infiorat de fericire ca se aflau singuri in toata cladirea, cheiurile
erau pustii, orasul adormit, noaptea eterna se asternuse peste marea
tenebroasa, iar in departare rasuna sirena unui vapor care avea sa ajunga abia
dupa o ora. Florentino Ariza se sprijini cu mainile pe umbreld, asa cum facuse
pe ulicioara Gazornitei cand ii taiase calea, numai ca de data aceasta a facut-o
ca sa nu se observe ca-i tremurau genunchii.

— Spune-mi, lecaica mea draga, i se adresa el, cand o sa iesim din
incurcatura asta ?

Ea isi scoase ochelarii fara sa se arate surprinsa, cu un calm desavarsit,
fermecandu-| cu rasul ei solar. Niciodata nu-l tutuise pana atunci.

— Ah, Florentino Ariza, ii spuse, de zece ani tot astept sa-mi pui intrebarea
asta.

Era insa prea tarziu: prilejul se ivise o data cu ea in tramvaiul cu catari, se
aflase tot timpul in preajma ei, dar acum pierise pentru totdeauna. Caci dupa
atatea ticalosii pe care le savarsise din umbra pentru el, dupa atata abjectie
suportata de dragul lui, ea i-o luase Tnainte si se afla dincolo de cei douazeci de
ani de viata cu care el o depasea in varsta: imbatranise pentru el. Dragostea ei
era atat de mare, incat prefera sa-l iubeasca mai departe decat sa-I
amageasca, chiar daca, pentru a se justifica, ar fi fost nevoita sa i-o
marturiseasca in chipul cel mai brutal.

— Nu, ii spuse. Mi s-ar parea ca ma culc cu fiul pe care nu l-am avut
niciodata.

Florentino Ariza a simtit un ghimpe in inima la gandul ca nu el avusese
ultimul cuvant. Era convins ca o femeie care spune nu asteapta, de fapt, sa fie
rugata Tnainte de a lua hotararea finala, dar cu ea lucrurile stateau altfel: nu
putea risca sa greseasca a doua oara. S-a retras fara sa se arate suparat si
chiar a glumit, desi nu-i venea prea usor. Dar din noaptea aceea, orice umbra
ce s-ar fi putut strecura intre ei s-a risipit fara a lasa nici o urma de tristete, iar
Florentino Ariza a inteles, in sfarsit, ca poti fi prieten cu o femeie fara sa te



culci cu ea.

Leona Cassiani a fost singura fiinta careia Florentino Ariza s-a simtit tentat
sa-i dezvaluie secretul iubirii lui pentru Fermina Daza. Putinele persoane care il
aflasera incepusera sa-l uite din motive de forta majora. Mai mult ca sigur ca
trei dintre acestea 1l luasera cu ele in mormant: maica-sa, care inca inainte de
a muri nu-si mai aducea aminte de nimic, Gala Placidia, care se sfarsise de
batranete in casa celei ce-i fusese ca o fiica, si Escolastica Daza, careia ii era
vesnic recunoscator pentru ca ii adusese intr-o carte de rugaciuni prima
scrisoare de dragoste din viata lui, dar care, dupa atatia ani, probabil ca nu mai
traia. Poate ca Lorenzo Daza, despre care nu stia daca mai era in viata, i-l
dezvaluise maicii Franca de la Luz, ca sa evite exmatricularea, dar parea putin
probabil ca vreunul dintre ei sa-I fi divulgat. Mai ramaneau cei unsprezece te-
legrafisti din provincia Hildebrandei Sanchez, prin mana carora trecusera toate
telegramele, cu numele si adresele exacte, si, in sfarsit, Hildebranda Sanchez,
cu intrequl alai de verisoare zvapaiate.

Florentino Ariza habar n-avea ca trebuia sa-l puna la socoteala si pe
doctorul Urbino. Hildebranda Sanchez ii dezvaluise secretul inca din primii ani.
Intr-una din numeroasele ej vizite. O facuse cu totul intdmplator si intr-un
moment atat de nepotrivit, incat doctorului Urbino nu numai ca nu i-a intrat pe
0 ureche ca sa-i iasa pe cealalta, asa cum isi inchipuise ea, dar nu i-a intrat pe
nici una. Hildebranda ii vorbise despre Florentino Ariza convinsa ca era unul din
poetii anonimi care aveau mari sanse de a castiga Jocurile Florale. Doctorul
Urbino nu-si amintea sa fi cunoscut o astfel de persoana, dar ea i-a explicat
fara nici o urma de rautate ca fusese singurul iubit al Ferminei Daza inainte de
a se casatori. A facut-o convinsa ca o legatura atat de nevinovata si de
efemera nu putea decat sa-l induioseze. Doctorul Urbino i-a raspuns fara s-o
priveasca: ,Nu stiam ca individul e poet." Dar imediat si |-a sters din minte,
printre altele, pentru ca, prin insasi profesia sa, era obisnuit sa-si controleze in
functie de criterii etice uitarea

Dupa cate isi putea da seama Florentino Ariza, in afara de maica-sa, cei
care ii cunosteau taina faceau cu totii parte din anturajul Ferminei Daza. Din
lumea lui nu mai ramasese decat el, singur cu povara coplesitoare pe care de
atatea ori simtise nevoia s-o imparta cu altcineva, dar nimeni nu-i castigase
pana atunci increderea. Leonei Cassiani Tnsa stia ca-i putea spune ce avea pe
inima, mai ramanea sa vada cum si cand o va face. Tocmai la asta se gandea
in dupa-amiaza caniculara de vara cand doctorul Juvenal Urbino, dupa ce a
urcat scara abrupta din cladirea C.F.C., oprindu-se la fiecare treapta, ca sa-si
mai traga sufletul in zapuseala de la ceasurile trei, a intrat gafaind in birou, cu
hainele leoarca de transpiratie si i-a spus abia mai respirand: ,Cred ca ne paste
un ciclon." Florentino Ariza il zarise de cateva ori, cand venise sa-l caute pe
Leén XIl, dar niciodata pana atunci nu simtise cu atata claritate ca aparitia
aceea nedorita avea totusi de a face cu viata lui.

Era epoca in care doctorul Juvenal Urbino, odata biruite toate primejdiile
care li amenintau cariera, umbla din poarta in poarta, cu palaria in mana, ca un
milog, in cautare de subventii pentru proiectele sale artistice. Unul din cei mai
statornici si mai generosi contribuabili era unchiul Ledn XllI, care chiar in clipa
aceea isi incepuse obisnuita siesta de zece minute, tolanit in fotoliul din birou.
Florentino Ariza l-a invitat pe doctorul Juvenal Urbino sa astepte in biroul sau,
aflat alaturi de cel al unchiului Leén XIl si care, intr-un anume fel, servea drept
anticamera.

Se mai intalnisera si cu alte ocazii, dar de data aceasta, vazandu-| atat de
aproape si auzindu-l vorbind, Florentino Ariza se simti din nou dezgustat de
propria-i inferioritate. Pentru el, au fost zece minute eterne, rastimp in care s-a
dus de trei ori sa vada daca nu cumva unchiul Ledn Xll se sculase mai devreme



si a baut un termos intreg de cafea. in schimb, doctorul Juvenal Urbino n-a
acceptat nici macar o cescuta. ,,Cafeaua e o adevarata otrava" a tinut el sa
precizeze. Si a continuat sa vorbeasca, trecand de la un subiect la altul, fara sa
se sinchiseasca daca era ascultat sau nu. Pe Florentino Ariza il irita distinctia lui
fireasca, usurinta si siguranta cu care vorbea, mirosul discret de camfor,
farmecul lui personal, dezinvoltura si eleganta cu care debita cele mai banale
lucruri, facandu-le sa para, numai pentru ca le spunea el, esentiale. Pe
neasteptate, doctorul trecu la alt subiect:

— Va place muzica ?

Intrebarea I-a luat prin surprindere. Desi nu lasa sa-i scape nici unul din
concertele sau spectacolele de opera care aveau loc in oras, Florentino Ariza
nu se simtea in stare sa intretina o conversatie si sa-si expuna parerile
personale despre acest subiect. Sufletul lui duios se simtea atras de muzica la
moda, indeosebi de valsurile sentimentale, a caror afinitate cu cele pe care el
insusi le compusese in adolescenta sau cu versurile pe care le scria in taina nu
putea fi tagaduita. li era de ajuns sa le auda o singura data, chiar si in treacat,
pentru ca nopti in sir sa nu si le mai poata scoate din minte. Dar acesta, fireste,
nu era un raspuns serios la o intrebare atat de serioasa pusa de un specialist.

— Imi place Gardel, spuse in cele din urma.

Doctorul Urbino isi dadu seama imediat cu cine avea de a face: ,,Ah, da,
inteleg. E la moda." Si trecu discret peste acel moment stanjenitor povestindu-i
despre noile si numeroasele sale proiecte, pe care, ca de obicei, urma sa le
realizeze fara nici un sprijin din partea oficialitatilor. in ultima vreme era
dezamagit de proasta calitate a spectacolelor organizate in oras, care nici pe
departe nu le puteau egala in stralucire pe cele din veacul precedent. Avea
dreptate: de un an se chinuia sa vanda abonamente pentru a putea invita trioul
Cortot-Casals-Thibaud sa dea un concert la Teatrul de Comedie, dar cei din
guvern nu auzisera in viata lor de aceste nume, in schimb, chiar in cursul acelei
luni fusesera epuizate biletele pentru piesele politiste interpretate de compania
Ramon Caralt, pentru Compania de Opereta si Zarzuela a lui don Manolo de la
Presa, pentru Los Santanelas, inefabili iluzionisti, care isi schimbau costumatia
direct pe scena, intr-o clipa cat o strafulgerare fosforescenta, pentru Danyse
D'Alteine, prezentata ca fosta dansatoare la Folies Bergeres, si chiar pentru
abominabilul Ursus, un energumen basc care infrunta cu mainile goale taurul in
arena. Nici nu era de mirare, daca europenii insisi se lasasera antrenati intr-un
razboi barbar, tocmai acum, cand noi incepeam sa traim in pace, dupa ce
vreme de o jumatate de secol trecusem prin doua razboaie civile, care, la urma
urmei, puteau fi socotite drept unul singur: mereu acelasi. Din tot discursul
acela fascinant, Florentino Ariza a retinut indeosebi posibilitatea reluarii
Jocurilor Florale, cea mai rasunatoare si de mai lunga durata actiune promovata
pana atunci de doctorul Juvenal Urbino. Cu greu s-a putut abtine sa nu-i spuna
ca si el fusese un participant statornic la acel concurs, care ajunsese sa
trezeasca interesul unor mari poeti din tara, dar si din alte zone ale Caraibilor.

Stateau de vorba doar de cateva minute, cand aerul cald si umed se raci
brusc si o furtuna cu vanturi incrucisate zgaltai din balamale usile si ferestrele
in bubuit de tunete, iar camera incepu sa trosneasca din incheieturi ca o
corabie aflata in deriva. Doctorul Juvenal Urbino insa nu parea sa observe
nimic. Spuse ceva despre cicloanele lunatice din iunie si imediat, fara nici o
legatura, se apuca sa vorbeasca despre sotia lui. Pentru el. nu era numai cea
mai entuziasta colaboratoare, ci insusi sufletul actiunilor pe care le promovase
pana atunci. Si adauga: ,Fara ea, n-ar fi nimic de capul meu." Florentino Ariza il
asculta impasibil. aprobandu-l cu o usoara miscare a capului, dar neindraznind
sa spuna nimic, de teama sa nu-l tradeze vocea. |-au fost de ajuns insa cateva
fraze, ca sa-si dea seama ca, desi solicitat de atatea obligatii, doctorul Juvenal



Urbino gasea ragaz sa-si adore sotia cu aceeasi inflacarare ca si el, iar aceasta
constatare I-a lovit ca un trasnet. N-a putut reactiona asa cum si-ar fi dorit,
pentru ca blestemata de inima i-a jucat o festa urata, cum numai inimii i se
nazare cateodata, dezvaluindu-i ca atat el, cat si barbatul pe care il
considerase dintotdeauna dusmanul sau personal erau victimele aceluiasi
destin si imparteau hazardul unei pasiuni comune: doua vite de povara tragand
la acelasi jug. Pentru prima data in cei douazeci si sapte de ani necurmati de
cand tot astepta, Florentino Ariza nu s-a putut impiedica sa-si spuna cu inima
sfasiata de durere ca acel barbat vrednic de intreaga lui admiratie trebuia sa
moara pentru ca el sa fie fericit.

Ciclonul a trecut repede, dar vijelia a devastat in doar cincisprezece
minute mahalalele de pe malul mlastinilor, provocand stricaciuni in mare parte
din oras. Multumit o data mai mult de generozitatea unchiului Leén Xll, doc-
torul Juvenal Urbino n-a mai asteptat sa se insenineze si a plecat, luand din
greseala umbrela pe care Florentino Ariza i-o imprumutase ca sa poata ajunge
pana la trasura. Dar acestuia nici nu-i pasa. Dimpotriva: se bucura, incercand
sa-si imagineze reactia Ferminei Daza cand avea sa afle a cui e umbrela. Nu-si
revenise inca din socul provocat de intalnire, cand in birou isi facu aparitia
Leona Cassiani si, ca atare, se gandi sa profite de acea ocazie unica,
dezvaluindu-i chiar atunci secretul, ca sa sparga o data pentru totdeauna
buboiul care 1l chinuia atata: acum sau niciodata. Pentru inceput, o intreba ce
parerea avea despre doctorul Juvenal Urbino. Ea ii raspunse fara sa stea prea
mult pe ganduri: ,E un om care face multe lucruri, prea multe poate, dar cred
ca nimeni nu stie ce gandeste." Apoi ramase pe ganduri si incepu sa roada
guma creionului cu dintii ei ascutiti si mari de negresa, iar dupa un timp, ridica
din umeri, ca pentru a pune capat unei discutii care n-o interesa catusi de
putin.

— Poate ca tocmai de aceea face atatea lucruri, incheie ea. Ca sa nu fie
nevoit sa gandeasca.

Florentino Ariza incerca s-o mai retina.

— Ma doare sufletul cand ma gandesc ca trebuie sa moara.

— Toti oamenii trebuie sa moara odata si odata, replica ea.

— Da, dar acesta mai mult decat oricare altul. i

Neintelegand ce anume voia sa spuna, ea ridica doar din umeri si pleca. In
clipa aceea, Florentino Ariza a stiut ca, intr-o noapte incerta din viitor, avea sa-i
povesteasca Ferminei Daza, in timp ce vor sta intinsi alaturi in patul fericirii, ca
nu incredintase nimanui taina iubirii lor, nici macar singurei persoane care fsi
castigase dreptul de a o afla. Nu: n-avea s-o dezvaluie niciodata, nici chiar
Leonei Cassiani, dar nu din pricina ca n-ar fi vrut sa deschida pentru ea sipetul
in care o pastrase cu atata strasnicie mai bine de o jumatate din viata, ci
pentru ca abia atunci si-a dat seama ca pierduse cheia.

Si totusi, intamplarea din dupa-amiaza aceea nu-| tulburase atat de mult,
cat, mai curand, ii rascolise nostalgia dupa anii tineretii, amintirea de neuitat a
Jocurilor Florale, ale caror ecouri rasunau in fiecare an la 15 aprilie pe tot
cuprinsul Antilelor. Si el era unul din protagonistii lor nelipsiti, dar de fiecare
data, ca de altfel in tot ce facea, ramanea in umbra. Participase de mai multe
ori, chiar de la inaugurarea lor, cu douazeci si patru de ani in urma, dar
niciodata nu castigase nici macar ultima mentiune. Lui Tnsa nu-i pasa, intrucat
n-o facea din ambitie, pentru el concursul avea o atractie suplimentara: la
prima editie, Ferminei Daza 1i revenise rolul de a deschide plicurile sigilate si de
a citi numele castigatorilor, iar de atunci, ramasese stabilit s-o faca si in anii
urmatori.

Ascuns in penumbra salii, cu o camelie inca vie palpitand la reverul hainei
din pricina emotiei, Florentino Ariza a vazut-o in seara primului concurs pe



Fermina Daza deschizand pe scena vechiului Teatru National cele trei plicuri
sigilate. Se intreba curios ce avea sa se intample in inima ei cand va descoperi
ca el era castigatorul Orhideei de Aur. Nu se indoia ca-i va recunoaste scrisul si
ca Tn acea clipa avea sa evoce dupa-amiezile cand broda la umbra migdalilor
din parc, mireasma gardeniilor ofilite intre filele scrisorilor, valsul confidential al
zeitei incoronate, purtat in zorii zilei pe aripile vantului. N-a fost sa fie insa. Se
poate spune ca a fost chiar mai rau: Orhideea de Aur, premiul cel mai ravnit al
poeziei noastre nationale, a revenit unui imigrant chinez. Scandalul public
provocat de acest rezultat a pus la indoiala seriozitatea concursului, desi
decizia era corecta, iar unanimitatea membrilor isi avea justificarea in calitatea
exceptionala a sonetului.

Nimeni n-a putut crede ca autorul era chiar chinezul premiat. Sosise in
ultimii ani din secolul precedent, alungat de flagelul febrei galbene, care a
pustiit tinuturi intregi din Panama in timpul construirii caii ferate dintre cele
doua oceane, si nu mai plecase. La fel procedasera atatia altii ca el, care au
ramas aici toata viata, traind chinezeste, proliferand chinezeste, semanand asa
de mult intre ei, incat nimeni nu-i putea deosebi. La inceput n-au fost mai multi
de zece, unii cu neveste, copii si nelipsitii caini de mancat, dar in numai cativa
ani, patru ulite din mahalalele portului s-au umplut cu noi chinezi intempestivi,
care intrau in tara fara sa lase nici o urma in registrele vamale. Unii dintre cei
tineri ajungeau asa de repede patriarhi venerabili, incat nimeni nu pricepea
cand avusesera timp sa imbatraneasca. Intuitia populara i-a impartit in doua
categorii: chinezii rai si chinezii buni. Cei rai erau patronii tavernelor lugubre
din port, unde puteai la fel de bine sa fii ospatat imparateste sau sa cazi lat in
fata unei farfurii cu mancare din carne de sobolan si seminte de floarea soare-
lui, iar despre ei se zvonea ca faceau trafic nu numai cu femei, ci cu orice se
nimerea. Cei buni erau chinezii de la spalatorii, mostenitori ai unei stiinte sacre,
care iti inapoiau camasile mai curate decat atunci cand fusesera noi, cu
gulerele si mansetele scrobite si netede ca hartia. Unul din acesti chinezi
invinsese la Jocurile Florale alti saptezeci si doi de adversari inzestrati cu harul
poeziei.

Nimeni nu a inteles numele cand Fermina Daza l-a citit oarecum
descumpanita. Nu numai din pricina ca era neobisnuit, dar si pentru ca nimeni
n-avea habar cum trebuiau pronuntate numele chinezilor. Pana sa se dumi-
reasca publicul, chinezul premiat a tasnit din fundul salii, cu obrazul luminat de
surasul acela serafic pe care il arboreaza chinezii cand se intorc devreme
acasa. Era asa de sigur de victorie, incat isi pusese camasa din matase galbena
harazita riturilor de primavara. A primit Orhideea de Aur de optsprezece carate
si a sarutat-o fericit in vacarmul starnit de huiduielile si fluieraturile celor mai
putin creduli. Nu si-a pierdut cumpatul, a ramas neclintit pe scena, ca un
apostol trimis de o Divina Providenta mai putin dramatica decat a noastra, iar
cand s-a asternut tacerea, a citit poemul premiat. Nimeni n-a inteles nimic. Dar
cand a trecut noua salva de huiduieli, Fermina Daza I-a citit din nou, impasibila,
Cu vocea ei joasa, invaluitoare, si inca de la primul vers, sala a ramas
incremenita de uimire. Era un sonet perfect, de cea mai pura stirpe parnasiana,
strabatut de un suflu de inspiratie care trada complicitatea condeiului unui
maestru. Singura explicatie posibila era ca vreunul din marii poeti ai vremii
pusese la cale toata farsa aceea ca sa ridiculizeze Jocurile Florale, iar chinezul
isi acceptase rolul hotarat sa pastreze secretul pana la moarte. Jurnalul
Comertului, ziarul nostru traditional, a incercat sa dreaga lucrurile si sa salveze
prestigiul orasului publicand un eseu erudit, mai curand indigest, despre
traditia si influenta culturala a chinezilor in Caraibi, factori care ii indreptateau
sa participe la Jocurile Florale. Autorul articolului era convins ca sonetul
apartinea, intr-adevar, aceluia care sustinea ca-l scrisese, justificandu-si



raspicat opinia

Inca din titlu: Chinezii sunt toti poeti. Cei care pusesera la cale complotul,
daca, intr-adevar, existase un complot, au putrezit in mormant cu secret cu tot.
In ce-l priveste, chinezul premiat a murit nespovedit, la o varsta orientala, si a
fost ingropat cu Orhideea de Aur in cosciug, dar si cu regretul de a nu fi obtinut
in viata singurul lucru pe care si-l dorise din tot sufletul, anume, faima de poet.
La moartea sa, in presa a fost evocat incidentul de mult uitat de la Jocurile
Florale si a fost reprodus sonetul, insotit de o vinieta modernista, cu fecioare
dolofane si cornuri ale abundentei poleite, iar zeii tutelari ai poeziei au profitat
de ocazie pentru a pune lucrurile la punct: tanara generatie gasea sonetul atat
de nereusit, incat nimeni nu mai punea la indoiala faptul ca autorul era chiar
chinezul mort.

Pentru Florentino Ariza, amintirea acelui scandal era legata de imaginea
unei necunoscute opulente, asezata pe fotoliul de langa el. O remarcase inca
de la inceput, dar, cuprins de infrigurarea asteptarii premiilor, uitase imediat de
existenta ei. Il impresionase tenul sidefiu, mireasma de grasana fericita, pieptul
imens de soprana, incununat de o magnolie artificiala. Purta o rochie mulata pe
corp, dintr-o catifea neagra, ca si ochii ei cu priviri imbietoare, iar parul, si mai
negru, era prins la ceafa cu un pieptene mare, ca de gitana. Avea niste cercei
mari, asortati cu colierul, cateva inele identice, cu pietre rotunde si straluci-
toare, pe degete, si 0 alunita facuta cu creionul, pe obrazul drept. In harmalaia
aplauzelor finale, il privise pe Florentino Ariza cu o compasiune nedisimulata.

— Va rog sa ma credeti ca va inteleg si-mi pare sincer rau, fi spuse.

Pe Florentino Ariza nu l-au impresionat atat de mult condoleantele pe care,
oricum, le merita, cat faptul ca cineva 1i descoperise secretul. Ea il [amuri:
»Mi-am dat seama cand am vazut cum va tremura floarea de la rever in timp
ce erau deschise plicurile." li arata magnolia de plus pe care o tinea in mana
si-si deschise inima:

— Eu mi-am scos-0 pe a mea.

Era gata sa izbucneasca in plans din cauza infrangerii suferite, dar
Florentino Ariza o imbarbata cu instinctul sau de vanator nocturn:

— Ce-ati spune daca am merge undeva si am plange impreuna.

O conduse acasa. Cand au ajuns in fata usii, era aproape miezul noptii, iar
pe strada nu se zarea nici tipenie, asa ca el o convinse sa-l invite la un coniac si
sa-i arate albumele in care, dupa cum spunea, adunase timp de zece ani
taieturi din ziare si fotografii legate de cele mai importante evenimente din
viata publica. Era un truc vechi, dar de data aceasta, ii facuse propunerea fara
nici o intentie ascunsa, numai pentru ca ea insasi ii povestise despre albume in
timp ce se intorceau pe jos de la Teatrul National. Primul lucru pe care I-a
remarcat Florentino Ariza cand a intrat in salon a fost dormitorul alaturat, unde
trona un pat mare si somptuos, cu o cuvertura de brocart si cu tablii
impodobite cu ramuri de bronz. Privelistea I-a tulburat. Ea si-a dat probabil
seama Si s-a grabit sa inchida usa. Apoi I-a invitat sa ia loc pe o canapea
imbracata in creton inflorat, unde dormea o pisica, si i-a pus pe masa din mijloc
colectia de albume. Florentino Ariza a inceput sa le rasfoiasca in graba,
preocupat mai degraba de urmatorii pasi pe care ii avea de facut decat de
fotografiile din fata lui, si, dupa un timp, ridicandu-si brusc privirea, ii vazu ochii
inecati in lacrimi. O sfatui sa nu se jeneze de el si sa planga oricat avea chef,
fiindca nimic nu era mai linistitor decat plansul, dar i sugera sa-si dea drumul
la corsaj, ca sa se simta mai comod. Si se grabi s-o0 ajute sa-si desfaca lunga
impletitura de sireturi incrucisate de la spate. N-a fost prea greu, pentru ca,
sub presiunea interioara, corsajul a cedat singur, iar tatele astronomice au
putut respira, in sfarsit, in voie.

Florentino Ariza, care n-a putut uita niciodata spaima primei sale



experiente, nici chiar in Tmprejurari mai putin complicate, risca o mangaiere
epidermica pe gat, cu varful degetelor, iar ea se rasuci de placere, cu un
scancet de fetita rasfatata, dar fara sa se opreasca din plans. Atunci el o saruta
in acelasi loc, abia atingand-o cu buzele, asa cum facuse mai inainte cu
degetele, dar cand incerca s-o sarute din nou, ea isi intoarse spre el trupul
monumental, nesatios si fierbinte, si amandoi se rostogolira imbratisati pe jos.
Trezita din somn, pisica se napusti mieunand asupra lor, in timp ce ei se cautau
pe pipaite, grabiti si nefndemanatici, ca niste incepatori, gasindu-se intr-un
tarziu, tavalindu-se peste albumele rupte, imbracati, transpirati, preocupati mai
degraba sa evite ghearele pisicii furioase decat dezastrele provocate de iubire.
Dar incepand din noaptea urmatoare, cu ranile inca sangerande, au continuat
s-o0 faca inca multi ani la rand.

Cand si-a dat seama ca a inceput s-o iubeasca, ea se afla in plenitudinea
celor patruzeci de ani, iar el urma sa implineasca treizeci. Se numea Sara
Noriega, iar in tinerete cunoscuse timp de un sfert de ceas celebritatea, cand
castigase un concurs cu un volum de versuri despre iubirea pentru saraci, care
n-a fost publicat niciodata. Preda bunele maniere si educatia civica la scolile
profesionale si se intretinea singura, locuind impreuna cu multi alti chiriasi
intr-o casa aflata in pestritul Pasaj al Logodnicilor din vechiul cartier
Ghetsimani. Avusese cativa amanti intamplatori, dar nici unul nu manifestase
intentii matrimoniale, caci un barbat din mediul si din vremea ei cu greu se
hotara sa ia de nevasta o femeie cu care se culcase. Nici ea n-a mai nutrit
aceasta speranta dupa ce logodnicul pe care 1l iubise cu pasiunea aproape
dementa de la optsprezece ani s-a razgandit cu o saptamana inainte de nunta,
lasand-o sa rataceasca intr-un limb de logodnica parasita sau de domnisoara
patita, cum se spunea pe atunci. Desi brutala si efemera, aceasta prima
experienta, in loc s-o dezguste pentru toata viata, i-a dezvaluit uluitorul adevar
ca, maritata sau nu, chiar si fara binecuvantarea lui Dumnezeu sau a legii
oamenilor, nu merita sa traiasca daca n-avea un barbat in pat. In timp ce facea
dragoste, trebuia sa suga o suzeta ca sa atinga divina fericire a voluptatii, iar
Florentino gasea acest obicei incantator. Cumparasera de la piata un sirag
intreg, de toate dimensiunile, formele si culorile, iar Sara Noriega le atarna la
capul patului, ca sa le poata gasi pe pipaite in momentele de extrema urgenta.

Desi ea nu s-ar fi opus, probabil, ca relatiile dintre ei sa devina publice,
fiind la fel de lipsita de prejudecati ca si el, Florentino Ariza a privit de la bun
inceput aceasta legatura ca pe o aventura clandestina. Totdeauna venea
noaptea tarziu, furisandu-se pe usa de serviciu, si o stergea pe varful
picioarelor inainte de a se lumina de ziua. Amandoi erau constienti ca, intr-o
casa de raport ca aceea, plina de lume la orice ora, vecinii stiau probabil mult
mai multe lucruri decat lasau sa se inteleaga. Dar chiar daca era vorba doar de
o solutie de compromis, Florentino Ariza nu se putea schimba, asa era firea lui
si asa avea sa ramana pana la sfarsitul vietii. Niciodata nu si-a permis sa faca
vreo greseala, cu nici o femeie, niciodata n-a comis indiscretii. Si nu era vorba
de precautii exagerate: o singura data a facut imprudenta sa lase o urma
compromitatoare sau o dovada scrisa, iar pentru asta ar fi putut plati cu viata.
In realitate, se comporta ca si cum ar fi fost sotul etern al Ferminei Daza, un sof
infidel, dar tenace, care lupta din rasputeri sa scape din robia ei, crutand-o insa
de suferinta pe care i-ar fi pricinuit-o banuiala ca el o insela. i

Un asemenea ermetism nu putea prospera fara a genera echivocuri. Insasi
Transito Ariza a murit incredintata ca fiul nascut din iubire si crescut pentru
iubire era imunizat impotriva oricarei forme de iubire de primul lui esec din
tinerete. Cu toate acestea, multe persoane din anturajul lui, care ii cunosteau
firea misterioasa si inclinatiile pentru vesmintele mistice sau pentru lotiunile bi-
zare, impartaseau parerea ca nu era imun la iubire, ci la femei. Florentino Ariza



era la curent cu aceste cleveteli, dar niciodata n-a intreprins nimic ca sa le
dezminta. Nici pe Sara Noriega n-o preocupau. Asemenea nenumaratelor femei
din viata lui, care ii faceau pe plac, satisfacandu-si, e drept, o dorinta
trecatoare, dar fara sa-l iubeasca, l-a acceptat asa cum era de fapt: un barbat
mereu in trecere.

Ajunsese s-o0 viziteze la orice ora, dar mai ales duminica dimineata, cand
era mai putin ocupat. Ea lasa balta orice alta treaba si se dedica cu tot trupul
fericirii lui, Tn imensul pat inzorzonat, care era oricand pregatit pentru el, dar in
care nu i-a permis niciodata sa recurga la ritualuri liturgice. Florentino Ariza nu
reusea sa priceapa cum putea fi atat de priceputa la barbati o femeie
nemaritata si fara trecut, cum de era in stare sa-si miste trupul dolofan de
marsuin cu atata usurinta si gingasie, de parca ar fi inotat pe sub apa. Ea se
apara sustinand ca amorul este, inainte de toate, un har natural. Avea obiceiul
sa spuna: ,,Ori stii asta din nascare, ori n-ajungi sa stii in veci". Florentino Ariza
se zvarcolea de gelozie, banuind ca avea mai multa cautare la barbati decat
lasa sa se inteleaga, dar trebuia sa taca si sa inghita, pentru ca si el i spunea,
asa cum o facea cu toate, ca era singura lui amanta. Dintre multele lucruri care
nu prea ii conveneau, a trebuit pana la urma sa se resemneze si sa accepte in
pat pisica infuriata, careia Sara Noriega ii taia ghearele ca sa nu-i sfasie in
bucati in timp ce faceau dragoste.

Dar aproape la fel de mult ca harjonelile epuizante din pat, ei ii placeau
ceasurile pe care, obosita de atata amor, le consacra cultului poeziei. Nu numai
ca putea reproduce cu o precizie uluitoare cele mai recente versuri sen-
timentale ale vremii, publicate in brosuri ce se vindeau pe strada pentru doua
centime, dar avea obiceiul sa prinda cu bolduri pe pereti poemele care ii
placeau mai mult, ca sa le poata citi in gura mare la orice ora. Compusese o
versiune in endecasilabi pari a manualelor de bune maniere si educatie civica,
asa cum exista, de pilda, pentru ortografie, dar n-a reusit sa obtina autorizatia
de publicare. Patosul ei declamator era atat de navalnic, incat uneori, continua
sa-si turuie versurile In timp ce facea dragoste, iar Florentino Ariza trebuia sa-i
vare cu forta suzeta in gura, ca unui copil pe care vrei sa-l faci sa taca.

Nu o data, Florentino Ariza se intrebase care anume era dragostea
adevarata, cea din asternutul ravasit si tumultuos, sau aceea din dupa-amiezile
molcome de duminica, dar Sara Noriega I-a linistit cu argumentul de bun simt
ca tot ce faceau ei in pielea goala era iubire. Si adaugase: , Dragoste
sufleteasca de la mijloc in sus si dragoste trupeasca de la mijloc in jos."
Definitia i s-a parut foarte potrivita pentru un poem dedicat iubirii divizate, pe
care l-au scris la patru maini si pe care ea l-a prezentat la cea de-a cincea
editie a Jocurilor Florale, convinsa ca nimeni nu participase pana atunci cu un
poem atat de original. A pierdut insa din nou.

Era furibunda, iar pe drumul spre casa s-a dezlantuit. Dintr-un motiv pe
care nu si-l putea explica, era convinsa ca Fermina Daza urzise un complot
impotriva ei, ca sa nu-i fie premiat poemul. Florentino Ariza nici nu i-a dat
atentie. Era prost dispus inca de la inmanarea premiilor, cand avusese impresia
ca Fermina Daza, pe care n-o mai vazuse de mult, se schimbase profund:
pentru prima data, infatisarea ii trada conditia de mama. Nu era, fireste, o
noutate pentru el, aflase ca baiatul mergea de-acum la scoala. Cu toate
acestea, varsta ei nu i se paruse pana atunci atat de evidenta ca in seara
aceea, nu numai pentru ca mijlocul i se ingrosase, iar mersul era mai nesigur,
dar chiar si glasul, cand a citit lista premiilor, nu mai suna atat de raspicat.

A incercat sa-si improspateze amintirile rasfoind albumele Jocurilor Florale,
in timp ce Sara Noriega pregatea ceva de mancare. Privind pozele din reviste,
ilustratele ingalbenite de vreme care se vindeau altadata sub boltile porticurilor
ca amintiri, revazand lumea aceea fantomatica, si-a descoperit nalucirile



propriei vieti. Pana atunci se hranise cu iluzia ca numai lumea se schimba, se
schimbau obiceiurile, moda: totul, in afara de ea. Dar in seara aceea si-a dat
pentru prima data seama ca viata Ferminei Daza isi urma cursul, asa cum
trecea chiar propria lui viata, in timp ce el nu facea altceva decat sa astepte.
Pana atunci nu indraznise sa vorbeasca despre ea cu nimeni, stiind ca era
incapabil sa-i rosteasca numele fara ca paloarea buzelor sa-l tradeze. In seara
aceea insa, in timp ce rasfoia albumele ca in atatea alte seri de plictis
duminical, Sara Noriega a avut una din acele intuitii intamplatoare care fti
ingheata sangele in vine:

— E o tarfa.

A spus-o in treacat, vazand o poza a Ferminei Daza travestita in pantera
neagra la un bal mascat, si n-a fost nevoie sa-i rosteasca numele pentru ca
Florentino Ariza sa-si dea seama despre cine vorbea. Temandu-se de o
dezvaluire care i-ar fi putut schimba intreaga viata, s-a grabii sa-i ia prudent
apararea. A tinut sa precizeze inca de la inceput ca o cunoaste foarte putin pe
Fermina Daza, ca niciodata nu trecuse de obisnuitele saluturi politicoase si nu
stia nimic despre viata ei intima, dar nu se indoia ca era o femeie admirabila,
care o pornise de jos, ajungand sa castige respectul tuturor numai prin propriile
sale merite.

— Gratie unei casatorii din interes cu un barbat care n-o iubeste, il
intrerupse Sara Noriega. E modul cel mai josnic de a fi tarfa.

Cu mai putina brutalitate, dar cu aceeasi rigiditate morala, maica-sa 1i
spusese acelasi lucru, incercand sa-i aline suferinta. Tulburat pana in maduva
oaselor, n-a fost in stare sa gaseasca o replica potrivita pentru inversunarea
Sarei Noriega si incerca sa schimbe subiectul. Dar Sara Noriega nu s-a lasat
pana nu si-a varsat toata furia impotriva Ferminei Daza. intr-un moment de
inspiratie pe care nu putea sa si-o explice, intelesese brusc ca numai ea
trasese sforile si-i suflase premiul. Nu putea aduce nici o dovada in sprijinul
acestei presupuneri: nu se cunosteau, nu se vazusera niciodata, iar Fermina
Daza nu avea nici un cuvant de spus in atribuirea premiilor, desi era la curent
cu hotararile secrete ale juriului. Sara Noriega spuse pe un ton categoric: , Noi,
femeile, avem darul de a ghici adevarul." Si puse capat discutiei.

Din acel moment, Florentino Ariza o privi cu alti ochi. Si peste ea treceau
anii. Natura ei imbelsugata se ofilea fara glorie, iubirea i se irosea in hohote de
plans, pe pleoape incepeau sa-si arate umbra vechile nefericiri. Era o floare de
ieri. In plus, in furia infrangerii, uitase sa mai tina socoteala paharelor de
coniac. Hotarat lucru, nu era noaptea ei cea mai buna: in timp ce mancau
pilaful de nuca de cocos incalzit din nou, se apuca sa calculeze contributia
fiecaruia dintre ei la poemul invins in lupta pentru premiu, ca sa stie cate
petale din Orhideea de Aur le-ar fi revenit de caciula. Nu era prima oara ca-si
pierdeau timpul cu astfel de ciorovaieli, dar el profita de ocazie ca sa-si verse
naduful si astfel discutia lor degenera intr-o disputa meschina, care le rascoli
toate ranchiunele din cei cinci ani de iubire divizata.

Mai erau zece minute pana la miezul noptii, iar Sara Noriega se urca pe un
scaun ca sa intoarca ceasul cu pendula, pe care il potrivi fara sa mai verifice
ora exacta, incercand, poate, sa-i sugereze ca ar cam fi fost timpul sa plece.
Florentino Ariza simti atunci nevoia imperioasa de a rupe legatura aceea lipsita
de dragoste si cauta s-o faca astfel incat initiativa sa-i apartina: asa cum avea
sa procedeze totdeauna. Rugandu-se in sinea lui ca Sara Noriega sa-l lase in
patul ei, pentru ca el sa-i poata spune nu, totul s-a sfarsit intre noi, o invita sa
se aseze alaturi, pe canapea, dupa ce termina de intors ceasul. Dar ea prefera
sa ramana la distanta, pe fotoliul destinat musafirilor. Florentino Ariza fi intinse
degetul aratator inmuiat in coniac, ca sa-l suga, asa cum fii placea s-o faca in
preambulurile amorului.



— Acum nu, spuse. Astept pe cineva.

De cand fusese respins de Fermina Daza, Florentino Ariza invatase sa-si
rezerve totdeauna ultimul cuvant. Daca n-ar fi fost atat de scarbit, ar fi insistat
pe langa Sara Noriega, sigur ca isi va sfarsi noaptea tavalindu-se cu ea in pat.
deoarece era absolut convins ca o femeie care se culca o data cu un barbat va
continua s-o faca ori de cate ori el i-0 va cere, cu conditia sa stie s-o induioseze
de fiecare data. Suportase totul in numele acestei convingeri, trecuse cu
vederea totul, chiar si cele mai abjecte istorii de amor, humai ca sa nu-i acorde
nici unei femei nascute din femeie oportunitatea de a lua decizia finala. Dar in
noaptea aceea s-a simtit atat de umilit, incat a dat pe gat coniacul, facand tot
ce putea ca sa i se observe supararea, si a plecat fara sa-si ia ramas bun. Nu
s-au mai vazut niciodata.

Legatura cu Sara Noriega, una dintre cele mai lungi si mai stabile in viata
lui Florentino Ariza, n-a fost totusi singura din acei cinci ani. Cand a inteles ca,
desi se simteau bine impreuna, mai ales in pat, n-o va putea inlocui niciodata
cu ea pe Fermina Daza, si-a reluat panda nocturna de vanator solitar, facand in
asa fel incat sa-i ajunga si timpul, si puterile pentru toate. Si totusi, Sara
Noriega a reusit ca prin minune sa-l consoleze pentru o vreme. Cel putin a
putut rezista fara s-o vada pe Fermina Daza, cum nu i se mai intamplase
fnainte, cand isi lasa balta treburile la orice ora, ca s-o caute pe fagasurile in-
certe ale presimtirilor, pe strazile cele mai neasteptate, in locuri inimaginabile,
unde era cu neputinta s-o gaseasca, ratacind la intamplare, cu pieptul
zbuciumat de chin, pana cand reusea s-o vada macar o clipa. Ruptura cu Sara
Noriega i-a rascolit dorurile atipite si s-a simtit din nou ca in vremea lecturilor
interminabile din parc, numai ca de data aceasta nerabdarea lui crestea la
gandul ca doctorul Juvenal Urbino trebuia sa moara.

Stia de multa vreme ca era ursit sa faca fericita o vaduva, care, la randul
ei, urma sa-| faca fericit, si nu era ingrijorat in privinta asta. Dimpotriva: era
pregatit. Cunoscuse atat de multe in incursiunile lui de vanator solitar, incat
pana la urma a aflat ca lumea era plina de vaduve fericite. Le vazuse veghind
innebunite de durere la catafalcul sotului, rugandu-se sa fie ingropate de vii in
acelasi cosciug, ca sa nu infrunte singure neprevazutul vietii, dar pe masura ce
se impacau cu realitatea noii lor situatii, renasteau din cenusa cu o vitalitate
mereu sporitd. La inceput lancezeau ca niste plante parazite in umbra hardu-
ghiilor pustii, deveneau confidentele servitoarelor, amantele pernei, ratacind
fara rost, dupa atatia ani de captivitate stearpa. isi iroseau ceasurile de prisos
ingrijind hainele raposatului, punand nasturii pe care niciodata nu avusesera
timp sa-i coasa mai inainte, calcand camasile cu mansete si gulere ca parafina
pana ce nu mai ramanea nici o cuta. Continuau sa-i puna sapun in baie, perna
cu initialele Iui in pat, farfuria si tacamurile la masa, ca sa le poata gasi daca
s-ar fi Intamplat sa se intoarca din moarte fara sa le anunte, asa cum avea
obiceiul cand traia. Dar de-a lungul acelor liturghii inchinate singuratatii
deveneau treptat constiente ca erau din nou stapane pe viata lor, dupa ce
renuntasera nu numai la numele de familie, ci chiar la propria identitate, si
toate astea in schimbul unei sigurante care se dovedise a nu fi altceva decat
unul din multele visuri amagitoare de logodnice. Numai ele stiau ce grea
povara era barbatul pe care il iubeau cu patima si care poate ca le iubea si el,
dar de care trebuiau sa aiba grija ca de un copil pana la ultimul suspin, dandu-i
sa suga, schimbandu-i scutecele murdare, ducandu-I cu zaharelul ca sa-i
risipeasca groaza care il cuprindea dimineata, cand pleca sa infrunte realitatea.
Si totusi, cand il vedeau iesind din casa, indemnat chiar de ele sa dea piept cu
lumea, le cuprindea spaima ca barbatul nu se va mai intoarce niciodata. Asta
era viata. Dragostea, daca exista, era cu totul altceva: alta viata.

In schimb. In reconfortantele ceasuri de ragaz ale singuratatii, vaduvele



descopereau singurul mod de a trai cu adevarat, lasandu-se in voia propriului
trup, mancand numai cand le era foame, iubind fara a minti, dormind fara sa
fie nevoie sa se prefaca adormite ca sa scape de indecenta amorului oficial,
stapane, in sfarsit, pe dreptul de a avea un pat intreg numai pentru ele, in care
nimeni nu le disputa jumatate din cearsaful lor, jumatate din aerul lor de respi-
rat, jumatate din noaptea lor, pana ce trupul, satul sa-si viseze propriile-i vise,
se trezea, dintr-o data, singur. In diminetile lui de braconier, Florentino Ariza le
intdlnea cand ieseau de la slujba de utrenie, infasurate in lintoliul negru si cu
corbul destinului pe umar. De cum il zareau in lumina stralucitoare a zorilor,
traversau strada pe celalalt trotuar, cu pasi marunti si topaiti, pasi de pasarele,
caci numai si faptul de a trece pe langa un barbat le putea compromite. Cu
toate acestea, el era convins ca o vaduva neconsolata, mai mult decat oricare
alta femeie, putea ascunde in adancul sufletului samanta fericirii.

Nenumaratele vaduve din viata lui, incepand cu vaduva lui Nazaret, il
ajutasera sa descopere cat de fericite erau femeile dupa ce le murea barbatul.
Ceea ce pana atunci fusese pentru el o simpla iluzie devenise, gratie lor, o posi-
bilitate reala si la indemana. Nu vedea de ce Fermina Daza n-ar fi fost o vaduva
ca toate celelalte, pregatita de viata sa-l accepte asa cum era, eliberata de
orice sentiment imaginar de vinovatie fata de sotul mort, hotarata sa
descopere alaturi de el fericirea de a fi fericita de doua ori, mai intai cu iubirea
de zi cu zi, care sa preschimbe fiecare clipa a vietii intr-un miracol, apoi, cu alta
iubire, numai a ei, ferita de orice contagiune gratie imunitatii mortii.

Poate ca n-ar mai fi fost atat de entuziasmat daca ar fi banuit cat de
departe era Fermina Daza de aceste calcule fanteziste, cand ea abia incepea
sa intrezareasca orizontul unei lumi in care fusese prevazut totul, in afara de
nenorocire. Desi in acele timpuri bogatia avea, pe langa nenumarate avantaje,
si multe dezavantaje, jumatate din omenire si-o dorea cu orice pret,
considerand ca era singura posibilitate de a-si asigura eternitatea. Fermina
Daza il respinsese pe Florentino Ariza intr-o strafulgerare de maturitate pe care
a platit-o imediat cu un acces de compasiune, dar niciodata nu s-a indoit ca
hotararea ei fusese cea mai potrivita. La vremea aceea nu si-a putut da seama
ce mobiluri oculte ale ratiunii o faceau sa fie atat de increzatoare in
perspicacitatea ei, dar multi ani mai tarziu, cand ajunsese in pragul batranetii,
le-a descoperit pe neasteptate in cursul unei discutii intamplatoare despre
Florentino Ariza. Toti cei de fata stiau ca era un fel de ,delfin" al tot mai
prosperei Companii Fluviale a Caraibilor, toti erau siguri ca-l vazusera de multe
ori si chiar vorbisera cu el, dar nici unul nu reusea sa-l identifice in amintire.
Atunci Fermina Daza a avut revelatia motivelor inconstiente care o
impiedicasera sa-l iubeasca. Si comentase: ,Parca nici n-ar fi o persoana in
carne si oase, ci doar o umbra." Avea dreptate: umbra cuiva pe care nimeni nu
I-a putut cunoaste cu adevarat niciodata. Dar in timp ce rezista asediilor
doctorului Juvenal Urbino, care era exact tipul opus de barbat, se simtea
terorizata de fantasma vinovatiei: singurul Sentiment pe care era incapabila
sa-l suporte. Ori de cate ori o simtea apropiindu-se, o cuprindea un soi de
panica pe care nu reusea sa si-o stapaneasca decat daca gasea prin preajma
pe cineva care sa-i usureze constiinta. Cand era mica, daca se spargea o
farfurie in bucatarie, daca cineva cadea, daca ea insasi isi prindea degetul in
usa, se intorcea spre adultul aflat prin apropiere si se grabea sa-l acuze: ,Tu
esti de vinad." Desi. In realitate, nu tinea sa afle cine era vinovatul sau sa se
convinga de propria-i vinovatie: se multumea doar sa puna lucrurile la punct.

Doctorul Juvenal Urbino si-a dat seama la timp ca armonia caminului lor
era amenintata de aceasta fantasma notorie si, de cum o zarea, se grabea sa-i
spuna sotiei: ,Fii linistita, draga mea, eu sunt vinovat." Caci de nimic nu se
temea atat de mult ca de hotararile subite si definitive ale sotiei sale, fiind



convins ca totdeauna isi aveau originea intr-un sentiment de vinovatie. Cu
toate acestea, tulburarea care a cuprins-o dupa ce I-a respins pe Florentino
Ariza n-a putut fi spulberata cu cateva cuvinte de consolare. Luni in sir,
Fermina Daza deschidea in fiecare dimineata fereastra de la balcon sperand sa
zareasca fantoma solitara care altadata o pandea din parcul pustiu, vedea
copacul care fusese al lui, banca ferita de priviri indiscrete unde el citea
gandindu-se la ea, suferind de dragul ei, si, pana la urma, trebuia sa inchida
fereastra la loc, suspinand: ,Bietul de el." La un moment dat, cand era prea
tarziu ca sa mai indrepte trecutul, s-a simtit chiar dezamagita ca el nu se
dovedea atat de insistent cum isi inchipuise ea, iar uneori simtea dorinta
tardiva de a primi o scrisoare care n-a sosit niciodata. Dar cand a fost nevoita
sa se confrunte cu posibilitatea de a se casatori cu Juvenal Urbino, deruta ei a
sporit, intrucat isi dadea seama ca nu avea motive reale ca sa-l prefere, dupa
ce-l refuzase fara motive reale pe Florentino Ariza. In fond, il iubea tot atat de
putin ca si pe celalalt, in schimb nu-I cunostea aproape deloc, scrisorile lui nu
aveau febrilitatea scrisorilor celuilalt si nici nu-i daduse atatea induiosatoare
dovezi ale hotararii sale. La drept vorbind, Juvenal Urbino o curtase fara a-i
pomeni niciodata de dragoste si era destul de ciudat ca un catolic militant ca el
ii oferea numai bunuri pamantesti: siguranta, ordine, cifre imediate care, odata
adunate, ar putea avea o oarecare asemanare cu iubirea, fara sa fie totusi cu
adevarat iubire. Indoielile acestea o puneau si mai mult in incurcatura, pentru
Ca nici macar nu era convinsa ca n-ar fi putut trai fara iubire.

in orice caz, argumentul principal impotriva doctorului Juvenal Urbino era
asemanarea sa mai mult decat suspecta cu barbatul ideal pe care Lorenzo
Daza il visa pentru fiica sa. Era cu neputinta sa nu-l privesti ca pe o creatie a
unui complot patern, chiar daca realitatea arata cu totul altfel, iar Fermina
Daza a fost incredintata de acest lucru inca din clipa cand I-a vazut revenind
pentru un consult medical care nu-i fusese solicitat. Discutiile cu verisoara
Hildebranda au derutat-o si mai mult. Prin Tnsasi pozitia ei de victima, aceasta
avea tendinta sa se identifice cu Floretino Ariza, uitand ca Lorenzo Daza o
invitase probabil in speranta ca va interveni in favoarea doctorului Urbino.
Numai Dumnezeu stie cat a luptat Fermina Daza impotriva tendintei de a-si
insoti verisoara cand aceasta s-a dus la oficiul de telegraf ca sa-l cunoasca pe
Florentino Ariza. Ar fi vrut sa-l revada, ca sa-l confrunte cu propriile sale
indoieli, sa-i poata vorbi intre patru ochi, sa-l cunoasca mai bine, ca sa fie
sigura ca decizia ei impulsiva n-avea s-o precipite spre alta mult mai grava,
determinand-o sa capituleze in razboiul personal impotriva tatalui sau. Pana la
urma, asa a si facut, intr-un moment crucial al vietii, dar nu pentru ca ar fi
impresionat-o frumusetea virila a pretendentului, bogatia lui legendara, faima
lui timpurie sau vreunul din meritele sale reale, ci din pricina spaimei ca putea
pierde ocazia si a iminentei celor douazeci si unu de ani, limita confidentiala pe
care si-o stabilise pentru a se pleca in fata destinului. A fost de ajuns acel
moment unic pentru a lua hotararea intocmai cum era scris in legile Domnului
si In cele ale oamenilor: pana la moarte. Atunci i s-au risipit toate indoielile si a
putut face fara remuscari singurul gest decent pe care i-l dicta ratiunea: a
trecut cu un burete fara lacrimi peste amintirea lui Florentino Ariza, iar in locul
ei a lasat sa infloreasca un camp de maci. Nu si-a permis decat un suspin mai
adanc ca de obicei, ultimul: ,Bietul de el!".

Dar indoielile cele mai cumplite au inceput s-o cuprinda abia dupa ce s-a
intors din voiajul de nunta. Nici nu terminase bine de deschis cuferele, de
despachetat mobilele si de golit cele unsprezece lazi pe care le adusese ca sa
se instaleze ca doamna si stapana in vechiul palat al Marchizului de
Casalduero, cand si-a dat seama cu o spaima de moarte ca era prizoniera intr-o
casa diferita de cea pe care si-0 imaginase, si ceea ce era mai grav, alaturi de



un barbat asupra caruia se inselase. |-au trebuit sase ani ca sa scape. Sase ani
ingrozitori, pe care i-a petrecut, ca niciodata in viata, exasperata de purtarea
artagoasa a dofiei Blanca, soacra ei, si de imbecilitatea cumnatelor, care, daca
nu putrezisera pana atunci in sihastria unei chilii era pentru ca o aveau de
multa vreme in suflet.

Doctorul Urbino, care se resemnase sa aduca spitei tributul cuvenit,
ramanea surd la rugamintile ei, incredintat ca intelepciunea Celui de Sus si
netarmurita capacitate de adaptare a sotiei sale aveau sa aranjeze totul. | se
rupea sufletul cand vedea in ce stare ajunsese maica-sa, a carei pofta de viata
insufla altadata dorinta de a trai pana si celor mai pesimisti dintre oameni.
Intr-adevar: femeia aceea frumoasa, inteligenta, de o sensibilitate rar intalnita
in mediul sau, fusese vreme de aproape patruzeci de ani sufletul paradisului ei
social. Vaduvia o schimbase intr-atata incat nu-ti venea sa crezi ca era aceeasi
de mai inainte, facand din ea o femeie puhava si ursuza, care ura intreaga
omenire. Singura explicatie posibila a acestei degradari era resentimentul
provocat de convingerea ca sotul se sacrificase de bunavoie pentru o liota de
negrotei, cum avea obiceiul sa spuna, cand, de fapt, singurul sacrificiu cuvenit
ar fi fost acela de a supravietui de dragul ei. In orice caz, casnicia fericita a
Ferminei Daza s-a sfarsit o data cu voiajul de nunta, iar singurul om din lume
care o putea ajuta sa impiedice naufragiul final era paralizat de teroare in fata
autoritatii materne. Lui, nu cumnatelor cretine si soacrei pe jumatate nebune, ii
atribuia Fermina Daza vina pentru capcana ucigatoare in care era prinsa.
Intelesese prea tarziu ca, in ciuda prestigiului profesional si a fascinatiei sale
mondene, barbatul cu care se maritase era un om lipsit de vointa: un poltron
care se impauna cu faima numelui sau. i

Si-a cautat un refugiu in copilul abia nascut. Il simtise iesind din trupul ei
cu un sentiment de usurare, de parca s-ar fi eliberat de ceva ce nu-i apartinea,
si se ingrozise constatand ca nu simtea nici cea mai mica afectiune pentru
vitelusul acela de lapte pe care moasa i |-a aratat gol, manjit de grasime si de
sange, cu cordonul ombilical infasurat in jurul gatului. Dar in singuratatea
palatului, a invatat sa-l cunoasca, s-au cunoscut unul pe celalalt si astfel a
descoperit ca parintii isi iubesc copiii nu pentru ca sunt copiii lor, ci pentru ca,
purtandu-le de grija, intre ei se infiripa o adanca prietenie. In afara de el, nu
mai suporta nimic si pe nimeni in casa care ii adusese nefericirea. O deprimau
singuratatea, gradina ca un cimitir, urmele necrutatoare lasate de trecerea
vremii in enormele iatacuri fara ferestre. Simtea ca-si pierde mintile in noptile
dilatate de tipetele nebunelor de la ospiciul din preajma. O exaspera obiceiul
de a pune masa in sufragerie, cu fete de masa brodate, tacamuri de argint si
candelabre ca la inmormantare, pentru ca cinci fantome sa manance gogosi si
sa bea cate o ceasca de cafea cu lapte la cina. Detesta rugaciunile rostite pe
inserate, sclifoselile de la masa, eternele comentarii rautacioase despre felul
cum tinea tacamurile, despre mersul ei aproape mistic, cu pasii aceia mari de
femeie simpla, despre rochiile de circareasa, leacurile babesti cu care isi trata
barbatul si obiceiul mitocanesc de a-i da copilului sa suga fara sa-si acopere
sanul cu scutecul. Cand si-a invitat prima data prietenele la ceaiul de la cinci
dupa-amiaza, pentru care avea de gand sa pregateasca biscuiti imperiali si
dulceata de flori, dupa o moda recenta, venita din Anglia, dofia Blanca s-a opus
categoric ca in casa la ea sa fie servite medicamente pentru febra, in loc de
ciocolata, branza topita si paine de manioc. Nici macar visurile n-au scapat de
cenzura ei. Intr-o dimineata, cand Fermina Daza a povestit ca visase un
necunoscut care se plimba in pielea goala prin odaile palatului, imprastiind pe
unde trecea pumni de cenusa, dofia Blanca a intrerupt-o brusc:

— O femeie decenta nu poate avea asemenea visuri.

Senzatiei ca se afla intr-o casa straina i s-au adaugat alte doua nenorociri



si mai mari. Una era dieta aproape zilnica de vinete preparate in toate felurile
posibile, la care dofa Blanca nu admitea sa renunte din respect pentru
raposatul ei sot si pe care Fermina Daza refuza sa le manance. Ura vinetele
inca din copilarie, chiar inainte de a le fi gustat, pentru ca ii aminteau de
culoarea veninului. De data aceasta insa, a trebuit sa admita ca in viata ei se
schimbase totusi ceva in bine, pentru ca pe vremuri, cand avea cinci ani,
spusese acelasi lucru la masa, iar taica-sau o obligase sa inghita toata
mancarea pregatita pentru sase persoane. A crezut ca o sa-si dea duhul, mai
intai cand a varsat vinetele mistuite, iar apoi din cauza cestii cu ulei de ricin, pe
care i l-au bagat pe gat cu sila, ca s-o vindece de pedeapsa. Gustul acesta si
spaima de otrava i-au ramas de atunci intiparite in minte ca un singur purgativ,
iar la pranzurile abominabile de la palatul Marchizului de Casalduero,
ingretosata de amintirea uleiului de ricin, trebuia sa-si intoarca privirea de la
farfuria cu care era imbiata, ca sa nu comita necuviinta de a voma peste ea.

Cealalta nenorocire a fost harfa. Intr-o buna zi, doha Blanca spusese cu
subinteles: ,,Nu cred ca pot exista femei decente care sa nu stie sa cante la
pian." A fost un ordin pe care chiar si fiul ei a incercat sa-l discute, ca unul
care-si petrecuse cei mai frumosi ani ai vietii osandit la caznele lectiilor de
pian, desi la maturitate a recunoscut ca ii prinsesera bine. Nu si-o putea
imagina insa pe sotia sa supusa acelorasi chinuri la douazeci si cinci de ani si
Cu un caracter ca al ei. N-a reusit sa obtina de la maica-sa alta concesie decat
inlocuirea pianului cu harfa, aducandu-i argumentul pueril ca acesta este
instrumentul ingerilor. Au comandat, asadar, la Viena o harfa superba, care
arata si chiar suna de parca ar fi fost din aur si care a reprezentat una din
relicvele cele mai pretioase de la Muzeul Orasului pana cand au mistuit-o
flacarile cu tot ce avea inauntru. Fermina Daza s-a supus acestui supliciu de
lux, incercand sa impiedice naufragiul cu un sacrificiu final. A inceput lectiile cu
un maestru al maestrilor adus special din orasul Mompox, dar care s-a prapadii
pe neasteptate dupa numai cincisprezece zile, si a continuat inca multi ani
dupa aceea cu capelmaistrul de la seminar, a carui rasuflare de gropar
distorsiona arpegiile.

Chiar si ea era surprinsa de obedienta pe care o arata. Caci desi nu voia sa
recunoasca in forul sau interior si nici in disputele surde pe care le avea cu
sotul ei in ceasurile harazite pana atunci iubirii, se incurcase mai repede decat
credea in plasa conventiilor si a prejudecatilor noii sale lumi. La inceput,
obisnuia sa-si afirme libertatea de opinie cu o fraza rituala: ,la mai da-l dracului
de evantai, ca acum bate vantul." Dar mai tarziu, de teama sa nu-si piarda
privilegiile castigate pe merit si sa ajunga in gura lumii, s-a aratat dispusa sa
suporte orice umilinta, cu speranta ca, pana la urma, Dumnezeu o sa asculte
rugile donei Blanca si 0 s-0 ia la el mai repede.

Doctorul Urbino fsi justifica propria slabiciune cu argumente de criza,
uitand sa se intrebe daca nu cumva erau impotriva randuielilor bisericii careia fi
apartinea. Nu admitea ca neintelegerile dintre ei si-ar fi putut avea originea in
aerul rarefiat al casei si le punea numai pe seama naturii casatoriei: o inventie
absurda, care nu putea exista decat gratie bunatatii netarmurite a lui
Dumnezeu. Era impotriva oricarei ratiuni stiintifice ca doua persoane care abia
se cunosteau, neinrudite, cu caractere diferite, cu educatii diferite si chiar de
sex diferit, sa fie obligate dintr-o data sa traiasca impreuna, sa doarma in
acelasi pat, sa-si uneasca destinele, uneori, opuse. Avea obiceiul sa spuna:
»Partea proasta intr-o casnicie e ca se sfarseste in fiecare noapte dupa ce faci
dragoste si trebuie s-o iei de la capat in fiecare dimineata, inainte de micul
dejun." In ce-i privea pe ei, lucrurile stateau si mai rau, caci proveneau din
doua clase antagonice si locuiau intr-un oras care tot mai visa la intoarcerea
viceregilor. Singurul liant posibil era, atunci cand exista, ceva atat de



improbabil si nestatornic precum dragostea, dar in cazul lor, nu existase cand
s-au casatorit, iar destinul nu facuse altceva decat sa-i oblige sa infrunte
realitatea cand tocmai erau gata sa-l descopere.

Asa arata viata lor in anii harfei. Fusesera de mult uitate momentele
fncantatoare cand ea intra din intamplare peste el in timp ce facea baie si, In
ciuda certurilor, a vinetelor veninoase, in ciuda surorilor ticnite cu mama care
le facuse cu tot, el ii mai purta destula dragoste incat s-o roage sa-|
sapuneasca. Ea accepta, cu faramele de iubire care 1i mai ramasesera din
Europa, si, lasandu-se amagiti de amintiri, cedand fara sa vrea, iubindu-se fara
sa si-o0 spuna, pana la urma se tavaleau, topiti de dragoste, pe pardoseala, in
timp ce le auzeau pe servitoare vorbind despre ei in spalatorie: ,Cum sa mai
aiba copii daca nu mai fac dragoste." Uneori, dupa ce se intorceau de la o
petrecere nebuna, nostalgia ghemuita in spatele usii ii dobora dintr-o lovitura si
atunci se petrecea o explozie miraculoasa in care totul era din nou ca mai
inainte, iar pentru cinci minute, redeveneau amantii desantati din luna de
miere.

Dar in afara de aceste rare ocazii, unul dintre ei era totdeauna mai obosit
decat celalalt cand se culcau. Ea intarzia in baie, rasucindu-si tigarile de hartie
parfumata, fumand singura, recidivand in amorul ei de consolare, ca atunci
cand era tanara, libera in casa ei si stapana pe propriul sau corp. Totdeauna o
durea capul sau era prea cald, totdeauna, sau se prefacea ca doarme, sau avea
ciclul din nou, ciclul, mereu ciclul. Pana-ntr-atata incat doctorul Urbino
indraznise sa spuna la cursuri, numai ca sa-si poata usura sufletul fara a se mai
spovedi, ca, dupa zece ani de casnicie, femeile ajung sa aiba ciclul chiar si de
trei ori pe saptamana.

Si cum un necaz nu vine niciodata singur, Fermina Daza a trebuit sa se
confrunte in cel mai cumplit an din viata ei cu ceea ce, mai devreme sau mai
tarziu, tot trebuia sa afle: adevarul despre afacerile fabuloase si niciodata
cunoscute ale tatalui sau. Guvernatorul provinciei, care I-a convocat pe Juvenal
Urbino la cabinetul sau ca sa-l puna la curent cu ticalosiile socrului, le-a
rezumat intr-o singura fraza: ,,Nu exista lege divina sau omeneasca pe care
ipochimenul asta sa n-o fi incalcat." Unele din matrapazlacurile cele mai grave
le facuse la umbra autoritatii de care se bucura ginerele si ar fi fost greu de
crezut ca acesta si sotia sa nu erau la curent. Preocupat sa-si protejeze propria
reputatie, singura care mai ramanea in picioare, doctorul Juvenal Urbino a uzat
de intreaga sa influenta si a reusit sa inabuse scandalul punandu-si cuvantul de
onoare in joc. Asa ca Lorenzo Daza s-a imbarcat pe primul vapor si nu s-a mai
intors niciodata. A plecat in tinutul sau de bastina ca si cum ar fi fost vorba de
una din acele calatorii de placere pe care le faci cand si cand pentru a amagi
nostalgia, dar, in fond, in spatele acestei aparente se ascundea un sambure de
adevar: de catava vreme se urca la bordul vapoarelor din tara lui numai ca sa
bea un pahar cu apa din rezervoarele navei, umplute la izvoarele din satul sau
natal. A plecat fara sa se dea batut, clamandu-si inocenta si incercand pana in
ultima clipa sa-si convinga ginerele ca fusese victima unei intrigi politice. A
plecat plangand dupa fetita lui, cum ii spunea Ferminei Daza de cand se
casatorise, plangand dupa nepot, dupa tara unde ajunsese bogat si liber si
unde reusise sa faca din fiica lui o doamna distinsa, dupa ce biruise toate
stavilele cu ajutorul unor afaceri destul de tulburi. Cand a plecat, era batran si
bolnav, dar a trait mult mai mult decat si-ar fi dorit oricare din victimele sale.
Fermina Daza nu si-a putut Thabusi un oftat de usurare cand a aflat ca murise si
nici n-a tinut doliu, ca sa evite orice intrebare stanjenitoare, dar luni in sir, ori
de cate ori se inchidea sa fumeze in baie, plangea pe infundate, cu o furie
surda, fara sa stie de ce: de fapt, plangea dupa el.

Partea cea mai absurda a situatiei celor doi soti era ca niciodata nu au



aratat mai fericiti In public ca in acei ani de restriste. in realitate, au fost anii
celor mai mari victorii asupra ostilitatii inabusite a unui mediu care nu se re-
semna sa-i accepte asa cum erau: diferiti, moderni si, ca atare, uzurpatori ai
ordinii traditionale. Pentru Fermina Daza insa, a fost cea mai usoara batalie.
Viata mondena, care ii starnea atata ingrijorare inainte de a o cunoaste, nu era
altceva decat un sistem de pacte atavice, de ceremonii banale, de cuvinte
dinainte stabilite cu care se amageau in societate unii pe altii ca sa nu se sfasie
intre ei. Nota dominanta a acestui paradis al frivolitatii provinciale era teama
de necunoscut. Ea gasise o definitie mai simpla: ,Ca sa te poti descurca in
viata publica, nu trebuie decat sa-ti invingi teama, iar ca s-o scoti la capat in
viata conjugala, trebuie sa-ti invingi plictisul." Descoperise acest lucru brusc, cu
claritatea unei revelatii, inca din clipa in care si-a facut intrarea, tarand dupa ea
imensa trena a rochiei de mireasa, in vastul salon al Clubului Social, cu aerul
rarefiat de miresmele invalmasite ale atator flori, de involburarea stralucitoare
a valsurilor, de invalmaseala barbatilor transpirati si a femeilor care o priveau
infricosate, nestiind cum anume ar fi putut indeparta amenintarea aceea
orbitoare pe care le-o trimitea lumea din afara. Tocmai implinise douazeci si
unu de ani si aproape ca nu iesise din casa decat ca sa se duca la scoala, dar
i-a fost de-ajuns sa-si roteasca privirea in jur, ca sa-si dea seama ca adversarii
ei nu erau impietriti de ura, ci paralizati de frica. in loc s&-i inspaimante si mai
mult, asa cum era chiar ea, le-a facut favoarea de a-i ajuta sa o cunoasca.
Nimeni n-a fost altfel de cum a vrut ea sa fie, la fel cum i se intampla, de pilda,
cu orasele, care nu i se pareau mai frumoase sau mai urate, ci numai asa cum
si le imagina ea in inima. Parisul, in ciuda ploii necontenite, a pravaliasilor
sordizi, Tn ciuda grosolaniei homerice a birjarilor, avea sa-i ramana in amintire
ca cel mai frumos oras din lume, si nu din pricina ca era astfel in realitate, ci
pentru ca acolo isi petrecuse cei mai fericiti ani din viata. La randul sau,
doctorul Urbino s-a impus cu ajutorul acelorasi arme care fusesera folosite
impotriva sa, numai ca manevrate cu mai multa inteligenta si cu o solemnitate
calculata. Nimic nu se intampla in oras fara ei: defilarile, Jocurile Florale,
evenimentele artistice, tombolele filantropice, festivitatile patriotice, prima
calatorie cu balonul. Erau prezenti peste tot si aproape totdeauna se aflau la
originea si in fruntea tuturor actiunilor publice. Nimeni nu-si imagina, n anii lor
de mare cumpana, ca putea exista pe lume cineva mai fericit decat ei sau o
casnicie mai armonioasa decat a lor.

Casa abandonata de tatal ei a fost pentru Fermina Daza limanul unde
fugea sa se ascunda de atmosfera Tnabusitoare din palatul familiei Urbino. De
cate ori putea scapa de privirea iscoditoare a celor din jur, se ducea pe ascuns
acolo, primind cand si cand vizita prietenelor mai noi sau mai vechi, printre
care se numarau cateva din fostele colege de scoala si de la lectiile de pictura:
un substitut inocent al infidelitatii. in parculetul Evangheliilor traia timp de
cateva ceasuri viata tihnita a unei mame celibatare, depanand nenumaratele
amintiri din copilarie. A cumparat alti corbi parfumati, a adunat pisici de pe
strada si a lasat toata casa in grija Galei Placidia, care, desi batrana si subrezita
de reumatisme, mai avea destula vigoare ca sa reinvie atmosfera de altadata.
A deschis din nou camera de cusut unde Florentino Ariza o zarise prima oara,
iar doctorul Juvenal Urbino o pusese sa scoata limba ca sa-i poata cunoaste
inima, si a transformat-o intr-un sanctuar al trecutului. Intr-o dupa amiaza de
iarna, cand a vrut sa inchida fereastra de la balcon inainte de a se dezlantui
grindina, I-a vazut pe Florentino Ariza asezat sub migdalii din parc, pe banca
dintotdeauna, imbracat in hainele tatalui, ajustate pe masura lui, cu cartea
deschisa pe genunchi, aratand aidoma imaginii de odinioara pe care o pastra in
amintire, dar fara nici o asemanare cu infatisarea lui din ultima vreme, cand il
zarise cu totul intamplator. S-a gandit cu teama ca vedenia aceea era o



prevestire de moarte si s-a intristat. A indraznit chiar sa-si spuna ca poate ar fi
fost fericiti impreuna, numai ei doi in casa pe care o pregatise pentru el cu
aceeasi iubire cu care el o pregatise pe a lui pentru ea, iar aceasta simpla
presupunere a speriat-o, pentru ca numai astfel a ajuns sa inteleaga cat de
nefericita era. Atunci, luandu-si inima in dinti, si-a obligat sotul sa discute
deschis, sa se confrunte cu ea, sa se certe, sa planga impreuna dupa paradisul
pierdut, pana cand s-au auzit cantand ultimii cocosi, si s-a facut lumina printre
perdelele dantelate ale palatului, si s-a aprins soarele pe cer, iar sotul, buhait
de atata vorbit, istovit de nesomn, cu inima otelita de atata plans, si-a strans
sireturile de la ghete, si-a strans cureaua, si-a strans bruma de barbatie care-i
mai ramanea si i-a spus da, draga mea, o sa plece amandoi sa caute iubirea pe
care o pierdusera in Europa: chiar maine si pentru totdeauna. A fost atat de
neclintit in hotararea luata, incat a facut demersurile necesare pentru ca Banca
Tezaurului, care ii administra toate bunurile, sa lichideze imensa avere a
familiei, risipita inca de la inceputuri in tot felul de afaceri, investitii, bonuri si
hartii inviolabile si lente, dar despre care nu stia altceva decat ca nu era atat
de fabuloasa pe cat se povestea: suficienta insa ca sa nu fie nevoit sa se
gandeasca la ea. Oricum, putina sau multa, trebuia convertita in aur marcat,
care urma sa fie transferat treptat la bancile din strainatate unde avea cont
deschis, pana cand nici lui, nici sotiei sale nu le mai ramanea nici macar un
coltisor unde sa-si dea obstescul sfarsit in tara asta neinduratoare.

Ei bine, in ciuda presupunerilor Ferminei Daza, Florentino Ariza mai exista
pe lume. Se afla chiar pe cheiul unde era acostat transatlanticul ce urma sa
plece spre Franta, cand ea a sosit, impreuna cu sotul si copilul, in landoul tras
de caii aurii, si i-a vazut coborand asa cum ii zarise la atatea festivitati:
perfecti. Il luau cu ei si pe baiat, care primise o educatie ce permitea inca de pe
atunci sa se intrevada cum avea sa fie la maturitate: intocmai asa cum a fost.
Juvenal Urbino si-a scos palaria si |-a salutat vesel pe Florentino Ariza: ,Ne
ducem sa cucerim Flandra." Fermina Daza a dat usor din cap, iar Florentino
Ariza s-a descoperit si a facut o reverenta, dar ea I-a privit fara sa schiteze nici
cel mai mic gest de compasiune pentru ravagiile calvitiei lui premature. Era
chiar el, fara indoiala, dar asa cum il vedea ea: umbra unui barbat pe care n-a
reusit sa-l cunoasca niciodata cu adevarat.

Nici Florentino Ariza nu trecea prin cele mai fericite momente din viata. Nu
erau de ajuns tracasarile de la birou, panda sacaitoare de vanator furisat,
apatia care il cuprinsese odata cu trecerea anilor, mai avea de infruntat si criza
finala a maica-sii, a carei memorie sfarsise fara amintiri: era aproape o foaie
alba. De multe ori, cand il vedea asezat in jiltul Tn care obisnuia sa citeasca, il
intreba surprinsa: ,,Da' tu al cui esti ?" Desi o lamurea de fiecare data, ea il
intrerupea din nou:

— Da' ia spune, dragul meu baiat, eu cine sunt ?

Se ingrasase atat de mult, incat nu se mai putea misca si-si petrecea tot
timpul in merceria unde nu mai era nimic de vandut, dichisindu-se si
sulemenindu-se de cand se scula, odata cu primii cocosi, pana tarziu, mult
dupa miezul noptii, caci dormea foarte putine ceasuri pe zi. Isi punea ghirlande
de flori pe cap, se ruja, se pudra pe obraz si pe brate, iar la sfarsit, intreba pe
oricine se afla din intamplare in preajma cum ii statea. Vecinii stiau ca astepta
mereu acelasi raspuns: ,Parca ai fi Libarca Martinez." Aceasta identitate,
uzurpata personajului dintr-o poveste pentru copii, era singura care o
multumea. Continua sa se legene, facandu-si vant cu un manunchi de pene
trandafirii, pana cand o lua iar de la capat: coroana de flori din hartie, moscul
pentru pleoape, carminul pe buze, pudra ca o crusta de var pe obraz. Si din nou
nelipsita intrebare: ,,Cum mi sta ?" Cand si-a dat seama ca maica-sa ajunsese
bataia de joc a cartierului, Florentino Ariza a demontat intr-o noapte tejgheaua



si dulapurile cu sertare din vechea mercerie, a batut in cuie usa dinspre strada
si a aranjat localul asa cum ii povestise chiar ea ca arata dormitorul Libarcii
Martinez, iar de atunci, n-a mai intrebat niciodata cine era.

La sugestia unchiului Ledn Xll, cautase o femeie in varsta care s-o
ingrijeasca, dar sarmana umbla mai mult adormita decat treaza, iar cateodata
lasa impresia ca si ea uita cine era. Asa incat, dupa ce iesea de la birou, Floren-
tino Ariza ramanea acasa pana cand reusea s-o adoarma pe maica-sa. Nu s-a
mai dus sa joace domino la Clubul Comertului, iar pentru o vreme a renuntat la
intalnirile cu cele cateva prietene vechi pe care le frecventase pana atunci, caci
ceva se schimbase in adancul inimii lui dupa cumplita intamplare cu Olimpia
Zuleta.

Fusese ca un trasnet. Florentino Ariza tocmai il condusese pe unchiul Leén
Xll acasa, pe o furtuna ingrozitoare, cum se dezlantuie de obicei in octombrie,
lasandu-ne pentru multa vreme in convalescenta, cand a zarit din trasura o
tanara maruntica si vioaie, imbracata intr-o rochie cu volane de organdi, care
arata mai degraba ca o rochie de mireasa. Alerga buimacita de colo-colo,
incercand sa prinda umbreluta de soare pe care vantul i-o smulsese si i-o purta
in zbor pe deasupra marii. A invitat-o in trasura si s-a abatut din drum ca s-o
conduca acasa, un schit vechi, transformat in locuinta, cu fata spre zarea marii
si 0 curte Intesata de casute pentru porumbei, care se vedeau din strada. Pe
drum, i-a povestit ca era maritata de aproape un an cu un tarabagiu din piata
pe care Florentino Ariza il vazuse de multe ori descarcand de pe navele
companiei lazi pline cu tot felul de boarfe si maruntisuri si cu o droaie de
porumbei intr-o colivie aidoma acelora folosite de tinerele mame pentru a-si
duce bebelusii cand calatoresc la bordul vapoarelor fluviale. Olimpia Zuleta
parea sa faca parte din familia viespilor: avea soldurile inalte si late, bustul
ingust, parul sarmos, de culoarea aramei, obrajii pistruiati, ochii rotunzi, vioi si
foarte departati, si un glas pitigaiat cu care rostea numai lucruri inteligente si
amuzante. Lui Florentino Ariza i s-a parut mai degraba nostima decat
atragatoare si a uitat-o imediat ce a lasat-o acasa, unde locuia cu sotul ei, cu
tatal acestuia si cu alti membri ai familiei.

Cateva zile mai tarziu, l-a vazut din nou pe barbatul ei in port, de data
aceasta imbarcand marfa, iar cand vaporul a ridicat ancora, Florentino Ariza a
auzit foarte limpede in urechi glasul diavolului. In aceeasi zi, dupa ce l-a condus
pe unchiul Ledn XllI, a trecut ca din intamplare prin dreptul casei Olimpiei
Zuleta si a vazut-o in curte dand de mancare porumbeilor, care zburataceau in
jurul ei. I-a strigai peste gard, din trasura: , Cat costa un porumbel ?". Ea I-a
recunoscut si i-a raspuns vesela: ,,Nu sunt de vanzare.". Atunci, el o intreba: ,Si
cine vrea sa aiba unul ce trebuie sa faca ?". Ea ii raspunse fara sa-si intrerupa
treaba: , O ia in trasura pe stapana cand o gaseste ratacita prin ploaie". Asa se
face ca in seara aceea Florentino Ariza s-a intors acasa cu un dar din partea
Olimpiei Zuleta, in semn de recunostinta: un porumbel mesager, cu un inel de
metal la picior.

A doua zi dupa-amiaza, la ceasul cand impartea ca de obicei mancarea in
curte, frumoasa stapana a hulubariei a vazut ca porumbelul daruit in ajun se
intorsese printre ceilalti si s-a gandit ca probabil scapase. Dar cand I-a prins si
s-a uitat mai bine la el, a gasit o hartiuta infasurata pe inel: o declaratie de
dragoste. Era prima oara, si nu avea sa fie ultima, cand Florentino Ariza lasa o
urma scrisa, desi de data aceasta a avut prudenta sa nu se semneze. A doua zi,
era intr-o miercuri, tocmai se pregatea sa intre in casa, cand un copil de pe
strada i-a dat porumbelul inchis intr-o colivie si i-a turuit dintr-o rasuflare ca
asta-i de la doamna cu porumbeii si mi-a zis sa va zic ca va roaga sa-l inchideti
bine in colivie, ca altfel iar o sa scape si dup-aia nu vi-l mai da fnapoi. N-a stiut
ce sa creada: sau porumbelul pierduse scrisoarea pe drum, sau stapana lui



facea pe proasta, ori, poate, ii trimisese porumbelul pentru ca el sa i-l trimita
iarasi inapoi.

Sambata dimineata, dupa o indelungata chibzuinta, Florentino Ariza a dat
din nou drumul porumbelului, cu alta scrisorica nesemnata. De data aceasta,
n-a trebuit sa astepte pana a doua zi. Dupa pranz, acelasi copil i I-a adus din
nou, in alta colivie, spunandu-i ca uite, domnule, iar va trimite porumbelul care
v-a scapat, ca alaltaieri vi I-a dat Tnapoi din buna-cuviinta si acum vi-l trimite
asa, de mila, da' daca mai scapa o data, chiar ca nu vi-l mai da inapoi. Transito
Ariza s-a jucat pana tarziu cu porumbelul, I-a scos din colivie, |-a leganat in
brate si, tot incercand sa-l adoarma cu cantece pentru copii, a descoperit
deodata ca avea prins de inel un biletel cu un singur rand: Nu primesc
anonime. Florentino Ariza l-a citit cu inima Tnnebunita de fericire, de parca ar fi
fost incununarea primei sale aventuri, si abia a putut dormi in noaptea aceea
de nerabdare. A doua zi, s-a sculat dis-de-dimineata si, inainte de a pleca la
birou, a dat din nou drumul porumbelului, cu un biletel de dragoste semnat,
prins de inel impreuna cu trandafirul cel mai proaspat, mai aprins si mai
parfumat din gradina.

N-a fost chiar atat de simplu cum isi inchipuise. Dupa trei luni de asedii,
frumoasa stapana a hulubariei dadea invariabil acelasi raspuns: ,,Eu nu sunt
dintr-alea." A continuat totusi sa primeasca mesajele si chiar a acceptat sa se
duca la intalnirile pe care Florentino Ariza le aranja in asa fel incat sa para
intamplatoare. Cat despre el, ajunsese de nerecunoscut: amantul care nu-si
asumase niciodata vreun risc, cel mai avid de dragoste, dar si cel mai meschin,
cel care nu dadea nimic, dorindu-si, in schimb, totul, cel care nu ingaduise
nimanui sa-i lase o urma cat de mica in inima, vanatorul care isi pandea
ghemuit prada n-a mai tinut seama de nimic, aruncandu-se orbeste intr-o
viitoare de scrisori semnate, de cadouri galante, dand imprudent tarcoale casei
cu porumbei, chiar si atunci cand stia foarte bine ca stapanul nu era plecat nici
in calatorie, nici la piata. Pentru prima oara din anii tineretii lui zbuciumate,
inima ii era din nou strapunsa de lancea iubirii.

Sase luni dupa prima intalnire. s-au regasit, in sfarsit, In cabina unui vapor
fluvial tras la chei pentru a fi revopsit. A fost o dupa-amiaza incantatoare.
Pentru Olimpia Zuleta, dragostea era o harjoana de porumbita ce se zbenguie,
dupa care ii placea sa zaca goala ore in sir, descoperind in aceasta lenesa
abandonare tot atata voluptate ca si in dragoste. In cabina aproape goala, pe
jumatate vopsita, staruia un iz de terebentina tocmai bun pentru a-l pastra in
amintire ca semn al unei dupa-amiezi fericite. Sub impulsul unei inspiratii
insolite, Florentino Ariza a desfacut capacul unui borcan cu vopsea rosie de
langa pat, si-a inmuiat degetul aratator si a pictat pe pubisul frumoasei stapane
a hulubariei o sageata indreptata spre sud, iar deasupra, pe pantec, a scris
cateva cuvinte: Pasarica asta e a mea. Seara, uitand de inscriptie, Olimpia
Zuleta s-a dezbracat in fata sotului, care n-a suflat o vorba, nici macar nu s-a
schimbat la fata, dar s-a dus drept la baie dupa briciul de barbierit, in timp ce
ea isi punea camasa de noapte, iar cand s-a intors, i-a taiat gatul dintr-o
lovitura.

Florentino Ariza n-a aflat despre cele intamplate decat dupa cateva zile,
cand sotul fugar a fost prins si a povestit ziaristilor cum a savarsit crima si de
ce. Timp de mai multi ani s-a tot gandit ingrijorai la scrisorile semnate, a tinut
socoteala anilor de puscarie ai asasinului, care il cunostea foarte bine, dar nu
se temea atata de briciul sau de scandalul public, cat il ingrozea gandul ca ar
putea avea nesansa ca Fermina Daza sa afle de infidelitatea lui. Intr-una din
zilele lungilor ani de asteptare, s-a intamplat ca femeia care o ingrijea pe
Transito Ariza sa intarzie mai mult decat prevazuse la piata, din cauza unei ploi
torentiale neobisnuite pentru acel anotimp, iar cand s-a intors acasa, a gasit-o



moarta. De fapt a gasit-o asezata in balansoar, sulemenita toata si florala, ca
de obicei, cu o privire atat de vie si un suras asa de mucalit pe buze, incat abia
dupa doua ore si-a dat seama ca era moarta. Ceva mai inainte de a muri,
impartise copiilor din vecini, in chip de bomboane, toata comoara din ulcelele
ingropate sub pat, iar cateva din bijuteriile cele mai de pret n-au mai putut fi
recuperate. Florentino Ariza a ingropat-o la vechea ferma Mana Domnului,
cunoscuta, chiar si dupa trecerea atator ani, drept Cimitirul Holerei, si i-a
plantat pe mormant un trandafir.

inca de la primele vizite la cimitir, Florentino Ariza a descoperit ca nu
departe de acolo era ingropata Olimpia Zuleta, fara lespede, dar cu numele si
data mortii mazgalite cu degetul pe cimentul proaspat al criptei, si imediat I-a
fulgerat gandul ca nu putea fi vorba decat de o farsa sinistra a sotului. Cand
trandafirul a inflorit, ii lasa cate o roza pe mormant, numai daca nu se zarea
nimeni prin preajma, iar mai tarziu, i-a rasadit un lastar taiat din trandafirul
maica-sii. Amandoi trandafirii se inmulteau cu atata frenezie, incat, ca sa
pastreze ordinea, Florentino Ariza trebuia sa aduca de acasa foarfecele si alte
unelte de gradinarit. A fost insa mai presus de puterile lui: dupa numai cativa
ani, cei doi trandafiri se intinsesera ca balariile printre morminte, iar cimitirul
de pe vremea molimei s-a numit de atunci Cimitirul Rozelor, pana cand un
primar mai putin realist decat intelepciunea populara a sters de pe fata
pamantului orice amintire a trandafirilor atarnand sub bolta de la intrare o
inscriptie republicana: Cimitirul Universal.

Moartea maica-sii I-a lasat din nou pe Florentino Ariza prada indeletnicirilor
sale maniace: biroul, intalnirile in ordine stricta cu amantele cronice, partidele
de domino de la Clubul Comertului, vesnicele romane de dragoste, vizitele
duminicale la cimitir. Era rugina rutinei, atat de hulita si atat de temuta, dar
care pe el il ajutase sa-si ignore varsta. Cu toate acestea, intr-o duminica de
decembrie, cand trandafirii de pe morminte reusisera sa biruie foarfecele, a
vazut randunelele de pe firele electrice de curand instalate si brusc si-a dat
seama ca trecusera ceva ani de la moartea maica-sii si de la asasinarea
Olimpiei Zuleta, dar si mai multi din acel decembrie indepartat cand Fermina
Daza i-a trimis o scrisoare spunandu-i ca da, il va iubi vesnic. Pana atunci se
comportase ca si cum timpul n-ar fi trecut decat pentru ceilalti. Doar cu o
saptamana n urma, intalnindu-se cu una din nenumaratele perechi care se
casatorisera gratie epistolelor scrise de el, nu I-a recunoscut pe baiatul lor mai
mare, propriul sau fin. Si-a invins stanjeneala cu conventionalele exclamatii de
uimire: , Drace, ce mare s-a facut! E un barbat in toata firea". Nu s-a nelinistit
nici chiar atunci cand corpul a inceput sa-i dea cele dintai semnale de alarma,
pentru ca totdeauna avusese sanatatea de fier a celor bolnaviciosi. Transito
Ariza avea obiceiul sa spuna: ,Baiatul meu n-a fost bolnav la viata lui decat de
holera". Confunda, fireste, holera cu dragostea, inca inainte de a-si pierde
memoria. Oricum, se insela, pentru ca baiatul avusese in taina sase blenoragii,
desi doctorul spunea ca nu era vorba de sase, ci de una singura, care reaparea
dupa fiecare batalie pierduta. Mai avusese, pe deasupra, o umflatura cu puroi
la vintre, patru galme pe cap si de sase ori pecingine, dar nici lui, nici altui
barbat nu le-ar fi trecut prin minte sa le ia drept boli, cat mai degraba drept
trofee de razboi.

La patruzeci de ani, fusese nevoit sa se duca la doctor, din cauza unor
dureri difuze in tot corpul. Dupa mai multe consultatii, medicul se multumise
sa-l consoleze: ,,Ce sa-i faci. Varsta isi spune cuvantul." El se intorcea insa de
fiecare data acasa la fel de nepasator, de parca tot ce se intampla nu I-ar fi
privit In mod direct. Caci, pentru el, singurul reper din trecut era idila efemera
cu Fermina Daza si numai ceea ce avea legatura cu ea intra in socotelile
propriei sale vieti. Dar cand a zarit randunelele pe firele electrice, a incercat



sa-si rememoreze trecutul, incepand cu amintirea cea mai indepartata, iubirile
intdmplatoare, nenumaratele stavile pe care trebuise sa le invinga pentru a
ajunge intr-un post de conducere, neajunsurile fara de numar iscate de dorinta
nestramutata ca Fermina Daza sa fie a lui, iar el a ei, mai presus de orice, in
pofida oricaror piedici, si abia in clipa aceea a inteles ca viata nu statea pe loc.
A simtit un fior rece in maruntaie, care i-a impaienjenit ochii, si, lasand jos
uneltele de gradinarie, s-a sprijinit de zidul cimitirului, ca sa nu-l doboare cea
dintai lovitura a batranetii.

— Drace, isi spuse ingrozit, s-au si facut treizeci de ani!

Asa era. Treizeci de ani care trecusera, de buna seama, si pentru Fermina
Daza, dar care fusesera cei mai placuti si reconfortanti din viata ei. Zilele de
groaza din Palatul Casalduero zaceau uitate in cosul de gunoi al memoriei. In
noua casa din La Manga se simtea libera, stapana pe destinul sau, alaturi de un
sot pe care, daca ar fi trebuit s-o ia de la capat, I-ar fi ales din nou dintre toti
barbatii lumii, cu un fiu care continua traditia familiei la Scoala de Medicina, si
cu o fata care ii semana atat de mult, incat, uneori, avea tulburatoarea
senzatie ca e imaginea repetata a propriei sale tinereti. Intre timp, se intorsese
de trei ori in Europa, dupa calatoria nefericita din care n-ar mai fi vrut sa se
intoarca in veci, ca sa nu fie obligata sa traiasca intr-o permanenta teroare.

Se prea poate ca Dumnezeu sa fi ascultat, in cele din urma, rugile cuiva:
se aflau de doi ani la Paris, incercand sa descopere printre ruine ce mai
ramasese din iubirea lor, cand au fost treziti in miez de noapte de o telegrama
ce-i instiinta ca dofia Blanca era grav bolnava, urmata, la cateva ore doar, de
alta cu vestea mortii. S-au intors imediat. Fermina Daza a coborat de pe vapor
imbracata intr-o rochie cernita, ale carei pliuri nu reuseau sa ascunda starea in
care se afla. Era din nou insarcinata, iar stirea a dat nastere unui cantec
popular mai degraba glumet decat rautacios, al carui refren a fost la moda tot
restul anului: Ce-o fi gasind frumoasa la Paris, de cite ori se intoarce, mai face
un copil. Multi ani la rand, de cate ori se ducea la petrecerile de la Clubul
Social, doctorul Juvenal Urbino cerea sa-i fie cantat, in ciuda grosolaniei
versurilor, numai si numai ca sa le demonstreze celorlalti ca era in stare sa
infrunte orice situatie cu zambetul pe buze.

Nobilul palat al Marchizului de Casalduero, despre existenta si blazoanele
caruia nu s-a gasit niciodata vreo marturie sigura, a fost vandut mai intai
Trezoreriei Municipale la un pret rezonabil, iar mai tarziu, revandute pentru o
adevarata avere guvernului central, atunci cand un cercetator olandez a facut
sapaturi, incercand sa demonstreze ca acolo se afla adevaratul mormant al lui
Cristofor Columb: al cincilea. Surorile doctorului Urbino s-au retras la
manastirea calugaritelor salesiene, iar Fermina Daza s-a mutat in vechea casa
parinteasca, pana cand a fost terminata vila din La Manga. A pasit in noul
camin fara sa sovaie, hotarata sa-si impuna vointa, si-a aranjat, in sfarsit,
mobilele englezesti aduse din voiajul de nunta si cele comandate dupa
calatoria de reconciliere si inca din prima zi a inceput sa umple casa cu tot
soiul de pasari exotice pe care le cumpara chiar ea de pe goeletele venite din
Antile. S-a mutat in vila din La Manga impreuna cu sotul ei, careia reusise sa-i
redobandeasca intreaga dragoste, cu baiatul, acum maricel, si cu fetita care
venise pe lume la patru luni dupa intoarcerea lor in tara si fusese botezata cu
numele de Ofelia. La randul sau, doctorul Urbino a inteles ca ii era cu neputinta
sa-si recupereze pe deplin nevasta si sa reinvie zilele voiajului de nunta, caci
cea mai mare parte a dragostei si a timpului ei era harazita copiilor, dar s-a
resemnat, multumindu-se cu ce mai ramanea. Armonia atat de dorita si-a gasit
implinirea cand se asteptau mai putin, la un dineu de gala unde s-a servit un
fel de mancare delicios, pe care Fermina Daza n-a reusit sa-l identifice. Dupa
prima portie, a mai luat inca una, la fel de mare, atat de mult ii placuse, si



tocmai se gandea cu regret ca trebuie sa renunte la a treia, ca sa nu incalce
regulile etichetei, cand a aflat cu stupoare ca tocmai mancase cu o nebanuita
placere doua farfurii pline cu piure de vinete. A avut taria sa-si recunoasca
infrangerea cu eleganta, ca o adevarata doamna: incepand din acea zi, in vila
din La Manga vinetele pregatite in cele mai diverse feluri si servite aproape tot
atat de des ca si In Palatul Casalduero au devenit mancarea favorita a familiei,
asa incat, la batranete, doctorului Juvenal Urbino ii placea sa spuna in gluma ca
si-ar mai fi dorit o fata, ca sa-i poata pune numele atat de indragit in casa:
Berenjena Urbino.

Fermina Daza se convinsese intre timp ca, spre deosebire de viata publica,
viata intima e nestatornica si imprevizibila. Nu-si putea da seama daca existau
diferente reale intre copii si adulti, dar, in ultima instanta, prefera copiii, pentru
Cca aveau opinii mai precise si mai clar exprimate. Abia depasise promontoriul
maturitatii, eliberata, in sfarsit, de orice iluzie, cand incepu sa intrevada din ce
in ce mai limpede ca viata ei nu arata asa cum si-o imaginase in reveriile de
tinerete din parculetul Evangheliilor. Nici chiar in adancul sufletului nu
indraznise sa-si marturiseasca pana atunci ca era, de fapt, o servitoare de lux.
In societate ajunsese sa fie cea mai iubita, cea mai rasfatata, si tocmai de
aceea, cea mai temuta de toti, dar nicaieri nu i se pretindea mai mult si nu i se
ierta mai putin ca in propria-i gospodarie. Avea senzatia ca traia o viata de
imprumut: domnea ca o suverana absoluta peste un vast imperiu al fericirii
cladit de sotul ei, dar numai pentru el. Era constienta ca o iubea mai presus de
orice, mai mult decat pe oricine altcineva, dar numai pentru el: o roaba supusa
bunului sau plac.

Cea mai mare tortura pentru ea erau mesele zilnice. Nu numai din pricina
ca trebuia sa fie gata la timp: nu, trebuia sa fie perfecte, trebuia sa-i
pregateasca exact ce avea el chef sa manance, fara sa-i cunoasca dinainte
preferintele. Daca il intreba uneori, ceremonie inutila, ca atatea altele, a
ritualului domestic, el nici macar nu catadicsea sa-si ridice privirea de pe ziar si
raspundea: ,Orice". O spunea cu toata sinceritatea, in felul sau amabil, pentru
ca nu exista pe lume sot mai putin despotic ca el. Dar la masa nu putea fi chiar
orice, ci exact ceea ce voia el, nici o greseala, nici o abatere nefiind trecute cu
vederea: carnea nu trebuia sa aiba gust de carne, pestele sa nu miroasa a
peste, carnea de porc sa nu aiba gust de rapan, iar puiul, de pene. Chiar si
cand nu era vremea sparanghelului, trebuia sa faca pe dracu-n patru si sa-
gaseasca, pentru ca el sa se poata desfata cu mireasma propriei urine. Nu-I
invinovatea pe el: vinovata era viata. Numai ca el era un protagonist implacabil
al vietii. Era de ajuns umbra unei indoieli, ca sa de la o parte farfuria si sa
spuna: ,Mancarea asta a fost facuta fara dragoste". Uneori, dovedea o fantezie
greu de imaginat. Odata, abia si-a muiat buzele in ceaiul de musetel si I-a
refuzat imediat cu o singura fraza: , Chestia asta are gust de fereastra". Atat
ea, cat si servitoarele au ramas cu gura cascata, pentru ca nici una nu auzise
pana atunci de cineva care sa fi baut zeama de fereastra fiarta, dar cand au
gustat ceaiul, Incercand sa priceapa ceva, au inteles: intr-adevar, avea gust de
fereastra.

Era un sot perfect: niciodata nu se apleca sa ridice ceva de pe jos, nu
stingea lumina si nu inchidea usile. Dis-de-dimineata, cand se imbraca si
descoperea un nasture lipsa, Incepea sa bodoganeasca pe intuneric: ,Un
barbat ar trebui sa-si ia doua neveste, pe una s-o iubeasca si alta sa-i coasa
nasturii". Zilnic, la cea dintai sorbitura de cafea sau la prima lingura de supa
aburinda, scotea un urlet sfasietor, care nu mai speria pe nimeni din casa, si
imediat 1si varsa naduful: ,Sa stiti ca intr-o buna zi o sa-mi iau lumea in cap,
m-am saturat sa tot umblu cu gura fripta". Se plangea intruna ca niciodata nu
se gateau mancaruri atat de gustoase si variate ca in zilele in care el nu putea



pune nimic in gura pentru ca luase un purgativ si, convins de perfidia
nevesti-sii, pana la urma, a obligat-o sa ia si ea purgative odata cu el.

Satula de lipsa lui de intelegere, Fermina i-a cerut un cadou mai neobisnuit
de ziua ei: sa faca timp de o zi toate treburile gospodariei. El a acceptat
amuzat si si-a luat rolul in serios inca din zori. A pregatit un mic dejun copios,
dar a uitat ca ei nu-i faceau bine ouale prajite si nu-i placea cafeaua cu lapte. A
impartit instructiunile pentru masa de pranz, la care aveau opt invitati, a dat
dispozitii sa se faca imediat curatenie prin camere si s-a straduit atat de mult
sa-i demonstreze ca e mai priceput ca ea intr-ale gospodariei, incat inainte de
ora douasprezece s-a vazut nevoit sa capituleze fara nici un pic de jena. Inca
din primul moment, si-a dat seama ca habar n-avea de rosturile casei, iar
servitoarele |-au lasat sa scotoceasca dupa fiecare lucrusor in parte, pentru ca
si ele intrasera in joc. La ora zece, nu fusese luata nici o hotarare in privinta
pranzului, pentru ca in casa curatenia nu era inca terminata, nimeni nu
dereticase prin dormitor, baia a ramas nespalata, a uitat sa puna hartie
igienica, sa schimbe cearsafurile, sa trimita trasura dupa copii si a incurcat in
asa hal atributiile servitoarelor, incat a pus-o pe bucatareasca sa faca paturile,
iar pe cameriste le-a trimis sa gateasca. La unsprezece, cand mai era foarte
putin timp pana la sosirea musafirilor, Fermina Daza, moarta de ras, a luat din
nou franele gospodariei in maini, dar nu cu atitudinea triumfatoare pe care
si-ar fi dorit-o, ci cu un sentiment coplesitor de compasiune pentru inutilitatea
domestica a sotului ei. Inciudat, el si-a racorit inima cu argumentul bi-
necunoscut: ,In orice caz, m-am descurcat mai bine decat ai face-o tu daca
te-ai apuca sa vindeci bolnavi". A fost o lectie binevenita, si nu numai pentru el.
O data cu trecerea anilor, amandoi au ajuns pe cai diferite la concluzia
inteleapta ca era cu neputinta sa convietuiasca altfel, sa se iubeasca altfel:
nimic nu era asa de complicat pe lumea asta ca dragostea.

in plenitudinea noii sale vieti, Fermina Daza avea prilejul s&-1 zareasca tot
mai des, la diverse festivitati, pe Florentino Ariza, pe masura ce el avansa in
functie, dar tocmai de aceea ajunsese sa i se para atat de firesc faptul ca-I
intalnea, Tncat, uneori, uita sa-l mai salute. Auzise vorbindu-se despre el destul
de frecvent, pentru ca, in lumea oamenilor de afaceri, ascensiunea lui
prudenta, dar de nestavilit, la C.F.C. era unul din subiectele permanente.
Remarcase schimbarile in bine din comportamentul lui: timiditatea i se
decantase intr-un soi de detasare enigmatica, se mai implinise si nu-i statea
rau, placiditatea proprie varstei nu facea decat sa-l avantajeze si reusise sa re-
zolve cu demnitate calvitia pustiitoare. Continua totusi sa sfideze vremurile si
moda, purtand aceleasi haine cernite, redingotele anacronice, palaria unica,
lavaliera de poet, din merceria maica-sii. umbrela sinistra. Fermina Daza s-a
obisnuit treptat cu noua lui infatisare si, in cele din urma, nu se mai gandea la
el ca la adolescentul languros care suspina de dorul ei sub vartejurile de frunze
galbene din parcul Evangheliilor. Nu-Il privea insa niciodata cu indiferenta, iar
vestile bune despre el o bucurau, pentru ca incet-incet o usurau de povara
vinovatiei.

Pe neasteptate insa, tocmai cand il credea definitiv sters din amintire, i s-a
aratat din nou, de data aceasta, preschimbat in naluca propriilor ei nostalgii.
Erau primele adieri ale batranetii, cand a inceput sa simta ca ceva iremediabil
se petrecuse in viata ei, ori de cate ori auzea tunetul care anunta ploaia. Era
rana de nevindecat a tunetului insingurat, bolovanos si punctual, care bubuia in
fiecare zi de octombrie, la trei dupa-amiaza, in muntii Villanueva, si a carui
amintire devenea tot mai vie odata cu trecerea anilor. in timp ce intdmplarile
recente i se invalmaseau in minte doar dupa cateva zile, amintirile din calatoria
legendara prin tinutul verisoarei Hildebranda deveneau, gratie luciditatii
perverse a nostalgiei, atat de intense, incat pareau din ajun. Isi amintea de



targusorul Manaure, cocotat pe povarnisurile muntilor, cu singura lui strada,
dreapta, inecata in verdeata, cu pasarile sale de bun augur, isi amintea de casa
cu stafii si de noptile cand se trezea cu camasa uda leoarca de lacrimile
nesecate ale Petrei Morales, care, odinioara, se sfarsise de dragoste chiar in
patul unde dormea ea. li reveneau in amintire gustul guayabelor, care nicicand
dupa aceea n-a mai fost acelasi, presimtirile atat de intense, incat susurul lor
se impletea cu cel al ploii, dupa-amiezile de topaz de la San Juan del César,
cand pleca la plimbare cu alaiul de verisoare gurese dupa ea, iar pe masura ce
se apropia de oficiul de telegraf, strangea tot mai tare din dinti, ca sa nu-i iasa
inima din piept. A vandut casa parinteasca fara sa se mai gandeasca la pret,
pentru ca nu mai putea suporta dorul dupa anii adolescentei, spectacolul
dezolant al parcului pustiu intrezarit de la balcon, mireasma sibilinica a
gardeniilor in noptile caniculare, naluca imbracata ca o doamna din alte
vremuri din fotografia facuta in acea dupa-amiaza de februarie cand i se
hotarase soarta, toate amintirile din care o pandea mereu chipul lui Florentino
Ariza. A avut insa luciditatea sa-si dea seama ca nu erau amintiri de dragoste,
nici de cainta, ci imaginile unei neimpliniri care lasa in urma o dara de lacrimi.
Fara sa-si dea seama, era pandita de aceeasi capcana a compasiunii in care
cazusera atatea victime imprudente ale lui Florentino Ariza.

Si-a cautat un sprijin Tn sotul ei. Exact cand el insusi avea mai multa
nevoie de ea, pentru ca o depasea pe drumul vietii cu zece ani, bajbaind singur
prin negurile batranetii, dezavantaj la care se mai adauga faptul ca era barbat
si, ca atare, mai vulnerabil. Au ajuns sa se cunoasca atat de bine, incat dupa
aproape treizeci de ani de casnicie, se comportau ca o singura fiinta divizata,
simtindu-se uneori stanjeniti de faptul ca-si ghiceau fara sa vrea gandurile sau
de situatia de-a dreptul ridicola cand unul dintre ei anticipa in public ceea ce
avea de gand sa spuna celalalt. Biruisera impreuna neintelegerile cotidiene,
aversiunile starnite din senin, mizeriile reciproce, fabuloasele izbucniri de
manie ale complicitatii conjugale. A fost epoca in care s-au iubit mai bine ca
oricand, fara graba si fara excese, dar constienti si multumiti de victoriile
neverosimile repurtate asupra vitregiei soartei. Viata avea sa le rezerve, de
buna seama, si alte surprize mortale, dar nu mai avea importanta: ajunsesera
de-acum pe tarmul celalalt.

Cu prilejul sarbatoririi noului secol, au avut loc o serie de manifestari
publice inedite, cea mai remarcabila dintre toate fiind prima calatorie in balon,
rod al initiativelor inepuizabile ale doctorului Juvenal Urbino. Jumatate din
populatia urbei s-a adunat pe plaja de la Arsenal ca sa admire indltarea
uriasului balon confectionat din tafta in culorile drapelului national, care a
inaugurat posta aeriana, indreptandu-se spre Juan de la Ciénaga, localitate
aflata la circa treizeci de leghe spre nord-est, in linie dreapta. Doctorul Juvenal
Urbino si sotia sa, care incercasera emotia zborului la Expozitia Universala de la
Paris, s-au urcat cei dintai in nacela de rachita, urmati de inginerul de zbor si
de alti sase invitati de vaza. Guvernatorul provinciei le incredintase o scrisoare
pentru autoritatile municipale din San Juan de la Ciénaga, in care se consemna
pentru posteritate ca aceea era prima corespondenta transportata prin vazduh.
Intrebat de un ziarist de la Jurnalul Comertului care ar fi ultimele sale cuvinte
daca s-ar intampla sa piara in acea aventura, doctorul Juvenal Urbino n-a stat
prea mult pe ganduri ca sa dea raspunsul ce avea sa starneasca atatea
comentarii injurioase.

— Dupa opinia mea, a spus, secolul al XIX-lea s-a incheiat pentru toata



lumea, mai putin pentru a noastra.

Pierdut in multimea nestiutoare, care canta plina de entuziasm imnul
national, in timp ce balonul castiga inaltime, Florentino Ariza I-a aprobat in
sinea lui pe necunoscutul care comenta intr-un grup evenimentul, sustinand ca
aventura aceea nu era deloc potrivita pentru o femeie, mai ales la varsta
Ferminei Daza. Pana la urma insa, calatoria n-a fost chiar asa de periculoasa.
Sau, mai degraba, nu atat de periculoasa, pe cat de deprimanta. Balonul a
ajuns cu bine la destinatie, dupa o calatorie agreabila, pe un cer de un albastru
neverosimil. Au zburat la mica inaltime, purtati de un vant lin si favorabil, mai
intai pe deasupra coastelor muntilor cu piscurile ninse, iar apoi, peste
intinderea nesfarsita a mlastinilor din Ciénaga Grande.

Au vazut de sus, asa cum le vedea din cer Dumnezeu, ruinele stravechiului
si eroicului oras Cartagena de Indias, cea mai frumoasa asezare de pe fata
pamantului, parasit in graba de locuitorii ingroziti de urgia holerei, dupa ce
reusise sa reziste mai bine de trei veacuri la atatea asedii ale englezilor si la
navalirile corsarilor. Au vazut zidurile imprejmuitoare intacte, strazile cotropite
de balarii, fortificatiile mistuite de tufele de pansele, palatele de marmura, cu
altare de aur si viceregi putreziti de holera in armuri.

Au zburat peste casele inaltate pe piloni din Troja de Cataca, vopsite in
culori ametitoare, cu crescatoriile lor de iguane si perdele de balsamine si
astromelii inflorite atarnand prin gradinile lacustre. Sute de copii despuiati se
aruncau in apa starniti de strigatele din jur, se aruncau de la ferestre, de pe
acoperisurile caselor, din canoele pe care le conduceau cu o uluitoare
indemanare, si se cufundau ca niste toni ca sa prinda pachetele cu haine si
alimente, flacoanele cu pastile din rasina de tabonuco pentru tuse, pe care
frumoasa femeie cu palarie cu pene le arunca din nacela balonului.

Au zburat peste plantatiile tinere de banani, un ocean de umbre, invaluit
intr-o tacere coplesitoare ce se inalta pana la ei ca un abur letal, iar Fermina
Daza si-a adus aminte ca pe la trei, patru ani, se plimba prin crangul umbros de
mana cu mama sa, care parea, la randul ei, aproape un copil printre celelalte
femei, imbracate ca si ea in rochii de muselina, cu umbrelute albe si palarii de
crep. Inginerul de zbor, care scruta lumea prin ochean, spuse: ,Am impresia ca
sunt morti". li intinse ocheanul doctorului Juvenal Urbino, iar acesta vazu
carutele cu boi pe ogoare, sinele de cale ferata, paraiele inghetate, trupurile
incremenite, imprastiate peste tot. Cineva spuse ca holera facea ravagii in
localitatile din Ciénaga Grande. Doctorul Urbino comenta, fara sa lase ocheanul
din mana:

— Probabil ca e o forma necunoscuta de holerq, fiindca fiecare mort are un
glonte in ceafa.

Nu mult dupa aceea au zburat peste talazurile inspumate ale marii si au
coborat fara incidente pe un tarm de silitra, roca dura strabatuta de crapaturi,
care dogorea mai tare ca focul. In asteptarea lor, acolo se stransesera
autoritatile targului, care se aparau cum puteau de vipia soarelui sub niste
umbrele obisnuite, scolarii care fluturau stegulete in ritmul imnurilor, reginele
frumusetii cu flori vestejite si coroane din carton poleit, precum si orchestra
populara din prospera localitate Gayra, la vremea aceea, cea mai buna de pe
toata coasta Marii Caraibilor. Fermina Daza nu dorea altceva decat sa-si revada
locul natal, ca sa-l confrunte cu cele mai vechi amintiri ale sale, dar nimanui nu
i s-a permis sa intre in oras din cauza epidemiei. Dupa ce doctorul Juvenal
Urbino a inmanat istorica scrisoare, care, mai tarziu, s-a ratacit printre alte
hartii, astfel incat i s-a pierdut pentru totdeauna urma, intreaga asistenta a fost
cat pe ce sa se sufoce in lancezeala discursurilor. Cand festivitatea a luat
sfarsit, intrucat inginerul de zbor n-a reusit sa inalte balonul, au fost condusi
calare pe catari pana la debarcaderul Pueblo Viejo, unde mlastina se unea cu



marea. Fermina Daza era sigura ca mai trecuse pe acolo, cand era mica,
fmpreuna cu maica-sa, intr-un car tras de o pereche de boi. li povestise chiar si
tatalui ei toate astea, dar el a murit incredintat ca era cu neputinta ca ea sa
tina minte cele intamplate.

— Ai avut dreptate, i-a spus, imi aduc foarte bine aminte de tot, dar tu n-ai
de unde sa stii cum a fost, pentru ca s-a intamplat cu cel putin cinci ani inainte
sa te nasti.

Trei zile mai tarziu, membrii expeditiei s-au intors in portul de plecare
istoviti de furtuna ce se dezlantuise in timpul noptii pe mare si au fost primiti
ca niste eroi. Pierdut in multime, fireste, Florentino Ariza a recunoscut pe chipul
Ferminei Daza semnele groazei. Dar dupa-amiaza, cand a revazut-o la o
demonstratie de ciclism patronata tot de sotul ei, orice urma de oboseala
disparuse. Conducea un velociped bizar, ca un aparat de circ, cu roata din fata,
pe care era fixata saua, foarte inalta, iar cea din spate atat de mica, incat abia
se putea sprijini pe ea. Purta niste pantaloni bufanti, stransi sub genunchi cu
panglici rosii, ceea ce a starnit indignarea printre doamnele mai in varsta si i-a
descumpanit pe barbati, dar nimeni n-a putut ramane indiferent la
indemanarea ei.

Aceasta imagine fugara si ca ea atatea altele, care ii ieseau in cale lui
Florentino Ariza dupa cum avea toane hazardul, dispareau la fel de brusc,
lasandu-i in inima o dara de neliniste. Erau insa singurele repere dupa care se
orienta in viata, pentru ca el nu simtea trecerea necrutatoare a timpului pe
propria-i piele, ci doar in schimbarile imperceptibile pe care le constata la
Fermina Daza de cate ori o intalnea.

Intr-o seara, a intrat la Hanul lui don Sancho, un restaurant de lux de pe
vremea spaniolilor, si s-a asezat in coltul cel mai indepartat, asa cum facea de
obicei cand venea sa ciuguleasca la repezeala cate ceva. Deodata, a zarit-o in
oglinda cea mare de pe peretele din fund pe Fermina Daza, cu sotul ei si cu
inca doua familii, asezata la masa in asa fel incat el o putea privi reflectata in
toata splendoarea. Fara sa banuiasca nimic, lipsita cu totul de aparare,
conducea conversatia cu un farmec si cu o veselie care scanteiau ca un foc de
artificii, iar frumusetea ei parea si mai stralucitoare sub uriasele policandre de
cristal: Alice trecuse din nou de partea cealalta a oglinzii.

Florentino Ariza a privit-o in voie, cu rasuflarea taiata, a vazut-o mancand,
a vazut-o abia gustand din paharul cu vin, a vazut-o glumind cu cel de-al
patrulea don Sancho al spitei, a trait un crampei de viata alaturi de ea, de la
masa lui solitara, si mai bine de un ceas s-a plimbat, fara sa fie vazut, in spatiul
interzis al intimitatii ei. A mai baut patru cesti de cafea, ca sa-si omoare timpul,
pana cand a vazut-o plecand impreuna cu tot grupul. Au trecut atat de aproape
de el, incat i-a simtit mirosul printre rafalele de parfum imprastiate de ceilalti.

Din seara aceea, aproape un an de zile I-a tot batut la cap pe proprietarul
restaurantului sa-i vanda oglinda, oferindu-i in schimb bani sau favoruri, orice
si-ar fi dorit in viata. N-a fost deloc usor, pentru ca batranul don Sancho credea
cu adevarat ca rama aceea minunata, cioplita de ebenisti vienezi, era, dupa
cate se povestea, perechea geamana a celei care apartinuse Mariei Antoineta
si care disparuse fara urma: doua bijuterii unice. Cand a cedat intr-un sfarsit,
Florentino Ariza a atarnat oglinda in salon, dar nu pentru ca ar fi vrut sa admire
desavarsita frumusete a ramei, ci ca sa poata privi spatiul interior, care, timp
de doua ore, fusese ocupat de imaginea atat de indragita.

Aproape intotdeauna o vedea pe Fermina Daza la bratul sotului ei,
miscandu-se amandoi intr-o armonie perfecta, intr-un spatiu numai al lor, cu
uluitoarea fluiditate a unor siamezi, care se altera numai cand il salutau pe el.
Intr-adevar, doctorul Juvenal Urbino 1i strangea mana cu o calda cordialitate, iar
cateodata isi permitea chiar sa-l bata usor cu palma pe umar. Ea, in schimb, il



condamnase la regimul impersonal al formulelor protocolare si niciodata n-a
schitat vreun gest care sa-i dea de inteles ca isi amintea de el din vremea cand
nu era casatorita. Traiau in doua lumi opuse, dar in timp ce el se straduia din
rasputeri sa reduca distanta, ea nu facea decat sa dea Tnapoi. Mult mai tarziu
si-a pus intrebarea daca indiferenta aceea nu era cumva o platosa impotriva
fricii. Ideea i-a venit pe neasteptate la inaugurarea primului vapor de apa dulce
construit la santierele locale, prilej cu care Florentino Ariza, in calitatea sa de
vicepresedinte al C.F.C., |-a reprezentat pentru prima data in mod oficial pe
unchiul Ledn Xll. Aceasta coincidenta a facut ca intreg evenimentul sa capete o
solemnitate aparte, motiv pentru care nici una din personalitatile marcante ale
orasului n-a lipsit de la festivitate.

Florentino Ariza tocmai se ocupa de invitati in salonul vaporului mirosind
inca a catran, cand o salva de aplauze a izbucnit pe chei, iar fanfara a atacat
un mars triumfal. Cu greu si-a putut stapani fiorul cu care era obisnuit aproape
de-o viata, cand a zarit-o pe frumoasa femeie a visurilor sale la bratul sotului,
in toata splendoarea maturitatii ei infloritoare, pasind falnic, ca o regina din
alte vremuri, printre soldatii garzii de onoare imbracati in uniforme de parada,
sub vartejul de serpentine si petale de flori aruncate de la ferestre. Amandoi
raspundeau la ovatii fluturand din mana, dar ea era asa de stralucitoare, incat
parea singura in multime, imbracata toata in auriu imperial, de la pantofii cu
tocuri inalte si cozile de vulpe atarnate la gat, pana la palarioara clos.

Florentino Ariza i-a asteptat pe punte, alaturi de autoritatile municipale, in
vacarmul starnit de muzica fanfarei, de bubuitul petardelor si de cele trei
suieraturi dense ale vaporului, care au invaluit cheiul in aburi. Juvenal Urbino
i-a salutat pe cei iesiti in intdmpinarea lor cu binecunoscuta sa cordialitate,
lasand fiecaruia impresia ca ii purta o afectiune aparte: mai intai capitanul
navei, in uniforma de gala, apoi arhiepiscopul, dupa aceea guvernatorul si
primarul cu respectivele lor consoarte, urmati de comandantul fortaretei, sosit
de curand in oras dintr-un tinut al Anzilor. La coada, aproape invizibil printre
atatea notabilitati, se afla Florentino Ariza, intr-un costum de stofa de culoare
inchisa. Dupa ce l-a salutat pe comandantul fortaretei, Fermina a avut o usoara
sovaiala in fata mainii intinse a lui Florentino Ariza. Militarul, dispus sa faca
prezentarile, a intrebat-o daca se cunosteau. Ea n-a spus nici da, nici nu, dar i-a
intins mana lui Florentino Ariza cu un zambet de salon. Nu era prima data cand
reactiona astfel, se mai intamplase in doua imprejurari din trecut si avea sa se
mai intample, iar Florentino Ariza pusese totdeauna aceasta comportare pe
seama caracterului Ferminei Daza. In dupa-amiaza aceea insa, s-a intrebat cu
infinita sa capacitate de iluzionare daca o indiferenta atat de inversunata nu
era cumva un subterfugiu folosit pentru a-si disimula o suferinta din dragoste.

A fost de ajuns acest gand ca sa-i starneasca vechile doruri. A inceput sa
dea din nou tarcoale casei Ferminei Daza, cu aceeasi nerabdare ca odinioara in
parculetul Evangheliilor, dar nu cu intentia bine calculata de a fi vazut, ci numai
ca s-0 poata zari si ca sa se incredinteze ca mai exista pe lume. De data
aceasta insa, era greu sa treaca neobservat. Cartierul La Manga se afla pe o
insula aproape pustie, despartita de orasul istoric printr-un canal cu ape verzui
si acoperita de tufisuri de icaco, unde pe vremuri isi aflau adapost indragostitii
duminicali. Nu de mult, vechiul pod de piatra construit de spanioli fusese
daramat si inlocuit cu altul din caramida, luminat cu becuri electrice, pe unde
treceau noile tramvaie cu catari. La inceput, locuitorii din La Manga au avut
mult de suferit de pe urma primei uzine electrice din oras, ale carei trepidatii,
neprevazute in proiect, cutremurau fara incetare pamantul. In pofida trecerii de
care se bucura, nici macar doctorul Juvenal Urbino n-a putut convinge
autoritatile s-o mute intr-un loc mai indepartat, pana cand, intr-un sfarsit, i-a
venit in ajutor complicitatea sa bine doveditd cu Pronia Cereasca. intr-o noapte,



cazanul uzinei a sarit in aer cu o bubuitura ingrozitoare, a zburat pe deasupra
vilelor noi, a survolat jumatate din oras si a facut praf galeria stravechii
manastiri Sfantul Julian Ospitalierul. Desi cladirea paraginita fusese abandonata
la inceputul aceluiasi an, cazanul a ucis patru puscariasi care evadasera la
caderea noptii din Tnchisoarea locala si se ascunsesera in capela.

Mahalaua aceea tihnita, cu atat de frumoase traditii amoroase, s-a dovedit
insa neprielnica pentru iubirile fara de noroc atunci cand a devenit un cartier
de lux. Strazile erau Tnecate in praf vara, mocirloase iarna si pustii mai tot
timpul anului, iar casele rare, pitulate printre gradini napadite de verdeata, cu
terasele lor pardosite cu mozaic, care luasera locul balcoanelor de odinioara,
pareau facute anume pentru a-i descuraja pe indragostitii furisati. Din fericire,
nu de mult, iesise moda promenadelor in trasuri de piata trase de un cal, iar
drumul se sfarsea de obicei pe un damb de unde oricine putea privi in voie
amurgurile sfasiate din octombrie, mai bine chiar decat din turnul farului,
transatlanticul care trecea in fiecare joi, imens si alb, pe canalul portului, atat
de aproape, incat iti venea sa-l atingi cu mana, sau rechinii care pandeau
nemiscati plaja seminaristilor. Dupa o zi grea la birou, Florentino Ariza lua o
birja si o pornea la plimbare, dar in loc sa lase jos cosul trasurii, asa cum
faceau toti ceilalti in lunile calduroase, ramanea ascuns pe bancheta din spate,
nevazut in umbra, totdeauna singur, alegand cele mai imprevizibile trasee ca
sa adoarma orice banuieli ale birjarului. De fapt, din toata plimbarea nu-I
interesa decat mausoleul din marmura trandafirie, pe jumatate ascuns printre
tufele de banani si stufosii copaci mango, replica nereusita a conacelor idilice
de pe plantatiile de bumbac din Louisiana. Copiii Ferminei Daza se intorceau de
la scoala pe la cinci. Florentino Ariza ii vedea sosind in trasura familiei si,
imediat dupa aceea, il vedea plecand la vizitele sale obisnuite pe doctorul
Juvenal Urbino, dar vreme de aproape un an de zile cat a tot dat tarcoale casei,
n-a putut zari nici macar umbra aceleia dupa care tanjea atata.

Intr-o dupa amiaza, cand s-a incapatinat sa-si continue plimbarea solitara,
desi se pornise prima ploaie devastatoare din iunie, calul a alunecat in noroi si
a cazut pe burta. Florentino Ariza si-a dat seama cu groaza ca se oprisera chiar
in fata vilei Ferminei Daza si I-a implorat pe birjar s-o ia din loc, fara sa-i treaca
prin cap ca insasi consternarea lui il putea da in vileag.

— Aici, nu, te rog, i-a strigat. Oriunde in alta parte, dar nu aici.

Derutat de aceasta somatie, vizitiul a incercat sa ridice calul fara sa-l mai
deshame si osia trasurii s-a rupt. Florentino Ariza s-a dat jos cu chiu cu vai si a
trebuit sa indure rusinea sub rapaiala ploii, pana cand alti trecatori s-au oferit
sa-l duca acasa in trasura lor. In timp ce astepta, o servitoare a familiei Urbino,
care il vazuse cu hainele leoarca si picioarele infundate in noroi pana la
genunchi, i-a adus o umbrela si I-a poftit sa se adaposteasca pe terasa. Nici in
cele mai nebunesti deliruri ale sale nu visase Florentino Ariza un asemenea
noroc, dar in dupa-amiaza aceea ar fi preferat sa moara decat sa fie vazut de
Fermina Daza in halul in care era.

Pe vremea cand locuiau Tn orasul vechi, cei din familia Urbino se duceau
duminica pe jos la catedrala, unde asistau la liturghia de dimineata, o
ceremonie mai degraba mondena decat religioasa. Nici mai tarziu, cand s-au
mutat, n-au renuntat si ani in sir au facut drumul pana acolo cu trasura, iar,
uneori, mai zaboveau cu prietenii la taclale sub palmierii din piata. Dar dupa ce
a fost inaltata biserica seminarului din La Manga, care avea un cimitir in
preajma si chiar o plaja privata, n-au mai dat pe la catedrala decat cu prilejul
marilor sarbatori. Nefiind la curent cu aceste schimbari, Florentino Ariza si-a
pierdut cateva duminici la rand pe terasa de la Cafeneaua Parohiei, pandind
lumea care iesea de la liturghie. Cand si-a dat seama de incurcatura, s-a grabit
sa se duca la biserica noua, unul din lacasurile cele mai frecventate pana acum



cativa ani de lumea buna din oras, si astfel a avut prilejul sa-l vada in cele
patru duminici ale lunii august pe doctorul Juvenal Urbino, care sosea
totdeauna la ora opt, insotit de copii, dar fara Fermina Daza. Intr-una din acele
zile, s-a plimbat prin noul cimitir din apropiere, unde bogatii locuitori ai
cartierului La Manga isi construiau cavouri somptuoase, iar inima i-a tresarit
cand a descoperit la umbra unei ceiba uriase cel mai somptuos monument
dintre toate, cu vitralii gotice, ingeri de marmura si lespezi aurii pentru intreaga
familie, cu numele sapate in litere de aur. Printre ele, de buna seama, se afla si
piatra de mormant pregatita pentru dofia Fermina Daza de la Calle, alaturi de
cea a sotului, avand un epitaf comun: Impreuna si in pacea Domnului.

Pana la sfarsitul anului, Fermina Daza n-a mai fost vazuta la nici o
festivitate publica, nici macar la cele prilejuite de sarbatorile Craciunului, unde
cei doi soti straluceau de obicei prin eleganta. Dar cele mai multe comentarii
le-a starnit absenta ei de la deschiderea stagiunii de opera. In pauza, Florentino
Ariza a surprins o discutie intr-un grup de spectatori care in mod sigur vorbeau
despre ea, fara sa-i pomeneasca insa numele. Povesteau ca, in luna iunie,
fusese zarita la miezul noptii imbarcandu-se pe transatlanticul companiei
Cunard, cu destinatia Panama, si ca purta un voal cernit pe fata, ca sa ascunda
urmele devastatoare ale bolii rusinoase care o rodea pe dinauntru. Cand cineva
a intrebat ce rau asa de cumplit putea dobori o femeie atat de falnica, a primit
un raspuns incarcat de venin:

— O doamna atat de distinsa nu poate avea decat tuberculoza.

Florentino Ariza stia ca bogatasii din tara lui nu sufereau niciodata de boli
scurte. Fie se prapadeau pe neasteptate, aproape totdeauna in ajunul unei
mari sarbatori, care se ducea naibii din cauza doliului, fie se stingeau pe
nesimtite, macinati de suferinte indelungate si groaznice, ale caror intimitati
ajungeau pana la urma de domeniul public. Recluziunea in Panama era
aproape o penitenta in viata lor. Se lasau in voia doctorilor si a lui Dumnezeu la
Spitalul Adventistilor, o hardughie alba, pierduta in ploile preistorice din tinutul
Darién, unde bolnavii pierdeau sirul putinelor zile care le mai ramaneau de trait
in odaile Tnsingurate, cu perdele din panza ordinara la ferestre, in mirosul acela
de acid fenic, despre care nimeni n-ar fi stiut sa spuna cu siguranta daca era
semnul tamaduirii sau al mortii. Cei care se vindecau se intorceau cu bratele
incarcate de cadouri, usor stanjeniti si parca nerabdatori sa dobandeasca
iertarea pentru indiscretia de a mai fi inca in viata. Unii dintre ei se intorceau
de acolo cu pantecele brazdat de cusaturi grosolane, facute parca cu sfoara de
cizmarie, pe care le aratau prietenilor veniti sa-i vada, comparandu-le cu cele
ale nefericitilor care pierisera sufocati de prea multa fericire, si pana la capatul
vietii nu mai conteneau sa tot povesteasca despre nalucile ingeresti pe care le
vazusera pe cand se aflau sub efectul cloroformului. In schimb, nimeni n-a
putut afla vreodata ceva despre vedeniile bolnavilor care nu se mai intorceau
acasa, Indeosebi ale celor mai nefericiti dintre ei: cei care isi sfarseau zilele
surghiuniti Tn pavilionul tuberculosilor, rapusi mai degraba de monotonia ploii
decat de suferinta.

Daca ar fi fost pus sa aleaga, Florentino Ariza n-ar fi putut spune ce anume
prefera pentru Fermina Daza. Mai presus de orice insa, dorea sa cunoasca
adevarul, oricat de amar, dar desi |-a cautat peste tot, nu I-a putut afla. Fusese
convins ca, odata si odata, cineva o sa-i dea o informatie cat de marunta, care
s& confirme zvonurile. In lumea navigatiei fluviale, care era lumea lui, nici o
taina nu putea fi pastrata, nici o confidenta nu ramanea nedezvaluita. Cu toate
acestea, nimeni nu auzise despre femeia cu valul negru. Nimeni nu stia nimic,
intr-un oras unde se afla tot si unde multe lucruri erau cunoscute chiar inainte
de a se intampla. Mai ales cele care ii priveau pe bogatasi. Dar pentru
disparitia Ferminei Daza nu existau explicatii. Florentino Ariza continua sa-si



piarda vremea prin La Manga, ascultand fara pic de evlavie slujbele din biserica
seminarului, participand la festivitati care, in alte imprejurari, nu i-ar fi trezit
nici un fel de interes, dar timpul nu facea decat sa-i intareasca credinta ca
zvonurile erau adevarate. Totul parea normal in casa familiei Urbino, in afara
de absenta mamei.

In valvora atator cercetari, a aflat alte noutati de care habar n-avea sau pe
care nu le cauta, ca de pilda, vestea despre moartea lui Lorenzo Daza in satul
cantabric unde se nascuse. Isi amintea ca il vazuse ani in sir participand la
galagioasele infruntari dintre sahistii de la Cafeneaua Parohiei, ragusit de atata
vorbit, tot mai gros si mai artagos pe masura ce se cufunda in nisipurile
miscatoare ale unei batraneti nemiloase. Nu-si mai vorbisera din secolul pre-
cedent, de la acel nefericit paharel de rachiu de anason, iar Florentino Ariza
nutrea convingerea ca nu-l uitase, pastrandu-i, ca si el de altfel, aceeasi
ranchiuna, chiar si dupa ce isi vazuse visul cu ochii si-si capatuise asa de bine
fata. Insa dorinta de a afla ceva sigur despre starea Ferminei Daza era atat de
mare, incat, ca sa poata obtine o informatie de la tatal ei, incepuse sa
frecventeze din nou Cafeneaua Parohiei, chiar in perioada cand acolo a avut loc
istoricul turneu de sah in care Jeremiah de Saint-Amour a infruntat singur
patruzeci si doi de adversari. Asa a aflat ca Lorenzo Daza murise, veste care I-a
bucurat din toata inima, chiar daca stia ca pretul acelei bucurii putea fi ne-
cunoasterea adevarului. Pana la urma s-a impacat cu ideea spitalului pentru
bolnavii fara de speranta, consolandu-se cu binecunoscutul proverb: Femeie
bolnava, femeie eterna. Cand si cand, coplesit de deznadejde, se amagea cu
gandul ca, daca Fermina Daza ar fi murit, stirea i-ar fi ajuns oricum la urechi,
fara s-o mai caute.

N-avea sa-i ajunga niciodata. Pentru ca Fermina Daza se afla, teafara si
nevatamata, la mosia unde verisoara Hildebranda traia uitata de lume, la
jumatate de leghe departare de oraselul Flores de Maria. Plecase fara multa
valva, luand aceasta hotarare de comun acord cu sotul ei, nauciti amandoi, ca
niste adolescenti, de singura criza serioasa care le tulburase casnicia vreme de
douazeci si cinci de ani. Se abatuse asupra lor din senin, in plina maturitate,
cand, socotindu-se la adapost de orice ambuscada a necazurilor, cu copiii mari
si bine educati, se pregateau sa imbatraneasca fara amaraciune. Totul fusese
atat de neasteptat pentru amandoi, incat n-au vrut sa rezolve neintelegerea cu
certuri, cu lacrimi si mijlocitori, dupa obiceiul locului, ci cu intelepciunea natiilor
Europei, dar, nefiind nici de aici, nici de acolo, pana la urma s-au impotmolit
intr-o situatie puerild care nu era de nicaieri. intr-un moment de furie, fara s
stie macar de ce o facea, ea se hotarase sa plece, iar el, constient de propria
sa vinovatie, nu fusese in stare s-o opreasca.

Intr-adevar, Fermina Daza se imbarcase la miezul noptii, in cea mai mare
taina si cu obrazul acoperit de un val cernit, dar nu pe transatlanticul
companiei Cunard, cu destinatia Panama, ci pe vaporasul ce facea cursa
regulata la San Juan de la Ciénaga, orasul unde copilarise si de care, in ultima
vreme, isi amintea cu tot mai multa nostalgie. Nesocotind vointa sotului si
uzantele vremii, a plecat insotita doar de o copila de cincisprezece ani, fina ei,
care crescuse laolalta cu servitorii din casa, dar toti capitanii de pe vapoare si
autoritatile din fiecare port fusesera anuntati de aceasta calatorie. Cand a luat
hotararea nechibzuita de a-si parasi caminul, le-a spus copiilor ca are de gand
sa se odihneasca vreo trei luni la mosia matusii Hildebranda, desi, in sinea ei,
era hotarata sa ramana acolo pentru totdeauna. Doctorul Juvenal Urbino, care fi
cunostea prea bine incapatanarea, i-a respectat hotararea cu umilinta, ca pe o
pedeapsa trimisa de Cel de Sus pentru multele lui pacate. Dar nici n-au
disparut bine in noapte luminile de pe vapor, si amandoi si-au regretat slabiciu-
nea.



Desi au intretinut o corespondenta formala privind sanatatea copiilor si
treburile gospodariei, timp de aproape doi ani nici unul din ei n-a fost in stare
sa gaseasca o cale de intoarcere care sa nu fie subminata de orgoliu. In cel
de-al doilea an, copiii si-au petrecut vacanta la Flores de Maria, iar Fermina
Daza s-a straduit din rasputeri sa para multumita de noua sa viata. Cel putin
aceasta a fost concluzia la care a ajuns Juvenal Urbino citind scrisorile pe care i
le trimitea fiului sau. Pe deasupra, cam tot atunci s-a aflat acolo, in turneu
pastoral, si episcopul de Riohacha, care strabatuse tot drumul sub nelipsitul
baldachin si calare pe o catarca alba, cu valtrapuri brodate in aur. Pe urmele lui
au navalit din toate colturile tarii lautari cu acordeoane, vanzatori ambulanti de
amulete si mancare, iar iTmprejurimile conacului au fost asaltate timp de trei
zile de schilozi si bolnavi fara speranta, atrasi nu atat de predicile docte sau de
indulgentele papale, cat de faima catarcii, despre care se povestea ca savarsea
adevarate minuni pe ascuns de stapan. Episcopul cunostea indeaproape familia
Urbino de la Calle inca de pe vremea cand era doar un biet preot, asa ca, intr-o
buna zi, pe la amiaza, a lasat balta tot balciul si a sters-o la conacul
Hildebrandei. Dupa masa de pranz, in timpul careia s-a vorbit numai despre
lucruri lumesti, a luat-o deoparte pe Fermina Daza, ca s-o spovedeasca. Ea a
refuzat, cu amabilitate, dar cat se poate de ferm, explicandu-i ca nu se stia cu
nici un pacat pe suflet. Desi nu acesta fusese scopul ei, cel putin constient, a
ramas incredintata ca raspunsul avea sa ajunga acolo unde trebuia.

Doctorul Juvenal Urbino avea obiceiul sa spuna, nu fara oarecare cinism,
ca vina pentru acei doi ani amari din viata lor nu-i apartinea, totul datorandu-se
prostului obicei al sotiei sale de a mirosi hainele de care se dezbracau ai casei
si de care se dezbraca ea insasi, ca sa stie daca trebuia sa le dea la spalat,
chiar daca pareau curate. O facea inca din copilarie si niciodata nu si-ar fi
inchipuit ca cei din jur ar putea sa bage de seama ceva, daca sotul ei n-ar fi
observat totul chiar din noaptea nuntii. De altfel, si-a mai dat seama si ca fuma,
inchisa in baie, de cel putin trei ori pe zi, ceea ce nu I-a surprins deloc, stiut
fiind ca femeile din mediul ei aveau obiceiul sa se adune mai multe intr-o
odaie, sa vorbeasca despre barbati, sa fumeze si chiar sa dea pe gat rachiu de
doi bani, pana cadeau late pe podele. Dar obiceiul de a amusina orice haina fi
iesea in cale i s-a parut nu numai indecent, ci si nesanatos. Ea lua lotul in
gluma, asa cum facea ori de cate ori n-avea chef de discutii, spunand ca
Dumnezeu nu-i lipise de florile marului pe fata nasul acela iscoditor si ascutit ca
un cioc de mierla galbena. Intr-o dimineata, in timp ce era plecata dupa
cumparaturi, baiatul, care avea atunci trei ani, n-a mai fost de gasit in nici o
ascunzatoare din casa, iar servitoarele, speriate, se apucasera sa rascoleasca
si prin vecini. Cand s-a intors, in toiul cautarilor, a dat de doua, trei ori tarcoale,
adulmecand ca un ogar, si si-a gasit copilul adormit intr-un sifonier, unde
nimanui nu-i trecuse prin cap sa-I caute. Cand sotul a intrebat-o uluit cum de-I
gasise, ea i-a raspuns:

— Dupa mirosul de caca.

La drept vorbind, mirosul nu-i servea numai ca sa stie cand trebuie sa dea
rufele la spalat sau ca sa gaseasca la iuteala copii pierduti: era simtul dupa
care se orienta in viata, indeosebi in viata sociala. Juvenal Urbino remarcase
acest lucru chiar de la inceputul casniciei, cand ea, venetica pripasita intr-un
mediu ce-i era ostil de trei sute de ani, inota prin hatisul de corali ascutiti fara a
se lovi de nimeni, cu 0 asemenea stiinta a vietii, incat nu putea fi vorba decat
de un instinct supranatural. Aceasta abilitate de temut, care isi putea avea
sorgintea la fel de bine intr-o intelepciune milenara, dar si intr-o inima de
piatra, s-a dovedit o adevarata belea intr-o duminica nenorocita, inainte de
slujba de dimineata, cand, mirosind din obisnuinta hainele purtate de sotul ei in
ajun, Fermina Daza a avut senzatia cutremuratoare ca dormise cu un barbat



strain in pat.

A mirosit mai Intai haina si jiletca, in timp ce scotea lantul de ceas prins la
butoniera, portcreionul, portofelul si cele cateva monede risipite prin buzunare,
punandu-le rand pe rand pe masuta de toaleta, apoi a mirosit camasa tighelita,
in timp ce scotea acul de cravata, butonii de topaz de la mansete, nasturele de
aur de la gulerul fals, dupa aceea a mirosit pantalonii, in timp ce scotea cele
unsprezece chei prinse de un inel si briceagul cu prasele de sidef, iar la sfarsit
a mirosit izmenele, ciorapii si batista brodata cu monograma lui. Nu mai
incapea nici o indoiala: in fiecare obiect staruia un miros pe care nu-l mai
simtise niciodata de cand traiau impreuna, un miros imposibil de definit, nici de
flori, nici de esente artificiale, amintind mai degraba de ceva propriu naturii
umane. N-a spus nimic si nici n-a mai regasit mirosul in fiecare zi, dar din clipa
aceea, n-a mai adulmecat hainele sotului din simpla obisnuinta, ca sa vada
daca trebuia sa le dea la spalat, ci cu o neliniste care ii rodea maruntaiele.

Fermina Daza n-ar fi putut plasa mirosul undeva anume in programul
sotului ei. Intre cursul de dimineata de la Scoala de Medicina si masa de pranz
era cu neputinta, doar nici unei femei cu mintea intreaga nu i-ar fi trecut prin
cap sa faca dragoste la repezeala si la asemenea ore, mai cu seama cu un
musafir, cand casa era nematurata, paturile nefacute, cand trebuia sa se duca
la piata, sa pregateasca pranzul, sau, ghinionul naibii, cand unul din copii,
intors pe neasteptate de la scoala cu capul spart, ar fi putut s-o gaseasca
despuiata la unsprezece dimineata, in harababura din casa, si, unde mai pui,
cu un doctor calare pe ea. In plus, stia ca doctorul Juvenal Urbino prefera sa
faca dragoste numai noaptea, cand era bezna mai adanca, si doar in cazuri
extreme inainte de micul dejun, cand se trezea leganat de ciripitul primelor
pasarele. Dupa aceasta ora, cum spunea chiar el, era mai mare chinul sa se
dezbrace si sa se imbrace la loc decat placerea unui amor cocosesc. Asa incat
contaminarea hainelor nu putea avea loc decat in timp ce-si vizita bolnavii sau
in serile dedicate sahului si filmului. Acest ultim aspect era greu de cercetat,
pentru ca, spre deosebire de atatea prietene ale ei, Fermina Daza era prea
mandra ca sa-si spioneze barbatul sau ca sa-i ceara altcuiva s-o faca pentru ea.
in schimb, programul vizitelor, care parea cel mai potrivit pentru infidelitati, era
si cel mai usor de verificat, intrucat doctorul Juvenal Urbino tinea o evidenta
amanuntita a pacientilor si a onorariilor primite, de la prima consultatie pana in
clipa in care ii petrecea pe drumul fara intoarcere cu o cruce finala si cateva
cuvinte pentru odihna lor vesnica.

In cursul celor trei sdptamani care au urmat, Fermina Daza n-a mai simtit
mirosul din haine timp de cateva zile, |I-a regasit apoi cand se astepta mai putin
si |-a descoperit mai persistent ca niciodata cateva zile la rand, desi una din ele
fusese o duminica petrecuta in familie, cand ei doi nu se despartisera nici o
clipa. Intr-o dupa amiaza s-a trezit fara sa vrea in biroul lui, de parca o
persoana straina 1i luase locul, incercand sa descifreze cu o superba lupa de
Bengal incalcitele insemnari despre consultatiile din ultima luna. Era prima
oara ca intra singura in biroul acela mirosind a creozot, intesat de carti legate
in pielea unor animale necunoscute, de fotografiile aproape sterse ale unor
grupuri de scolari, de diplome tiparite pe pergament, de astrolaburi, de
pumnale frumos cizelate, colectionate ani in sir. Un sanctuar tainic pe care il
considerase totdeauna ca singura parte a vietii intime a sotului ei la care
n-avea acces pentru ca nu facea parte din dragoste, asa incat in rarele ocazii
cand intra acolo o facea in prezenta lui si in mare graba. Simtea ca nu avea
dreptul sa intre singura si cu atat mai putin sa scotoceasca, facand cercetari
care i se pareau indecente. Dar nu mai putea da inapoi. Voia sa afle adevarul si
il cauta cu o neliniste aproape la fel de cumplita ca si teama de a-l gasi,
impinsa de la spate de o rabufnire mai puternica decat trufia ei innascuta, mai



navalnica decat demnitatea ei: un supliciu fascinant.

N-a putut lamuri nimic, pentru ca toti pacientii lui, in afara, bineinteles, de
prietenii comuni, alcatuiau o lume inaccesibila ei, cu oameni fara identitate,
care nu puteau fi cunoscuti dupa chip, ci dupa dureri, nu dupa culoarea ochilor
sau dupa ascunzisurile inimii, ci dupa dimensiunile ficatului, dupa depunerile de
pe limba si din urina, sau dupa halucinatiile din noptile cu febra. Oameni care
credeau in sotul ei, inchipuindu-si ca traiau numai datorita lui, cand, de fapt,
traiau pentru el, si care sfarseau redusi la o fraza scrisa chiar de mana lui in
josul fisei medicale: Odihneste-te in pace, Domnul te asteapta la Poarta
Raiului. Dupa doua ore de cautari zadarnice, Fermina Daza a iesit din birou cu
senzatia ca se lasase ispitita de indecenta.

Sub imboldul propriei imaginatii, a inceput sa pandeasca orice schimbare
din purtarea sotului. | se parea evaziv, fara chef la masa si in pat, predispus la
exasperare si la replici ironice, iar cand ramanea acasa, nu mai era barbatul
linistit de altadata, ci un leu in cusca. Pentru prima data de cand erau
casatoriti, i-a supravegheat intarzierile, le-a controlat minut cu minut,
insirandu-i tot felul de minciuni ca sa poata scoate de la el adevarul, dar
contradictiile din raspunsurile lui sfarseau prin a o rani de moarte. Intr-o noapte
s-a trezit inspaimantata de o nalucire. Se facea ca el o privea prin intuneric cu
ochii parca incarcati de ura. Mai traise asemenea spaime in adolescenta, cand
il vedea pe Florentino Ariza la picioarele patului, numai ca naluca lui nu
raspandea in jur ura, ci iubire. In plus, de data aceasta nu mai era vorba de o
plasmuire a mintii: sotul ei era treaz la doua noaptea si, ridicat in capul oaselor
o privea cum dormea, dar cand Il-a intrebat de ce o facea, el a negat. Si-a lasat
din nou capul pe perna si i-a spus:

— Probabil ca ai visat.

Dupa intamplarea din noaptea aceea si dupa altele asemanatoare din
aceeasi perioada, cand nu mai stia cu siguranta unde se sfarsea realitatea si
unde incepea visul, Fermina Daza a avut ametitoarea senzatie ca e pe cale
sa-si piarda mintile. In cele din urma, si-a dat seama ca sotul ei nu se
impartasise de Inaltare si nici in cele doua duminici care au urmat, iar in cursul
acelui an nu gasise timp pentru meditatii si reculegere. Cand I-a intrebat carui
fapt se datorau acele schimbari neobisnuite pentru sanatatea lui spirituala, a
primit un raspuns in doi peri. Acesta a fost momentul hotarator, pentru ca, de
la prima comuniune, la varsta de opt ani, el nu lasase niciodata sa treaca o
sarbatoare atat de mare fara sa se impartaseasca. Si-a dat seama, asadar, nu
numai ca sotul ei se afla in pacat de moarte, dar si ca era hotarat sa staruie in
el, de vreme ce nu mai simtea nevoia sa ceara sprijin duhovnicului sau.
Niciodata nu-si imaginase ca va suferi atat de cumplit pentru ceva intru totul
opus iubirii, dar n-avea ce face, ii venise si ei randul, asa incat, ca sa nu moara
de durere, nu-i mai ramanea alta solutie decat sa dea foc cuibului de vipere
care ii inveninau maruntaiele. Zis si facut. Intr-o dupa-amiaza, in timp ce sotul
ei isi termina lectura zilnica pe terasa, s-a asezat langa el si s-a apucat sa teasa
ciorapii rupti. Pe neasteptate, si-a lasat lucrul in poala, si-a ridicat ochelarii pe
frunte si |-a interpelat fara nici o urma de asprime in glas:

— Doctore. A

Cufundat in lectura romanului L'lle des pingouins, pe care toata lumea il
citea in acele zile, el i-a raspuns fara sa iasa la suprafata: Oui. Ea insista:

— Uita-te in ochii mei.

El se supuse, privind-o fara s-o vada prin lentilele aburite ale ochelarilor de
citit, dar n-a mai fost nevoie sa si-i scoata ca sa-i simta jarul din privire.

— Ce s-a intamplat ?, o intreba.

— Tu stii mai bine decat mine, spuse ea.

N-a mai rostit alte cuvinte. Si-a pus din nou ochelarii pe nas si si-a vazut



mai departe de treaba. Doctorul Juvenal Urbino a inteles atunci ca nesfarsitele
ceasuri de zbucium se sfarsisera. Nu si-a simtit insa inima zguduita ca de un
cutremur, asa cum prevazuse, ci cuprinsa dintr-o data de o pace adanca. Era
sentimentul de mare usurare ca se intamplase mai devreme decat se astepta
ceea ce, oricum, tot trebuia sa se intample: naluca domnisoarei Barbara Lynch
trecuse, in sfarsit, pragul casei.

Cand o vazuse cu patru luni in urma asteptandu-si randul la dispensarul de
la Spitalul Filantropiei, doctorul Juvenal Urbino simtise ca in destinul sau
intervenise ceva ireparabil. Era o mulatra inalta, eleganta, cu oase mari, cu
pielea de culoarea melasei, iar in dimineata aceea purta o rochie rosie cu
buline albe si o palarie din acelasi material, cu niste boruri foarte mari, care fi
umbreau pleoapele. Parea de un sex mai bine definit decat ceilalti muritori.
Doctorul Juvenal Urbino nu dadea consultatii la dispensar, dar de cate ori
trecea pe acolo si avea timp, intra ca sa le aminteasca fostilor sai studenti ca
nu exista medicament mai bun decat un bun diagnostic. A facut tot ce a putut
ca sa fie de fata la consultul mulatrei ce navalise pe neasteptate in viata lui,
straduindu-se Tnsa sa se comporte in asa fel incat discipolii sa nu-i surprinda
nici un gest care sa nu para intamplator, si abia daca i-a aruncat o privire, dar
si-a Intiparit foarte bine in minte datele identitatii ei. in aceeasi zi, dupa ultima
vizita, |I-a pus pe vizitiu sa treaca pe strada unde, asa cum retinuse la dis-
pensar, se afla locuinta ei si, intr-adevar, a zarit-o pe terasa, odihnindu-se sub
adierea racoroasa a vantului de primavara.

Cocotata pe piloni in mlastina Mala Crianza, vopsita toata in galben, de la
pereti pana la acoperisul de tabla, cu perdele din panza groasa la ferestre, cu
garoafe si ferigi in ghivecele atarnate la intrare, casa era aidoma celor din
Antile. In colivia agatata de streasina canta un turpial. Peste drum era o scoala
primara, iar copiii care se buluceau la intrare I-au obligat pe vizitiu sa traga de
haturi ca sa nu i se sperie calul. A fost un adevarat noroc, pentru ca, gratie
acestei intamplari, domnisoara Barbara Lynch a avut timp sa-l recunoasca pe
doctor. L-a salutat ca pe un vechi cunoscut si |-a invitat la o cafea, grabindu-se,
intre timp, sa faca ordine prin casa, iar el, uitandu-si tabieturile, a acceptat,
fericit sa o poata asculta povestindu-si viata, singurul lucru care il mai interesa
incepand din acea dimineata si singurul care avea sa-l mai intereseze, fara o
clipa de ragaz, in urmatoarele luni. De mult, imediat dupa ce se insurase, un
prieten 1l avertizase de fata cu tanara sa sotie, ca, mai devreme sau mai tarziu,
va trebui sa se confrunte cu o pasiune pustiitoare, care ii va pune in mare
cumpana casnicia. El, care credea ca se cunoaste foarte bine, fiind sigur de
trainicia radacinilor sale morale, a ras auzind asemenea prevestire. Ei bine,
ceasul acela sosise.

Domnisoara Barbara Lynch, doctor in teologie, era fiica unica a unui pastor
protestant, negru si uscativ, care colinda calare pe o catarca mahalalele
saracacioase de pe malurile mlastinilor, propovaduind cuvantul unui dumnezeu
al carui nume doctorul Juvenal Urbino il scria, ca si pe al altora, cu litera mica,
pentru a-lI deosebi de al sau. Vorbea o spaniola destul de corecta, iar ezitarile
nu faceau decat sa-i sporeasca farmecul. Urma sa implineasca douazeci si opt
de ani in decembirie, divortase nu de mult de alt pastor, discipol al tatalui ei, iar
casnicia aceea nefericita, care nu rezistase mai mult de doi ani, ii spulberase
orice dorinta de a recidiva. Si adaugase: ,,Singura mea dragoste e turpialul".
Doctorul Urbino era insa prea preocupat ca sa-i mai treaca prin cap ca o
spusese intentionat. Dimpotriva: se intreba buimacit daca atatea facilitati
dintr-o data nu erau cumva o capcana pe care i-o intindea Dumnezeu, pentru
ca mai tarziu sa-l faca sa plateasca cu varf si indesat, dar imediat si-a alungat
din minte un asemenea gand ca pe o elucubratie teologica datorata starii de
confuzie in care se afla.



in clipa cand se pregatea sa plece, a amintit ca din iIntdmplare de
consultatia medicala din acea dimineata, stiind ca nimic nu-i face mai mare
placere unui bolnav decat sa-i vorbesti despre suferintele lui, iar ea i-a vorbit
cu atata farmec despre propriile sale suferinte, incat el i-a promis sa revina a
doua zi, la patru fix, ca s-o consulte pe indelete. Ea s-a speriat. Stia ca nu-si
putea permite sa apeleze la un medic atat de renumit, dar el o linisti: ,In
profesia noastra facem in asa fel incat bogatii sa plateasca si pentru cei
saraci". Apoi isi Insemna in agenda de buzunar: Domnisoara Barbara Lynch,
mlastina Mala Crianza, sd&mbata, 4 p.m.. Cateva luni mai tarziu, Fermina Daza
avea sa citeasca aceasta insemnare, completata cu detalii privind diagnosticul,
tratamentul si evolutia bolii. Numele i-a atras imediat atentia si s-a gandit
pentru o clipa ca era una din actritele alea destrabalate de pe vapoarele care
transportau banane la New Orleans, dar cand a citit adresa si-a spus ca,
probabil, era din Jamaica si, pe deasupra, negresa, bineinteles, asa incat a
inlaturat-o fara regrete de pe lista preferintelor sotului ei.

Doctorul Juvenal Urbino a ajuns la intalnirea de sambata cu zece minute
mai devreme, cand domnisoara Lynch nici nu apucase bine sa se imbrace
pentru vizita. De mult, inca de pe vremea cand se afla la Paris si trebuia sa se
prezinte la un examen, nu mai cunoscuse o asemenea stare de tensiune.
Intinsa pe un pat de campanie, imbracata intr-un combinezon subtire de
matase, domnisoara Linch era de o netarmurita frumusete. Totul la ea era
mare si intens: coapsele de sirena, pielea ca un jar mocnit, sanii buimaci,
gingiile diafane cu dinti perfecti, corpul intreg, raspandind un miros sanatos,
acelasi miros omenesc pe care Fermina Daza il descoperise in hainele sotului
sau. Se dusese la dispensar pentru ca o suparau, asa cum spunea chiar ea cu
atata gratie, niste crampe ca un sfredel, iar doctorul Urbino a fost de parere ca
asemenea simptome nu erau de neglijat. Asa incat a palpat-o mai degraba cu
intentie decat cu atentie si, descoperind cu uimire, pe masura ce-si uita
propriile cunostinte, ca faptura aceea minunata era la fel de frumoasa pe
dindauntru ca si pe dinafara, se lasa in voia deliciilor pipaitului, nu ca cel mai
bun medic de pe litoralul Caraibilor, ci ca un muritor de rand, torturat de
instinctele dezlantuite. Numai o singura data i se mai intamplase ceva
asemanator in austera sa cariera de medic, iar aceea fusese cea mai rusinoasa
zi din viata, pentru ca pacienta i-a indepartat indignata mana, s-a asezat pe pat
si i-a spus: ,Ce vreti dumneavoastra se poate intampla, dar nu asa".
Domnisoara Lynch, in schimb, i-a lasat mainile s-o mangaie in voie, iar cand a
fost sigura ca medicul nu se mai gandea la stiinta lui, i-a spus:

— Eu credeam ca asa ceva nu e permis de etica. Transpirat tot, de parca
abia iesise imbracat dintr-un

iaz, el 1i raspunse in timp ce-si stergea mainile si fata cu un prosop:

— Etica isi inchipuie ca noi, medicii, suntem de lemn.

Ea ii Intinse 0 mana recunoscatoare si continua:

— Ce credeam eu n-are nici o legatura cu ce se poate intampla. la
gandeste-te ce ar insemna pentru o biata negresa de rand ca mine sa-mi
acorde atentie un barbat atat de renumit.

— De cand v-am cunoscut, n-am incetat nici o clipa sa ma gandesc la
dumneavoastra, spuse el.

A fost o marturisire atat de umila Tncat iti starnea mila. Dar ea I-a crutat de
orice stanjeneala cu un hohot de ras care a umplut de lumina dormitorul.

— Mi-am dat seama de cand te-am vazut la spital, doctore, spuse. Qi fi eu
negresa, dar proasta nu sunt.

N-a fost deloc usor. Domnisoara Lynch tinea sa-si pastreze onoarea
nepatata, pretindea siguranta si iubire, exact in aceasta ordine, si credea ca le
merita. |-a oferit doctorului Urbino ocazia s-o seduca, dar nu i-a ingaduit sa



intre in camera nici macar atunci cand era singura acasa. l-a permis, in schimb,
sa repete ceremonia palparii si auscultarii cu oricate violari etice dorea, dar
fara s-o dezbrace. La randul sau, el a perseverat in asediile zilnice, nefiind in
stare sa dea drumul momelii dupa ce muscase din ea. Din motive de ordin
practic, o relatie mai indelungata cu domnisoara Linch era aproape imposibila,
dar el era prea slab ca sa se opreasca la timp, asa cum la fel de slab avea sa se
dovedeasca mai tarziu ca sa continue. Acesta era cusurul lui.

Reverendul Lynch nu avea un program regulat, putea pleca oricand pe
catarca lui cocosata sub povara desagilor cu biblii, brosuri de propaganda si
provizii, iar de intors, se intorcea cand te asteptai mai putin. Alt inconvenient
era scoala de peste drum, unde copiii 1si turuiau lectiile privind pe fereastra, iar
cel dintai lucru pe care il zareau era casa de pe celalalt trotuar, cu usile si
ferestrele larg deschise inca de la sase dimineata, astfel incat o puteau vedea
pe domnisoara Linch atarnand colivia de streasina pentru ca turpialul sa invete
lectiile turuite de ei, o vedeau cu un turban colorat pe cap turuindu-le si ea, cu
stralucitoarea ei voce caraibiana, in timp ce deretica prin casa, o vedeau apoi
stand in tinda si cantand singura in engleza psalmii dupa-amiezii.

Ar fi trebuit ales un moment in care copiii nu erau la scoala, iar posibilitati
nu existau decat doua: fie in pauza de la pranz, intre douasprezece si doua,
cand doctorul se ducea la masa, fie spre seara, cand copiii plecau acasa. So-
lutia din urma s-a dovedit cea mai potrivita, desi cam tot atunci doctorul isi
termina vizitele si nu-i ramanea prea mult timp ca sa ajunga acasa pentru cina.
A treia problema, si cea mai grava pentru el, era propria sa conditie. Trasura, la
care nu putea renunta si care, pe deasupra, era bine cunoscuta in oras, il
astepta totdeauna la poarta. Si l-ar fi putut face complice pe vizitiu, intocmai
cum procedau mai toti prietenii lui de la Clubul Social, dar asa ceva nu-i statea
in obicei. Cand vizitele la domnisoara Lynch au devenit prea batatoare la ochi,
insusi batranul vizitiu in livrea a indraznit sa-l intrebe daca nu era mai bine sa
vina si sa-l ia mai tarziu, ca sa nu stea trasura asa de mult in fata casei.
Doctorul Urbino a avut o reactie neobisnuita pentru felul sau de a fi si i-a taiat-o
scurt:

— De cand te cunosc, e prima oara ca te aud spunand ceva necuvenit. Ei
bine, o0 sa ma fac ca n-am auzit nimic,

Nu exista nici o solutie. Intr-un oras ca acesta era cu neputinta sa pastrezi
secretul unei boli atata timp cat trasura doctorului oprea la poarta. Uneori,
medicul insusi, din proprie initiativa, se hotara sa faca drumul pe jos, daca
distanta nu era prea mare, sau sa ia o birja, ca sa evite astfel presupunerile
rautacioase ori premature. Asemenea tertipuri nu erau insa de prea mare
ajutor, pentru ca adevarul putea fi descoperit si cu ajutorul retetelor, usor de
descifrat la farmacie, motiv pentru care doctorul Urbino prescria, pe langa
medicamentele absolut necesare, si altele inutile, ca sa apere in acest fel
dreptul sacru al oricarui bolnav de a muri in pace si de a-si duce in mormant
taina bolii. Desigur ca pentru trasura oprita in fata casei domnisoarei Lynch
puteau fi gasite justificari dintre cele mai oneste, dar nu pentru multa vreme si,
in orice caz, nu pentru cata si-ar fi dorit el: toata viata.

Lumea i se parea un adevarat iad. Caci, odata potolita prima nebunie,
amandoi si-au dat seama de riscuri, iar doctorul Juvenal Urbino n-a avut
niciodata taria sa infrunte un scandal public. In febra delirului promitea totul,
dar dupa ce trecea tot, lasa totul pentru mai tarziu. In schimb, pe masura ce
crestea dorinta de a fi alaturi de ea, sporea si teama de a o pierde, astfel incat
intalnirile ajunsesera din ce in ce mai grabite si mai anevoioase. Nu se mai
putea gandi la altceva. Astepta dupa-amiezile intr-o stare insuportabila de
incordare, uita de alte intalniri, uita de tot, in afara de ea, dar in timp ce trasura
se apropia de mlastina Mala Crianza, se ruga sa se intample ceva neasteptat,



care sa-l oblige sa treaca mai departe. Uneori chiar se bucura cand zarea de la
coltul strazii parul ca de bumbac al reverendului Lynch, care citea pe terasa, in
timp ce, in salon, fiica lui ii invata pe copiii din cartier Evanghelia. Atunci se
intorcea fericit acasa, ca sa nu sfideze pe mai departe hazardul, dar mai tarziu
simtea ca innebuneste de nerabdare, dorindu-si sa fie din nou, in fiecare zi, din
zori pana-n noapte, ora cinci dupa-amiaza cea de toate zilele.

Cand trasura oprita in fata casei a devenit prea batatoare la ochi, se parea
ca relatia lor nu mai putea continua, iar dupa trei luni, ajunsese de-a dreptul
ridicola. Fara a mai avea timp sa-si spuna ceva, domnigoara Linch intra in
dormitor imediat ce-l vedea sosind pe amantul grabit. In zilele cand il astepta,
isi punea o fusta jamaicana, larga, cu volane si flori rosii, dar fara nici un fel de
lenjerie pe dedesubt, fara nimic, imaginandu-si ca aceasta facilitate avea sa-I
ajute sa-si invinga spaima. O urma gafaind, leoarca de sudoare, se repezea ca
un glont in dormitor, azvarlind pe jos tot, bastonul, trusa de medic, palaria pa-
nama, si facea dragoste in pripa, cu pantalonii lasati pe vine. cu sacoul
incheiat, ca sa nu-l stanjeneasca, cu lantul de aur al ceasului prins de jiletca, cu
pantofii in picioare, cu tot, preocupat mai degraba sa plece cat mai repede
decat sa-si satisfaca placerea. Ea ramanea cu buzele umflate si abia daca
apuca sa intre in tunelul propriei sale singuratati cand el se incheia din nou la
nasturi, epuizat, de parca ar fi facut dragoste la hotarul dintre viata si moarte,
cand, de fapt, isprava pe care o savarsise nu era decat partea de efort fizic din
actul iubirii. Important insa era ca nu depasise timpul: atata cat sa faca o
injectie intravenoasa intr-un tratament de rutina. Atunci se intorcea acasa
rusinat de propria sa slabiciune, dorindu-si sa moara, blestemandu-se pentru
ca n-avea destul curaj ca sa-i ceara Ferminei Daza sa-i dea jos pantalonii si sa-I
puna cu fundul pe jaratic. Nu cina, 1si facea rugaciunea fara tragere de inima,
iar In pat, se prefacea ca isi continua lectura de la pranz, in timp ce nevasta-sa
se tot invartea prin casa, punand ordine in lume inainte de culcare. Pe masura
ce il cuprindea somnul si capul i se apleca peste carte, se cufunda in hatisul
domnisoarei Lynch, in mireasma ei de dumbrava impietrita ca o statuie intinsa
pe un mormant, in patul ei unde si-ar fi dorit sa moara, si din acea clipa nu mai
era in stare sa se gandeasca la altceva decat la ora cinci dupa-amiaza de
maine, cand ea il va astepta fara nimic altceva sub fusta de zanatica din
Jamaica decat muntele ei cu un somoiog negru deasupra: cercul infernal.

De cativa ani incepuse sa simta povara propriului trup. Recunostea
simptomele. Citise despre ele in manuale, le constatase pe viu la pacientii mai
varstnici, fara antecedente grave, care intr-o buna zi se apucau sa descrie di-
verse sindromuri cu atata exactitate incat pareau luate direct din cartile de
medicina, desi, pana la urma, se dovedeau a fi imaginare. Profesorul sau de
pediatrie de la Hopital de la Salpétriere il sfatuise sa-si aleaga medicina
infantila, cea mai onesta specialitate dintre toate, intrucat copiii se
imbolnavesc numai cand sunt cu adevarat bolnavi si nu pot comunica cu
medicul prin cuvinte conventionale, ci doar prin intermediul simptomelor
concrete ale unor boli reale. Adultii, Tn schimb, incepand de la 0 anumita
varsta, fie au simptomele fara boli, fie si mai rau: boli grave care prezinta
simptomele altora inofensive. El ii amagea cu paliative, asteptand ca timpul sa
rezolve totul, pana cand se obisnuiau cu suferinta si n-o mai simteau dupa ce
convietuisera cu ea in groapa de gunoi a batranetii. Dar niciodata nu-i trecuse
prin minte ca un medic la varsta lui, care credea ca vazuse tot pe lumea asta,
s-ar putea pierde cu firea, simtindu-se bolnav cand, de fapt, nu era. Sau chiar
mai rau decat atat: ca nu si-ar accepta, din simpla prejudecata stiintifica,
suferinta, cand, de fapt, era bolnav. Inca de la patruzeci de ani, mai in gluma,
mai Tn serios, afirmase de la catedra: ,In viata nu am nevoie decat de cineva
care sa ma inteleaga." Dar cand s-a trezit ratacind prin labirintul domnisoarei



Lynch, toate astea nu i s-au mai parut o gluma.

Toate simptomele reale sau imaginare ale pacientilor sai mai varstnici se
ingramadisera in trupul sau. Isi simtea ficatul cu atata precizie, incat ar fi putut
spune cat era de mare fara sa-l mai palpeze. Isi simtea rinichii torcand ca o
pisica adormita, simtea stralucirea irizata a vezicii, zumzetul sangelui in artere.
Uneori, se trezea dimineata cu senzatia ca se inabusa ca un peste pe uscat.
Avea apa la inima. O simtea gresind ritmul, pierzand pasul, ca la marsurile
militare de la colegiu, o data, si inca o data, iar la sfarsit, o simtea revenindu-si,
caci mare si milostiv e Domnul. Dar in loc sa apeleze la remediile cu care
incerca sa le alunge bolnavilor teama, el se lasa prada deznadejdii, paralizat de
groaza. Nu se inselase: chiar si la cei cincizeci si opt de ani ai sai, nu avea
nevoie in viata decat de cineva care sa-l inteleaga. S-a gandit, asadar, la
Fermina Daza, fiinta care il iubea mai mult decat oricine, pe care el o iubea cel
mai mult in lumea asta si fata de care tocmai isi facuse datoria, ca sa se poata
simti cu cugetul impacat.

Totul se intamplase in dupa-amiaza cand ea l-a intrerupt din lectura
cerandu-i s-0 priveasca drept in ochi, iar el a simtit pentru prima oara ca cercul
sau infernal fusese descoperit. Nu stia cum, fiind cu neputinta ca Fermina Daza
sa descopere adevarul doar cu ajutorul mirosului.

Oricum, stia foarte bine, si nu de azi, de ieri, ca in orasul asta era imposibil
sa pastrezi un secret. La putin timp dupa aparitia primelor posturi particulare
de telefon, cateva casnicii care pareau trainice s-au destramat din cauza
telefoanelor anonime, iar multe alte familii, inspaimantate, au renuntat sau au
ezitat ani in sir sa si le instaleze. Doctorul Urbino stia ca sotia lui se respecta
prea mult ca sa permita o incercare de delatiune anonima prin telefon si nu-si
putea imagina pe cineva atat de indraznet incat s-o faca dandu-si numele. In
schimb, ii era teama de metoda veche: un biletel strecurat pe sub usa de o
mana necunoscuta putea fi mult mai eficace, nu numai pentru ca garanta
dublul anonimat al expeditorului si al destinatarului, dar si din pricina ca
obarsia sa legendara permitea sa i se atribuie o oarecare legatura cu vrerea
Proniei Ceresti.

Gelozia le ocolise caminul: in cei peste treizeci de ani de pace conjugala,
doctorul Urbino se laudase nu o data in public, si pana atunci spusese adevarul,
ca el e aidoma chibriturilor suedeze, care nu se aprind decat frecate de propria
lor cutie. Nu stia Tnsa cum ar fi putut reactiona o femeie atat de orgolioasa ca a
lui, cu atata demnitate ca ea si cu un caracter atat de puternic, fata de o
infidelitate dovedita. Asa incat, dupa ce s-a uitat in ochii ei, nu i-a trecut
altceva prin minte decat sa-si lase din nou privirea in jos, ca sa-si ascunda
tulburarea, si sa se prefaca mai departe pierdut in dulcile meandre ale insulei
Alca, in timp ce-si framanta mintea cum sa iasa din incurcatura. Fermina Daza
n-a mai spus nici ea nimic. Dupa ce a terminat de tesut ciorapii, a aruncat toate
lucrurile de-a valma in cosul de cusut, a dat la bucatarie dispozitiile pentru
masa de seara si s-a dus in dormitor.

Dar, in momentul acela, hotararea lui era luata, asa incat la cinci
dupa-amiaza n-a mai trecut pe la domnisoara Lynch. Juramintele de iubire
eterna, casa discreta numai pentru ea, unde s-o poata vizita fara teama,
fericirea tihnita pana la moarte, toate fagaduielile pe care i le facuse
infierbantat de patima au ramas uitate pe veci. Ultimul semn primit de la el a
fost o diadema cu smaralde, pe care vizitiul i-a inmanat-o domnisoarei Lynch
fara comentarii, fara nici un mesaj, fara nici o nota scrisa, intr-o cutiuta
infasurata anume in hartie de farmacie, pentru ca mesagerul sa creada ca era
vorba de un medicament urgent. De atunci, n-a mai zarit-o nici macar din
intdmplare pana la sfarsitul vietii, si numai Dumnezeu stie cat a suferit din
pricina acestei eroice hotarari, cate lacrimi amare a trebuit sa verse inchis in



closet, ca sa poata supravietui catastrofei sale launtrice. La ora cinci, in loc sa
se duca la ea, si-a marturisit plin de cainta pacatele inaintea duhovnicului, iar
duminica urmatoare s-a impartasit cu inima zdrobita de durere, dar cu sufletul
impacat.

Chiar in seara renuntarii, in timp ce se pregatea de culcare, s-a jeluit
Ferminei Daza, vorbindu-i despre insomniile lui matinale, despre junghiurile
subite, despre plansul care il podidea pe inserat, simptome cifrate ale iubirii
tainuite, pe care el i le insira ca si cand ar fi fost vorba de neajunsurile
batranetii. Trebuia sa-si descarce sufletul fata de cineva ca sa nu moara, ca sa
nu fie nevoit sa povesteasca adevarul, si, la urma urmei, atare spovedanii erau
de mult consfintite in ritualul domestic al iubirii. Ea |-a ascultat cu atentie, dar
fara sa-l priveasca, fara sa scoata o vorba macar, in timp ce-i lua hainele de
care se dezbraca. Mirosea fiecare lucru fara sa-si tradeze furia si-l arunca la
intamplare in cosul cu rufe murdare. N-a descoperit mirosul, dar era totuna: nu
intrasera zilele in sac. Inainte de a ingenunchea in fata micului altar din
dormitor, ca sa-si faca rugaciunea, el si-a incheiat pomelnicul necazurilor cu un
suspin trist si sincer: ,,Mi-e teama c-o sa mor." Ea nici n-a clipit cand i-a
raspuns:

— Ar fi cel mai bun lucru. Asa o sa ne putem gasi amandoi linistea.

Cu ani in urma, fiind bolnav, trecuse printr-o criza grava si ii vorbise
despre posibila sa moarte, iar ea ii daduse aceeasi replica brutala. Doctorul
Urbino o pusese pe seama firii neinduratoare a femeilor, gratie careia pamantul
continua sa se roteasca in jurul soarelui, nestiind la acea vreme ca ea se
baricada in spatele furiei ca sa-si ascunda frica. Si cu atat mai mult cand era
vorba de cea mai cumplita dintre toate: spaima ca ar putea ramane fara el.

De data aceasta insa, era sigur ca i dorise din toata inima moartea si o
asemenea constatare l|-a speriat pana la urma. Ceva mai tarziu, a auzit-o
suspinand prin intuneric, muscand perna ca sa n-o simta el. Intamplarea I-a
descumpanit de-a binelea, fiindca ea nu plangea usor, indiferent daca era
vorba de dureri trupesti sau sufletesti. Plangea doar cand era foarte furioasa,
dar mai ales cand mania ei isi avea originea in teama de vinovatie, si atunci, cu
cat plangea mai tare, se infuria si mai mult, neputandu-si ierta slabiciunea si
smiorcaielile. El n-a indraznit s-o consoleze, stiind ca ar fi fost ca si cum ar fi
incercat sa mangaie o tigroaica ranita de moarte, nici n-a avut curajul sa-i
spuna ca motivele plansului ei disparusera chiar in acea dupa-amiaza, fiind
smulse din radacina pentru totdeauna pana si din amintirea lui.

Biruit de oboseala, a atipit cateva minute. Cand s-a trezit, ea aprinsese
veioza si statea cu ochii deschisi, dar fara sa planga. Ceva definitiv se
intamplase in timp ce el dormea: rascolite de chinurile geloziei, toate
sedimentele adunate pe fundul varstei de-a lungul atator ani se ridicasera la
suprafata si o imbatranisera intr-o singura clipa. Induiosat de ridurile ei
instantanee, de buzele ei ofilite, de cenusa din parul ei, incerca s-o convinga sa
doarma: era trecui de ora doua. Ea i vorbi fara sa-l priveasca, dar fara urma de
manie in glas, aproape cu blandete:

— Am dreptul sa stiu cine e.

Atunci el 1i povesti totul, simtind ca-si lua de pe suflet o povara cat lumea
de grea, convins ca ea stia si nu voia sa afle decat amanuntele. Se insela, de
buna seama, asa incat, in timp ce el vorbea, ea incepu din nou sa planga,
lasand, de data asta, sa-i curga in voie lacrimile mari si sarate care i siroiau pe
obraz, si o ardeau pe camasa de noapte, si-i parjoleau viata toata, din pricina
ca el nu se comporta asa cum asteptase ea cu inima cat un purice, adica sa
nege totul pana la capatul vietii, sa se indigneze de atare calomnie, sa dea
dracului rahatul asta de societate care calca in picioare, fara sa se sinchiseasca
macar, onoarea semenilor, sa ramana nepasator chiar si in fata celor mai



coplesitoare dovezi ale infidelitatii: pe scurt, ca un adevarat barbat. Cand insa
i-a mai povestit ca se spovedise in dupa-amiaza aceea, a crezut c-o sa
orbeasca de manie. Inca din scoala nutrea convingerea ca oamenii bisericii
sunt lipsiti de orice har dumnezeiesc. Desi era vorba de o discrepanta esentiala
fn armonia casniciei lor, cu timpul reusisera s-o depaseasca fara prea mare
greutate. Dar faptul ca-i ingaduise duhovnicului sau sa se amestece pana
intr-atata intr-o intimitate care era si a ei, depasea orice inchipuire.

— Ori 1i povestesti lui, ori unei precupete din piata, totuna.

Pentru ea, asa ceva insemna sfarsitul. Era sigura ca barfele pe seama lor
umblau din gura Tn gura mai inainte ca sotul ei sa-si fi terminat penitenta, iar
sentimentul de umilinta pe care i-l provoca aceasta convingere i se parea mult
mai greu de suportat decat rusinea, si furia, si nedreptatea infidelitatii. Si colac
peste pupaza, fir-ar al dracului sa fie: cu o negresa. El o corecta: ,Mulatra". Dar
atunci orice precizare era de prisos: ea terminase.

— Tot un drac, spuse. Abia acum imi dau eu seama: era un miros de
negresa.

Toate astea s-au intamplat intr-o luni. Vineri seara, la ora sapte, Fermina
Daza s-a imbarcat pe vaporasul de San Juan de la Ciénaga, doar cu un cufar,
intovarasita de fina ei si cu obrazul ascuns sub mantila, ca sa evite orice
intrebari si ca sa-l scuteasca de altele asemenea pe sotul ei. Doctorul Juvenal
Urbino n-a insotit-o in port, pentru ca asa stabilisera impreuna, dupa o discutie
epuizanta de trei zile, in cursul careia au mai hotarat ca ea sa plece la mosia
verisoarei Hildebranda Sanchez din localitatea Flores de Maria, unde urma sa
ramana o vreme, pentru a reflecta mai bine inainte de a lua decizia finala.
Necunoscand adevaratele motive, copiii au luat-o ca pe o calatorie de
nenumarate ori amanata, pe care chiar ei si-o doreau de mult. Doctorul Urbino
a aranjat in asa fel lucrurile incat nimeni din cercul lor de prieteni perfizi sa nu
poata face speculatii malitioase si s-a descurcat de minune, reusind sa stearga
orice urma, motiv pentru care Florentino Ariza, desi avea la indemana destule
mijloace de investigare, n-a fost in stare sa afle nimic despre disparitia
Ferminei Daza. Sotul nu avea nici o indoiala ca ea se va intoarce acasa imediat
ce 1i va trece furia. Ea, in schimb, a plecat convinsa ca furia nu-i va trece
niciodata.

Foarte curand insa, avea sa descopere ca aceasta hotarare exagerata nu
era atat rodul sentimentelor, cat al nostalgiei. Dupa voiajul din luna de miere,
mai fusese de cateva ori in Europa, in ciuda celor zece zile de calatorie pe
mare, si de fiecare data se simtise fericita. Cunostea lumea, invatase sa
traiasca si sa gandeasca altfel, dar niciodata nu se mai intorsese la San Juan de
la Ciénaga dupa zborul nereusit in balon. Calatoria prin tinutul verisoarei
Hildebranda avea pentru ea semnificatia unei izbaviri, chiar daca tarzie. N-o
planuise in urma dezastrului matrimonial: o avea de mult in minte. Chiar si
numai gandul de a-si regasi locurile dragi unde isi petrecuse adolescenta
reprezenta o consolare in cumpana prin care trecea.

Desi fusese avertizata, cand a debarcat impreuna cu fina ei la San Juan de
la Ciénaga, a avut nevoie de tot calmul si taria sa de caracter ca sa-l poata
recunoaste. Comandantul civil si militar al orasului, caruia ii fusese
recomandata, a invitat-o la o plimbare cu trasura oficiala pana la plecarea
trenului spre San Pedro Alejandrino, unde voia sa ajunga cu orice pret, ca sa
vada cu ochii ei daca, asa cum se povestea, patul in care murise Eliberatorul
era la fel de mic ca al unui copil. De data aceasta Fermina Daza si-a revazut
orasul in lancezeala amiezii. A revazut strazile, care aratau ca niste tarmuri
nisipoase, pline de baltoace inverzite, a revazut palatele portughezilor, cu
blazoane cioplite in piatra deasupra portilor si jaluzele de bronz la ferestre, cu
saloane unde rasunau, sovaitoare si triste, aceleasi exercitii de pian pe care



mama sa, abia casatorita, le repeta in casele celor bogati cu micile ei eleve. A
vazut piata pustie, fara nici un copac, cu pavajul de silitra dogorind in soare,
sirul de trasuri funebre cu caii motaind de-a-npicioarelea, trenul galben de la
San Pedro Alejandrino, iar langa biserica, chiar pe colt, a vazut casa cea mai
mare si mai frumoasa, cu o veranda boltita, din piatra inverzita, cu o poarta ca
de manastire, si fereastra dormitorului unde peste ani, cand ea nu va mai avea
memorie ca sa-si aminteasca, se va naste Alvaro. S-a gandit la matusa
Escolastica, pe care continua s-o caute, fara speranta, in ceruri si pe pamant,
iar in timp ce se gandea la ea, i-a aparut in minte Florentino Ariza, in hainele lui
de literat, cu cartea de versuri pe genunchi, stand sub migdalii din parc, asa
cum rareori i se arata cand evoca anii nefericiti de scoala. Oricat s-au Tnvartit
prin oras, i-a fost cu neputinta sa-si regaseasca undeva casa copilariei, caci
acolo unde trebuia sa se afle, nu era altceva decat o crescatorie de porci, iar
dupa colt se intindea strada bordelurilor, cu prostituate din toate colturile lumii,
care iesisera la poarta asteptand sa treaca postasul. Nu era orasul ei.

Inca de la inceputul plimbarii, Fermina Daza si-a acoperit obrazul cu
mantila, nu atat de teama sa nu fie recunoscuta, cat din cauza cadavrelor
umflate de caldura care zaceau peste tot, de la gara si pana la cimitir.
Comandantul garnizoanei ii spuse: ,Holera." Isi daduse seama si ea, pentru ca
vazuse grunjii albi pe buzele lesurilor arse de soare, dar i se parea ciudat ca
nici unul nu avea glontul de gratie in ceafa, ca pe vremea calatoriei in balon.

— Asa e, spuse ofiterul. Chiar si Dumnezeu isi mai imbunatateste
metodele.

Intre San Juan de la Ciénaga si vechea plantatie de trestie San Pedro
Alejandrino erau doar noua leghe, dar trenul galben facea pana acolo o zi
intreaga, pentru ca mecanicul de pe locomotiva era prieten bun cu calatorii
obisnuiti, care il rugau tot timpul sa opreasca, si asa puteau sa-si mai
dezmorteasca picioarele plimbandu-se pe terenurile de golf ale companiei
bananiere, barbatii se scaldau in pielea goala in raurile cristaline si reci ca
gheata care se rostogoleau de pe povarnisurile muntilor, iar cand ii intetea
foamea, coborau sa mulga vacile care pasteau pe imasuri. Fermina Daza a
ajuns ingrozita si abia daca a mai avut timp sa admire tamarinii homerici de
crengile carora Eliberatorul isi atarna hamacul de muribund si ca sa constate ca
in patul in care se spunea ca murise nu numai ca n-ar fi incaput un barbat atat
de slavit, dar nici macar un copil nascut la sapte luni. Un alt vizitator, care
parea sa le stie pe toate, i-a povestit ca patul era o falsa relicva, pentru ca, de
fapt, Parintele Patriei fusese lasat sa moara pe dusumele. Fermina Daza era
prea deprimata de tot ce vazuse si auzise de cand plecase de acasa, ca sa se
mai poata bucura in voie de amintirile din calatoria precedenta, si pana la
sfarsitul calatoriei a ocolit cu grija asezarile evocate de atatea ori cu nostalgie.
Doar astfel a izbutit sa le fereasca si s-a ferit ea insasi de deziluzie. Pe
scurtaturile pe unde se furisa, incercand sa scape de dezamagire, razbateau
pana la ea zvonul acordeoanelor, larma luptelor de cocosi, salvele de gloante
de la vreun chiolhan sau, poate, dintr-un nou razboi, iar cand nu mai avea
incotro si trebuia sa treaca totusi prin cate o asezare. Isi acoperea fata cu
mantila, ca sa si-o poata aminti pe mai departe asa cum o vazuse prima data.

Intr-o seara, dupa ce a ocolit cat a putut trecutul, a ajuns, in sfarsit, la
conacul verisoarei Hildebranda, si cand a vazut-o in prag, i-a venit sa lesine:
parca ar fi fost propria ei imagine rasfranta in oglinda adevarului. Era grasa si
baccelita, inconjurata de o droaie de copii zvapaiati, al caror tata nu era
barbatul visurilor ei fara speranta, ci un militar in retragere, cu care se
maritase din disperare si care a iubit-o ca un nebun toata viata. Dar in ciuda
trupului ei macinat de trecerea anilor, in adancul fiintei ramasese aceeasi.
Dupa cateva zile petrecute in aer liber si dupa ce au depanat impreuna



nenumarate amintiri placute, Fermina Daza si-a mai venit in fire, dar a evitat sa
faca plimbari mai lungi, doar duminica mai pleca de acasa, cand se ducea la
slujba de dimineata impreuna cu nepotii tovaraselor ei de nebunii de altadata,
flacai calari pe armasari focosi si fete frumoase, gatite de sarbatoare, ca si
mamele lor pe vremuri, care stateau in picioare in carutele trase de boi si 0
tineau tot intr-un cantec pana la biserica misiunii din vale. Intr-una din zile a
trecut prin oraselul Flores de Maria, pe care nu-l vizitase in calatoria
precedenta, convinsa ca n-avea ce face acolo, dar cand l-a vazut, a ramas
incantata. Din nefericire pentru ea, sau poate pentru oras, n-a mai reusit
niciodata sa si-l aminteasca asa cum era in realitate, ci cum si-l imaginase
inainte de a-I cunoaste.

Indata ce a primit raportul episcopului de Riohacha, doctorul Juvenal Urbino s-a
decis sa se duca dupa ea. Ajunsese la concluzia ca sotia lui isi prelungea
sederea nu pentru ca n-ar fi vrut sa se intoarca, ci din pricina ca nu stia cum
sa-si invinga orgoliul. Asa ca s-a dus fara s-o mai anunte, dupa un schimb de
scrisori cu Hildebranda, din care a dedus ca nevesti-sii i se inversasera
nostalgiile: acum nu se mai gandea decat la casa ei. In dimineata aceea, pe la
unsprezece, Fermina Daza se afla in bucatarie, unde tocmai pregatea niste
vinete umplute, cand a auzit strigatele argatilor, nechezatul cailor, salvele
trase in aer, iar mai apoi, pasii apasati pe coridor si vocea barbatului:

— Mai bine sa ajungi la timp decat sa fii invitat.

A crezut ca o sa moara de fericire. N-a mai stat pe ganduri, s-a spalat la
repezeala pe maini, murmurand: ,Multumesc Doamne, multumesc, ce bun esti
I", gandindu-se ca inca nu facuse baie din cauza blestematelor de vinete pe
care Hildebranda o rugase sa le pregateasca, fara sa-i spuna pe cine invitase la
masa, gandindu-se ca e asa de batrana si de urata, cu obrazul asa de parlit de
soare, incat lui o sa-i para rau ca venise cand o s-o vada in halul asta, fir-ar al
dracului sa fie. S-a sters la repezeala pe maini cu sortul, s-a aranjat la
repezeala, a apelat la toata semetia cu care maica-sa o adusese pe lume, s-a
straduit sa-si potoleasca bataile inimii si i-a iesit barbatului in intampinare cu
mersul ei usor de caprioara, cu capul sus, privirea otelita, nasul de razboinic,
dar recunoscatoare destinului care 1i harazise netarmurita bucurie de a se
putea intoarce acasa, desi lucrurile n-aveau sa fie chiar asa de simple cum
credea el, bineinteles, fiindca, de fericita, era fericita sa plece cu el, nici nu mai
fncape vorba, dar si hotarata sa-si ia revansa pe tacute pentru toate suferintele
amare care ii sfasiasera viata.

La vreo doi ani dupa disparitia Ferminei Daza, a avut loc una dintre acele
coincidente imposibile pe care Transito Ariza ar fi socotit-o o farsa a lui
Dumnezeu. Desi Florentino Ariza nu fusese impresionat in mod deosebit de
aparitia cinematografului, Leona Cassiani I-a convins destul de usor s-0
insoteasca la spectaculoasa premiera a filmului Cabiria, care isi datora faima
dialogurilor scrise de poetul Gabriele D'Annunzio. Gradina in aer liber a lui don
Galileo Daconte, unde, in unele seri, spectacolul stelelor de pe firmament era
mai incantator decat cel al iubirilor mute de pe ecran, fusese asaltata de un
public select. Leona Cassiani urmarea cu sufletul la gura intamplarile istorice.
In schimb, Florentino Ariza motaia, toropit de dimensiunile dramei. in spatele
lui, o femeie rosti, parca ghicindu-i gandul:

— Dumnezeule, filmul asta e mai lung decat o zi de post!

N-a mai spus altceva, rusinata probabil de ecourile starnite in penumbra
din jur de vocea ei, caci obiceiul de a agrementa filmele mute cu
acompaniament de pian nu ajunsese pana la noi, iar in semiintunericul gradinii
nu se auzea decat taraitul ca de ploaie al proiectorului. Florentino Ariza isi
aducea aminte de Dumnezeu doar la necaz, dar de data aceasta i-a multumit
din tot sufletul. Chiar si la douazeci de stanjeni sub pamant ar fi putut



recunoaste vocea aceea adanca si invaluitoare, pe care o purta in suflet din
dupa-amiaza cand o auzise rostind sub tramba de frunze galbene dintr-un parc
solitar: ,,Acum va rog sa plecati si sa nu va mai intoarceti pana ce n-o sa va
anunt eu." Stia ca statea chiar pe scaunul din spatele lui, langa sotul inevitabil,
ii simtea respiratia calda si egala si aspira cu iubire aerul purificat de rasuflarea
ei sanatoasa. Nu parea roasa de viermele mortii, cum obisnuia sa si-o
imagineze in clipele de deznadejde din ultimele luni, si ca atare, a incercat sa
si-0 aminteasca asa cum o zarise, stralucind de fericire, cu pantecul rotunjit de
samanta primului ei copil sub tunica de Minerva. O vedea de parca ar fi avut-o
in fata ochilor, fara sa-si intoarca privirea, nepasator la dezastrele istorice care
se revarsau de pe ecran. Aspira cu nesat parfumul de migdale care adia
dinspre intimitatea ei si se intreba nelinistit cam cum credea ea ca ar fi trebuit
sa se indragosteasca femeile din film pentru ca iubirile lor sa doara mai putin
decat cele din viata. Cu cateva clipe inainte de sfarsit, si-a dat seama intr-o
strafulgerare de bucurie ca niciodata nu se aflase atata vreme si asa de
aproape de fiinta pe care o iubea atat.

Cand s-au aprins luminile, a asteptat ca ceilalti sa se ridice, s-a ridicat si el
fara graba, s-a intors distrat, incheindu-se la haina, pentru ca totdeauna si-o
descheia in timpul filmului, si, brusc, s-au trezit tuspatru atat de aproape, incat,
vrand-nevrand, trebuiau sa se salute. Juvenal Urbino a fost primul care a
facut-o. A salutat-o mai intai pe Leona Cassiani, pe care o cunostea bine, apoi
i-a strans mana lui Florentino Ariza cu obisnuita lui gentilete. Fermina Daza le-a
adresat un zambet politicos, doar unul, dar, oricum, zambetul cuiva care fi
vazuse de multe ori, care ii cunostea, care stia cine sunt si, ca atare, nu avea_
nevoie sa-l fie prezentati. Leona Cassiani i-a raspuns cu gratia ei de mulatra. In
schimb, Florentino Ariza a ramas asa de naucit cand a vazut-o, incat s-a
fastacit cu totul.

Era alta. Nimic din infatisare nu lasa sa se intrevada ca ar fi suferit de
teribila boala la moda sau de vreo alta, iar corpul ei isi mai pastra zveltetea de
pe vremuri, dar era limpede ca ultimii doi ani trecusera pentru ea cat zece, si
inca dintre cei mai chinuiti. Tunsoarea scurta, cu un colt arcuit ca o aripa pe
obraz, o avantaja, dar parul nu mai avea culoarea mierii, ci a aluminiului, iar
frumosii ochi lanceolati isi pierdusera jumatate din stralucire in spatele oche-
larilor de bunicuta. Cand o vazu indepartandu-se la bratul sotului prin multimea
care parasea cinematograful, Florentino Ariza ramase surprins ca iesise in oras
cu o mantila de sarantoaca si cu papuci de casa. Mai mult decat orice I|-a
impresionat Tnsa gestul sotului, care a trebuit sa o ia de brat ca sa-i arate
drumul spre iesire, dar chiar si asa, n-a calculat bine inaltimea si a fost
gata-gata sa se impiedice de treapta de la usa.

Florentino Ariza era foarte sensibil la astfel de poticneli ale varstei. Cand
era tanar si-si petrecea vremea citind versuri prin parcuri, isi intrerupea lectura
ca sa-i observe pe batraneii care se sprijineau cand traversau strada, lectii de
viata care 1l ajutasera sa intrevada cum avea sa arate propria sa batranete. La
varsta pe care o avea doctorul Juvenal Urbino in seara aceea, la cinema,
barbatii infloreau intr-un soi de tinerete tomnatica, dobandeau mai multa
prestanta odata cu primii ghiocei de la tample, deveneau ingeniosi si
seducatori, mai ales in ochii tinerelor femei, in timp ce sotiile, ofilite si
neputincioase, trebuia sa fie duse de brat ca sa nu se impiedice de propria lor
umbra.

Dupa numai cativa ani insa, barbatii se prabuseau pe neasteptate in haul
unei batraneti necrutatoare cu trupul si cu sufletul, iar atunci venea randul
sotiilor, restabilite intre timp, sa-i duca de brat ca pe niste milogi, soptindu-le la
ureche, ca sa nu le raneasca orgoliul, sa bage bine de seama ca erau trei, si nu
doua trepte, ca era o baltoaca in mijlocul strazii, ca mogaldeata trantita de-a



curmezisul trotuarului era un cersetor mort, ajutandu-i sa traverseze cu chiu cu
vai strada, ca pe ultimul vad din ultimul rau al vietii. Florentino Ariza se privise
de atatea ori in aceasta oglinda, incat nu se mai temea atata de moarte cat de
ziua ingrozitoare cand ar fi trebuit sa se sprijine de bratul unei femei. Stia ca
atunci, doar atunci, va trebui sa renunte pentru totdeauna la Fermina Daza.

Intalnirea i-a alungat somnul. In loc s-o conduca pe Leona Cassiani cu
masina, a insotit-o pe jos prin orasul vechi, unde pasii lor rasunau ca
potcoavele cailor pe caldaram. Cand si cand, prin ferestrele deschise razbateau
pana la ei franturi de glasuri fugare, confidente de alcov, suspine de amor,
amplificate de acustica fantasmala a stradutelor adormite sub mireasma
incinsa a iasomiilor. O data mai mult, Florentino Ariza abia s-a putut stapani sa
nu-i dezvaluie Leonei Cassiani iubirea lui inabusita pentru Fermina Daza.
Paseau agale unul langa altul, iubindu-se fara graba, ca niste logodnici batrani,
ea gandindu-se la frumusetile Cabinei, iar el, la nefericirea lui. Un barbat canta
intr-un balcon din Piata Vamii, iar cantecul lui se revarsa peste tot, in ecouri
inlantuite: Cand strabateam talazurile marii. Pe strada Sfintii de Piatra, cand au
ajuns in fata casei Leonei Cassiani, Florentino Ariza a rugat-o sa-l invite la un
coniac. Era a doua oara ca ii facea o asemenea propunere in imprejurari
similare. Prima data, cu zece ani in urma, ea ii spusese: ,Daca ai de gand sa
urci la ora asta, atunci va trebui sa ramai pentru totdeauna." N-a urcat. Acum
insa, ar fi urcat in orice conditii, chiar daca mai apoi ar fi trebuit sa-si calce
cuvantul. Leona Cassiani I-a invitat sa urce fara nici o obligatie.

Asa se face ca a ajuns pe negandite Tn sanctuarul unei iubiri inabusite
inainte de a se naste. Parintii Leonei Cassiani murisera, singurul ei frate facuse
avere in Curacao, iar ea traia singura in vechea casa parinteasca. Cu ani in
urma, cand inca nu pierduse speranta de a si-o face amanta, Florentino, care
duminica o vizita cu consimtamantul parintilor ei, iar uneori ramanea pana
noaptea tarziu, contribuise atat de mult la amenajarea locuintei, incat se
simtea acolo ca acasa. Dar in seara cand s-au intors de la film, a avut senzatia
ca salonul fusese purificat de tot ce ar fi putut aminti de el. Mobilele nu se mai
aflau la locul lor dintotdeauna, pe pereti atarnau alte stampe, iar el isi spuse ca
toate acele schimbari staruitoare fusesera facute in mod intentionat, pentru a
perpetua certitudinea ca el nu existase niciodata. Pisica nu Il-a recunoscut.
Speriat de inversunarea uitarii, spuse: ,,Nu ma mai tine minte." Ea ii raspunse
fara sa se intoarca spre el, in timp ce turna coniacul in pahare, ca, dinspre
partea asta, putea dormi linistit, pentru ca pisicile nu-si aduc aminte de nimeni.

Asezati comod pe sofa, foarte aproape unul de celalalt, au vorbit despre ei,
despre vietile lor inainte de a se cunoaste intr-o dupa-amiaza din cine stie ce
an in tramvaiul cu catari. Lucrau in birouri alaturate, dar niciodata pana atunci
nu discutasera despre nimic altceva decat despre munca zilnica. In timp ce
stateau de vorba, Florentino Ariza i-a pus mana pe coapsa si a inceput s-o
mangaie usor, cu gesturile lui de seducator experimentat, dar ea nu i-a raspuns
nici macar din politete cu o cat de mica infiorare. Cand el incerca insa sa
mearga mai departe, ii lua mana exploratoare si-i saruta palma.

— Fii cuminte, 1i spuse. Mi-am dat seama de mult ca nu esti barbatul pe
care 1l caut.

in tinerete, un barbat puternic si foarte indemanatic, caruia nu i-a vazut
niciodata fata, o trantise pe neasteptate pe stancile de pe tarmul marii, i
sfasiase hainele si o posedase cu o graba frenetica. Intinsa pe pietre, cu trupul
numai rani, ea si-ar fi dorit ca barbatul acela sa ramana acolo pentru
totdeauna, ca sa moara de dragoste in bratele lui. Nu-i vazuse chipul, nu-i
auzise vocea, dar era sigura ca l-ar fi recunoscut dintr-o mie dupa forma lui,
dupa marimea lui si dupa felul lui de a face dragoste. De atunci, oricui voia s-0
asculte ii spunea: ,,Daca vreodata auzi de un tip solid si puternic, care a violat o



biatd negresa pe stancile din Golful inecatilor, intr-o zi de 15 octombrie, cam pe
la unsprezece si jumatate noaptea, sa-i spui unde ma poate gasi." O spunea din
simpla obisnuinta si o spusese de atatea ori pana atunci, incat nu-i mai
ramanea nici o speranta. Florentino Ariza ascultase de multe ori povestea, care
fi rasuna in urechi ca suieratul de ramas bun al unui vapor in bezna. Cand s-a
facut ora doua noaptea, bausera cate trei coniacuri fiecare, iar el s-a convins ca
nu era barbatul cautat de ea si s-a bucurat s-o afle.

— Bravo leoaico, i spuse la despartire, am reusit sa-i facem de petrecanie
tigrului.

N-a fost singurul lucru care s-a sfarsit in acea noapte. Zvonul rautacios
despre pavilionul tuberculosilor ii destramase visul, trezindu-i banuiala de
neconceput ca Fermina Daza era muritoare si, ca atare, putea muri oricand
inaintea sotului ei. Dar dupa ce a vazut-o poticnindu-se la cinema, a mai facut
un pas, pe cont propriu, spre abis, descoperind dintr-o data ca el insusi putea
muri inaintea ei. A fost una dintre cele mai cumplite presimtiri, intrucat se
intemeia pe realitate. Erau de mult apusi anii de asteptare imobila, de nadejdi
de mai bine, iar la orizont nu intrezarea decat oceanul insondabil al bolilor
imaginare, mictiunile, picatura cu picatura, din noptile de nesomn, moartea
Zilnica la ceasul amurgului. Era convins ca fiecare din momentele zilei, care
pana atunci il favorizasera nu ca niste simpli aliati, ci ca niste complici legati
prin juramant, incepea sa conspire impotriva lui. Cu doar cativa ani in urma,
cand se dusese la o intalnire destul de riscanta cu inima apasata de teroarea
neprevazutului, gasise usa descuiata si balamalele unse pentru ca el sa poata
intra fara zgomot, dar in ultima clipa s-a razgandit, de teama sa nu compromita
o femeie atat de indatoritoare murind in patul ei. Asa ca nu era deloc exagerat
sa presupuna ca femeia cea mai indragita din lume, pe care o asteptase de la
un secol la altul, fara un geamat de disperare, abia ar avea timp sa-l ia de brat
si sa-l ajute sa traverseze o strada presarata cu tumuli lunari si razoare cu maci
rascoliti de vant, ca sa ajunga, teafar si nevatamat, pe celalalt trotuar al mortii.

De fapt, tinand seama de criteriile epocii, Florentino Ariza trecuse de mult
de hotarul batranetii. Avea cincizeci si sase de ani batuti pe muchie si, dupa
parerea lui, traiti din plin, pentru ca fusesera ani de iubire. Dar nici un barbat
din acele timpuri n-ar fi riscat sa se faca de ras incercand sa para tanar la
varsta lui, indiferent daca arata asa sau doar i se parea, si nu prea multi ar fi
avut curajul sa marturiseasca fara jena ca inca mai plangeau pe ascuns din
pricina unui afront din secolul precedent. Nu erau timpuri potrivite pentru a fi
tanar: exista, e adevarat, o moda pentru fiecare varsta, dar moda batranetii
incepea aproape imediat ce se sfarsea adolescenta si dura pana la mormant.
Mai mult decat o varsta, era o demnitate sociala. Tinerii se imbracau ca bunicii
lor, aveau un aer mai respectabil cu ochelarii prematuri, iar bastonul se bucura
de mare trecere inca de la treizeci de ani. Pentru femei nu existau decat doua
varste: a maritisului, care nu putea depasi douazeci si doi de ani, si varsta
celibatului etern: fetele batrane. Celelalte, nevestele, mamele, vaduvele,
bunicile, alcatuiau o specie aparte, care nu-si mai socotea varsta in functie de
anii traiti, ci de timpul ramas pana la moarte.

Florentino Ariza, in schimb, a infruntat perfidiile batranetii cu un curaj
nestramutat, desi stia ca avea ciudatul noroc de a parea batran inca de copil.
La inceput fusese o necesitate. Transito Ariza desfacea hainele pe care tatal lui
se hotdra sa le arunce la gunoi si ii croia lui altele, asa incat se ducea la scoala
primara cu niste redingote care atingeau podeaua cand se aseza in banca si cu
niste palarii ministeriale care ii cadeau pe ochi, desi erau captusite cu vata. In
plus, cum purta ochelari de miop inca de la cinci ani si mostenise de la
maica-sa parul de indian, tepos si gros, ca de cal, nici infatisarea Iui nu era mai
edificatoare. Din fericire, dupa haosul din timpul razboaielor civile, criteriile de



admitere a elevilor devenisera mai putin stricte, iar in scolile publice era un
adevarat talmes-balmes de origini si de conditii sociale. Copilandri cu cas la
gura veneau la scoala direct de pe baricade, duhnind a praf de pusca,
imbracati in uniforme de ofiteri rebeli, castigate cu arma in mana in batalii
indoielnice, si cu pistoalele requlamentare la centura. In recreatie isi rezolvau
certurile cu focuri de arma, ii amenintau pe profesori daca le dadeau note
proaste, iar unul dintre ei, elev in clasa a treia la colegiul La Salle si colonel de
militie in retragere, I-a impuscat pe fratele Juan Eremita, conducatorul comu-
nitatii monahale, pentru ca indraznise sa afirme la ora de catehism ca
Dumnezeu era membru titular al partidului conservator.

Pe de alta parte, copiii aristocratilor scapatati umblau imbracati ca niste
printi de pe vremuri, iar cate unii mai saraci, chiar desculti. Printre atatea
ciudatenii provenite din toate colturile provinciei, Florentino Ariza, desi dintre
cei mai bizari, nu atragea prea mult atentia. Cel mai cumplit lucru pe care I-a
auzit a fost cand cineva i-a strigat pe strada: , Calicu' si slutu' raman doar cu
jindu'." Oricum, vesmintele acelea, purtate de nevoie, erau inca de pe atunci, si
au ramas pana la sfarsit, cele mai potrivite cu natura enigmatica si firea lui
posaca. Cand a primit cea dintai functie mai importanta la C.F.C. si-a comandat
un costum croit la fel ca hainele tatalui sau, pe care si-l amintea ca pe un
batran mort la venerabila varsta a lui Cristos: treizeci si trei de ani. Ca atare,
Florentino Ariza a aratat totdeauna mai batran decat era. Pana-ntr-atata, incat
Brigida Zuleta, o amanta vremelnica si rea de gura, care ii spunea verde in fata
ce gandea, nu s-a sfiit sa-i marturiseasca din prima zi ca-l placea mai mult cand
se dezbraca, pentru ca despuiat avea cu douazeci de ani mai putin. Niciodata
insa n-a fost in stare sa-si schimbe infatisarea, mai intai pentru ca nici nu-i
placea sa se imbrace altfel, iar in al doilea rand, din pricina ca nimeni n-ar fi
stiut cum sa se imbrace la douazeci de ani ca sa arate mai tanar, decat, poate,
scotandu-si de la naftalina pantalonii scurti si bereta de marinar. Si, cum, pe de
alta parte, n-avea de ce sa nu impartaseasca opinia generala despre batranete,
era aproape firesc ca, vazand-o pe Fermina Daza impiedicandu-se la iesirea din
cinema, sa se cutremure de groaza la gandul ca parsiva de moarte I-ar putea
fnvinge in razboiul lui indarjit, dus in numele iubirii.

Pana atunci, cea mai crancena batalie a lui, purtata fara ragaz si pierduta
fara glorie, fusese cea impotriva cheliei. De cand a descoperit primele fire de
par ramase intre dintii pieptenului, si-a dat seama ca era condamnat sa indure
chinurile unui infern de neimaginat pentru cei care nu-l cunosc. A rezistat multi
ani la rand. N-au existat pomezi sau lotiuni pe care sa nu le incerce, nici
superstitie in care sa nu creada, nici sacrificiu pe care sa nu-l accepte ca sa-si
apere de voracitatea devastatoare fiecare fir de par. A invatat pe dinafara
instructiunile din Almanahul Bristol pentru agricultura, deoarece aflase de la
cineva ca exista o legatura directa intre cresterea parului si ciclurile recoltelor.
A renuntat la frizerul lui de-o viata, care era complet chel, preferind sa apeleze
la un strain de curand sosit, care nu tundea decat cand era luna plina. Noul
frizer tocmai era pe cale sa demonstreze ca avea mana buna si ca metoda lui
dadea roade, cand s-a descoperit ca era un violator de tinere calugarite, cautat
de mai multe politii din Antile, si a fost pus in lanturi.

La vremea aceea Florentino Ariza avea o colectie intreaga de reclame
pentru combaterea cheliei, aparute in ziarele din bazinul Caraibilor, care
publicau doua portrete alaturate ale aceluiasi barbat, intr-unul cu capul neted
ca un dovleac, in celalalt mai paros ca un leu: inainte si dupa folosirea
medicamentului infailibil. Dupa sase ani, incercase o suta saptezeci si doua, pe
langa alte metode suplimentare, recomandate pe etichetele sticlutelor, dar
singurul lucru cu care s-a ales de pe urma lor a fost 0 eczema urat mirositoare
care ii provoca mancarimi, cunoscuta printre vracii din Martinica drept raie



boreald, din pricina ca raspandea o lumina fosforescenta in intuneric. in cele
din urma, a cumparat toate buruienile de leac vandute de indieni in piata si
toate fierturile magice sau potiunile orientale pe care le-a gasit in Porticul
Copistilor, dar pana sa-si dea seama de escrocherie, avea deja o tonsura de
sfant. in anul zero, in timp ce razboiul civil de O Mie de Zile insangera tara, a
trecut prin oras un italian care confectiona din par natural peruci pe masura.
Costau o avere, iar fabricantul nu garanta mai mult de trei ani pentru ele, dar
aproape nici unul din barbatii cu chelie si ceva bani n-a putut rezista ispitei.
Florentino Ariza a fost printre primii. A probat o peruca asa de asemanatoare
cu parul lui de altadata, incat s-a temut sa nu i se faca maciuca la o adica, dar
nu s-a putut obisnui cu ideea de a purta pe cap parul unui mort. Singura sa
consolare a fost ca voracitatea calvitiei nu i-a mai lasat prilejul sa stie cam ce
culoare ar fi avut parul lui carunt. intr-o zi, unul din betivanii care isi faceau
veacul pe chei, |-a Imbratisat cu mai multa efuziune ca de obicei cand I-a vazut
iesind de la birou, i-a scos palaria in hohotele de ras ale hamalilor si I-a sarutai
zgomotos pe crestet.

— Ce mandrete de chelie ! a strigat.

In seara aceea, la patruzeci si opt de ani, si-a ras parul rar de la tample si
de pe ceata si si-a asumat destinul de chel absolut. Ca urmare, in fiecare
dimineata. Inainte de a se imbaia, isi sapunea nu numai barbia, dar si portiunile
de pe craniu unde incepeau sa-i iasa tuleie, apoi se radea cu un brici pana ce
scafarlia arata ca un poponet de bebelus. Pana atunci nu-si scotea palaria nici
macar in birou, calvitia provocandu-i o senzatie de goliciune care i se parea
indecenta. Dar din clipa n care si-a asumat-o cu toata seriozitatea, i-a atribuit
toate virtutile virile despre care auzise vorbindu-se atata si pe care le
dispretuise mai inainte ca pe niste simple nascociri ale chelosilor. Ceva mai
tarziu a recurs la o alta metoda, acoperindu-si craniul cu suvitele mai lungi
care-i ramasesera in partea dreaptad, obicei pastrat pana la sfarsitul vietii. Cu
toate acestea, n-a renuntat la palaria funebra nici chiar atunci cand a inceput
sa fie la moda tartarita, cum era cunoscuta prin partea locului canotiera.

Pierderea dintilor, in schimb, nu se datora unei calamitati naturale, ci
nepriceperii unui dentist ratacitor, care a hotarat sa-i smulga din radacina toti
dintii sanatosi ca sa curme o infectie obisnuita. De groaza frezei cu pedala,
Florentino Ariza a evitat o vreme sa se duca la dentist, in ciuda nenumaratelor
dureri de masele, pana cand n-a mai putut rabda. Maica-sa s-a speriat cand I-a
auzit toata noaptea gemand in camera de alaturi, inchipuindu-si ca era vorba
de aceeasi suferinta din vremurile de demult, aproape estompate in negurile
memoriei ei, dar cand l-a pus sa deschida gura ca sa vada unde il durea
amorul, a descoperit ca tot chinul venea de la abcese.

Unchiul Ledn Xl I-a trimis la doctorul Francis Adonay, un negru cat un
munte, cu jambiere si pantaloni de calarie, care calatorea pe vapoarele fluviale
cu un intreg cabinet dentar varat in niste desagi de vataf si care colinda
asezarile de pe malul apei ca un agent comercial al teroarei. S-a uitat in gura
lui Florentino Ariza si a hotarat pe loc sa-i scoata chiar si dintii sanatosi, ca sa-l
scape odata pentru totdeauna de alte necazuri. Spre deosebire de calvitie,
tratamentul acela pentru magari nu i-a provocat cine stie ce ingrijorare, in
afara de teama fireasca de macelul fara anestezie. Nu i-a displacut nici ideea
protezei, mai intai, pentru ca una din nostalgiile copilariei lui era imaginea unui
scamator care, la un balci, isi scosese cele doua maxilare si le lasase sa
vorbeasca singure pe 0 masa, iar, in al doilea rand, pentru ca numai asa scapa
de durerile de masele care il chinuisera de mic aproape tot atat de mult ca si
suferintele dragostei. N-avea de ce sa creada ca era vorba de o lovitura
vicleana a batranetii, asa cum avea sa i se para chelia, fiind convins ca, in
ciuda mirosului acru de cauciuc vulcanizat, zambetul ortopedic o sa-i dea un



aer mai curat si mai ingrijit. S-a lasat fara sa cracneasca in voia clestilor
doctorului Adonay si a suportat convalescenta cu stoicismul unui magar de
povara.

Unchiul Ledn Xl s-a ocupat de toate detaliile operatiei de parca ar fi fost
vorba de propriii lui dinti. Motivul interesului deosebit pentru protezele dentare,
manifestat inca din primele sale calatorii pe fluviul La Magdalena, era pasiunea
obsesiva pentru bel canto. Intr-o noapte cu luna plina, pe cand se aflau in
dreptul portului Gamarra, a facut pariu cu un topograf neamt ca o sa trezeasca
din somn vietuitoarele padurii cantand o romanta napolitana pe puntea
capitanului. Putin a lipsit ca sa castige. Prin bezna ce invaluia fluviul, se
simteau bataile de aripa ale starcilor in mlastini, nelinistea caimanilor care
bateau apa cu coada, spaima pestilor care incercau sa sara pe tarm, dar la
nota culminantd, cand cei adunati pe punte s-au temut pentru viata
cantaretului, convinsi ca o sa-i plesneasca arterele de atata incordare, proteza
i-a scapat din gura odata cu rasuflarea finala si s-a cufundat in apa.

Vaporul a trebuit sa ramana trei zile in portul Tenerife, pana ce a fost
confectionata la repezeala alta proteza. A iesit perfecta. Dar in timpul calatoriei
de intoarcere, incercand sa-i explice capitanului cum o pierduse pe cealalta,
unchiul Ledn XIl a aspirat adanc aerul arzator al junglei, a atacat cea mai nalta
nota de care a fost in stare, a tinut-o pana la ultima suflare, incercand sa sperie
caimanii tolaniti la soare, care priveau fara sa clipeasca vaporul ce luneca pe
valuri, si proteza cea noua s-a dus si ea la fund. De atunci a avut copii de dinti
peste tot, in diferite colturi din casa, intr-un sertar de la birou si cate una la
bordul celor trei vapoare ale companiei. In plus, cand nu manca acasa, obisnuia
sa-si ia la el alta de schimb, intr-o cutiuta pentru pastile de tuse, intrucat,
odata, la 0 masa campeneasca, i se rupsese una in timp ce mesteca niste
jumari de porc. Pentru ca nepotul sa nu ajunga si el victima unor intamplari
asemanatoare, unchiul Ledn Xll i-a comandat doctorului Adonay de la bun
inceput doua proteze: una din materiale mai ieftine, pentru zilele de lucru, iar
alta pentru duminici si sarbatori, cu o sclipire de aur la maseaua zambetului,
care sa-i dea o nota suplimentara de veridicitate. In sfarsit, intr-o duminica de
Florii, cand vazduhul tot rasuna de dangatul clopotelor, Florentino Ariza a iesit
in oras cu o identitate noua, al carei zambet fara cusur i-a lasat impresia ca
altcineva ii ocupase locul in lume.

Cam tot atunci a murit si maica-sa, iar el a ramas singur in casa. Era un loc
tocmai potrivit pentru iubirile lui, strada fiind foarte discreta, in ciuda
ferestrelor din numele ei, care, fara sa vrei, te duceau cu gandul la nenumaratii
ochi ce pandeau de dupa perdele. Caminul acela fusese insa destinat de la bun
inceput fericirii Ferminei Daza, iar Florentino Ariza a preferat sa piarda multe
ocazii din anii sai cei mai rodnici decat sa-l pangareasca prosteste cu alte iubiri.
Din fericire, cu fiecare treapta urcata in ierarhia companiei, dobandea noi
privilegii secrete, iar unul dintre cele mai utile pentru el s-a dovedit
posibilitatea de a folosi birourile seara, duminica sau in zilele de sarbatoare, cu
complicitatea paznicilor. Odata, pe cand era vicepresedinte, tocmai se grabea
sa termine treaba inceputa cu una din fetele care faceau curatenie duminica, el
asezat pe scaunul de la birou, iar ea calare pe el, cand usa s-a deschis brusc.
Unchiul Ledn XIl a bagat capul pe usa crezand ca a gresit incaperea si s-a
holbat pe deasupra ochelarilor la nepotul ingrozit. , Tii, drace, ce chestie, spuse
unchiul fara urma de uimire in glas. La fel ca taica-tau !" Si inainte de a inchide
din nou usa, spuse privind undeva in gol:

— lar dumneata, domnisoara, vezi-ti mai departe de treaba si nu te jena.
Pe cuvantul meu de onoare ca nici nu ti-am vazut ochii.

Nu s-a mai vorbit despre cele intamplate, dar saptamana urmatoare, in
biroul lui Florentino Ariza nu s-a mai putut lucra. Electricienii au dat buzna si au



agatat de tavan un ventilator. Lacatusii au sosit fara sa anunte pe nimeni si au
inceput sa ciocaneasca de bubuia casa mai ceva ca la razboi, pana cand, in
sfarsit, au fixat un zavor la usa, ca sa se poata inchide pe dinauntru. Tamplarii
au luat masuri fara sa spuna de ce, tapiterii au adus mostre de creton, ca sa
vada daca se potriveau la culoare cu peretii, iar saptamana urmatoare au
bagat pe fereastra, fiindca pe usi nu incapea, o sofa enorma, imbracata in
imprimeuri cu flori dionisiace. Lucrau la orele cele mai nepotrivite si se purtau
cu o impertinenta ce nu parea deloc intamplatoare, iar la intrebarile unuia sau
altuia, dadeau mereu acelasi raspuns: ,,Ordin de la directia generala."
Florentino Ariza n-a aflat niciodata daca o astfel de ingerinta fusese un gest de
amabilitate din partea unchiului, care ii veghea amorurile razlete, ori daca era
o maniera delicata si foarte personala de a-i atrage atentia ca intrecuse
masura. N-a banuit niciodata adevaratul motiv, anume ca unchiul Leén Xl nu
voia altceva decat sa-l incurajeze, fiindca si lui 1i ajunsesera la urechi zvonurile
despre obiceiurile nepotului, diferite de cele ale majoritatii barbatilor, fapt care
il determinase sa mai amane hotararea de a-l numi succesor.

Spre deosebire de fratele sau, unchiul Ledn Xll Loyaza avusese timp de
saizeci de ani o casnicie trainica si totdeauna se lauda ca nu lucrase niciodata
duminica. Avusese patru baieti si o fata, carora voia sa le lase mostenire
imperiul pe care il intemeiase, dar viata i-a rezervat un sir de intamplari
neprevazute, atat de frecvente in romanele vremii, dar despre care nimeni nu
credea ca s-ar putea petrece aievea: cei patru baieti murisera unul cate unul,
pe masura ce ajungeau sa ocupe functii de conducere, iar fata, lipsita de orice
vocatie fluviala, a preferat sa-si sfarseasca zilele admirand, de la o fereastra
aflata la cincizeci de metri inaltime, vapoarele ce treceau pe Hudson. S-au gasit
destui care sa dea drept sigur zvonul ca numai Florentino Ariza, cu infatisarea
lui funesta si umbrela de vampir, putuse face farmece ca sa se petreaca atatea
coincidente deodata.

Cand unchiul a fost silit, la recomandarea medicilor, sa se retraga din
afaceri, Florentino Ariza a inceput sa-si sacrifice de bunavoie unele amoruri
duminicale. Se ducea sa-i tina de urat in refugiul sau campestru, unde ajungea
la bordul unuia dintre primele automobile din oras, a carui manivela avea o
forta de recul atat de mare, incat soferului 1i smulsese bratul din umar. La
conacul de pe mosia lucrata pe vremuri de sclavi, isi petreceau ceasuri intregi
stand de vorba, in timp ce batranul se odihnea intr-un hamac cu numele lui
brodat in fir de matase, departe de toate, cu spatele la mare, pe terasa
imbracata in flori de astromelii, de unde, spre seara, se zareau crestele ninse
ale muntilor. Ca intotdeauna, rareori li se intampla sa vorbeasca despre altceva
decat despre navigatia fluviala in acele dupa-amiezi domoale, in care moartea
era mereu un musafir nevazut. Una din preocuparile unchiului Ledn Xl si care
revenea mereu in discutii, era posibilitatea ca navigatia fluviala sa incapa pe
mana intreprinzatorilor din interiorul tarii, care aveau stranse legaturi cu
concernele europene. ,,De la bun inceput afacerea asta n-a fost deloc o joaca.
Trebuie sa asuzi ca un sclav ca sa mearga pe roate. Daca ajunge pe mana
reactionarilor aia din capitala, iar o sa le-o faca plocon nemtilor." Ingrijorarea
lui era consecinta unei convingeri politice pe care o repeta cu placere chiar si
cand nu era cazul.

— O sa fac in curand o suta de ani si am vazut schimbandu-se atatea,
chiar si pozitiile astrelor in univers, dar inca n-am vazut sa se schimbe ceva in
tara asta, spunea. Aici, la fiecare trei luni sunt proclamate noi constitutii, apar
alte legi, izbucnesc noi razboaie, dar noi traim tot ca pe vremea cand eram
doar o colonie.

Fratilor sai masoni, care puneau toate relele pe seama esecului
federalismului, le dadea mereu aceeasi replica: ,,Razboiul de O Mie de Zile a



fost pierdut cu douazeci si trei de ani mai inainte, in razboiul din '76." Lui
Florentino Ariza, a carui indiferenta politica se invecina cu absolutul, aceste
peroratii, mereu mai frecvente, ii sunau in urechi ca zvonul valurilor marii si nu
le dadea atentie. In schimb, era un critic sever al politicii companiei. Contrar
opiniei unchiului sau, credea ca declinul navigatiei fluviale, care parea mai tot
timpul sa se afle in pragul dezastrului, nu putea fi impiedicat decat renuntand
de bunavoie la monopolul asupra vapoarelor cu aburi, acordat de catre
Compania Fluviala a Caraibilor Congresului National pentru nouazeci si noua de
ani si o zi. Unchiul protesta: ,Ideile astea ti le baga in cap tiza mea Leona cu
bazaconiile alea anarhiste ale ei." Era adevarat doar pe jumatate. Florentino
Ariza isi intemeiase argumentele pe experienta comodorului german Johann B.
Elbers, a carui ambitie nemasurata distrusese tot ceea ce construise cu nobila
sa inventivitate. Unchiul credea, in schimb, ca esecul lui Elbers nu se datorase
privilegiilor, ci angajamentelor contractate in acelasi timp deodata si care
echivalau cu asumarea raspunderii pentru intreaga geografie nationala:
intretinerea fluviului in bune conditii pentru navigatie, a instalatiilor portuare, a
cailor de acces pe uscat, a mijloacelor de transport. In plus, mai spunea,
opozitia inversunata a presedintelui Simon Bolivar n-a fost deloc un obstacol de
neglijat.

Majoritatea actionarilor companiei priveau acele dispute ca pe niste
ciorovaieli intre soti, in care ambele parti au dreptate. Indaratnicia batranului li
se parea fireasca, nu pentru ca batranetea l-ar fi facut mai putin vizionar decat
fusese totdeauna, cum se afirma de obicei cu prea multa usurinta, ci din pricina
ca renuntarea la monopol ar fi insemnat sa arunce la gunoi trofeele unei batalii
istorice, impotriva unor adversari puternici din lumea intreaga. Ca atare,
nimeni nu l-a contrazis cand si-a asigurat drepturile in asa fel incat nimeni sa
nu se poata atinge de ele Tnainte de stingerea legala a contractului. Numai ca,
pe neasteptate, cand Florentino Ariza depusese deja armele in dupa-amiezile
de meditatie de la conac, unchiul Ledn Xll a acceptat renuntarea la privilegiul
centenar, cu singura conditie onorabila ca acest pas sa nu fie facut inainte de
moartea sa.

A fost ultima sa interventie. De atunci n-a mai vorbit cu nimeni despre
afaceri, n-a mai acceptat sa fie consultat si. desi nu-si pierduse nici un carliont
din parul imperial si nici o farama de luciditate, i-a evitat cu inversunare pe cei
care l-ar fi putut compatimi. Isi petrecea zilele contempland de pe terasa
zapezile vesnice, leganandu-se intr-un balansoar vienez, langa o masuta unde
servitoarele aveau grija sa fie In permanenta o oala cu cafea calda si un pahar
cu doua proteze in solutie de bicarbonat, pe care nu si le punea decat cand
avea musafiri. Primea foarte putine vizite si nu mai vorbea decat despre un
trecut foarte indepartat, cu mult mai vechi decat navigatia fluviala. li ramasese
totusi un nou motiv de preocupare: dorinta ca Florentino Ariza sa se insoare. I-a
spus-o de mai multe ori si totdeauna cu acelasi cuvinte.

— Daca as avea cu cincizeci de ani mai putin, m-as insura cu tiza mea
Leona. Nu-mi pot imagina o nevasta mai potrivita.

Florentino Ariza tremura numai la gandul ca truda lui de o viata s-ar fi
putut duce de rapa in ultima clipa din cauza acestor conditii neprevazute. Ar fi
preferat sa renunte, sa arunce totul peste bord, sa moara decat sa-si calce
cuvantul fata de Fermina Daza. Din fericire, unchiul Ledn Xl n-a mai insistat.
Cand a implinit nouazeci si doi de ani, si-a desemnat nepotul drept unic
mostenitor legal si s-a retras din afaceri.

Sase luni mai tarziu, in urma hotararii unanime a actionarilor, Florentino
Ariza a fost numit presedintele consiliului de conducere si director general. In
ziua In care a fost instalat in functie, dupa obisnuita cupa de sampanie,
batranul leu in retragere le-a cerut celor de fata scuze pentru ca vorbea stand



in balansoar si a improvizat un scurt discurs care parea mai degraba o elegie. A
spus ca viata 1i era marcata de doua evenimente providentiale. Primul fusese
faptul ca Eliberatorul insusi, care o pornise in calatoria sa nefericita spre
moarte, il luase in brate, in localitatea Turbaco. Celalalt era sansa de a fi gasit,
in ciuda tuturor stavilelor pe care i le ridicase in cale destinul, un succesor
demn de intreprinderea pe care o intemeiase. Dupa care, incercand sa
atenueze dramatismul dramei, a adaugat:

— Plec din viata asta cu sigurul regret ca, dupa ce am cantat la atatea
inmormantari, numai la a mea n-am s-o pot face.

lar ca incheiere, nici nu se putea altfel, a cantat aria ,,Adio viata" din
Tosca. A cantat-o a capella, stilul sau preferat, si cu o voce inca sigura.
Florentino Ariza a fost adanc miscat, dar abia daca si-a tradat emotia in
tremurul vocii cand a multumit. Asa cum facuse si planuise tot ce facuse si
planuise pana atunci in viata, ajunsese pe culmea cea mai inalta fara alta
motivatie decat hotararea inversunata de a fi teafar si in deplina putere in clipa
in care avea sa-si asume destinul la umbra Ferminei Daza.

Si totusi, in seara aceleiasi zile, nu numai amintirea ei l-a insotit la
petrecerea oferita in cinstea lui de Leona Cassiani. L-au insotit in amintire
toate: atat cele care-si dormeau somnul de veci in cimitire, gandindu-se la el si
multumindu-i pentru trandafirii pe care ii planta pe morminte, cat si cele care
inca isi mai odihneau capul pe perna langa sotul cu coarnele poleite de razele
lunii. In lipsa uneia, si-a dorit sa fie cu toate deodata, asa cum i se intampla ori
de cate ori era speriat. Caci pana si in perioadele cele mai dificile pentru el,
chiar si in clipele de cumpana, se straduise sa pastreze o legatura cat de
neinsemnata cu nenumaratele amante din multii sai ani: totdeauna le-a urmarit
firul vietii.

Asa ca in seara aceea a evocat-o pe Rosalba, cea mai veche dintre toate,
cea care castigase trofeul virginitatii lui si a carei amintire il durea ca in prima
zi. li era de ajuns sa inchida ochii ca s-o vada in rochia de muselina si palaria cu
panglici lungi de matase, leganand colivia copilului la bordul vaporului. In
numerosii ani ai vietii lui se pregatise de cateva ori sa plece in cautarea ei, fara
sa stie unde, fara sa-i cunoasca numele de familie, fara sa stie macar daca pe
ea trebuie s-o caute, dar convins ca avea s-o0 gaseasca undeva, printre cranguri
de orhidee. De fiecare data insa, din cauza unei intamplari neprevazute sau a
unei sovaieli subite, isi amana calatoria cu cateva clipe inainte ca pasarela
vaporului sa fie ridicata: totdeauna dintr-un motiv care avea de-a face cu
Fermina Daza.

Si-a amintit de vaduva lui Nazaret, singura cu care pangarise casa
materna de pe strada Ferestrelor, chiar daca nu el, ci Transito Ariza o poftise
inauntru. Cu ea a fost mai intelegator decat cu oricare alta. pentru ca era
singura care iradia in jur suficienta dragoste pentru a o inlocui pe Fermina
Daza, chiar daca era o mototoala in pat. Dar vocatia ei de pisica hoinara, mai
nestavilita decat puterea tandretei, i-a condamnat pe amandoi la infidelitate.
Cu toate acestea, au continuat sa se vada cand si cand, timp de aproape
treizeci de ani, gratie devizei lor de muschetari: Infideli, dar niciodata neloiali. A
fost, in plus, singura pentru care Florentino Ariza n-a sovait sa-si puna obrazul:
cand a fost anuntat ca murise si ca urma sa fie ingropata din mila publica, a
inmormantat-o pe cheltuiala lui si a insotit-o singur la groapa.

Si-a mai adus aminte si de alte vaduve pe care le iubise. De Prudencia
Pitre, cea mai batrana dintre supravietuitoare, cunoscuta mai ales ca Vaduva
celor Doi, pentru ca ingropase doi barbati. Si de cealalta Prudencia, vaduva lui
Arellano, cea dragastoasa, care i rupea nasturii de la haine ca sa-l oblige sa
mai ramana pana ii coase la loc. Si de Josefa, vaduva lui Zuhiga, nebuna de
dragoste dupa el, care a fost cat pe ce sa-i taie prasnelul in timpul somnului cu



foarfecele de gradina, ca sa nu fie al nimanui, chiar daca n-ar mai fi putut fi nici
al ei.

Si-a amintit de efemera Angeles Alfaro, cea mai iubita dintre toate, care
venise pentru sase luni ca profesoara de instrumente de coarde la Scoala de
Muzica si-si petrecea noptile alaturi de el pe terasa casei, goala cum o facuse
maica-sa, cantand cele mai frumoase suite din cata muzica s-a compus pe
lume la violoncelul care suna ca o voce de barbat intre coapsele ei aurii. Inca
din prima noapte cu luna, amandoi si-au zdrobit inimile cu un amor mistuitor de
incepatori. Dar Angeles Alfaro a plecat asa cum venise, cu sexul ei gingas si
violoncelul de pacatoasa, pe un transatlantic sub pavilionul uitarii, iar singura
amintire lasata in urma pe terasa cu luna au fost semnele de ramas bun facute
cu o batista alba care parea un porumbel alb in zare, solitar si trist, ca in
versurile de la Jocurile Florale. Datorita ei, Florentino Ariza a inteles ceea ce
practicase fara sa stie: ca poti sa fii indragostit de mai multe persoane
deodata, si de toate cu aceeasi patima, fara s-o tradezi pe nici una. Singur in
multimea de pe chei, isi spusese cu o rabufnire de furie: ,Inima are mai multe
camarute decat un hotel de tarfe". Durerea despartirii era insa prea mare si
ochii i s-au umplut de lacrimi. Dar nici nu disparuse bine in zare vaporul, si
amintirea Ferminei Daza a pus din nou stapanire pe spatiul intreg, asa cum se
cuvenea.

Si-a amintit de Andrea Varén, prin fata casei careia trecuse cu o
saptamana n urma, cand lumina portocalie de la fereastra baii il avertizase ca
nu putea intra: cineva i-o luase inainte. Cineva: barbat sau femeie, n-avea
importanta, pentru ca Andrea Vardn nu se uita la fleacuri de genul asta cand
era vorba de amor. Dintre toate cele aflate pe lista, era singura care traia de pe
urma corpului ei, valorificandu-I singura, dupa cum avea chef, fara ajutorul
vreunui administrator. In anii ei cei mai buni, facuse o cariera legendara de
curtezana clandestina, de pe urma careia isi castigase porecla de razboi
Doamna Noastra a Tuturor. Scosese din minti guvernatori si amirali, pe umarul
ei au plans cativa din eminentii nostri oameni de arme si de litere, care insa
erau mai putin ilustri decat credeau ei, si chiar unii care isi meritau pe drept
gloria. A fost adevarat, totusi, ca, in schimbul unei intalniri de o jumatate de
ora, intre doua vizite intamplatoare in oras, presedintele Rafael Reyes i-a
acordat o pensie viagera pentru merite deosebite in serviciul Ministerului de Fi-
nante, unde nu lucrase nici macar o singura zi. Si-a risipit nurii cu darnicie atata
timp cat corpul i-a permis-o si, desi comportarea ei necuviincioasa era de
domeniul public, nimeni nu i-ar fi putut aduce vreo acuzatie bazata pe dovezi
categorice, intrucat complicii ei ilustri au avut grija s-o protejeze, constienti ca
ar fi avut de pierdut mai mult decat ea de pe urma unui scandal. De dragul ei,
Florentino Ariza si-a incalcat principiul sacru de a nu plati, iar ea si-a incalcat
juramantul solemn de a nu o face gratis cu nici un barbat, chiar daca i-ar fi fost
sot. Stabilisera un pret simbolic de un peso de fiecare data, dar nici ea nu-I
primea direct in mana, nici el nu i-l dadea, asa ca il puneau in
pusculita-purcelus, ca sa se stranga mai multi si sa cumpere din Portalul
Copistilor vreun bibelou sau orice alt flecustet adus de peste ocean. Ea a fost
cea care a imprimat o senzualitate aparte clismelor impotriva constipatiei,
convingandu-| sa si le faca impreuna in dupa-amiezile lor nebune, cand
incercau sa inventeze si mai mult amor in timpul amorului.

Se considera un barbat norocos, caci dintre atatea aventuri riscante,
singura care il facuse sa simta gustul veninului fusese Sara Noriega, care si-a
sfarsit zilele la ospiciul Divina Pastora, recitand versuri atat de desantate, incat
a fost izolata ca sa nu le scoata de-a binelea din minti pe celelalte nebune. Dar
dupa ce i-a fost incredintata soarta bunului mers al companiei, nu i-a mai
ramas prea mult timp si nici destula energie ca sa mai caute pe cineva care s-0



inlocuiasca pe Fermina Daza: stia ca e de neinlocuit. Cu timpul, s-a marginit la
amantele statornice, culcandu-se cu ele atat cat mai erau bune la ceva, atat
cat mai puteau s-o faca, atat cat mai erau in viata. In duminica Rusaliilor, cand
a murit Juvenal Urbino, nu-i mai ramasese decat una, una singura, cu cei
paisprezece ani ai ei, abia impliniti, dar care avea tot ceea ce nici o alta nu
avusese pana atunci ca sa-l scoata din minti.

Se numea América Vicufa. Venise cu doi ani in urma din localitatea
maritima Puerto Padre, trimisa de parinti, care se inrudeau cu Florentino Ariza
si apelasera la el, rugandu-l s-o ia sub aripa lui ocrotitoare. O trimiteau cu o
bursa primita de la guvern pentru Scoala Normala, cu nelipsita bocceluta in
care se afla rogojina si asternutul, si o valijoara de tabla, ca de papusi, iar din
clipa in care a coborat de pe vapor cu botinele ei albe si coada aurie pe spate,
el a avut cumplita presimtire ca multe duminici de-atunci inainte o sa-si
petreaca siesta impreuna. Era, in toate privintele, inca un copil: cu
strungareata si genunchii juliti, dar el a intrezarit intr-o clipa ce fel de femeie a-
vea sa fie foarte curand si a pregatit-o intr-un lent an de sambete la circ, de
duminici cu inghetate prin parcuri, de amurguri copilaresti, cu care i-a castigat
increderea, i-a castigat dragostea, purtand-o pe nesimtite de mana, cu o
delicata viclenie de bunicut blajin, spre abatorul lui clandestin. Efectul asupra ei
a fost imediat: i s-au deschis portile raiului. A izbucnit intr-o ecloziune florala si
s-a simtit plutind intr-un limb de fericire, un adevarat stimulent pentru studiile
ei, deoarece tot timpul s-a straduit sa fie prima din clasa numai si numai ca sa
nu piarda permisiunea de a pleca de la internat la sfarsit de saptamana. Pentru
el, a fost cotlonul cel mai adapostit din golful batranetii. Dupa atatia ani de
amoruri calculate, gustul searbad al inocentei avea farmecul unei perversiuni
regeneratoare.

S-au potrivit. Ea se comporta asa cum era in realitate, ca o copila dornica
sa descopere viata sub indrumarea unui barbat venerabil care nu se mira de
nimic, iar el se comporta cu buna stiinta asa cum niciodata n-ar fi dorit sa
ajunga: ca un amant senil. N-a identificat-o nici o clipa cu Fermina Daza, desi
asemanarea era mai mult decat izbitoare, incepand cu varsta, uniforma de
scoala, parul impletit intr-o coada sau mersul de vietate a padurii, si pana la
caracterul ei semet si imprevizibil. Mai mult chiar: ideea substitutiei, in numele
careia cersise de atatea ori iubire, ii disparuse cu totul din minte. li placea
pentru ca era asa cum era si a inceput s-o iubeasca pentru ca era asa cum era,
cu febrilitatea voluptatii crepusculare. A fost singura cu care a luat cele mai
drastice masuri de precautie Tmpotriva unei sarcini accidentale. Dupa vreo sase
intalniri, nici unul din ei nu visa decat la dupa-amiezile de duminica.

Intrucat era singura persoana autorizata s-o scoata din internat, se ducea
s-0 ia Tn Hudsonul de sase cilindri al C.F.C., iar uneori, cand era innorat,
coborau capota si se plimbau pe plaja, el cu palaria lui funebra, iar ea, moarta
de ras, tinandu-si cu amandoua mainile bereta de marinar, ca sa nu i-o zboare
vantul. Cineva o sfatuise sa nu-l insoteasca mai mult decat era absolut
necesar, sa nu manance din ce gustase el si sa se fereasca de respiratia lui,
pentru ca batranetea e molipsitoare. Dar ei putin 1i pasa. Amandoi pareau
indiferenti la ce ar fi putut spune lumea, pentru ca rudenia dintre ei era bine
cunoscuta, iar diferenta mare de varsta ii punea la adapost de orice banuiala.

Tocmai facusera dragoste in Duminica Rusaliilor, la patru dupa-amiaza,
cand au inceput sa bata clopotele a mort. Florentino Ariza si-a stapanit cu greu
bataile inimii. Pe vremea cand era tanar, ritualul dangatelor era inclus in pretul
funeraliilor, fiind refuzat numai celor saraci lipiti pamantului. Dar dupa ultimul
nostru razboi, la cumpana dintre veacuri, regimul conservator si-a consolidat
obiceiurile coloniale, iar iInmormantarile au ajuns sa fie asa de costisitoare incat
numai bogatasii si le puteau permite. Cand a murit arhiepiscopul Dante de



Luna, clopotele din toata provincia au batut fara ragaz timp de noua zile si
noua nopti, provocand atata tulburare in randul populatiei, incat succesorul lui
a hotarat sa se renunte la acest ritual, rezervandu-l numai mortilor ilustri.
Tocmai de aceea, cand a auzit clopotele de la catedrala batand in ziua de
Rusalii, la ora patru dupa-amiaza, Florentino Ariza a simtit din nou in preajma
fantasma din tineretea lui de mult apusa. Nu i-a trecut nici o clipa prin minte ca
puteau fi dangatele dupa care tanjise atatia si atatia ani, inca din duminica in
care o vazuse pe Fermina Daza insarcinata in sase luni la iesirea de la biserica.

— Ei, dracie, spuse el in penumbra. Pesemne ca e un rechin din cei mari,
daca bat pentru el clopotele de la catedrala.

Ameérica Vicufia, goala toata, tocmai se trezise.

— Or fi batand fiindca sunt Rusaliile.

Florentino Ariza nu era catusi de putin un expert in treburile bisericesti si
nu mai calcase pe la biserica de pe vremea cand canta la vioara cu un neamt
care il invatase, in plus, stiinta telegrafiei si despre a carui soarta nu mai aflase
nimic. Dar era sigur ca dangatele care se auzeau nu vesteau nici o sarbatoare.
Murise cineva in oras, nu mai incapea nici o indoiala, iar el stia cine. O
delegatie a refugiatilor din Caraibi venise chiar in acea dimineata sa-l anunte
ca, In zori, Jeremiah de Saint-Amour fusese gasit mort in atelier. Desi nu-I
cunostea indeaproape, Florentino Ariza era prieten cu multi alti refugiati, care il
invitau totdeauna la intrunirile si manifestarile lor publice, dar mai ales la
inmormantari. Totusi, era sigur ca clopotele nu bateau pentru Jeremiah de
Saint-Amour, un necredincios militant si un anarhist convins, care, pe
deasupra, isi luase singur viata.

— Nu, spuse, numai pentru un guvernator sau altul de rang si mai mare
bat clopotele asa.

América Vicufa, cu trupul palid dungat de razele ce patrundeau prin
jaluzelele trase pe jumatate, nu avea varsta la care incepi sa te gandesti la
moarte. Facusera dragoste dupa pranz si lancezeau in resacul siestei, goi
amandoi sub ventilatorul al carui bazait nu reusea sa acopere duruitul ca de
grindina starnit de vulturii plesuvi care se plimbau pe acoperisul de tabla incins
de soare. Florentino Ariza o iubea asa cum iubise atatea alte femei
intamplatoare din lunga sa viata, dar pe ea o iubea cu mai multa febrilitate
decat pe oricare, incredintat ca va fi mai mult mort decat viu cand ea va
termina scoala normala.

Camera parea mai degraba cabina unei ambarcatiuni, cu peretii de lemn
acoperiti de straturi succesive de vopsea, ca si vapoarele, dar la patru
dupa-amiaza, in ciuda ventilatorului agatat de tavan, aerul era mai incins decat
in cabinele de pe navele fluviale din cauza acoperisului metalic care reverbera
caldura. Nu era propriu-zis un dormitor, ci o cabina de uscat, construita in
spatele birourilor C.F.C. la sugestia lui Florentino Ariza, care nu voia altceva
decat sa-si poata injgheba o vizuina pentru idilele de la batranete. In cursul
saptamanii era greu sa dormi acolo cu toata harmalaia din jur, starnita de
racnetele hamalilor, de huruitul macaralelor din port si de suieratul prelung al
vapoarelor trase la chei. Pentru copila insa, era paradisul ei duminical.

In ziua de Rusalii planuisera sa ramana impreuna pana la ora cinci, cand
ea trebuia sa fie Tnapoi la internat, cu cinci minute inainte de rugaciunea de
seara, dar, auzind clopotele, Florentino Ariza si-a adus aminte ca fagaduise sa
asiste la inmormantarea lui Jeremiah de Saint-Amour si s-a grabit sa se imbrace
mai devreme decat avea de gand. Inainte insa, ca de obicei, i-a impletit copilei
coada solitara si a urcat-o pe masa ca sa-i stranga sireturile de la pantofii de
uniforma si sa-i faca nodul, pentru ca ea nu se pricepea. O ajuta fara nici o
intentie de a o umili, iar ea 1l ajuta s-o ajute cu un aer firesc, indeplinindu-si
parca o datorie: inca de la primele intalniri, amandoi isi uitasera varsta si se



comportau unul fata de celalalt cu familiaritate, ca doi soti care si-au ascuns
atatea in viata incat aproape ca nu mai au ce sa-si spuna.

Birourile erau inchise si intunecate, ca in orice zi de sarbatoare, iar langa
cheiul pustiu nu se afla decat un vapor cu cazanele stinse. Zapuseala din aer
prevestea cele dintai ploi ale anului, dar cerul senin si linistea duminicala
asternuta in jur aminteau de vremea blanda din lunile precedente. De acolo
lumea parea mai necrutatoare decat din penumbra cabinei, iar clopotele si mai
sfasietoare, indiferent pentru cine ar fi batut. Florentino Ariza a coborat cu
copila in curtea cu silitra pe jos, unde pe vremea spaniolilor fusese portul de
imbarcare a sclavilor si unde zaceau aruncate cantarul, lanturi si obezi
mancate de rugina, amintind toate de comertul cu negri. Automobilul astepta
la umbra magaziilor, dar ei nu l-au trezit pe soferul adormit cu capul pe volan
decat dupa ce s-au urcat si s-au asezat pe bancheta. Automobilul a luat-o prin
spatele magaziilor imprejmuite cu plasa de sarma, a strabatut spatiul in care se
aflase candva vechea piata din golful Sufletelor si unde acum oameni in toata
firea, pe jumatate despuiati, se jucau cu mingea, apoi a iesit din portul fluvial
starnind un nor de praf fierbinte in jur. Florentino Ariza era sigur ca onorurile
funebre nu puteau fi pentru Jeremiah de Saint-Amour, dar dangatele
staruitoare i-au sporit nedumerirea. li puse soferului mana pe umar si-l intreba,
tipandu-i in ureche, pentru cine bateau clopotele.

— Pai pentru doctorul ala cu tacalie, spuse soferul. Cum ii zice, c-am uitat.

Florentino Ariza si-a dat seama imediat despre cine era vorba. Totusi, cand
soferul i-a povestit cum murise, speranta de-o clipa i s-a spulberat, pentru ca i
se parea neintemeiata. Nimic nu defineste mai bine pe cineva decat felul in
care moare, or, moartea aceea nu avea nimic in comun cu barbatul despre
care credea ca e vorba. Si totusi, oricat parea de absurd, era chiar el: cel mai
batran si mai renumit medic din oras, socotit, datorita nenumaratelor sale
merite, unul din fruntasii urbei, isi zdrobise sira spinarii, la optzeci si unu de
ani, cazand dintr-un mango cand incerca sa prinda un papagal.

Tot ce infaptuise Florentino Ariza dupa casatoria Ferminei Daza se
intemeiase pe speranta ca, pana la urma, vestea aceasta sa-i ajunga la urechi.
Si totusi, odata sosit ceasul, nu s-a simtit cutremurat de bucuria biruintei pe
care o intrevazuse in atatea ceasuri de nesomn, ci sfasiat de groaza: fantastica
revelatie ca toate clopotele acelea ar fi putut la fel de bine sa bata pentru el.
Cand |-a vazut asa de palid, América Vicufia, care statea langa el in automobilul
ce se zdruncina pe caldaram, |-a intrebat ce i se intamplase. Florentino Ariza i-a
strans mana in mana lui inghetata.

— Ah, draga mea copila, suspina el, mi-ar mai trebui inca cincizeci de ani
ca sa-ti povestesc.

A uitat de iInmormantarea lui Jeremiah de Saint-Amour. A lasat-o pe fata la
poarta internatului, promitandu-i in graba ca o sa vina dupa ea sambata
urmatoare, apoi i spuse soferului sa-l duca la locuinta doctorului Juvenal
Urbino. Pe strazile din jur era un du-te-vino de automobile si trasuri, iar in fata
vilei se adunase o multime de curiosi. Invitatii doctorului Lacides Olivella, care
aflasera trista veste cand petrecerea era in toi, soseau si ei gramada. In casa
nu te puteai misca din cauza inghesuielii, dar Florentino Ariza si-a facut loc
pana la dormitorul principal, s-a inaltat pe varfuri, s-a uitat peste umarul celor
care blocau usa si I-a vazut pe Juvenal Urbino in patul matrimonial,
balacindu-se in ticalosia mortii, asa cum isi dorise sa-l vada inca din clipa in
care auzise prima oara vorbindu-se despre el. Tamplarul tocmai termina de luat
masurile pentru sicriu. Alaturi, imbracata in rochia de bunicuta abia maritata cu
care fusese la petrecere, se afla, iIngandurata si trasa la fata, Fermina Daza.

Florentino Ariza isi imaginase clipa aceea pana in cele mai mici amanunte
inca din tineretea lui zbuciumata, pe care si-o inchinase in intregime cauzei



unei iubiri temerare. Pentru ea se straduise sa castige, prin orice mijloace,
renume si avere, pentru ea isi ingrijea sanatatea si infatisarea, cu o tenacitate
ce nu le parea tocmai barbateasca altor barbati din acele vremuri, pentru ea
asteptase ziua aceea asa cum nimeni pe lume n-ar fi putut astepta ceva sau pe
cineva: fara sa sovaie nici macar o clipa. Constatarea ca, in sfarsit, moartea
intervenise in favoarea lui i-a insuflat curajul de care avea nevoie ca sa-i repete
Ferminei Daza, in prima ei noapte de vaduvie, legamantul de fidelitate eterna
si de iubire pururi vie.

Era constient ca fusese un gest necugetat si pripit, lipsit de cea mai
elementara buna-cuviinta, dar justificat de teama ca un prilej ca acela n-avea
s& se mai repete in veci. isi dorise o intalnire mai putin brutala, si chiar isi
imaginase de nenumarate ori cum avea sa se petreaca, dar n-a fost sa fie.
Plecase din casa indoliata zdrobit de durere, stiind ca nici ei n-avea sa-i fie mai
usor, dar nu putea face nimic, deoarece inima ii spunea ca noaptea aceea cum-
plita fusese scrisa dintotdeauna in destinul lor.

In urmatoarele doua saptamani n-a mai putut inchide ochii noaptea. Se
intreba disperat unde se afla Fermina Daza fara el, ce gandea oare, ce avea sa
faca in anii care 1i mai ramaneau de trait sub povara spaimei pe care el i-o
lasase pe umeri. Din cauza constipatiei care i-a umflat burta ca o toba, a
trebuit sa recurga la paliative mai neplacute decat clismele. Suferintele
batranetii, pe care le suporta mai usor decat cei de o varsta cu el pentru ca le
cunostea inca din tinerete, I-au asaltat toate deodata. Miercuri, dupa o
saptamana de absenta, si-a facut din nou aparitia la birou si cand l-a vazut asa
de palid si ravasit, Leona Cassiani s-a speriat. El insa o linisti: de vina era in-
somnia, bineinteles, si-si musca limba ca sa nu-i scape adevarul prin sparturile
inimii zdrobite. Ploaia nu i-a lasat nici macar ragazul unei raze de lumina ca sa
poata reflecta in tihna. A mai petrecut o saptamana ireala, cu mintea secatuita
de ganduri, abia mancand cate ceva, dormind si mai putin, incercand sa
desluseasca semnele tainice care i-ar fi putut arata calea izbavirii. Dar
incepand de vineri, |-a cuprins o apatie nejustificata, pe care a interpretat-o ca
pe o prevestire ca nimic nou nu se va mai putea intampla, ca tot ce facuse in
viata fusese zadarnic si nu avea cum sa mai continue: era sfarsitul. Luni insa,
cand s-a intors pe Strada Ferestrelor, a vazut in apa ce baltea in gang un plic si
a recunoscut imediat scrisul apasat pe care atatea schimbari ale vietii nu
izbutisera sa-l schimbe si chiar a avut impresia ca simte parfumul nocturn al
gardeniilor ofilite, caci inima lui ghicise totul inca de la cea dintai tresarire: era
scrisoarea pe care o asteptase necontenit de peste o jumatate de veac.

Fermina Daza n-avea cum sa-Si imagineze ca scrisoarea ei, trimisa intr-un
acces de furie oarba, putea fi interpretata de Florentino Ariza drept o scrisoare
de dragoste. Pusese in ea toata mania de care era in stare, vorbele cele mai
grele, insultele cele mai umilitoare si, pe deasupra, nedrepte, dar care ei i se
pareau blande fata de gravitatea ofensei. A fost ultimul act al unui amar
exorcism de doua saptamani, prin care incerca sa se impace cu noua ei stare.
Voia sa redevina ea insasi, sa recupereze tot ce fusese nevoita sa cedeze intr-o
robie de o jumatate de veac care o facuse fericita, fara indoiala, dar care, odata
cu moartea sotului ei, nu-i mai lasa nici macar vestigiile propriei identitati. Era
o fantoma intr-o casa straina care devenise peste noapte imensa si pustie, in
care ratacea dezorientata, intrebandu-se nedumerita cine oare era mai mort:
cel care murise sau cea care ramasese in viata.

Nu-si putea reprima sentimentul mocnit de ciuda pe sotul care o lasase



singura in mijlocul oceanului. Toate lucrurile lui i starneau plansul: pijamaua de
sub perna, papucii care ei i se parusera totdeauna papuci de bolnav, amintirea
imaginii lui dezbracandu-se in adancurile oglinzii in timp ce ea se pieptana
inainte de culcare, mirosul pielii lui care avea sa staruie multa vreme intr-a ei.
Cateodata se oprea din treaba si se lovea cu palma peste frunte, amintindu-si
brusc ca uitase sa-i spuna ceva. Clipa de clipa 1i veneau in minte nenumaratele
intrebari cotidiene la care numai el ii putea da un raspuns. Odata, el fi
povestise un lucru de neconceput pentru ea: invalizii simt dureri, carcei,
furnicaturi in piciorul sau mana care le-au fost amputate. Intocmai asa cum i se
intampla si ei cand il simtea acolo unde nu mai era.

Cand s-a trezit in prima dimineata de vaduvie, s-a rasucit in asternut, fara
sa deschida ochii, cautand o pozitie mai comoda, ca sa-si poata continua
somnul, si abia in acel moment el a murit cu adevarat pentru ea. Caci numai
atunci si-a dat seama ca era prima noapte cand el nu dormise acasa. Cealalta
revelatie a avut-o la masa, dar nu pentru ca s-ar fi simtit singura, cum si era de
fapt, ci din cauza senzatiei ciudate ca manca impreuna cu cineva care nu mai
exista. Abia dupa ce fiica ei, Ofelia, a venit de la New Orleans cu sotul si cele
trei fetite, s-a asezat din nou la masa, dar nu la cea obisnuita, din sufragerie, ci
la una mai mica, improvizata in veranda. Pana la venirea lor mancase cand si
cum se nimerea. Trecea prin bucatarie la orice ora din zi cand i se facea foame,
baga furculita prin oale si gusta din toate cate putin, fara sa-si puna in farfurie,
stand in picioare in fata plitei, palavragind intre timp cu servitoarele, singurele
cu care se simtea n largul ei. Si totusi, oricat se straduia, nu reusea sa scape
de prezenta sotului mort: oriunde s-ar fi dus, pe oriunde ar fi trecut, orice ar fi
facut, dadea mereu peste ceva care ii aducea aminte de el. Caci, desi i se
parea normal si drept sa sufere, n-ar fi vrut sa se complaca la nesfarsit in
suferinta. Asa incat a luat drastica hotarare de a indeparta din casa tot ce i
amintea de raposatul ei sot, singura solutie care i-a venit in minte ca sa poata
trai mai departe fara el.

A fost o ceremonie de exterminare. Fiul a acceptat sa ia biblioteca, pentru
ca ea sa-si poata instala in birou camera de cusut pe care n-o avusese
niciodata de cand se maritase. Pe de alta parte, fiica ei urma sa ia cateva
mobile si multe alte obiecte care i se pareau foarte nimerite pentru licitatiile de
antichitati de la New Orleans. Toate aceste aranjamente au insemnat o
adevarata usurare pentru Fermina Daza, desi nu-i facea deloc placere sa
constate ca lucrurile cumparate de ea in calatoria de nunta erau considerate
niste vechituri. Ignorand uimirea tacuta a servitoarelor, a vecinilor, a
prietenelor apropiate care veneau sa-i tina de urat in acele zile, a pus sa fie a-
prins un foc pe maidanul din spatele casei si a ars tot ce-i amintea de sotul ei:
hainele cele mai scumpe si elegante pe care, inca din secolul precedent, le
purtase cineva in oras, pantofii din pielea cea mai fina, palariile care fi
semanau chiar mai mult decat fotografiile, balansoarul in care isi petrecea
siesta si de unde ultima data se ridicase ca sa moara, atatea alte obiecte
ingemanate pana-ntr-atata cu viata lui incat se identificau cu el. A facut-o fara
nici o urma de sovaiala, fiind pe deplin convinsa ca sotul ei ar fi aprobat-o, si nu
numai din motive de igiena. Isi exprimase de multe ori dorinta de a fi incinerat
si nu ferecat in bezna fara nici un licar de lumina dintr-o cutie din lemn de
cedru. Religia, bineinteles, nu i-o ingaduia: pentru orice eventualitate,
indraznise sa sondeze opinia arhiepiscopului, dar acesta dezaprobase cu
fermitate o asemenea posibilitate. Era o utopie, pentru ca Biserica nu ingaduia
existenta crematoriilor in cimitirele noastre, nici chiar pentru cei de alta religie
decat cea catolica, si numai lui Juvenal Urbino i-ar fi putut trece prin cap sa
sustina oportunitatea construirii lor. Fermina Daza n-a uitat Tnsa teama lui de
intuneric si, desi naucita de cele intamplate, a avut grija sa-i spuna tamplarului



sa faca o mica deschizatura in sicriu, ca sa-i lase macar consolarea unei firave
raze de lumina.

A fost, oricum, un holocaust inutil. Fermina Daza si-a dat seama foarte
curand ca amintirea sotului mort era tot atat de refractara la foc pe cat parea
sa fie la trecerea zilelor. Mai rau chiar: dupa ce a ars hainele, a inceput sa-i fie
dor nu numai de tot ce indragise la el, dar chiar si de ceea ce o deranjase mai
mult: zgomotele din zori. Pana la urma, chiar aceste amintiri au ajutat-o sa iasa
din hatisul doliului. Inainte de orice, a luat hotararea ferma de a-si continua
viata amintindu-si de sotul ei ca si cum n-ar fi murit. Stia ca trezirea din fiecare
dimineata va fi in continuare o povara, dar incet-incet, durerea se va domoli.

Intr-adevar, dupa trei saptamani, a inceput sa intrezareasca primele raze
de lumina. Dar, pe masura ce deveneau mai stralucitoare, isi dadea seama tot
mai mult ca in calea vietii ei statea de-a curmezisul o fantoma afurisita care
nu-i dadea pace nici o clipa. Nu era naluca pricajita care o pandea in Parculetul
Evangheliilor si pe care o evoca de obicei cu oarecare duiosie, ci strigoiul cu
redingota de calau si palaria pe piept, a carui impertinenta stupida o tulburase
in asa masura incat ii era cu neputinta sa nu se mai gandeasca la ea. De cand 1l
respinsese la optsprezece ani, ramasese cu convingerea ca sadise in el o
samanta de ura care, cu timpul, avea sa creasca. Niciodata nu pierduse din
vedere aceasta ura, o simtea in aer cand strigoiul se afla prin preajma, chiar si
simpla lui aparitie o tulbura, o speria intr-atata incat niciodata n-a fost in stare
sa se poarte firesc cu el. In noaptea cand i-a repetat legamantul lui de iubire, in
casa in care mai staruia mireasma florilor pentru raposatul ei sot, a fost
convinsa ca acea necuviinta nu era altceva decat primul pas din cine stie ce
plan de razbunare.

Persistenta cu care ii revenea in amintire o infuria si mai mult. A doua zi
dupa inmormantare, cand s-a trezit gandindu-se la el, a reusit sa si-l scoata din
minte cu un simplu act de vointa. Dar furia o cuprindea din nou si foarte curand
si-a dat seama ca dorinta de a-l uita era cel mai bun stimul pentru a si-l aminti.
Biruita de nostalgie, s-a incumetat totusi sa evoce pentru prima data timpurile
iluzorii ale acelei iubiri ireale. Incerca sa-si aduca aminte cum aratau
parculetul, migdalii cu crengi rupte, banca de piatra unde el suspina de dragul
ei, pentru ca nimic din toate astea nu mai era ca pe vremuri. Totul fusese
schimbat, disparusera chiar si copacii cu covorul lor de frunze galbene, iar
statuia eroului decapitat fusese inlocuita cu cea a altui viteaz, in uniforma de
gala, fara nume, fara ani, fara informatii justificative, inaltata pe un soclu
somptuos, in interiorul caruia se aflau contoarele instalatiilor electrice din zona.
Casa ei, vanduta cu multi ani Tn urma, se naruia pe-ncetul din neglijenta
guvernului provincial in stapanirea caruia se afla. Nu-i venea usor sa-si
imagineze cum arata pe atunci Florentino Ariza si mult mai putin sa admita ca
tanarul taciturn, atat de neajutorat sub ploaie, putea fi unul si acelasi cu
bosorogul ramolit care se protapise in fata ei fara nici un fel de consideratie
pentru starea in care se afla, fara cel mai mic respect pentru durerea ce-o
apasa, parjolindu-i inima cu o ofensa ce ardea ca fierul rosu si care i taia
respiratia ori de cate ori se gandea la ea.

Nu mult dupa calatoria la Flores de Maria, unde incercase sa-si revina
dupa necazul cu domnisoara Lynch, verisoara Hildebranda Sanchez i-a intors
vizita. Imbatranise, era mai grasa, dar fericita ca venea s-o vada, si o insotea
baiatul ei mai mare, colonel in armata, ca si taica-sau. care 1l repudiase ca
urmare a comportarii sale nedemne in macelarirea muncitorilor de pe
plantatiile de banani de la San Juan de la Ciénaga. De atunci, cele doua
verisoare s-au mai intalnit de multe ori si de fiecare data isi petreceau ceasuri
in sir evocand cu nostalgie anii in care se cunoscusera. La ultima sa vizita,
Hildebranda parea mai melancolica decat oricand si foarte marcata de povara



batranetii. Ca sa-si mai aline impreuna aleanul, a adus si fotografia cu cele
doua cuconite imbracate ca pe vremuri, facuta in atelierul belgianului in
dupa-amiaza cand tanarul Juvenal Urbino i-a dat lovitura de gratie indaratnicei
Fermina Daza. Exemplarul acesteia se pierduse, iar cel al Hildebrandei era
aproape sters, dar amandoua s-au recunoscut prin ceata deziluziei, tinere si
frumoase, asa cum nu aveau sa mai fie niciodata.

Hildebranda nu se putea abtine sa vorbeasca despre Florentino Ariza, cu a
carui soarta se identificase totdeauna. Si-l amintea ca in prima zi, cand il
cunoscuse la oficiul de telegraf, si niciodata n-a reusit sa-si scoata din inima
imaginea lui de turturel nemangaiat condamnat la uitare. Fermina, in schimb, 1l
zarise de multe ori, fara sa schimbe vreo vorba cu el, bineinteles, dar nu-i
venea sa creada ca era unul si acelasi cu primul ei iubit. Afla mereu cate ceva
despre el, asa cum, mai devreme sau mai tarziu afla despre fiecare persoana
mai importanta din oras. Se povestea ca nu se insurase pentru ca avea altfel
de gusturi decat ceilalti barbati, dar pe ea zvonul asta n-a impresionat-o, pe
de-o parte, pentru ca niciodata nu-si pleca urechea la cleveteli, iar pe de alta,
deoarece, oricum, se spuneau lucruri asemanatoare despre multi alti barbati in
afara de orice banuiala. In schimb, i se parea ciudat ca Florentino Ariza nu
renunta la vesmintele lui mistice, la lotiunile lui rare, continuand sa fie la fel de
enigmatic chiar si dupa ce-si facuse drum in viata intr-un mod atat de
spectaculos si, pe deasupra, onest. li era insa cu neputinta sa creada ca era
acelasi de altadata si ramanea surprinsa cand o auzea pe Hildebranda oftand:
»Bietul de el, cat o fi suferit!" Caci ea nu mai vedea de multa vreme nici o du-
rere pe chipul lui: era o umbra pierduta in negurile amintirii.

Cu toate acestea, in seara cand I-a vazut la cinema, nu mult dupa ce s-a
intors de la Flores de Maria, ceva ciudat s-a petrecut in inima ei. N-a fost uimita
sa-l vada Tnsotit de o femeie si, pe deasupra, negresa. A impresionat-o, in
schimb, faptul ca se tinea asa de bine, ca se comporta cu mai multa
dezinvoltura, dar nici o clipa nu i-a trecut prin cap ca poate nu el, ci ea se
schimbase dupa ce domnisoara Lynch navalise in viata ei. De atunci, timp de
mai bine de douazeci de ani, I-a privit cu mai multa compasiune. In noaptea
mortii sotului ei, nu numai ca i s-a parut normal ca el sa fie acolo, dar chiar a
interpretat prezenta lui ca pe o incercare de a pune capat ranchiunei: un gest
de iertare si de uitare. Tocmai de aceea a surprins-o atat de mult reinnoita si
dramatica marturisire a unei iubiri care pentru ea nu existase niciodata, la o
varsta cand nici unul dintre ei nu mai avea ce astepta de la viata.

Furia ingrozitoare din prima clipa nu s-a domolit nici dupa incinerarea
simbolica a sotului, sporind si ramificandu-se pe masura ce se simtea mai putin
capabila sa si-o domine. Mai mult chiar: spatiile memoriei de unde reusea sa
alunge amintirile despre cel disparut erau cotropite incet, dar inexorabil, de
campul cu maci unde zaceau ingropate amintirile despre Florentino Ariza. Se
gandea la el fara sa vrea si. cu cat se gandea mai mult, cu atata se infuria mai
tare, iar cu cat se infuria mai tare, se gandea si mai mult la el, pana cand n-a
mai putut suporta si si-a iesit din minti. S-a asezat la biroul raposatului ei sot si
i-a scris lui Florentino Ariza o scrisoare irationala de trei foi, plina de injurii si de
provocari infame, care i-a lasat senzatia consolatoare ca a comis cu buna
stiinta cea mai josnica fapta din lunga sa viata. X

Si pentru Florentino Ariza acele trei saptamani au trecut ca o agonie. In
noaptea in care i-a repetat Ferminei Daza declaratia de iubire, a ratacit fara
tinta pe strazile inundate de potopul din acea dupa-amiaza, intrebandu-se
ingrozit ce putea face cu blana tigrului pe care tocmai il ucisese, dupa ce-i
rezistase mai bine de jumatate de veac. Din cauza ploilor violente, in oras
fusese decretata starea de urgenta. In unele case, barbati si femei pe jumatate
dezbracati incercau sa salveze de potop ce mai dadea Dumnezeu, iar



Florentino Ariza a avut impresia ca acea catastrofa a tuturor avea ceva in
comun cu dezastrul lui. Dar aerul era bland, iar stelele Caraibilor sclipeau
neclintite la locul lor. Brusc, in tacerea ce se asternuse peste oras, Florentino
Ariza a recunoscut glasul barbatului pe care el si Leona Cassiani il auzisera
cantand cu multi ani in urma, la aceeasi ora si la acelasi colt de strada: M-am
intors de pe pod scaldat in lacrimi. Un cantec care, intr-un anume fel, in
noaptea aceea si numai lui, i amintea de moarte.

Niciodata ca atunci nu simtise cat de mult ii lipsea Transito Ariza, cata
nevoie avea de cuvantul ei intelept, ce dor ii era de capul ei de regina de
carnaval, impodobii cu flori de hartie. Era peste puterile lui: de cate ori se
gasea in pragul dezastrului, simtea nevoia sa ceara ocrotire unei femei. A
trecui, asadar, pe la Scoala Normala, hotarat s-o porneasca pe drumul spre cele
accesibile, si a vazut lumina la lungul sir de ferestre ale dormitorului pe care
América Vicufa 1l impartea cu colegele ei. Abia s-a putut stapani sa n-o ia
acasa, ca un bunicut nebun, toropita si calda de somn, inca mirosind a scutece
ude.

La celalalt capat al orasului se afla Leona Cassiani, singura, libera si, fara
indoiala, gata sa-i daruiasca la doua noaptea, la trei, la orice ora si in orice
imprejurare, compasiunea de care avea nevoie. N-ar fi fost prima oara ca ar fi
sunat la usa ei in singuratatea insomniilor, dar si-a dat seama numaidecat ca
era prea inteligenta si se iubeau prea mult ca sa se duca sa-i planga la piept
fara sa-i dezvaluie motivul. A chibzuit mult, ratacind ca un somnambul prin
orasul pustiu si, intr-un tarziu, i-a trecut prin minte ca langa nici una nu s-ar fi
putut simti mai bine ca langa Prudencia Pitre: Vaduva celor Doi. Era cu zece ani
mai tanara decat el. Se cunoscusera in secolul precedent si renuntasera sa se
mai intalneasca din pricina ca ea refuza cu incapatanare sa se mai lase privita
in halul in care ajunsese: pe jumatate oarba si in pragul decrepitudinii. Imediat
ce si-a amintit de ea, Florentino Ariza s-a intors pe strada Ferestrelor, a pus
intr-o punga doua sticle de porto si un borcan mic cu muraturi si a pornit-o spre
casa ei, fara sa stie macar daca mai locuia tot acolo, daca traia singura sau
daca mai era in viata.

Prudencia Pitre, care nu uitase cum zgaria el la usa ca sa-si semnaleze
prezenta pe vremea cand inca se mai credeau tineri, desi nu mai erau, i-a
deschis fara sa mai puna intrebari. Strada era cufundata in intuneric, iar el abia
se zarea In hainele de stofa neagra, cu palaria tare si umbrela agatata ca un
liliac de brat, dar ea, care nu mai avea ochii de altadata si nu I-ar mai fi putut
distinge decat in plina lumina, I-a recunoscut dupa sclipirea ramei metalice a o-
chelarilor, in care se reflecta lumina felinarului. Parea un asasin cu mainile inca
manjite de sange.

— Miluieste-te de un adapost pentru un biet orfan, spuse.

Au fost singurele cuvinte pe care a izbutit sa le rosteasca, numai ca sa
spuna ceva. Era uluit cat de mult imbatranise de cand o vazuse ultima oara,
dar isi dadea seama ca si ea credea acelasi lucru despre el. Se linisti insa la
gandul ca o clipa mai tarziu, cand amandoi isi vor fi revenit dupa socul initial,
se vor obisnui incet-incet unul cu altul si nu vor mai baga de seama cat de mult
ii burdusise viata, Inchipuindu-si ca sunt din nou tineri, asa cum erau cand s-au
cunoscut: cu patruzeci de ani in urma.

— Parca te-ai duce la o inmormantare, ii spuse ea. Nu se insela. Si ea
iesise la fereastra inca de la ora

unsprezece, ca aproape intreg orasul, ca sa vada cortegiul cel mai
numeros si mai falnic care trecuse pe strazi de la moartea arhiepiscopului De
Luna. O trezisera din siesta bubuitul tunurilor de artilerie care zguduia
pamantul, vuietul fanfarelor militare, larma cantarilor funebre ce acopereau
dangatele clopotelor de la toate bisericile, care bateau fara ragaz inca din ajun.



Vazuse de la balcon militarii calari, in uniforme de parada, comunitatile reli-
gioase, grupurile de scolari, lungile limuzine negre ale notabilitatilor invizibile,
dricul tras de cai cu panase si valtrapuri tesute in aur, sicriul galben, acoperit
cu drapelul, asezat pe afetul unui tun istoric si, in sfarsit, trasurile descoperite,
care continuau sa existe ca sa poarte coroanele pentru morti. Nici n-a trecui
bine cortegiul prin fata balconului Prudenciei Pitre, putin dupa ora pranzului,
cand peste oras s-a pravalit potopul, iar alaiul s-a risipit in toate partile.

— Ce moarte absurda, spuse ea.

— Moartea nu are simtul ridicolului, spuse el si adauga indurerat: Mai ales
la varsta noastra.

Stateau pe terasa, cu fata spre zarea marii, privind luna inconjurata de un
halo, care ocupa jumatate din cer, privind luminile colorate de pe vapoarele
ancorate in larg, bucurandu-se de adierea calda si inmiresmata de dupa fur-
tuna. Sorbeau vin Porto si mancau muraturi pe felii de paine de tara, pe care
Prudencia Pitre le taiase la bucatarie. Petrecusera multe nopti asemanatoare
dupa ce ea ramasese vaduva si fara copii, la treizeci si cinci de ani.

Cand a Intalnit-o Florentino Ariza, ar fi primit in casa orice barbat care ar fi
vrut sa-i tina tovarasie, chiar daca ar fi trebuit sa-I plateasca pentru asta cu
ora, Si au reusit sa stabileasca o relatie mai serioasa si mai lunga decat parea
cu putinta.

Desi niciodata nu i-a facut nici o aluzie, ea ar fi fost in stare sa-si vanda si
sufletul ca sa se marite cu el. Stia ca nu era usor sa-i suporte meschinaria,
neghiobiile de batran prematur, tabieturile si maniile, dorinta nesatioasa de a
primi totul fara sa dea absolut nimic in schimb, dar mai stia ca nici un barbat
nu se lasa iubit ca el, pentru ca nu putea exista pe lume altul care sa aiba atata
nevoie de dragoste. Cum insa, la fel de bine, nu exista altul mai alunecos, idila
lor n-a trecut dincolo de hotarul pana la care se putea ajunge cu el: pana acolo
unde nu se interfera cu hotararea de a-si pastra libertatea pentru Fermina
Daza. Relatia lor s-a prelungit Tnsa multi ani, chiar si dupa ce el a aranjat cum
s-a putut mai bine lucrurile si Prudencia Pitre s-a maritat cu un comis voiajor,
care statea trei luni acasa, iar alte trei era pe drumuri, si cu care a avut o fata
si patru baieti, unul din ei fiind, dupa cum se jura ea, al lui Florentino Ariza.

S-au tot intins la vorba si nici nu le-a pasat ca timpul trece, caci amandoi
erau obisnuiti inca din tinerete sa-si petreaca impreuna insomniile, asa incat
aveau mult mai putin de pierdut in insomniile de la batranete. Desi nu prea
obisnuia sa bea mai mult de doua pahare, Florentino Ariza nu-si venise in fire
nici dupa cel de-al treilea. Era lac de transpiratie, iar Vaduva celor Doi i-a
sugerat sa-si scoata haina, jiletca, pantalonii, sa-si scoata tot, daca avea chef,
ce dracu', doar se cunosteau mai bine in pielea goala decat imbracati. El a fost
de acord sa-i urmeze sfatul numai daca facea si ea la fel, dar ea a refuzat: cu
mult timp in urma, privindu-se in oglinda, isi daduse seama ca nu va mai avea
curajul sa se arate goala nimanui, nici macar lui.

Cuprins de o euforie pe care nici chiar cu patru pahare de porto nu reusise
sa si-o potoleasca, Florentino Ariza a continuat sa vorbeasca despre minunatele
amintiri din trecut, singurul subiect care il mai preocupa in ultima vreme,
incercand, de fapt, sa gaseasca in trecut o modalitate secreta de a scapa de
povara ce-l apasa, caci de asta avea el nevoie: sa-si dezlege baierile inimii si
sa-si verse amarul pe gura. Cand in zare s-au ivit primele licariri ale zorilor, s-a
gandit sa Tncerce o manevra piezisa. A intrebat-o ca din intamplare: "Ce-ai face
tu daca cineva te-ar cere de nevasta asa cum esti, vaduva si la anii tai?" Ea
rase cu obrazul incretit de zbarcituri si-l intreba la randul ei:

— Te gandesti cumva la vaduva lui Urbino?

Exact atunci cand s-ar fi cuvenit mai putin s-o faca, Florentino Ariza uita ca
femeile se gandesc mai mult la sensul ascuns al intrebarilor decat la intrebari



in sine, iar, In privinta asta, Prudencia le intrecea pe toate. Cuprins de o spaima
subita la auzul unei replici atat de bine tintite, care i-a inghetat sangele in vine,
a incercat sa gaseasca o portita de scapare: ,Ma gandeam la tine." Ea rase din
nou: ,Asta sa i-o spui ma-tii, Dumnezeu s-o odihneasca in pace. saraca." Apoi i
ceru de-a dreptul sa-i marturiseasca deschis ce ganduri 1i umblau prin cap,
doar stia si ea foarte bine ca nici el, nici vreun alt barbat n-ar fi trezit-o la trei
noaptea si, pe deasupra, dupa atatia ani de cand n-o mai vazuse, numai ca sa
bea vin si sa manance paine de tara cu muraturi. Si adauga: ,,Cine face asta
inseamna ca simte nevoia sa planga pe umarul cuiva." Florentino Ariza batu in
retragere: i

— N-ai ghicit. In noaptea asta am toate motivele sa cant.

— Atunci, sa cantam, spuse Prudencia Pitre.

Si Incepu sa fredoneze cu vocea ei frumoasa cantecul la moda: Ramona,
fara tine nu mai pot trai. A fost sfarsitul noptii, el neindraznind sa joace jocuri
interzise cu o femeie care 1i dovedise cu prisosinta ca stie cum arata cealalta
fata a lunii. Cand a iesit, orasul era altul, inmiresmat de ultimele dalii din iunie,
iar pe strada tineretii lui se perindau vaduvele cernite, in drum spre slujba de
liturghie de la ora cinci. A fost randul lui sa treaca pe celalalt trotuar, ca sa nu i
se vada lacrimile pe care nu si le mai putea stapani, nu cele de la miezul noptii,
asa cum isi inchipuia el, altele: cele care ii ramasesera in gat in urma cu
cincizeci si unu de ani, noua luni si patru zile.

Pierduse cu totul notiunea timpului, cand s-a trezit in fata unei ferestre
stralucitoare, fara sa stie, de fapt, unde se afla. América Vicufa si servitoarele
se jucau cu mingea in grading, iar vocea ei l-a trezit |la realitate: se afla in patul
maica-sii, in dormitorul pe care il pastrase neschimbat si unde se culca de
obicei, ca sa nu se simta asa de singur, in rarele ocazii cand il chinuia
singuratatea. Pe peretele din fata patului atarna oglinda cea mare de la Hanul
lui Don Sancho, iar lui i era de-ajuns s-o priveasca dimineata, cand se trezea,
ca s-o vada reflectata in adancurile ei pe Fermina Daza. Si-a dat seama ca era
sambata, pentru ca numai sambata soferul o aducea pe América Vicuia de la
internat. Si-a dat seama ca adormise fara sa stie, visand ca nu putea dormi din
cauza unui vis tulburat de chipul furios al Ferminei Daza. In timp ce facea baie,
s-a gandit la pasul urmator pe care ar fi trebuit sa-l faca, s-a. Imbracat tacticos
cu cel mai bun costum, s-a parfumat si si-a pomadat mustata carunta cu varfuri
ascutite, iar cand a iesit in veranda de la etaj, s-a oprit s-o0 priveasca pe fru-
moasa copila in uniforma care prindea mingea cu o gratie ce-l infiorase atatea
sambete la rand, dar care in dimineata aceea nu i-a mai rascolit sufletul. A
chemat-o ca sa mearga impreuna in oras si, inainte de a se urca in automobil,
i-a spus, fara sa fie nevoie: ,Azi n-o sa facem prostioare." A dus-o la Cofetaria
Americana, plina pana la refuz la ora aceea de parinti si copii care mancau
inghetata sub uriasele ventilatoare atarnate de tavan. América Vicufa a
comandat inghetata ei preferata, cu mai multe etaje, fiecare de alta culoare,
servita intr-o cupa Tnalta, si care era sortimentul cel mai cautat, pentru ca
raspandea un parfum magic. Florentino Ariza a luat o cafea tare si tot timpul a
privit-o tacut pe copila cum isi manca inghetata cu o lingurita lunga, care
ajungea pana in fundul cupei. Deodata, ii spuse, fara sa-si plece privirile:

— Ma insor.

Ea ramase cu lingurita in aer si se uita la el cu un licar de teama in ochi,
dar isi reveni imediat si zambi.

— Vrei sa ma pacalesti, spuse. Batraneii nu se insoara.

Spre seara a lasat-o la internat chiar la ceasul cand incepea rugaciunea,
dar, mai intai, au privit impreuna spectacolul de papusi din parc, sub o ploaie
care nu se mai sfarsea, au mancat la pranz peste pradjit la tarabele de pe dig,
au vazut custile cu animale salbatice de la circul care tocmai sosise, au



cumparat dulciuri de prin portaluri, ca sa duca la internat, si s-au plimbat prin
oras in automobilul deschis, pentru ca ea sa se poata obisnui cu ideea ca el nu
mai era amantul, ci protectorul ei. Duminica i-a trimis automobilul, ca sa se
plimbe cu prietenele daca avea chef, dar n-a mai vrut s-o vada, pentru ca de o
saptamana devenise constient de varsta fiecaruia dintre ei. In seara aceea s-a
hotarat sa-i scrie Ferminei Daza si sa-i ceara scuze, chiar si numai ca sa nu
capituleze, dar, pana la urma, a lasat totul pe a doua zi. Luni, dupa exact trei
saptamani de patimire, a ajuns acasa ud pana la piele si a gasit scrisoarea de
la ea.

Era opt seara. Cele doua servitoare se culcasera si lasasera aprinsa doar o
lampa in toata casa, pentru ca Florentino Ariza sa poata ajunge in dormitor.
Stia ca cina lui saracacioasa si insipida 1l astepta pe masa din sufragerie, dar
pofta de mancare, multa, putina, cata mai avea dupa ce atatea zile mancase la
intamplare, i-a pierit cand a descoperit, naucit, scrisoarea. Mana ii tremura atat
de tare, incat abia a reusit sa aprinda lumina in dormitor. A pus plicul umed pe
pat, a aprins veioza de pe noptiera si cu un calm simulat, care era o maniera cu
totul personala de a se linisti, si-a scos haina uda si a asezat-o pe speteaza
scaunului, si-a scos jiletca, a impaturit-o bine si a pus-o peste haina, si-a scos
lavaliera de matase neagra si gulerul de celuloid care nu mai era la moda
nicaieri in lume, si-a descheiat camasa pana la brau, si-a desfacut cureaua, ca
sa poata respira in voie, si, in sfarsit, si-a scos palaria si a pus-o sa se usuce
langa fereastra. Brusc a simtit un fior pe sira spinarii pentru ca nu mai stia
unde era scrisoarea si, de suparare, si-a pierdut intr-atata cumpatul incat a
ramas uluit cand a gasit-o, fiindca nu-si amintea s-o fi pus pe pat. Inainte de a
deschide plicul, I-a sters cu batista, in asa fel incat sa nu se intinda cerneala cu
care era scris numele lui, iar, intre timp, s-a gandit ca secretul nu mai era
cunoscut doar de doua persoane, ci de cel putin trei, caci cel care o adusese
remarcase probabil ca vaduva lui Urbino fi scria cuiva din afara cercului ei de
prieteni, la doar trei saptamani dupa moartea sotului, cu atata graba, incat n-a
vrut sa trimita scrisoarea prin posta, si cu atata discretie, incat a hotarat sa nu
fie inmanata cuiva anume, ci strecurata pe sub usa, ca orice bilet anonim. N-a
fost nevoie sa rupa plicul, pentru ca era dezlipit din cauza umezelii, dar
scrisoarea era uscata: trei pagini scrise marunt, fara nici o formula de adresare
la inceput si semnate cu initialele numelui ei de casatorie.

A citit-o o data, la repezeala, asezat pe pat, mai intrigat de ton decat de
continut, si chiar de la prima pagina a inteles ca era tocmai scrisoarea de
insulte la care se astepta. A lasat-o sub lumina veiozei, si-a scos pantofii si
ciorapii uzi, a stins plafoniera de la intrerupatorul aflat langa usa, si-a intins
bine mustata sub legatura speciala din piele de caprioara si s-a culcat in pat,
fara sa-si scoata pantalonii si camasa, cu capul sprijinit pe doua perne care fi
serveau drept spatar cand citea. A reluat lectura scrisorii, de data asta, litera
cu litera, cercetand-o pe fiecare in parte, pentru ca nici o intentie ascunsa sa
nu-i scape, si a citit-o dupa aceea inca de patru ori, pana cand cuvintele
asternute pe hartie au inceput sa-si piarda sensul. Intr-un tarziu, a pus-o fara
plic in sertarul noptierei, apoi s-a intins pe spate, cu mainile la ceafa, si a ramas
asa timp de patru ceasuri, fara sa clipeasca, abia respirand, teapan ca un mort,
privind tinta luciul oglinzii unde se aflase ea. Cand a batut de miezul noptii, s-a
dus la bucatarie, si-a pregatit un termos de cafea neagra si vascoasa ca pacura
si I-a adus in camera. Si-a pus proteza in paharul cu acid boric pe care il gasea
totdeauna pregatit pe noptiera si s-a culcat din nou in pat, in aceeasi pozitie, ca
o statuie de marmura pe un mormant, dar cu usoare variatii la intervale
regulate de timp, cand sorbea din cafea, pana ce, la sase dimineata, camerista
a intrat in camera cu alt termos plin.

La ceasul acela, Florentino Ariza stia care aveau sa fie pasii urmatori. De



fapt, nu s-a simtit jignit de insulte si nici nu si-a prea batut capul sa vada ce era
cu acuzatiile acelea nedrepte, care, cunoscand caracterul Ferminei Daza si
gravitatea motivului invocat, ar fi putut fi si mai cumplite. Singurul lucru care il
interesa era faptul ca scrisoarea in sine ii oferea prilejul si-i recunostea dreptul
de a raspunde. Mai mult chiar: il obliga s-o faca. Asa ca viata ajunsese pana la
hotarul la care el insusi dorise sa ajunga. Restul depindea numai de el si,
intrucat nu se indoia ca infernul sau personal de peste o jumatate de veac ii
pregatea multe alte incercari cumplite, era hotarat sa le infrunte cu mai multa
insufletire, cu mai multa patimire, si-nca mai multa iubire decat pe toate cele
dinainte, pentru ca aveau sa fie ultimele.

Cinci zile mai tarziu, cand a ajuns la birou, s-a trezit brusc plutind in vidul
abrupt si nefiresc al masinilor de scris, al caror tacanit ca un ropot de ploaie
devenise cu timpul mai putin perceptibil decat tacerea lor. Era o pauza. Cand
zgomotul a reinceput, Florentino Ariza a deschis usa de la biroul Leonei
Cassiani si a vazut-o stand in fata masinii de scris, care asculta de degetele ei
ca un instrument viu. Dandu-si seama ca e privita, isi intoarse spre usa obrazul
luminat de minunatul ei zambet solar, dar nu se opri din scris pana la capatul
paragrafului.

— Vreau sa te intreb ceva, leoaica mea draga, spuse Florentino Ariza. Cum
te-ai simti daca ai primi o scrisoare de dragoste scrisa la scula aia a ta?

Ea, care nu se mai mira de nimic, a avut o reactie de indreptatita uimire.

— Ce chestie! exclama ea. Sa stii ca nu m-am gandit niciodata la asa ceva.

Tocmai de aceea nici nu avea alt raspuns. Nici Florentino Ariza nu se
gandise pana atunci, dar se hotari sa riste. A plecat acasa cu una din masinile
de la birou, insotit de glumele cordiale ale subalternilor: ,,Papagalul batran nu
mai invata sa vorbeasca." Leona Cassiani, care se entuziasma de tot ce era
nou, s-a oferit sa-i dea lectii de dactilografie la domiciliu. Dar el era impotriva
oricarui fel de studiu metodic de cand Lotario Thugut incercase sa-l invete sa
cante la vioara dupa note, avertizandu-l ca era nevoie de cel putin un an ca sa
inceapa, de cinci, ca sa poata fi acceptat intr-o orchestra de profesionisti, si de
cate sase ore zilnic toata viata, ca sa cante bine. Cu toate acestea, el a
convins-o pe maica-sa sa-i cumpere o scripca de cersetor si cu cele cinci reguli
de baza invatate de la Lotario Thugut, dupa mai putin de un an, s-a incumetat
sa cante la catedrala si sa-i trimita Ferminei Daza, din cimitirul saracilor,
serenade pe aripile vantului. Daca la doar douazeci de ani se descurcase cu
ceva asa de dificil precum vioara, nu vedea de ce n-ar fi reusit la saptezeci si
sase cu un instrument ca masina de scris, la care nu era nevoie decat de un
deget.

Si chiar asa s-a intamplat. A avut nevoie de trei zile ca sa invete pozitia
literelor pe taste, de alte sase ca sa invete sa scrie si sa gandeasca in acelasi
timp, si de alte trei ca sa termine prima scrisoare fara greseli, dupa ce mai intai
a stricat o jumatate de top de hartie. A inceput cu o formula simpla, dar
solemna: Doamna, si a semnat cu initialele numelui, asa cum facea in biletelele
parfumate din tinerete. A trimis-o prin posta, intr-un plic cu viniete negre, dupa
uzantele vremii, fiind vorba de o vaduva recenta, dar fara numele expeditorului
pe spate.

Era o scrisoare de sase pagini, care nu semana cu nici una din multele
scrise de el pana atunci. Nu avea nici tonul, nici stilul, nici suflul retoric din
primii ani ai iubirii, iar continutul era atat de judicios si cumpanit, incat parfu-
mul unei gardenii ar fi parut o necuviinta. intr-un anume fel, a fost cea mai
apropiata ca stil de scrisorile comerciale pe care nu le-a putut compune
niciodata. Multi ani mai tarziu, o scrisoare personala scrisa cu mijloace
mecanice avea sa fie considerata aproape jignitoare, dar atunci, masina de
scris era un animal de birou, fara o etica proprie, a carui domesticire pentru



uzul privat nu era prevazuta in codul bunelor maniere. Parea mai degraba de
un modernism indraznet si probabil ca tot asa a interpretat-o si Fermina Daza,
de vreme ce in a doua scrisoare pe care i-a trimis-o lui Florentino Ariza dupa ce
a primit peste o suta de la el isi cerea inca de la inceput scuze pentru scrisul ei
necaligrafic, datorat faptului ca nu dispunea de mijloace de scris mai moderne
decat penita.

Florentino Ariza n-a facut nici cea mai mica aluzie la scrisoarea cumplita
primita de la ea, recurgand de la bun inceput la 0 metoda diferita de seductie,
fara nici o referire la idila din trecut, nici macar la trecutul simplu: a sters totul
cu buretele si a luat-o de la capat. Scrisorile lui erau o ampla meditatie asupra
vietii, inspirata din propria sa experienta si din opiniile lui despre relatiile dintre
barbati si femei, opinii pe care nu o data se gandise sa le reuneasca in volum,
ca o completare la Secretarul Indragostitilor. Numai ca, de data aceasta, a
fnvesmantat totul in stilul patriarhal al memoriilor unui om batran, ca sa nu se
observe ca, in realitate, era un document de iubire. La inceput, a scris, asa cum
era obiceiul pe vremuri, mai multe ciorne, pe care le-a citit si le-a recitit de
cateva ori, analizandu-le la rece Thainte de a le arunca in foc. Stia ca orice
abatere de la tonul protocolar, cea mai mica nesabuinta nostalgica ii puteau
rascoli in inima amintiri neplacute si, desi nu inlatura posibilitatea ca ea sa-i
fnapoieze o suta de scrisori inainte de a se incumeta s-o deschida pe prima, ar
fi preferat ca acest lucru sa nu se intample nici macar o singura data. Si-a
conceput, asadar, planul pana in cele mai mici amanunte, ca intr-un razboi
final: totul trebuia sa fie diferit, ca sa starneasca din nou curiozitatea, uimirea,
sa trezeasca noi sperante, la o femeie care traise din plin o viata completa.
Trebuia sa fie un vis atat de nebunesc incat sa-i poata insufla curajul de a
arunca la gunoi prejudecatile unei clase careia nu-i apartinuse de la bun
inceput, dar cu care, pana la urma, se identificase mai mult decat cu oricare
alta. Trebuia s-o invete sa se gandeasca la dragoste ca la o stare de gratie care
nu era un mijloc, ci 0 cauza si un scop in sine.

A avut bunul simt sa nu astepte un raspuns imediat, se socotea multumit
daca scrisoarea nu-i era inapoiata. N-a fost inapoiata, asa cum n-a fost nici una
din cele care i-au urmat, dar pe masura ce treceau zilele, crestea si nelinistea
lui, caci, cu cat treceau mai multe zile fara scrisori inapoiate, cu atat mai mult
crestea speranta intr-un raspuns. Frecventa scrisorilor a fost conditionata la
inceput de indemanarea mainilor lui: mai intai una pe saptamana, apoi doua si,
in sfarsit, cate una in fiecare zi. In plus, a fost incantat sa constate cat de mult
progresase posta fata de vremurile lui de stegar, si asta deoarece n-ar fi riscat
sa fie vazut la oficiu punand zilnic o scrisoare pentru aceeasi persoana, nici s-o
trimita prin cineva care ar fi putut palavragi in dreapta si-n stanga. In schimb,
putea trimite oricand un functionar sa cumpere timbre pentru o intreaga luna,
iar dupa aceea sa strecoare scrisoarea intr-una din cutiile postale raspandite pe
strazile orasului vechi. Foarte curand a inclus acest nou ritual printre tabieturile
sale: profita de insomnii ca sa scrie, iar a doua zi, in drum spre birou, ii cerea
soferului sa opreasca un minut in fata unei cutii de la un colt de strada, iar el
cobora sa puna scrisoarea. Niciodata n-a admis ca soferul s-o faca in locul lui,
asa cum a incercat intr-o dimineata ploioasa, iar uneori, din precautie, punea
mai multe scrisori deodata, pentru ca gestul lui sa para mai firesc. Soferul
n-avea de unde sa stie, bineinteles, ca scrisorile suplimentare erau simple foi
albe pe care Florentino Ariza si le trimitea tot lui pentru ca niciodata nu
intretinuse o corespondenta personala cu nimeni, in afara de informatiile
privitoare la America Vicuia trimise la sfarsitul fiecarei luni parintilor ei, carora
le impartasea impresiile personale despre purtarea, starea de spirit, sanatatea
si rezultatele la invatatura ale fetitei lor.

inca din prima luna a inceput s& numeroteze scrisorile si sa prezinte la



inceputul fiecareia un rezumat al celor precedente, exact ca in foiletoanele din
ziare, pentru ca Fermina Daza sa-si dea seama ca aveau o oarecare conti-
nuitate. Cand au ajuns zilnice, a Tnlocuit plicurile de doliu cu altele albe si lungi,
ceea ce le-a conferit impersonalitatea complice a scrisorilor comerciale. Cand a
inceput, era dispus sa-si puna rabdarea la incercari si mai mari, cel putin atata
timp cat nu-si putea da seama prea limpede daca, folosind singura metoda
noua ce-i trecuse prin minte, isi pierdea sau nu vremea degeaba. A asteptat,
intr-adevar, dar fara suferintele de tot felul pe care i le provocau asteptarile din
tinerete, ci cu Incapatanarea unui batran de granit, care n-avea nimic altceva
in minte, care n-avea nimic altceva de facut la o companie fluviala ce naviga
singura, impinsa de vanturi prielnice, si, in plus, cu convingerea ca va fi teafar
si stapan pe facultatile sale de barbat a doua zi, in oricare alta de mai tarziu
sau de la sfarsitul veacurilor, cand Fermina Daza se va convinge, in sfarsit, ca
nu va putea scapa de chinurile ei de vaduva solitara decat coborand podul
mobil pentru el.

Intre timp, si-a continuat viata obisnuita. Prevazand un raspuns favorabil,
a hotarat sa renoveze a doua oara casa, ca sa fie demna de cea care s-ar fi
putut considera stapana ei inca de cand fusese cumparata. A vizitat-o de
cateva ori pe Prudencia Pitre, dupa cum 1i fagaduise, ca sa-i demonstreze ca, in
ciuda ravagiilor batranetii, el o iubea in plin soare si cu usile deschise, nu
numai in noptile cand se simtea singur si parasit. A continuat sa treaca prin
fata casei Andreei Vardon pana cand a vazut ca lumina de la baie era stinsa si
nu s-a dat in laturi sa se destrabaleze in patul ei, fie si numai ca sa nu-si piarda
obisnuinta de a face dragoste, caci, potrivit unei credinte de-a lui, niciodata
dezmintita pana in acel moment, puterile te tin atata vreme cat nu te dai batut.

Singura piedica a fost relatia lui cu América Vicufa. li repetase soferului
ordinul de a o lua sambata la zece dimineata de la internat, dar nu stia ce sa
faca cu ea. A fost prima data cand a neglijat-o, iar ea a simtit schimbarea. O
lasa in grija servitoarelor, ca s-o duca dupa-amiaza la cinema, la paradele
militare din parcul copiilor, la tombolele de binefacere, sau aranja programe
duminicale pentru ea si colegele ei, ca sa nu fie nevoit s-o duca in paradisul din
spatele birourilor, unde ea ar fi vrut sa se intoarca mereu de cand fusese acolo
prima oara. Orbit de noua lui iluzie, nu-si dadea seama ca femeile se pot matu-
riza in trei zile, or, de cand o luase de pe motovelierul care venea de la Puerto
Padre, trecusera trei ani. Oricat s-a straduit sa atenueze socul, schimbarea a
fost pentru ea brutala, chiar daca nu banuia motivul. In ziua in care el i-a spus
la cofetarie ca se va insura, marturisindu-i adevarul, ea a fost cuprinsa de
panica, dar apoi i s-a parut ceva atat de absurd, incat a uitat tot. Foarte curand
insa, si-a dat seama ca el se comporta ca si cum ar fi fost adevarat, recurgand
la subterfugii inexplicabile, de parca n-ar fi avut cu saizeci de ani mai mult
decat ea, ci cu saizeci mai putin. Intr-o sambata dupa-amiaza, Florentino Ariza
a gasit-o in dormitorul lui, incercand sa scrie la masina, si cum la scoala urma
un curs de dactilografie, se descurca destul de bine. Batuse peste o jumatate
de pagina, punand la intamplare pe hartie, intr-un fel de scriitura automata, tot
ce-i trecea prin cap, dar, ici si colo, puteau fi deslusite fraze care ii tradau
starea de spirit. Florentino Ariza se apleca peste umarul ei ca sa vada ce scria.
Ea se tulbura cand ii simti caldura de barbat, respiratia intretaiata, parfumul
hainelor, acelasi cu cel al pernei lui. Nu mai era fetita de curand sosita, pe care
el o dezbraca tacticos, cu povestioare de adormit copiii: ia sa vedem noi,
pantofiorii astia, pentru ursulet, asa, acum camasuta asta, pentru catelus, gata,
acum chiloteii astia cu floricele, pentru iepuras, asa, Si acum un pupic mic pe
pasarica lui taticu'. Nu: acum era o femeie in toata firea, careia ii placea sa ia
initiativa. Isi vazu mai departe de treaba, scriind cu un deget de la mana
dreapta, iar cu stanga i cauta pe pipaite piciorul, il cerceta, 1l gasi, il simti



reinviind, crescand, suspinand de nerabdare, iar respiratia lui de om batran de-
veni gajaita si greoaie. Ea 1l cunostea foarte bine: incepand din acest moment,
el isi pierdea orice control, i se tulbura mintea, se lasa in voia ei si nu-si mai
putea gasi drumul de intoarcere decat dupa ce ajungea la capat. Il duse de
mana pana la pat, ca pe un biet cersetor orb, si-l desfacu bucati-bucatele cu o
tandrete rautacioasa, 1l potrivi de sare si de piper dupa gustul ei, adauga un
catel de usturoi, ceapa tocata, zeama de la lamaie, o frunza de dafin, sigura ca
era gata pregatit in tava, iar cuptorul ajunsese la temperatura potrivita. Erau
singuri Tn toata casa. Servitoarele iesisera in oras, iar zidarii si dulgherii nu
lucrau sambata: lumea intreaga era numai a lor. Dar el reusi sa se smulga din
extaz chiar pe marginea abisului, 1i dadu mana la o parte, se ridica in capul
oaselor si spuse cu glas tremurat:

— Stai cuminte, n-avem balonase.

Ea a ramas in pat, intinsa pe spate, cufundata in ganduri, iar cand a ajuns
la internat, cu un ceas mai devreme ca de obicei, isi inghitise de mult lacrimile,
isi ascutise mirosul, isi ascutise ghearele, ca sa poata da de urma iepuroaicei
ghemuite care i distrusese viata. Florentino Ariza, in schimb, a facut o greseala
pe care o fac toti barbatii: si-a inchipuit ca ea s-a convins de inutilitatea ori-
caror avansuri si s-a hotarat sa dea totul uitarii.

Era prea ocupat sa-si vada de ale lui ca sa se mai gandeasca la altceva.
Dupa ce au trecut sase luni fara sa primeasca nici un semn, a inceput din nou
sa se perpeleasca in asternut pana in zori, ratacind prin pustiul unui alt fel de
insomnie. Se gandea ca, amagita de aspectul ei inocent, Fermina Daza
deschisese probabil prima scrisoare, dar vazand initialele cunoscute din
scrisorile de odinioara, o aruncase la cos fara macar s-o mai rupa. Era de ajuns
sa vada plicurile urmatoare ca sa faca acelasi lucru, fara sa le mai deschida, si
tot asa pana la capatul veacurilor, cand si el o sa ajunga la capatul meditatiilor
scrise. Nu credea ca exista pe lume femeie in stare sa reziste timp de o
jumatate de an curiozitatii de a afla de ce culoare era cerneala cu care
fusesera scrise epistolele primite zilnic. Dar daca exista totusi vreuna, atunci
nu putea fi alta decat ea.

Florentino Ariza simtea ca batranetea nu e un torent orizontal, ci un
rezervor fara fund, pe unde se scurge memoria. Ingeniozitatea lui era pe
sfarsite. Dupa ce a dat cateva zile tarcoale vilei din La Manga, a inteles ca
metoda aceea juvenila nu va izbuti sa doboare portile ferecate de doliu. Intr-o
dimineata, cautand un numar in cartea de telefon, |-a descoperit din intamplare
si pe al ei. L-a format. Soneria a sunat lung si, intr-un tarziu, a recunoscut
vocea serioasa si afonica: , Alo!" A inchis fara sa spuna nimic, dar distanta
infinita a acelei voci inabordabile i-a taiat orice elan.

Cam tot atunci, Leona Cassiani si-a sarbatorit ziua de nastere si a invitat
acasa un grup restrans de prieteni. El a fost tot timpul dus pe ganduri, absent
la ce se intampla in jur si si-a patat haina cu sosul de la friptura. Ea i-a sters
reverul cu servetul inmuiat Tn paharul cu apa, apoi i I-a legat ca pe o babetica
la gat, ca sa evite un accident mai grav: arata ca un bebelus batranicios. A
remarcat ca in timpul mesei si-a scos de cateva ori ochelarii ca sa si-i stearga
cu batista pentru ca ii lacrimau ochii. La cafea, a adormit cu ceasca in mana,
iar cand a incercat sa i-o ia fara sa-l trezeasca, el a reactionat rusinat: ,Nu te
deranja, imi odihneam ochii." In noaptea aceea, Leona Cassiani a adormit cu
gandul la el, uimita ca arata dintr-o data atat de imbatranit.

La prima comemorare a mortii lui Juvenal Urbino, familia a trimis invitatii la
parastasul de la catedrala. Florentino Ariza trimisese cam tot atunci scrisoarea
cu numarul o suta treizeci si doi, fara sa fi primit in schimb nici un semn, ceea
ce l-a facut sa ia indrazneata hotarare de a asista la slujba chiar daca nu era
invitat. A fost un eveniment social mai degraba fastuos decat trist. Bancile din



primele randuri, rezervate cu caracter viager si ereditar, aveau pe spatar o
placa de arama cu numele stapanului. Florentino Ariza a sosit printre primii
invitati, ca sa ocupe un loc pe unde Fermina Daza nu putea trece fara sa-l
vada. Cele mai potrivite i se pareau cele din nava centrala, in spatele bancilor
rezervate, dar venise atata lume incat n-a mai gasit loc liber si a trebuit sa se
aseze pe bancile laterale, din nava rudelor sarace. De acolo a vazut-o intrand
pe Fermina Daza la bratul fiului ei, imbracata intr-o rochie de catifea neagra cu
maneci lungi, fara nici o podoaba, inchisa in nasturi de la guler pana la varful
picioarelor, ca o sutana de episcop, si cu un sal din dantela castiliana pe cap, in
locul palariei cu voaleta, purtata de obicei de vaduve si chiar de catre
doamnele dornice sa intre in randul lor. Obrazul descoperit avea o stralucire de
alabastru, ochii lanceolati isi traiau viata proprie sub uriasele candelabre din
naos, tinuta ei era atat de dreapta si impunatoare, iar pasul atat de sigur, incat
nu parea mai in varsta decat fiul care o insotea. Florentino Ariza, care statea in
picioare, a trebuit sa se sprijine cu varful degetelor de spatarul bancii din fata
pana ce i-a trecut ameteala, deoarece si-a dat seama ca ei doi nu se aflau la o
distanta de sapte pasi, ci traiau in doua zile diferite.

Fermina Daza s-a asezat in banca familiei din fata altarului principal, dar
aproape tot timpul a stat in picioare, suportand ceremonia cu aceeasi
prestanta cu care asista la spectacolele de opera. La sfarsit insa, incalcand
uzantele vremii, n-a mai asteptat la locul ei sa-i fie reinnoite condoleantele, ci
si-a facut loc printre banci, multumind fiecarui invitat in parte: o inovatie care
se potrivea perfect cu felul ei de a fi. Salutand in dreapta si-n stanga, a ajuns si
la bancile rudelor sarace si. Intr-un tarziu, a privit in jur ca sa se asigure ca nu
uitase pe nimeni dintre cei cunoscuti. Florentino Ariza s-a simtit smuls din
centrul sau de suflarea unui vant supranatural: ea il vazuse. Intr-adevar, des-
prinzandu-se din grupul celor care o insoteau, ii intinse mana cu acea
dezinvoltura cu care se comporta totdeauna in societate si-i spuse zambind
bland:

— Va multumesc ca ati venit.

Nu numai ca primise scrisorile, dar le citise cu mare interes, descoperind
in ele motive de reflectie asupra modului cum avea sa-si traiasca mai departe
viata. Cand a primit-o pe prima, tocmai isi lua micul dejun cu fiica ei. A
deschis-o, intrigata de faptul ca era scrisa la masina, si o roseata subita i-a
dogorit obrajii cand a recunoscut initiala semnaturii. Dar si-a revenit repede si a
bagat scrisoarea in buzunarul sortului. ,,O scrisoare de condoleante de la gu-
vern." Fiica ei replica mirata: ,Bine, dar le-ai primit pe toate." Ea nici nu clipi:
»A mai venit una." Avea de gand sa arda scrisoarea mai tarziu, departe de
intrebarile fiicei, dar n-a putut rezista tentatiei de a-si arunca privirea peste ea.
Se astepta sa fie replica binemeritata la scrisoarea ei plina de injurii, gest pe
care l-a regretat chiar din clipa in care a trimis-o, dar inca de la formula
senioriala de adresare si de la primul paragraf, si-a dat seama ca ceva se
schimbase pe lume. Intrigata, s-a incuiat in dormitor, ca s-o poata citi in tihna
fnainte de a o arde, si a citit-o dintr-o suflare de trei ori.

Erau reflectii despre viata si dragoste, despre batranete si moarte: idei
care trecusera de multe ori, batand din aripi ca niste pasari de noapte, pe
deasupra capului ei, dar care se destramau intr-o tramba de pene cand incerca
sa le prinda. Acum le avea in fata ochilor, clare, simple, intocmai cum si-ar fi
dorit si ea sa le rosteasca, si inca o data regreta ca sotul ei nu mai traia, ca sa
le comenteze impreuna, asa cum faceau inainte de culcare cu unele intamplari
ale zilei. Descoperea in ele un Florentino Ariza necunoscut, inzestrat cu o
clarviziune care nu avea nimic in comun cu biletelele patimase din tinerete, nici
cu purtarea lui ursuza dintotdeauna. Erau mai degraba cuvintele barbatului
prin gura caruia matusa Escolastica credea ca vorbea chiar Duhul Sfant, iar



acest gand a speriat-o la fel ca prima data. A linistit-o insa certitudinea ca
scrisoarea aceea de batran intelept nu era o incercare de a repeta impertinenta
din seara inmormantarii, ci o maniera eleganta de a face uitat trecutul.

Scrisorile urmatoare au linisti i-o definitiv. Le-a ars totusi, nu fara a le citi
mai fnainte, dar, pe masura ce le ardea, ramanea cu o senzatie de culpabilitate
de care nu reusea sa scape. Cand au inceput sa soseasca numerotate, a gasit
justificarea morala de care avea nevoie ca sa nu le distruga. In orice caz, nu
avea intentia sa le pastreze, i le-ar fi inapoiat lui Florentino Ariza cu primul
prilej, ca sa nu se piarda ceva atat de util pentru omenire. Din pacate, timpul a
trecut, scrisorile au continuat sa soseasca tot anul, cate una la fiecare trei,
patru zile, iar ea n-a stiut cum sa faca sa le inapoieze fara sa-l jigneasca, dar in
acelasi timp fara sa-si explice gestul printr-o scrisoare pe care orgoliul ei refuza
S-0 scrie.

Fusese suficient acel prim an ca sa se obisnuiasca pe deplin cu situatia de
vaduva. Amintirea purificata a sotului a incetat sa mai fie un obstacol in viata
ei, In gandurile ei cele mai intime, in intentiile cele mai simple, devenind o
prezenta ocrotitoare care o calauzea fara s-o stinghereasca. Uneori 1l
descoperea, nu ca pe o naluca, ci in carne si oase acolo unde avea cu adevarat
nevoie de el. Si capata curaj stiindu-l in preajma, inca in viata, dar fara ca-
priciile lui de barbat, fara exigentele lui de patriarh, fara pretentia epuizanta ca
ea sa-l iubeasca cu acelasi ritual de sarutari inoportune si cuvinte tandre cu
care o iubea el. Acum il intelegea mai bine decat atunci cand traia, ii intelegea
nerabdarea cu care o iubea, nevoia imperioasa de a-si afla in ea siguranta pe
care parea sa se intemeieze viata lui publica, dar pe care, de fapt, n-o avusese
niciodata. Intr-o zi, exasperata, ea ii strigase: , Nici nu-ti dai seama cat sunt de
nefericita." El si-a scos ochelarii cu gestul lui atat de cunoscut, fara sa se
infurie, si. revarsandu-si asupra ei apele limpezi ale ochilor de copil. li arunca
pe umeri, intr-o singura fraza, intreaga povara a intelepciunii lui insuportabile:
»,Sa nu uiti niciodata ca cel mai important lucru intr-o casnicie reusita nu e
fericirea, ci stabilitatea." in solitudinea vaduviei, ea a inteles inca de la inceput
ca fraza aceea nu ascundea amenintarea meschina pe care i-o atribuise atunci,
Ci piatra lunara care le prilejuise atatea ceasuri fericite petrecute impreuna.

In nenumaratele ei calatorii prin lume, Fermina Daza avea obiceiul sa
cumpere toate lucrurile care o atrageau prin noutatea lor. Si le dorea dintr-un
impuls primar pe care sotul ei se amuza sa-l tempereze, dar obiectele acelea,
frumoase si utile atata timp cat se aflau in mediul lor natural, in vitrinele din
Roma, de la Paris si Londra sau din trepidantul New York al charlestonului,
unde incepeau sa se inalte primii zgarie-nori, nu rezistau confruntarii cu
Strauss si jumarile de porc sau cu bataile cu flori la patruzeci de grade la
umbra. Se intorcea acasa cu cateva cufere inalte, uriase, din metal lacuit, cu
fncuietori si coltare de arama, ca niste sicrie ornamentale, tronand in chip de
suverana peste ultimele minunatii ale lumii, care nu-si justificau pretul in aur
decat in clipa trecatoare cand cineva din lumea ei restransa le vedea pentru
prima oara. Caci tocmai in acest scop fusesera cumparate: pentru ca ceilalti sa
le poata vedea o singura data. Devenise constienta de frivolitatea propriei
imagini publice cu mult inainte de a imbatrani si deseori putea fi auzita
spunand: ,,Nici nu ne mai putem misca prin casa de atatea boarfe, ar trebui sa
scapam de ele cumva." Doctorul Urbino radea de planurile ei inutile, stiind ca,
foarte curand, spatiile eliberate aveau sa fie ocupate din nou. Dar ea nu
capitula, pentru ca, intr-adevar, casa era intesata de lucruri inutile, de la
camasile atarnate de clantele usilor, pana la paltoanele europene inghesuite
prin dulapurile din bucatarie. In cate o dimineata, cand se scula mai plina de
elan, ravasea sifonierele, rasturna cu fundul in sus cuferele, golea podurile,
starnind un taraboi ca dupa o batalie, ingramadind de-a valma hainele vazute



de-atatea ori de cine trebuia sa le vada, palariile pe care. nu le purtase
niciodata pentru ca nu i se ivise prilejul cat timp fusesera la moda, pantofii
confectionati de artistii Europei dupa modelul celor purtati de imparatese la
incoronare, dar pe care. aici, domnisoarele de familie buna nici nu-i luau in
seama, pentru ca erau la fel cu papucii cumparati de negrese din piata. Toata
dimineata terasa interioara ramanea in stare de asediu, iar in casa nu se mai
putea respira din cauza mirosului intepator de naftalina. Pacea se asternea insa
din nou dupa numai cateva ore, pentru ca, pana la urma, ei i se facea mila de
atata matase aruncata pe jos, de atatea brocarturi de prisos si resturi de
pasmanterie, de atatea cozi de vulpe argintie condamnate sa fie arse pe rug.

— Ar fi pacat sa le ard, spunea, cand atata lume n-are nici macar dupa ce
sa bea apa.

Asa incat arderea pe rug era amanata, a fost amanata mereu, iar lucrurile
nu faceau altceva decat sa-si paraseasca locurile privilegiate de pana atunci si
sa treaca in vechile grajduri, transformate in depozite de solduri, in timp ce
spatiile eliberate, asa cum spunea si el, incepeau sa se umple din nou, sa se
reverse de obiecte care traiau doar o clipa, ca mai apoi sa moara prin sifoniere:
pana la urmatoarea ardere pe rug. Ea spunea: , Ar trebui gasita o solutie pentru
lucrurile care nu mai sunt bune la nimic, dar pe care nici sa le arunci pe foc nu
poti." Asa era: o ingrozea voracitatea cu care obiectele invadau treptat spatiile
vitale, dandu-i la o parte pe oameni, inghesuindu-i prin colturi, pana cand
Fermina Daza catadicsea sa le puna pe undeva ca sa nu mai poata fi vazute.
Caci nu era chiar asa de ordonata pe cat se credea, avea, in schimb, o metoda
personala si disperata de a parea astfel: ascundea dezordinea. In ziua mortii lui
Juvenal Urbino, de pilda, au fost nevoiti sa scoata din birou jumatate din lucruri
si sa le ingramadeasca prin dormitoare ca sa aiba unde-l veghea.

O data cu trecerea mortii prin casa a fost gasita si solutia. Dupa ce a ars
hainele sotului, Fermina Daza si-a dat seama ca nu-i tremurase mana si,
incurajata de aceasta constatare, a continuat sa aprinda cand si cand rugul,
aruncand tot, fie ca erau lucruri noi sau vechi, fara sa se mai sinchiseasca de
invidia bogatasilor sau de razbunarea saracilor care mureau de foame. In cele
din urma, a hotarat sa fie taiat din radacina arborele mango, ca sa nu mai
ramana nici o urma a nenorocirii in casa, si a donat papagalul viu noului Muzeu
al Orasului. Doar atunci a putut respira in voie intr-o casa asa cum si-o visase:
spatioasa, comoda si numai a ei.

Fiica ei, Ofelia, a ramas sa-i tina tovarasie trei luni, dupa care s-a intors la
New Orleans. Fiul venea cu sotia, ca sa manance in familie, duminica si chiar in
cursul saptamanii cand avea timp. Odata depasita perioada critica a doliului, au
inceput s-o viziteze si prietenele mai apropiate, jucau carti pe terasa, in fata
curtii golase, incercau retete noi la bucatarie, o puneau la curent cu viata
secreta a lumii nesatioase care continua sa existe fara ea. Una din cele mai
constante era Lucrecia del Real del Obispo, o aristocrata de moda veche cu
care fusese totdeauna prietena, dar care ii devenise si mai apropiata dupa
moartea lui Juvenal Urbino. Intepenita de artrita si spasita de viata dezordonata
de pana atunci, Lucrecia del Real nu numai ca i tinea de urat, dar o si consulta
in privinta proiectelor civice si mondene care se puneau la cale in oras. dandu-i
astfel prilejul sa se simta utila prin ea insasi si nu datorita umbrei protectoare a
sotului. Cu toate acestea, tocmai atunci a fost identificata cu el mai mult ca
oricand, caci si-a pierdut dreptul de a purta numele de domnisoara sub care
fusese totdeauna cunoscuta, devenind vaduva lui Urbino.

Desi i se parea de neconceput, pe masura ce se apropia prima
comemorare a mortii sotului, Fermina Daza simtea cum se afunda intr-o zona
umbrita, de racoare si pace: dumbrava ireparabilului. Nu-si dadea seama, si au
trecut multe luni pana cand a inteles, cat de mult o ajutau sa-si redobandeasca



linistea sufleteasca reflectiile din scrisorile lui Florentino Ariza. Numai datorita
lor a putut sa-si inteleaga propria viata si sa astepte cu seninatate hotararile

batranetii. Intalnirea de la parastas a fost imprejurarea providentiala care i-a

permis sa-i dea de inteles lui Florentino Ariza ca si ea, gratie scrisorilor lui de

fncurajare, era dispusa sa uite trecutul.

Doua zile mai tarziu, a primit de la el o cu totul alta epistola: scrisa de
mana si cu numele expeditorului trecut foarte clar pe spatele plicului. Era
acelasi stil inflorit din primele lui scrisori, aceeasi vointa lirica, dar aplicate unui
simplu paragraf de gratitudine pentru deferenta salutului de la catedrala.
Fermina Daza a continuat multe zile sa se gandeasca la ea cu nostalgie si cu
constiinta atat de impacata, incat joia urmatoare, in timp ce vorbea cu Lucrecia
del Real del Obispo, a intrebat-o din senin daca il cunostea din intamplare pe
Florentino Ariza, proprietarul navelor de pe fluviu. Lucrecia i-a raspuns ca da si
a adaugat: ,,Se pare ca e un pederast inrait." Si-i povesti tot ce se zvonea prin
oras, anume ca nu i se cunostea nici o legatura cu vreo femeie si ca avea un
birou secret unde aducea copii gasiti noaptea pe chei. Fermina Daza auzise
povestea asta de cand se stia, dar niciodata nu-i daduse crezare si nici
importanta. Dar auzind-o repetata cu atata convingere de Lucrecia del Real del
Obispo, despre care se zvonise intr-o vreme ca ar avea gusturi cam indoielnice,
n-a mai putut rezista nevoii imperioase de a pune lucrurile la punct. I-a povestit
ca 1l cunostea pe Florentino Ariza inca din copilarie. I-a reamintit ca maica-sa
tinea o mercerie pe Strada Ferestrelor, iar pe vremea razboaielor civile,
cumpara camasi si cearsafuri vechi, pe care le destrama si le vindea in chip de
vata. In incheiere, i-a declarat foarte convinsa: ,E un om cinstit, care si-a croit
drum in viata singur." A fost atat de vehementa, incat Lucrecia si-a retras
spusele: ,La urma urmelor, si despre mine umbla cam aceleasi zvonuri."
Fermina Daza n-a avut curiozitatea sa se intrebe de ce ii lua apararea cu atata
patima unui barbat care nu fusese decat o umbra in viata ei. Se gandea mereu
la el, indeosebi cand venea posta si nu mai primea scrisori din partea lui.
Trecusera doua saptamani, cand, intr-o dupa-amiaza, o servitoare o trezi din
somn cu o soapta speriata:

— Doamna, a venit don Florentino.

Era, asadar, acolo. in primul moment, cuprinsa de panica, s-a gandit s3-i
spuna ca nu putea, sa vina alta data, la o ora mai potrivita, sau ca nu era in
stare deocamdata sa primeasca vizite, ori, mai bine, ca nu aveau nimic de vor-
bit. Dar si-a revenit imediat si i-a cerut servitoarei sa-I invite in salon si sa-i
aduca o cafea pana cand se imbraca ea ca sa-l primeasca. In fata usii, sub
soarele infernal de la ora trei, Florentino Ariza astepta, fara sa-si piarda
cumpatul. Era pregatit sa nu fie primit, fie chiar si cu o scuza amabila, iar
aceasta certitudine 1l linistea. Mesajul insa I-a cutremurat pana in maduva
oaselor, iar cand a patruns in umbra racoroasa a salonului, n-a mai avut timp
sa se gandeasca la miracolul pe care 1l traia, pentru ca o explozie de spuma
dureroasa i s-a revarsat pe neasteptate in maruntaie. S-a asezat pe un scaun,
tinandu-si respiratia, asaltat de blestemata amintire a gainatului de pe prima
lui scrisoare de dragoste, si a ramas nemiscat in penumbra, asteptand sa-i
treaca primul val de frisoane, hotarat sa indure in acel moment orice alta
napasta in afara de accidentul acela nenorocit.

Se cunostea bine: in ciuda constipatiei congenitale de care suferea,
afurisita de burta i facuse festa in public de vreo trei, patru ori si de fiecare
data se vazuse nevoit sa capituleze. Numai in atare imprejurari isi dadea
seama cat de mult adevar cuprindea fraza pe care o repeta in gluma: ,Nu cred
in Dumnezeu, dar ma tem de el." N-a mai avut timp s-o puna la indoiala:
fncerca sa-si aminteasca o rugaciune oarecare, dar n-a fost in stare. Pe cand
era copil, un tovaras de joaca il invatase cateva cuvinte magice, ca sa poata



dobori cu piatra o pasare: , Pasarica, rica, ri, de-oi tinti, te-oi nimeri." Cand s-a
dus prima data la padure, i-a incercat puterea folosind o prastie noua, iar
pasarea s-a prabusit ca fulgerata. li trecu vag prin minte ca intre una si alta
exista o oarecare legatura si repeta formula, fara sa obtina Tnsa rezultatul
scontat. O durere ca un sfredel ii rasuci maruntaiele, obligandu-I sa se ridice de
pe scaun, spuma tot mai densa si dureroasa din burta scoase un vaiet, iar el se
trezi scaldat intr-o sudoare inghetata. Servitoarea, care tocmai ii aducea
cafeaua, s-a speriat cand i-a vazut fata ca de mort. El suspina: ,Caldura e de
vinad." Ea deschise fereastra, crezand ca asa o sa se simta mai bine, dar cum
soarele 1i cadea chiar pe fata, o inchise repede la loc. Simtea ca n-o sa mai
poata rezista nici macar un minut, cand, deodata, aproape invizibila in
penumbra, isi facu aparitia Fermina Daza, care se sperie cand il vazu in ce hal
arata.

— De ce nu va scoateti haina? spuse ea.

El se gandea ca durerea ar fi fost si mai mare decat sfredelul ucigator
daca ea ar fi auzit cum ii bolboroseau maruntaiele. Izbuti totusi sa
supravietuiasca o clipa, atata cat sa-i poata spune nu, trecuse numai ca s-0
intrebe cand il putea primi in vizita. Ea, in picioare, nedumerita, 1i spuse: ,Chiar
acum, daca tot sunteti aici." Si-l invita pe terasa din curte, unde probabil nu era
asa de cald. El refuza cu o voce care ei i se paru un oftat de durere:

— V-as ruga, daca se poate, maine.

Ea isi aminti ca maine era joi, ziua in care venea s-o vada Lucrecia del Real
del Obispo, dar ii oferi o solutie fara drept de apel: ,Poimaine, la ora cinci."
Florentino Ariza i-a multumit, a schitat cu palaria un gest de salut si a plecat
fara sa se atinga de cafea. Ea a ramas impietrita in mijlocul salonului,
incapabila sa priceapa ceva din cele intamplate, pana cand pocnetele
automobilului s-au stins in celalalt capat al strazii. Florentino Ariza incerca sa-si
gaseasca o pozitie cat mai putin dureroasa pe bancheta din spate, inchise
ochii, 1si destinse muschii si se lasa in voia propriului corp. Se simti dintr-o data
ca renascut. Soferul, care dupa atatia ani in slujba lui nu se mai mira de nimic,
ramase impasibil. Dar odata ajunsi in fata casei, cand ii deschise portiera, fi
spuse:

— Aveti grija, don Floro, sa nu fie cumva holera.

Totul se petrecea, asadar, ca de obicei. Vineri, la cinci fix, Florentino Ariza
i-a multumit in gand lui Dumnezeu cand servitoarea |I-a condus prin
semiintunericul salonului pana la terasa din curte, unde Fermina Daza il
astepta langa o masuta pregatita pentru doua persoane. Il intreba daca dorea
ceai, ciocolata sau cafea. Florentino Ariza ceru cafea, tare si fierbinte, iar ea i
spuse servitoarei: ,Pentru mine, ca de obicei." Ca de obicei insemna o infuzie
din tot felul de plante orientale, care o inviora dupa siesta. Cand ea a ajuns la
fundul ceainicului, iar el si-a terminat cana cu cafea, vorbisera despre cele mai
diverse subiecte, in afara de cele care ii interesau cu adevarat si pe care nici
unul nu indraznea sa le abordeze. Amandoi erau intimidati si se intrebau
nedumeriti in sinea lor ce faceau atat de departe de tineretea lor, pe o terasa
ca o tabla de sah, intr-o casa a nimanui, inca mirosind a flori de cimitir. Pentru
prima oara dupa o jumatate de veac, se aflau fata in fata si atat de aproape,
putand sa se priveasca in voie, ca sa se vada asa cum erau: doi batrani pe care
ii pandea moartea, neavand altceva in comun decat amintirea unui trecut efe-
mer ce nu le mai apartinea lor, ci unor tineri de mult disparuti in negura vremii
si care le-ar fi putut fi nepoti. Ea isi spunea ca, pana la urma, el o sa-si dea
seama si singur cat de zadarnic ii era visul si astfel isi va putea rascumpara
impertinenta comisa.

Incercand sa evite taceri stanjenitoare sau subiecte nedorite, i-a cerut mai
multe amanunte despre vapoarele fluviale. Nu-i venea sa creada ca, desi era



proprietarul lor, calatorise pe valea fluviului o singura data, cu multi ani in
urma, cand n-avea nimic de-a face cu compania. Ignora adevaratul motiv, iar el
ar fi fost in stare sa-si vanda sufletul ca sa i-l poata spune. Nici ea nu cunostea
locurile strabatute de apele fluviului. Intocmai ca multi altii, sotul ei nutrea
pentru tinuturile andine o adevarata aversiune, pe care incerca sa Si-o
disimuleze folosindu-se de cele mai diverse argumente: cat de primejdios era
pentru inima aerul tare al inaltimilor, riscul unei pneumonii, fatarnicia local-
nicilor, samavolniciile comise de guvern in numele centralismului. Cunosteau
jumatate din lume, dar nu-si cunosteau propria tara. De catva timp, un
hidroavion Junkers zbura de-a lungul fluviului, dintr-o localitate intr-alta, ca o
lacusta de aluminiu, avand la bord, in afara celor doi membri ai echipajului,
sase pasageri si sacii postei. Florentino Ariza comenta: ,Parca ar fi un cosciug
zburator." Ea, care pe vremuri luase parte fara nici un fel de teama la primul
zbor in balon, se minuna singura ca avusese curajul sa se lanseze intr-o
asemenea aventura. Spuse: ,Da. dar acum e cu totul altceva." De fapt, voia sa
spuna ca nu mijloacele de transport se schimbasera, ci ea.

De multe ori ramanea uluita cand auzea huruitul avioanelor care treceau
pe deasupra casei. Le vazuse zburand foarte jos, executand acrobatii la
centenarul Eliberatorului. Unul dintre ele, negru, ca un vultur urias, a trecut
atat de aproape de acoperisurile caselor din La Manga, incat si-a lasat o bucata
din aripa intr-un copac din vecinatate si, pana la urma, a ramas agatat de
cablurile electrice. Cu toate acestea, Fermina Daza nu se putea obisnui cu
existenta avioanelor. Nici macar nu avusese curiozitatea sa faca o plimbare
pana la golful Manzanillo, unde amerizau hidroavioanele, nu mai tnainte ca
salupele pazei de coasta sa alunge din preajma luntrile pescaresti si barcile de
agrement, tot mai numeroase in ultimii ani. Asa batrana cum era, ii revenise
cinstea de a-l intampina cu un buchet de trandafiri pe Charles Lindbergh cand
acesta ne-a vizitat intr-un zbor de curtoazie, dar tot n-a fost in stare sa
inteleaga cum de era cu putinta ca un barbat atat de robust, de blond si de
frumos sa se inalte in vazduh intr-o masinarie facuta parca din staniol
mototolit, pe care doi mecanici au impins-o de la spate cand a fost sa-si ia
zborul. Ideea ca niste avioane nu cu mult mai mari puteau transporta opt
persoane nu-i intra cu nici un chip in cap. In schimb, auzise ca era o adevarata
placere sa calatoresti cu vapoarele fluviale, care nu aveau ruliu, ca cele de pe
mare, desi erau pandite de primejdii si mai mari, ca de pilda, bancurile de nisip
sau atacurile banditilor.

Florentino Ariza i-a explicat ca toate acestea erau povesti de mult uitate:
vapoarele din vremea lor aveau un salon de dans, cabine mari si luxoase, ca
niste camere de hotel, cu baie proprie si ventilatoare electrice, iar odata cu
ultimul razboi civil, se sfarsisera si atacurile armate. I-a mai explicat, cu
satisfactia unei victorii personale, ca aceste progrese se datorau in mare parte
dreptului la libera navigatie, pe care el insusi 1l sustinuse si care stimulase
concurenta: in loc de o singura companie, acum existau trei, deosebit de active
si prospere. Cu toate acestea, progresul rapid al aviatiei reprezenta un pericol
real pentru toti. Ea incerca sa-l consoleze: vapoarele n-aveau sa dispara
niciodata, pentru ca nu erau multi nebuni dispusi sa se vare singuri intr-o
masinarie care parea sa incalce toate legile firii. Florentino Ariza a profitat si a
adus vorba de progresele inregistrate de posta in transportul si distribuirea
corespondentei, incercand s-o determine sa spuna ceva si despre scrisorile lui.
Dar incercarea n-a avut sorti de izbanda.

Pana la urma insa, prilejul s-a ivit singur. Se indepartasera mult de subiect,
cand servitoarea i-a intrerupt ca sa-i inmaneze Ferminei Daza o scrisoare
primita chiar atunci prin serviciul special al postei urbane, o inovatie de data
recenta care utiliza sistemul de distribuire a telegramelor. Ca de obicei, ea nu



si-a putut gasi ochelarii. Florentino Ariza nici macar n-a clipit.

— S-ar putea sa nici n-aveti nevoie de ei, spuse. Cred ca e chiar scrisoarea
pe care v-am trimis-o eu.

Nu se insela. O scrisese in ajun, intr-o cumplita stare de deprimare, cu
gandul la patania rusinoasa din timpul primei sale vizite ratate. Isi cerea scuze
pentru indrazneala de a fi venit s-o vada fara s-o anunte in prealabil si renunta
la vizita proiectata. O pusese la cutie fara sa stea pe ganduri, iar cand a
chibzuit mai bine, era prea tarziu ca s-o mai recupereze. N-a gasit de cuviinta
sa dea prea multe explicatii, a rugat-o insa pe Fermina Daza sa nu citeasca
scrisoarea.

— Bineinteles, spuse ea. La urma urmei, scrisorile apartin celui care le
trimite.

El se aventura si mai facu un pas apasat inainte:

— Aveti dreptate. Tocmai de aceea sunt inapoiate cand are loc o ruptura.

Ea s-a prefacut ca nu intelege aluzia si i-a intins scrisoarea spunand: ,,Ce
pacat ca n-o pot citi, pentru ca celelalte mi-au fost de mare ajutor." El respira
adanc, uluit ca ea marturisise cu un aer atat de firesc mai mult decat
nadajduia, si-i spuse: ,Nici nu va imaginati cat sunt de fericit s-o aflu." Dar ea a
schimbat imediat subiectul, iar el n-a izbutit sa-l mai reia pana la sfarsitul
vizitei.

Cand si-a luat ramas-bun, trecuse de sase, iar in casa incepusera sa se
aprinda luminile. Se simtea mai increzator, dar nu-si facea prea multe iluzii,
pentru ca nu uitase cat de schimbatoare era firea Ferminei Daza si cat de
imprevizibile reactiile ei la douazeci de ani, iar. pe de alta parte, nu avea nici
un motiv sa creada ca se schimbase intre timp. Abia a indraznit s-o intrebe cu o
umilinta sincera daca mai putea veni si alta data, iar raspunsul primit I-a uluit
din nou.

— Veniti cand doriti, i-a spus ea. Aproape totdeauna sunt singura.

Patru zile mai tarziu, era intr-o marti, a revenit pe neanuntate, iar ea n-a
mai asteptat sa fie servit ceaiul ca sa-1 vorbeasca despre scrisori. El ii marturisi
ca nu erau scrisori in sensul strict al cuvantului, ci file razlete dintr-o carte pe
care i-ar fi placut s-o scrie. Si ea le interpretase la fel. Chiar se gandea, daca el
nu i-o lua in nume de rau, sa i le inapoieze, ca sa le poata da o mai buna
intrebuintare. I-a vorbit mai departe despre alinarea pe care i-o adusesera in
cumpana grea prin care trecea si a pus atata entuziasm, atata recunostinta si
poate chiar afectiune in spusele ei, incat Florentino Ariza a indraznit sa mai
faca un pas: un salt mortal.

— Altadata ne tutuiam, spuse.

Rostise un cuvant interzis: altadata. Ea simti cum falfaia prin preajma
ingerul himeric al trecutului si incerca sa-l ocoleasca. Dar el merse si mai
departe: ,Vreau sa spun, in scrisorile noastre de altadata." Ea s-a enervat si a
trebuit sa faca un mare efort ca sa-si ascunda supararea. El insa a simtit si si-a
dat seama ca trebuie sa inainteze cu mai multa prudenta, pentru ca ea nu se
schimbase, era la fel de reticenta si neprietenoasa ca in tinerete, desi, intre
timp, invatase sa se poarte cu mai multa amabilitate.

— Vreau sa spun, continua el, ca aceste scrisori sunt cu totul altceva.

— Toate s-au schimbat pe lume, spuse ea.

— Eu nu. Dar dumneavoastra?

Ea ramase cu a doua ceasca de ceai in aer si-l pironi cu o privire care
rezistase timpului necrutator.

— Ce importanta mai are, spuse. Nu de mult am implinit saptezeci si doi
de ani.

Florentino Ariza a primit lovitura drept in inima. Ar fi vrut sa gaseasca un
raspuns rapid si bine tintit, ca o sageata, dar povara varstei |-a coplesit:



niciodata nu se simtise asa de epuizat dupa o conversatie atat de scurta, il
durea inima si fiecare lovitura ii rasuna in vene ca un ecou metalic. Se simtea
batran, trist, inutil, simtea nevoia sa planga si nu mai era in stare sa spuna
nimic. Si-au terminat cea de-a doua ceasca intr-o tacere strabatuta de pre-
simtiri, iar cand ea si-a revenit, i-a cerut servitoarei sa-i aduca mapa de
scrisori. Prima lui reactie a fost s-o roage sa le pastreze intrucat avea acasa
copii facute la indigo, dar imediat s-a gandit ca o asemenea precautie putea
trece in ochii ei drept o ticalosie. Nu mai aveau despre ce vorbi. Inainte de a-si
lua ramas-bun, el i-a amintit ca ar putea veni martea urmatoare la aceeasi ora.
Ea se intreba daca se cuvenea sa-i arate atata bunavointa.

— Nu vad ce rost ar mai avea atatea vizite, spuse.

— Nici nu m-am gandit ca ar avea vreunul, spuse el. Asa ca a revenit
marti, la ora cinci, si in toate celelalte

zile de marti care au urmat, fara s-o mai previna, pentru ca, dupa doua
luni, vizitele saptamanale devenisera la fel de firesti ca multe alte tabieturi ale
lor. Florentino Ariza aducea biscuiti englezesti, castane glasate, masline
grecesti, tot felul de delicatese pe care le cumpara de pe transatlanticele sosite
din Europa. Intr-o marti, i-a adus fotografia facuta impreuna cu Hildebranda in
atelierul belgianului cu peste o jumatate de veac in urma, pe care el o
cumparase cu cincisprezece centime dintr-un vraf de ilustrate vechi vandute cu
gramada in Portalul Copistilor. Fermina Daza nu intelegea cum de ajunsese
acolo, iar el nu-si putea explica intamplarea decat ca pe un miracol al iubirii.
Intr-o dimineata, in timp ce taia trandafiri in gradina, Florentino Ariza s-a gandit
sa-i duca unul la urmatoarea vizita. Limbajul florilor facea alegerea dificila, mai
ales ca era vorba de o vaduva recenta. Un trandafir rosu, simbol al unei pasiuni
inflacarate, putea fi jignitor pentru doliul ei. Trandafirii galbeni, care, intr-alt
limbaj, erau aducatori de noroc, exprimau in limbajul comun gelozia. Cineva i
povestise odata despre trandafirii negri din Turcia, care ar fi fost probabil cei
mai indicati, dar el nu putuse face rost de un rasad ca sa-i cultive in gradina.
Pana la urma, s-a hotarat sa-i duca unul alb, desi trandafirii de acest soi nu-i
placeau deloc, pentru ca erau insipizi si muti: nu spuneau nimic. In ultima clipa,
de teama ca Fermina Daza ar putea face vreo remarca rautacioasa, s-a hotarat
Sa-i rupa spinii.

A fost bine primit, ca un dar fara intentii ascunse, care a imbogatit, intr-un
fel, ritualul zilei de marti. Cand el sosea cu trandafirul alb, pe masuta pentru
ceai astepta intotdeauna o vaza cu apa. Intr-o marti, in timp ce punea
trandafirul in vaza, el i-a spus ca din intamplare:

— Pe vremea noastra nu erau la moda trandafirii, ci cameliile.

— E adevarat, spuse ea, dar intentia era alta, dupa cum prea bine stiti.

Asa se intampla mereu: el incerca sa inainteze, iar ea ii punea stavile. De
data aceasta insa, in ciuda raspunsului prompt, Florentino Ariza si-a dat seama
ca nimerise tinta, pentru ca ea si-a intors fata ca sa nu i se vada roseata din
obraji. O imbujorare arzatoare, juvenila, de sine statatoare, si a carei
impertinenta i-a rascolit Ferminei Daza dezgustul pentru propria-i faptura.
Florentino Ariza a incercat sa abata discutia spre alte subiecte mai putin
stanjenitoare, dar gentiletea lui a fost atat de evidenta, incat ea a inteles ca se
daduse de gol si asta i-a sporit furia. A fost o zi proasta. S-a gandit chiar sa-I
roage sa nu mai vina, dar o posibila disputa ca intre logodnici i s-a parut atat
de ridicola la varsta si in situatia lor. Incat a podidit-o rasul. Martea urmatoare,
in timp ce Florentino Ariza punea trandafirul in apa, ea si-a facut un examen de
constiinta si a constatat cu bucurie ca nu-i mai ramasese nici o urma de
resentimente.

Foarte curand vizitele au inceput sa capete o incomoda amploare
familiala, caci doctorul Urbino Daza si sotia lui isi faceau cand si cand aparitia,



ca din intamplare, si ramaneau sa joace carti. Florentino Ariza nu stia sa joace,
dar a fost de-ajuns o singura zi ca sa invete regulile de la Fermina Daza, asa ca
amandoi le-au trimis in scris sotilor Urbino Daza o provocare pentru martea
urmatoare. Erau intalniri atat de placute pentru toti, incat nu numai ca au fost
oficializate la fel de repede ca si vizitele, dar au fost stabilite chiar si norme
precise privind aportul fiecaruia dintre ei. Doctorul Urbino Daza si sotia lui, care
era o excelenta gospodina, contribuiau cu prajituri si torturi delicioase, de
fiecare data altele. Florentino Ariza aducea, ca si pana atunci, tot felul de
minunatii cumparate de pe vapoarele venite din Europa, iar Fermina Daza se
straduia sa nascoceasca in fiecare saptamana alte si alte surprize pentru
invitatii ei. Turneele aveau loc in cea de-a treia marti din fiecare luna si intrucat
nu jucau pe bani, cel care pierdea era obligat sa aduca la partida urmatoare, in
chip de contributie, ceva cu totul deosebit.

Doctorul Urbino Daza era aidoma imaginii sale publice: un barbat cam
marginit la minte si stangaci, care se emotiona din te miri ce, fie la bucurie, fie
la necaz, si se inrosea tot pentru orice fleac, ceea ce te facea sa-i pui la
indoiala puterea de discernamant. Era Tnsa, si asta i se putea citi pe fata de
prima data, ceea ce Florentino Ariza nu si-ar fi dorit in ruptul capului sa se
spuna despre el: un om bun. Nevasta-sa. In schimb, era o femeie agera si plina
de haz, iar vorbele de duh, oportune si prompte, dadeau distinctiei ei innascute
un aer mai putin distant. Nu se puteau imagina parteneri mai potriviti la masa
de joc, iar nesatioasa nevoie de dragoste a lui Florentino Ariza si-a gasit
implinirea in senzatia iluzorie ca se afla in familie.

intr-o seara, cand au plecat impreund, doctorul Urbino Daza l-a invitat la
masa: ,Maine, la douasprezece si jumatate, la Clubul Social.". Era un local
select, unde se serveau mancaruri excelente, stropite insa cu un vin otravit.
Caci Clubul Social 1si rezerva dreptul de a nu admite pe oricine, iar unul din
impedimentele care atarnau cel mai mult in balanta era conditia de bastard.
Unchiul Ledn XIl avusese experiente de-a dreptul ofensatoare in acest sens si
chiar Florentino Ariza cunoscuse umilinta de a fi obligat sa paraseasca localul
dupa ce se asezase deja la masa, invitat fiind de unul din asociatii sai. Desi
Florentino Ariza intervenise deseori in favoarea lui, ajutandu-l sa-si transporte
marfurile pe navele companiei, acesta n-a avut incotro si a trebuit sa-l duca in
alta parte.

— Cei care facem regulamentul avem mai mult ca oricine obligatia sa-|
respectam, i-a spus.

infruntand orice risc, Florentino Ariza a acceptat invitatia doctorului Urbino
Daza si n-a avut de ce sa se planga, deoarece a fost tratat cu o deosebita
consideratie, chiar daca nu i s-a cerut sa semneze in cartea de onoare a
invitatilor de vaza. Masa n-a durat mult, iar discutia a decurs pe un ton potolit.
Temerile legate de acea intalnire, care il framantau inca din ajun pe Florentino
Ariza, s-au risipit odata cu paharul de porto baut la aperitiv. Doctorul Urbino
Daza voia sa discute cu el despre maica-sa. Din tot ce i-a povestit, Florentino
Ariza a dedus ca ea ii vorbise despre el. Mai mult chiar: mintise ca sa-l puna
intr-o lumina favorabila. li povestise ca erau prieteni si se jucasera impreuna
inca din copilarie, de cand ea se mutase de la San Juan de la Ciénaga, iar, pe
deasupra, el o initiase in primele ei lecturi, motiv pentru care ii pastra o vie si
veche recunostinta. li mai spusese ca, dupa ce iesea de la scoala, isi petrecea
ore in sir la mercerie, brodand impreuna cu Transito Ariza, care era foarte
priceputa la lucrul de mana, o adevarata artista, iar daca mai tarziu nu-lI mai
intalnise atat de des pe Florentino Ariza, faptul nu se datora propriei lor vointe,
Ci vietii care i despartise.

Inainte de a ajunge la propunerile pe care avea de gand sa i le faca,
doctorul Urbino Daza si-a permis cateva digresiuni pe tema batranetii. Era



convins ca lumea ar putea fnainta mai repede daca n-ar fi tinuta pe loc de cei
varstnici. Si comenta: ,,Omenirea, intocmai ca ostirile pe campul de lupta,
avanseaza cu viteza celui mai lent." Isi imagina un viitor mai uman si tocmai de
aceea mai civilizat, in care oamenii urmau sa fie izolati 1n orase marginase, de
unde sa nu poata pleca singuri, pentru a-i cruta de rusinea, de suferinta si de
inspaimantatoarea singuratate a batranetii. Credea ca, din punct de vedere
medical, putea fi stabilita drept limita varsta de saizeci de ani. Dar pana cand
avea sa fie atins acest nivel de filantropie, singura solutie ramanea azilul, unde
batranii se puteau consola unii pe altii, se puteau regasi in gusturile si aver-
siunile celorlalti, Tn mahnirile si tristetile lor, la adapost de neintelegerile firesti
cu generatia urmatoare. Si adauga: ,Printre batrani, batranii par mai putin
batrani." In consecinta, doctorul Urbino Daza dorea sa-i multumeasca lui
Florentino Ariza ca-i tinea de urat maica-sii in singuratatea vaduviei si-I
implora, pentru propriul lor bine si pentru comoditatea tuturor, s-o faca in
continuare si sa aiba intelegere pentru toanele ei senile. Florentino Ariza a
ramas pe deplin satisfacut de rezultatul intrevederii. ,Fiti fara grija, i-a spus.
Sunt cu patru ani mai in varsta decat ea, si asta nu de ieri, de alaltaieri, ci inca
inainte de a veni dumneavoastra pe lume." Dupa care, n-a mai putut rezista
tentatiei de a-si descarca sufletul cu o aluzie ironica.

— In societatea de maine, a incheiat el, dumneavoastra ar trebui sa
mergeti acum la cimitir, ca sa ne aduceti si ei, si mie, cate un buchet de anturii
pentru masa de pranz.

Doctorul Urbino Daza, care nu realizase pana atunci cat de lipsita de tact
si de neavenita era profetia lui, s-a grabit sa se justifice si, in cele din urma, s-a
incurcat in propriile sale explicatii. Dar Florentino Ariza I-a ajutat sa iasa din
impas. Radia de fericire, fiind convins ca, mai devreme sau mai tarziu, va trebui
sa aiba o alta intrevedere cu doctorul Urbino Daza, ca sa indeplineasca o
formalitate inevitabila: cererea in casatorie a Ferminei Daza. Pranzul a fost
fncurajator nu numai datorita motivului in sine, ci si pentru ca i-a demonstrat
cu cata bunavointa avea sa fie primita acea solicitare inexorabila. Daca ar fi
avut consimtamantul Ferminei Daza, nici o ocazie n-ar fi fost mai nimerita. Mai
mult chiar: dupa discutiile de la acel pranz istoric, o cerere in casatorie facuta
dupa toate regulile etichetei parea de prisos.

Inca din tinerete, Florentino Ariza urca si cobora scarile cu mare bagare de
seama, fiind incredintat ca batranetea incepe cu o cadere fara importanta, iar
moartea vine odata cu a doua. Scara abrupta si ingusta din cladirea companiei
i se parea cea mai periculoasa dintre toate, asa incat, inca inainte de epoca in
care si-a dat seama ca incepuse sa-si tarsaie picioarele, o urca privind atent
fiecare treapta si tinandu-se de balustrada cu amandoua mainile. De
nenumarate ori i s-a sugerat sa construiasca alta scara, mai putin primejdioasa,
dar el sovaia sa ia o hotarare, amanand-o mereu pentru luna urmatoare,
convins ca o astfel de solutie nu era decat o concesie facuta batranetii. Pe
masura ce treceau anii, urca tot mai incet, dar nu pentru ca i-ar fi fost mai
greu, asa cum se grabea el sa explice, ci pentru ca de fiecare data urca cu si
mai multa bagare de seama. Cu toate acestea, cand s-a intors de la intalnirea
cu doctorul Urbino Daza, dupa paharul de porto de la aperitiv si jumatatea de
pahar de vin rosu din timpul mesei, dar mai ales dupa discutia triumfala, a
incercat sa ajunga direct pe a treia treapta cu un pas de dans asa de tineresc,
incat si-a sucit glezna stanga, a cazut pe spate si doar printr-o minune nu si-a
rupt gatul. In clipa Tn care cadea, a mai avut destula putere sa-si spuna ca nu
se putea sa moara dintr-o simpla poticneala, fiindca nu era cu putinta in logica
vietii ca doi barbati care iubisera cu atata patima, vreme de atatia ani, aceeasi
femeie sa moara in acelasi chip la un interval de un an de zile. Nu s-a inselat.
Glezna i-a fost prinsa pana la pulpa intr-o platosa de ghips, ceea ce I-a obligat



sa ramana nemiscat in pat, dar el se simtea mai plin de viata decat inainte de a
cadea. Cand doctorul i-a prescris cele saizeci de zile de imobilitate, nu i-a venit
sa creada ca putea avea atata ghinion.

— Nu-mi face asta, doctore, |-a implorat. Doua luni din viata mea
valoreaza cat zece ani de-ai dumitale.

A incercat de cateva ori sa se dea jos din pat, ridicandu-si piciorul de
statuie cu amandoua mainile, dar de fiecare data I-a invins realitatea. Cand, in
sfarsit, a Tnceput sa umble din nou, cu glezna intepenita de durere si spatele
tot numai o rana, a avut suficiente motive ca sa-si spuna ca destinul i
rasplatise perseverenta cu o cadere providentiala.

Ziua cea mai grea pentru el a fost cea dintai luni. Durerea cedase, iar
previziunile medicului erau incurajatoare, dar el refuza sa accepte fatalitatea
de a nu 0 mai vedea pe Fermina Daza a doua zi, pentru prima data in decurs
de patru luni. Pana la urma, dupa siesta, s-a simtit mai Tmpacat cu situatia si i-a
trimis Ferminei Daza un bilet, cerandu-si scuze. L-a scris de mana, pe o hartie
parfumata, cu cerneala luminoasa, ca sa poata fi citit pe intuneric, si a
dramatizat fara pic de jena gravitatea incidentului, incercand sa-i trezeasca un
cat de mic sentiment de compasiune. Ea i-a raspuns doua zile mai tarziu, foarte
impresionata, foarte amabila, dar fara nici un cuvant in plus sau in minus,
intocmai ca in maretele zile ale iubirii de odinioara. El a prins ocazia din zbor si
i-a scris din nou. Cand ea i-a raspuns pentru a doua oara, el s-a hotarat sa
mearga mult mai departe decat in conversatiile cifrate din timpul vizitelor de
marti si a pus sa-i fie instalat un telefon langa pat, pretextand ca trebuie sa
supravegheze zilnic bunul mers al companiei. I-a cerut centralistei sa-i faca
legatura cu numarul de trei cifre pe care il stia pe de rost inca de cand sunase
prima oara. Vocea invaluitoare, incordata din pricina misterului departarii,
vocea iubita, a raspuns, a recunoscut cealalta voce si, dupa doar trei fraze
conventionale de salut, si-au luat ramas bun. Florentino Ariza a fost dezamagit
de indiferenta ei: se aflau din nou la inceput.

Doua zile mai tarziu insa, a primit de la ea o scrisoare, prin care il implora
sa n-o mai sune. Motivele erau foarte intemeiate. Existau atat de putine
telefoane in oras, incat legatura o facea o telefonista care ii cunostea pe toti
abonatii, le cunostea viata si ispravile si nu renunta cand cei chemati nu erau
acasa: i gasea oriunde s-ar fi aflat. In schimbul acestei eficiente, era la curent
cu toate convorbirile, descoperea tainele cele mai intime, dramele cele mai
bine pazite si nimeni nu se mai mira cand intervenea in discutie pentru a-si
expune punctul de vedere sau pentru a potoli spiritele. Pe de alta parte, in
cursul acelui an aparuse Dreptatea, un ziar de seara al carui unic scop era sa
loveasca in familiile aristocrate, fara nici un fel de reticente, fara sa tina seama
de nimic, ca represalii pentru ca fiii proprietarului nu fusesera admisi in Clubul
Social. In pofida vietii ei fara pata, Fermina Daza isi supraveghea mai mult ca
oricand toate cuvintele si gesturile, chiar si fata de prietenii cei mai apropiati.
Tocmai de aceea a continuat sa pastreze legatura cu Florentino Ariza prin firul
anacronic al scrisorilor. Corespondenta dus-intors a devenit atat de frecventa si
intensa, Incat el a uitat de picior, de pedeapsa imobilizarii la pat, a uitat de tot,
consacrandu-si in intregime timpul epistolelor, pe care le scria la 0 masuta
portabila, asemenea acelora folosite de bolnavi in spital ca sa manance.

Au Tnceput sa se tutuiasca din nou, au reinceput sa schimbe impresii
despre propria lor viata, intocmai ca in scrisorile de odinioara, numai ca
Florentino Ariza a incercat inca o data sa Tnainteze prea repede: i-a scris nu-
mele cu acul pe petalele unei camelii si i-a trimis-o intr-o scrisoare. Doua zile
mai tarziu, i-a fost returnata fara nici un comentariu. Fermina Daza nu se putea
stapani: toate astea i se pareau niste simple copilarii. Si cu atat mai mult
incercarile lui ulterioare de a evoca dupa-amiezile cu versuri melancolice din



parculetul Evangheliilor, ascunzatorile pentru scrisori pe drumul spre scoala,
lectiile de broderie la umbra migdalilor. Desi o durea sufletul pentru el, I-a pus
la punct cu o intrebare strecurata ca din intamplare printre alte comentarii
banale: , De ce tii cu tot dinadinsul sa vorbesti despre ceva ce nu mai exista?"
Mai tarziu i-a reprosat incapatanarea sterila cu care refuza sa imbatraneasca in
chip firesc. Doar asa isi putea explica infrigurarea si incoerenta cu care evoca
mereu trecutul.

Nu pricepea de ce un barbat in toata firea, capabil sa faca reflectiile care o
ajutasera sa se impace cu starea ei de vaduvie, se comporta ca un copil cand
era vorba de propria lui viata. Rolurile se inversasera, asadar. De data aceasta,
era randul ei sa-i dea curaj, ca sa poata infrunta viitorul, cu o fraza pe care el,
in zapaceala si graba lui, n-a fost in stare s-o inteleaga: Ai rabdare, lasa timpul
sa freaca si-o sa vedem ce-o sa ne mai aduca. Si asta pentru ca niciodata nu
fusese un elev atat de silitor ca ea. Imobilitatea fortata, constiinta fugacitatii
timpului, dorinta nebuna de a o vedea, totul dovedea ca teama lui de un
accident fusese mai intemeiata si mai tragica decat prevazuse. Pentru prima
data in viata lui, a Inceput sa mediteze mai indelung la realitatea mortii.

Leona Cassiani il ajuta sa se spele si sa-si schimbe pijamaua din doua in
doua zile, 1i facea clisme, i punea plosca, 1i pregatea cataplasme cu amica
pentru ranile de pe spate, ii facea masaj, asa cum recomandase medicul,
pentru ca imobilitatea sa nu-i provoace suferinte si mai mari. Sambata si
duminica o Tnlocuia América Vicufa, care in decembrie urma sa-si ia diploma
de invatatoare. El ii promisese ca o va trimite sa-si continue studiile in Ala-
bama, pe cheltuiala companiei fluviale, in parte, ca sa-si inabuse mustrarile de
constiinta, dar mai ales ca sa evite reprosurile pe care ea nu stia cumsaile
faca si explicatiile pe care el insusi i le datora. Niciodata nu si-a dat seama cat
de mult suferea in insomniile ei de la internat, In sambetele si duminicile fara
el, in viata ei fara el, pentru ca niciodata n-a inteles cat de mult il iubea.
Primise o scrisoare oficiala de la scoala, prin care era informat ca de pe primul
loc pe care il ocupase pana atunci ajunsese ultima din clasa si chiar risca sa
piarda examenul final. Dar el a evitat sa-si faca datoria: nu le-a scris nimic
parintilor, stingherit de un sentiment de vinovatie pe care incerca sa si-I
inabuse, si nici cu ea n-a discutat nimic, temandu-se, si pe buna dreptate, ca
|-ar putea acuza de esecul ei. A lasat, prin urmare, lucrurile asa cum erau. Fara
sa-si dea seama, amana sa ia o hotarare, in speranta ca moartea va rezolva
totul.

Nu numai cele doua femei care il ingrijeau, dar chiar Florentino Ariza insusi
era uluit de schimbarea care se petrecuse cu el. Doar cu zece ani in urma, se
napustise asupra unei servitoare si o posedase, imbracata si in picioare, in
spatele scarii principale din casa, lasand-o in stare de gratie mai repede decat
un cocos filipinez. A trebuit sa-i daruiasca o casa mobilata ca s-o convinga sa
jure ca fusese dezonorata de un fel de iubit duminical, care nici macar n-o
sarutase vreodata si pe care tatal si unchii ei, cunoscuti pentru dibacia cu care
manuiau cutitul machete la recoltarea trestiei de zahar, I-au obligat s-o ia de
nevasta. Parea cu neputinta sa fie unul si acelasi cu barbatul rasucit de pe o
parte pe alta de doua femei care doar cu cateva luni in urma il faceau sa
freamate de iubire si care acum il sapuneau de sus pana jos, 1l stergeau cu
prosoape de bumbac egiptene, il masau pe tot corpul, fara ca el sa scoata nici
cel mai mic suspin de tulburare. Fiecare dintre ele avea o alta explicatie pentru
inapetenta lui. Leona Cassiani credea ca e vorba de preludiile mortii. América
Vicufa ii atribuia o origine oculta, careia nu reusea sa-i dea de urma. Doar el
cunostea adevarul, iar acesta avea un nume propriu. Oricum, nu era drept: mai
mult patimeau ele ingrijindu-I decat el fiind atat de bine ingrijit.

Au fost suficiente doar trei saptamani pentru ca Fermina Daza sa-si dea



seama cat de mult ii lipseau vizitele lui Florentino Ariza. E drept, se simtea bine
cu prietenele ei, si chiar din ce in ce mai bine pe masura ce timpul o indeparta
de tabieturile sotului. Lucrecia del Real del Obispo fusese plecata in Panama,
ca sa vada daca nu putea scapa de durerile de urechi care nu cedau cu nici un
fel de tratament, iar dupa o luna, cand se intorsese, se simtea mult mai bine,
dar auzul ii slabise atat de tare, incat trebuia sa foloseasca un cornet acustic.
Fermina Daza era singura prietena care i tolera intrebarile si raspunsurile
anapoda, fapt care o facea sa treaca aproape zilnic si la orice ora s-o vada.
Nimeni insa nu-I putea inlocui pe Florentino Ariza si dupa-amiezile lui cu efect
calmant.

Amintirea trecutului nu putea rascumpara viitorul, asa cum se incapatana
el sa creada. Dimpotriva: Fermina Daza ramanea neclintita in credinta pe care
0 avusese dintotdeauna ca acea inflacarare de la douazeci de ani, oricat de
minunata si de nobila, fusese orice, numai iubire nu. Desi era de o sinceritate
brutala, nu avea de gand sa-i marturiseasca aceasta convingere nici prin posta,
nici prin viu grai, n-o lasa inima sa-i spuna cat de false i se pareau
sentimentalismele din scrisori, dupa ce cunoscuse minunata consolare a
meditatiilor lui, cat de degradante erau minciunile lui lirice, cat de pagubitoare
pentru cauza lui se dovedea insistenta obsesiva cu care incerca sa recupereze
trecutul. Nu: nici un rand din scrisorile lui de odinioara, nici un moment din
propria ei tinerete detestata nu o facusera sa simta ca dupa-amiezile unei zile
de marti pot fi atat de lungi, atat de insingurate, atat de insuportabile cum erau
fara el.

intr-unul din obisnuitele ei accese de simplificare, surghiunise in grajd
radioul pe care sotul i-l daruise mai de mult de ziua ei si pe care amandoi
aveau de gand sa-l doneze muzeului pentru ca fusese cel dintai din oras. Co-
plesita insa de umbrele doliului, se hotarase sa nu-l mai foloseasca, pentru ca o
vaduva de rangul ei nu putea asculta nici un fel de muzica, nici chiar in
intimitate, fara sa aduca o ofensa memoriei celui disparut. Dupa a treia
saptamana insa, a pus sa fie adus inapoi in salon, nu pentru ca ar fi vrut sa se
delecteze, ca mai inainte, cu cantecele sentimentale transmise la postul de la
Riobamba, ci ca sa-si mai treaca de urat cu romanele lacrimogene difuzate de
la Santiago de Cuba. A fost o hotarare binevenita, pentru ca, de la nasterea
fetitei, incepuse sa-si piarda deprinderea de a citi pe care sotul ei i-o cultivase
cu atata ravna inca din timpul voiajului de nunta, iar dupa ce i-a slabit vederea,
si-a pierdut cu totul acest obicei, astfel incat uneori treceau luni in sir fara sa
stie unde isi pusese ochelarii.

Facuse o adevarata pasiune pentru serialele radiofonice de la Santiago de
Cuba si astepta cu nerabdare episoadele din fiecare zi. Cateodata urmarea
stirile, ca sa afle ce se mai intampla pe lume, iar in rarele ocazii cand ramanea
singura in casa, dadea radioul foarte incet si asculta, indepartate si clare,
dansurile merengues din Santo Domingo sau plenes din Puerto Rico. Intr-o
seara, la un post necunoscut, care a izbucnit pe neasteptate cu atata claritate
de parca ar fi transmis din vecini, a auzit o stire sfasietoare: doi batrani care de
patruzeci de ani isi repetau luna de miere in acelasi loc fusesera omorati cu
vasla chiar de barcagiu, in timp ce-i plimba pe lac, ca sa-i jefuiasca de tot ce
aveau asupra lor: paisprezece dolari. A ramas insa si mai impresionata cand
Lucrecia del Real i-a povestit toate amanuntele publicate intr-un ziar local.
Politia descoperise ca batranii asasinati, ea de saptezeci si opt de ani, iar el de
optzeci si patru, erau de fapt doi amanti clandestini, care isi petreceau
vacantele impreuna de patruzeci de ani, desi fiecare dintre ei avea o casnicie
reusita si o familie numeroasa. Fermina Daza, care nu plansese niciodata la
serialele radiofonice, a simtii un nod in gat si abia si-a putut stapani lacrimile.
In scrisoarea urmatoare, Florentino Ariza i-a trimis, fara nici un comentariu,



taietura din ziar cu stirea respectiva.

N-au fost ultimele lacrimi pe care Fermina Daza a trebuit sa si le
stapaneasca. Florentino Ariza inca nu-si terminase cele saizeci de zile de
recluziune, cand Dreptatea a publicat pe prima pagina, impreuna cu fotografiile
protagonistilor, un articol despre presupusa legatura amoroasa dintre doctorul
Juvenal Urbino si Lucrecia del Real del Obispo. Se faceau speculatii in legatura
cu amanuntele acestei relatii, cu frecventa intalnirilor si imprejurarile in care
aveau loc, insistandu-se asupra acordului tacit al sotului, dedat pacatului
sodomiei cu negrii de pe plantatiile lui de trestie de zahar. Povestea, publicata
cu litere mari, de culoarea sangelui, a cazut ca un trasnet peste zaharisita
comunitate a aristocratiei locale. Cu toate acestea, nu exista nici o pista sigura:
Juvenal Urbino si Lucrecia del Real erau prieteni buni inca inainte de a se
casatori, dar niciodata nu fusesera amanti. Oricum, articolul nu parea indreptat
impotriva doctorului Juvenal Urbino, a carui memorie se bucura de respectul
unanim, cat mai degraba impotriva sotului Lucreciei del Real, ales doar cu o
saptamana Tnainte presedintele Clubului Social. Scandalul a fost inabusit in
cateva ore. Dar Lucrecia del Real del Obispo n-a mai calcat pragul casei
Ferminei Daza, iar aceasta i-a interpretat gestul ca o recunoastere a vinei.

Foarte curand a devenit limpede ca nici Fermina Daza nu se afla la
adapost de nenumaratele primejdii care ii pandeau pe cei din aceeasi clasa cu
ea. Dreptatea a atacat-o exact in punctul ei cel mai slab: afacerile tatalui. Cand
acesta a fost silit sa se exileze, ea a aflat un singur episod din afacerile lui
tulburi, asa cum i I-a povestit Gala Placidia. Mai tarziu, dupa intrevederea cu
guvernatorul, doctorul Urbino i I-a confirmat, iar ea a ramas convinsa ca
taica-sau fusese victima unor intrigi infame. Totul s-a intdmplat in ziua cand doi
agenti de politie s-au prezentat cu un ordin de perchezitie in casa din parcul
Evangheliilor si, negasind ce cautau, dupa ce au scotocit peste tot, au ordonat
sa fie deschis sifonierul cu oglinzi din fostul dormitor al Ferminei Daza. Gala
Placidia, singura in casa si fara posibilitatea de a preveni pe cineva, a refuzat
sa-l deschida, pretextand ca nu avea cheia. Atunci unul din agenti a spart
oglinzile cu patul revolverului si a descoperit in spatele lor o ascunzatoare
burdusita cu bancnote false de o suta de dolari. Aceasta a fost incununarea
unui lant de cercetari care duceau la Lorenzo Daza ca ultima veriga a unei
vaste operatiuni internationale. Era o escrocherie magistrala, pentru ca hartia
bancnotelor avea filigranul original din fabrica: printr-un procedeu chimic care
parea mai degraba o vrajitorie, fusesera sterse bancnote de un dolar, iar in
locul lor fusesera imprimate bancnote de o sula. Lorenzo Daza a incercat sa se
dezvinovateasca sustinand ca sifonierul fusese cumparat mult dupa casatoria
fiicei sale si ca, probabil, banii se aflau deja in ascunzatoare cand l-au adus in
casa, dar politia a dovedit ca dulapul era acolo inca de pe vremea cand
Fermina Daza mergea la scoala. Numai el ar fi putut ascunde falsa avere in
spatele oglinzilor. Acesta a fost singurul lucru pe care doctorul Urbino i |-a
povestit sotiei lui cand s-a angajat in fata guvernatorului sa-si trimita socrul
fnapoi in tara de bastina, ca sa inabuse scandalul. Numai ca ziarul dezvaluia si
alte matrapazlacuri.

Povestea, de pilda, ca in timpul unuia din multele razboaie civile izbucnite
in secolul precedent, Lorenzo Daza facuse pe intermediarul intre guvernul
presedintelui liberal Aquileo Parra si un oarecare Joseph K. Korzeniowski,
polonez de origine, care a ramas cateva luni bune in oras, impreuna cu ceilalti
membri ai echipajului de pe cargobotul Saint Antoine, aflat sub pavilion
francez, incercand sa perfecteze o incalcita afacere cu arme. Korzeniowski,
care mai tarziu avea sa devina celebru in toata lumea sub numele de Joseph
Conrad, a intrat in legatura, nu se stie pe ce cale, cu Lorenzo Daza, care i-a
cumparat incarcatura de arme in numele guvernului, cu acte in regula, platind



cu aur curat. In versiunea ziaristilor de la Dreptatea, Lorenzo Daza a facut
disparute armele intr-un atac cam dubios, dupa care le-ar fi revandute la un
pret de doua ori mai mare decat cel real conservatorilor aflati in razboi cu
guvernul.

Dreptatea mai povestea ca, pe vremea cand generalul Rafael Reyes a
infiintat Marina de Razboi, Lorenzo Daza a cumparat pe mai nimic de la armata
engleza o cantitate excedentara de bocanci si cu aceasta operatie si-a dublat
averea in numai sase luni. Conform ziarului, cand incarcatura a ajuns in port,
Lorenzo Daza a refuzat s-o ia in primire, pentru ca nu fusesera trimisi decat
bocancii pentru piciorul drept, in schimb, a fost singurul participant la licitatia
organizata, conform legilor in vigoare, de vama si i-a cumparat pentru suma
simbolica de o suta de pesos. Cam tot atunci, un complice de-al lui a cumparat
in aceleasi conditii incarcatura de bocanci pentru piciorul stang, care sosise la
vama din Riohacha. Dupa ce incaltarile au fost puse in ordine, Lorenzo Daza s-a
prevalat de legaturile lui de rudenie cu familia Urbino de la Calle si a vandut
bocancii recent infiintatei Marine de Razboi cu un castig de doua mii la suta.

Articolul din Dreptatea afirma in incheiere ca Lorenzo Daza nu plecase de
la San Juan de la Ciénaga in cautarea unui mediu mai potrivit pentru viitorul
fiicei, asa cum 1i placea Iui sa spuna, ci pentru ca fusese prins vanzand tutun de
import amestecat cu hartie tocata marunt, o afacere prospera si asa de bine
pusa la punct, incat nici fumatorii cei mai avizati nu-si puteau da seama de
inselatorie. Totodata erau date in vileag legaturile lui cu o organizatie in-
ternationala clandestina, care prosperase la sfarsitul secolului precedent
introducand ilegal in tara chinezi din Panama. In schimb, Tndoielnicul comert cu
catari, atat de injositor pentru reputatia sa, parea sa fie singura afacere curata
de care se ocupase vreodata.

Cand Florentino Ariza s-a dat jos din pat, cu spatele tot o carne vie,
sprijinindu-se pentru inceput intr-un baston, in locul nelipsitei umbrele, primul
drum pe care l-a facut a fost acasa la Fermina Daza. N-a mai recunoscut-o, era
descompusa la fata si atat de scarbita de toate, incat ii pierise orice chef de
viata. In timpul exilului fortat al lui Florentino Ariza, doctorul Urbino Daza fl
vizitase de doua ori si-i povestise cat de consternata era maica-sa de cele doua
articole din Dreptatea. Primul o facuse sa turbeze de furie cand aflase de
infidelitatea sotului si de tradarea prietenei, iar din clipa aceea a renuntat sa se
mai duca o dala pe luna la cimitir, asa cum facuse pana atunci, stiind ca, oricat
si-ar fi iesit ea din fire, el tot nu mai putea auzi din cosciug insultele pe care ar
fi vrut sa i le arunce in fata: s-a certat cu mortul. Lucreciei del Real i-a trimis
vorba prin oricine ar fi vrut sa faca pe mesagerul ca cel putin, printre atatea
persoane care-i trecusera prin pat, avusese norocul sa stranga in brate si un
barbat adevarat. In ce priveste articolul despre Lorenzo Daza, nu se putea sti
ce anume o afectase mai mult, daca articolul in sine sau descoperirea tarzie a
adevaratei identitati a tatalui sau. Oricum, unul din articole sau amandoua
laolalta o secatuisera de puteri. Parul de culoarea otelului, care ii dadea un aer
atat de nobil, arata acum ca niste calti galbui, iar minunatii ei ochi de pantera
nu-si mai puteau recapata stralucirea de odinioara nici chiar in scapararile
maniei. Fiecare gest al ei lasa sa se intrevada ca i pierise cheful de viata. Desi
renuntase de mult sa mai fumeze, inchisa in baie sau cum se nimerea, si-a
reluat obiceiul, de data aceasta in public si cu o voracitate nestapanita, la
inceput rasucindu-si singura tigarile, asa cum ii placuse totdeauna, iar mai
apoi, cumparand cele mai proaste tigari pe care le gasea in comert, pentru ca
nu mai avea nici rabdare, nici timp ca sa si le faca singura. Un alt barbat in
locul lui Florentino Ariza s-ar fi intrebat ce mai puteau astepta de la viata un
batran ca el, schiop si cu spatele jupuit ca spinarea unui magar, si o femeie
care nu-si mai dorea alta fericire decat moartea. Dar el nu s-a dat batut. El a



descoperit printre ruine o raza de speranta, lui i se parea ca nefericirea o
fnnobila pe Fermina Daza, furia o facea si mai frumoasa, iar ura impotriva lumii
intregi ii rascolise incapatanarea greu de strunii de la douazeci de ani.

Ea avea un nou motiv de recunostinta fata de Florentino Ariza, pentru ca,
dupa aparitia celor doua articole infame, el trimisese ziarului Dreptatea o
scrisoare exemplara despre responsabilitatea etica a presei si despre respectul
fata de onoarea semenilor. N-a fost publicata, dar autorul a trimis o copie
redactorilor de la Jurnalul Comertului, cel mai vechi si mai serios ziar de pe tot
litoralul caraibian, iar acestia i-au acordat un loc de cinste pe prima pagina. Era
semnata cu pseudonimul Jupiter si atat de bine argumentata, incisiva si frumos
scrisa, Incat a fost atribuita unora din cei mai ilustri scriitori ai provinciei. A fost
un glas solitar in mijlocul oceanului, dar a rasunat pana in adancuri si pana
departe. Fermina Daza si-a dat seama imediat cine era autorul, fara ca nimeni
sa-i spuna, pentru ca a recunoscut cateva idei si chiar o fraza intreaga din re-
flectiile morale ale lui Florentino Ariza. L-a primit, asadar, cu o afectiune
refnnoita n starea de deprimare si deruta in care se afla. Cam tot atunci, intr-o
sambata dupa-amiaza, América Vicuia s-a trezit singura in dormitorul din
Strada Ferestrelor si, fara sa le fi cautat, din pura intdmplare, a descoperit
intr-un dulap descuiat copiile dactilografiate ale meditatiilor lui Florentino Ariza
si epistolele scrise de mana ale Ferminei Daza.

Doctorul Urbino Daza s-a bucurat cand a aflat ca au fost reluate vizitele
care 1i aduceau atata alinare maica-sii. Nu tot astfel gandea insa Ofelia, sora
lui, care a venit de la New Orleans cu primul vapor indata ce a aflat ca Fermina
Daza intretinea o ciudata prietenie cu un barbat de o moralitate indoielnica.
Ingrijorarea ei a ajuns la paroxism cand si-a dat seama cu cata familiaritate era
tratat Florentino Ariza, de cata trecere se bucura in casa, cand a asistat
neputincioasa la susotelile si ciorovaielile ca intre logodnici din timpul vizitelor
care se prelungeau pana noaptea tarziu. Ceea ce pentru doctorul Urbino Daza
era o salutara afinitate intre doi batrani singuri, pentru ea era o forma vicioasa
de concubinaj secret. Asa a fost mereu Ofelia Urbino, atat de asemanatoare cu
dofia Blanca, bunica dinspre tata, de parca i-ar fi fost fiica, nu nepoata. Era
distinsa ca si ea, trufasa si sclava, ca si ea, a prejudecatilor. Nu putea concepe
inocenta prieteniei dintre un barbat si o femeie nici chiar la varsta de cinci ani,
si cu atat mai putin la optzeci. Intr-o disputa aprinsa cu fratele ei, a indraznit
chiar sa afirme ca tot ce mai lipsea ca Florentino Ariza s-o consoleze in sfarsit
pe maica-sa era sa se bage in patul ei de vaduva. Doctorul Urbino Daza era
prea slab ca sa-i poata tine piept, niciodata nu avusese curaj s-o infrunte, dar
sotia lui a intervenit cu calm, explicand ca iubirea se poate naste la orice
varsta. Ofelia si-a iesit din minti.

— Chiar si la varsta noastra iubirea e ridicola, i-a strigat, dar la varsta lor e
O porcarie.

S-a ambitionat sa-l goneasca din casa pe Florentino Ariza cu orice pret si a
facut-o cu atata zel, incat, pana la urma a aflat si Fermina Daza. A chemat-o in
dormitor, asa cum facea totdeauna cand voia sa fie departe de urechile
servitoarelor, si i-a cerut sa-si repete acuzatiile. Ofelia n-a crutat-o: avea
convingerea ca Florentino Ariza, a carui faima de pervers nu mai era un secret
pentru nimeni, urmarea o relatie echivoca, mai daunatoare pentru bunul
renume al familiei decat escrocheriile lui Lorenzo Daza sau aventurile
nevinovate ale lui Juvenal Urbino. Fermina Daza a ascultat-o fara sa scoata o
vorba, fara sa clipeasca macar, dar la sfarsit era cu totul alta: se intorsese la
viata.

— De un singur lucru imi pare rau, ca nu mai am destula putere sa-ti trag
la fund o bataie buna, asa cum ai merita pentru obraznicia si intrigile tale. Dar
chiar acum fiti faci bagajele si pleci din casa asta, si-ti jur pe osemintele



maica-mii ca n-o sa-i mai calci pragul atata timp cat eu o sa mai fiu in viata.

Nimeni n-a fost in stare s-o faca sa renunte. intre timp, Ofelia s-a mutat
acasa la fratele ei, de unde trimitea tot felul de rugaminti prin emisari de cel
mai Tnalt nivel. Dar in zadar. Nici interventia fiului, nici interventia prietenelor
n-au reusit s-o induplece. Nurorii, cu care intretinuse totdeauna o complicitate
lipsita de fasoane, i-a facut in cele din urma o confidenta in limbajul suculent
din anii ei cei mai buni: ,Acum un secol mi-au facut de rahat viata cu omul
asta, bietul de el, pentru ca eram, chipurile, prea tineri, acum vor s-o ia de la
capat, pentru ca suntem prea batrani." Si-a aprins alta tigara de la cea pe care
abia o terminase si a dat afara tot veninul care ii rodea maruntaiele:

— Sa-i ia dracu' pe toti. Om fi noi vaduve, dar cel putin ne mai ramane
avantajul ca nu mai are cine sa ne bata la cap si sa ne spuna cum trebuie sa ne
purtam.

N-a fost nimic de facut. Cand s-a convins, intr-un tarziu, ca toate caile de
atac erau epuizate, Ofelia s-a intors la New Orleans. Dupa multe insistente,
Fermina Daza a acceptat sa-si ia ramas bun de la ea, dar fara s-o primeasca in
casa: jurase pe osemintele maica-sii, singurele care in acele zile innegurate
mai ramasesera curate.

Intr-una din primele sale vizite, vorbindu-i despre vapoarele companiei,
Florentino Ariza o invitase pe Fermina Daza sa faca o calatorie de agrement pe
fluviu. Daca voia, putea ajunge, dupa o zi de mers cu trenul, chiar in capitala
republicii, cunoscuta de ei, ca de altfel de majoritatea caraibienilor din
generatia lor, sub numele pe care il avusese pana in secolul precedent: Santa
Fe. Ea insa impartasea aversiunile sotului si nu tinea sa viziteze o capitala
inghetata si mohorata, unde femeile nu ieseau din casa decat ca sa se duca la
liturghia de la cinci dimineata si nu puteau intra nici in cofetarii, nici in birourile
publice, unde la orice ora din zi pe strazi era o inghesuiala de cortegii funerare
si taraia o ploaie necurmata de pe vremea lui Papura Voda: mai rau ca la Paris.
In schimb, simtea o adevarata fascinatie pentru valea fluviului, i-ar fi placut sa
vada cum se soreau caimanii pe tarm, voia sa fie trezita in miez de noapte de
plansul ca de femeie al lamantinilor, dar ideea unui voiaj atat de anevoios, si cu
atat mai mult pentru o vaduva singura si la varsta ei, i se parea fantezista.

Florentino Ariza i-a repetat invitatia mai tarziu, cand ea s-a convins ca
merita sa traiasca, chiar in lipsa sotului, si de data aceasta calatoria i s-a parut
realizabila. Dar dupa cearta cu fiica ei, dupa ce sufletul i-a fost otravit de
infamiile cu care fusese improscat tatal ei, de ranchiuna pe care i-o purta
sotului mort, de furia impotriva ipocriziei Lucreciei del Real, pe care atatia ani o
socotise cea mai buna prietena, se simtea de prisos chiar si in propria-i casa.
Intr-o dupa-amiaza, in timp ce-si sorbea infuzia din frunze universale, a privit
spre baltoaca din curtea unde niciodata n-avea sa mai rasara copacul
nenorocirii ei si a spus:

— Ce n-as da sa pot pleca din casa asta, sa merg drept inainte si sa nu ma
mai intorc niciodata aici.

— Ai putea pleca pe un vapor, spuse Florentino Ariza. Fermina Daza il privi
ganditoare:

— Stii ca nu e o idee rea?

Nu-i trecuse niciodata prin minte pana atunci, dar a fost de-ajuns sa
admita o asemenea posibilitate ca sa se hotarasca. Fiul si nora au fost
incantati. Florentino Ariza s-a grabit sa-i asigure ca Fermina Daza va fi un
oaspete de onoare pe vapoarele lui, va dispune de o cabina speciala unde se
va simti ca acasa, va avea tot ce-i trebuie, iar capitanul in persoana se va
ocupa de siguranta si bunastarea ei. A adus harti, ca sa-i arate ruta si sa-i
trezeasca interesul, ilustrate cu amurguri de o frumusete rapitoare, poeme
inchinate paradisului salbatic din valea La Magdalena, scrise de calatori celebri



sau care ajunsesera astfel datorita perfectiunii desavarsite a versurilor. Ea 1si
arunca privirea peste ele cand era bine dispusa.

— Nu e nevoie sa ma duci cu zaharelul ca pe un copil, ii spunea. Daca o sa
plec, o s-o fac pentru ca asa am hotarat, si nu pentru ca m-ar interesa peisaijul.

Cand fiul i-a sugerat s-o ia si pe sotia lui, ea i-a taiat-o scurt: ,,Sunt destul
de mare ca sa am grija si singura de mine." Asa ca s-a ocupat chiar ea de toate
amanuntele calatoriei. A simtit o imensa usurare la gandul ca va putea trai opt
zile la dus si cinci la intors doar cu strictul necesar: sase rochii de bumbac,
obiectele de toaleta pentru igiena personala, o pereche de pantofi pentru
imbarcare si debarcare, papucii de casa pentru restul calatoriei pe vapor, si
nimic mai mult: visul ei de-o viata.

in ianuarie 1824, comandorul Juan Bernardo Elbers, intemeietorul
navigatiei fluviale, inregistrase prima nava cu aburi care a brazdat vreodata
apele fluviului La Magdalena, o hodoroaga de patruzeci de cai putere care se
numea Fidelitatea. Un secol mai tarziu, in seara zilei de 7 iulie, la ora sase,
doctorul Urbino Daza si sotia sa au insotit-o pe Fermina Daza la bordul
vaporului care avea s-o poarte in prima ei calatorie pe fluviu. Era cel dintai va-
por construit la santierele locale, iar Florentino Ariza il botezase, in amintirea
predecesorului sau glorios, Noua Fidelitate. Fermina Daza n-a putut admite
niciodata ca acel nume atat de plin de talc pentru ei doi era, intr-adevar, o
simpla coincidenta istorica si nu una din nastrusnicele nascociri ale
romantismului cronic de care suferea Florentino Ariza.

Oricum, spre deosebire de celelalte vapoare fluviale, mai vechi sau mai
moderne, Noua Fidelitate avea langa cabina capitanului o cabina suplimentara,
spatioasa si confortabila: un salon cu mobile de bambus in culori vesele, un
dormitor matrimonial decorat in intregime cu motive chinezesti, o camera de
baie cu cada si dus, un fel de foisor ca o veranda cu geamlac, foarte mare, cu
ferigi atarnand in ghivece si vedere spre partea din fata si spre cele doua laturi
ale vaporului, la care se adauga un sistem de racire silentios, care asigura un
climat de primavara perpetua, impiedicand totodata sa patrunda orice zgomot
din afara. Aceasta locuinta de lux, cunoscuta drept Cabina Prezidentiala, pentru
ca acolo calatorisera pana atunci trei presedinti ai Republicii, era rezervata
autoritatilor de rang inalt si unor invitati mai speciali. Florentino Ariza hotarase
sa fie amenajata imediat dupa numirea sa ca presedinte al C.F.C., nu numai in
scop publicitar, ci si cu convingerea intima ca, mai devreme sau mai tarziu,
acela avea sa fie cuibul fericit al calatoriei de nunta cu Fermina Daza.

Intr-adevar, odata sosita ziua, ea a luat in stapanire Cabina Prezidentiala
in calitate de suverana cu drepturi depline. Capitanul vaporului a facut
onorurile casei, primindu-i pe doctorul Urbino Daza, pe sotia sa si pe Florentino
Ariza cu sampanie si somon afumat. Se numea Diego Samaritano, purta o
uniforma impecabila de in alb, avea o tinuta de o corectitudine desavarsita, de
la varful ghetelor pana la insigna C.F.C. brodata in fir de aur pe sapca, si,
intocmai ca ceilalti capitani de pe navele fluviale, era urias si vanjos ca o ceiba,
avea un glas tunator si maniere de cardinal florentin.

La ora sapte seara, cand sirena a dat primul semnal de plecare, Fermina
Daza a simtit o durere ascutita in urechea stanga. In noaptea dinainte avusese
vise bantuite de presimtiri rele, pe care insa n-a indraznit sa le interpreteze. in
zori, s-a dus la cavoul de la cimitirul seminarului, cunoscut atunci drept
Cimitirul La Manga, si s-a impacat cu raposatul ei sot, stand in picioare in fata
criptei, intr-un monolog in care i-a insirat toate reprosurile binemeritate, atata
amar de vreme inabusite. I-a povestit apoi despre calatorie si s-a despartit de
el cu un Pe curadnd. N-a vrut sa mai spuna altcuiva ca pleaca, asa cum facea de
cate ori calatorea in Europa, pentru ca dorea sa evite despartirile obositoare.
Desi calatorise de nenumarate ori, se simtea de parca o facea pentru prima



datq, iar pe masura ce orele se rostogoleau una dupa alta, o cuprindea tot mai
mult nelinistea. Odata ajunsa la bord, s-a simtit parasita si trista si ar fi vrut sa
ramana singura ca sa poata plange in voie.

Cand sirena a dat ultimul semnal, doctorul Urbino Daza si sotia lui si-au
luat ramas bun de la ea fara dramatism, iar Florentino Ariza i-a insotit pana la
pasarela. Doctorul Urbino Daza a vrut sa-i faca loc sa treaca dupa sotia lui si
abia atunci si-a dat seama ca si Florentino. Ariza pleca in calatorie. Doctorul
Urbino Daza nu si-a putut ascunde nemultumirea:

— Dar parca nu asa ne-a fost vorba.

Florentino Ariza i-a aratat cheia cabinei lui cu o intentie foarte evidenta: o
cabina obisnuita de pe puntea comuna. Doctorului Urbino Daza nu i s-a parut
insa o dovada suficienta de nevinovatie. S-a uitat la nevasta-sa ca un
naufragiat, cautand descumpanit un punct de sprijin, dar a intalnit o privire
inghetata. Ea ii spuse in soapta, pe un ton sever: ,,Si tu?" Da: si el, ca si sora
lui, Ofelia, credea ca, de la o anumita varsta, dragostea incepe sa fie in-
decenta. A stiut sa se stapaneasca insa la timp si s-a despartit de Florentino
Ariza cu o strangere de mana mai degraba resemnata decat recunoscatoare.

Sprijinit de balustrada salonului, Florentino Ariza i-a privit in timp ce
coborau. Asa cum se astepta si-si dorea, doctorul Urbino Daza si sotia sa s-au
intors sa-| priveasca inainte de a se urca in automobil, iar el le-a facut un semn
cu mana. Amandoi i-au raspuns. A ramas pe punte pana cand automobilul a
disparut in praful de pe chei, apoi s-a dus in cabina sa se schimbe pentru prima
cina la bord, care urma sa fie servita in sufrageria capitanului.

A fost o noapte splendida, pe care capitanul Diego Samaritano a
condimentat-o cu povestiri din cei patruzeci de ani petrecuti pe fluviu, dar
Fermina Daza a trebuit sa faca un mare efort ca sa para amuzata. Desi sirena
daduse ultimul semnal de avertisment la opt, ora la care au coborat toti
vizitatorii, iar pasarela a fost ridicata, vaporul nu s-a desprins de la tarm pana
cand capitanul nu si-a terminat masa si n-a urcat la postul de comanda ca sa
supravegheze manevrele. Inconjurati de multimea galagioasa a celorlalti
calatori, care se amuzau sa identifice luminile orasului, Fermina Daza si
Florentino Ariza au ramas pe puntea comuna, sprijiniti de balustrada, pana
cand vaporul a iesit din golf, si-a croit drum pe canale nevazute, prin mlastini
presarate de luminile tremuratoare de pe luntrile pescaresti si a rasuflat adanc
in aerul liber al Marelui Fluviu al Magdalenei. Atunci orchestra a atacat o piesa
populara la moda, in randul pasagerilor a rasunat o explozie de bucurie si toti
au inceput deodata sa danseze.

Fermina Daza a preferat sa se refugieze in cabina. Nu scosese o vorba
toata seara, iar Florentino Ariza a lasat-o sa se piarda in gandurile ei. A
intrerupt-o numai ca sa-si ia ramas bun in fata cabinei, dar cum ei nu-i era
somn, doar putin frig, |-a invitat in foisor, ca sa priveasca impreuna fluviul.
Florentino Ariza a tras doua fotolii de rachita langa balustrada, a stins luminile,
i-a pus Ferminei o patura de lana pe umeri si s-a asezat alaturi. Ea si-a rasucit o
tigara din cutia daruita de el, a rasucit-o cu o surprinzatoare indemanare, a
fumat-o tacticos, cu capatul aprins in gura, fara sa scoata o vorba, dupa care
si-a mai rasucit doua si le-a fumat una dupa alta. Florentino Ariza a baut in tot
acest rastimp doua termosuri de cafea tare.

Luminile orasului disparusera in zare. Din foisor, fluviul neted, invaluit in
tacere, si pasunile de pe cele doua maluri aratau sub razele lunii pline ca o
campie fosforescenta. Cand si cand, se zarea cate o coliba de paie langa care
se inaltau flacarile unor ruguri mari, semn ca. acolo se vindeau lemne pentru
cazanele de pe vapoare. Florentino Ariza pastra amintiri tulburi din calatoria
facuta in tinerete, dar in timp ce privea fluviul, le simtea reinviind n
strafulgerari orbitoare, de parca ar fi fost din ajun. A incercat sa-i povesteasca



si Ferminei Daza cateva, inchipuindu-si ca astfel o s-o mai invioreze, dar ea
fuma 1n alta lume. Florentino Ariza a renuntat, lasand-o singura cu propriile ei
amintiri, iar intre timp, s-a apucat sa rasuceasca tigari, pe care i le-a dat una
cate una, gata aprinse, pana cand s-a terminat cutia. Muzica a incetat dupa
miezul noptii, larma s-a risipit, faramitata in soapte adormite, iar cele doua
inimi au ramas singure in foisorul cufundat in umbre, batand in ritmul rasuflarii
gafaite a vaporului.

Dupa un lung rastimp, cand a privit-o pe Fermina Daza in scanteierea
fluviului, Florentino Ariza a avut senzatia ca vede o fantoma cu profilul de
statuie estompat de o lumina albastruie si si-a dat seama ca plangea in tacere.
Dar in loc s-0 consoleze sau sa astepte sa-i sece toate lacrimile, asa cum ar fi
dorit ea, a intrat in panica.

— Vrei sa ramai singura? a intrebat-o.

— Daca as fi vrut, nu te-as mai fi invitat Tnauntru, i-a raspuns ea.

Atunci el intinse degetele inghetate prin intuneric, bajbaind dupa cealalta
mana, si 0 gasi asteptandu-l. Amandoi au fost suficient de lucizi ca sa-si dea
seama, Tn aceeasi clipa fugara, ca nici una, nici alta nu era mana pe care si-o
imaginasera inainte de a se atinge, ci doua maini cu oase batrane. Numai
pentru o clipa Tnsa, caci imediat au redevenit asa cum le visasera. Ea incepu sa
vorbeasca despre raposatul ei sot la timpul prezent, de parca ar mai fi fost in
viata, iar el intelese in acel moment ca si pentru ea sosise ceasul sa se intrebe
cu demnitate, cu solemnitate, cu o neostoita pofta de viata, ce putea face cu
dragostea care ii ramasese fara stapan.

Fermina Daza renunta la tigara, ca sa nu-si traga mana dintr-a lui. Se
simtea descumpanita si cauta cu infrigurare o cale de a intelege. Nu-si putea
imagina un sot mai bun decat cel langa care traise si, totusi, depanand
intamplarile propriei sale vieti, descoperea mai degraba necazuri decat
satisfactii, prea multa lipsa de intelegere de ambele parti, certuri inutile,
aversiuni nicicand stinse pe deplin. El o auzi deodata oftand: ,,E de necrezut
cum poti fi fericit ani la rand, in ciuda atator scandaluri si aiureli, fara sa stii,
fir-ar sa fie, daca asta e dragoste sau nu." Cand si-a sfarsit spovedania, cineva
stinsese luna. Vaporul inainta la pas, punand cu grija un picior inaintea
celuilalt: un animal urias la panda. Fermina Daza se intorsese de pe taramul
nelinistii.

— Acum poti sa pleci, spuse.

Florentino Ariza 1i stranse mana, se apleca spre ea si incerca sa o sarute
pe obraz. Dar ea il respinse cu glasul ei ragusit si bland:

— Nu, acum nu mai are rost: miros a baba.

L-a auzit iesind pe intuneric, i-a auzit pasii pe scari, |-a auzit incetand sa
mai existe pana a doua zi. Isi aprinse alta tigara si, in timp ce fuma, 1l zari pe
doctorul Juvenal Urbino, cu hainele lui impecabile din panza de in, cu rigoarea
lui profesionala, cu cordialitatea lui cuceritoare, cu dragostea lui ceremonioasa,
facandu-i un semn de adio cu palaria lui alba de pe alt vapor al trecutului. ,Noi,
barbatii, suntem robii prejudecatilor, ii spusese el odata. In schimb, cand o
femeie 1si pune in cap sa se culce cu un barbat, nu exista zid care sa-i reziste,
nici cetate pe care sa n-o darame, nici consideratii morale pe care sa nu fie dis-
pusa sa le ocoleasca: nu mai tine cont de nimic, nici chiar de Dumnezeu."
Fermina Daza a ramas nemiscata pana tarziu, spre ziua, gandindu-se la
Florentino Ariza nu ca la strajerul neconsolat din parculetul Evangheliilor, a
carui amintire nu-i mai trezea nici macar o luminita de nostalgie, ci ca la
batranul ramolit si schiop, dar real, care o insotea pe vapor: barbatul care i-a
stat mereu in preajma, gata s-o slujeasca, dar pe care n-a fost in stare sa-|
recunoasca. In timp ce vaporul o tara gafaind spre cele dintai sclipiri trandafirii,
ea se ruga fierbinte ca Florentino Ariza sa stie cum s-o ia de la capat a doua zi.



Si a stiut. Fermina Daza ii spusese stewardului s-o lase sa doarma in voie,
iar cand s-a trezit, a gasit pe noptiera o vaza cu un trandafir alb, proaspat, cu
petalele inca pline de roua, si o scrisoare de la Florentino Ariza, cuprinzand
atatea pagini cate reusise sa scrie de cand se despartise de ea. Era o scrisoare
calma, care nu-si propunea altceva decat sa dea expresie simtamintelor ce-i
copleseau inima din ajun: la fel de lirica si la fel de retorica precum toate
celelalte, dar intemeiata pe realitate. Fermina Daza a citit-o si s-a simtit
rusinata de galopul desantat al propriei sale inimi. Se incheia cu rugamintea de
a-l anunta pe steward cand va fi gata, intrucat capitanul ii astepta pe puntea
de comanda ca sa le explice cum functiona vaporul.

A fost gata la unsprezece, imbaiata si mirosind a sapun de flori, imbracata
cu o rochie de doliu foarte simpla, din etamina gri, si restabilita complet dupa
furtuna ce-i ravasise sufletul in acea noapte. A comandat un mic dejun sobru
steward-ului in costum alb impecabil, care se afla in serviciul personal al
capitanului, dar n-a trimis mesajul solicitat. A urcat singura, orbita de straluci-
rea cerului fara nori, si I-a gasit pe Florentino Ariza stand de vorba cu capitanul
pe puntea de comanda. Era de nerecunoscut, nu numai din pricina ca ea il
vedea cu alti ochi, dar si pentru ca, in realitate, se schimbase. In locul vesni-
celor sale vesminte funebre, purta niste pantofi albi foarte comozi, pantaloni de
panza si o camasa cu gulerul rasfrant, cu maneci scurte si monograma lui
brodata pe buzunarul de la piept. Pe cap avea o bereta scotiana tot alba, iar
peste eternii lui ochelari de miop isi pusese un dispozitiv de lentile inchise la
culoare. Toate aratau ca noi si era limpede ca fusesera cumparate special
pentru acea calatorie, in afara de cureaua de piele maro, foarte uzata, pe care
Fermina Daza a observat-o de la prima privire ca pe o musca in lapte.
Vazandu-l asa, imbracat in mod vadit in cinstea ei, nu si-a putut ascunde
roseata din obraji. S-a fastacit. cand l|-a salutat, iar el s-a fastacit de fastaceala
ei. Constienti ca se comportau ca doi logodnici, s-au fastacit si mai tare, iar
cand si-au dat seama ca amandoi erau fastaciti, s-au fastacit pana-ntr-atata,
incat capitanul Samaritano nu si-a putut stapani un tremur de compasiune. I-a
scos din incurcatura explicandu-le timp de doua ore manevrele de comanda si
mecanismul de functionare a vaporului. Inaintau foarte incet, pe un fluviu fara
maluri, care se rasfira printre fasii de nisip pana in zare. Apele nu mai erau tul-
buri ca la varsare, ci domoale si stravezii, cu o stralucire metalica sub soarele
necrutator. Fermina Daza a avut senzatia ca strabateau o delta presarata cu
ostroave de nisip.

— Asta e tot ce ne-a mai ramas din fluviu, comenta capitanul.

intr-adevar, Florentino Ariza era surprins de schimbari, iar a doua zi avea
sa fie si mai uimit cand calatoria a devenit si mai anevoioasa, iar el si-a dat in
sfarsit seama ca parintele vaii La Magdalena, unul din cele mai mari fluvii din
lume, era doar o iluzie a memoriei. Capitanul Samaritano le-a explicat ca in
doar cincizeci de ani defrisarile nesabuite distrusesera fluviul: cazanele de pe
vapoare mistuisera jungla deasa, cu copaci uriasi, care i se paruse atat de
apasatoare lui Florentino Ariza in prima sa calatorie. Fermina Daza n-avea cum
sa mai vada animalele la care visase: vanatorii veniti sa caute piei si blanuri
pentru tabacariile din New Orleans exterminasera caimanii care faceau pe
mortii ceasuri in sir in viroagele de pe mal, pandind cu falcile cascate fluturii ce
roiau in jur, papagalii galagiosi si maimutele cu tipetele lor de nebune murisera
incetul cu incetul, pe masura ce pierise vegetatia din jur, lamantinii cu
mameloanele lor maternale, care isi alaptau puii si plangeau cu glas de femeie
neconsolata pe tarmurile nisipoase, erau o specie decimata de gloantele
blindate ale vanatorilor amatori.

Capitanul Samaritano nutrea o afectiune aproape materna pentru
lamantini, despre care spunea ca sunt domnite aflate sub puterea unui blestem



pentru cine stie ce pacate de iubire, si impartasea credinta atat de raspandita
ca erau singurele femele fara masculi din regnul animal. Totdeauna i-a oprit pe
calatori sa-i impuste de pe punte, asa cum era obiceiul, in ciuda legilor care
interziceau acest lucru. Un vanator din Carolina de Nord, cu toate documentele
in regula, ii incalcase ordinele si ochise cu Springfield-ul lui o mama-lamantin,
zdrobindu-i capul, iar puiul, innebunit de durere, ramasese, tipand si plangand,
peste trupul prabusit la pamant. Capitanul a urcat puiul la bord, ca sa-|
ingrijeasca, iar pe vanator |-a lasat pe tarmul pustiu, langa cadavrul mamei
ucise. In urma protestelor diplomatice, a fost pe punctul sa-si piarda licenta de
navigator si a stat sase luni la inchisoare, dar a iesit hotarat s-o ia de la capat
ori de cate ori i s-ar mai fi ivit prilejul. Oricum, acela era un episod istoric:
lamantinul orfan, care a crescut mare si a trait multi ani in parcul de animale
rare din San Nicolas de las Barrancas, a fost ultimul vazut de atunci pe valea
fluviului.

— De cate ori trec pe acolo, spuse, ma rog la Dumnezeu ca nenorocitul ala
de yankeu sa se imbarce din nou pe vaporul meu, ca sa-l mai pot lasa o data
pe tarm.

Fermina Daza, care nu-l prea simpatiza, a ramas atat de impresionata de
uriasul acela tandru, incat i-a rezervat numaidecat un loc privilegiat in inima. A
facut bine: calatoria era abia la inceput si aveau sa se mai iveasca destule
ocazii ca sa-si dea seama ca nu se inselase.

Fermina Daza si Florentino Ariza au ramas pe puntea de comanda pana la
pranz, dupa ce au trecut prin dreptul orasului Calamar, insufletit, pana in urma
cu cativa ani, de o sarbatoare perpetua, dar care acum era un port in ruine, cu
strazi pustii. De pe vapor nu se zarea tipenie de om, doar o femeie in alb, care
le facea semne cu batista. Fermina Daza nu intelegea de ce nu o luau la bord,
din moment ce parea atat de disperata, dar capitanul i-a explicat ca era naluca
unei Tnecate, care i amagea pe marinari si atragea vapoarele spre vartejurile
periculoase de langa celalalt mal. Au trecut atat de aproape de ea, incat Fermi-
na Daza a vazut-o foarte clar in lumina puternica a soarelui si nu s-a mai indoit
ca, In realitate, nu exista, dar chipul ei i s-a parut cunoscut.

A fost o zi lunga si calduroasa. Fermina Daza s-a intors in cabina dupa
masa, pentru siesta ei inevitabila, dar n-a putut dormi bine deoarece durerea
din ureche a devenit si mai intensa cand vaporul a schimbat saluturile de
rigoare cu o alta nava a C.F.C., cu care s-a incrucisat cateva leghe mai sus de
Barranca Vieja. Florentino Ariza a motait asezat in salonul principal, unde cei
mai multi dintre pasagerii fara cabina dormeau dusi, si a visat-o pe Rosalba
foarte aproape de locul unde o vazuse imbarcandu-se. Calatorea singura,
imbracata in hainele ei de momposina din veacul precedent, dar de data
aceasta, ea, nu copilul, isi petrecea siesta in colivia de rachita atarnata de
streasina. A fost un vis atat de enigmatic si totodata atat de amuzant, incat
amintirea lui I-a urmarit toata dupa-amiaza, in timp ce juca domino cu
capitanul si cu doi cunoscuti, aflati si ei pe vapor.

Caldura inceta la apusul soarelui, iar viata de pe vapor se insufletea.
Pasagerii ieseau ca dintr-o letargie, proaspat imbaiati, imbracati cu haine
curate, si se asezau pe fotoliile de rachita in asteptarea cinei, anuntata la ora
cinci fix de un chelner care strabatea coverta de la un capat la altul sunand
dintr-un clopot de tarcovnic in aplauzele si hohotele de ras ale tuturor. In
timpul mesei, orchestra incepea sa cante muzica de dans, iar petrecerea
galagioasa se intindea pana la miezul noptii.

Fermina Daza n-a vrut sa cineze, din cauza durerii sacaitoare din ureche,
dar a privit cum era imbarcata prima incarcatura de lemne pentru cazane
dintr-o rapa golasa, unde nu se mai zarea altceva decat o gramada de busteni,
aflati Tn grija unui mosneag care se ocupa si de vanzarea lor. Nu pareau sa mai



existe alte fiinte pe o distanta de multe leghe jur imprejur. Pentru Fermina
Daza a fost o0 escala lunga si plicticoasa, de neconceput pe transatlantice, iar
zapuseala se simtea chiar si in foisorul cu aer conditionat. Dar cand vaporul a
ridicat ancora, s-a starnit o adiere racoroasa, purtand mirosuri din strafunduri
de paduri, iar muzica a devenit dintr-o data mai saltareata. In oraselul Sitio
Nuevo era o singura lumina la o singura fereastra de la o singura casa, iar la
birourile portului nimeni n-a dat semnalul convenit pentru imbarcarea de
marfuri sau de pasageri, asa incat vaporul a trecut mai departe fara sa-si mai
anunte prezenta.

Fermina Daza se intrebase toata dupa-amiaza la ce mijloace avea sa
recurga Florentino Ariza ca s-o0 vada fara sa mai bata la usa cabinei, dar pe la
ora opt n-a mai avut rabdare sa astepte. A iesit in culoar, sperand sa dea de el
ca din intamplare, si n-a trebuit sa caute prea mult. Florentino Ariza statea pe o
banca de pe culoar, tacut si trist, intocmai ca in parculetul Evangheliilor, si se
intreba de peste doua ore cum sa faca s-o vada. Amandoi au schitat acelasi
gest de uimire, desi amandoi stiau ca se prefaceau, si au strabatut impreuna
coverta de clasa intai, plina de tineri, majoritatea studenti galagiosi, care nu-si
crutau fortele, profitand de ultimele zile ale vacantei ca sa-i mai traga un chef.
Florentino Ariza si Fermina Daza au baut o limonada direct din sticla, asezati ca
niste studenti la bar, iar ea, simtindu-se dintr-o data cuprinsa de temeri, spuse:
»,Ce ingrozitor!" Florentino Ariza o intreba ce anume o ingrijora.

— Ma gandeam la cei doi batranei, saracii, raspunse ea. Cei care au fost
omorati cu vasla in barca.

Cand s-a terminat muzica, s-au dus la culcare, dupa o lunga si placuta
conversatie in foisorul intunecat. Norii acoperisera luna, iar in zare se
dezlantuiau fulgere fara tunete, care luminau pentru o clipa tot cerul.
Florentino Ariza i-a rasucit tigarile, dar ea n-a fumat decat patru, chinuita de
durerea care o lasa in rastimpuri, dar o apuca din nou, de cate ori vaporul
suiera la intalnirea cu alta nava, in dreptul vreunei localitati adormite sau
inaintand incet pentru a sonda albia raului. El i-a povestit cu cat nesat o privise
de fiecare data la Jocurile Florale, in ziua zborului cu balonul sau cand se
plimbase pe velocipedul de acrobat, si cu cata nerabdare astepta tot anul
festivitatile publice, numai si numai ca s-o poata vedea. Si ea il zarise de
nenumarate ori, dar niciodata nu-si inchipuise ca se afla acolo ca s-o vada. In
urma cu aproape un an, dupa ce i-a citit scrisorile, si-a dat brusc seama ca el
nu participase niciodata la Jocurile Florale: de buna seama ca ar fi castigat.
Florentino Ariza i-a spus 0 minciuna: scria numai pentru ea, versuri pentru ea,
si numai el le citea. Atunci a fost randul ei sa-i caute mana in intuneric, dar n-a
gasit-o asteptand, asa cum o asteptase ea pe a lui, pentru ca I-a luat prin
surprindere. Lui Florentino Ariza i-a inghetat inima in piept:

— Ce ciudate sunt femeile, spuse.

Ea izbucni intr-un ras gangurit, de porumbita tanara, si se gandi din nou la
batranii din barca. Asa ii era ei scris: imaginea lor avea s-0 urmareasca in veci.
In noaptea aceea insa. o putea suporta, pentru ca se simtea bine si in
siguranta, eliberata de orice sentiment de vina, ca de putine ori in viata. Ar fi
ramas asa pana in zori, tacuta, cu mana lui, umezita de o sudoare rece, in
mana ei, dar n-a mai putut indura durerea din ureche. Cand ecourile muzicii
s-au stins, iar mai apoi a incetat si vanzoleala pasagerilor de pe puntea comuna
care isi atarnau hamacele in salon, ea a inteles ca durerea era mai puternica
decat dorinta de a sta cu el. Stia ca ar fi simtit o alinare doar marturisindu-i ce
0 supara, dar n-a facut-o ca sa nu-l ingrijoreze. Avea senzatia ca il cunostea de
parca ar fi trait cu el toata viata si-l credea in stare sa intoarca vaporul in portul
de plecare, daca asta ar fi ajutat-o sa scape de durere.

Florentino Ariza prevazuse ca in noaptea aceea lucrurile se vor petrece



asa si s-a retras. In pragul usii a incercat sa-si ia ramas bun cu o sarutare, dar
ea i-a intins obrazul stang. El a insistat, cu respiratia intretaiata, dar ea i-a
intins celalalt obraz cu o cochetarie pe care nu i-o cunoscuse pe vremea cand
era doar o scolarita. A insistat si a doua oara, iar ea i-a intins buzele si I-a primit
cutremurata de o infiorare adanca, pe care a incercat sa si-o ascunda cu un ras
de mult uitat, inca din noaptea nuntii.

— Dumnezeule mare! spuse. Ce aiurita pot sa fiu pe vapoare.

Florentino Ariza era tulburat: intr-adevar, asa cum spusese chiar ea, avea
mirosul acru al varstei. Cu toate acestea, in timp ce se indrepta spre cabina lui,
croindu-si drum prin labirintul de hamace adormite, se consola cu gandul ca si
el avea probabil acelasi miros, dar cu patru ani mai vechi, iar ea i-l simtise,
poate, cu aceeasi tresarire. Era mirosul fermentilor umani pe care il remarcase
la amantele lui mai varstnice si pe care si ele il simtisera la el. Vaduva lui
Nazaret, care nu-si putea tine gura, i-o spusese pe sleau: ,Mirosim a hoit."
Amandoi si-I suportau unul altuia, pentru ca, la urma urmei, erau chit: mirosul
meu fata-n fata cu mirosul tau. In schimb, de multe ori se gandise preocupat ca
poate América Vicufa, al carei miros de scutece ii trezea instincte materne, nu
i-l suporta pe al lui: mirosul lui de crai batran. Dar toate astea apartineau
trecutului. Important era ca, din dupa-amiaza cand matusa Escolastica isi
lasase cartea de rugaciuni pe tejgheaua oficiului postal, Florentino Ariza nu mai
cunoscuse o fericire atat de mare ca in noaptea aceea: atat de intensa, incat i
s-a facut frica.

Era gata sa adoarma, cand contabilul de pe nava l-a trezit la cinci
dimineata n portul Zambrano ca sa-i inmaneze o telegrama urgenta. Era
semnata de Leona Cassiani, avea data din ajun si intreaga ei grozavie incapea
intr-un singur rand: América Vicufia moarta ieri motive inexplicabile. La
unsprezece dimineata, a aflat mai multe amanunte dintr-o convorbire
telegrafica avuta cu Leona Cassiani, manipuland el insusi aparatul de
transmisie, asa cum nu mai facuse de pe vremea cand era telegrafist. Prada
unei deprimari mortale, din pricina ca fusese respinsa la examenul de diploma,
América Vicuia bause o sticluta de laudanum pe care o furase de la infirmeria
scolii. In adancul inimii Florentino Ariza isi spunea ca stirea nu era completa.
Dar nu: América Vicufa nu lasase nici un bilet care sa permita invinuirea cuiva
pentru hotararea ei. Instiintati de Leona Cassiani, parintii plecasera de la
Puerto Padre si erau pe drum, iar inmormantarea urma sa aiba loc chiar in acea
dupa-amiaza, la ora cinci. Florentino Ariza a rasuflat adanc. Ca sa poata
supravietui, nu trebuia sa-si permita supliciul acelei amintiri. Si-a sters-o din
gand, desi. In restul anilor care i-au mai ramas de trait, o simtea cand si cand
sagetandu-l din senin, ca o cicatrice veche.

Zilele care au urmat au fost calduroase si nesfarsite. Apele fluviului erau
mai tulburi, albia se ingusta tot mai mult, iar in locul hatisului de copaci uriasi
care il uluise pe Florentino Ariza in prima lui calatorie, se intindeau acum
campii parjolite, cioturi si putregaiuri de paduri mistuite de cazanele de pe
vapoare, ruinele oraselor uitate de Dumnezeu, unde apa baltea pe strazi chiar
si pe vreme de seceta. Noaptea nu-i mai trezeau cantecele de sirena ale
lamantinilor de pe maluri, ci duhoarea gretoasa a mortilor care treceau plutind
spre mare. Nu mai erau razboaie, nici molimi, dar corpurile umflate continuau
sa treaca pe apa. Capitanul a lasat deoparte orice gluma si a adoptat pentru o
clipa un ton grav: ,,Am primit ordine stricte sa spunem pasagerilor ca sunt
inecati accidentali." Din larma papagalilor si harmalaia maimutelor nevazute,
care altadata sporeau arsita amiezii, nu mai ramasese decat vasta tacere a
pamantului pustiit.

Erau asa de putine locurile unde se mai taiau lemne si atat de departate
unele de altele, incat, intr-a patra zi de calatorie, Noua Fidelitate n-a mai avut



combustibil. Vaporul a ramas acostat aproape o saptamana, in timp ce echipele
de marinari rataceau prin mlastini de cenusa, in cautarea copacilor risipiti ici si
colo. Nu mai aveau de unde cumpara: taietorii de lemne isi parasisera catunele
alungati de ferocitatea mosierilor, alungati de holera nevazuta, alungati de
razboaiele incipiente pe care guvernele se straduiau sa le inabuse cu decrete
menite doar sa abata atentia opiniei publice. Plictisiti, pasagerii organizau
intreceri de inot, plecau in expeditii de vanatoare si se intorceau cu iguane vii,
le spintecau pe burta si le coseau la loc cu ace groase si sfoara de impachetat,
dupa ce le scoteau ciorchinii de oua translucide si moi, pe care le puneau la
uscat insirate pe balustradele vaporului. Prostituatele sarace din localitatile
vecine au venit pe urma expeditiilor, au instalat corturi de campanie intr-o rapa
de pe tarm, au adus lautari si bautura si au inceput chiolhanul in fata vaporului
esuat.

Cu mult inainte de a ajunge presedintele C.F.C., Florentino Ariza primea
deseori rapoarte alarmante despre situatia de pe fluviu, dar el abia daca le
citea. Orbit cum era de pasiunea pentru Fermina Daza, niciodata nu si-a prea
batut capul cu asta, iar cand si-a dat seama de dezastru, nu mai exista alta
solutie decat sa fie adus un alt fluviu Tn loc. Noaptea, chiar si cand apele erau
crescute, vasul trebuia tras la tarm, ca sa poata dormi si marinarii, iar atunci,
pana si simplul fapt de a fi in viata parea de nesuportat. Cei mai multi pasageri,
si indeosebi europenii, abandonau cloaca din cabine si-si petreceau noptile
ratacind pe coverte, alungand ganganiile ce navaleau de peste tot cu acelasi
prosop cu care isi stergeau broboanele de sudoare, iar zorii i prindeau sleiti de
puteri si umflati de intepaturi. Vorbind despre calatoria in canoe si pe spinarea
catarilor, care uneori putea dura chiar si cincizeci de zile, un calator englez de
la inceputul secolului al XIX-lea, scrisese: ,Este unul din pelerinajele cele mai
anevoioase si mai incomode pe care le poate face cineva." Afirmatia lui isi
pierduse orice temei real in primii optzeci de ani de existenta a navelor cu
aburi, dar si-a redobandit actualitatea o data pentru totdeauna cand caimanii
au mancat ultimii fluturi, cand au pierit lamantinii maternali, au pierit papagalii,
maimutele, orasele: cand a pierit tot.

— Nici o grija, radea capitanul, peste cativa ani, o sa strabatem albia
secata in automobile de lux.

in primele trei zile, Fermina Daza si Florentino Ariza si-au gasit un refugiu
in dulcea primavara din foisorul inchis, dar cand au fost rationalizate lemnele,
iar sistemul de racire n-a mai functionat, Cabina Prezidentiala s-a transformat
intr-o cafetiera cu aburi. Ca sa poata supravietui noaptea, ea lasa sa patrunda
prin ferestrele deschise adierea starnita dinspre fluviu si alunga tantarii cu un
prosop, pentru ca pompa de insecticid nu avea nici un efect cand vaporul era
oprit. Durerea din ureche devenise insuportabila, dar intr-o dimineata, cand s-a
trezit, i-a disparut brusc si definitiv ca taraitul unui cosas strivit sub picior. Si-a
dat seama ca nu mai auzea cu urechea stanga abia spre seara, cand Florentino
Ariza i-a spus ceva si ea si-a Intors capul ca sa-l poata intelege. N-a povestit
nimanui ce i se intamplase, resemnandu-se in fata unuia din nenumaratele
betesuguri iremediabile ale varstei.

Si totusi, oprirea vaporului a fost pentru ei un incident providential.
Florentino Ariza citise undeva: ,Adevarata dragoste devine mai trainica si mai
generoasa in nenorocire." Umezeala din Cabina Prezidentiala i-a cufundat intr-o
letargie ireala, in care le era mai usor sa se iubeasca fara sa-si puna intrebari.
Asezati in fotoliile de rachita, langa balustrada, traiau ceasuri inimaginabile,
tinandu-se de mana, sarutandu-se, lasandu-se ametiti de mangaieri,
nestanjeniti de exasperare. In a treia seara de toropeala, ea |-a asteptat cu o
sticla de rachiu de anason, acelasi rachiu din care bea pe furis cu ceata
verisoarei Hildebranda, iar mai tarziu, cand era deja maritata si avea copii,



inchisa intr-o camera cu prietenele din lumea ei de imprumut. Simtea nevoia sa
se ameteasca putin, ca sa nu se gandeasca la propria soarta cu prea multa
luciditate, dar Florentino Ariza si-a inchipuit ca o facea ca sa prinda curaj
pentru pasul final. Incurajat de aceasta iluzie, a indraznit sa-i exploreze cu
varful degetelor gatul vestejit, pieptul blindat cu vergi metalice, soldurile cu
oasele macinate, coapsele de caprioara batrana. Ea I-a primit cu bunavointa,
dar fara sa se infioare, fumand cu ochii inchisi si sorbind cand si cand din
paharul cu rachiu. Intr-un tarziu, cand mangaierile i-au alunecat pe pantec,
avea destul rachiu in inima.

— Daca tot e sa facem prostii, spuse, macar sa le facem ca oamenii mari.

Il duse in dormitor si incepu sa se dezbrace fara falsa pudoare, cu luminile
aprinse. Florentino Ariza se intinse in pat, cu fata in sus, incercand sa-si vina in
fire, nestiind nici de data asta ce sa faca cu blana tigrului pe care tocmai il
omorase. Ea ii spuse: ,,Nu te uita." El intreba de ce, privind insa mai departe in
tavan.

— Pentru ca n-o sa-ti placa, raspunse ea.

Atunci el o privi si 0 vazu goala pana la brau, intocmai asa cum si-o
inchipuise. Avea umerii zbarciti, sanii cazuti, iar pielea de pe coaste era palida
si rece, ca de broasca. Ea isi acoperi pieptul cu bluza si stinse lumina. Atunci el
se ridica si incepu sa se dezbrace pe intuneric, azvarlind hainele peste ea, in
timp ce ea i le arunca Tnapoi printre hohote de ras.

Au ramas mult timp intinsi pe spate in pat, el din ce in ce mai naucit, pe
masura ce i se risipeau aburii betiei, ea, linistita, aproape abulica, dar
rugandu-se sa n-o pufneasca rasul din senin, asa cum i se intampla ori de cate
ori dadea pe gat mai multe pahare de rachiu decat se cuvenea. Ca sa le treaca
timpul mai usor, au inceput sa vorbeasca despre vietile lor atat de diferite,
despre faptul neverosimil ca se aflau goi in bezna unei cabine de pe un vapor
esuat, cand mai firesc ar fi fost sa se gandeasca la moarte. Ea nu auzise
niciodata vorbindu-se despre eventualele lui aventuri cu vreo femeie, despre
nici una macar, intr-un oras unde se stia totul chiar inainte de a se fi intamplat
cu adevarat. A comentat toate astea in treacat, iar el i-a raspuns fara nici un
tremur in glas:

— Am vrut sa-mi pastrez fecioria pentru tine.

Chiar daca ar fi fost adevarat, ea tot nu l-ar fi crezut, pentru ca scrisorile
lui de iubire erau alcatuite in intregime din astfel de fraze, care nu convingeau
prin continut, cat prin puterea lor de seductie. Dar i-a placut curajul cu care o
spusese. La randul sau, Florentino Ariza si-a pus brusc o intrebare la care n-ar fi
cutezat sa se gandeasca pana atunci: ce fel de viata tainica dusese ea in
umbra casniciei. Nu l-ar fi mirat nimic, stia ca femeile se comporta la fel ca si
barbatii in aventurile lor secrete: aceleasi stratageme, aceleasi inspiratii subite,
aceleasi tradari lipsite de remuscari. A procedat totusi bine nepunand nici o
intrebare. Intr-o perioada in care relatiile ei cu Biserica erau destul de
deteriorate, duhovnicul a intrebat-o din senin daca isi inselase vreodata sotul si
ea s-a ridicat fara sa raspunda, fara sa-si duca pana la capat confesiunea, fara
sa-Si ia ramas bun, iar de atunci nu s-a mai spovedit nici la el, nici la alt preot.
in schimb, prudenta lui Florentino Ariza a primit o rasplatd neasteptata: ea a
intins mana in intuneric, i-a mangaiat pantecele, flancurile, pubisul aproape
fara par. Spuse: , Ai o piele de bebelus." Apoi facu pasul final: il cauta acolo
unde nu era, il cauta din nou fara iluzii, si-l descoperi dezarmat.

— E mort, spuse el.

| se intampla mereu prima data, cu toate, dintotdeauna, asa incat invatase
sa convietuiasca cu fantasma aceea: de fiecare data trebuia sa invete din nou,
de parca ar fi fost prima oara. I-a prins mana si si-a pus-o pe piept: Fermina
Daza i-a simtit batrana inima neostenita batand grabita, cu vigoarea si



neastdmparul unui adolescent. El spuse: ,in chestia asta dragostea prea multa
e la fel de rea ca lipsa de dragoste." A spus-o insa fara convingere: i venea sa
intre in pamant de rusine, era furios pe el insusi si ar fi vrut sa gaseasca un
motiv oarecare ca s-0 poata invinui pe ea de esecul lui. Ea stia si tocmai de
aceea a Inceput sa provoace corpul lipsit de aparare cu mangaieri rautacioase,
ca O pisica jucausa si tandra care gaseste placere in cruzime, pana cand el,
nemaiputand indura martirajul, a plecat in cabina lui. Ea a continuat sa se
gandeasca la el pana in zori, convinsa in sfarsit ca o iubea, dar pe masura ce
aburii alcoolului o paraseau in valuri lente, o cuprindea teama ca el se suparase
si nu se va mai intoarce niciodata.

S-a intors, totusi, In aceeasi zi, pe neasteptate, la ora unsprezece
dimineata, proaspat si reconfortat, si s-a dezbracat in fata ei cu oarecare
ostentatie. Ei i-a facut placere sa-l vada in plina lumina asa cum si-l imaginase
pe intuneric: un barbat fara varsta, cu pielea smeada, neteda si lucioasa ca o
umbrela deschisa, cu par lins si rar la subtiori si pe pubis. Avea arma inaltata,
gata de atac, iar ea si-a dat seama ca si-o etala dinadins ca pe un trofeu de
razboi, ca sa prinda curaj. Nici macar nu i-a lasat timp sa-si scoata camasa de
noapte pe care si-o pusese cand incepuse sa adie briza din zori, iar graba lui de
incepator a induiosat-o. N-a deranjat-o, pentru ca intr-o imprejurare ca aceea
nu-i era usor sa deosebeasca intre compasiune si dragoste. Dar la sfarsit, s-a
simtit goala pe dinauntru.

Era prima data ca facea dragoste in ultimii douazeci de ani si murea de
curiozitate sa vada cum putea fi la varsta ei, dupa o pauza atat de indelungata.
Dar el nu-l Iasase ragazul sa afle daca si corpul ei il dorea. Totul fusese atat de
rapid si de trist, incat ea se gandi: ,,Acum s-a dus dracului tot." Se insela: in
ciuda dezamagirii lor, In ciuda reprosurilor pe care si le facea el pentru
stangacia de care daduse dovada, in pofida remuscarilor ei pentru ideea
nebuneasca cu rachiul de anason, in zilele urmatoare nu s-au mai despartit nici
o clipa. Abia daca ieseau din cabina ca sa manance. Capitanul Samaritano, care
descoperea din instinct orice taina de pe vasul lui, le trimitea trandafirul alb in
fiecare dimineata, iar intr-o seara le-a facut o serenada cu valsuri de pe
vremea lor si i-a dat ordin bucatarului sa le pregateasca in gluma mancaruri
asezonate cu mirodenii excitante. N-au mai incercat sa faca dragoste decat
mult mai tarziu, cand inspiratia le-a venit fara s-o caute. Le era suficienta
fericirea simpla de a fi impreuna.

N-ar mai fi iesit din cabina daca n-ar fi primit un bilet de la capitan, care i
anunta ca in sfarsit, dupa unsprezece zile de drum, urmau sa ajunga la pranz in
portul final La Dorada. Privind din cabina promontoriul cu case luminate de un
soare palid, Fermina Daza si Florentino Ariza au inteles motivul pentru care
orasul se numea ,,cel aurit", dar li s-a parut mai putin evident ceva mai tarziu
cand au simtit rabufnind aerul care clocotea ca un cazan si au vazut fierband
asfaltul pe strazi. In plus, vaporul a acostat pe celalalt mal, unde se afla capatul
liniei ferate spre Santa Fe.

Si-au parasit refugiul imediat ce au debarcat pasagerii. Fermina Daza a
respirat aerul placut al impunitatii in salonul gol si amandoi au contemplat de
pe punte multimea agitata care isi cauta bagajele in vagoanele unui tren ca o
jucarie. S-ar fi zis ca veneau din Europa, mai ales femeile, cu paltoanele lor
nordice si palariile din veacul precedent, atat de lipsite de sens in zapuseala si
praful din jur. Unele purtau in par minunate flori de cartof, care incepeau sa se
ofileasca de caldura. Tocmai sosisera de pe inaltele platouri andine, dupa ce
strabatusera o zi intreaga cu trenul o savana de vis, si Inca nu avusesera timp
sa-si puna alte haine, mai potrivite pentru clima Caraibilor.

In forfota din piata, un mosneag amarat si pricajit scotea in pumni puisori
de gaina din buzunarele paltonului de cersetor. Se ivise ca din pamant,



croindu-si drum prin multime, in haina lui zdrentaroasa, prea lunga si prea
larga pentru el. Isi luase palaria de pe cap, o pusese cu fundul in jos pe chei, in
asteptarea monedelor pe care i le-ar fi putut arunca trecatorii, si incepuse sa
scoata de prin buzunare puisori plapanzi si albiciosi, care pareau sa prolifereze
printre degetele lui. Intr-o clipa cheiul s-a umplut de puisori speriati, piuind
printre picioarele calatorilor grabiti care-i calcau fara sa-i simta. Fascinata de
spectacolul mirific care parea dat in cinstea ei, pentru ca numai ea il privea,
Fermina Daza n-a observat ca pe vapor incepusera sa urce pasagerii pentru
calatoria de intoarcere. Toata bucuria i s-a spulberat dintr-o data: printre cei
sositi a zarit multe fete cunoscute, chiar si cativa prieteni care pana de curand
veneau s-0 consoleze si sa-i impartaseasca durerea, asa ca s-a grabit sa se
refugieze din nou in cabina. Florentino Ariza a gasit-o incremenita de spaima:
prefera sa moara decat sa se afle printre ai ei ca plecase intr-o calatorie de
agrement la scurt timp dupa moartea sotului. Impresionat de starea ei de
deprimare, Florentino Ariza i-a promis sa gaseasca o modalitate mai placuta de
a o proteja decat cabina ca o carcera.

Ideea i-a venit brusc in timp ce mancau in sufrageria privata. Capitanul era
preocupat de o problema pe care voia de mult s-o discute cu Florentino Ariza,
dar pe care acesta o evita mereu cu argumentul lui obisnuit: , Leona Cassiani
se pricepe la treburile astea mai bine decat mine." De data aceasta insa, a avut
rabdare sa-l asculte. Era vorba despre faptul ca vapoarele transportau marfuri
numai la ducere, dar se intorceau goale, in schimb pasageri aveau tot timpul.
»,Cu avantajul ca marfurile aduc mai multi bani si, in plus, nu cer de mancare",
adauga. Fermina Daza manca fara chef, enervata de discutia plictisitoare dintre
cei doi barbati despre oportunitatea de a stabili tarife diferentiate. Florentino
Ariza l-a ascultat pana la capat si abia atunci a pus intrebarea care capitanului i
s-a parut prevestirea unei idei salvatoare:

— S-ar putea face oare, e doar o ipoteza, un drum direct, fara marfuri si
fara pasageri, fara opriri in nici un port, fara nimic?

Capitanul raspunse ca, intr-adevar, era doar o ipoteza. C.F.C. avea
angajamente pe care Florentino Ariza le cunostea mai bine ca oricine, avea
contracte pentru transportul marfurilor, al pasagerilor, al postei si multe altele,
in majoritate imposibil de anulat. Singurul motiv care putea justifica
nesocotirea acestor obligatii era un caz de epidemie la bord. Atunci vaporul
intra Tn carantina, era inaltat steagul galben si se putea naviga fara teama cu
toata viteza. Capitanul Samaritano o facuse de multe ori in viata din cauza
nenumaratelor cazuri de holera care apareau pe fluviu, desi autoritatile
sanitare i obligau pe medici sa scrie pe certificate ca era vorba de dizenterie
banala. In plus, de multe ori in istoria fluviului pavilionul galben era inaltat
pentru a nu plati impozite, pentru a nu lua la bord un pasager nedorit, pentru a
evita perchezitii inoportune. Florentino Ariza intalni mana Ferminai Daza sub
masa.

— Ei bine, spuse, sa facem si noi la fel.

Capitanul ramase incremenit, dar imediat, cu instinctul lui de vulpoi
batran, intelese totul.

— E adevarat ca eu comand pe vas, dar si noi, comandantii, primim ordine
de la dumneavoastra, spuse. Asa ca, daca vorbiti serios, dati-mi un ordin in
scris si plecam chiar acum.

Bineinteles ca vorbea serios si ca atare, a semnat ordinul pe loc. La urma
urmei, nu era un secret pentru nimeni ca vremea holerei nu se sfarsise, in
ciuda calculelor optimiste ale autoritatilor sanitare. Cat despre vapor, lucrurile
au mers cum se poate mai usor. Putinele marfuri deja incarcate au fost
coborate pe chei, iar pasagerilor li s-a explicat ca era o defectiune la sala
masinilor si au fost imbarcati pe nava altei companii. De vreme ce astfel de



aranjamente erau facute din motive imorale si chiar marsave, Florentino Ariza
nu vedea de ce n-ar putea proceda la fel din iubire. Capitanul nu-Il ruga altceva
decat sa-i permita o escala la Puerto Nare, ca sa ia pe cineva care urma sa-|
insoteasca in calatorie: avea si el inima lui ascunsa.

Asa se face ca Noua Fidelitate a ridicat ancora in zorii zilei urmatoare fara
incarcatura, fara pasageri, dar cu flamura galbena fluturand vesel in chip de
pavilion. Spre seara au luat din Puerto Nare o femeie mai inalta si mai robusta
decat capitanul, de o nemaivazuta frumusete, careia nu-i mai lipsea decat
barba ca sa fie angajata la circ. Se numea Zenaida Neves, dar capitanul fi
spunea Tartorita Mea: o veche prietena pe care obisnuia s-o ia dintr-un port ca
s-0 lase intr-altul si care a urcat pe vapor aducand cu ea un suflu de fericire si
de voie buna. In vagauna aceea dezolanta, unde Florentino Ariza a retrait
nostalgia pentru Rosalba cand a vazut trenul de Envigado urcand cu greu pe
vechea poteca a catarilor, s-au rupt norii si s-a pornit o ploaie potopitoare, ca in
jungla Amazonului, care avea sa tina, cu scurte intreruperi, pana la capatul
calatoriei. Dar ce mai conta: serbarea pe valuri isi avea propriul acoperis. In
aceeasi seara, Fermina Daza a coborat la bucatarie in ovatiile echipajului si si-a
adus contributia personala la zaiafet pregatind pentru toti o mancare atunci
inventata, careia Florentino Ariza i-a gasit in inima lui un nume mai potrivit
decat vinete la cuptor, si anume, vinete la iubire.

In cursul zilei jucau carti, mancau pana plesneau, si dupa pranz dormeau
bustean, trezindu-se din somn vlaquiti, iar la apusul soarelui puneau orchestra
sa cante si se cinsteau cu rachiu de anason si cu somon pana dincolo de
satietate. A fost o calatorie rapida, vaporul aproape gol inainta pe fluviul umflat
de rapaiala din cer, dar si de viiturile care se pravaleau dinspre izvoare, unde a
plouat toata saptamana la fel de mult ca pe intreaga vale. In unele localitati,
cand ii vedeau trecand, li se facea mila de ei si trageau cu tunul ca sa
indeparteze holera, iar ei le multumeau cu un suierat trist. Vapoarele cu care
se incrucisau pe drum le trimiteau semnale de condoleante. In orasul
Magangué, unde s-a nascut Mercedes, au incarcat lemne pentru restul
calatoriei.

Fermina Daza s-a speriat cand in urechea sanatoasa a inceput sa-i tiuie
sirena vaporului, dar dupa doua zile de rachiu, auzea mai bine cu amandoua.
Descoperi dintr-o data ca mirosul florilor era mai intens ca inainte, ca pasarile
cantau n zori mai frumos si ca Dumnezeu crease un lamantin pe care il lasase
pe plaja de la Tamalameque special ca s-o trezeasca pe ea. Cand I-a auzit,
capitanul a dat ordin sa fie schimbata directia vaporului si asa au putut, in
sfarsit, s-o vada pe matroana enorma alaptandu-si puiul in brate. Nici
Florentino, nici Fermina nu si-au dat seama cat de mult se identificasera vietile
lor: ea il ajuta sa-si faca clismele, se scula inaintea lui ca sa-i spele cu periuta
proteza, pe care el o lasa in pahar in timpul somnului, si a rezolvat pana la
urma problema ochelarilor pierduti, pentru ca se putea folosi de ai lui si ca sa
citeasca si ca sa teasa ciorapii. Intr-o dimineata, cand s-a trezit, I-a vazut in
semiintuneric cosandu-si un nasture la camasa si s-a grabit s-o faca ea, ca sa
nu-l auda repetand fraza rituala ca avea nevoie de doua neveste. Ea, in
schimb, nu a avut nevoie de ajutorul lui decat o singura data, cand I-a rugat
sa-i puna ventuze pentru ca o durea spatele.

La randul sau, Florentino Ariza s-a apucat sa rascoleasca vechile nostalgii
cu vioara din orchestra, iar dupa o jumatate de zi a reusit sa cante pentru ea
valsul Zeita Incoronata si i |-a cantat ore in sir, pana cand l-au oprit cu forta.
Intr-o noapte, pentru prima data in viata ei, Fermina Daza s-a trezit brusc
sufocata de un plans care nu mai era de furie, ci de tristete pentru soarta
batranilor din barca, omorati de vaslas. In schimb, ploaia necurmata n-a mai
deranjat-o si s-a gandit prea tarziu ca poate Parisul nu era chiar asa de lugubru



cum i se paruse ei si nici pe strazile din Santa Fe nu erau chiar atatea
fnmormantari. Gandul la alte calatorii viitoare cu Florentino Ariza se inalta la
orizont: calatorii nebune, fara atatea cufere, fara obligatii sociale: calatorii pline
de iubire.

In ajunul sosirii au organizat o mare petrecere, cu ghirlande de hartie si
becuri colorate. Spre seara s-a inseninat. Capitanul si Zenaida au dansat strans
lipiti primele bolerouri care incepeau in anii aceia sa sfarame inimile. Florentino
Ariza si-a luat inima in dinti si i-a propus Ferminei Daza sa danseze impreuna
valsul lor confidential, dar ea a refuzat. Toata noaptea insa a batut tactul cu ca-
pul si cu tocurile, iar la un moment dat, a dansat asezata pe scaun, fara sa-si
dea seama, in timp ce capitanul se contopea cu tandra lui tartorita in
penumbra boleroului. A baut atata rachiu incat n-a putut urca scarile decat aju-
tata si a podidit-o un ras cu lacrimi care i-a alarmat pe toti. Cand a reusit sa si-l
stapaneasca in linistea inmiresmata din cabina, s-au iubit fara graba, cu
seninatatea unor batrani trecuti prin multe, iar aceea avea sa ramana pentru
ea cea mai frumoasa amintire din calatoria lunatica pe fluviu. Contrar
presupunerilor capitanului si ale Zenaidei, nu se mai simteau ca niste tineri
indragostiti si cu atat mai putin ca niste amanti tarzii. Era ca si cum ar fi sarit
peste lungul calvar al vietii conjugale si-ar fi ajuns de-a dreptul in miezul iubirii.
Treceau in tacere, ca doi soti batrani caliti de viata, dincolo de capcanele
pasiunii, dincolo de festele brutale ale iluziilor si de mirajele dezamagirilor:
dincolo de iubire. Caci traisera destul impreuna ca sa-si dea seama ca
dragostea era dragoste oricand si oriunde, dar cu atat mai intensa cu cat se
apropia de moarte.

S-au trezit la sase dimineata. Ea, cu o durere de cap inmiresmata de
anason si cu sufletul tulburat de senzatia ca doctorul Juvenal Urbino se
intorsese, mai gras si mai tanar decat atunci cand alunecase din copac, si o
astepta la intrarea casei, asezat in balansoar. Isi pastra totusi destula luciditate
ca sa-si dea seama ca nu era efectul rachiului de anason, ci al iminentei
intoarcerii.

— O sa fie totuna cu moartea, spuse.

Florentino Ariza incremeni, pentru ca ea daduse glas gandului care il
framanta inca de cand incepuse calatoria de intoarcere. Nici el, nici ea nu se
mai puteau imagina locuind in alta parte decat in cabina, mancand altfel decat
pe vapor, ducand o viata care li s-ar fi parut pe veci straina. Intr-adevar, era
totuna cu moartea. N-a mai putut dormi. A ramas intins in pat, cu mainile la
ceafa. La un moment dat, amintindu-si de América Vicufa, s-a chircit de durere
si n-a mai fost in stare sa amane adevarul: s-a inchis in baie si a plans in voie,
pana la ultima lacrima. Doar atunci a avut curajul sa-si marturiseasca deschis
cat de mult o iubise.

Cand s-au sculat si s-au Tmbracat, pregatindu-se pentru debarcare,
trecusera de canalele si mlastinile pe unde navigasera odinioara spaniolii si-Si
croiau drum printre epavele si petele de ulei ars din golf. Peste turlele poleite
ale orasului viceregilor se inadlta o stralucitoare zi de joi, dar Fermina n-a mai
putut suporta pestilenta maretiei lui, semetia citadelelor profanate de iguane:
oroarea vietii reale. Fara sa si-o spuna, nici unul dintre ei nu se simtea capabil
sa capituleze cu atata usurinta.

L-au gasit pe capitan in sufragerie, intr-o stare care nu se potrivea deloc
cu eleganta lui obisnuita: nebarbierit, cu ochii injectati de nesomn, cu aceleasi
haine din ajun, cu vorba impleticita de ragaielile alcoolului. Zenaida dormea.
S-au asezat la masa si au inceput sa manance in tacere, cand o salupa a
serviciilor sanitare din port a dat ordin ca vaporul sa fie oprit.

De pe puntea de comanda, capitanul raspundea strigand in gura mare la
intrebarile patrulei inarmate. Voiau sa stie ce boala aveau la bord, cati pasageri



se aflau pe vapor, cati erau bolnavi, daca existasera posibilitati de contagiune.
Capitanul le-a raspuns ca nu erau decat trei pasageri si toti aveau holera, dar
fusesera complet izolati. Nici calatorii care urmau sa se imbarce in portul La
Dorada, nici cei douazeci si sapte de membri ai echipajului nu venisera in
contact cu ei. Nemultumit probabil de raspuns, comandantul patrulei le-a
ordonat sa iasa din golf si sa astepte in mlastina Las Mercedes pana la ora
doua, cand aveau sa fie definitivate formalitatile necesare pentru ca vaporul sa
intre Tn carantina. Capitanul a tras o Tnjuratura de birjar si i-a facut semn
pilotului sa intoarca spre mlastini.

Fermina Daza si Florentino Ariza auzisera tot de la masa, dar capitanul nu
parea sa-i bage in seama. A continuat sa manance in tacere, dar iritarea i se
oglindea chiar si in felul cum incalca regulile bunei cuviinte pe care se intemeia
legendara reputatie a capitanilor de pe fluviu. A zdrobit cu varful cutitului cele
patru oua prajite din farfurie si a inceput sa inmoaie in ele bucati de banana pe
care si le baga intregi in gura, mestecandu-le cu o placere salbatica. Fermina
Daza si Florentino Ariza il priveau fara sa spuna nimic, asteptand ca niste
scolari cuminti sa le fie citite notele finale. Nu schimbasera nici un cuvant cat
timp durase dialogul cu patrula sanitara si habar n-aveau ce se va alege de
viata lor, dar amandoi stiau ca, oricum, capitanul gandea pentru ei: se vedea
dupa cum i se zbateau venele de la tample.

In timp ce el isi termina portia de oua, platoul cu banane, cana cu cafea cu
lapte, vaporul iesi din golf cu cazanele potolite, isi croi drum pe canale,
despicand stratul de tarulla, lotusi fluviali cu flori liliachii si frunze in forma de
inima, si se intoarse in mlastini. Apa era irizata de puzderia de pesti care
pluteau pe-o parte, omorati cu dinamita de braconieri, iar pasarile pamantului
si ale apei se roteau deasupra lor scotand tipete metalice. Vantul dinspre Ma-
rea Caraibilor patrunse pe ferestre o data cu larma pasarilor si Fermina Daza
simti in sange bataile innebunite ale liberului sau arbitru. In dreapta, estuarul
Marelui Fluviu al Magdalenei isi intindea apele tulburi si molcome pana in
cealalta zare a lumii.

Cand n-a mai ramas nimic de mancat in farfurii, capitanul s-a sters pe
buze cu coltul fetei de masa si, nemaitinand seama de nimeni, icni pe
nerasuflate un potop de sudalmi si vorbe asa de spurcate ca praful si pulberea
s-a ales de bunul nume al capitanilor de pe fluviu. De fapt, el nu se adresa
cuiva anume, ci incerca sa ajunga la o intelegere cu propria sa furie. Dupa ce
s-a usurat Tnjurand ca la usa cortului, a incheiat marturisind ca nu stie cum sa
iasa din buclucul cu holera.

Florentino Ariza |-a ascultat fara sa clipeasca. Apoi, privind pe ferestre
cercul complet al cvadrantului cu roza vanturilor, orizontul neted, cerul de
decembrie fara nici un nor, apele pe veci navigabile, spuse:

— Sa mergem drept Tnhainte, drept inainte si sa ne intoarcem iar in portul
La Dorada.

Fermina Daza se cutremura cand recunoscu glasul de odinioara prin care
vorbea Tnsusi Sfantul Duh si imediat se uita la capitan: el era destinul. Dar capi-
tanul nici nu o lua in seama, pentru ca era naucit de inspaimantatoarea putere
de inspiratie a lui Florentino Ariza.

— Chiar vorbiti serios? il intreba.

— De cand ma stiu, raspunse Florentino Ariza, n-am spus decat lucruri
serioase.

Abia atunci se uita capitanul la Fermina Daza si vazu sclipind intre genele
ei primele boabe de chiciura. Apoi il privi pe Florentino Ariza, calmul lui
imperturbabil, iubirea lui de neinfrant, si-l infiora banuiala tarzie ca nu moartea,
cat viata e fara de margini.

— Si pana cand dracu' credeti ca o sa ne putem fatai de colo-colo? il



intreba.

Florentino Ariza avea raspunsul pregatit de cincizeci si trei de ani, sapte
luni si unsprezece zile cu noptile lor.

— Toata viata, spuse.



