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CAPITOLUL I

IN PRIMAVARA ANULUI 1917, CAND
doctorul Richard Diver sosise prima data la Zarich, avea
douazeci si sase de ani, o varsta frumoasa pentru un
barbat, la drept vorbind adevarata epoca de inflorire a
holteiului. Chiar si in zilele acelea ale razboiului era o
varsta frumoasa pentru Dick, mai ales ca inca de pe atunci
era mult prea valoros, o investitie de capital prea
importanta pentru a fi expusa gloantelor si ghiulelelor.
Dupa ce aveau sa treaca ani, e adevarat, avea sa i se para
ca nici in sanctuarul de acolo nu scapase prea usor, insa in
aceasta privintd nu mai apucase, la drept vorbind, sa-si
faca o parere prea precisa - in 1917 cand venea vorba de
asta, izbucnea in ras, spunand, ca o scuza, ca pe el
razboiul nu-1 afectase in niciun fel. Primise doar
instructiuni de la comisia medicala sa-si completeze
studiile la Zirich si sa-si ia acolo examenele de absolvire,
cum de altfel avusese de la inceput intentia.

Elvetia era o insula, batuta dintr-o parte de valurile
canonadelor din jurul Goriziei iar dintr-alta de cataractele
conflagratiilor de pe Somme si Aisne. Se parea ca prin
cantoanele tarii ar fi vazut mai degraba straini susceptibili
sa-ti trezeasca o oarecare curiozitate, decat bolnavi sau
raniti, insa, oricum - aici ramanea loc de discutie - cei care
se aratau vorbind in soapta prin micile cafenele din Berna
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F. Scott Fitzgerald

si Geneva puteau la fel de bine sa fie vanzatori pe sub
mana, de diamante, sau voiajori comerciali. Totusi, nimeni
nu s-ar fi putut impiedica sa observe trenurile nesfarsite
incarcate cu orbi, mutilati cu cate un picior amputat, sau
muribunzi, care se incrucisau pe langa stralucitoarele
lacuri ale Constantei si Neuchatel-ului. Prin berarii . si in
vitrinele pravaliilor se vedeau inca din 1914 afise viu
colorate infatisandu-i pe elvetieni in apararea frontierelor
lor: cu un fel de entuziasm feroce, vedeai niste tineri si
niste batrani aruncand priviri salbatice, din munti, catre
niste francezi sau germani fantomatici, urmarindu-se astfel
sa li se imbarbateze inima elvetienilor, incredintandu-i ca
participa si ei la gloria molipsitoare a acelor vremuri. Pe
masura ce masacrul continua insa, afisele se invecheau,
cojindu-se, 'si nicio tara nu fu mai surprinsa decat
republica-sora atunci cand Statele Unite se trezira si ele sa
intre in razboi.

Doctorul Diver ocolise razboiul pana la vremea aceea:
fusese la Oxford cu o bursa Rhodes din partea statului
Connecticut, in 1914. Se reintorsese in patrie pentru anul
de absolvire la Universitatea Johns Hopkins, si-si luase
acolo examenele. In 1916 reusise sa plece la Viena, convins
ca daca nu se grabea, n-avea sa-1 mai gaseasca pe marele
Freud care s-ar fi putut sa sucombe pana la urma sub cine
stie ce bomba de aeroplan. De pe atunci Viena era bantuita
de suflul batranicios al mortii, insa Dick reusise sa faca
rost de carbune si de gaz suficient ca sa poata sta inchis in
camera sa de pe Damenstiftgasse sa-si scrie studiile pe
care apoi avea sa le distruga, dar care, rescrise, aveau sa
constituie scheletul cartii publicate la Ziirich in 1920.

Cei mai multi dintre noi avem in viata cate o perioada
favorita, eroica, si pentru Dick Diver aceasta fusese. In
primul rand, el nici nu-si dadea seama ca era un barbat
fascinant, ca sentimentele de afectiune pe care le daruia si
pe care le inspira constituiau un amanunt neobisnuit
printre niste oameni sanatosi. In ultimul sau an de studii
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la New Haven, cineva spusese vorbind despre el ca ar fi
yshorocosul Dick” - si porecla aceasta 1i ramasese in
amintire.

,2Dick, ma norocosule, ma nenorocitule”, isi soptea de
unul singur, plimbandu-se la caldura ultimelor surcele cu
care-si facea focul in camera. ,,Ai dat lovitura, ma baiatule.
Pana n-ai venit tu, nimeni habar n-a avut ca e de dat vreo
lovitura”.

La inceputul lui 1917 cand era de acum deosebit de greu
sa mai gasesti carbuni, Dick isi pusese pe foc aproape o
suta de manuale pe care le stransese cu timpul; dar le
punea in soba numai cand isi pastra, cu un zambet
launtric, certitudinea ca a asimilat volumul si ca ar fi putut
sa-1 rezume oricand, chiar si peste cinci ani de zile, daca o
asemenea carte ar fi meritat osteneala. Statea uneori astfel,
daca trebuia, pana tarziu noaptea, chircit langa foc, cu
scoarta de pe jos infasurata in jurul umerilor si plin de
calmul desavarsit al eruditului, care constituia pentru el
sentimentul cel mai apropiat de linistea cereasca - insa
care, asa cum se va vedea imediat, avea sa aiba si el un
sfarsit.

Pentru rezistenta fizica pe vremea aceea ii multumea
trupului sau, care facuse atata gimnastica si sport la New
Haven si care era si acum in stare sa inoate iarna in
Dunare. Impartea un apartament cu Elkins, secretar de
rangul doi al ambasadei sale; din cand in cand mai veneau
si doua frumoase vizitatoare - si cam asta era totul, dupa
cum nu era prea mult nici in relatii cu ambasada.
Contactul cu Ed Elkins ii trezise la inceput o vaga indoiala
in ce priveste calitatea propriilor sale procese mintale;
parca nu si le simtea profund deosebite de cele ale gandirii
lui Elkins - Elkins care era in stare sa-ti spuna pe dinafara
numele tuturor stoperilor echipei New Haven din ultimii
treizeci de ani.

— ... Si Dick cel norocos nu poate sa fie si el un om asa,
destept, ca toti ceilalti; el trebuie sa fie un om intr-un fel
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sau altul atins undeva, poate chiar cu o rana mai vizibila.
Daca viata nu face asta de la sine, in cazul lui, inseamna
ca nu-i cinstit s-o faci tu in locul ei, sa te imbolnavesti, sa-
ti frangi inima, sa capeti un complex de inferioritate; desi
poate ca nu ti-ar strica sa-ti faci pana la urma singur o
parte vulnerabila, si asa sa arati mai bine decat erai la
inceput.

[si batea joc singur de asemenea rationamente,
spunandu-si ca sunt comoditati specioase, sau ,prea
americane” - condamna frazeologia spunand ca este prea
americana. Stia insa ca platea faptul ca ramasese astfel,
neatins, cu o anumita nedesavarsire.

— Lucrul cel mai bun pe care ti l-as putea dori, fiule -
cum spunea zana Bagheta-Neagra in Trandafirul si Inelul
de Thackeray - este putina nenorocire...

Uneori, cand era in dispozitie proasta, isi combatea
singur rationamentele: ,Ce sunt eu vinovat ca Pete
Livingstone fusese incuiat in vestiar in ziua aceea cand toti
se dadeau de ceasul mortii sa-1 gaseasca? Si am fost ales
eu, cand altminteri n-as fi ajuns nici pe departe la asta,
pentru ca n-aveam deloc relatii. El era omul cel mai bun si
cel mai potrivit, si eu ar fi trebuit sa fiu cel care sa fie
incuiat acolo in locul lui. Poate c-as fi si facut asa ceva
daca mi-ar fi trecut prin cap c-as fi avut cea mai mica
sansa sa fiu eu ales. E adevarat ca Mercer venea mereu, de
saptamani de zile, sa-mi faca vizite la mine in camera.
Poate ca, la drept vorbind, tot stiam ca am si eu o sansa, e
adevarat. Dar as fi avut ce-as fi meritat daca mi-as fi
inghitit insigna de student atunci, si de-abia de aici ar fi
inceput toata incurcatura’”.

Dupa cursurile de la universitate, obisnuia sa reia mereu
discutiile despre asta cu un tanar intelectual roman care ii
linistea scrupulele:

— Nu exista nicio dovada ca Goethe ar fi avut vreun
scomplex” in intelesul modern al cuvantului, sau al lui
Jung, de exemplu. Tu nu esti un filosof romantic - tu esti
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un om de stiinta. Memorie, forta, caracter - mai ales bun-
simt. Si de aici are sa ti se traga toata bataia de cap - din
felul in care te judeci pe tine insuti. Am cunoscut si eu
odata un tip care a muncit doi ani de zile pe creierul unui
armadillo, cu ideea ca mai devreme sau mai tarziu avea sa
stie mai multe lucruri despre creierul unui armadillo decat
oricine altcineva pe lume. Eu tot ii spuneam ca asa nu va
ajunge sa extinda limitele cunoasterii omenesti - prea era
ceva arbitrar. Si poti sa fii sigur ca atunci cand si-a trimis
opera la un jurnal medical, i-au refuzat-o - tocmai
primisera o teza de la altcineva exact pe acelasi subiect.
Asta inseamna sa n-ai bun-simt.

Dick sosise la Zurich, e adevarat cu mai putine calcaie
ale lui Achile decat un miriapod, dar totusi cu destule -
iluziile tineretii si puterilor vesnice, si cele despre
bunatatea esentiala a oamenilor erau iluziile unei natiuni,
minciunile generatiilor de mame stabilite in regiunile de
colonizat, pe frontiera, si care trebuiau sa ingane cantecele
neadevarate de leagan, cum ca n-ar fi stat la panda niciun
lup in fata usii cabanei. Dupa ce si-a luat examenele, a
primit ordinul sa se integreze intr-o unitate medicala in
formatie la Bar-sur-Aube. In Franta, a constatat dezgustat
ca munca sa era mai degraba executiva decat de ordin
practic. Drept compensatie, gasi timpul sa-si completeze
scurtul tratat medical, si sa-si stranga material pentru o
urmatoare incercare. Se reintoarse la Zuirich, demobilizat,
in primavara lui 1919.

Cele de mai sus suna poate ca o biografie, fara satisfactia
de a sti de la inceput ca eroul — asemenea generalului
Grant, care-si petrecea timpul lungit comod pe fotoliu in
magazinul sau universal din Galena — este in realitate gata
sa dea ascultare chemarii unui destin complicat. E mai
bine sa linistim de la inceput asemenea temeri - momentul
lui Dick Diver acum incepea.
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CAPITOLUL II

ERA O ZI UMEDA DE APRILIE, CU
nori prelungi, in diagonala peste Albishorn si apa inerta
prin baltoace si lacuri. Ztirichul nu se deosebeste prea mult
de un oras american oarecare. Inca de la sosire, cu doua
zile mai inainte, Dick avusese senzatia ca-i lipseste ceva —
si intelegea acum ca totul pleca de la impresia pe care i-o
trezeau campurile frantuzesti bine delimitate, vrand parca
sa spuna ca dincolo de ele nu mai exista nimic. La Ziirich
mai erau o multime de lucruri in afara de Zurich -
acoperisurile conduceau privirile in sus spre pasunile
clinchenitoare de vaci, care la randul lor modificau
inclinarea colinelor dominandu-le - astfel ca viata era o
pornire perpendiculara spre un cer de carte postala.
Tinuturile acestea alpine, patria jucariilor si a
funicularelor, a caruselelor vesele si a clopoteilor
subtiratici, nu-ti dadeau deloc sentimentul de a fi aici, ca in
Franta, unde vita-de-vie frantuzeasca iti creste printre
picioare infigandu-se in pamant.

Odinioara, la Salzburg, Dick simtise atmosfera
suprapusa, artificiala, a unui secol de muzica, poate
cumparat, poate luat cu imprumut; altadata, in laboratorul
Universitatii din Zirich, dand cu delicatete la o parte
cortexul unui creier, se simtise pe sine mai degraba ca un
mestesugar fabricand o jucarie decat ca pe acea forta
furtunoasa care vajaia cu doi ani mai inainte printre
cladirile vechi, roscate, ale clinicii Hopkins, fara sa se lase
oprita locului de ironia Cristului gigantic din holul de la
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intrare.

Si totusi se hotarase sa mai ramana inca doi ani la
Zurich pentru ca nu subevalua valoarea muncii de
fabricare a jucariilor, a preciziei infinite, a rabdarii
nesfarsite.

Astazi se dusese sa-i faca o vizita lui Franz Gregorovius
la clinica lui Dohmler, pe lacul Zurich. Franz, patologist
angajat la clinica, nascut undeva in cantonul Vaud, cu
cativa ani mai in varsta decat Dick, iesise sa-1 intampine la
statia tramvaiului. Avea aerul intunecat si magnific al lui
Cagliostro, contrastand insa cu ochii lui de sfant; era cel
de-al treilea din neamul Gregorovius - bunicul sau fusese
maestrul lui Kraepelin pe vremea cand psihiatria isi facea
aparitia din negurile timpurilor. Ca personalitate era un om
mandru, scanteietor si putin timid - doar sa-si inchipuie
despre sine ca ar fi un hipnotizator. Desi geniul originar al
familiei cam ostenise, Franz avea, fara nicio indoiala, sa
ajunga un bun clinician.

Pe drum  spre clinica, el spunea: — Povesteste-mi
experientele tale de razboi. Te-ai schimbat si tu, ca toti
ceilalti? Tot ca un morcov ai ramas la par. Ai tot capul asta
de american care nu imbatraneste niciodata.

— Eu n-am vazut razboiul deloc, spuse Dick. Tu ar fi
trebuit sa stii asta din scrisorile mele, Franz.

— N-are nicio importanta - avem aici cazuri de socuri de
bombardament care au auzit raiduri aeriene doar de la
distanta. Avem cativa care doar au citit despre asa ceva in
ziare.

— Mie asta mi se pare o prostie.

— Poate ca si este, Dick. Insd noi suntem o clinica
pentru oameni bogati - aici, la noi, nu se foloseste cuvantul
prostie. Sincer acuma, ai venit sa ma vezi pe mine sau s-0
vezi pe fata aia?

Se privira dintr-o parte; Franz suradea enigmatic.

— Fireste, am vazut de la inceput toate scrisorile, spuse
cu voce oficiala, de bas. Cand s-a produs schimbarea,
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delicatetea m-a impiedicat sa le mai deschid pe celelalte. La
drept vorbind, a devenit cazul tau.

— Acuma e bine? intreba Dick.

— Perfect. Eu o am sub observatie; de fapt, mie imi revin
majoritatea pacientilor englezi si americani. Imi spun
doctor
Gregory.

— Sa-ti explic ce-i cu fata asta, spuse Dick. Am vazut-o
numai o singura data, astea-s faptele. Atunci cand am
venit sa-mi iau ramas bun de la tine, chiar inainte de a
pleca in Franta. Era prima data cand imi pusesem
uniforma si ma simteam cu ea ca un sarlatan — ma
invarteam de colo pana colo si-i salutam eu intai pe soldati,
si asa mai departe.

— Astazi de ce nu mai esti imbracat cu ea?

— Ce dracu! M-au demobilizat de trei saptamani. Si uite
cum s-a intamplat sa dau ochii cu fata asta... Cand m-am
despartit de tine, am luat-o pe alee spre cladirea aia a
voastra de pe malul lacului sa-mi iau bicicleta...

— Adica spre Vila cedrilor?

— ... 0 noapte minunata, intelegi, cu luna rasarind de
acolo de peste munte...

— Pe Krenzegg.

— ... si am ajuns din urma o infirmiera si o fata tanara.
Nu m-am gandit ca fata ar fi pacienta; am intrebat-o pe
infirmiera de orarul tramvaiului si am mers si eu mai
departe pe langa ele. Fata era cea mai frumoasa fiinta pe
care o0 vazusem pana atunci.

— Este si acuma.

— Ea nu mai vazuse o uniforma americana, si am stat
putin de vorba; poti sa fii sigur ca nu m-am gandit absolut
la nimic. Se intrerupse recunoscand o priveliste familiara
pe care drumul i-o scosese deodata in fata, apoi relua: —
Franz, eu nu sunt un om chiar asa de inchistat ca tine -
inca; atunci cand vad un invelis splendid ca acesta nu pot
sa nu regret cat de cat ce e rau inauntru. Asta a fost
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absolut totul - pana cand au inceput sa vina scrisorile.

— A fost lucrul cel mai bun care i s-ar fi putut intampla,
spuse Franz dramatic, a facut deodata un transfer. Din
cauza asta am si venit sa-ti ies in intampinare astazi cand
sunt ocupat pana peste cap. Vreau sa vii la mine in cabinet
si sa stam de vorba mult de tot inainte s-apuci s-o vezi pe
ea. De fapt, adevarul e c-am si trimis-o la Zurich sa faca
niste comisioane... Vorbea acum incordat, crispat de
entuziasm. Adevarul e c-am si trimis-o fara infirmiera, cu o
pacienta care nu sta tot timpul in spital. Sunt extrem de
mandru de cazul acesta, pe care l-am tratat eu, si - cum s-
a intamplat - cu ajutorul tau.

Automobilul urcase pe tarmul lacului Zurich printr-o
regiune fertila, presarata cu saleuri si cu ferme cu pasuni
si coline joase. Soarele plutea in marea albastra a cerului si
dintr-o data totul se deschise intr-o autentica vale
elvetiana, cu sunete si murmure placute si miros bun,
proaspat, cu sanatate si buna dispozitie.

Stabilimentul profesorului Dohmler consta din- trei
cladiri vechi si o pereche de altele, noi, plasate intre un
platou usor inaltat si tarmul lacului. La fondarea lui, cu
zece ani in urma, fusese prima clinica moderna de maladii
mintale; la o privire fugara niciun profan n-ar fi putut-o
recunoaste drept un refugiu pentru infranti, pentru
nedesavarsiti, pentru cei care insemnau o amenintare in
lumea aceasta, cu toate ca doua cladiri erau impresurate
de ziduri imblanzite de iedera si de o inaltime inselatoare.
Afara, cativa oameni strangeau, ici si colo, fanul, cu furcile,
in bataia soarelui; cand intra pe domeniul -clinicii,
automobilul trecu pe langa stindardul alb al unei infirmiere
fluturand alaturi de un pacient, pe o alee.

Dupa ce-1 conduse pe Dick in cabinetul sau, Franz se
scuza pentru o jumatate de ora. Ramas singur, Dick incepu
sa se plimbe prin incapere, incercand sa-l1 regaseasca pe
Franz in dezordinea de pe masa de lucru, in cartile lui si in
cartile despre si de tatal si bunicul lui; sau in aerul de
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pietate elvetiana al unei fotografii uriase de culoarea
vinului rosu, al primului dintre acestia, asezata pe un
perete. In camera era fum. Impingdnd in laturi o usa-
fereastra, Dick lasa astfel sa patrunda un con de soare.
Deodata gandurile i se reintoarsera la pacienta despre care
fusese vorba.- fata aceea.

Primise aproximativ cincizeci de scrisori de la ea, scrise
intr-o perioada de opt luni. Prima era de scuze, explicandu-
i ca auzise ca fetele in America au voie sa le scrie soldatilor
pe care nu-i cunosc. Ii obtinuse numele si adresa de la
doctorul Gregory si nadajduia ca n-avea sa se supere daca
din cand in cand ii va scrie cate un bilet sa-i ureze cele
bune etc.

Pana aici era usor de recunoscut stilul — din Daddy-
Long-Legs si Molly-Make-Believe, carticele vioaie si
sentimentale, romane in scrisori, care se bucurau pe
atunci de mare voga in Statele Unite. Insa aici asemanarea
luase sfarsit.

Scrisorile erau impartite in doua categorii, prima, cam
pana la armistitiu, prezentand o marcata caracteristica
patologica, iar a doua, de la armistitiu incoace, cu totul
normala, cu expresia unei fiinte treptat si bogat
maturizandu-se. Scrisorile din urma, Dick ajunsese sa le
astepte cu nerabdare in ultimele luni atat de plicticoase de
la Bar-sur-Aube insa, chiar de la primele, reconstituise mai
mult din intreaga istorie a cazului decat ar fi putut sa-si
inchipuie Franz.

Mon Capitaine,

Ma gandeam cand te-am vazut asa, in uniformad, cdat ardati
de bine. Pe urma m-am gandit je m’en fiche, asta-i pe
frantuzeste, dar si pe nemteste. Si dumneata te-ai gandit ca
st eu sunt frumoasa, dar am mai auzit din astea si inca de
multa vreme si slava Domnului m-am tinut bine. Daca mai
dai pe aici cu atitudinea asta josnica si de criminal si nict
macar pe departe cu ce-am fost eu invatata sa cred c-ar fi
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rolul unui gentleman, sa te ajute Dumnezeu. Totusi, parca
esti mai linistit decat ceilalti, asa, molau, ca o pisica mare.

2

Am ajuns.de-abia acuma sa-mi placa bdieti care aratd
cam efeminati. Esti cumva vreun efeminat? Mai erau din
astia intr-un loc pe care-l stiu eu.

Scuza toate astea, e a treia scrisoare pe care ti-am Scris-0
st am sa ti-o trimit imediat, altfel nici n-o mai trimit. M-am
gandit o gramada si la clarul de lund. Si pot sa si gasesc o
multime de martori numai dac-as putea sa ies de aici.

3

Cica ai fi si doctor, dar atdta vreme cdat esti o pisica de-
astea mari e altceva. Ma doare capul atdt de tare, ca scuza
st dumneata plimbarea aia ca una ordinard cu o pisica mare
st care iti explica totul, cred eu. Pot sa vorbesc trei limbi,
patru cu engleza, si sunt sigura ca pot sa fiu utila ca
interpreta, daca aranjezi asa ceva in Franta sunt sigurd c-as
putea sa controlez totul cu cordoanele legate de jur imprejur
peste burta la toti cum a fost miercuri. Acuma e sambata Si
dumneata esti asa departe, poate ai st murit...

4

Intoarce-te la mine intr-o zi, cdci eu am sd fiu aici
intotdeauna pe dealul dsta verde. Doar daca-mi dau dstia
voie sda-i scriu tatei, pe care l-am wubit mult de tot.

Scuza-ma pentru toate astea. Nu ma simt in apele mele
azi. Am sd-ti scriu cand ma simt mai bine.

Salutare
Nicole Warren
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Scuze pentru toate.

Domnule capitan Diver,

Stiu ca introspectia nu e bunda pentru o stare atdt de
tensionat nervoasd cum e a mea, dar as vrea sa te anunt Si
pe dumneata cum stau. Anul trecut, sau cand o fi fost, la
Chicago cand ajunsesem ca nu mai puteam sda vorbesc cu
servitorii sau sa ma plimb pe stradd, am tot asteptat sa vina
cineva sa-mi spunda st mie. Ar fi fost de datoria cuiva care
stia despre ce-i vorba. Orbul trebuie dus de mana. Numai ca
nimeni nu voia Sd-mi spund nimic - imi spuneau numai cdte
o jumdtate din toata chestia si eu eram atdt de invalmasita
ca nici nu mai stiam sa socotesc lucrurile cum trebuie. Doar
un barbat a fost dragut - era un ofiter francez si el a inteles.
Mi-a dat o floare st a spus ca

2

era ,plus petite et moins entendue™!. Am fost prieteni buni.
Pe urma mi-a luat-o inapoi. Eu am fost tot mai rau bolnauva,
St nu era nimeni sa-mi explice si mie. Aveau un cantec cu
Ioana d’Arc pe care mi-l tot cantau dar era ceva scarbos —
ma fdacea doar sa plang, pentru ca pe atunci n-aveam incd
nimic stricat la cap. Mai faceau st aluzii la sport, dar la
vremea aceea ajunsesem sa nu-mi mai pese. Asa cd pe
urma a venit ziua aceea cand m-am plimbat pe bulevardul
Michigan, m-am plimbat asa mile intregi si pand la urma au
venit sad mda urmareasca cu automobilul, insa eu nu am vrut
sd.

3

ma urc in masina. Pana la urmd m-au tras ei inauntru Si
erau St niste infirmiere. Dupa asta am inceput sa-mi dau Si

1 Mai mica si mai putin de inteles (fr. incorect) (n.tr.).
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eu seama de toate, pentru ca puteam sa simt ce se intampla
st in celalti. Asa ca vezi acuma cum stau. Si ce bine ar mai
putea sa-mi faca sa stau aici, cu doctorii astia care-mi tot
dau zor cu lucrurile pentru care am venit aici. Asa ca astazi
i-am scris tatii sa vina pand aict st S md ia cu

4

el. Imi pare bine cd pe dumneata te intereseaza atat de mult
sa examinezi oamenii St sd-i trimiti inddrat. Trebuie sa fie
atat de amuzant...

Si iarasi, dintr-o alta scrisoare:

Ai putea sa-ti treci examenul urmator st sa-mi scrii St mie o
scrisoare. Mi-au trimis tocmai niste pldaci de patefon pentru
cazul ca mi-as uita lectile sile-am spart pe toate asa ca sora
nu mai vrea sa stea de vorba cu mine. Erau in engleza, sa
nu le inteleaga infirmierele. Un doctor, la Chicago, zicea ca
joc teatru, dar ce voia el sa spund cu adevdarat e ca eu eram
sase-sase si el nu mai vdazuse asa ceva pana atunci. Dar eu
eram foarte ocupatda sa fiu nebuna pe atunci, asa cd nici nu-
mi pasa de ce spunea el; cand sunt foarte ocupata sa fiu
nebuna de obicei nici nu-mi mai pasa de ce spun dstia, nici
chiar daca as fi un milion de fete intr-una.

In noaptea aceea mi-ai spus c-ai si md inveti sd joc.
Oricum, eu zic cd iubirea e tot ce exista sau ar trebui sa
existe. In orice caz, imi pare bine cum nici nu-ti inchipui cd
interesul fata de examene iti da si dumitale o ocupatie.

Tout a vous?
Nicolae Warren

Mai erau si alte scrisori printre ale caror intretaieri
exprimand neajutorarea, se ascundeau ritmuri mai

2 A dumitale (fr.) (n. Tr.).
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sumbre.

Draga capitane Diver,

Iti scriu dumitale pentru ca nu exista altcineva spre care
sa ma intorc st mie mi se pare ca daca situatia asta de farsa
e atdt de evidenta pentru una asa. de bolnava ca mine atunci
ar trebui sa fie evidenta si pentru dumneata. Tulburdrile
mintale sunt depasite acum cu totul si in afara de asta sunt
complet franta si umilita, dacd asta au vrut ei. Familia mea
m-a neglijjat in mod rusinos, n-are niciun rost sa cer de la ei
ajutor sau mila. Am avut prea de ajuns si pur st simplu imi
ruineaza sandtatea si-mi mandncd timpul

2

sa mai pretind ca chestia asta, cu capul meu, ar fi
curabila.

Aict sunt in ceea ce se pare ca ar fi un azil pentru
seminebuni, toate astea pentru cd nimeni n-a considerat
necesar sa-mi spuna st mie adevarul despre ceva. Daca
macar as fi stiut ce se petrece, cum stiu acuma, as fi putut
sa suport cred, pentru ca sunt foarte puternica, dar cei care
ar fi s-o faca, n-au considerat nimeni sa

3

ma lamureasca si pe mine. Si acum, cand stiu si cand am
platit un asemenea pret ca sa aflu, ei stau aici cu vietile lor
de cdine st spun c-ar trebui sa cred si ce am crezut eu pand
acuma. Mai ales unul face asta, dar eu acuma am inteles.

Ma simt singura toata vremea, departe de prieteni si de
familie, dincolo de Atlantic. Ma invartesc peste tot, pe aici,
intr-un fel de aiureala. Dac-ai putea sa-mi gasesti o situatie
ca interpreta (stiu franceza si germana ca pe limba natala, st
destul de bine italiana
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4

st putina spaniola) sau la ambulante la Crucea Rosie sau ca
infirmiera, desi ar mai trebui sa ma pregdtesc - ai fi o
binecuvantare.

Si iarasi:

Daca nu vrei sa accepti explicatia mea despre cum stau
lucrurile, cel putin ar trebui sa-mi explici Si mie ce crezi
dumneata, pentru cd ai o fata bund, de pisicd, si nu expresia
asta de clovn care pare sa fie la moda aici. Doctorul Gregory
mi-a dat o fotografie de a dumitale, nu esti atat de bine ca in
uniformd, dar ardti mai tanar.

Mon Capitaine,

Mi-a facut pldcere sa primesc cartea dumitale postala. Imi
pare atat de bine ca pldacerea dumitale este sa descalifici
surorile - oho, ti-am inteles biletul foarte bine. Numai ca mi
se paruse in momentul in care te-am vazut ca erai altfel.

Draga domnule Capitaine,

Asa e, eu una gandesc azi, si alta mdine. Asta e, la drept
vorbind, tot raul cu mine, decdat ca e si un fel de sfidare
nebuneascd st o lipsa a proportiilor. As primi cu pldcere orice
alienist pe care mi l-ai sugera dumneata. Stau cu toti in
cazile lor de baie si canta. Canta-ti-o in curtea din spate, ca
St cum as avea vreo curte din spate in care sa-mi cant ceva
sau vreo speranta pe care as putea sa mi-o mai gasesc
uittandu-ma, cdt as pofti, in spate sau in fata. Au mai
incercat

2

iar, la bacanie, st aproape ca i-am dat cu greutatea in cap
dobitocului, dar m-au tinut.
De acum nu-ti mai scriu. Prea sunt instabila.
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Pe urma, o luna fara nicio scrisoare. Apoi, deodata,
schimbarea,

Ma intorc incet la viata...

Astazi florile si norii...

Razboiul s-a terminat si abia dacd am stiut toatd vremea
asta c-ar fifost razbot...
Ce bun ai fost! Trebuie sa fii un om foarte destept pe sub
fata asta a dumitale ca de pisica albad; nu pdreai asa in
fotografia pe care mi-a dat-o doctorul Gregory...
Astazi am fost la Ziirich; ce ciudata senzatie sa vezi iar un
oras...
Astazi am fost la Berna, era atat de frumos cu toate
ceasurile acelea...
Astazi am urcat, destul de sus ca sa gasesc imortele si
edelweiss...

Si dupa asta, scrisorile au inceput sa fie mai putine, insa
el raspunsese la toate. Una din ele:

As vrea sa fie cineva indrdagostit de mine asa cum erau
baietii cu multe secole inainte sa ma fi imbolnavit. Dar cred
ca trebuie sa mai treaca ani de zile pand sa mai fiu in stare
sa ma mai gandesc la asa ceva...

Dar cand raspunsul lui Dick intarzie dintr-un motiv sau
altul, urmase izbucnirea vibranta de ciuda — asemenea
resentimentului unui indragostit: ,, Poate ca te-am plictisit”,
si ,Mi-e teama ca am fost prezumtioasa”, si ,Tot stau st ma
gandesc noaptea ca poate esti bolnav”.

De fapt, Dick fusese bolnav de gripa. Cand se facuse
bine, totul in afara de partea cea mai formala a
corespondentei si-o sacrificase oboselii care urmase si
curand dupa aceea amintirea ei fusese coplesita de
prezenta vioaie a unei telefoniste din Wisconsin de la
cartierul general din Bar-sur-Aube. Avea buzele rosii ca un
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afis, si era cunoscuta la modul obscen prin cantinele
ofiterilor sub denumirea de ,Centrala de schimb”.

Franz reintra in cabinetul sau cu un aer patruns de
propria sa importanta. Dick se gandi ca prietenul sau avea
sa ajunga un bun clinician, caci cadentele sonore sau
saltarete in care le disciplina pe surori sau pe pacienti nu-i
proveneau din sistemul nervos propriu, ci dintr-o vanitate
teribila si inofensiva. Adevaratele lui emotii erau mai
ordonate si le pastra pentru sine.

— Si acuma, cu fata asta, Dick, spuse. Bineinteles, ma
intereseaza sa aflu ce-ai mai facut tu si sa-ti povestesc si
ce-am mai facut si eu, dar intai cu fata asta, pentru ca am
asteptat de atata vreme sa-ti povestesc cazul.

Cauta si gasi un teanc de hartii intr-un fisier, dar dupa
ce le frunzari putin constata ca mai mult il incurca si le
lasa pe masa. In schimb ii povesti lui Dick intreaga istorie a
cazului.
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CAPITOLUL III

CAM CU UN AN SI JUMATATE IN
urma, doctorul Dohmler purtase un schimb de scrisori cu
un american de familie buna care locuia pe atunci la
Lausanne, un oarecare domn Devereux Warren, din familia
Warrenilor din Chicago. Se stabili astfel o intalnire si intr-o
zi domnul Warren sosi la clinica impreuna cu fiica sa
Nicole, o fata de saisprezece ani. Era in mod evident
bolnava si sora care era cu ea o scoase la o mica plimbare
prin gradinile clinicii in vreme ce domnul Warren discuta
cu medicul.

Warren era un barbat izbitor de frumos, tradand mai
putin de patruzeci de ani. Era tipul americanului aratos in
toate - privintele - inalt, lat in umeri, bine facut — un
homme trés chic3, cum avea sa-1 descrie doctorul Dohmler
lui Franz. Ochii lui mari, cenusii, erau congestionati de
soare, in urma canotajului pe lacul Geneva, si toata
faptura lui degaja aerul caracteristic al celui care a
cunoscut lucrurile cele mai bune ale acestei Iumi.
Conversatia se desfasura in limba germana, caci se vadi ca
isi facuse studiile la Goéttingen. Era nervos si, evident,
foarte emotionat de demersul pe care-1 intreprindea.

— Domnule doctor Dohmler, fiica mea nu mai e
sanatoasa la cap. Am chemat specialisti si infirmiere cu
gramada pentru ea si a tot stat la cure de odihna, insa
toata chestia a capatat proportii prea mari pentru mine si

3 Un barbat foarte bine (fr.) (n. tr.)
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acuma mi s-a recomandat, foarte calduros, sa vin sa va
consult pe dumneavoastra.

— Foarte bine, spuse doctorul Dohmler. Sa zicem ca o sa
incepeti cu inceputul si am sa va rog sa-mi spuneti totul.

— Nu e niciun inceput, cel putin in familie nu e niciun
semn de nebunie, dupa cate stiu eu, nici din partea mea,
nici a maica-si. Mama Nicolei a murit cand fata avea
doisprezece ani si eu am fost si tata si mama, amandoua,
pentru ea, cu ajutorul guvernantelor - si tata si mama
pentru ea.

Era extrem de emotionat spunand asta. Doctorul
Dohmler constata ca-i dadusera lacrimile si remarca,
pentru intdia oara, un miros de whisky in respiratia
celuilalt.

— Cat a fost copil, era o scumpete - toata lumea se
dadea in vant dupa ea, toti cei care ajungeau sa dea ochii
cu ea. Era desteapta foc si fericita cat era ziua de lunga. Ii
placea sa citeasca, sa deseneze, sa danseze, sa cante la
pian - orice. Tin minte cum o auzeam pe nevasta-mea
spunand ca ea a fost singurul dintre copiii nostri care nu
plangea noaptea. Mai am o fata mai mare si am mai avut si
un baiat care a murit, insa Nicole a fost - Nicolae a fost -
Nicole...

Se intrerupse sidoctorul Dohmler il ajuta:

— A fost un copil perfect normal, inteligent, fericit.

— Intocmai.

Doctorul Dohmler astepta. Domnul Warren clatina din
cap, scoase un oftat lung, arunca o privire grabita spre
doctorul Dohmler, apoi 1isi cobori iarasi ochii spre
dusumea.

— Cam acum opt luni, sau poate sa fi fost sase, poate
zece luni - tot caut sa-mi fac socotelile, dar nu reusesc
deloc sa-mi aduc aminte unde eram - a inceput sa-sidea in
petic - sa se comporte ca o nebuna. Sora-sa a fost cea
dintai care mi-a vorbit despre asta - pentru ca pentru mine
Nicole a fost intotdeauna neschimbata, adauga cu o
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oarecare graba, ca si cum l-ar fi acuzat cineva ca el ar fi
fost de condamnat - era mereu aceeasi fetita iubitoare.
Primul lucru s-a intamplat cu un valet.

— A, da, spuse doctorul Dohmler, clatinandu-si capul
venerabil, ca si cum, asemenea lui Sherlock Holmes, s-ar fi
asteptat ca un valet si numai un valet sa-si faca aparitia la
punctul acesta.

— Aveam un valet - fusese la noi de ani de zile - de fapt
era elvetian. Isi ridicA ochii sad pandeascd aprobarea
patriotismului doctorului Dohmler. Ii si intrase in cap o
idee, de-a dreptul nebuneasca, despre omul acesta. Zicea
ca i-ar fi facut avansuri - bineinteles, la vremea aceea am
crezut-o si l-am concediat, insa acuma stiu ca toate astea
erau doar niste inchipuiri nebunesti.

— Ce pretindea ea ca i-ar fi facut?

— Asta a fost primul lucru - medicii n-au putut, pur si
simplu, sa-si faca o parere. Se uita doar asa, la ei, ca si
cum ei ar fi trebuit sa stie perfect ce-i facuse omul. Insa e
sigur ca voia - sa spuna ca i-ar fi facut avansuri indecente -
in privinta asta nu ne-a lasat niciun fel de indoiala.

— Inteleg.

— Bineinteles, am citit si eu despre femeile care se simt
singuratice si-si inchipuie ca sub patul lor e ascuns un
barbat si asa mai departe, dar de unde si pana unde sa fi
capatat Nicole idei de felul acesta? Ar fi putut sa-i aiba pe
toti barbatii pe care si i-ar fi dorit. Eram la Lake Forest - o
statiune de vara de langa Chicago unde aveam si noi o vila
- si era toata ziua in aer liber si juca tenis sau golf cu
baietii. Si unii dintre ei erau chiar indragostiti lulea de ea.

In tot timpul in care Warren vorbea cu faptura uscata si
imbatranita a doctorului Dohmler, o parte din gandurile
acestuia din urma se intorceau cu intermitenta spre
Chicago. Odinioara, in tineretea sa, ar fi putut sa plece la
Chicago in calitate de profesor si docent la universitate, si
poate ar fi ajuns un om bogat acolo si proprietarul propriei
sale clinici in loc sa fi ramas doar un actionar marunt intr-
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o clinica. Cand se gandise atunci la ce aprecia ca fiind
stratul subtire al cunostintelor sale raspandit pe intreaga
regiune imensa de acolo, peste toate lanurile de grane,
peste preriile nesfarsite, se hotarase impotriva unui
asemenea gest. Insd in vremurile acelea citise despre
Chicago, despre marile familii feudale - Armour, Palmer,
Field, Crane, Warren, Swift, despre Mecornick si multi altii,
si de atunci incoace venisera sa-l1 consulte nu putini
pacienti chiar din paturile acelea ale oraselor Chicago si
New York.

— Boala s-a inrautatit, continua Warren. A avut o criza
sau ceva in genul acesta - incepuse sa vorbeasca fara cap
si fara coada. Sord-sa a scris aici unele din ele... Ii intinse
doctorului o bucata de hartie impaturita. — Aproape
totdeauna vorbea despre barbati care se pregateau s-o
atace, barbati pe care ii cunostea sau oameni de pe strada,
oricine...

Povesti despre starea lor de alarma si de deprimare,
despre ororile prin care trec membrii familiei in asemenea
imprejurari, despre eforturile fara rezultat pe care le
facusera in America, in sfarsit despre credinta intr-o
schimbare a decorului care-1 indemnase sa riste sa treaca
peste blocada submarinelor si sa-si aduca fata in Elvetia.

— ... pe un crucisator al marinei militare americane,
specifica el cu o nuanta de aroganta. Mi-a fost posibil sa
aranjez asta printr-un noroc. Si daca-mi dati voie sa adaug,
surase ca o scuza, banii nu trebuie sa fie un obstacol.

— Bineinteles ca nu, il aproba Dohmler sec.

Se intreba de ce si in legatura cu ce anume omul acesta
il mintea. Sau, daca se insela cumva in privinta aceasta, in
ce consta falsitatea care patrunsese in camera - in silueta
prezentabila, imbracata in haine de tweed, rasturnata in
scaun cu o nonsalanta sportiva? Acolo, afara, exista o
tragedie, in aerul acelei zile de februarie, o pasare tanara,
cu aripile zdrobite intr-un fel sau altul, aici, inauntru, totul
era prea subtiratic, inconsistent si fals.
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— Cred c-ar fi bine sa stau cateva momente de vorba cu
ea, spuse doctorul Dohmler trecand la limba engleza, ca si
cum astfel s-ar fi apropiat mai mult de Warren.

Dupa aceea, cand Warren isi luase ramas bun de la fiica
sa si plecase indarat la Lausanne, si dupa ce mai trecusera
cateva zile, doctorul si Franz inscrisera pe fisa de
observatie a Nicolei:

Diagnostic: Schizophrenic. Phase aiguée en décroissance.
La peur des hommes est un symptome de la maladie, et
n’est point constitutionelle... Le pronostic doit rester réserve?.

Si apoi asteptara cu interes crescand pe masura ce
treceau zilele, cea de-a doua vizita pe care domnul Warren
0 promisese.

O asemenea vizita nu se produse prea repede. Dupa
doua saptamani, doctorul Dohmler ii scrise.. Confruntat cu
0 noua tacere, savarsi ceea ce in zilele acelea constituia une
folie>, si telefona la Grand Hotel la Vevey. Afla atunci de la
valetul domnului Warren ca in clipa aceea isi facea tocmai
bagajele pentru plecarea spre America. Amintindu-si ca cei
patruzeci de franci elvetieni pentru aceastda comanda
telefonica aveau sa apara in registrele clinicii, sangele celor
din garda Tuileriilor veni in ajutorul doctorului Dohmler si
domnul Warren fu adus pana la urma la telefon.

— Este absolut necesar sa veniti. Sanatatea fiicei
dumneavoastra, totul, depinde de asta. Nu-mi pot lua nicio
raspundere.

— Da, wuite ce, doctore, pentru asta am recurs la
dumneata. Eu ma grabesc sa ma intorc acasa.

Doctorul Dohmler nu mai statuse pana atunci de vorba
cu cineva aliat atat de departe, dar isi formula ultimatumul

4 Diagnostic: Schizofrenie. Faza acuta in descrestere. Teama de barbati
este un simptom al bolii si nu tine de constitutie. Pronosticul sa
ramana in rezerva (fr.) (n. Tr.).

5 O nebunie (fr.) (n. tr.).
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cu atata fermitate in palnia telefonului incat torturatul
american de la celalalt capat al firului ceda. O jumatate de
ceas dupa cea de a doua sosire pe tarmurile lacului Zirich,
Warren se prabusise, umerii sai voinici se cutremurau de
suspinele violente care-l scuturau pe sub haina comod
croita, ochii.ii erau mai rosii decat insusi soarele de pe
lacul Geneva, si medicii aflara atunci intreaga poveste
sordida.

— S-a intamplat pur si simplu, spuse cu voce sparta. Nu
stiu - nu stiu. Dupa moartea maica-si, cand era inca o
fetitda mica, venea la mine in pat in fiecare dimineata,
uneori si dormea in pat cu mine. Mi-era atat de mila de ea,
saraca! O, si pe urma, oriunde ne duceam, cu automobilul
sau cu trenul, ne tineam totdeauna de mana. Imi si canta
la ureche. Ne spuneam: ,Acuma, hai sa nu mai dam atentie
la nimeni in dupa-masa asta - sa fim numai noi doi, unul
pentru altul - in dimineata asta tu esti numai a mea". O
nota istovitd de sarcasm i se strecura in voce. Oamenii isi
spuneau cand ne vedeau ce minunata pereche de tata si
fiica suntem noi doi - ca le venea sa planga de induiosare.
Eram exact ca niste indragostiti - ca niste amanti - si pe
urma, dintr-o data, am si fost amanti - si la zece minute
dupa ce s-a intamplat asta imi venea sa ma impusc acolo,
pe loc - incat incep si eu sa cred ca sunt un degenerat
batut de Dumnezeu ca n-am avut curajul s-o fac.

— Si pe urma? spuse doctorul Dohmler, gandindu-se
iarasi la Chicago si la acel gentleman bland, palid, cu pince-
nez, care-i facuse o vizita cu vreo treizeci de ani inainte.
Lucrurile astea au continuat?

— O, nu! Parca ai fi zis ca a inghetat, de atunci, imediat.
Spunea numai: ,Lasa, lasa, taticule. N-are nicio
importanta. Lasa".

— N-au existat urmari?

— Nu. Scoase inca un suspin, scurt, convulsiv, si-si
sufla nasul de mai multe ori. Decat ca acuma sunt o
gramada de urmari.
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Cand povestea ajunse la incheiere, Dohmler se lasa pe
spate, in fotoliul central, tipic mic-burghez, si-i spuse
aspru in gand: ,Taranoiule!” - asta fiind una din putinele
judecati omenesti absolute pe care si le permisese in ultimii
douazeci de ani. Pe urma pronunta cu voce tare:

— As vrea sa va duceti acum la un hotel la Ziirich si sa
petreceti noaptea acolo; si apoi sa veniti din nou aici maine
dimineata sa stam de vorba.

— 31 pe urma?

Doctorul Dohmler isi desfacu bratele destul de mult ca
sa fi putut tine intre ele un purcelus de lapte.

— Chicago, sugera el.
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CAPITOLUL IV

— SI ATUNCI DE-ABIA, AM STIUT
si noi pe ce lume suntem, spuse Franz. Dohmler i-a spus
lui Warren ca preia cazul daca el se declara de acord sa se
tina cat mai departe de fiica-sa pentru o perioada indefinita
de timp, un minim absolut de cinci ani. Dupa primul soc,
Warren parea mai ales preocupat de faptul daca toata
povestea asta n-avea sa transpire intr-un fel dincolo, in
America. Noi aici am facut un plan de actiune in ce-o
priveste pe ea, si pe urma am asteptat. Prognozele erau
proaste - cum stii si tu, procentajul de vindecari, chiar si
asa-zisele vindecari sociale, este foarte scazut la varsta
asta.

— Scrisorile de la inceput aratau intr-adevar foarte
descurajatoare, aproba Dick.

— Foarte - si foarte tipice. Am si ezitat sa-i dau drumul
la prima dintre ele sa iasa din clinica. Pe urma m-am
gandit ca lui Dick are sa-i faca bine sa stie ca si noi, aici,
ne dam toatd osteneala. Tu ai fost foarte generos ca le-ai
raspuns.

Dick suspina.

— Era o fetita atat de incantatoare - punea in plicuri si o
multime de fotografii de-ale ei. Si dupa prima luna acolo,
nu mai aveam literalmente ce face. Tot ce-i spuneam eu in
scrisorile mele era: ,Fii fata buna si asculta-i pe doctori”.

— A fost de ajuns - a avut o fiinta din afara la care sa se
gandeasca. O vreme n-avusese pe nimeni - decat o sora de
care nu pare sa fie prea apropiata. Si pe langa asta, lectura
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scrisorilor ei ne-a ajutat foarte mult pe noi, aici - erau ca o
diagrama a situatiei ei.

— Imi pare foarte bine.

— Intelegi acuma ce s-a intamplat? A simtit ca exista
undeva o complicitate - fireste, asta n-are nicio importanta
reala, decat pentru noi care vrem sa-i reevaluam
stabilitatea extrema si taria de caracter. La inceput a fost
socul acela. Pe urma au dus-o la un pension si le-a auzit
pe fete vorbind intre ele - asa ca printr-un mecanism
simplu de autoaparare si-a bagat in cap ideea ca ea nu era
in niciun fel complice - si de aici i-a fost usor sa alunece
intr-o lume de fantasme in care toti barbatii, cu cat iti
placeau mai mult si aveai mai multa incredere in ei, cu atat
erau mai groaznic de rai.

— Ea a vorbit vreodata despre... oroarea asta, direct?

— Nu; ca sa-ti spun drept, cand a inceput sa se
comporte normal, cam prin octombrie, eram la un punct
mort. Daca ar fi fost o femeie de treizeci de ani, am fi lasat-
0 sa-si gaseasca ea singura masurile de acomodare, dar era
atat de tanara, si ni s-a facut frica sa nu se crispeze de tot,
cu toate chestiile astea rasucite acolo, in sinea ei. Asa ca
doctorul Dohmler i-a spus cu toata franchetea: ,De acuma
incolo, datoria dumitale este fatda de dumneata insati.
Lucrul acesta nu inseamna in niciun fel ca s-ar fi terminat
cu dumneata - viata dumitale e abia la inceput”. Si asa mai
departe. Are intr-adevar o minte foarte solida si el i-a dat
ceva din Freud sa citeasca, nu prea mult, si ea, in ce-o
priveste, a manifestat foarte mult interes. De fapt, cam toti
pe aici o rasfatam. Insa e foarte reticentd, adauga; apoi
ezitd: — Ne intrebam daca in scrisorile astea din urma,
catre tine, puse direct de ea la posta, la Zurich, spunea
ceva care ar putea arunca vreo lumina asupra starii ei de
spirit si a planurilor de viitor.

Dick ramase o clipa pe ganduri.

— Da si nu. Am sa-ti aduc scrisorile sa le vezi, daca vrei.
Pare plina de speranta si de o sete normala de viata - chiar
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intr-un fel, romantica. Uneori vorbeste despre ,trecut”, asa
cum fac cei care au stat la puscarie. Dar nu stii niciodata
daca ei se gandesc la crima sau la inchisoare sau la
intreaga experienta. La urma urmelor, eu nu sunt decat un
fel de momaie de paie in viata ei.

— Evident; eu iti inteleg exact situatia, si vreau.sa-ti
exprim inca o data recunostinta noastra. Din cauza asta
am vrut sa stam putin de vorba inainte de a te intalni cu
ea.

Dick rase.

— Crezi ca ar putea sa se arunce dintr-un salt de gatul
persoanei mele?

— Nu, asta nu. Dar vreau sa te rog sa procedezi foarte
atent. Tu esti un barbat foarte atractiv pentru femei, Dick.

— Atunci, sa-mi ajute Dumnezeu! Foarte bine, am sa fiu
bland si respingator - am sa mestec usturoi de cate ori stiu
ca am sa ma intalnesc.cu ea si am sa fiu in permanenta
neras. O fac eu sa se retraga in transee.

— Usturoi nu! spuse Franz care-l luase in serios. Nu-i
nevoie sa-ti compromiti cariera. Dar vad ca mai mult iti
arde de gluma.

— ... sipot sa si schiopat putin. Si pe urma, oricum, nici
nu am baie acolo unde stau eu acuma.

— Vad ca glumesti. Franz se destinse - sau mai bine
spus isi asuma postura unuia care se destinde. — Acuma,
povesteste-mi si mie despre tine si despre proiectele tale.

— N-am decat unul singur, Franz, si asta e sa ajung un
bun psihiatru practician - poate cel mai bun care a existat
vreodata.

Franz rase usurat, insa isi putea da seama ca de data
asta Dick nu mai glumea.

— E un lucru foarte bun si foarte american, spuse.
Pentru noi e mai dificil... Se ridica de la locul lui si se
indrepta catre usa-fereastra. — Uite, stau aici si vad
Zurichul - acolo-i clopotnita de la Gross-Mtinster. In cripta
eie ingropat bunicul meu. Dincolo de podul din fata ei zace
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stramosul meu Lavater, care n-a vrut sa fie ingropat in
niciun fel de biserica. Alaturi e statuia unui alt stramos de-
al meu, Heinrich Pestalozzi, si una a doctorului Alfred
Escher. Si peste toate astea pluteste mereu Zwingli - eu
sunt in permanenta confruntat cu un panteon de eroi.

— Da, inteleg. Dick se ridica in picioare. Imi dadeam si
eu aere. Adevarul e ca totul de abia incepe. Cei mai multi
dintre americanii din Franta mor sa se intoarca acasa, insa
nu si eu - eu pot sa mai primesc solda militara tot restul
anului doar cu conditia sa mai particip la cursurile de la
Universitate. Ce zici de un guvern ca asta care vede
lucrurile in mare si-si stie de pe acum viitorii oameni mari?
Pe urma ma duc acasa o luna, sa-1 vad pe tata. Dupa asta,
ma intorc - mi s-a oferit o slujba.

— Unde?

— La rivalii vostri - clinica lui Gisler, la Interlaken.

— Nu te vari acolo, il sfatui Franz. Au avut o duzina de
tineri intr-un an de zile. Gisler e el insusi bolnav cu
sindrom depresiv anxios, nevasta-sa si amantul ei sunt cei
care conduc clinica - evident, intelegi ca ce-ti spun aici e
confidential.

— Dar ce-i cu planul tau vechi cu America? intreba Dick
repede. Trebuia sa mergem la New York si sa punem bazele
unui stabiliment modern de tot, pentru miliardari.

— Astea erau visuri de studentie.

Dick lua masa cu Franz, cu sotia lui si cu un catel care
mirosea a cauciuc ars, in vilisoara lor de la marginea
domeniului clinicii. Se simtea vag apasat, nu de atmosfera
de rezerva modesta, si nici de Frau Gregorovius, care ar fi
putut fi de multa vreme profetizata, ci de aceasta brusca
restrangere a orizontului cu care Franz parea sa se fi
impacat. Pentru el, limitele ascetismului erau altminteri
marcate - putea sa accepte o asemenea disciplina spirituala
ca un mijloc catre un scop, sa o chiar suporte ca pe o glorie
care sa se creeze ea insasi si sa se alimenteze, insa ii venea
greu sa se resemneze la a-si trai deliberat viata in
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dimensiunile, mai modeste, ale unui cadru mostenit.
Gesturile domestice ale lui Franz si ale sotiei sale, asa cum
se exprimau intr-un spatiu inghesuit, erau lipsite de gratie
si de aventura. Lunile de dupa razboi in Franta si
lichidarile generoase care avusesera loc sub egida
splendorii americane, ii afectasera lui Dick simtul de
perspectiva. In plus, barbatii ca si femeile ii acordasera
prea multa importanta, si poate ca ceea ce-1 determinase sa
se intoarca in centrul ceasornicului de precizie elvetian
fusese intuitia ca viata pe care o dusese nu era prea buna
pentru un om serios.

O facu pe Kaethe Gregorovius sa se vada pe ea insasi ca
o fiinta fermecatoare, dar in vremea aceasta el era tot mai
putin in largul sau la mirosul atoatepatrunzator de
conopida - ‘in acelasi timp detestandu-se. Pentru -ca-si
vedea incoltind astfel simtamantul unei superficialitati pe
care nici el nu si-o deslusea prea bine.

— Doamne, sunt si eu ca si ceilalti? ca ei toti! - se
surprindea gandindu-se cand se trezea tresarind, noaptea.
— Sunt si eu la fel ca ei toti?

Se vadea astfel ca nu era un om potrivit sa ajunga un
socialist, dar ca insusirea sa omeneasca ramanea cea din
care se fac multe dintre operele mai de pret ale lumii.
Adevarul este ca de luni de zile se ocupase mai ales sa-si
cantareasca argumentele din tinerete, cele care ar fi urmat
sa hotarasca daca trebuie sau nu sa-ti dai viata pentru o
cauza in care nu mai crezi. In ceasurile moarte si albe din
Zurich, privind din salonul vreunei case straine in strada
de unde urca stralucirea cate unui felinar, se gandea ca
visase sa fie un om bun, plin de iubire, curajos si intelept,
dar ca acum constata ca totul era foarte dificil. Ar mai fi
vrut de asemenea si sa fie iubit, daca si-ar fi gasit si el
locul intr-un asemenea sentiment.
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CAPITOLUL V

VERANDA CLADIRI CENTRALE
era scaldata in lumina prin usile-ferestre, deschise acum,
in afara de umbrele negre ale peretilor din camerele
pacientilor si de umbrele fantastice ale scaunelor de fier
brazdand rasadurile de gladiole. Dintre siluetele care se
agitau intr-o camera sau alta, domnisoara Warren aparu
intai fugar, apoi deodata conturandu-se, oprita locului,
atunci cand il vazu; pe cand trecea pragul, fata ei prinse
cea de pe urma lumina a incaperii si o purta afara odata cu
intreaga ei faptura. Pasea ritmat - toata saptamana ii
sunasera cantece in urechi, cantece varatice dinspre ceruri
arzatoare si umbre nelinistite, si odatd cu sosirea lui,
cantecele acestea crescusera pana intr-atata incat aproape
ca-i venea sa le insoteasca si ea cu voce tare.

— Ce mai faci, domnule capitan? spuse, desprinzandu-si
cu greutate ochii dintr-ai lui, ca si cum privirile li s-ar fi
impletit. — Stam aici afara? Statea nemiscata in picioare,
doar privirea ii zvacni in jur o clipa. — De acum, s-a facut
cu adevarat vara.

O femeie iesise odata cu ea din casa, o femeie durdulie,
infasurata intr-un sal, si Nicole i-1 prezenta pe Dick:
Senora..

Franz se scuza indepartandu-se si Dick grupa laolalta
trei scaune.

— Ce noapte minunata, spuse Senora.
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— Muy bella®, aproba Nicole; apoi catre Dick: — Ai venit
pentru mai multa, vreme?

— Sunt la Zurich pentru mult timp, daca la asta te
gandesti.

— Asta este cu adevarat prima noapte de primavara
adevarata, sugera Senora.

— Si chiar stai mai mult?

— Cel putin pana in iulie.

— Eu plec in iunie.

— Iunie este o luna minunata aici, comenta Senora. Ar
trebui sa stai toata luna iunie si pe urma sa pleci in iulie
cand intr-adevar se face prea cald.

— Si unde te duci? o intreba Dick, pe Nicole.

— Undeva, cu sora-mea, undeva unde sa simti ca
traiesti, sper, pentru ca eu am pierdut atat de multa vreme.
Dar poate ca vor spune ca-i mai bine sa merg intr-un loc
mai linistit la inceput. - poate Como.. De ce nu vii si
dumneata la Como?

— Ah, Como... incepu Senora.

Dinlauntrul cladirii un trio incepu sa intoneze o arie din
Cavaleria usoara de Suppé. Nicole profita ca sa se ridice si
impresia pe care o crease tineretea si frumusetea ei asupra
lui Dick crescu tot mai mult pana cand se revarsa deodata
in el intr-un fior dens de emotie. Ea surase, un suras
pueril, emotionant, care era asemenea cu toata tineretea
risipita vreodata pe lume.

— Muzica asta-i prea tare ca sa ne mai auzim $i noi - ce-
ai spune sa ne plimbam pe aici, prin jur? Buenas noches,
Senora.

— 'pte buna - pte buna.

Coborara cele doua trepte pana la alee, unde, dupa o
clipa, se lasa umbra cuprinzandu-i; ea ii apuca bratul.

— Am niste discuri de patefon pe care mi le-a trimis
sora-mea din America, spuse. Data viitoare cand mai vii,

6 Foarte frumoasa (sp.) (n. tr.).
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am sa ti le pun — stiu aici un loc unde se poate pune
patefonul si nu ne aude nimeni.

— Are sa fie dragut.

— Stii Hindustan? il intreba, ganditoare. Nu l-am mai
auzit pana acum, dar imi place. Si am si De ce sa le
spunem copilasi? si Ce bine-mi pare ca pot sa te fac sa
plangi. Presupun ca dumneata ai dansat dupa toate
melodiile astea la Paris?

— N-am fost la Paris.

Rochia ei de culoarea laptelui, cand albastruie cand
cenusie, dupa cum inaintau pe alee, si parul ei foarte
blond, il ameteau pe Dick — ori de cate ori se intorcea spre
ea, fata ii suradea putin, chipul luminandu-i-se ca al unui
inger cand iesira in cercul unui felinar la o raspantie de
alei. Ii multumea pentru toate, era ca si cum ar fi insotit-o
la un bal, siin timp ce Dick era din ce in ce mai putin sigur
de relatia lui fata de ea, increderea ei sporea - in toata
faptura ei era o tulburare care parea sa oglindeasca
intreaga neliniste plina de asteptare a lumii.

— Eu acuma nu mai sunt sub niciun fel de restrictii,
spuse ea. Am sa-ti pun doua cantece foarte bune — le zice
Asteapta pana se intorc vacile acasa si Adio, Alexander.

Data urmatoare el intarzie; trecuse o saptamana si
Nicole il astepta pe alee, intr-un punct, pe drumul lui
venind dinspre locuinta lui Franz. Parul, pieptanat altfel
incat sa-i lase libere urechile, 1i atingea umerii asa ca fata
parea sa-i fi rasarit din plete, ca si cum exact in momentul
acela ar fi iesit dintr-o padure in bataia luminii limpezi a
clarului de luna. Tot ce era nestiut, necunoscut in jur i-o
oferea acum lui Dick; el ar fi vrut mult ca ea sa nu fi avut
niciun fel de trecut, niciun fel de familie, sa fie doar o fata
tanara, pierduta, fara niciun alt adapost decat noaptea din
care tocmai rasarise. Se indreptara spre ascunzatoarea
unde ea isi dusese patefonul, trecand de coltul atelierului,
catarandu-se pe o mica stanca si asezandu-se in spatele
unui zid scund, cu fata spre noapte care se intindea in
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larguri, mile si mile intregi.

Acum erau in America; chiar si Franz, care-si inchipuia
atat de bine dispus ca Dick era un cuceritor irezistibil, n-ar
fi putut sa ghiceasca vreodata ca ei doi ajunsera atat de
departe. Faceau drumuri intregi cu taxiul ca sa se
intalneasca; fiecare din ei isi avea preferinta in surasuri si
cand se intalnisera prima data vorbisera intre ei
hindustani; curand dupa aceea probabil ca se certasera,
caci nimeni nu mai stia deodata nimic si nimanui nu parea
sa-i mai pese - si totusi in cele din urma unul din ei
plecase si-1 lasase pe celalalt plangand, doar asa ca sa se
simta trist, ca sa se simta plin de tristete.

Melodiile subtiratice, legand laolalta vremuri pierdute si
sperante viitoare, se invaluiau prin noaptea elvetiana. In
pauzele patefonului, un greier mai inchega scena cu o
singura nota. Din cand in cand, Nicole oprea masinaria si ii
canta ea lui.

,2Pune-o singura moneda
Pe pamant

Si te uita cum se duce
Rostogol, fiindca-i rotund".

In noaptea purd a buzelor ei intredeschise nu tremura
nicio suflare. Dick se ridica brusc in picioare.

— Ce se-ntampla, nu-ti place?

— Sigur ca-mi place.

— Bucatareasa, acasa la noi, m-a invatat asta:

y,2hemeia nici nu stie ce
barbat bun a avut
Pan- nu l-a lasat sa plece..."

— Iti place?
Suradea spre el, stiind sigur ca surasul ii strangea
laolalta toate cate existau in ea, si le indrepta pe toate catre
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el, facandu-i astfel o promisiune adanca, a intregii ei fiinte,
pentru atat de putin in schimb, doar pentru suflul unui
raspuns, doar pentru semnul unui tremur care sa o
implineasca, undeva in el. Clipa cu clipa trecea in ea
splendoarea blanda a salciilor, din afara, din lumea
Intunecata.

Se ridica si, impiedicandu-se de patefon, se lipi intr-o
clipa de trupul lui, cuibarindu-se in adancitura umarului
sau rotunjit, apoi se indeparta.

— Mai am o placa. Ai auzit Adio, Letty? Cred c-o stii.

— Sincer vorbind, nu intelegi - eu n-am auzit nici un
singur sunet.

»,Nici n-am cunoscut, nici n-am simtit miresmele, nici
gustul’, ar fi putut sa adauge; numai niste fete cu obraji
aprinsi in camere tainuite, infierbantate. Fetele tinere pe
care le cunoscuse el la New Haven in 1914 ii sarutau pe
barbati spunand: ,Asa”, cu mainile proptite in pieptul
acestora ca sa-i impinga departe de ele. Si acum, aici, in
fata lui, era aceasta podoaba abia scapata dintr-un
dezastru, aducandu-i, lui, esenta intreaga a unei lumi...

38



Blandetea noptii

CAPITOLUL VI

SE FACUSE LUNA MAI CAND O
intalni iarasi. Dejunul la Zurich fusese urmarea unui sfat
launtric spre prudentad; era limpede ca insasi logica vietii
evolua tot mai departe de fata aceasta; si cu toate astea
cand un strain o privi de la o masa de alaturi, cu ochi de
mascul arzand nelinistitor ca niste lumini neidentificabile,
el se intoarse spre acel personaj cu un gest politicos de
intimidare si-i abatu privirile.

— Doar unul care arunca ocheade, explica bine dispus.
Se uita siel la rochia dumitale. De ce ai asa de multe rochii
diferite?

— Surioara spune ca suntem foarte bogati, incerca ea
sa-i explice, umila. De cand a murit bunica.

— Te iert.

Era indeajuns de mai varstnic decat Nicole ca sa-i faca
placere vanitatile si bucuriile ei tineresti, felul in care se
oprea cate o frantura de secunda in fata oglinzii din hol la
iesirea din restaurant; astfel ca argintul acela incoruptibil
sa poata sa-i redea siesi propria ei fiinta. Era incantat s-o
vada intinzandu-si bratele sa cuprinda octave noi, acum
cand revenise deodata la viata, frumoasa si bogata. Incerca,
cu toata onestitatea, s-o desparta de orice obsesii pe care
ar fi putut-o el influenta sa si le cladeasca - ii parea bine s-
o vada creandu-si fericirea si increderea in afara de ei;
dificultatea era ca, pana la urma, Nicole aducea totul la
picioarele lui, ofrande in ambrozie pentru jertfa, in mirt
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pentru adorare.

Cea dintai saptamana a verii il gasi pe Dick stabilit din
nou la Zurich. Isi aranjase studiile si scrierile pe care
izbutise sa le duca la capat in armata, intr-un tot coerent,
din care spera sa-si alcatuiasca versiunea revizuita a cartii
Psihologia pentru psihiatri. Avea impresia ca-si gasise un
editor; stabilise contactul si cu un student sarac care ar fi
urmat sa-i indrepte erorile de germana. Franz socotea
planul cam pripit, dar intr-o zi, pe cand luau dejunul
impreuna, Dick ii demonstra modestia dezarmanta a temei.

— Astea toate sunt lucruri pe care n-am sa le mai
cunosc niciodata atat de bine ca acum, insista el. Ceva imi
spune ca problemele astea n-au ajuns inca sa fie
fundamentale, numai pentru ca nu s-au bucurat niciodata
de recunoastere materiala. Slabiciunea profesiei noastre
sta in atractia pe care o simtim pentru omul cam schilod,
cam infrant. $i atunci, un specialist, mentinandu-se in
limitele profesiei, se compenseaza tinzand catre aspectele
clinice, catre ceea ce e ,practic” - si si-a castigat batalia
fara sa traga niciun foc. Dimpotriva, tu, Franz, esti un om
foarte competent pentru ca soarta ti a ales profesia inainte
de a te fi nascut. Mai bine i-ai multumi lui Dumnezeu ca n-
ai avut niciun fel de ,inclinatie” - eu in schimb a trebuit sa
fiu psihiatru pentru ca la St. Hilda, la Oxford, exista o fata
care frecventa cursurile la specialitatea asta. Poate ca-ti
par confuz, dar nu vreau sa vad cum imi fug ideile din
cauza catorva duzini de pahare de bere.

— Foarte bine, 1i raspunse Franz. Tu esti american. Poti
face asa ceva fara sa aduci prejudicii profesiei. Mie nu-mi
plac insa generalitatile. Curand o sa te vad ca scrii carticele
cum ar fi Ganduri adanci pentru profani, atat de simplificate
incat sa fie garantate ca n-au sa dea bataie de cap cu prea
multa gandire. Daca ar mai trai tata s-ar uita acum la tine
si-ar mormai, Dick. Si-ar lua servetul si si l-ar impaturi
asa, si ar ridica in mana ailalta inelul prin care se trec
servetele, chiar asta de aici - si-1 ridica; in lemnul cafeniu
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era sculptat capul unui mistret - si-ar spune: ,Mde,
impresia mea e...” $i pe urma s-ar mai uita la tine, si s-ar
gandi: ,La ce bun?” si pe urma s-ar opri s$i ar mai mormai o
data; si cu asta am ajunge sa ne ridicam de la masa.

— Eu sunt singur astazi, spuse Dick nemultumit. Dar s-
ar putea sa nu mai fiu singur maine. 3i dupa asta mi-as
impaturi si eu servetul ca si taica-tu si as mormai si eu.

Franz astepta o clipa.

— Cu pacienta noastra ce faci? intreba.

— Nu stiu.

— Mda, dar ar fi trebuit sa-ti fi facut o parere pana
acum.

— Imi place. E atragatoare. Ce-ai vrea sa ma vezi ca-i fac
- ca ma duc cu ea pe munte dupa edelweiss?

— Nu, ma gandeam ca din moment ce te preocupa cartile
astea de stiinta, ti-ar fi putut veni vreo idee.

— ... sa-mi devotez viata ei?

Franz striga dupa nevasta-sa in bucatarie: Du lieber Gott!
Bitte, bringe Dick noch ein Glass Bier”.

— Nu vreau sa beau daca trebuie sa ma duc la Dohmler.

— Noi suntem de parere ca e mai bine sa avem un
program. Au trecut patru saptamani - dupa toate
aparentele fata e indragostita de tine. Asta nu ne-ar privi
deloc pe noi daca am fi in lumea de afara, dar aici, in
clinica, avem o raspundere.

— Am sa fac exact ce-mi spune doctorul Dohmler, se
invoi Dick.

Insa n-avea prea mari sperante ca Dohmler ar fi fost in
masura sa-i lamureasca prea mult problema; el insusi
constituia elementul incalculabil in aceasta combinatie.
Fara vointa lui constienta lucrul trecuse in mainile sale.
Totul ii amintea de o scena din copilarie cand lumea din
casa cauta cheia pierduta de la dulapul cu argintarie, si
Dick stia ca o ascunsese el insusi sub batistele din sertarul

7 Doamne, Dumnezeule! Te rog, mai adu un pahar de bere pentru Dick
(germ.) (n. tr.).
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cel mai de sus al sifonierului maica-si; la vremea aceea
simtise o detasare filosofica, si senzatia aceasta se repeta
acum pe cand el si cu Franz se indreptau impreuna spre
cabinetul profesorului Dohmler.

Profesorul, cu fata lui frumoasa incadrata de favoriti
taiati drept,. ca veranda napadita de iedera a unei.case
vechi si superbe, il dezarma de la inceput. Dick cunostea
cativa oameni cu mai mult talent, insa nicio fiinta care sa
se afle intr-o categorie calitativ superioara lui Dohmler.

Sase luni mai tarziu gandea exact la fel, atunci cand il
vazu pe Dohmler mort, luminile stinse ale verandei, bratele
de iedera ale favoritilor atingdndu-i gulerul foarte alb,
multele batalii care se leganasera prin fata ochilor lui
adanciti, acum incremenite pentru totdeauna sub pleoapele
firave, delicate.

— ... Buna ziua, domnule. Se oprise teapan, in pozitie de
drepti, dintr-o data aruncat inapoi, ca in vremea armatei.

Profesorul Dohmler isi impreuna degetele-i linistite.
Franz vorbea, pe jumatate in rolul unui ofiter de legatura,
pe jumatate in cel al unui secretar, pana cand superiorul
lui il intrerupse in mijlocul unei propozitii.

— Noi am progresat pana la un punct, spuse bland.
Acum, dumneata, doctore Diver, esti cel care ne-ar putea
ajuta cel mai bine.

Scos din pasivitatea lui, Dick marturisi:

— Eu insumi nu sunt prea bine lamurit.

— Eu nu am nimic de-a face cu reactiile dumitale
personale, spuse Dohmler. Insd am mult de-a face cu
faptul ca acest asa-numit ,transfer” - ii arunca o privire
scurta, ironica, lui Franz la care acesta raspunse in acelasi
fel - trebuie sistat. Domnisoara Nicole este intr-adevar intr-
o situatie buna, insa nu in conditia in care sa
supravietuiasca unei intamplari pe care ea ar putea-o
interpreta ca fiind o tragedie.

larasi Franz incepu sa spuna ceva, insa doctorul
Dohmler il reduse la tacere printr-un gest.
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— Inteleg ca situatia dumitale a fost dificila.

— Da, a fost.

Acum profesorul se lasa pe spate in scaunul sau si rase,
spunand odata cu ultima silaba a rasului, in vreme ce ochii
lui mici, ascutiti, cenusii, straluceau printre cuvinte:

— Poate ca ai ajuns si dumneata sa fii implicat aici din
punct de vedere sentimental.

Constient ca era tinta unei ironii, Dick rase siel.

— Este o fata foarte draguta — oricine raspunde la asa
ceva pana la o anumita limita. Nu am deloc intentia...

Din nou Franz incerca sa vorbeasca — si din nou
Dohmler il opri cu o intrebare directa spre Dick: — Te-ai
gandit sa pleci de aici?

— Nu pot sa plec.

Doctorul Dohmler se intoarse  spre Franz. — Atunci o
putem trimite noi pe domnisoara Warren de aici.

— Cum credeti dumneavoastra ca e mai bine, domnule
profesor, ceda Dick. E intr-adevar o situatie delicata.

Profesorul Dohmler se ridica, asemenea unui om fara
picioare care se inalta pe carje.

— Dar e o situatie profesionala, striga aproape, cu vocea
linistita.

Ofta lasandu-se iarasi in scaun si asteptand ca ecoul de
tunet al vorbelor sale sa se stinga in camera. Dick vedea
bine ca doctorul Dohmler ajunsese la punctul culminant si
nu era sigur ca el insusi supravietuise acestui punct. Cand
tunetul se potoli, Franz reusi sa spuna in sfarsit ce-avea de
spus.

— Doctorul Diver e un om de caracter, domnule profesor,
spuse. Stiu ca n-are nevoie decat sa precizeze cum trebuie
situatia pentru ca sa procedeze exact cum se cuvine. Dupa
parerea mea, Dick poate sa coopereze mai departe cu noi,
aici, fara sa fie nevoie ca cineva sa plece.

— Ce spui de asta? il intreba profesorul Dohmler pe
Dick.

Dick se simtea prea greoi pentru o situatie atat de
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delicata; in acelasi timp intelegea, din tacerea care urmase
vorbelor lui
Dohmler, ca starea de pasivitate nu mai putea fi prelungita
la nesfarsit; dintr-o data dadu lucrurile pe fata.

— Sunt pe jumatate indragostit de ea - mi-a trecut prin
minte posibilitatea de a ma casatori cu ea.

— Tt, tt, facu Franz.

— Asteapta, il avertiza Dohmler. Franz refuza sa astepte:
— Cum asa! i sa-ti sacrifici jumatate din viata, ca sa faci
si pe doctorul si pe infirmiera? Eu stiu foarte bine cum
sunt cazurile astea. Un caz din douazeci se rezolva de la
prima criza - mai bine sa nu mai dai ochii cu ea in viata ta!

— Dumneata ce crezi? il intreba Dohmler pe Dick.

— Bineinteles ca Franz are dreptate.
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CAPITOLUL VII

SE FACUSE, DUPA-AMIAZA TARZIU
cand isi incheiara discutia in legatura cu ce anume ar fi
trebuit sa faca Dick. Trebuia sa se poarte cat se poate de
bland si in acelasi timp sa se elimine pe sine din intreaga
combinatie. Cand medicii se ridicara, in sfarsit, sa-si ia
ramas bun, privirile lui Dick cazura pe fereastra afara unde
incepuse o ploaie usoara. Nicole astepta, plina de nadejde,
undeva in ploaia aceasta. Cand iesi, incheindu-si
impermeabilul la gat, tragandu-si in jos borurile palariei,
dadu peste ea aproape imediat, sub streasina cladirii
principale.

— Stiu un loc nou unde putem sa mergem, spuse ea.
Cand eram bolnava nu-mi pasa sa stau si eu inauntru cu
ceilalti, seara - ei vorbeau intre ei si mi se parea totul foarte
normal. Natural, acuma vad ca sunt bolnava sie... e...

— Ai sa pleci curand de aici.

— O, da, curand. Sora mea, Beth, dar noi i-am spus
intotdeauna, Baby, vine peste cateva saptamani sa ma
duca undeva; dupa asta ma mai intorc aici pentru o luna,
ultima.

— Sora mai mare?

— O, da, mult mai mare. Are douazeci si patru de ani —
e genul foarte englezoaica. Locuieste la Londra cu sora tatii.
A fost logodita cu un englez, dar el a murit in razboi - eu
nu l-am cunoscut.

Fata ei, aur ivoriu in amurgul tremurat care se straduia
sa razbata prin ploaie, cuprindea o promisiune pe  care
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Dick nu o mai vazuse pana atunci; pometii inalti, aerul
acesta vag bolnavicios, rece mai degraba decat febril, il
ducea cu gandul la trupul unui manz nerabdator sa se
implineasca — o faptura a carei viata nu promitea doar sa
fie o proiectie a tineretii pe un paravan cenusiu, ci chiar o
implinire adevarata; fata aceasta avea sa fie frumoasa si la
maturitate; avea sa fie frumoasa si la batranete; structura
esentiala si asezarea liniilor existau de pe acum.

— La ce te uiti?

— Ma gandeam tocmai ca ai sa fii ceea ce se cheama
fericita.

Nicole se infricosa deodata.

— Crezi? Foarte bine, lucrurile tot n-ar putea sa fie mai
rele decat au fost.

In sopronul acoperit, pentru stransul lemnelor, unde-1
dusese, se asezase cu picioarele incrucisate sub ea,
aratandu-si pantofii de golf, cu haina de ploaie stransa in
jurul trupului si cu obrajii imbolditi la viata de aerul umed.
Grava, raspunse privirii lui, cuprinzand intr-a ei silueta
doctorului, mandra parca, asa cum statea, fara sa se
sprijine cu totul de stalpul de lemn de care se rezemase; ii
privea deschis fata care se straduise dintotdeauna sa-si
disciplineze trasaturile intr-o expresie de atentie plina de
seriozitate, dupa alunecari in bucurii si ironii numai de el
stiute. Partea aceea din el, care parea sa se potriveasca cel
mai bine cu tenul roscat de irlandez, o cunostea ea cel mai
putin; ii era frica de ea, si totusi cu atat mai dornica sa o
exploreze - aceasta era partea cea mai masculina din el
cealalta, partea deliberata, consideratia pe care o citea in
ochii lui politicosi, pe asta o ignora fara intrebari, asa cum
fac de obicei femeile.

— Cel putin institutia asta e buna pentru perfectionarea
in limbi straine, spuse Nicole. Am vorbit frantuzeste cu doi
dintre doctori, germana cu infirmierele, si italiana, sau ceva
care se apropie de italiana, cu vreo doua dintre femeile care
fac curatenie si cu una dintre paciente, iar de la alta am
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mai ciupit putina spaniola.

— Frumos.

El incerca sa-si construiasca o atitudine, insa nu vedea
nicio suita logica.

— ... si mai e si muzica. Sper ca nu ti-ai inchipuit ca ma
intereseaza numai jazzul. Exersez in fiecare zi - de cateva
luni urmez si un curs de istoria muzicii la Zurich. De fapt,
astea m-au mai tinut in stare de functionare in unele
momente - muzica si desenul. Se apleca deodata si smulse
o bucatica desprinsa din talpa pantofului; apoi isi ridica
iarasi privirile. Mi-ar face placere sa te desenez, exact asa
cum esti acum.

Il intrista s-o vada cum ii aduce lui toate talentele ei,
cerandu-i parca aprobarea.

— Te invidiez. In momentul de fatd am impresia ca eu nu
ma mai pot interesa de nimic altceva decat de munca mea.

— A, dar eu cred ca asa ceva e foarte frumos pentru un
barbat, spuse ea repede. Pentru o fata insa, eu consider ca
e bine sa aiba tot felul de insusiri si sa le treaca pe urma
mai departe si copiilor ei.

— Asa imi inchipui, spuse Dick cu o indiferenta voita.

Nicole ramase tacuta. Dick ar fi vrut s-o auda vorbind,
ca sa-si poata juca mai departe rolul de cearsaf rece, insa
acum ramasese tacuta.

— Te-ai facut bine de tot, ii spuse. Incearci si uitd
trecutul; nu lua lucrurile prea repede de un an sau doi
inca. Intoarce-te in America, intrd si dumneata in viata
mondena, indragosteste-te - si fii fericita.

— N-as putea sa ma indragostesc. Pantoful ei rupt racaia
o pata de mucegai de pe buturuga pe care era asezata.

— Ba ai putea, insista Dick. Nu inca un an, poate, dar
intr-o buna zi... Pe urma adauga brutal: — Poti sa ai o
viata perfect normala, cu o casa plina de urmasi superbi.
Insusi faptul ca ai putut sa te restabilesti astfel, complet, la
varsta dumitale, dovedeste ca a fost vorba aproape exclusiv
de factori precipitanti. Tanara doamna, dumneata ai sa-ti
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duci splendid viata mult timp dupa ce fostii dumitale colegi
de suferinta se vor mai zbate zbierand, in camasa de forta.

Dar cand el ii intinse hapul acesta amar, cand ii aduse
astfel, cu asprime, aminte, in ochii ei se oglindi o expresie
de suferinta.

— Stiu ca n-ar fi potrivit sa ma marit multa, multa vreme
inca, spuse, umila.

Dick era prea tulburat ca sa mai poata raspunde ceva.
Privea afara, peste lanul de grau, incercand sa-si
recompuna atitudinea aspra, brutala.

— Are sa fie totul cat se poate de bine cu dumneata -
toata lumea, aici, e convinsa de asta. Dac-ai sti, doctorul
Gregory e atat de mandru de dumneata incat probabil...

— Il urasc pe doctorul Gregory.

— De, eu in locul dumitale n-as vorbi asa.

Lumea Nicolei se sfaramase in cioburi, insa, oricum,
fusese doar o lume fara consistenta si abia inchegata; mai
in adancuri insa, instinctele si emotiile ei continuau lupta.
Oare abia trecuse o ora de cand asteptase la usa de la
intrare, purtandu-si speranta ca pe un buchetel de flori la
cingatoare?

...Rochie, stai acum infoiata pentru el, nasture, stai
incheiat, infloreste narcisa - vazduhule, ramai tacut si
bland.

— Are sa fie placut sa pot sa ma distrez iarasi, baigui ea.
O clipa, se agata de gandul disperat de a-i spune cat de
bogata era, in ce case uriase traise, sa-i spuna ca era intr-
adevar un bun de pret - un moment se preschimba in
bunicul ei, Sid Warren, geambasul de cai. Insa depasi
ispita de a amesteca la intamplare toate valorile si isi
inchise iarasi argumentele in camerele dosnice victoriene -
chiar daca astfel pentru ea n-avea sa mai existe apoi vreun
camin, ci doar pustietate si suferinta.

— Trebuie sa ma intorc la clinica. Nu mai ploua.

Dick mergea acum alaturi de ea, simtindu-i nefericirea,
si dorind mai mult decat orice sa soarba ploaia care-i
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atingea ei obrazul.

— Mai am niste placi noi, spuse ea. De-abia astept sa le
ascult. Cunosti...

Dupa cina, tot in seara asta, se gandea Dick, avea sa
desavarseasca ruptura; in acelasi timp simtea nevoia sa-i
aplice o lovitura de picior in spate lui Franz, pentru ca in
parte siel il bagase in toata povestea asta sordida. Astepta
in hol. Ochii ii urmareau o bereta, nu uda de asteptare ca a
Nicolei, ci acoperind un craniu pe care se facuse recent o
operatie. De sub ea niste ochi se luptau sa vada, il gasira si
venira spre el.

— Bonjour Docteur.

— Bonjour Monsieur

— I fait beau temps.

— Oui, merveilleux.

— Vous étes ici maintenant.

— Non, pour la journée seulement.

— Ah, bon. Alors — au revoir, Monsieur.8

Fericita ca mai supravietuise- unui contact omenesc,
ruina cu bereta se indeparta. Dick astepta. Curand cobori o
infirmiera si-i transmise un mesaj.

— Domnisoara Warren roaga sa fie scuzata, domnule
doctor. Vrea sa stea intinsa. Isi va lua si masa sus, in seara
asta.

Infirmiera intarzia dupa raspunsul lui, asteptandu-se
oarecum ca el sa considere atitudinea domnisoarei Warren
un simptom patologic.

— A, inteleg. Atunci... isi rearanja fluxul salivei,
pulsatiile inimii. — Sper ca se simte mai bine. Multumesc.

8 — Buna ziua doctore.

— Buna ziua domnule.

— E vreme frumoasa.

— Da, minunata.

— Stati acum aici?

— Nu, doar astazi.

— A, bine. Atunci — la revedere, domnule (fr.) (n. tr.).
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Era incurcat si nemultumit. In orice caz, reactia aceasta
a ei il eliberase.

Lasand o nota pentru Franz prin care-i cerea scuze ca nu
ia masa cu el, se indrepta pe jos, peste campuri, spre statia
de tramvai. Cand ajunse in cladirea statiei, cu amurgul de
primavara licarind de-a lungul firelor si pe sticla masinilor
de bilete, incepu sa simta cum gara, spitalul tremurau la
limita intre a fi forte centripete si centrifuge. Se simtea
speriat. Ii paru bine cand pietrele strazilor din Zirich ii
rasunara iarasi sub pantofi.

Se astepta sa primeasca vreun mesaj de la Nicole a doua
zi, insd nu veni niciun cuvant. Intrebandu-se daca nu era
cumva bolnava, telefona la clinica si vorbi cu Franz.

— A coborat la dejun si ieri si azi, spuse Franz. Parea
putin cam absenta si cu capul in nori. Cum a mers?

Dick incerca sa paseasca peste falia alpina cascata intre
el si fiinta de celalalt sex.

— N-am ajuns pana acolo - cel putin eu nu credeam c-
am fi ajuns. Am incercat sa fiu distant, dar n-as fi crezut ca
s-au intamplat destule ca sa-i schimbe atitudinea, chiar
presupunand ca as fi taiat mai in carne vie decat imi
inchipuisem.

Poate ca vanitatea lui se simtea jignita ca nu fusese
nevoie sa aplice niciun coup de grace®.

— Din unele lucruri pe care i le-a spus infirmierei sunt
inclinat sa cred ca ea a inteles.

— Foarte bine.

— Era lucrul cel mai bun care s-ar fi putut intampla. Nu
pare sa fie prea agitata - numai, cum iti spuneam, putin in
nori.

— Foarte bine, atunci.

— Dick, vino curand sa mai stam de vorba.

9 Lovitura de gratie (fr.) (n.tr.).
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CAPITOLUL VIII

IN URMATOARELE CATEVA SAPTA-
mani Dick trai un sentiment de uriasd nemultumire.
Originea patologica si ruptura deliberata, a acestei legaturi
ii lasasera un gust fad, metalic. Se procedase intr-un fel
necinstit cu emotiile Nicolei - ce-ar fi spus el daca ar fi fost
vorba de propriile Iui emotii? Insa el stia ca trebuie sa
renunte la fericire o vreme - o visa plimbandu-se pe aleile
clinicii leganandu-si in mana palaria larga de pai.

O data o si vazu chiar, cu adevarat; trecea prin fata
Hotelului Palace, si un Rolls magnific coti spre una din
intrarile in forma de semiluna. Micuta, in proportiile
cladirii gigantice, si insufletita de incordarea a o suta de
prisoselnici cai putere, Nicole era acolo pe bancheta, alaturi
de o femeie tanara despre care el presupuse ca ar fi fost
sora ei. Nicole il vazu si o clipa buzele i se intredeschisera
intr-o expresie de spaima. Dick isi ridica palaria si trecu
mai departe, totusi o clipa aerul in jurul lui rasuna de
invartejirile tuturor spiridusurilor de pe Gross-Munster.
Incercd sa-si scoatd din minte toatd istoria scriind un
memorandum unde intra in detalii cu privire la regimul
sever recomandabil pentru ea; posibilitatile unui alt
spuseu” al maladiei in urma presiunilor pe care era
inevitabil ca i le va aplica viata - pe scurt, un memorandum
care ar fi fost convingator pentru oricine in afara de autorul
lui.

Acest efort il facu sa inteleaga inca o data cat de adanc
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fusesera implicate propriile lui emotii; de aici incolo isi
administra deliberat antidoturi. Unul il constituia
telefonista de la Bar-sur-Aube, care acum facea un tur al
Europei de la Nisa la Coblenz, intr-o deznadajduita trecere
in revista a barbatilor pe care-i cunoscuse in acea vacanta
cu neputinta de repetat pentru ea; altul, fu incercarea de a
obtine reintoarcerea acasa cu un transport de trupe oficial,
in august; cel de-al treilea, intensificarea, in consecinta, a
lucrului la corecturile cartii lui care in toamna aceea urma
sa fie prezentata lumii de expresie germana a psihiatriei.

Dick isi depasise acum cartea; ar fi vrut sa mai faca o
vreme munca de cercetare; daca ar fi reusit sa mai obtina o
bursa, ar fi contat atunci pe o buna pregatire.

Intre timp, proiectase o noua lucrare: O incercare de
clasificare uniforma si pragmatica a nevrozelor st psihozelor,
bazata pe examinarea a o mie cinci sute de cazuri inainte Si
dupa Kraepelin asa cum ar fi diagnosticate in terminologia
diferitelor scoli contemporane - si un alt paragraf sonor -
impreund cu o cronologie a acelor subdiviziuni de opinie care
s-au manifestat independentl.

Titlul acesta avea sa arate monumental in germana.

*

Urcand spre Montreux, Dick pedala incet, cascand gura
spre Dent du Midi ori de cate ori ii era cu putinta, orbit de
sclipirile lacului printre aleile cu pomi ale hotelurilor de pe
tarm. Era constient de grupurile de englezi din jurul lui,
iesind la lumina dupa patru ani de razboi si plimbandu-se,
cu fete pline de suspiciune, ca intr-un roman politist, ca si

10 Ein Versuch die Neurosen und Psychosen gleichmdssing und
pragmatisch zu klassiffizieren auf Grund der Untersuchung uvon
flinfzehn hunder pre-Kraepelin und post-Kraepelin Fdllen wie sind
diagnostiziert sein wiirden in der Terminologie von den verschieden
Schulen der Gegenwart — Zusammen mit einer Chronologie volcher
Subdivisionen der Meinung welche unabhdingig enstanden sind.
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cum s-ar fi asteptat sa se vada asaltati oricand, in aceasta
tara dubioasa, de bande inarmate de germani.
Pretutindeni, pe aglomerarea aceasta de ramasite aduse de
apele torentelor de munte, se construia, se reanima
infatisarea lucrurilor. La Berna si la Lausanne, in drumul
lui spre sud, Dick fusese intrebat cu febrilitate, daca anul
acesta aveau sa vina americani. - Macar in august, daca nu
in iunie?

Purta pantaloni scurti de piele, o camasa kaki, ghete de
munte. In rucsac avea un costum de panzi si un rand de
schimburi. La funicularul de la Glion, isi inregistra
bicicleta si se instala, cu o sticluta mica de bere, pe terasa
de la bufetul statiei, privind distrat gangania minuscula
care urca pe panta de optzeci de grade a muntelui. Urechea
i se umpluse cu sange inchegat inca de la La Tour de Pelz,
unde incercase un sprint sub impresia ca ar fi fost un atlet
ratat. Ceru alcool si-si curata pavilionul mediu al urechii in
vreme ce funicularul aluneca in jos spre platforma de
imbarcare. Isi vazu bicicleta imbarcata, isi arunca rucsacul
in compartimentul de jos al vagonului, si urca siel.

Vagoanele funicularelor sunt construite pentru o panta
asemanatoare cu unghiul borului palariei unui barbat care
nu vrea sa fie recunoscut. Pe cand apa tasnea din
compartimentul de sub vagon, Dick fu impresionat de
ingeniozitatea ideii ce statuse la originea unei asemenea
masinarii - un vagon complementar care incarca acum apa
de la un torent aproape de varful muntelui urma sa-1 traga
in sus pe cel care se usura acum, prin forta gravitationala,
indata ce aveau sa se elibereze franele.
Probabil ca la origine fusese o inspiratie de geniu. Pe banca
din fata lui, o pereche de englezi discutau despre cablu.

— Cele facute in Anglia dureaza intotdeauna cinci sau
sase ani. Acum doi ani germanii ne-au concurat la preturi
mai mici, si cat timp crezi c-a tinut cablul lor?

— Cat?

— Un an si zece luni. Pe urma elvetienii 1-au vandut
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italienilor. Ei nu sunt prea stricti cu cablurile astea.

— Pot sa-mi dau seama c-ar fi un lucru teribil pentru
Elvetia daca s-ar rupe vreodata un cablu.

Conductorul inchise o usa; ii telefona confratelui sau de
sus, prin cablu si, cu o smucitura, vagonul incepu sa fie
tras in sus, indreptandu-se spre un punct stralucitor pe
dealul de smarald de deasupra. Dupa ce depasi
acoperisurile joase din jur, cerurile cantoanelor Vaud,
Valais, Savoia elvetiana si Geneva se deschisera in jurul
pasagerilor intr-o ciclorama. In mijlocul lacului, alimentat
de apele reci ale patrunzatoarelor curente ale Rhonului, se
afla centrul adevarat al lumii occidentale. Pe lac pluteau
lebede asemenea unor barci si barci asemenea unor lebede,
si unele si altele pierdute in nimicnicia acestei frumuseti
lipsite de inima. Era o zi luminoasa, cu soarele scanteind in
iarba tarmului de jos si peste curtile albe ale
stabilimentului bailor. Siluetele miscandu-se in curti nu
aruncau umbre.

Cand Chillon si palatul insular al Salagnonului isi facura
aparitia, Dick isi intoarse privirile inauntru. Funicularul se
afla acum deasupra celor mai inalte dintre cladirile de pe
tarm; de o parte si de alta hatisurile de frunzis si de flori
culminau la intervale in mase de culoare. Chiar pe
marginea traiectului vagonului era o gradina marginita de o
balustrada si in vagon se citea o inscriptie: Defense de
cuelllir les fleurs!!.

Desi n-aveai voie sa culegi florile in drum spre inaltime,
crengile inflorite ale pomilor patrundeau, ele, in vagon in
alunecarea lui - trandafiri Dorothy Perkins intarziau
rabdatori prin fiecare din compartimente, leganandu-se
incet odata cu miscarile funicularului, desprinzandu-se
doar in ultimul moment ca sa revina, elastici, la boschetele
lor trandafirii. Si iarasi si iarasi ramurile acestea alunecau
de-a lungul vagonului.

11 Este interzis culesul florilor (fr.) (n. tr.).
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In compartimentul de deasupra si in fata celui al lui
Dick, un grup de englezi se ridicasera in picioare salutand
cu exclamatii de incantare coborarea cerului catre vagon,
cand dintr-o data se produse printre ei o busculada - se
dadura cu totii la o parte sa faca loc unei perechi tinere
care, scuzandu-se, trecu inapoi.spre compartimentul din
spate al funicularului - compartimentul unde se afla Dick.
Barbatul cel tanar era un latin cu ochi de cerb impaiat; fata
era Nicole.

Cei doi gafaiau inca de efortul facut; pe cand luau loc pe
banca, razand si inghesuindu-i pe englezi spre colt, Nicole
spuse ,Hello”. Era o desfatare s-o privesti; Dick remarca
indata ca ceva era schimbat; dupa o clipa isi dadu seama
ca parul ei suflat cu aur era tuns scurt a la Iréne Castle si
pieptanat in-bucle. Purta un jerseu albastru pastelat si o
fusta alba de tenis - era ca prima dimineata de mai $i orice
suflu cetos de pe vremea clinicii se risipise.

— Uffl gafai ea. U-hu, paznicul ala! Au sa ne aresteze la
prima oprire. Doctorul Diver, contele de Marmora.

— Doamne ajuta! Isi tapota parul acesta nou, gafaind.
Surioara a cumparat bilete de clasa intai, - asta-i o chestie
de principiu la ea. Schimba priviri cu Marmora apoi urma
aproape strigand: — Si pe urma am descoperit ca clasa
intai e partea aia care seamana cu automobilul-dric din
spatele soferului - inchisa si cu draperii ca pentru o zi
ploioasi, asa ca nu poti sa mai vezi nimic. Insa sord-mea e
o doamna foarte distinsa. Si iarasi Nicole si cu Marmora
rasera cu o intimitate tinereasca.

— Unde mergeti? intreba Dick.

— Caux. Si dumneata tot acolo? Nicole ii privi costumul.
Acolo sus, in fata, e bicicleta dumitale?

— Da. Cobor catre coasta luni.

— Cu mine pe ghidon? Adica, chiar vrei? Cred ca n-ar
putea sa existe ceva mai frumos.

— Dar am sa te duc eu pana jos in brate, protesta
Marmora cu intensitate. Am sa te port si pe patine cu roti -
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sau am sa te azvarl in sus si ai sa plutesti binisor in jos ca
0 pana.

Bucurie pe fata Nicolei - sa fie iarasi ca o pana fara nicio
greutate, sa pluteasca si nu sa-i traga pe altii la fund. Sa o
privesti - insemna sa asisti la un adevarat carnaval - uneori
cochet strengara, pozand, facand grimase si gesturi -
alteori umbra cadea asupra-i si demnitatea suferintei
trecute i se revarsa in trup pana in varful degetelor. Dick ar
fi dorit sa se afle undeva departe, temandu-se sa nu fie
pentru ea o aducere aminte a lumii demult lasata in urma.
Hotari sa se stabileasca la celalalt hotel.

Cand funicularul se opri o clipa, cei pentru care o
asemenea calatorie era un lucru nou, se trezira, cu
neliniste, suspendati intre albastrurile a doua ceruri.
Fusese insa numai o pauza pentru un misterios schimb de
cuvinte intre conductorul vagonului care urca i
conductorul vagonului care cobora. Apoi sus si tot mai sus,
peste un drumeag de padure si o trecatoare - pe urma
iarasi pe deasupra unui deal deodata acoperit de narcise,
de la nivelul pasagerilor si pana la cer. Cei din Montreux
jucand tenis pe terenurile de pe marginea lacului erau
acum numai gamalii de ace. Ceva nou se ivise in aer; o
prospetime - prospetimea intrupandu-se in muzica pe cand
vagonul aluneca peste Glion si auzeau orchestra din
gradina hotelului.

Cand trecura in trenuletul de munte, muzica se ineca in
vuietul apei eliberate din compartimentul hidraulic.
Aproape deasupra capetelor lor era Caux, unde, in soarele
tarziu, ardeau miile de ferestre ale hotelului.

Insa acum se apropiau de tinta altfel - o locomotiva cu
plamanii tociti ii tragea pe pasageri invartindu-i iarasi si
iarasi ca de-a lungul unui tirbuson, urcand, inaltandu-se;
trecura alene prin nori josi si o clipa Dick pierdu fata
Nicolei in aburul spulberat al locomotivei micute care suia
pieptis, ca un magarus; urcara de-a lungul unei dare
pierdute de vant si hotelul le crestea in fata la fiecare
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spirala, pana cand, cu o surpriza imensa, se vazura sus,
deasupra luminii de soare.

In confuzia sosirii, Dick isi petrecuse pe spate curelele
rucsacului si o pornise inainte, pe platforma, sa-si ia
bicicleta, cand Nicole se ivi deodata langa el.

— Nu stai.si dumneata la hotelul nostru? intreba.

— Eu fac economii.

— Vrei sa vii sa luam masa impreuna? urma o
incurcatura oarecare cu bagajele. — Ilat-o si pe sora mea -
doctorul Diver de la Zuirich.

Dick se inclina in fata unei tinere de vreo douazeci si
patru de ani, inalta si plina de incredere in ea insasi. Era si
formidabila si vulnerabila, o aprecie el, amintindu-si de alte
femei cu gurile asemenea unor flori adancite pentru
muscaturi.

— Am sa trec dupa-masa, promise Dick. Intai trebuie sa
ma aclimatizez.

Porni pedaland, simtind ochii Nicolei cum il urmaresc,
simtind iubirea ei dintai, neajutorata, simtind-o cum se
incolaceste undeva inauntrul lui. Merse astfel vreo trei sute
de metri in sus, pe panta, pana la celalalt hotel, lua o
camera si se regasi spalandu-se, fara nicio amintire despre
cele zece minute care trecusera, doar un fel de curgere
ametita strabatuta de glasuri, glasuri neimportante care nu
stiau cat de mult este el iubit.

57



F. Scott Fitzgerald

CAPITOLUL IX

IL ASTEPTAU SI FARA EL ALCA-
tuiau parca un grup nedesavarsit. El era inca elementul
incalculabil; domnisoara Warren si tanarul italian isi
purtau pe chipuri anticiparea, la fel de evidenta ca si pe
fata Nicolei. Salonul hotelului, o incapere cu acustica
faimoasa, fusese golit de mobile in vederea dansului; si mai
era o galerie restransa de englezoaice de o anumita varsta,
cu panglici de catifea in jurul gatului, parul vopsit si fete
pudrate intr-o nuanta de cenusiu-trandafiriu; si americane
de o anumita varsta in transsubstantializari albe ca
zapada, cu rochii negre si buze rosii ca ciresele.
Domnigoara Warren si Marmora erau asezati la masa din
colt, Nicole in diagonala, la vreo patruzeci de metri, si.cand
sosi, Dick ii auzi vocea:

— Ma auziti? Vorbesc cat se poate de natural.

— Perfect.

— Hello, doctore Diver.

— Ce maie siasta?

— Iti dai seama ca lumea din mijlocul silii nu ma aude
ce spun, dar ca dumneata poti sa ma auzi?

— Ne-a spus un chelner, zise domnisoara Warren.
Vorbesti de la un colt la altul — ca in telegrafia fara fir:

Era o atmosfera insufletita aici, pe munte, ca pe un
vapor in largul marii. Curand parintii lui Marmora li se
alaturara la masa. Le tratau cu respect pe cele doua fete
Warren - Dick deduse ca averea lor depindea in vreun fel
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de o banca din Milano care avea ceva de-a face cu averea
Warrenilor. Insd Baby Warren voia sa stea de vorba cu
Dick, voia sa-1 cunoasca exact cu acelasi impuls care o
impingea, ratacitoare, spre toti barbatii noi, ca si cum ar fi
alunecat pe o curea neelastica si ar fi dorit sa ajunga la
capat cat mai curand cu putintd. Isi incrucisa mereu
picioarele, unul peste altul si apoi celalalt peste primul,
cum fac fecioarele inalte, nervoase.

— ... Nicole mi-a povestit ca si dumneata te-ai ocupat in
parte de cazul ei si ca ai contribuit mult la insanatosirea ei.
Ce nu inteleg eu e ce anume se asteapta din partea noastra
sa facem

— La sanatoriu toata lumea. A fost foarte vaga; mi-au
spus ca trebuie sa fie cat mai naturala si vesela. Stiam ca
familia Marmora e aici si l-am rugat pe Tino sa ne astepte
la funicular. Si ai vazut si dumneata ce s-a intamplat -
primul lucru pe care l-a pus Nicole sa-1 faca a fost sa se
catere dintr-un vagon intr-altul in funicular de parca ar fi
fost amandoi niste iresponsabili.

— A fost un lucru absolut normal, rase Dick. Eu as
spune mai degraba ca e un semn bun. Nu faceau altceva
decat sa cocheteze unul cu altul.

— Dar de unde pot sa stiu eu asta? Pana sa-mi dau
seama, aproape in ochii mei, s-a si tuns scurt, acolo la
Zurich, din cauza unei poze din Balciul desertdaciunilor.

— Si asta e foarte bine. Ea e o schizoida - o persoana
care se comporta in permanenta excentric. Nu puteti
schimba nimic aici.

— Si asta ce mai inseamna?

— Exact ce v-am spus - o excentrica.

— Ei, si cum poate cineva sa ma convinga pe mine ce
este excentric si ce este nebunie curata?

— Nici nu poate fi vorba de nebunie aici. Nicole e o fiinta
foarte tanara si fericita, n-aveti de ce sa va faceti griji.

Baby isi foi genunchii intr-o parte si-ntr-alta - parea un
exemplar tipic din categoria femeilor nemultumite care se
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indragostisera de Byron cu o suta de ani inainte; si totusi,
in ciuda legaturii ei tragice cu ofiterul din garda, era in
faptura ei ceva rigid, insingurat.

— Mie nu-mi pasa atat de responsabilitate, declara ea,
insa chestia e ca sunt in aer. N-am mai avut asa ceva in
familia noastra pana acum - stim ca Nicole a avut un soc,
si parerea mea e ca a fost ceva in legatura cu un baiat, insa
ce anume nu stim in realitate. Tata zice ca l-ar fi impuscat
daca l-ar fi descoperit.

Orchestra canta Sarmanul fluture: tanarul Marmora
dansa cu maica-sa. Era o melodie inca noua pentru ei toti.
Ascultand-o, si privind umerii Nicolei in vreme ce discuta
animat cu batranul Marmora, al carui par, cu suvite albe,
se asemana cu claviatura unui pian, Dick se gandea la
umerii unei viori, si pe urma se gandi la dezonoare, la taina
aceea. O, fluture - clipele care se prefac in ceasuri.

— De fapt, eu am chiar un plan, continua Baby cu o
duritate lipsita de agresivitate. S-ar putea ca dumitale sa ti
se para cu totul nepractic, insa toata lumea mi-a spus ca
Nicole are nevoie de cineva care sa stea cu ochii pe ea
cativa ani de acum incolo. Nu stiu daca dumneata cunosti
sau nu orasul Chicago.

— Nu-1 cunosc.

— Ei, exista un cartier nordic si unul sudic, sunt foarte
separate unul de altul. Partea de nord este sic si asa mai
departe, si noi acolo am stat de cand ne stim, cel putin de
ani de zile; insda o multime de familii, familii vechi din
Chicago, daca intelegi ce vreau sa spun, mai stau si acuma
in partea de sud. Si Universitatea-i tot acolo. Adica, vreau
sa spun, pentru unii e cam inghesuiala, insa in orice caz e
ceva deosebit de partea de nord. Nu stiu daca ma intelegi.

El aproba din cap. Concentrandu-se oarecum, fusese in
masura sa o urmareasca.

— Acuma bineinteles ca si noi avem relatii acolo, o
multime

— Tata controleaza unele catedre si burse de studii la
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Universitate si asa mai departe, si m-am gandit ca daca am
duce-o pe Nicole acolo si am pune-o sa stea laolalta cu tipii
de la Universitate - stii si dumneata, are ureche muzicala si
stie toate limbile astea moderne - ce-ar putea sa fie mai
bine in starea ei decat sa se indragosteasca de vreun doctor
de acolo?

O izbucnire de hilaritate crescu in Dick; Warrenii aveau
de gand sa-i cumpere Nicolei un doctor. ,— N-aveti cumva
un doctor dragut pe care l-am putea lua noi in antrepriza?’
Nu mai avea niciun rost sa-si mai faca griji in legatura cu
Nicole daca ei erau in stare sa-i cumpere un doctor tanar,
dragut, cu luciul inca proaspat pe el.

— Si doctorul de unde-1 luati? intreba, mecanic.

— Trebuie sa fie o multime care sa se repeada la o ocazie
ca asta.

Dansatorii se reintorsesera la masa, dar Baby ii sopti
repede:

— Cam la asa ceva m-am gandit. Acuma, unde-o fi
Nicole - s-a dus cine stie unde! O fi sus, in camera ei? Ce
trebuie sa fac eu intr-o situatie ca asta? Nu stiu niciodata
daca e vorba de ceva nevinovat, sau daca n-ar trebui sa ma
duc sa vad ce e cu ea.

— Poate ca vrea pur si simplu sa fie o clipa singura -
oamenii care au trait in singuratate vor uneori sa mai
ramana singuri. Observand ca domnisoara Warren nu-l
asculta, tacu.

— Am sa ma duc eu sa ma uit...

O clipa, lumea de afara, inchisa in ceata, il duse cu
gandul la o scena de primavara privita printre perdelele
trase. Viata intreaga se stransese in jurul hotelului. Dick
trecu prin fata unor ferestre de la subsol unde conductorii
de autobuz sedeau pe niste lazi si jucau carti, in fata cu
cate un litru de vin spaniol. Pe cand inainta pe promenada,
stelele incepusera sa apara deasupra crestelor albe ale
Alpilor uriasi. Pe zidul in forma de potcoava, de peste lac,
Nicole se ivi ca o silueta nemiscata intre doua felinare, si el
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se apropie de ea tacut, peste iarba pajistii. Se intoarse spre
el ca si cum i-ar fi spus: ,Jata-te” si o clipa el regreta ca
venise.

— Sora dumitale isi facea griji.

— O! Era obisnuita sa fie pazita astfel. Cu efort, explica:
Uneori mi-e .putin... ma cam depaseste situatia. Am trait
atat de linistitd pana acum... In noaptea asta muzica mi s-
a parut deodata prea mult... Cum o ascultam asa, imi
venea sa plang.

— Inteleg.

— A fost 0 zi minunata, imbatatoare.

— Stiu.

— Nu vreau deloc sa fac ceva nepoliticos - le-am dat la
toti pana acuma destula bataie de cap. Dar in seara asta
am simtit nevoia sa ma retrag dintre ei.

Lui Dick ii trecu deodata prin minte, asa cum ar fi putut
sa-i treaca prin minte unui muribund ca a uitat sa spuna
unde-i este testamentul, ca Nicole fusese ,reeducatda” de
Dohmler si de generatiile fantomatice din spatele acestuia;
ii veni in minte de asemenea ca mai existau multe lucruri
inca pe care fata asta ar fi trebuit sa invete sa le cunoasca.
Stia ca intelesese aici un adevar, insa acum trebuia sa se
intoarca la aspectul imediat, insistent, al situatiei care-i
statea in fata, astfel ca-i raspunse:

— Esti o fata grozava — si in viitor tot asa trebuie sa faci,
sa te conduci exact dupa felul in care dumneata singura
judeci situatia.

— Dumitale iti sunt simpatica?

— Sigur ca da.

— Ai fi... Se indreptau acum incet catre capatul
intunecat al potcoavei, cam la vreo doua sute de metri in
fata. — Daca n-as fi fost asa de bolnava, ai fi - vreau sa
spun, as fi fost eu felul de fiinta de care dumneata sa - o, la
dracu, stii exact ce vreau sa spun.

Intrase acum in miezul problemei, era stapanit de o
senzatie uriasa de irealitate. Era atat de aproape de el incat
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simtea cum i se inteteste respiratia, insa si de data asta
experienta lui de medic ii veni in ajutor, dictandu-si un ras
baietesc si o remarca brutala.

—Iti cauti nod in papura singurd, draga mea. Am
cunoscut si eu odata pe unul care se indragostise de
infirmiera lui... Anecdota urma monotona, punctata de
pasii in care inaintau amandoi. Dintr-o data, Nicole il
intrerupse, cu izbucnire de slang din Chicago: — Rahat!

— Asta este o expresie extrem de vulgara.

— Si ce daca? se insufleti ea. Dumneata nu crezi deloc
ca as avea si eu bun-simt - pana m-am imbolnavit n-am
avut, insa sa stii cA acuma am. Si daca n-as sti ca
dumneata esti omul cel mai fascinant pe care 1-am intalnit
in viata mea, atunci chiar ca ar trebui sa crezi ca sunt inca
nebuna. E ghinionul meu - sa nu-mi spui ca nu-mi dau
seama de asta - stiu foarte bine tot ce trebuie sa stiu si
despre dumneata si despre mine.

Dick se simtea tot mai in dezavantaj. Isi aducea aminte
de declaratia mai varstnicei domnisoare Warren despre
medicii care puteau fi cumparati in docurile intelectuale ale
cartierelor de sud ale orasului Chicago si o clipa se inaspri.

— Esti un copil foarte atragator, dar eu nu mi-as putea
permite sa ma indragostesc.

— Nu vrei sa-mi dai nicio sansa.

— Ce maie siasta?

Impertinenta, dreptul de a se amesteca in viata altuia pe
care le implicau acest raspuns, il uluira. In afard de cea
decurgand din anarhia totald, nu-i venea acum in minte
nicio sansa pe care ar fi putut-o merita Nicole Warren.

— Da-mi acum o sansa.

Vocea ei scazuse, coborata adanc in piept, facand parca
sa-i vibreze bluza stramta deasupra inimii in timp ce se
apropiase mult de el. Ii simtea buzele tinere, trupul
suspinand de usurare in causul bratelor lui care se
incordau s-o sustina. Acum nu-si mai avea locul alte
planuri, decat cele pe care si le-ar fi putut face Dick
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alegdand o anume combinatie indisolubila de atomi reuniti
si inseparabili; i-ai fi putut elimina pe toti deodata din viata
stiind insa ca niciodata n-aveau sa se mai reuneasca astfel
in increngaturile moleculare. Cum o tinea astfel in brate,
simtindu-i mireasma tanara, cum ea se cuibarea tot mai
mult langa el, si buzele lui, pentru ea nestiute, o inecau si
o cuprindeau cu iubire, imblanzita si triumfatoare, simtea
ca trebuie sa fie recunoscator chiar si numai pentru faptul
ca traia, fie si numai pentru ca sa se oglindeasca o clipa in
ochii ei umezi.

— Dumnezeule, gafai el, ce miracol e sa te sarut!

Erau doar niste vorbe, insa Nicole il castigase mai bine
acum sidorea sa-si pastreze avantajul; deveni cocheta si se
indeparta, lasandu-1 suspendat intre doua sentimente, cum
fusese suspendat in funicular mai devreme. La se gandea:
»2Asa, asta are sa-l invete minte; increzutul; credea ca ma
poate juca pe deget; dar n-a fost minunat? L-am prins,
acum e al meu”. Acuma, ca miscare urmatoare venea fuga,
insa era totul atat de dulce si de nou, incat ea sovai, voind
parca sa absoarba totul in fiinta ei.

Se cutremura deodata. La aproape sapte sute de metri
sub ea vedea colierul si bratara de lumini care erau
Montreux si Vevey, si dincolo de ele, nuanta nedeslusita a
Lausannei. De acolo de jos, de undeva, urca sunetul stins
al muzicii de dans. Nicole isi simtea capul limpede acum,
calcula cu raceala;, incercand sa * dea  forma
sentimentalismelor ei din copilarie, deliberat, ca un barbat
care vrea sa se imbete dupa o lupta. Insa tot ii mai era frica
de Dick, si el se oprise alaturi, sprijinindu-se, in atitudinea
lui caracteristica, de grilajul de fier; asta o indemna sa
spuna:

—Imi mai aduc aminte cum stiteam sa te astept in
gradina - si ma purtam pe mine toata ca pe un cosulet cu
flori. Asa mi se parea mie, oricum - $i mi se parea ca e ceva
foarte frumos

— Asteptam sa-ti intind cosuletul acesta.
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El respira pe deasupra umarului ei, si o intoarse
nerabdator catre el; ea il saruta de mai multe ori la rand, si
fata i se facea uriasa de fiecare data cand se apropia de el,
si mainile ei il cuprinsera pe dupa umeri.

— Ploua tare.

Dintr-o data se isca o detunatura intre pantele acoperite
de vii de dincolo de lac; erau tunurile tragand spre norii
purtatori de grindina cautand sa-i sparga. Luminile pe
promenada se stinsera, apoi se aprinsera iarasi. Pe urma
furtuna cobori grabita, intai cazand din cer, pravalindu-se,
cu puteri indoite, in torente, din munti, si curatind totul in
calea ei pe drumuri si prin santurile pietroase; cu ea
venisera si cerul intunecat, inspaimantator si filamentele
salbatice ale fulgerelor si tunetelor care despicau lumea
intreaga, in timp ce nori maniosi, distrugatori alergau pe
deasupra hotelului. Muntii - si lacul disparusera cu totul -
hotelul se chirci in miezul tumultului, haosului,
intunericului.

La vremea aceasta insa Dick si Nicole ajunsesera in
vestibul, unde Baby Warren si cei trei Marmora ii asteptau
ingrijorati. Era o senzatie imbatatoare sa intri brusc din
ceata uda, odata cu usile trantite, sa te opresti acolo,
razand, siroind de emotie, cu vantul in urechi si cu ploaia
pe haine. Acum, in sala de dans orchestra canta un vals de
Strauss, asurzitor, ametitor.

...S1 doctorul Diver s-a casatorit cu o pacienta, o bolnava
mintal? Cum s-a intamplat? Cand a inceput?

— Nu vii inapoi dupa ce te schimbi? il intreba Baby
Warren dupa o privire atenta, cercetatoare.

— N-am niciun fel de schimburi, decat niste sorturi.

Pe cand se balacea prin baltoace spre hotelul lui intr-o
haina de ploaie imprumutata de la cineva, ii venea mereu
sa rada in sine.

,Ce mare noroc - o, da, Dumnezeule! Tot s-au hotarat ei
sa-si cumpere un doctor! Ei, n-au decat sa ramana la aia
pe care pot sa puna mana la Chicago!” Revoltat de propria
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lui brutalitate, cauta s-o scuze pe Nicole, amintindu-si ca
pana atunci nu simtise niciodata ceva atat de proaspat si
de tanar ca buzele ei, amintindu-si de ploaia asemenea
unor lacrimi varsate parca pentru el, asternuta pe obrajii ei
licarind bland, ca de portelan... Tacerea care se lasase
dupa incetarea furtunii il trezi pe la ceasurile trei si se
indrepta spre fereastra camerei. Frumusetea Nicolei urca
pe panta deschisa inainte-i, ii patrunse in camera, fosnind
fantomatic printre perdele.

...In dimineata urméatoare, urca doua mii de metri spre
Rocher de Naye, amuzat de intamplarea ca conductorul din
ajun alesese siel tot ziua aceasta ca sa faca o ascensiune.

Apoi Dick cobori tot drumul pana la Montreux, sa inoate
in bazin, si se intoarse la hotel tocmai la vreme pentru
cina. Il asteptau doua bilete.

»INu mi-e rusine deloc de seara trecuta - a fost lucrul cel
mai frumos care mi s-a intdmplat pana acum si chiar daca
nu te-as mai vedea niciodatd, mon Capitaine, tot mi-ar
parea bine ca s-a intamplat.”

Asta era intr-adevar dezarmant - umbra greoaie a lui
Dohmler batea in retragere pe cand Dick deschidea celalalt
plic.

»Draga doctore Diver. Ti-am telefonat, dar nu erai la hotel.
Ma intreb dacd as putea sd-ti cer o mare favoare.
Circumstante neprevazute ma recheama la Paris, si constat
acum ca pot ajunge mai repede prin Lausanne. N-ai putea s-
o tei pe Nicole pana la Ziirich cu dumneata, pentru cd tot te
intorci st dumneata luni? Si s-o lasi la sanatoriu? Crezi ca-ti
cer prea mult?

Sincerd
Beth Evan Warren."
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Dick se infurie - domnisoara Warren stia foarte bine ca el
era cu bicicleta; si totusi isi construise biletul in asa fel
incat ii era cu neputinta sa refuze. Face pe mijlocitoarea!l
Dulcea apropiere a trupurilor si banii Warrenilor!

Nu avea dreptate! Baby Warren nu avusese deloc
asemenea intentii! Ea il cantarise pe Dick cu ochii femeii de
lume, il masurase cu masurile pervertite al anglofilei din ea
si-i gasise lipsuri - in ciuda faptului ca i se paruse
atragator. Insad din punctul ei de vedere, era prea
s,intelectual” si il asimilase instinctiv cu o adunatura de
oameni nu prea bine imbracati si cam snobi pe care-i
cunoscuse odata la Londra - i se paruse ca joaca prea mult
un rol ca sa fie cu adevarat corect. Nu vedea deloc cum l-ar
fi putut face sa se potriveasca cu ideea ei despre un
aristocrat.

Pe langa toate astea, era si incapatanat - il vazuse cum
abandoneaza pur si simplu conversatia cu ea si se retrage.
In spatele propriilor sii ochi, in felul in care-i mai vazuse si
pe altii facand, si asta de vreo cinci-sase ori. Ei nu-i
placuse felul de a fi liber si degajat al Nicolei, din copilarie,
si acum se obisnuise s-o considere ,intr-o parte”; si in orice
caz doctorul Diver nu era felul de medic pe care ea si l-ar fi
putut inchipui in propria ei familie.

Voia numai, cu toata nevinovatia, sa-1 foloseasca acum
cand se ivise nevoia.

Insa cererea ei avu efectul pe care Dick presupunea ca si
l-ar fi dorit ea. Un drum cu trenul poate fi un lucru teribil,
apasator, sau dimpotriva, comic; poate fi un zbor de
verificare; poate fi o prefigurare a unei alte calatorii, tot
astfel cum o zi rezervata intalnirii cu un prieten poate fi
lunga, de la senzatia de graba dimineata si pana la
constatarea ca amandoi sunt infometati si se opresc sa ia
masa impreuna. Pe urma vine dupa-amiaza, si calatoria isi
incetineste ritmul, lancezeste, pentru ca sa se anime iarasi
spre sfarsit. Dick era trist sa vada bucuria firava a Nicolei:
totusi era o usurare pentru ea, sa se reintoarca acum la
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singura casa pe care si-o stia. In ziua aceea nu fu vorba de
dragoste intre ei, dar cand se despartira in fata usii triste a
clinicii de pe lacul Ztuirich si se intoarse sa-1 mai priveasca o
data, el intelese ca problema care-i statea ei in fata era o
problema care le statea amandurora in fata de acum
inainte sipentru totdeauna.
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Partea a doua

PUNCTUL DE VEDERE
AL LUI ROSEMARY
1919—1925
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CAPITOLUL I

LA ZURICH, IN SEPTEMBRIE,
doctorul Diver lua ceaiul impreuna cu Baby Warren.

— Eu cred ca asa ceva nu este de dorit, spuse ea. Si nici
nu sunt sigura ca-ti inteleg motivele.

— Te rog, sa nu fim dezagreabili.

— Dar in fond, sunt sora Nicolei.

— Asta nu-ti da si dreptul sa fii dezagreabila. Pe Dick il
irita faptul ca stia atat de multe lucruri pe care nu putea sa
i le spuna. — Nicole e bogata, dar asta nu face din mine un
aventurier.

— Tocmai asta e, se planse cu incapatanare Baby. Nicole

e bogata.
— Dar cati bani are exact, la urma urmei? intreba el.
Ea tresari; si cu un ras tacut, el continua: — Vezi ce

prostesc e totul? As prefera sa stau de vorba cu un barbat
din familia voastra.

— Toate astea au ramas in sarcina mea, persista ea. Nu
ca am crede c-ai fi un aventurier. Nici nu stim cine esti.

— Sunt doctor in medicina, spuse el. Tatal meu e pastor,
in momentul de fatd pensionar. Am locuit la Buffalo si
trecutul meu e deschis pentru orice fel de ancheta. Am
studiat la New Haven; dupa aceea am avut o bursa Rhodes.
Strabunicul meu a fost guvernatorul Carolinei de Nord si
eu sunt descendent direct din Anthony Wayne Nebunul.

— Cine a fost Anthony Wayne Nebunul? intreba Baby
suspicioasa.

— Anthony Wayne Nebunul?
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— Cred ca e destula nebunie si-asa in toata chestia asta.

El isi clatina, deznadajduit, capul, exact in momentul in
care Nicole iesise pe terasa hotelului si-i cauta cu privirea.

— A fost prea nebun ca sa mai apuce sa le lase
urmasilor bani la fel de multi ca Marshall Field, spuse el.

— Bine, bine, toate bune...

Baby avea dreptate si ea stia foarte bine ca are dreptate.
Pusi fata in fata, tatal ei ar fi putut sa-1faca pe orice pastor
sa-si coboare privirile. Ei faceau parte dintr-o familie
princiara americana, chiar daca fara titlu - doar numele lor
scris in registrul unui hotel, semnat pe o scrisoare de
recomandare, folosit intr-o situatie delicata, dadea nastere
unei metamorfoze psihologice in ceilalti, si ca raspuns
cristalizase si pentru ea o anumita optica a situatiei sale
sociale. Ea cunostea asemenea situatii de la englezi, care ei
insisi le cunosteau de mai bine de doua sute de ani. Insa
nu. stia ca in doua randuri Dick fusese pe punctul sa-i
arunce in fata retractarea cererii in casatorie. Cea care
salva situatia de data aceasta fu Nicole - le gasise masa si
stralucea spre ei, alba si proaspata si pura in dupa-amiaza
de septembrie.

— Ce mai faceti, domnule avocat? Plecam maine la Como
pentru o saptamana si apoi indarat la Ziirich. Din cauza
asta am tinut ca dumneata si cu sora-mea sa aranjati
lucrurile, pentru ca adevarul e ca noua nici nu ne pasa cat
anume e partea mea. Noi o sa traim o viata foarte linistita
la Zurich timp de doi ani de zile si Dick are de ajuns ca sa
ne intretina pe amandoi. Nu, Baby, am mai mult simt
practic decat crezi - n-am sa am nevoie decat pentru
imbracaminte si alte chestii... Cum asa, e mai mult decat...
Intr-adevar, din averea noastrd mi se poate aloca chiar o
renta ca asta? Nici n-am sa ajung sa cheltuiesc atat
vreodata. Si tu ai tot atat? De ce ai tu mai mult - asta
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pentru ca se presupune ca eu nu sunt prea cu picioarele pe
pamant? Foarte bine, atunci n-are decat sa se adauge la
partea mea... Nu, Dick refuza sa aiba in orice fel de-a face
cu ceva din asta. Am sa fiu obligata sa simt numai eu cum
imi creste avutul, asa, pentru amandoi... Baby, tu habar n-
ai ce fel de . om e Dick - nu -. Acuma, unde trebuie sa
semnez? O, scuza-ma.

...Nu-i minunat, si cam ciudat sa fim asa, impreuna,
Dick? N-avem nici unde sa ne mai ducem acuma, decat
unul alaturi de celalalt. N-o sa facem altceva decat sa ne
iubim si iar sa ne iubim? O, dar eu sunt cea care iubesc
mai mult aici, si stiu numaidecat cand tu te indepartezi,
oricat de putin. Acuma vad cat de minunat e sa fii exact ca
oricine altcineva, sa intind doar mana si sa te gasesc aici,
cald de tot, alaturi de mine, in pat.

...Daca sunteti amabil sa-1 cautati pe sotul meu la spital.
Da, carticica lui se vinde peste tot - vor s-o publice in sase
limbi. Ar fi trebuit sa fac eu traducerea in franceza, dar
sunt atat de obosita in vremea din urma - mi-e teama sa
nu cad din picioare, sunt atat de greoaie si de stangace. Ca
o papusa din acelea cu balans care nu se mai poate tine
dreapta. Stetoscopul acela rece pe inima mea si
simtamantul meu cel mai puternic, Je m’en fiche de tout!2.
— O, dar femeia aia, saraca de ea, la spital, cu copilasul
acela, albastru tot, mult mai bine c-a murit... Nu-i minunat
ca acuma suntem trei?

...Nu-i deloc rezonabil, Dick - avem toate motivele sa
luam apartamentul acela mai mare. De ce ne-am tine din
scurt singuri numai pentru ca se intampla ca banii
Warrenilor sa fie mai multi decat banii Diverilor? O,
multumesc, cameriére, dar ne-am razgandit. Reverendul
acela englez ne spunea tocmai ca vinul dumneavoastra este
excelent aici, la Orvieto. Nu se exporta? Probabil ca din
cauza asta n-am mai auzit de el, pentru ca noi apreciem

12 Nu-mi pasa de nimic (fr.) (n. tr.).
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mult vinul bun.

Lacurile sunt adancite in pamantul lutos, cafeniu si
pantele de aici fac cute ca un pantece. Fotograful ne-a dat
pozele cu mine, parul imi atarna despletit peste marginea
barcii, la Capri. ,Adio, Grota albastra, canta luntrasul,
venim in cu-urand.” Si pe urma,. trasand conturul lucitor,
fierbinte, sinistru al cizmei italiene, cu vantul sufland pe
langa castelele nefiresti, si mortii pandind din susul
dealurilor...

...Vaporul e minunat, si uite cum suna calcaiele noastre
pe punte, impreuna. Aici e coltul unde bate vantul si de
fiecare data cand ne intoarcem, ma inclin in vant si-mi
strang haina pe langa mine, dar nu pierd pasul cu Dick.
Cantam prostii:

,Oh-ho-ho-ho

Alti flamingo decat mine —
Oh-ho-ho-ho —

Alti flamingo - o0."

Viata e atat de vie cu Dick impreuna - oamenii din
fotoliile de pe punte se uita dupa noi, si uite si o femeie
care incearca sa auda ce cantam. Dick s-a plictisit sa mai
cante cantecul, asa ca du-te tu singur inainte, Dick. Ai sa
mergi altfel singur, dragul meu, printr-un aer mai dens, si-
ai sa-ti deschizi drumul printre umbrele scaunelor, prin
fumul picurand din cosurile vaporului. Ai sa-ti simti
rasfrangerea cum aluneca prin ochii tuturor celor care se
uita la tine. Nu mai esti deloc o insula; dar am ajuns si eu
sa cred ca trebuie sa strangi de-a binelea in brate viata ca
sa poti tasni apoi din ea.

Asezata aici, pe marginea barcii de salvare, privesc spre
larg si-mi las parul sa se spulbere si sa straluceasca. Stau
nemiscata, profilata pe cer si barca asta e facuta sa-mi
poarte trupul, tot mai departe, inainte, in intunecimea
albastra a viitorului, sunt Pallas Atena, sculptata cu evlavie
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pe ciocul unei corabii. Apa plescaie in cabinele de toaleta si
frunzisul verde, de agata, al valurilor spulberate isi
schimba mereu contururile, si plange la prora.

...Am calatorit o multime in anul acela - din golful
Wolloomoollo pana la Biskra. La marginea Saharei am
intrat intr-un nor de lacuste si soferul ne-a explicat, foarte
amabil, ca sunt bondari. Cerul era atat de jos noaptea,
incarcat de prezenta unui Dumnezeu ciudat si parca
panditor. O, si saracacioasa, golasa Oued Nail; noaptea
uruind de tobele dinspre Senegal si flautele, si camilele
tipand, si indigenii lipaind in incaltari facute din cauciucuri
de automobile.

Insd la vremea aceea eram dusd iarasi - trenurile si
plajele erau una pentru mine. Din cauza asta m-a si luat el
in calatoriile astea, dar dupa copilasul al doilea, micuta
Topsy, totul s-a intunecat iarasi.

...Daca as putea trimite vorba sotului. meu, care a
considerat nimerit sA ma paraseasca aici, sa ma lase aici
pe mainile unor incompetenti... Imi tot spuneti ca copilasul
meu e negru - asta e o prostie, sa mori de ras, o chestie
ieftina. Am fost in Africa numai ca sa vedem Timgadul,
pentru ca principalul meu centru de interes in viata este
arheologia. M-am plictisit sa nu stiu nimic si sa mi se tot
aminteasca de asta mereu.

...Cand ma fac bine, vreau sa fiu frumoasa si eleganta,
asa ca tine, Dick - as studia si eu medicina, doar ca acum e
prea tarziu. Trebuie sa cheltuim banii mei si sa ne facem o
casa - m-am plictisit de apartamentele astea de hotel si sa
te tot astept. Ti s-a urat si tie de Zuirich si uite, nu mai ai
timp deloc sa scrii aici, si tu intotdeauna ai spus ca pentru
un om de stiintA sa nu mai scrie inseamna sa-si
recunoasca slabiciunea. Am sa trec in revista toate
domeniile cunoasterii sa-mi aleg ceva si am sa aflu cu
adevarat lucrurile care trebuie invatate, asa ca sa am de ce
sa ma agat daca o iau iar razna. Tu ai sa ma ajuti, Dick,
asa ca n-am sa ma mai simt atat de vinovata. O sa locuim
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pe langa o plaja fierbinte, unde sa fim bronzati si tineri,
numai noi, unul cu altul.

...Asta are sa fie vila de lucru pentru Dick. O, nu, ideea
ne-a venit la amandoi deodata, in aceeasi clipa. Trecusem
pe la Tarme de zeci de ori, si pe urma am venit aici si am
gasit ca vila asta e goala, doar doua grajduri ocupate. Cand
am cumparat-o, am tratat printr-un francez, dar marina
militara a si trimis spioni imediat aici, cand a aflat ca
americanii au cumparat o parte din satul acesta de pe deal.
Au cercetat sa vada daca nu sunt tunuri prin tot materialul
de constructie, si pana la urma Baby a trebuit sa traga
niste sfori pentru noi la ministerul des Affaires Etrangéres
la Paris.

Nimeni nu vine pe Riviera vara, asa ca nu cred c-o sa
avem, decat cativa oaspeti si o sa lucram toata vara. Sunt
si niste francezi pe aici - Mistinguett, saptamana trecuta, si
a fost surprinsa sa vada ca e deschis hotelul, si Picasso, si
omul ala care a scris Pas sur la bouche.

...Dick de ce ai trecut in registru: ,Domnul si doamna
Diver" in loc de: ,Doctor si doamna doctor Diver"? M-am
intrebat si eu asa - mi-a trecut pur si simplu prin minte...
Tu m-ai invatat ca munca e singurul lucru care conteaza si
eu te cred. Spuneai mereu ca sunt oameni care stiu niste
lucruri si ca atunci cand inceteaza sa le mai stie ajung ca
oricare si lucrul important e ca ei sa dobandeasca si
puterea inainte de a inceta sa mai stie lucrurile alea. Daca
tii cu tot dinadinsul sa intorci lucrurile cu dosul in sus,
foarte bine, dar trebuie neaparat ca si Nicole a ta sa vina
dupa tine si sa mearga siea in maini, dragule?

...Abe North spune ca sunt foarte tacuta. Dupa ce m-am
facut bine prima data, stateam de vorba o multime cu Dick,
noaptea tarziu, stateam in pat, sprijiniti de perne, si
aprindeam tigara de la tigara, si dupa aceea ne scufundam
din zorile albastre si ne afundam in perne ca sa nu ne intre
lumina in ochi. Uneori cant, si ma joc si cu animalele, si
am si cativa prieteni - Mary, de pilda. Cand Mary si cu
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mine stam de vorba nu ascultam niciuna ce spune cealalta.
Conversatiile sunt pentru barbati. Cand incep sa stau si eu
de vorba, imi spun in gand ca poate sunt Dick. De cateva
ori am fost si baiatul meu, cand mi-am adus aminte cat e
de destept si de cumpanit. Uneori sunt doctorul Dohmler,
si o data as putea sa fiu chiar o fateta din dumneata,
Tommy Barban. Tommy e indragostit de mine, cred, insa
intr-un fel calm, linistitor. Indeajuns de mult totusi pentru
ca el si cu Dick sa fi inceput sa se antipatizeze unul pe
altul. Una peste alta, cred ca niciodata lucrurile nu mi-au
mers mai bine. Ma aflu printre prieteni care tin la mine.
Sunt aici, pe plaja asta linistita, foarte aproape de casa
mea, privind asupra Mediteranei, cu sotul meu, si cu cei
doi copii ai mei si prietenii nostri buni. Totul este cum nu
se poate mai bine - daca as putea numai sa termin de
tradus cu bine, in frantuzeste, reteta asta blestemata de
pui a la Maryland. Degetele de la picioare mi s-au
infierbantat de tot in nisip.

— Da, ma uit. Alte chipuri noi - o, fata aceea - da. Cu
cine spuneai ca seamana?... Nu, nu l-am vazut, n-avem
prea multe prilejuri sa vedem filmele noi americane, aici.
Rosemary cum? Mda, uite sa incepem sa fim la pas cu
moda, acuma in iulie - mi se pare destul de ciudat...
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CAPITOLUL II

PE RIVIERA FRANCEZA, CAM LA
jumatatea drumului intre Marsilia si granita italiana, se
afla un hotel mare, superb, de culoare trandafirie. Palmieri
plini de deferenta ii racoreau fatada congestionata si, in
fata lui se intindea o plaja scurta, orbitoare. Acum a ajuns
o statiune de vara pentru lumea importanta si la moda; in
1925 ramanea aproape pustiu dupa ce clientela sa engleza
pleca spre nord, in aprilie; numai cupolele unei duzini de
vile vechi mai putrezeau ca nuferii printre pinii masati intre
Hotel des Etrangéres al lui Gausse si Cannes, la cinci mile
mai departe.

Hotelul si covorasul de rugaciune bronzat al plajei sale
faceau totuna. Dimineata, devreme, imaginea indepartata a
orasului Cannes, stravechile fortificatii trandafirii si
albicioase, Alpii purpurii care strajuiau Italia, se
rasfrangeau in apa si tremurau acolo in unduiri si cercuri
urcate printre ierburile marine din limpezimile-i nu prea
adanci. Inainte de ceasurile opt, un barbat coborase pe
plaja infasurat intr-un halat albastru, si dupa ce in
prealabil se stropise de mai multe ori cu apa rece, peste tot
trupul, dupa multe gafaieli si grohaituri, se balaci un
minut in mare. Cand disparu, plaja si golful ramasera
linistite o ord. In zare se vedeau negutatori tarandu-se
catre soare-apune; comisionarii tipau prin curtea hotelului;
roua se usca prin pini. Peste inca o ora claxoanele
automobilelor incepura sa se auda dinspre drumul
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intortocheat de-a lungul crestelor scunde ale Maurilor, care
despart litoralul de adevarata Franta provensala.

La o mila departare de mare, unde pinii lasa locul unor
plopi prafuiti, se afla o gara izolata, de unde in aceasta
dimineata de iunie a anului 1925 o trasura le aducea pe o
doamna si pe fiica ei catre hotelul lui Gausse. Fata mamei
era de o dragalasenie usor ofilita care curand avea sa fie
patata de vinisoare sparte; expresia ii era linistita, deschisa
intr-o atentie placuta. Totusi, ochii i se intorceau mereu
grabiti catre fiica ei, care avea ceva fermecator in palmele
roz si in obrajii ce i se aprindeau cu o flacara de
splendoare, ca roseata tremuratoare a trupurilor copiilor
dupa o baie rece, seara. Fruntea ei frumoasa, inalta, se
arcuia bland pana la locul unde parul, marginind-o
asemenea unui scut armorial, izbucnea in carlionti ‘si in
valuri si in bucle de blond cenusiu si aur. Ochii ii erau
stralucitori, mari, limpezi, umezi si luminosi, culoarea din
obraji era fireasca, razbatand direct pe epiderma din
pulsatia puternica, tanara a inimii. Trupul ii tremura
delicat pe ultima fruntarie a copilariei - avea aproape
optsprezece ani, era aproape implinita, insa roua mai
scanteia inca peste intreaga ei faptura.

Cand marea si cerul aparura sub ele intr-o linie subtire,
fierbinte, mama spune:

— Ceva imi spune ca n-are sa ne placa aici.

— Eu vreau sa ma intorc acasa, oricum, raspunse fata.

Vorbeau amandoua cu buna dispozitie, dar era limpede
ca nu stiau spre ce sa-si indrepte interesul si ca asta le
plictisea - mai mult decat atat, nu orice subiect le-ar fi
atras atunci interesul. Doreau distractii intense, nu pentru
ca ar fi fost necesar sa-si stimuleze nervii tociti, ci cu
aviditatea unor copii de scoala care au castigat premii si
care simt ca-si merita vacanta.

— Stam si noi trei zile si pe urma mergem acasa. Am sa
telegrafiez de pe acuma pentru biletele de vapor.

La hotel fata retinu camerele intr-o franceza fluenta insa
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cam inexpresiva, ca o limba invatata mai de mult si pe care
acum incepea sa si-o reaminteasca. Cand se instalasera la
parter, ea pasi in lucirea orbitoare a usilor-ferestre si
incerca doi sau trei pasi pe veranda de piatra care se
intindea pe toata fatada hotelului. Avea un mers de
balerina, cu pasii pornindu-i apasati, nu din solduri ci din
ritmul trupului intreg. Acolo, afara; soarele fierbinte ii mula
indeaproape umbra si ea se trase indarat - era prea multa
lumina ca sa vada ceva. Cincizeci de metri mai incolo
Mediterana isi daruia pigmentii, clipa dupa clipa, soarelui
acesta brutal; in josul balustradei un Buick decolorat se
cocea pe aleea hotelului.

Intr-adevar, din intreaga regiune numai plaja mai vadea
semne de viatd. Trei guvernante englezoaice sedeau
impletind modelele lente ale Angliei victoriene, tiparul
anilor patruzeci, cel al anilor saizeci si cel al anilor optzeci,
dandu-le forme de jachetele si ciorapi, dupa melodiile
barfelor turnate in formule stricte ca niste incantatii; mai
aproape de mare cam o duzina de oameni se adaposteau
sub umbrele dungate, in vreme ce duzina lor de copii deloc
timizi vanau pestii prin apa putin adanca de langa tarm
sau zaceau, goi si lucitori de ulei de cocos, la soare.

Cand Rosemary iesi pe plaja, un baietas de vreo
doisprezece ani alerga pe langa ea si tasni in mare cu
strigate pline de exaltare. Simtindu-si pe trup scrutarile
convergente ale unor chipuri straine, ea isi dezbraca
halatul de baie si il urma. Pluti cu fata in jos cativa metri si
constatand ca apa e mica, se ridica, nesigura, si pasi mai
departe, tragandu-si picioarele zvelte ca pe niste greutati
prin apa care-i opunea rezistenta. Cand apa i se ridica
pana aproape de sani, arunca o privire indarat spre tarm;
un barbat chel cu monoclu si o pereche de pantaloni
stramti de baie, cu pieptul paros iesit in afara, cu ombilicul
fragil supt inauntru, o privea cu atentie. Cand Rosemary ii
intoarse privirea, barbatul isi disloca monoclul care i se
ascunse in tufele de par strengaresti de pe piept, si isi
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turna in pahar ceva dintr-o sticla pe care o tinea in mana.

Rosemary isi culca fata pe apa si inota in craul sacadat
spre pluta. Apa se inalta s-o cuprinda, ii atrase cu tandrete
spre ea fata mangaiata bland de caldura de afara, i se
imbiba in par si-i acoperi ascunzisurile trupului. Ea se
rostogolea acum in apa, imbratisand-o, cu o adevarata
voluptate. Cand ajunse la pluta isi pierduse rasuflarea,
insa o femeie bronzata, cu dinti foarte albi, o privea de
acolo de sus, si Rosemary, constienta deodata de albeata
mata a propriului ei trup, se intoarse pe spate si se lasa sa
pluteasca spre tarm. Barbatul cel paros tinandu-si inca
sticla in mana ii adresa cuvantul in clipa cand iesi din apa.

— Sa stii - sunt rechini pe acolo, dincolo de pluta. Era de
o nationalitate nedeterminabila, insa vorbea englezeste cu
accentul taraganat oxfordian. leri au mancat doi marinari
englezi din flota de la Golfe Juan.

— Dumnezeule! exclama Rosemary.

— Vin dupa gunoaiele pe care le arunca vasele din flota.

Sticlindu-si ochii ca sa-i arate ca-i vorbise doar ca s-o
avertizeze, el se indeparta cu doi pasi marunti si-si turna
inca un pahar.

Constienta, dar nu in chip neplacut, de faptul ca avea
trup de femeie, mai ales ca atentia tuturor se intorsese
iarasi catre ea in timpul acestei conversatii, Rosemary isi
cauta din ochi un loc sa se aseze. Era evident ca fiecare
familie stapanea fasia de nisip din fata propriei umbrele;
dar in afara de asta intretineau si un schimb animat de
vizite si conversatii sustinute incolo si incoace - atmosfera
unei comunitati in care a incerca sa patrunzi ar fi insemnat
o lipsa de politete. Mai departe, pe unde plaja era presarata
cu pietris si ierburi moarte de mare, sedea un grup cu
trupurile tot atat de albe ca si al ei. Erau intinsi sub
umbrelute mici de mana, in locul celor greoaie de plaja si
erau in mod limpede intr-o mai mica masura asimilabili la
statutul de indigeni ai plajii. Intre oamenii acestia bronzati
si cei albi isi gasi un loc si Rosemary si isi intinse halatul
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pe nisip.

Stand astfel intinsa, intai le auzi vocile si le simfti
picioarele ocolindu-i trupul si umbrele trecand intre ea si
soare. Suflarea unui caine curios 1i trecu calda si nervoasa
pe ceafa; isi simtea pielea fierbandu-i nitel in arsita si
auzea latratul marunt, istovit al valurilor expirand pe tarm.
Curand urechea ajunse sa distinga glasurile fiecaruia din ei
si prinse fara sa vrea faptul ca cineva denumit cu oarecare
dispret ,North ala” rapise un chelner, de la o cafenea din
Cannes, in noaptea trecutd ca sa-1 taie in doua cu
fierastraul. Cea care acredita aceasta versiune a intamplarii
era o femeie cu parul alb, in rochie lunga de seara, evident
o relicva din seara precedenta, caci o tiara ii mai era inca
agatata pe varful capului si o orhidee descurajata ii expira
pe umar. Rosemary, alimentandu-si o vaga antipatie fata
de ea side companionii ei, intoarse capul.

Cea mai aproape de ea, de cealalta parte, era o femeie
tanara, lungita sub un acoperis de umbrele, transcriind o
lista oarecare de obiecte dintr-o carte deschisa in fata ei, pe
nisip. Costumul de baie ii era tras in jos de pe umeri, si
spinarea, de un cafeniu cu nuante sanatoase, portocalii,
scos in evidenta de un sirag de perle albicioase, ii stralucea
in soare. Fata ii era aspra si frumoasa si induiosatoare.
Ochii ei ii intalnira pe ai lui Rosemary, dar fara s-o vada.
Dincolo de ea era un barbat frumos, cu o sapca de jocheu
si cu pantaloni de baie stramti, cu dungi rosii; apoi femeia
pe care Rosemary o vazuse pe pluta, si care ii raspunse
privirii, vazand-o; apoi un barbat cu o fata prelunga si cap
auriu, leonin, cu chiloti albastri, fara palarie, vorbind foarte
serios cu un tanar, fara indoiala latin, in chiloti negri,
amandoi in vremea asta ciugulind cu degetele bucati de
ierburi de mare din nisip. Ea ii aprecie ca fiind mai degraba
americani, insa aveau ceva foarte deosebit de americanii pe
care-i cunoscuse in vremea din urma.

Dupa o vreme ii atrase atentia barbatul cu cascheta de
jocheu care, fara ostentatie, dadea o mica reprezentatie
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pentru grupul sau: se misca cu gravitate de colo pana colo
manevrand, o grebla cu care ar fi urmat sa stranga
pietrisul si in vremea asta executa o pantomima burlesca
insa cu un anume inteles, ascuns sub gravitatea fetei. Cele
mai marunte trasaturi ale chipului sau exprimau ceva
comic, fiecare cuvant pe care-l1 spunea dezlantuia hohote
de ras. Chiar si cei, asemenea ei, prea departe ca sa-1 auda,
isi indreptau antenele atentiei intr-acolo; singura persoana
de pe plaja care nu se prinsese in jocul acesta era tanara
femeie cu siragul de perle. Cu modestia posesorului poate,
ea raspundea la fiecare salva de amuzamente aplecandu-se
tot mai mult asupra listei ei.

Barbatul cu monoclu si sticla vorbi deodata din cer
deasupra lui Rosemary.

— Sunteti-o inotatoare pe cinste.

Ea isi amana raspunsul.

— Foarte buna. Numele meu este Campion. E aici o
doamna care spune ca v-a vazut la Sorrento saptamana
trecuta si stie cine sunteti si care ar vrea mult sa va
cunoasca.

Intorcandu-si privirile intr-acolo, cu o plictiseala
ascunsa, Rosemary constata ca grupul celor nebronzati o
asteptau. Fara entuziasm se ridica si se indrepta catre ei.

— Doamna Abrams - doamna McKisco - domnul
McKisco - domnul Dumphry.

— Stim cine sunteti, vorbi femeia in rochie de seara.
Sunteti Rosemary Hoyt si eu v-am recunoscut la Sorrento
si l-am intrebat si pe functionarul de la receptie, la hotel, si
cu totii suntem de parere ca sunteti intr-adevar minunata
si vrem sa stim acum de ce nu va intoarceti indarat in
America sa mai faceti inca un film din astea minunate.

Facura cu totii gestul superfluu de a se da la o parte sa-i
faca loc. Femeia care o recunoscuse nu era evreica in ciuda
numelui. Era una din acele ,fete de viata”, mai batraioare,
conservate de gradul de opacitate fata de experienta si de o
buna digestie si trecuta astfel in generatia urmatoare.
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— Voiam sa-ti atragem atentia sa nu te prajesti prea tare

din prima zi, continua ea joviala, pentru ca pielea dumitale

e importanta; insa pe plaja asta e atata formalism
blestemat ca nu stiam daca n-ai sa te superi.
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CAPITOLUL III

— CREDEAM CA POATE SI DUMNEATA
esti in complot, spuse doamna McKisco. Era o femeie
tanara, dragutd, cu ochii obositi si de o onestitate
dezarmanta. — Nu stim exact cine e in complot si cine nu
e. Un om cu care sotul meu s-a purtat deosebit de amabil
s-a dovedit a fi unul dintre organizatori - practic,
adjutantul celui care pune totul la cale.

— Complot? intreba Rosemary intelegand numai pe
jumatate. Exista vreun complot?

— Draga mea, nu stim, spuse doamna Abrams cu un
chicotit convulsiv, de femeie voinica. Noi nu facem parte
din el. Noi formam galeria.

Domnul Dumphry, un tanar efeminat, cu capul ascutit

ca o prora, remarca: — Mama Abrams numai ea singura
reprezinta un complot; si Campion isi clatina monoclul
spre el spunandu-i: — Haide, Royal, nu fi mai nesuferit

decat trebuie. Rosemary ii privea, unul dupa altul, cu un
sentiment de stanjeneala, si-si dorea ca mama ei s-o fi
insotit aici. Nu-i placeau oamenii acestia, mai ales acum
cand ii compara nemijlocit cu cei care o interesasera cu
adevarat la capatul celdlalt al plajei. Inzestrarile modeste,
insa solide din punct de vedere social ale maica-si, le
scosesera pe ele doua, pana acum, repede si cu fermitate,
din situatii nedorite. Insd Rosemary era o celebritate numai
de sase luni si uneori se intampla ca manierele frantuzesti
ale adolescentei ei timpurii si cele democratice ale Americii
- acestea din urma suprapuse mai tarziu - sa creeze o
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anumita confuzie si s-o vare in exact asemenea situatii.

Domnul McKisco, un barbat de vreo treizeci de ani,
pistruiat si rosu la fata, cu trupul numai tendoane, nu
gasea subiectul de discutie al ,complotului”’, deosebit de
amuzant. Privise pana atunci in largul marii; acum, dupa
ce aruncase. o privire catre nevasta-sa, se intoarse catre
Rosemary si o intreba agresiv:

— De mult pe-aici?

— Numai de o zi.

— Aha.

Evident, simtind ca subiectul fusese acuma schimbat,
asa cum avea neaparatd nevoie, 1i privi pe ceilalti, pe
fiecare pe rand.

— Si stai toata vara? intreba inocenta doamna McKisco.
Daca stai, ai'sa poti vedea cum evolueaza complotul.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Violet, lasa dracului
gluma asta, exploda sotul ei. Mai gaseste si alt subiect de
bancuri!

Doamna McKisco se legana spre doamna Abrams si sufla
audibil:

— E nervos.

— Nu sunt nervos, dezaproba McKisco. Tocmai ca nu
sunt nervos deloc.

Ardea tot, in chip vizibil - o roseata cenusie i se
raspandise pe toata fata, dizolvandu-i orice expresie intr-
una de vasta ineficienta. Deodata cetos, constient de starea
in care se afla, se ridica in picioare ca sa se indrepte spre
apa. Fu urmat de sotia sa, si profitand de acest prilej se
indeparta de ei.

Domnul McKisco aspira adanc, se arunca in apele prea
putin adanci de langa tarm si incepu o lupta incordata, cu
bratele tepene, in mod evident menita sa sugereze un craul,
impotriva Mediteranei. Cu respiratia istovita, se ridica si
privi in jur parca surprins ca mai era inca in raza de vedere
a tarmului.

— N-am invatat inca sa respir. N-am inteles niciodata
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cum fac astia sa respire. O privi intrebator pe Rosemary.

— Cred ca trebuie sa-ti dai drumul la aer sub apa,
explica ea. Si la fiecare a patra bataie din brate iti ridici
capul pentru aer.

— Respiratia e partea cea mai grea in ce ma priveste. Sa
mergem pana la pluta?

Barbatul cu capul leonin zacea intins pe pluta care
pendula inainte si inapoi dupa miscarile valurilor. Cand
doamna McKisco isi ridica mana spre pluta, o zvacnire
neasteptata ii smuci brutal bratul, la care barbatul tresari
si o trase pe pluta.

— Mi-a fost teama ca te-a izbit. Vocea ii era inceata si
timida; avea una dintre cele mai triste fete pe care le vazuse
vreodatd Rosemary, cu pometi inalti de indian, buza
superioara prelunga si ochii auriu-intunecati, enormi,
adanciti in orbite. Isi pronunta cuvintele deschizandu-si
gura doar intr-o parte, ca si cum ar fi nadajduit ca vorbele
lui i-ar fi parvenit doamnei

McKisco pe o cale ocolita si neostentativa; dupa o clipa
se silasase sa cada in apa si trupul sau lung zacea intins,
fara gesturi, pe valuri, indreptat catre tarm.

Rosemary si doamna McKisco il priveau. Cand avantul
cu care se aruncase i se stinse, isi franse dintr-o data
trupul, coapsele subtiri i se ridicara deasupra apei, si
disparu cu totul lasand doar o dara de spuma in urma lui.

— E un inotator bun, spuse Rosemary.

Raspunsul doamnei McKisco veni cu o violenta
surprinzatoare.

— In orice caz, ca muzician e detestabil. Se intoarse
catre sotul ei care dupa doua incercari nereusite izbutise
sa se catere pe pluta si, capatandu-si echilibrul, incerca
acum sa faca o reverenta drept compensatie, reusind doar
o impleticeala in plus. — Spuneam tocmai ca Abe North ar
putea sa fie un inotator bun, dar e un muzician detestabil.

— Da, aproba McKisco scurt. Era limpede ca el crease
lumea nevestei sale si ii permitea prea putine libertati in
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ea.

— Antheil e omul meu. Doamna McKisco se intoarse
provocator catre Rosemary. — Antheil si Joyce. Nu-mi
inchipui ca auziti prea multe despre oameni de felul acesta,
acolo, la Hollywood, insa sotul meu a scris prima critica a
lui Ulysses care a aparut vreodata in America.

— Ce n-as da sa am o tigara, spuse McKisco calm. Asta
ar fi mai important pentru mine acuma.

— Are ceva pe dinauntru, nu crezi? Albert?

Vocea i se stinse deodata. Femeia cu perlele intrase si ea
in apa dupa cei doi copii ai ei, si acum Abe North iesise de
sub unul dintre ei ca o insula vulcanica, ridicandu-si-1 pe
umeri. Copilul tipa de spaima si de placere si femeia ii
urmarea cu o liniste frumoasa, fara suras.

— Ea e nevasta lui? intreba Rosemary.

— Nu, asta e doamna Diver. Ei nu stau la hotel. Ochii ei,
fotografiind, nu se miscau de pe fata celeilalte femei. Dupa
o clipa se intoarse cu vehementa catre Rosemary.

— Ai mai fost in strainatate pana acuma?

— Da — am facut scoala la Paris.

— O! Ei, atunci probabil stii ca daca vrei sa te distrezi
aici, lucrul important e sa ajungi sa cunosti unele dintre
familiile frantuzesti. Ce ajung sa inteleaga oamenii astia
din toata chestia? Isi zvacni umarul stang catre tarm. — Se
tin unii de altii in tot felul de clici marunte. Bineinteles, noi
am avut scrisori de prezentare si i-am cunoscut pe cei mai
buni artisti si scriitori francezi la Paris. A fost foarte dragut.

— Imi inchipui.

— Sotul meu tocmai isi termina acuma primul roman,
stii.

Rosemary spuse: — A, da? Nu se gandea la nimic in
special, decat ca se intreba cum avea sa faca mama ei sa
poata dormi pe caldura asta.

— Se bazeaza pe ideea din Ulysses, continua doamna
McKisco. Numai ca actiunea, la el, in loc sa se consume in
douazeci si patru de ore, se consuma intr-o suta de ani. la
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un aristocrat francez, batran si decrepit, si-l pune in
contrast cu lumea noastra mecanica...

— O, pentru numele lui Dumnezeu, Violet, nu te mai
apuca sa le povestesti la toti ideea, protesta McKisco. Nu
vreau sa se vanture pana nu e publicata cartea.

Rosemary .inota indarat, pana.la tarm, unde isi arunca
halatul peste umerii care incepusera s-o usture si se
intinse din nou la soare. Barbatul cu cascheta de jocheu
trecea acum de la o umbrela la alta, tinand in maini o
sticla si mai multe paharele; curand el si cu prietenii lui se
animara de-a binelea si se stransera laolalta, acum erau
adunati toti sub o singura umbreld - se parea ca pleca
cineva si mai luau un ultim pahar impreuna pe plaja.
Chiar si copiii simteau ca acolo se petrece ceva fascinant,
sub umbrela aceea uriasa, si se intorsesera spre ea - si lui
Rosemary i se parea ca totul porneste de la barbatul acela
cu cascheta de jocheu.

Amiaza stapanea marea si cerul - chiar si linia alba a
orasului Cannes, la cinci mile mai departe, se topise intr-
un miraj proaspat si racoros; o barca cu panze, cu prora
rosie ca pieptul macaleandrului, tragea dupa sine o dara,
dinspre largul mai intunecos al marii. Se parea ca n-ar mai
fi fost viata nicaieri, pe toata intinderea coastei, decat aici
sub soarele filtrat prin umbrele, unde mai dainuia ceva din
miezul culorilor si murmurelor.

Campion trecu pe langa ea, se opri la cativa pasi, si
Rosemary inchise ochii prefacandu-se adormita; pe urma ii
intredeschise si pandi doua coloane tulburi, incetosate,
care erau de fapt o pereche de picioare. Barbatul se parea
ca-si face drum printr-un nor de culoarea nisipului, insa
norul pluti mai departe in cerul vast, fierbinte, si Rosemary
adormi intr-adevar.

Se trezi scaldata in sudoare gasind plaja pustie, in afara
de barbatul cu cascheta de jocheu, care strangea tocmai o
ultima umbrela. Rosemary era inca intinsa in nisip, clipind
ca sa se dezmeticeasca, siel se apropie spunandu-i:
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— Tocmai voiam sa va trezesc inainte de a pleca si eu.
Nu e bine sa va bronzati prea tare din prima zi.

— Multumesc. Rosemary isi privi picioarele stacojii.

Dumnezeule!

Rase inveselita, invitandu-1 astfel sa mai spuna ceva,
insa Dick Diver isi si stransese cortul si umbrela de plaja
ca sa le duca spre automobilul care astepta mai departe,
astfel ca ea intra in apa sa se spele de transpiratie. El se
mai intoarse si ridicand de jos o grebla, o lopata si o sita le
depozita intr-o crapatura dintr-o stanca. Mai privi in sus si
in jos pe plaja sa vada daca nu uitase ceva.

— Stiti cumva cat e ceasul? intreba Rosemary.

— Cam unu si jumatate.

Ramasera o clipa alaturi, privind marea.

— Nu e o ora chiar urata, spuse Dick Diver. Nu e chiar
timpul cel mai neplacut al zilei.

O privi, si o clipa ea simti ca traieste in luminile
stralucitoare, albastre ale ochilor lui, stapanita de impulsul
sa i se daruie cu toata fiinta. Pe urma el ridica ultimul
lucru pe care-1 mai avea de luat si se indrepta spre
automobilul lui, iar Rosemary iesi din apa, isi scutura
halatul si se indrepta si ea spre hotel.
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CAPITOLUL IV

SE FACUSE APROAPE ORA DOUA
cand intrara in sufrageria hotelului. O alcatuire greoaie de
raze si umbre unduia in sus si in jos pe deasupra meselor
pustii odata cu legdnarea inceata a pinilor de afara. Doi
chelneri, strangand farfuriile si vorbind intre ei o
italieneasca foarte sonora, amutira cand se apropiara ele si
le prezentara o versiune obosita a dejunului table d’hétel.

M-am indragostit adineaori pe plaja, spuse Rosemary.

— De-ce?

— Intai de o gramada de oameni care aratau dragut de
tot. Pe urma de un barbat.

— Ai stat de vorba cu el?

— Numai putin. E foarte frumos. Cu parul rosu. Manca
cu mare pofta. E insurat, insa, asa se intampla de obicei.

Maica-sa era prietena ei cea mai buna si isi investise
toata fiinta in opera care consta in a o creste si a o pregati
pentru viata; asa ceva nu era un lucru prea rar in profesia
actoriceasca, insa reprezenta totusi ceva deosebit pentru ca
doamna Elsie Speers nu incerca sa-si compenseze astfel
vreo infrangere proprie. Nu avea motive de amaraciune si
nici resentimente personale fata de viata - de doua ori
casatorita satisfacator si de doua ori vaduva, stoicismul ei
jovial se intensificase de fiecare data. Primul ei sot, tatal lui
Rosemary, fusese medic militar, iar cel de-al doilea - ofiter
de cavalerie, si amandoi ii lasasera cate ceva, iar ea voia sa
pastreze patrimoniul acesta intact pentru Rosemary.
Necrutand-o deloc, o facuse pe Rosemary o fiinta tare -
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necrutandu-si nici propria ei munca si devotamentul,
cultivase in Rosemary un idealism, care in momentul de
fata se indrepta spre ea insasi si vedea acum lumea prin
ochii ei. Astfel ca Rosemary Hoyt, ramanand un copil
»,Simplu”, era protejata de un scut dublu - armura maica-si
si a ei proprie - si capatase o neincredere matura fata de tot
ce era marunt, facil si vulgar. Cu toate acestea, odata cu
succesul brusc pe care-l cunoscuse Rosemary in
cinematograf, doamna Speers simti ca venise vremea sa fie
intarcata si din punct de vedere spiritual; ar fi fost pentru
ea mai degraba un prilej de placere decat de suferinta daca
acest idealism dezlantuit, plin de avant si de exigenta, s-ar
fi concentrat asupra altcuiva decat asupra ei.

— Atunci, iti place aici? intreba.

— Ar fi distractiv daca am ajunge sa-i cunoastem pe
oamenii acestia. Mai erau si altii, insa nu prea draguti. M-
au recunoscut - oriunde am merge, toata lumea a vazut
Fetita tatii.

Doamna Speers astepta ca aceasta licarire de egoism sa
se stinga; pe urma spuse pe un ton neglijent:

— Asta-mi aduce aminte sa te intreb, cand te duci sa-l
vezi pe Earl Brady?

— Ma gandeam sa mergem astazi dupa-masa - daca te-ai
odihnit.

— Du-te singura, eu nu merg.

— Mai asteptam pana maine atunci.

— Vreau sa te duci tu singura. E foarte aproape - n-ai
sa-mi spui acum ca nu stii frantuzeste.

— Mama - nu exista si lucruri pe care sa nu trebuiasca
sa le fac?

— Uf, foarte bine, atunci, du-te mai tarziu - insa oricum
gaseste o zi pana nu plecam.

— Bine, mama.

Dupa dejun, amandoua fura covarsite de o apatie brusca
de felul celei care pogoara asupra americanilor in calatorie,
prin locuri mai linistite din strainatate. Nu mai simteau
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niciun fel de impulsuri, nu se auzeau glasuri sa cheme de
afara, si nici franturi din propriile lor ganduri nu le mai
rasareau pe neasteptate in fata; si lipsindu-le brusc
vacarmul de la marile hoteluri de tipul Empire, de acasa,
aveau dintr-o data impresia ca aici viata se oprise locului.

— Haide sa stam numai trei zile, mama, spuse Rosemary
cand se intorsesera in camerele lor. Afara, un vant usor
impingea caldura de colo pana colo, strecurand-o printre
arbori si sufland pale marunte prin deschizaturile
obloanelor.

— Si ce faci cu barbatul de care te-ai indragostit pe
plaja?

— Nu iubesc pe nimeni, decat pe tine, mama draga.

Rosemary iesi in hol si conversa cu Gausse-pére despre
trenuri. Portarul, in livreaua lui kaki, sprijinit intr-o-rana
langa masa receptiei, o privea batos, apoi isi aminti
deodata de bunele maniere ale metierului sau. Ea lua
autobuzul si facu, impreuna cu doi chelneri servili, drumul
pana la gara, incurcata de tacerea lor deferenta, simtind tot
timpul indemnul sa-i incurajeze:

— Dati-i drumul, vorbiti, radeti. Pe mine nu ma supara.

Compartimentul de clasa intai era inabusitor; reclamele
in culori vii ale companiilor feroviare - Pont du Gard la
Arles, Amphithéatre la Orange, sporturi de iarna la
Chamonix - erau mai proaspete decat marea nemiscata de
afara. Spre deosebire de trenurile americane absorbite intr-
un destin intens, numai al lor, si pline de dispret fata de
cei dintr-o altd lume mai putin rapida si cu respiratia mai
domoala, aici trenul era o parte a peisajului prin care
treceau. Respiratia lui sufla praful de pe frunzele
palmierilor, funinginea se amesteca in balegarul uscat prin
gradini. Rosemary era sigura ca n-ar fi avut decat sa se
aplece putin pe portiera vagonului ca sa culeaga florile cu
mana.

O duzina de birjari dormeau pe caprele trasurilor in fata
garii Cannes. Dincolo, pe promenada Cazinoului, pravaliile
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de lux si marile hoteluri isi indreptau mastile inexpresive
ale fatadelor catre marea estivala. Era de necrezut ca ar fi
existat vreodata un ,sezon”, si Rosemary, care era prin
profesia ei, intr-o masura influentata de moda, se simti
deodata timida, ca si cum ar fi fost pe moarte si si-ar fi dat
seama ca are niste dorinte nelalocul lor; ca si cum toata
lumea din jur s-ar fi intrebat de ce venise si ea exact in
momentul acesta, intre clipele de veselie din iarna trecuta
si cele din iarna viitoare, in vreme ce sus, in nord, lumea
adevarata isi continua zgomotoasa, viata.

Pe cand iesea dintr-un magazin cu o sticla de ulei de
cocos In mana, o femeie pe care o recunoscu ca fiind
doamna Diver, ii taie calea cu bratele incarcate de perne de
sofa indreptandu-se catre un automobil parcat mai in josul
strazii. Un caine lung, scund, negru latra spre ea, un sofer
atipit se trezi tresarind. Ea se aseza in masina, si fata
frumoasa 1i era impietritd, controlata, ochii gravi si
panditori, privind drept in fata fara sa vada ceva anume.
Rochia ii era de un rosu stralucitor si picioarele cafenii,
goale. Avea parul des, intunecat auriu, ca blana unui caine
ciau-ciau.

Pentru ca trebuia sa-si astepte trenul o jumatate de ora,
Rosemary se aseza la o masa in Café des Alliés, pe
Croisette, unde copacii inchipuiau un crepuscul verde pe
deasupra meselor si orchestra logodea un public imaginar
de cosmopoliti cu cantecele carnavalului de la Nisa si cu
melodii americane de anul trecut. Cumparase pentru
mama-sa Le Temps si Saturday Evening Post, si pe cand isi
sorbea citronada deschise revista la memoriile unei
printese rusoaice, si constata ca conventiile anilor nouazeci
erau mai reale si mai aproape de ea decat titlurile unui ziar
francez. Era acelasi simtamant care i se paruse apasator si
la hotel - obisnuitda sa vada cum cele mai brutale
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manifestari grotesti ale unui continent intreg sunt luate fie
drept comedii, fie drept tragedii; neobisnuita sa distinga
singura neesentialul de esential, incepuse acum sa creada
ca viata frantuzeasca era goala de semnificatie si searbada.
Simtamantul acesta ii era sporit de melodiile triste ale
orchestrei, care aminteau de. muzica melancolica a
fanfarelor de circ la numerele de acrobatie. Ii parea bine ca
se intorcea la hotelul lui Gausse.

A doua zi umerii 1i erau prea arsi de soare ca sa mai
poata inota, asa ca ea si cu mama ei inchiriara un
automobil - dupa multe targuieli, caci Rosemary isi facuse
ideile ei despre valoarea banilor in Franta - si iesira la
plimbare pe Riviera, aceasta delta a multor fluvii. Soferul,
un tar rus din perioada lui Ivan cel Groaznic, se comporta
ca un ghid numit cu de la sine putere, si denumirile acelea
stralucitoare - Cannes, Nisa, Monte Carlo - incepura sa-si
arate scanteierile prin obloanele atipite, povestind in soapta
despre regii de demult care veneau aici sa dejuneze sau sa
moara, despre maharajahii care aruncau ochii de rubin ai
lui Buddha in bratele balerinelor englezoaice, despre printii
rusi care dadeau saptamani de crepuscul baltic pe zilele
pierdute ale caviarului risipit aici. Cel mai mult dainuia
aroma risipelor rusesti, aici, pe coasta - chiar daca librariile
si bacaniile lor erau inchise acum. Cu unsprezece ani mai
inainte, cand sezonul se termina in aprilie, portile bisericii
ortodoxe se incuiasera, si sampaniile dulcege pe care le
indragisera ei fusesera puse deoparte, la pastrare, pana la
intoarcerea lor. ,Ne intoarcem in sezonul viitor”, spusesera
ei, insa fusese o promisiune prematura, pentru ca nu
aveau sa se mai intoarca niciodata.

Era placut sa se intoarca acum la hotel, dupa-amiaza
tarziu, privind de sus marea la fel de tainic colorata ca
agatele si cornalinele copilariei, verzuie ca laptele verzui,
albastra ca sineala, sau intunecata ca vinul. Era placut sa
treci prin fata oamenilor iesiti sa cineze in praguri si sa
auzi melodiile pianelor mecanice inversunandu-se in
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spatele fatadelor acoperite de vita ale carciumilor. Cand
cotira pe Corniche d’Or si spre hotelul Gausse, prin malul
intunecos al copacilor, asezati in siruri asemenea valurilor
urmand wunul altuia, soarele plutea peste ruinele
apeductului.

Undeva, pe colinele din spatele hotelului. Incepuse o
petrecere, si Rosemary asculta muzica prin clarul de luna
fantomatic agatat in plasa de tantari de la ferestrele ei,
spunandu-si ca bucuriile continuau dincolo si gandindu-se
la oamenii aceia simpatici de pe plaja. Socotea ca poate
avea sa-i mai intalneasca a doua zi dimineata, era insa
limpede ca ei constituiau un grup care-si ajungea siesi, si
odata ce aveau sa-si aranjeze, la locurile lor, umbrelele,
covorasele de bambus, cateii si copiii, partea din plaja
ocupata de ‘ei devenea rezervata si inchisa pentru toti
ceilalti. Se hotari, in orice caz, sa nu-si mai petreaca
ultimele doua dimineti laolalta cu ceilalti.
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CAPITOLUL V

PROBLEMA SE REZOLVA DE LA
sine. Grupul sotilor McKisco nu era acolo, si de-abia isi
intinsese ea halatul cand doi barbati - cel cu cascheta de
jocheu si tanarul blond care isi manifesta inclinatiile de a
taia chelnerii in doua cu fierastraul - isi parasira grupul si
se indreptara spre ea.

— Buna dimineata, spuse Dick Diver. Se intrerupse
schimband tonul: — Uite ce, te-a ars sau nu te-a ars prea
tare soarele, dar de ce nu te-ai aratat deloc ieri? Am fost
ingrijorati de soarta dumitale...

Ea se ridica si le saluta cu un ras mic, fericit, intrarea in
lumea ei.

— Ne intrebam, spuse Dick Diver, daca ai sa te lasi
vazuta in dimineata asta, aici, cu noi. Noi avem grija de
toate, avem mancare si bautura, asa ca este o invitatie
formala.

Parea sa fie cat se poate de amabil si fermecator - vocea
lui constituia o promisiune ca el personal avea sa aiba grija
de ea, si ca putin mai tarziu avea sa deschida numai
pentru ea, lumi intregi, necunoscute, sa desfasoare in fata
ei succesiuni de posibilitati magnifice. Reusi sa faca
prezentarile astfel incat numele ei nici nu fu mentionat, si
apoi lasa cu usurinta sa se inteleaga ca toata lumea stia
perfect cine era ea, dar ca-i respecta intru totul integritatea
vietii particulare - o curtoazie pe care Rosemary nu o mai
cunoscuse, de cand devenise celebra, decat la oamenii din
propria ei profesie.
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Nicole Diver, cu spinarea cafenie pornindu-i de la siragul
de perle, citea o carte de bucate cu retete de pui Maryland.
Avea aproximativ douazeci si patru de ani, aprecie
Rosemary - fata ei ar fi putut fi descrisa ca fiind de o
frumusete conventionala, insa facea impresia ca ar fi fost
sculptata la.inceput pentru niste proportii eroice, atat ii
erau de puternice oasele si trasaturile, ca si cum voiciunea
fruntii si tenului, tot ceea ce suntem obisnuiti sa asociem
cu insemnele temperamentului si caracterului, ar fi fost
plamadite de un Rodin, si apoi cizelate, in dimensiuni
reduse, ca pentru o frumusete delicata, si cu atata
minutiozitate incat o singura alunecare a liniilor i-ar fi
stirbit ireparabil forta si calitatea intregului. La gura, mai
ales, s-ar fi zis ca sculptorul isi concentrase migala, riscand
totul - era asemenea arcului lui Cupidon de pe copertile
revistelor, si cu toate acestea se impartasea din distinctia
chipului intreg.

— Stati aici mai multa vreme? intreba Nicole. Vocea ei
era scazuta, aproape aspra.

Dintr-o data Rosemary lasa sa i se strecoare in minte
posibilitatea ca ar mai fi putut sta inca o saptamana.

— Nu chiar foarte multa vreme, raspunse vag. Am stat
mult in strainatate - am debarcat in Sicilia, in martie, si
ne-am facut de atunci drum, incet-incet, spre nord. Am
facut o pneumonie pe cand lucram la un film, in ianuarie,
si de atunci ma tot refac.

— Doamne! Dar cum s-a intamplat asa ceva?

— De fapt, a inceput de la o partida de inot. Rosemary
nu se angaja, cu prea mult entuziasm, in povestirea unor
detalii personale. — Intr-o zi se intampla sa am gripa si nu
stiam ca sunt bolnava, si se filma o scena in care trebuia
sa inot printr-un canal la Venetia. Era o secventa intr-o
montare foarte costisitoare, asa ca a trebuit sa intru iar si
iar in apa, toata dimineata. Mama a adus imediat un
doctor, dar nu mai avea atunci niciun rost - facusem
pneumonie. Schimba subiectul cu toata hotararea inainte
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ca vreunul din ei sa apuce sa mai spuna ceva in legatura
cu asta. — Va place aici - in locul acesta?

— Lor trebuie sa le placa, spuse Abe North, incet. Ei l-au
inventat. Isi intoarse lent capul leonin astfel incat ochii se
oprira, cu tandrete si afectiune, asupra celor doi Diver.

— Adevarat?

— E abia al doilea an cand e deschis hotelul vara, explica
Nicole. Noi l-am convins pe Gausse sa tina un bucatar si
un chelner si un portar - la inceput si-a scos doar
cheltuielile, anul acesta a inceput sa-i mearga mai bine.

— Dar dumneavoastra nu stati la hotel.

— Noi ne-am facut o casa, sus la Tarnes.

— Teorie este, spuse Dick, aranjand o umbrela astfel
incat sa dea in laturi o pata de soare de pe umarul lui
Rosemary, ca toate locurile mai dinspre nord, cum-ar fi
Deauville, au fost alese de rusi si de englezi, carora nici nu
le pasa de frig, in vreme ce noi, americanii, venim din
climat tropical — din cauza asta am inceput sa poposim
aici.

Tanarul cu aspect latin intorcea absent paginile editiei
pariziene din New York Herald.

— Dar ia spuneti, de ce nationalitate sunt oamenii astia?
intreba deodata, si citi cu o usoara intonatie franceza: ,La
Hotel Palace la Vevey s-au inregistrat domnul Pandely
Vlasco, doamna Bonneasse" - si nu exagerez deloc -
,Corina Medonca, doamna Pasche, Seraphin Tullio, Maria
Amalia Roto Nais, Moises Teubel, doamna Paragoris,
Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu si Geneveva de
Momus!" Asta ma atrage cel mai mult - Geneveva de
Momus. Aproape ca face sa dai o fuga pana la Vevey sa
arunci o privire asupra Genevevei de Momus.

Se ridica in picioare cu o nervozitate subita, intinzandu-
si tot trupul, cat era de lung, cu aceeasi miscare. Era cu
cativa ani mai tanar decat Diver sau North, inalt, asprit la
trup insa slab, in afara de forta care i se stransese vizibil in
umeri si in antebrate. La prima vedere parea numai
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conventional prezentabil, insa pe fata lui intarzia toata
vremea o expresie vaga de dezgust care dauna luciului
amplu, concentrat, al ochilor sai caprui. Cu toate acestea,
ii tineai minte mai tarziu, chiar si dupa ce i-ai fi uitat gura
incapabila sa mai suporte plictiseala si fruntea tanara cu
ridurile ei de suferinta nelinistita si inutila.

— Am gasit unii mai buni in stirile despre americani de
saptamana trecuta, spuse Nicole. Doamna Evelyn Oyster si
- cine mai erau ceilalti?

— Era un domn S. Flesh, spuse Diver, ridicandu-se de
asemenea in picioare. Isi lua grebla si incepu sa lucreze cu
toata seriozitatea in curatirea pietricelelor din nisipul
plajei.

— A, da - S. Flesh - nu-ti face pielea ca de gaina?

Simtea o senzatie de liniste alaturi de Nicole - Rosemary
constata ca era mai linistitor chiar decat sa stea cu propria
ei mama. Abe North si Barban, francezul, vorbeau despre
situatia din Maroc, si Nicole, care-si terminase de copiat
reteta, isi lua lucrul de mana. Rosemary le examina
posesiunile - patru umbrele mari de soare care alcatuiau
un adevarat adapost de umbra, o cabina portabila pentru
dezbracat, un cal de cauciuc care se putea umfla, lucruri
noi pe care Rosemary nu le mai vazuse pana atunci, tinand
de prima explozie a manufacturii de obiecte de lux imediat
dupa razboi si probabil in mainile primilor cumparatori.
Intelesese dinainte cd erau oameni la moda, dar desi
maica-sa o invatase sa se fereasca de parveniti, nu simtea
ca ar fi vorba de asa ceva in cazul de fata. Chiar si in
imobilitatea absoluta, desavarsita din dimineata aceasta,
simtea un scop, o intensitate indreptata catre ceva, o
directie, un act de creatie deosebit de oricare altul
cunoscut pana atunci. Mintea ei nematura nu facea nicio
speculatie cu privire la relatiile lor unul fata de celalalt, nu
era interesata decat de relatiile lor fata de ea insasi - insa
percepea o plasa de legaturi placute pe care si-o exprima
prin gandul ca pareau sa se distreze minunat.
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[i privi pe rand pe cei trei barbati, izolandu-i pentru
moment din scena. Toti trei erau prezentabili in feluri
diferite: toti aveau o anumita blandete pe care ea o simtea
ca facand parte din vietile lor, trecute si viitoare,
necircumscrisa de evenimente, nesemanand deloc cu felul
de a se comporta al unor actori,. si simtea de asemenea o
delicatete sustinuta, consecventa, cu totul deosebita de
camaraderia brutala si joviala a regizorilor care pana atunci
reprezentasera elementul intelectual in viata ei. Actorii si
regizorii - acestia fusesera singurii barbati pe care ii
cunoscuse ea, acestia si masa eterogena, indistincta a
studentilor din colegii, interesati doar de dragostea la
prima vedere, pe care-i intdlnise la o serbare la Yale
toamna trecuta.

Acestia trei erau deosebiti. Barban, cel mai putin stilat,
era mai sceptic si mai ironic; manierele lui erau formale,
chiar neglijente. Abe North ascundea, sub timiditatea lui,
un umor lipsit de speranta, care o amuza, dar o si punea in
incurcatura. Firea ei serioasa 1isi suspecta propria
capacitate de a produce eventual o impresie definitiva
asupra lui.

Dick Diver insa - el era, cu totul, desavarsit, aici. Tacuta
il examina cu toata admiratia. Tenul ii era roscat si ars de
soare, ca si parul, tuns scurt - un puf usor de aceeasi
nuanta ii cobora pe brate si pe maini. Ochii ii erau de un
albastru stralucitor, dur. Nasul ii era parca ascutit si nu
ramanea niciodata niciun fel de indoiala asupra persoanei
pe care o privea sau careia i1i adresa cuvantul - si aceasta
este o dovada flatanta de atentie, caci cine se uita direct la
noi ingine cand ne vorbeste? - sunt doar niste priviri care
cad asupra noastra, curioase sau neinteresante, si nimic
mai mult. Vocea lui, prin care trecea o melodie stinsa,
irlandeza, era ca un cantec indreptat spre cucerirea lumii,
si totusi ea simtea un strat de duritate ascuns in el, un
autocontrol si o autodisciplina, propriile ei virtuti. O, da, ea
il alesese, si Nicole ridicandu-si tocmai atunci privirile o
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vazu alegandu-l, ii auzi suspinul mic care pecetluia faptul
ca el era luat in stapanire.

Catre amiaza sotii McKisco, doamna Abrams, domnul
Dumphry si Senor Campion sosira si ei pe plaja.
Adusesera o umbrela noua pe care o instalara, cu priviri
dintr-o parte spre grupul sotilor Diver, si se strecurara sub
ea cu expresii pline de satisfactie - toti in afara de domnul
McKisco, ramas afara cu un fel de sfidare plina de
deriziune. In operatia sa de greblare Dick trecuse pe langa
ei si acum se reintorsese spre umbrelele grupului sau.

— Cei doi barbati mai tineri citesc laolalta Cartea Bunei
Cuviinte, spuse cu vocea scazuta.

— Isi pun si ei in gand sa se amestece cu lumea buna,
spuse Abe.

Mary North, femeia cea tanara, foarte bronzata, pe care
Rosemary o intalnise in prima zi pe pluta, se intoarse de la
inot si spuse cu un suras care era in realitate o scanteiere
ironica a ochilor:

— Au sosit asadar domnul si doamna Nu-Tremura-
Niciodata.

— Sunt prietenii domnului de aici, ii aminti Nicole
aratandu-l pe Abe. De ce nu se duce de-a dreptul sa stea
de vorba cu ei? Nu crezi ca sunt simpatici?

— Cred ca sunt foarte simpatici, aproba Abe. Doar ca nu
cred ca sunt simpatici, asta e tot.

— Ei, eu personal, am constatat ca sunt prea multi
oameni pe plaja in vara asta, recunoscu Nicole. Plaja
noastra pe care a creat-o Dick dintr-o gramada de pietris si
gunoaie... Statu putin pe ganduri, apoi isi cobori vocea sa
si-o faca inaudibila pentru trioul de fete batrane asezate
mai incolo, sub o alta umbrela. — Si totusi, acestia sunt
preferabili englezilor din vara trecuta care tot strigau de la
unul la altul: — Nu-i albastra marea? Nu-i o minune cerul
asta alb? Uite ce i s-a rosit nasul micutei Nell!

Rosemary se gandi ca nu i-ar fi fost deloc placut s-o aiba
dusmana pe Nicole.
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— Dar n-ai vazut bataia, continud Nicole. In ziua
dinainte de a veni dumneata, barbatul acela casatorit, cu
numele care suna ca un surogat de unt sau de benzina de
automobil...

— McKisco?

— Da - el, se aprinsese o discutie si ea i-a aruncat cu
nisip in fata. Asa ca, fireste, el s-a asezat peste ea si i-a
frecat fata in nisip. Noi am fost, pur si simplu, electrizati. Ii
tot spuneam lui Dick sa intervina s-o apere.

— Cred, spuse Dick Diver privind absent rogojina de paie
de sub el, ca am sa ma duc sa-i invit la cina.

— Nu, n-ai s-o faci, spuse Nicole repede.

— Cred c-ar fi un lucru foarte bun - la urma urmei, sunt
si ei aici, si ne adaptam situatiei.

— Suntem foarte bine adaptati si asa, insista ea razand.
Eu n-am de gand sa ma vad cu nasul frecat cu nisip. Eu
sunt o femeie meschina, inraita, ii explica ea lui Rosemary,
apoi, ridicandu-si glasul: — Copii, puneti-va costumele de
baie!

Rosemary fu deodata sigura ca momentele urmatoare pe
care avea sa si le petreaca inotand dupa ce intra acum in
apa aveau sa ramana unice toata viata ei, clipe care sa-i
rasara intotdeauna in amintire ori de cate ori ar mai fi venit
vorba de inot in prezenta ei. Cu totii deodata, se indreptara
spre apa, pregatiti in toata fiinta lor de inactivitatea
prelungita, fortata, de pana atunci, trecand de la caldura la
prospetime cu pofta unor gurmanzi care dupa o mancare
fierbinte, sorb prelung din vinul de gheata. Ziua pentru
Diveri era organizata ca pentru cei din civilizatiile stravechi,
incat sa smulga tot ce se putea smulge din posibilitatile la
indemana si sa dea oricaror momente de tranzitie intreaga
lor valoare; si Rosemary nu stia daca avea sa mai urmeze
vreun moment de tranzitie de la daruirea totala a clipelor
de inot pana la locvacitatea ceasului de amiaza, la masa, in
hotelul provensal. Insa iaradsi trai simtdmantul ca Dick o
luase in grija lui si se darui cu toata bucuria, ca raspuns la
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gestul acesta ipotetic, ca si cum ar fi dat ascultare unei
porunci.

Nicole ii intinse sotului ei vesmantul ciudat la care
lucrase. El intra in cortul de schimb si reaparand dupa o
clipa imbracat in pantaloni de baie transparenti, de dantela
neagra. O cercetare mai atenta dezvalui ca erau captusiti
cu o stofa de culoarea pielei.

— Ia te uita, daca asta nu-i un truc de invertit! exclama
domnul McKisco cu dispret - apoi intorcandu-se repede
spre domnii Dumphry si Campion adauga: — O, va rog sa
ma iertati!

Rosemary inflori de bucurie la ideea acestui vesmant.
Naivitatea ei raspundea din toatd inima la simplitatea
costisitoare a sotilor Diver, nesesizandu-i complexitatea
sau lipsa de inocenta, nestiind ca aici era vorba ‘de o
selectare a calitatii mai degraba decat a cantitatii, din
vitrinele bazarului lumii; si ca pana si simplitatea aceasta
de comportament, pacea aceasta si bunavointa aidoma
celei care domneste intr-o camera de copii, accentul asezat
pe virtutile simple, erau o parte dintr-un targ disperat
incheiat cu zeii si fusesera obtinute prin lupte despre care
ea n-ar fi putut sti nimic niciodata. In clipa aceea Diverii
reprezentau, priviti din afara, exact punctul de evolutie cel
mai inaintat al unei clase, astfel ca majoritatea celorlalti
oameni pareau stangaci in comparatie cu ei - in realitate
incepuse insa o schimbare calitativa in ochii lui Rosemary.

Ramase mai departe cu ei, in vreme ce sorbeau sherry si
mancau crochete. Dick Diver o privea cu ochi albastri, reci;
gura lui blanda, puternica, spuse ganditoare si cu intentie
deliberata:

— Esti singura fata tanara pe care am vazut-o de multa
vreme $i care arata intr-adevar ca si cum ar inflori.

*

Cu capul in poala mamei sale, Rosemary planse
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indelung.

— 11 iubesc, mama. Sunt groaznic de indragostita de el -
nu mi-am inchipuit niciodata c-as putea sa simt asa ceva
pentru vreo fiinta. Si e insurat, si imi place siea - o, e ceva
fara nicio speranta. O, cat de mult il iubesc!

— Sunt curioasa sa-1 cunosc sieu.

— Ne-a invitat la masa vineri.

— Daca te-ai indragostit cu adevarat, lucrul acesta ar
trebui sa te faca fericita. Ar trebui sa razi si sa zburzi
acuma.

Rosemary isi ridica ochii si fata i se infiora si rase. Mama
ei avusese intotdeauna o influentda foarte pronuntata
asupra ei.
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CAPITOLUL VI

ROSEMARY SE INDREPTA SPRE
Monte Carlo, simtindu-se cat se poate de posomorata si de
prost dispusa. Urca in masina dealul plin de hartoape spre
La Turbie pana la un platou vechi al studiourilor Gaumont,
pe cale de instalare pentru filmari si, pe cand astepta la
grilajul de la intrare sa i se raspunda la mesajul trimis
printr-o carte de vizita, avea impresia ca se regaseste in
privelistile obisnuite ale Hollywoodului: ramasite bizare ale
vreunui film recent, decorul unei strazi decrepite, din India,
o balena uriasa de carton, un pom monstruos, purtand in
crengi ciresi mari cat mingile de baschet, inflorit acolo
printr-o dispensa exotica, la fel de autohton ca si
amarantul palid, mimozele, arborii de pluta sau pinii pitici.
Era si un chiosc servind drept bufet expres si doua
platforme de filmare asemanatoare unor soproane, si,
pretutindeni, grupuri de siluete cu chinurile fardate, pline
de speranta, obosite de asteptare.

Dupa zece minute un tanar cu parul de culoarea penelor
de canar se grabi spre poarta.

— Intrati, domnisoara Hoyt. Domnul Brady e la setul de
filmare, insa e foarte dornic sa va vada. Imi pare rau ca a
trebuit sa asteptati, dar stiti si dumneavoastra, doamnele
astea frantuzoaice sunt mai rele decat...

Regizorul de platou deschise o usita in zidul orb al unei
cladiri de carton si cu un sentiment de brusca, bucuroasa
familiaritate Rosemary il urma in penumbrele dinauntru.
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Ici si colo, niste siluete mai punctau semiintunericul,
intorcandu-si fetele de cenusa spre ea, asemenea unor
suflete in purgatoriu pandind trecerea vreunui muritor. Se
auzeau soapte si glasuri scazute si, dupa toate aparentele,
de foarte departe tremoloul unui armoniu. Dand coltul
dupa niste cladiri marunte, ajunsera in lucirea alba,
zgomotoasa a unei scene, unde un actor francez - cu
plastronul camasii, gulerul si mansetele suflate intr-un
trandafiriu scanteietor - si o actritd americana stateau
nemiscati fatd in fatd. Se priveau unul pe altul cu ochii
incapatanati, ca si cum ar fi stat in aceeasi pozitie de
ceasuri intregi; multd vreme nu se petrecu nimic, nu se
misca nimeni. O baterie intreaga de lumini se stinse cu un
fasait salbatic, apoi se aprinse iarasi; bataia plangareata a
unui ciocan se straduia sa obtina intrarea in nimicnicie, de
undeva de departe; un chip albastrui aparu printre
luminile orbitoare de deasupra, striga ceva neinteligibil in
intunericul de mai sus. Apoi tacerea fu intrerupta de o voce
in fata lui Rosemary.

— Baby, daca nu-ti scoti ciorapii poti sa-ti mai desiri
inca zece perechi. Si rochia asta costa cincisprezece lire.

Dandu-se inapoi, cel care vorbise se ciocni de Rosemary,
la care regizorul de platou spuse: — Hei, Earl - domnisoara
Hoyt!

Se intalneau pentru prima data. Brady era un om cu
miscari rapide sienergice. Pe cand ii strangea mana il vazu
examinand-o din cap pana in picioare, un gest pe care-l
recunostea si o facea sa se simta in largul ei, dar care ii
dadea intotdeauna un sentiment de usoara superioritate
fata de oricine ar fi fost cel care il schita. Daca persoana ei
constituia o proprietate, atunci ea era libera sa se
foloseasca de orice avantaje ar fi fost inerente, in
stapanirea acestei proprietati.

— Ma gandeam tocmai ca trebuie sa apari de la o zi la
alta, spuse Brady cu o voce care era doar o idee prea
staruitoare pentru viata particulara, si care aducea cu ea
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un vag insa sfidator accent cockney. Ai facut un voiaj
frumos?

— Da, dar ne pare bine ca o sa ne intoarcem acasa.

— Nu-u-u, protesta el. Mai amana asta nitel, - vreau sa
stau ca lumea de vorba cu dumneata. Lasa-ma sa-ti spun
ca am vazut un film de-al dumitale - Fetita aia a tati. L-am
vazut la Paris. Am si telegrafiat imediat in California sa aflu
daca ai mai semnat vreun contract.

— Tocmai semnasem unul - imi pare rau.

— Dumnezeule, ce film!

Nevrand sa-i raspunda cu un suras prostesc de
aprobare, Rosemary se incrunta.

— Nimanui nu-i convine sa fie judecatd numai dupa un
singur film, spuse.

— Sigur - ai dreptate. Si ce planuri mai ai?

— Mama crede ca ar trebui sa ma mai odihnesc. Cand ne
intoarcem, probabil ca o sa semnam cu First National sau o
sa continuam la Famous.

— Cine noi?

— Mama. Ea decide in chestiunile de afaceri. Nu m-as
descurca niciodata fara ea.

El o privi iarasi de sus pana jos, si vazandu-l cum face
asta, ceva in Rosemary trecu neconditionat de partea lui.
Nu era vorba de simpatie, deloc admiratia spontana pe care
o simtise pentru barbatul de pe plaja de dimineata. Era ca
un declic. El o dorea, si in masura in care lucrul acesta
privea emotiile ei virginale, se gandea la capitulare cu calm
desavarsit. Si cu toate acestea, stia ca avea sa-1 uite total la
o jumatate de ceas dupa ce se desparteau - ca pe un actor
pe care l-ar fi sarutat intr-un film.

— Unde stai acum? intreba Brady. A da, la Gausse. Mda,
si planurile mele sunt gata pentru anul acesta, dar
scrisoarea aceea care ti-am scris-o atunci ramane valabila.
Nu mi-am dorit atata sa fac un film cu cineva anume de
cand era Connie Talmadge copil.

— Si eu simt la fel. De ce nu te intorci si dumneata la
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Hollywood?

— Nu pot sa sufar locurile acelea blestemate. Ma simt
perfect aici. Mai stai putin sa termin scena asta, si am sa-ti
arat studioul.

Indreptandu-se spre platoul de filmare incepu sa discute
cu o voce joasa, calma, cu actorul francez.

Trecura cinci minute - Brady vorbea mai departe, in
vreme ce, din cand in cand, francezul se foia pe picioare si
dadea din cap. Dintr-o data, Brady se intrerupse, strigand
ceva spre reflectoarele care-i scaldara pe neasteptate,
facandu-i sa tresara, intr-o izbucnire zumzaitoare de
lumina. Intreg Los Angeles-ul vuia acum in jurul lui
Rosemary. Calma, trecea acum iarasi prin orasul cu peretii
subtiri, ireali, asteptand sa se reintoarca intr-adevar acolo.
Insa nu voia'sa-1 vada pe Brady in dispozitia in care simtea
ca avea sa fie dupa ce-si va fi terminat scena si parasi
astfel platourile, farmecul lor inca invaluind-o. Lumea
Mediteranei era mai putin tacuta acum de cand stia ca
existau aici studiourile de filmare. Se simti iubindu-i pe
oamenii de pe strada si, in drum spre tren, isi cumpara o
pereche de sandale de plaja.

Maica-sa fu incantata ca ea indeplinise cu atata
docilitate ce i se spusese sa faca, insa dorea in continuare
sa o ia de aici sa o imbarce, teafara, in drum spre casa.
Doamna Speers isi pastrase in aparenta prospetimea, insa
era obosita; agoniile pe patul de moarte obosesc mult pe cei
care adasta alaturi si ea veghease doua asemenea agonii.
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CAPITOLUL VII

SIMTIND INCA EFECTELE PLACUTE
ale vinului roze de la pranz, Nicole Diver isi incrucisa
bratele de ajuns de sus, pe piept, ca sa-si simta camelia
artificiala de pe umar cum 1i mangaie obrazul, si iesi in
frumoasa ei gradina unde nu era niciun fir de iarba.
Gradina era marginita pe de o parte de casa, dinspre care
se revarsa si in care si patrundea, si din doua parti de
satul cel vechi, iar in fund de stancile care coborau in
trepte catre mare.

De-a lungul zidurilor dinspre sat totul era acoperit de
praf, vitele si iederele leganatoare, lamaii si eucaliptii,
roaba sprijinita la intamplare, parca doar cu un moment
inainte, dar ingropata in carare, totul avea un aer atrofiat
si amenintat de putreziciune. Nicole se simtea intotdeauna
surprinsa cand, intorcandu-se in directia cealalta, pe langa
un rasad de bujori, patrundea intr-un tinut atat de
proaspat si de verde incat frunzele si petalele se crispau
intr-o umezeala tandra.

Purta la gat un fisiu liliachiu care, chiar si in lumina
aceea incolora de soare, isi rasfrangea nuantele spre fata
ei, apoi in jos, inconjurandu-i picioarele in miscare cu o
umbra violeta. Fata ii era nemiscata, aproape aspra, in
afara de licarirea molatica de indoiala infricosata care-i
rasarea din ochii verzi. Parul ei, odinioara blond, se
intunecase la culoare, insa era mai frumoasa acum la
douazeci si patru de ani decat fusese la optsprezece cand
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parul ii fusese mai stralucitor decat chipul.

Urmand o carare strajuita de o ceata intangibila de flori
care se strecurau, pe langa pietrele albe, la marginile aleii,
iesi intr-un spatiu deschis, cu vederea spre mare, unde
atarnau lanterne adormite printre crengile smochinilor si
unde se vedea o masa mare cu scaune de rachita si o
umbrela mare, de piata, din Siena, toate grupate in jurul
unui pin enorm, arborele cel mai mare din gradina. Se opri
acolo o clipa, privind absenta un hatis de nasturtii si irisi -
care se Impleteau la picioarele arborelui, ca si cum
rasarisera din seminte aruncate la nimereala - ascultand
plansetele si acuzatiile care razbateau dintr-o cearta din
camera copiilor, dincolo, in casa. Cand acestea se stinsera
in aerul verii, merse mai departe, printre bujorii
caleidoscopici adunati in nori- rozalii, printre tulipele
intunecate si cafenii si printre trandafirii fragili cu tulpinele
mov, transparente ca niste, flori de zahar intr-o vitrina -
pana cand, ca si cum scherzoul culorilor n-ar mai fi putut
depasi o asemenea intensitate, s-ar fi sfaramat deodata in
aer, la picioarele ei; treptele umede o condusera apoi spre
terasa cu aproape doi metri mai jos.

Aici era un put cu ghizdurile de piatra umede si
alunecoase chiar si in, zilele cele mai luminoase. Cobori
treptele pana dincolo, in gradina de legume; acum mergea
repede; ii placea sa fie activa desi uneori dadea impre sia de
tihna care era si evocatoare si statica. Aceasta pentru ca ea
cunostea prea putine cuvinte si nu credea in niciunul, si
cand era lume in jur era mai degraba tacuta, manifestand
doar un umor politicos cu o precizie care se apropia de
usciciune. Insa in clipa cand strainii incepeau sa nu se
mai simta in largul lor in prezenta unei asemenea economii
de cuvinte si gesturi, ea relua subiectul discutiei si-1
impingea inainte intr-un vartej, cu o surpriza febrila pentru
ea insasi - apoi il readucea de unde-1 ridicase si-1 parasea,
brusc, aproape cu timiditate, ca un caine ascultator la
comanda aport.
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Pe cand se oprise astfel in picioare, in lumina verzuie,
tremurata, din gradina de legume, Dick traversa aleea, prin
fata ei, indreptandu-se spre camera sa de lucru. Nicole
astepta tacuta pana ce el trecu; apoi isi continua si ea
drumul printre sirurile de viitoare salata spre o mica
menajerie unde porumbeii si iepurii de casa si un papagal
starnira un amestec de sunete insolente in onoarea ei.
Coborand la un alt nivel al gradinii, ajunse la un zid scund,
arcuit si privi in jos, peste Marea Mediterana care se
intindea la doua sute si ceva de metri sub ea.

Era acum in stravechiul sat de pe colina Tarmes. Vila si
proprietatea erau asezate pe locul unui sir de locuinte
taranesti care se ridicasera peste o buza de stanca - cinci
casute fusesera combinate ca sa alcatuiasca actuala casa
si alte patru daramate ca sa se deschida gradina. Zidurile
exterioare fusesera lasate neatinse, astfel ca vazute de jos,
dinspre drumul de departe, din masa cenusie-violeta a
orasului, se infatisau doar ca o gramada indistincta de
pietre.

O clipa, Nicole ramase nemiscata privind Mediterana,
dar acolo nu era nimic de facut oricum, nici chiar pentru
mainile ei neobosite. Curand Dick iesi din atelierul sau de
lucru, alcatuit dintr-o singura incapere, ducand cu el un
telescop si incepu sa priveasca spre rasarit, catre Cannes.
Dupa o clipa Nicole intra in campul lui de viziune, la care el
disparu in casa si iesi din nou cu un megafon. Avea o
multime de aparate din acestea mecanice.

— Nicole, striga el, am uitat sa spun ca drept ultim gest
apostolic am invitat-o pe doamna Abrams, femeia cu parul
alb.

— Am banuit eu. E rusinos.

Usurinta cu care raspunsul ei ii parveni parea sa-i
discrediteze megafonul, asa ca-si ridica glasul si striga: —
Ma auzi?

— Da. El isi cobori megafonul, insa il ridica iarasi la
gura, cu incapatanare. — Mai am de gand sa mai invit
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niste oameni. Vreau sa-i chem si pe cei doi tineri.

— Foarte bine, se invoi ea placida.

— Vreau sa dau o petrecere grandioasa, de tip rau famat.
Sa stii ca vorbesc serios. Vreau sa dau o petrecere la care
sa se auda strigate si sa se puna la cale seduceri in lege,
barbatii sa se intoarca acasa la ei jigniti si femeile sa lesine
in cabinetele de toaleta. Asteapta numai si ai sa vezi.

Reintra in casuta si Nicole intelese ca era intr-una din
dispozitiile lui cele mai caracteristice, o stare de excitatie
care matura totul si care era inevitabil urmata de propria
lui forma de melancolie, pe care n-o lasa niciodata sa se
vada, dar pe care ea i-o ghicea intotdeauna. Insufletirea
asta fata de toate lucrurile din jur atingea o intensitate
disproportionata fata de importanta lor, imprimandu-i o
virtuozitate cu adevarat extraordinara in manuirea celor
din preajma. In afara de cativa, cei mai duri si prin firea lor
vesnic suspiciosi, avea puterea de a trezi in toate fiintele de
langa el o iubire fascinata si cu totul lipsita de capacitatea
de a mai critica. Reactia se instala cand isi intelegea
deodata risipa si extravagantele implicate de o asemenea
atitudine. Uneori privea indarat, cu o adevarata spaima, la
carnavalurile de afectiune pe care le dezlantuise, asa cum
un general poate privi un masacru pe care l-a ordonat
pentru a-si satisface o pofta de sange cu totul impersonala.

Era insa o experienta cu totul remarcabila sa fii inclus o
vreme in lumea lui Dick Diver; oamenii isi inchipuiau ca le
rezerva, pentru fiecare, situatii speciale, ca le recunostea,
fiecaruia, unicitatea superba a propriilor destine. Castiga
pe oricine, de indata, cu o consideratie si o politete
desavarsite, care se manifestau atat de repede si de intuitiv
incat nu puteau fi constatate decat dupa efectele lor. Si
atunci, fara niciun fel de precautie, pentru ca sa nu lase
prima inflorire a afectiunii sa se ofileasca, isi deschidea
portile lumii sale incantatoare. Atata vreme cat ei credeau
cu totul in ea, fericirea lor constituia singura lui
preocupare, insa la prima licarire de indoiala ca toata
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desfasurarea asta n-ar fi fost atoatecuprinzatoare, el pierea
dintr-o data din fata ochilor celorlalti, nemailasand decat
amintiri palide, fara putere, despre ce spusese sau facuse.
La opt si treizeci de minute in seara aceea, iesi in
intampinarea  primilor sai  oaspeti, purtandu-si,
ceremonios, .promitator, haina pe brat, ca pe o capa de
toreador. Dupa ce le saluta pe Rosemary si pe mama
acesteia, astepta ca ele sa spuna intai ceva, ca si cum ar fi
vrut sa le dea prilejul sa-si regaseasca singure, auzindu-se
vorbind, increderea in ele insele in acest mediu nou.

*

Inca fascinate de urcusul spre Tarmes si de aerul mai
proaspat de aici, Rosemary si mama ei priveau incantate in
jur. Tot astfel dupa cum calitatile personale ale unor
oameni extraordinari pot sa se arate mai limpede printr-o
schimbare neobisnuita a expresiei, la fel perfectiunea
intens calculata a Vilei Diana se compromitea dintr-o-data
prin niste defecte minuscule, cum ar fi fost aparitia
intamplatoare a vreunei slujnice, in fundal, sau conturul
pervertit al vreunui arbore stramb, de pluta. Pe cand
soseau primii oaspeti, cu aerul ca de-abia asteapta
distractiile de peste noapte, tot ceea ce constituise
ocupatiile domestice de peste zi se indeparta incet, lasand
doar imaginea copiilor Diver si a guvernantei lor, asezati
inca la masa de seara pe terasa.

— Ce gradina minunata! exclama doamna Speers.

— E gradina Nicolei, spuse Dick. N-o lasa deloc in legea
ei - toata vremea mai aranjeaza cate ceva, isi face griji cu
bolile florilor. Ma astept de la o zi la alta s-o vad si pe ea
atinsa de fainare sau mancata de paduchii de frunze sau
de cine stie ce omizi. Isi intinse cu hotarare aratatorul spre
Rosemary, spunand cu o frivolitate care parea sa ascunda
un interes patern: — Am sa-ti salvez integritatea mintala -
am sa-ti dau o palarie s-o porti la soare pe plaja.
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Le conduse din gradina spre terasa, unde turna
cocteilurile.

Sosi si Earl Brady si o descoperi, surprins, pe Rosemary.
Felul lui de a se purta era mai linistit aici decat la studio,
ca si cum ceea ce ar fi constituit calitatea lui distinctiva ar
fi fost lasat la poarta, si Rosemary, comparandu-1 de indata
cu Dick Diver, se intoarse cu un gest viu spre acesta din
urma. Prin comparatie, Earl Brady parea usor grosolan,
vag prost-crescut; dar si de data asta simti o vibratie parca
electrica de raspuns la prezenta lui fizica.

Le vorbea cu familiaritate copiilor, care isi terminasera
tocmai cina.

— Hello, Lanier, ce-ai zice de-un cantecel! N-ai vrea, tu si
cu Topsy, sa-mi cantati ceva?

— Ce sa cantam? se invoi baietelul, cu accentul ciudat,
cantator pe care-l aveau copiii americani in Franta.

— Cantecul acela despre Mon Amu Pierrot.

Fratele si sora se oprisera unul langa altul, fara niciun
fel de timiditate si vocile le pluteau dulci si ascutite prin
aerul serii.

,Au clair de la lune
Mon ami Pierrot,

Prére-moi ta plume
Pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte,
Je n’ai plus de feu,
Ouvre-moi ta porte

Pour L’amour de Dieu.”13

Cantecul se stinse, si copiii, cu chipurile licarindu-le in
lumina soarelui tarziu, isi primeau, surazand linistiti,

13 In noaptea senina / Prietene Pierrot, / Da-mi o clipa pana / Un
cuvant sa scriu. // Luméanarea-i arsa, / Nu mai am lumina, / Hai,
deschide-mi usa / Pentru Dumnezeu! (fr.) (n.tr).
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aplauzele. Rosemary se gandea ca Vila Diana era centrul
lumii. Pe o astfel de scena era sigur ca avea sa se petreaca
un lucru memorabil. Ea urca, urca tot mai sus pe masura
ce se auzea poarta si soseau si restul oaspetilor. Sotii
McKisco, doamna Abrams, domnul Dumphry, si domnul
Campion urcara pe terasa.

Rosemary se simti strabatuta de un sentiment acut de
dezamagire - arunca o privire grabita spre Dick ca si cum i-
ar fi cerut o explicatie pentru amestecul acesta
incongruent. Insa in expresia lui nu era nimic neobisnuit.
Isi salutd noii oaspeti cu prestantd, si cu o deferenta
evidenta fatd de infinitele si necunoscutele posibilitati ale
fiecaruia. Credea in el cu atata daruire incat curand
accepta prezenta celor din lumea lui McKisco drept
cuvenita, ca si cum s-ar fi asteptat de la inceput sa-i afle
aici.

— Noi ne-am intalnit la Paris, ii spunea McKisco lui Abe
North, care impreuna cu sotia sa sosisera indata dupa ei,
de fapt ne-am intalnit in doua randuri.

— Da, imi amintesc, spuse Abe.

— Atunci, mai stii unde? intreba McKisco, care nu era
niciodata multumit cu ceea ce ar fi trebuit sa-1
multumeasca.

— Pai, stai nitel... insa Abe obosi repede de jocul acesta.
Uite ca nu-mi mai aduc aminte.

Schimbul acesta de replici umplu o pauza si instinctul 1i
spunea lui Rosemary ca ceva plin de tact ar fi trebuit sa fie
repede spus de cineva, insa Dick nu facea nicio incercare
sa sparga grupul pe care-1 creasera acesti oaspeti intarziati,
si nici chiar pentru a o dezarma pe doamna McKisco de
aerul ei de amuzament arogant. Nu rezolva aceasta
problema mondena pentru ca stia ca era lipsita de orice
importanta in clipa aceea si ca avea sa se rezolve de la sine.
Isi pastra calitatea lui personald pentru un efort de
proportii mai mari, asteptand un moment mai semnificativ
pentru a le da oaspetilor constiinta ca petrec minunat.
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Rosemary statea alaturi de Tommy Barban. El era intr-o
dispozitie deosebit de dispretuitoare fata de tot din jur si se
parea ca in clipa aceea exista un stimul special care
actiona asupra lui. Pleca a doua zi dimineata.

— Te intorci acasa?

— Acasal Eu n-am niciun fel de casa. Plec la razboi.

— Ce razboi?

— Ce razboi? Orice razboi. N-am mai vazut ziarele in
ultima vreme, insa presupun ca trebuie sa fie vreun razboi
pe undeva - intotdeauna e razboi undeva.

— Nu-ti pasa deloc pentru ce te-ai putea bate?

— Catusi de putin - cata vreme sunt tratat cum trebuie.
Cand am ajuns la un punct mort vin intotdeauna sa le fac
o vizitd sotilor Diver, pentru ca atunci stiu ca in cateva
saptamani are sa-mi vina cheful sa plec sa ma bat.

Rosemary deveni rigida.

— Dumneata esti prietenul sotilor Diver, ii. aminti ea.

— Sigur - imi plac - mai ales ea - insa ei au calitatea sa
ma faca intotdeauna sa doresc sa plec la razboi.

Ramase ganditoare o vreme, dar nu reusi sa-1 inteleaga.
Pe ea sotii Diver o faceau sa doreasca sa ramana langa ei
pentru totdeauna.

— Dumneata esti pe jumatate american, spuse, ca si
cum asta ar fi lamurit problema.

— Sunt si pe jumatate francez, si am facut scoala in
Anglia, si de la varsta de optsprezece ani si pana acuma am
purtat uniformele a opt tari diferite. Dar sper ca nu-ti las
impresia ca n-as tine la Diveri - tin mult, in special la
Nicole.

— Cum ar putea cineva sa nu tina? spuse ea simplu.

Se simtea departe de el. Subintelesul cuvintelor lui i se
parea respingator si incerca sa smulga adoratia, pe care o
nutrea ea pentru cei doi Diveri, de sub influenta urata a
amaraciunii lui. Ii paru bine ca nu fu asezat alaturi de ea,
la masa, si se mai gandea inca la vorbele lui, ,mai ales ea”,
pe cand se indreptau cu totii spre masa asezata in gradina.
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O clipa, fu alaturi de Dick Diver, pe alee. Alaturi de
stralucirea lui precisa, concreta, totul se topea in
certitudinea ca el stia totul. De un an de zile, adica din
punctul ei de vedere dintotdeauna, ea avusese bani si o
anumita celebritate si contactul cu cei celebri, si acestia
din urma i se infatisasera doar ca niste imagini puternice,
intensificate, ale oamenilor cu care vaduva medicului si
fiica ei se gasisera laolalta intr-un hotel-pensiune la Paris.
Rosemary era o romantica si cariera ei nu-i oferise pana
atunci multe prilejuri satisfacatoare in aceasta directie.
Mama ei, cu ideea pe care si-o facuse despre o cariera
pentru Rosemary, n-ar fi tolerat niciun fel de surogate
factice cum ar fi fost distractiile intamplatoare, ici-colo, si
intr-adevar Rosemary insasi depasise acum stadiul acesta
— era in lumea filmului, dar nefacand parte catusi de putin
din aceasta lume. Astfel ca atunci cand vazuse pe chipul
mamei sale o expresie. care-i arata ca-l aproba pe Dick
Diver, aceasta insemna pentru ea ca el era ,cel adevarat”;
insemna permisiunea sa mearga cat mai departe cu
putinta.

— M-am uitat la dumneata, spuse Dick si ea intelese ca
vroia sa spuna exact lucrul acesta. Am ajuns sa tinem
foarte mult la dumneata.

— Eu m-am indragostit de dumneata din momentul in
care te-am vazut prima data, spuse ea incet.

El lasa impresia ca n-ar fi auzit, ca si cum- ar fi fost vorba
de un compliment pur formal.

— Prietenii noi, spuse, ca si cum asta ar fi fost un aspect
important al chestiunii, pot de multe ori sa se simta mai
bine impreuna decat prietenii vechi.

Odata cu remarca aceasta, pe care ea nu o intelese
exact, se gasi in fata mesei, care se intindea printre
luminile ce se aprindeau in amurgul intunecat. Un fior de
placere o strabatu cand constata ca Dick o asezase pe
mama ei la dreapta lui; ea statea intre Luis Campion si
Brady.

117



F. Scott Fitzgerald

Covarsita de emotie, se intoarse spre Brady cu intentia
sa-i faca o confidenta, insa cum pomeni intaia data numele
lui Dick, o licarire aspra, care se aprinse in ochii
barbatului, o facu sa inteleaga ca refuza oficiul de confesor
patern. La randul ei, fu la fel de ferma atunci cand el
incerca sa-i monopolizeze mana, astfel ca incepura o
discutie profesionala, sau mai bine-zis il asculta in timp ce-
i vorbea despre subiecte legate de ocupatia lui, privirile ei
politicoase neparasindu-i nicio clipa fata; insa mintea ii era
atat de departe de toate astea, incat simtea ca si el isi
dadea seama. Din cand in cand spusele lui mai ajungeau
pana la ea, iar restul il completa din subconstient, asa cum
preiei bataile unui ceas, de la mijloc, doar cu ritmul
primelor sunete, pe care nu le-ai numarat, intarziindu-ti in
minte.
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CAPITOLUL VIII

INTR-O PAUZA, ROSEMARY ISI
indrepta privirile spre partea cealalta a mesei unde era
asezata Nicole intre Tommy Barban si Abe North, cu zulufii
ei ca de caine ciau-ciau, inspumati si infoiati la lumina
lumanarilor. Rosemary asculta, fascinata de vocea ampla,
taioasa, care se facea rareori auzita:

— Sarmanul de el, exclama Nicole. Si in fond de ce tineai
sa-1 tai in doua?

— Am vrut sa vad si eu ce e inauntrul unui chelner. Tu
n-ai vrea sa stii ce-i inauntrul unui chelner?

— Meniuri vechi, sugera Nicole cu un ras scurt. Cioburi
de portelan spart si bacsisuri si capetele de creioane.

— Exact - dar toata chestia era sa dovedesti asta pe cale
stiintifica. Si pe urma, daca o faceam cu fierastraul acela
de muzica, se elimina de la sine orice urma de sordid din
toata afacerea.

— Intentionai sa si canti la fierastrau in timpul
operatiei? se interesa Tommy.

— N-am ajuns chiar atat de departe. Ne-au alarmat
tipetele. Ne-am gandit sa nu i se rupa ceva pe dinauntru.

— Toate astea mie imi suna foarte ciudat, spuse Nicole.
Orice muzician care ar folosi fierastraul altui om al muzicii
ca sa...

Erau la masa de o. jumatate de ora si o schimbare
perceptibila se instalase in aer - unul dupa altul
lepadasera, fiecare, cate ceva, o preocupare, o anxietate, o
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suspiciune, si acum ramasesera numai eurile lor cele mai
bune si oaspetii sotilor Diver. Daca nu s-ar fi aratat
prietenosi si interesati in tot ce se petrecea acolo, la masa,
lucrul s-ar fi rasfrant asupra gazdelor, astfel ca acum
incercau cu totii sa participe, si constatand asta, Rosemary
simti ca-i sunt cu totii simpatici .- cu exceptia lui McKisco
care reusise sa se afirme ca singurul membru neasimilat
din intreaga societate. Mai putin din reavointa, cat din
cauza hotararii lui de a-si sustine prin vin starea de buna
dispozitie de care se bucurase la sosire. Rasturnat acum pe
scaunul lui, intre Earl Brady, caruia ii adresase mai multe
observatii agresive cu privire la cinematograf, si doamna
Abrams, careia nu-i spunea nimic, il privea pe Dick Diver
cu o expresie de ironie devastatoare, efectul fiind din cand
in cand intrerupt de incercarile lui de a-1 atrage pe Dick
intr-o conversatie, pe deasupra capetelor celorlalti de la
masa.

— Nu esti cumva prietenul lui Van Buren Denby?
spunea.

— Nu cred ca-1 cunosc.

— Credeam ca esti vreun prieten de-al lui, persista el
iritat.

Cand subiectul oferit de domnul Denby se risipi de la
sine, incerca altele la fel de irelevante, dar de fiecare data
insasi politetea atentiei pe care i-o acorda Dick parea sa-1
paralizeze si, dupa o pauza dura de cate o clipa,
conversatia pe care o intrerupsese continua fara el. Incerca
sa mai intre in alte dialoguri, insa era ca si cum ar fi cautat
toata vremea sa dea mana cu o manusa goala - astfel ca in
cele din urma, cu aerul resemnat al cuiva care se vede
printre copii, isi consacra in intregime atentia sampaniei.

Privirile lui Rosemary faceau iarasi si iarasi ocolul mesei,
cautand cu incordare bucuria celorlalti, ca si cum fiecare
dintre ei ar fi urmat sa devina copiii ei adoptivi. Lumina
plina de gratie, a mesei, emanand dintr-un bol cu licariri
trandafirii, cadea peste fata doamnei Abrams, inclinata
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spre alternanta sticlelor de Veuve Cliquot, plina de vigoare,
toleranta, buna dispozitie adolescentina; alaturi, era
domnul Royal Dumphry, puterea ei feciorelnica de atractie
fiind mai putin pronuntata in lumea aceasta vesperala a
placerii; pe urma Violet McKisco, a carei frumusete fusese
chemata la suprafata, astfel incat incetase sa se mai zbata
ca sa-si traiasca situatia umbroasa de sotie de arivist care
inca nu reusise sa parvina.

Pe urma, Dick cu bratele pline de tot ceea ce luase de la
ceilalti, adanc implantat in petrecerea pe care el o crease.

Pe urma, maica-sa, pentru totdeauna perfectiunea
insasi.

Apoi Barban, vorbindu-i mamei sale cu o politete fluenta
si care o facu pe Rosemary sa-1 simpatizeze din nou. Pe
urma Nicole: Rosemary o vazu dintr-o data intr-o lumina
noua sio gasi atunci una dintre cele mai frumoase fiinte pe
care le cunoscuse. Fata ei, fata unei sfinte, o madona
vikinga, stralucea printre sunetele usoare ningand dinspre
candelabre, isi tragea flacarile mocnite de la lanternele de
culoarea vinului agatate in pini. Era nemiscata precum
insasi nemiscarea.

Abe North i1i spunea ceva despre codul sau moral: —
Bineinteles ca am si eu unul, spunea. — Nimeni nu poate
sa traiasca fara un cod moral. Eu sunt impotriva arderii pe
rug a vrajitoarelor. Ori de cate ori astia dau foc la o
vrajitoare, eu simt cum incep sa ard pe sub guler.
Rosemary stia de la Brady ca Abe era un muzician care,
dupa un inceput precoce si stralucit, nu mai compusese
nimic de sapte ani.

Urma apoi Campion, reusind intr-un fel sa-si reprime
efeminarea prea evidenta, si chiar sa deschida spre cei de
alaturi un fel de afabilitate materna, dezinteresata. Pe
urma, Mary North cu o fata atat de vesela incat iti era cu
neputinta sa nu surazi, drept raspuns, in oglinzile albe ale
dintilor ei - intreaga seara in jurul buzelor ei intredeschise
fusese un mic cerc, superb, de splendoare.
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In cele din urma, Brady, a carui cordialitate devenea,
clipa cu clipa, o realitate sociala in loc de o asertiune
brutala si apoi o reasertiune a propriei sale limpezimi
mintale, pe care incerca sa si-o apere prin detasare de
desertaciunile celorlalti.

Rosemary, care era tot atat de emotionata de increderea
ei in oameni ca un copil din brosurile de propaganda
victoriana in sprijinul campaniilor de moralitate, avea un
sentiment ca se Intorsese acasa, ca se eliberase de
improvizatiile ridicole si trecatoare ale tinuturilor sufletesti
de frontiera. Licuricii pluteau prin aerul intunecat, un
caine se auzea latrand pe o margine joasa si indepartata a
stancilor coboratoare spre mare. Masa intreaga parea sa se
fi inaltat putin in vazduh, spre cer, asemenea unei
platforme de' dans miscata mecanic, dandu-le tuturor-celor
din jur senzatia ca au ramas singuri, unii cu altii, intr-un
univers de intuneric, nutrit de propria lui hrana, luminat
de singurele lui luminiscente. Si, ca si cum rasul inabusit,
straniu, venind de la doamna McKisco ar fi fost semnalul
ca o asemenea desprindere de lume se infaptuise, cei doi
Diveri incepura dintr-o data sa capete incandescenta, sa
licareasca, sa se dilate, parca ar fi vrut sa-i cuprinda cu
totul pe oaspetii lor, patrunsi dinainte de semnificatia
grava a momentului, imbatati de farmecul serii, dar ca si
cum ar fi vrut sa le daruiasca tot ce ar mai fi putut sa-si
doreasca din lumea aceea de jos, ramasa acolo, in urma
lor. S-ar fi spus ca sotii Diver se plecau spre cei de la masa,
soptindu-le fiecaruia in parte, incredintandu-i pe toti de
prietenia, de dragostea lor. O clipa, fetele tuturor intoarse
catre ei fura asemenea chipurilor unor copii saraci stransi
la serbarea pomului de Craciun. Pe urma, dintr-o data,
masa se destrama - clipa in care comesenii fusesera
inaltati, ca intr-o apoteoza, mai presus de simpla traire a
unui moment, laolalta, in aerul rarefiat al sentimentelor,
trecuse inainte de a fi putut fi aspirata de vreo gura,
inainte de a-si fi dat cu totii seama cat de nedeslusit
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existase.

Insa oricum, farmecul difuz al zilei sudice, fierbinti,
dulci, se coborase si asupra lor - noaptea cu labele ei moi si
suflul fantomatic al Mediteranei de jos, de sub ei, departe -
farmecul parasise aceste lucruri si se topise in sotii Diver,
devenind parte din ei. Rosemary o privea pe Nicole. cum
insista pe langa maica-sa sa primeasca o poseta de seara
galbena pe care o admirase; o auzea spunand: — Parerea
mea e ca lucrurile ar trebui sa le apartina oamenilor care le
iubesc! si o vedea apoi cum indeasa in poseta toate
obiectele galbene pe care le gasea in jur, un creion, un ruj
de buze, un carnetel de insemnari - ,pentru ca toate
acestea se potrivesc impreuna”.

Nicole disparu si curand Rosemary observa ca nici Dick
nu mai era acolo; oaspetii se impartira intre ei in grupuri,
prin gradina, sau rataceau acum spre terasa.

— Vrei cumva, o intreba Violet McKisco pe Rosemary, sa
mergi in camera de baie? Eu vreau, insista doamna
McKisco, sa merg in camera de baie. Ca o femeie sincera,
care-si spunea intotdeauna deschis gandurile, porni spre
casa, tragandu-si propria taina dupa sine, in vreme ce
Rosemary o urmarea din ochi cu dezaprobare. Earl Brady ii
propuse sa faca o plimbare pana la zidul de deasupra
marii, insa Rosemary simtea ca venise vremea sa se bucure
si ea putin de Dick Diver care tocmai isi facuse iarasi
aparitia, astfel ca mai zabovi pe loc, ascultandu-l pe
McKisco cum se cearta cu Barban.

— Dumneata de ce vrei sa lupti impotriva Sovietelor?
spunea McKisco. E cel mai grandios experiment facut
vreodata de umanitate. Si cu Riff ce faci? Mi se pare ca ar fi
mai eroic sa te bati de partea celor care au dreptate.

— Si de unde stii care e partea asta? intreba Barban
scurt.

— Cum asa - orice om destept poate sa-si dea usor
seama.

— Dumneata esti comunist?
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— Eu sunt socialist, spuse McKisco. Simpatizez Rusia.

— Ei bine, eu personal sunt soldat, ii raspunse pe un ton
impaciuitor Barban. Treaba mea este sa omor oameni. Eu
m-am luptat impotriva indigenilor din Riff pentru ca, din
intamplare, sunt european, s$i m-am batut impotriva
comunistilor pentru ca astia vor sa-mi ia proprietatea.

— Asta e cea mai josnica scuza a ingustimii intelectuale.

McKisco arunca o privire imprejur cautand sa
stabileasca o legatura deriziva, insa fara succes. Nu-si
dadea seama deloc cu cine avea de-a face discutand in
contradictoriu cu Barban, nici de simplicitatea bagajului de
idei al acestuia si nici de complexitatea pregatirii lui de
argumentare. McKisco, in ce-l privea, stia ce sunt ideile, si
pe masura ce i se dezvoltase mintea ajunsese sa
recunoasca si sa trieze un numar crescand de asemenea
idei — insa pus in fata unui om pe care el, personal, il
considera un ,prost”, unul in care nu intalnea ,idei” pe
care le-ar fi putut recunoaste ca atare, si fata de care, cu
toate acestea, nu se poate simti superior, sari de-a dreptul
la concluzia ca Barban era produsul final al unei lumi
arhaice si, ca atare, lipsit de orice valoare. Contactele pe
care le avusese McKisco cu clasele ,princiare” in America ii
creasera parerea ca reprezentantii acestor clase sunt
caracterizati de un snobism incert si confuz, ca se bucura
ca niste copii de propria lor ignoranta si se manifesta cu o
grosolanie deliberatd - toate acestea imprumutate de la
englezi, fara niciuna din concesiile de gust care faceau din
filistinismul si grosolania englezeasca ceva coerent, si de
asemenea toate acestea aplicate intr-o tara in care bunele
maniere deficitare au o valoare mai-mare decat oriunde
altundeva - o atitudine care isi atinsese apogeul in asa-
numitele maniere ,Harvard” prin jurul anilor 1900. Se
gandea acum ca acest Barban era exact un exemplar
caracteristic al unei asemenea mentalitati, si pentru ca era
si cam beat uita ca ar fi trebuit sa manifeste o admiratie
evlavioasa in fata lui.
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Simtind ea insasi ca-i e rusine putin pentru McKisco,
Rosemary astepta, placida, insa in sinea ei fierband,
reintoarcerea lui Dick Diver. De pe scaunul ei, parasita la
masa pustie, numai cu Barban, McKisco si Abe, privea in
jos peste aleea marginita cu mirtul si iedera umbrite, spre
terasa de piatra, si, simtind ca se indragosteste de profilul
maica-si asa cum il vedea iscandu-se in cadrul usii
deschise, se pregatea sa se indrepte intr-acolo, cand
doamna McKisco veni in graba dinspre casa.

Excitatia i tasnea prin toti porii. In insasi tacerea cu
care-si trase un scaun si se aseza, cu ochii stralucitori si
ficsi, cu gura miscandu-i-se absenta, cu totii isi dadura
seama ca aveau sa auda o multime de lucruri interesante,
si replica sotului ei: — Ce s-a intamplat, Vi? suna foarte
natural, cand toate privirile se intoarsera spre ea.

— Draga mea - spuse, adresandu-se in general, si apoi
se intoarse spre Rosemary - draga mea - nu-i nimic; uite,
nu pot sa scot nicio vorba.

— Esti aici printre prieteni, spuse, Abe.

— Da, acolo sus, am dat peste o scena, dragii mei...

Clatinandu-si capul, plina de subintelesuri, se
intrerupse tocmai la vreme, pentru ca Tommy se ridica si
se adresa politicos, insa cu asprime.

— Nu te sfatuiesc deloc sa faci comentarii despre
lucrurile care se petrec in casa aceasta.
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CAPITOLUL IX

VIOLET RESPIRA O DATA PROFUND
si audibil si cu efort isi compuse o alta expresie.

Dick sosi in cele din urma si cu un instinct sigur, ii
separa pe Braban si pe sotii McKisco si deveni dintr-o data
excesiv de ignorant si de interesat de problemele literaturii
pe langa McKisco - acordandu-i astfel acestuia momentul
de superioritate pe care-1 asteptase. Ceilalti il ajutara sa
duca lampile sus - cine n-ar fi fost incantat sa-si dea
concursul purtand lampile prin aerul intunecat? Rosemary
ajuta si ea, in vreme ce raspundea cu rabdare curiozitatii
inepuizabile a ui Royal Dumphry in legatura cu
Hollywoodul.

LAcum - se gandi ea - mi-am castigat dreptul de a
ramane singura cu el. El trebuie sa inteleaga asta, pentru
ca legile lui sunt intocmai ca legile pe care mama m-a facut
si pe mine sa le simt adevarate”.

Rosemary avea dreptate - curand Dick o desprinse din
grupul strans pe terasda si ramasera numai ei singuri,
impinsi, tot mai departe de casa, catre zidul de deasupra
marii, pe terasele care se urmau una alteia, ea, purtata de
pasul lui, sau dusa pe sus ca de vant.

Priveau acum in larg deasupra Mediteranei. Departe, sub
ei, - ultima corabie a excursionistilor dinspre insulele
Lerins plutea prin golf ca un balon de Patru lulie lasat liber
in aer. Naviga printre insulele intunecate, despicand
molatic fluxul intunecat al aerului.
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— Inteleg acum de ce vorbesti asa, despre mama
dumitale, spuse el. Felul in care se poarta cu dumneata
este foarte potrivit, cred eu. Are o anumita intelepciune
foarte rara in America.

— Mama este perfecta, ii sopti ea.

— Am vorbit cu ea despre un plan al meu - mi-a spus ca
timpul pe care il petreceti aici, in Franta, depinde de
dumneata.

— De dumneata - Rosemary aproape ca spuse asta tare.

— Asa ca din moment ce tot s-a terminat acum aici...

— S-a terminat? intreba ea.

— Oricum, s-a terminat - partea asta din vara s-a
incheiat. Saptamana trecuta a plecat sora Nicolei, maine
pleaca Tommy Barban, luni pleaca Abe si cu Mary North.
Poate ca o sa ne mai distram in vara asta, dar partea asta
din distractie s-a terminat acum. Vreau ca vremea de aici
sa moara cu violenta in loc sa se stinga treptat, la modul
sentimental - din cauza asta am si dat petrecerea de acum.
Ce vreau sa spun - Nicole si cu mine plecam la Paris sa-1
conducem pe Abe North care se imbarca spre America - ma
intrebam daca n-ai vrea sa vii cu noi.

— Mama ce-a spus?

— Dupa cate am inteles, parea incantata. Ea nu vrea sa
vina. Ar prefera sa mergi singura.

— N-am mai vazut Parisul de cand eram mica, spuse
Rosemary. Mi-ar placea mult sa-1 vad acum impreuna cu
dumneavoastra doi.

— E frumos din partea dumitale sa spui asta. Oare era o
inchipuire ca vocea lui sunase dintr-o data metalic? —
Bineinteles ca ne-am dat in vant dupa dumneata de cum
te-am vazut acolo, pe plaja. Vitalitatea asta a dumitale, am
fost de la inceput siguri ca e ceva care tine de vocatie -
Nicole in orice caz e sigura. Stiam ca n-are sa se epuizeze
niciodata pentru o singura persoana sau chiar pentru un
grup.

Instinctul 1i spunea ca el cauta acum s-o treaca treptat
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catre Nicole, si atunci ea apasa pe franele proprii
spunandu-i cu duritate:

— Si eu am vrut sa ajung sa va cunosc pe toti - in
special pe dumneata. Ti-am spus ca m-am indragostit de
dumneata din primul moment cand te-am vazut.

Avea dreptate si procedeze . astfel. Insd tot spatiul
deschis acum intre cer si pamant lui ii limpezise mintea, ii
distrusese impulsivitatea care-l1 determinase sa o aduca
aici, si-l1 facea deodata sa vada limpede ce era mult prea
evident in avansul ei, lupta pe care o dadea ea cu o scena
noua fata de obisnuinta ei de a repeta totul dinainte, mai
ales ca acum trebuia sa foloseasca niste replici neinvatate.

Incerca sa o impinga spre casd, lasand-o sa creada ca ea
singura ar fi vrut asta, insa era greu, si in acelasi timp nici
n-ar fi vrut sa o piarda cu totul. Ea insa nu simtea decat
curentul de aer care se starnise in timp ce Dick glumea
inveselit de spusele ei.

— Nici dumneata singura nu stii prea bine ce vrei. Du-te
si intreab-o pe mama dumitale ce-ti doresti exact.

Avu deodatd senzatia ca ar fi primit o lovitura. Intinse
mana si il atinse, simtindu-i stofa moale a hainei,
asemenea unui stihar. O clipa i se paru ca are sa cada in
genunchi - si din starea aceasta 1i mai arunca o ultima
replica.

— Cred ca esti persoana cea mai minunata pe care am
intalnit-o vreodata - cu exceptia mamei.

— Ai ochi romantici.

Rasul lui 1i impinse pe amandoi inapoi, spre terasa unde
o depuse in mainile Nicolei.

Prea curand veni vremea sa se desparta, si sotii Diver i
ajutara pe toti sd-si ia rdmas bun cat mai repede. In
automobilul cel mare, Isotta, - al sotilor Diver, aveau sa
intre Tommy Barban si bagajul lui - urma sa-si petreaca
noaptea la un hotel ca sa poata prinde un tren devreme
dimineata - doamna Abrams, sotii McKisco si Campion.
Earl Brady urma sa le lase pe Rosemary si pe mama ei, in

128



Blandetea noptii
drum, spre Monte Carlo, iar Royal Dumphry venea cu ei
pentru ca automobilul Diverilor era prea incarcat. Jos, in
gradina, lanternele mai licareau inca peste masa unde se
asezasera mai devreme, iar sotii Diver se oprisera in poarta
gradinii unul alaturi de celalalt, Nicole inflorind si iradiind
gratie in aerul noptii, iar Dick le ura tuturor noapte buna,
adresandu-li-se familiar, fiecaruia, pe nume. Rosemary
avea o senzatie sfasietoare gandindu-se ca pleaca si-i lasa
acolo, acasa la ei. Si iarasi se mai intreba ce anume vazuse
doamna McKisco in camera de baie.
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CAPITOLUL X

ERA O NOAPTE NEAGRA, LIMPEDE,
atarnand ca intr-o nacelda, de o singura stea tulbure.
Claxonul automobilului dinaintea lor suna inabusit prin
aerul dens care-i opunea rezistenta. Soferul lui Brady
conducea incet; luminile din spate ale celuilalt automobil le
apareau din cand in cand in fata, la cotituri - si apoi
dispareau iarasi. Dar dupa zece minute se ivira din nou,
oprite la marginea drumului. Soferul lui Brady incetini
apropiindu-se, insa indata dupa aceea reincepu sa castige
viteza si alunecara repede pe langa ceilalti. In clipa cand
trecura, se auzi un murmur nelamurit de glasuri din
intunericul reticent al celuilalt automobil si vazura ca
soferul lui Diver ranjea. Pe urma trecura mai departe,
acum repede prin alternantele de intuneric masiv si noapte
subtiata, coborand in cele din urma, printr-o serie de
serpentine, pe marginea marii, spre masa intunecata a
hotelului Gausse.

Rosemary atipi vreo trei ceasuri, apoi se regasi deodata,
treaza complet, intinsa, suspendata in clarul de luna.
Infasuratd in intunecimea sentimentald isi epuiza repede
viitorul care-i statea in fata, cu toate eventualitatile care ar
fi putut duce spre un sarut, sarutul insusi ramanand
tulbure, tremurat, ca intr-o scena de film. Isi schimba
pozitia in pat in chip deliberat - primul semn de insomnie
pe care-l tradase pana atunci, si incerca sa gandeasca
problema cu mintea mamei sale. In procedeul acesta era
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uneori mai precisa decat i-ar fi permis propria ei
experienta, amintindu-si lucruri care-i intrasera pe
jumatate in minte in diferitele conversatii la care asistase
pana atunci.

Rosemary fusese crescuta in ideea ca are o misiune de
indeplinit. Doamna Speers cheltuise pentru educatia. fiicei
sale veniturile destul de precare ramase de la barbatii care
o lasasera vaduva si cand fata inflori, la saisprezece ani, cu
parul ei extraordinar, o dusese in toata graba la Axi-les-
Bains si o introdusese neanuntata in apartamentul unui
producator american care-si petrecea convalescenta acolo.
Cand producatorul se reintorsese la New York, plecara si
ele impreuna cu el. Astfel isi trecuse Rosemary examenele
de admitere. Odata cu succesul care urmase si cu
perspectiva stabilitatii relative ce s-ar fi putut desprinde
dupa asta, doamna Speers se simtise libera sa o lase sa
inteleaga:

— Tu ai fost crescuta sa realizezi ceva - nu numaidecat
sa te mariti. Acum, ti-ai gasit prima nuca pe care s-o poti
sparge in dinti, si s-a intamplat sa fie o nuca foarte buna, -
mergi mai departe si treci tot ceea ce ti se intampla la
capitolul experienta. Muleaza-te si tu dupa ea - sau
muleaza-i pe ceilalti, - orice ti s-ar intampla nu-ti mai poate
strica, pentru ca, din punct de vedere economic, acum esti
baiat, nu fata.

Rosemary nu gandise niciodata prea mult singura -
decat cel mult la perfectiunile nelimitate ale maica-si, astfel
incat aceasta din urma taiere a cordonului ombilical
ajunsese sa-i tulbure somnul. Niste 2zori neadevarati
impingeau acum cerul in camera prin usile de sticla si,
ridicandu-se din pat, iesi pe terasa simtind sub talpile
infierbantate raceala pietrei. Se ghiceau sunete tainice in
triumful, la intervale regulate, in pomii de deasupra
terenului de tenis; se auzeau pasi urcand pe aleea arcuita
din spatele hotelului, capatand treptat ecouri dinspre
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drumul acoperit de praf, de la zidul de piatra naruit, de la
treptele de ciment si apoi rasturnand totul in timp ce se
indepartau iarasi. Dincolo de marea de cerneala, departe,
sus, deasupra umbrei inalte si intunecate a dealului,
locuiau sotii Diver. Se gandea acum la ei doi laolalta, ii
auzea cantand abia auzit un cantec asemenea fumului ce
se ridica incet, ca un imn, foarte departe in timp, foarte
departe. Copiii lor dormeau, portile lor erau incuiate pentru
tot restul noptii...

Intra in camera si imbracandu-si un halat usor, apoi
punandu-si sandalele, iesi iarasi pe usa-fereastra si o lua,
pe terasa care ocolea hotelul, spre usa din fatd, mergand
repede, deoarece constatase ca si alte camere cufundate in
somn isi deschideau, spre partea aceasta, ferestrele. Se
opri locului remarcand o silueta pe scara larga si alba-de la
intrarea eleganta din fata - apoi vazu ca era Luis Campion,
si ca plangea.

Plangea cu toata fiinta, linistit si in acelasi timp
cutremurandu-se cand si cand, cum plang femeile. Lui
Rosemary ii reveni, irezistibil, in minte, o scena dintr-un rol
pe care-l jucase cu un an in urma, si apropiindu-se il
atinse usor pe umar. El scoase un strigat inabusit.

— Ce este? ochii ei erau calmi si blanzi si nu-1 priveau cu
o curiozitate brutala. Pot sa te ajut in vreun fel? — Nimeni
nu ma poate ajuta. Stiu eu. Numai eu sunt vinovat. Asa a
fost mereu.

O privi ca si cum ar fi vrut sa se convinga de identitatea
ei.

— Nu, se decise. Sa mai imbatranesti, si ai sa afli cat
sufera oamenii care iubesc. Ce chinuri! E mai bine sa fii
rece si tanar decat sa iubesti. Mi s-a mai intamplat si
inainte, dar niciodata ca acum si tocmai cand lucrurile
mergeau bine.

Fata lui era respingatoare in lumina tot mai puternica.
Ea se stapani din toata fiinta, nu lasa niciun muschi sa-i
tradeze dezgustul pe care i-l inspira scena, oricare i-ar fi
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fost intelesul. Dar Campion, care era un om sensibil,
intelese si schimba brusc subiectul.

— Abe North e siel pe undeva pe aici.

— Cum asa, el sta la sotii Diver!

— Da, dar a venit si el aici - nu stii ce s-a intamplat?

Un oblon se deschise deodata la o camera cu doua etaje
deasupra lor si o voce cu accent englezesc scuipa distinct
cuvintele:

— Vreti, va rog, sa taceti din gura?

Rosemary si cu Luis Campion coborara intimidati
treptele, oprindu-se pe o banca alaturi de drumul ce ducea
spre plaja.

— Atunci chiar nu stii deloc ce s-a intamplat? Draga
mea, lucrul cel mai extraordinar... Se incalzea acum la
vorba, dozandu-si revelatia. — N-am mai vazut niciodata sa
se petreaca ceva atat de pe neasteptate - eu m-am ferit
intotdeauna de oamenii violenti - ma tulbura atat de tare
incat uneori trebuie sa stau pe urma zile intregi in pat.

O privi triumfator. Ea n-avea nicio idee despre ce voia sa-
1 spuna.

— Draga mea, izbucni, aplecandu-se catre ea cu tot
trupul lasandu-si mana pe pulpa ei, ca sa-i arate astfel ca
nu era vorba doar de un gest lipsit de raspundere al mainii
lui - atat de sigur de el devenise. — Are sa aiba loc un duel.

e

— Un duel cu... nici nu stim inca cu ce arme.

— Si cine are sa se bata in duel?

— Am sa-ti povestesc totul de la inceput. Aspira adanc,
apoi incepu sa povesteasca. — Bineinteles, dumneata erai
in automobilul celalalt. Ei, intr-un fel ai avut noroc - eu mi-
am pierdut cel putin doi ani din viata, atat de pe
neasteptate s-au petrecut lucrurile.

— Ce s-a petrecut? intreba ea.

— Nu stiu nici cum sa incep. Intai a inceput ea sa
povesteasca...

=Einel
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— Violet McKisco. Isi cobori vocea ca si cum ar mai fi
fost cineva sa tragd cu urechea, ascuns sub banci. — Insa
sa nu le spui asta Diverilor, pentru ca el a amenintat
formal pe oricine ar face vreo aluzie la asta.

— Cine a amenintat?

— Tommy . Barban, asa ca nici macar sa nu spui ca eu le-
am pronuntat numele. Niciunul dintre noi n-a ajuns sa afle
ce-ar fi avut Violet de spus, pentru ca el o tot intrerupea, si
atunci s-a amestecat si barbatu-sau si acuma, draga mea,
uite ca o sa avem duelul asta. In dimineata asta - la ora
cinci - deci peste o ora. Ofta, amintindu-si dintr-o data de
propriile lui suferinte. — Aproape ca as fi dorit sa fi fost eu.
Mai bine m-ar omori pe mine daca tot nu mai am acuma
pentru ce trai. Se intrerupse incepand sa-si legene trupul
inainte siinapoi, plin de suferinta.

larasi pocni oblonul deasupra lor si aceeasi voce
englezeasca spuse:

— Zau, dar terminati odata!

In aceeasi clipa, Abe North parand descumpanit, iesi din
hotel si-i vazu, asa cum se profilau pe cerul alb, deasupra
marii. Rosemary isi clatina capul in semn de avertisment
inainte ca el sa fi apucat sa spuna ceva, si o pornira
impreuna pana la o altd banca, mai incolo, pe drum.
Rosemary constata ca Abe era putin ametit de bautura.

— Ce Dumnezeu faci, treaza la ora asta? intreba el.

— Tocmai m-am trezit. Ea incepu sa rada, insa
amintindu-si de vocea iritata de deasupra lor se retinu.

— Esti bantuita de privighetori, sugera Abe, si repeta,
esti bantuita de privighetori. Ti-a spus domnul acesta
sugativa ce s-a intamplat?

Campion spuse plin de demnitate:

— Eu nu stiu altceva decat ce am auzit cu urechile mele.
Se ridica si se indeparta grabit; Abe se aseza el alaturi de
Rosemary.

— De ce te porti atat de urat cu el?

— Urat? o intreba surprins. Se tot invarteste plangand
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pe aicide azi-dimineata.

— E, poate c-o fi si el necajit de ceva.

— Poate o fi.

— Ce-i cu toata povestea asta cu duelul? Cine se bate in
duel? Mi s-a parut mie ca se petrece ceva ciudat in masina
aceea. E adevarat?

— E intr-adevar, o chestie stupida si nebuneasca, insa
am impresia ca este adevarat.
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CAPITOLUL XI

— TOATE AU INCEPUT IN CLIPA IN
care automobilul lui Earl Brady trecuse pe langa limuzina
Diverilor oprita in drum - povestirea lui Abe se risipea
impresionala in aerul inca dens al noptii - Violet McKisco
tocmai ii povestea doamnei Abrams un lucru pe care il
descoperise ea din viata sotilor Diver - urcase in odaile de
sus, in casa lor, si daduse acolo peste ceva care-i
produsese o mare impresie. Insd Tommy e ca un caine de
paza al familiei Diver. De fapt, ea este o femeie
impunatoare, formidabila chiar - insa si reciproca este
variabila, si realitatea pe care o constituie uniunea sotilor
Diver reprezinta pentru prietenii lor un Iucru. mai
important decat isi dau seama multi dintre ei. Evident,
pentru asta trebuie anumite sacrificii - uneori sotii Diver ti
se par doar niste siluete fermecatoare miscandu-se intr-un
balet si nemeritdind mai mult decat atentia pe care ai
acorda-o unui balet, insa in realitate e mult mai mult decat
atat - trebuie sa cunosti toata povestea. Oricum, Tommy
este unul din oamenii pe care Dick i-a descoperit si i-a
trecut apoi in mainile Nicolei, si atunci cand doamna
McKisco tot ii dadea inainte cu ce avea ea de povestit, el a
chemat-o la ordine. A spus:

»Doamna McKisco, te rog sa nu mai spui niciun cuvant
despre doamna Diver.”
y,2Dar nici nu vorbeam cu dumneata”, a obiectat ea.
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,Cred c-ar fi mai bine sa-i lasi pe ei in afara de toate
chestiile astea.”

»<Adica ei sunt asa, sacri?”

»,Lasa-iin pace. Vorbeste si dumneata despre altceva.”

El era asezat pe una din cele doua strapontine, alaturi de
Campion. Campion mi-a povestit toata istoria.

,Ei trebuie sa-ti spun ca esti grozav de impulsiv’, a
replicat
Violet.

Stii si dumneata cum decurg conversatiile in automobile
noaptea tarziu, unii murmura cate ceva, altora nici nu le
pasa, sunt ca dupa petrecere, sau plictisiti de tot, sau
adormiti. Adevarul e ca niciunul dintre ei n-a inteles exact
ce se Intamplase pana in momentul in care masina se
oprise si Barban striga cu un glas care-i zgudui pe toti, o
voce de cavalerist:

,Vrei sa cobori aici? Nu suntem decat la vreo mila de
hotel si poti sa mergi foarte bine si pe jos, sau daca nu, te
trag eu cu forta pana acolo. Insd trebuie sa taci din gurda si
sa o faci si pe nevasta dumitale sa taca din gural”

»Esti un badaran, spuse McKisco. Stii foarte bine ca esti
mai puternic decat mine. Insid mie nu mi-e frici de
dumneata - ce-ar trebui aici este un duel dupa toate
regulile..."

Si aici a facut el greseala, pentru ca Tommy, fiind
francez, s-a aplecat spre el si l-a pocnit, si pe urma soferul
a pornit iarasi masina. Cam atunci ai trecut si dumneata.
Pe urma au inceput femeile. Cam asa stateau lucrurile in
momentul cand a ajuns automobilul in fata hotelului.

Tommy a telefonat cuiva la Cannes sa-i fie martor si
McKisco a declarat ca el n-are de gand sa-1 ia ca martor pe
Campion, care, oricum, nu se dadea in vant dupa rolul
acesta, asa ca mi-a telefonat mie si mi-a cerut sa nu spun
nimic, dar sa vin degraba aici, la hotel. Violet McKisco a
avut un soc si doamna Abrams a luat-o la ea in camera si
i-a administrat bromura, dupa care a adormit in cele din

137



F. Scott Fitzgerald

urma, foarte frumos, in patul ei. Cand am ajuns si eu aici
am incercat sa stau de vorba cu Tommy, insa el nu vrea sa
accepte nimic altceva decat scuze formale si McKisco, desi
s-ar parea ca nu prea e in largul lui, nu vrea sa ile ceara.

*

Cand Abe isi termina povestirea, Rosemary intreba
ganditoare:

— Diverii stiu ca povestea e in legatura cu ei?

— Nu - si nici n-au sa afle vreodata ca au avut in vreun
fel de-a face cu toata istoria asta. Prostul asta de Campion
n-avea nicio treaba sa se apuce sa-ti povesteasca dumitale
- dar daca tot a facut-o - soferului i-am spus ca-mi scot
fierastraul daca deschide gura  in chestia asta. Toata
batalia se da intre doi barbati - adevarul e ca Tommy are
intr-adevar nevoie de un razboi in lege.

— Sper ca sotii Diver n-au sa afle, spuse Rosemary.

Abe isi privi ceasul.

— Trebuie sa ma duc sa vad ce-i cu McKisco - vrei sa vii
si dumneata? Se simte cam fara prieteni. Pariez ca n-a
dormit deloc.

Rosemary avu o scurta viziune a starii de veghe prin care
probabil ca trecuse omul acela incordat, atat de prost
organizat in propria sa viata. Dupa o clipa, ezitand intre
mila si repulsie, se declara de acord sa mearga si,
insufletita de o energie matinala, urca repede scarile alaturi
de Abe.

McKisco sedea in pat in capul oaselor si combativitatea
generata de alcool ii disparuse, in ciuda paharului de
sampanie pe care-l tinea in mana. Arata foarte mic si
suparat si palid. Era limpede ca scrisese si bause intreaga
noapte. Ii privi confuz pe Abe si pe Rosemary si intreba:

— E vremea?

— Nu, mai e inca o jumatate de ora.

Masa era acoperita cu hartii pe care le aduna cu
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oarecare dificultate, alcatuind o singura scrisoare lunga;
scrisul, pe ultimele pagini, era foarte mare si necitet. In
lumina delicata a lampilor electrice, care se decolorase
acum, el isi mai mazgali numele in josul filei, inghesui totul
intr-un plic si i-1 dadu in mana lui Abe. — Pentru nevasta-
mea.

— Mai bine ti-ai baga capul putin in apa rece, sugera
Abe.

— Crezi? intreba McKisco cu indoiala. N-as vrea sa ma
trezesc prea tare.

— Oricum, arati teribil.

McKisco se indrepta ascultator spre camera de baie.

— Las totul intr-o incurcatura groaznica, striga de acolo.
Nici nu stiu cum are sa se intoarca Violet in America. N-am
niciun fel de asigurare. N-am apucat sa-mi mai fac.

— Nu vorbi prostii; ai sa fii aici peste un ceas sa-ti iei
micul dejun.

— Sigur, stiu. Se intoarse in camera cu parul ud si o
privi pe Rosemary ca si cand atunci ar fi vazut-o pentru
prima oara. Dintr-o data ochii i se umplura de lacrimi. —
Nici macar nu mi-am terminat romanul. De asta imi pare
cel mai rau. Dumneata nu ma simpatizezi, ii spuse lui
Rosemary, insa la asa ceva n-ai ce face. Eu sunt in primul
rand un literat... Scoase un sunet vag, descurajat, si
clatina neajutorat din cap. — Am facut o multime de greseli
in viata mea - multe de tot. Insa am fost unul dintre cei
mai proeminenti - in anumite privinte - dintre...

Renunta si se apuca sa pufaie dintr-o tigareta stinsa.

— Imi placi foarte mult, spuse Rosemary, dar nu cred ca
faci bine sa te bati in duel.

— Mda, ar fi trebuit sa incerc sa-1 bat acolo, pe loc, insa
acum ce s-a intamplat, s-a intamplat! M-am lasat atras
intr-o chestie in care n-aveam nici un drept sa ma bag. Eu
sunt un temperament foarte violent. Ii privi atent pe Abe ca
si cum s-ar fi asteptat ca aceasta declaratie sa-i fie
contestata. Apoi, cu un ras inspaimantat, isi ridica tigareta
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stinsa catre buze. Respiratia i se accelera, — Partea
proasta a fost ca eu am sugerat un duel - daca Violet si-ar
fi tinut gura, as fi reusit sa aranjez lucrurile. Bineinteles,
chiar si acum as putea sa plec pur si simplu, sau as putea
sa stau linistit si sa rad de toata chestia asta - insa cred ca
atunci Viotet nu m-ar mai respecta niciodata.

— Ba da, ar face-o, spuse Rosemary, te-ar respecta cu
atat mai mult.

— Nu - dumneata nu o cunosti pe Violet. Poate sa fie
foarte dura cand castigd un avantaj asupra ta. Suntem
casatoriti de doisprezece ani, am avut o fetita de sapte ani
si ne-a murit, si acuma stii si dumneata cum se intampla.
Ne-am facut de cap fiecare pe contul lui, putin, nimic
serios, insa ne-am indepartat tot mai mult unul de altul -
asta-noapte,-aici, mi-a spus in fata ca sunt las.

Tulburata, Rosemary nu-i raspunse nimic.

— Bine, bine, o sa avem grija sa nu se ajunga la un rau
prea mare spuse Abe. Deschise o cutie de piele de pe masa.
— Astea sunt pistoalele de duel ale lui Barban - i le-am
cerut cu imprumut ca sa apuci sa te familiarizezi oarecum
cu ele. Le cara peste tot cu el in geamantan. Cantari intr-o
mana una din aceste arme arhaice. Rosemary scoase o
exclamatie de tulburare si McKisco cerceta pistoalele, cu
neliniste.

— Mda - dar ce dracu, n-o sa stam sa ne casapim unul
pe altul cu pistoale de-astea de patruscinci; spuse.

— Nu stiu ce sa zic, spuse Abe cu cruzime; unii sunt de
parere ca ochesti mai bine cu o teava lunga.

— i la ce distanta? intreba McKisco.

— M-am interesat si de asta. Daca e vorba ca una sau
alta dintre parti sa fie eliminata definitiv, se stabilesc opt
pasi, daca e numai o chestie de formalitate, atunci
trebuiesc douazeci de pasi, iar daca e vorba doar de
spalarea onoarei, patruzeci de pasi. Martorul lui s-a
declarat de acord cu mine pentru patruzeci de pasi.

— Asta-i bine.
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— E un duel minunat intr-o chestie de Puskin, isi aminti
Abe. Amandoi tipii stateau pe marginea unei prapastii asa
ca cine era atins, se ispravea de-a binelea cu el.

Aceasta eventualitate i se paru foarte indepartata si
academica lui McKisco, care-1 privi si spuse doar: — Ce?

— N-ai vrea sa intri repede putin in mare sa te mai
racoresti?

— Nu, nu, n-as putea sa inot. Suspina: — Nici nu inteleg
de unde a inceput totul, spuse deznadajduit. Nu vad de ce
trebuie sa fac asa ceva.

Era de fapt primul lucru pe care-1 facuse vreodata in
viata lui. In realitate, era unul dintre oamenii pentru care
lumea senzoriald nu exista, si care, pus in fata unui fapt
concret, nu reusea sa aduca cu sine decat o uriasa
surpriza.

— Atunci, mai bine s-o pornim, spuse Abe care-l vedea
ca incepe sa-si piarda firea.

— Foarte bine. Mai bau o doza masiva de coniac si baga
sticla in buzunar spunand cu un aer aproape salbatic: —
Ce se intampla daca-1 omor - ma baga la inchisoare?

— Te trec eu repede peste frontiera italiana.

Arunca o privire catre Rosemary, apoi ii spuse scuzandu-
se fata de Abe:

— Inainte de a porni, as dori sa-ti vorbesc intre patru
ochi despre o anumita chestiune.

— Nadajduiesc ca niciunul dintre dumneavoastra n-are
sa pateasca nimic, spuse Rosemary. Cred ca toata istoria
asta e o nebunie foarte mare si ca ar trebui sa incercati s-o
opriti.
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CAPITOLUL XII

JOS, IN HOLUL PUSTIU, IL GASI
pe Campion.

— Te-am vazut urcand, spuse el agitat. Ce face - e bine?
Cand are loc duelul?

— Nu stiu. O irita faptul ca vorbea despre asta ca despre
un spectacol de circ, cu McKisco in rolul clovnului tragic.

— Vrei sa vii cu mine? o intreba el, cu aerul ca o invita la
un fotoliu de orchestra. Am inchiriat un automobil de la
hotel.

— Nu vreau sa merg.

— De ce? Imi inchipui ca are si ma coste ani din viata,
insa n-as scapa chestia asta pentru nimic in lume. Putem
sa asistam de la o distanta sigura.

— De ce nu-liei pe domnul Dumphry cu dumneata?

Monoclul ii cazu din ochi, dar de data asta nu i se mai
ascunse in parul de pe piept. Lua pe data o postura rigida.

— Nu mai vreau sa-1 mai vad in viata mea!

— Oricum, mie mi-e teama ca nu pot sa vin. Mamei nu i-
ar placea.

Cand Rosemary intra in camera ei, doamna Speers se
misca, somnoroasa, in pat si o striga.

— Unde ai fost?

— N-am mai putut sa dorm. Dormi inainte, mama.

— Vino in camera mea. Auzind-o ca se scoala Rosemary
intra si-i povesti ce se intamplase.
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— De ce nu te duci sa vezi? sugera doamna Speers. N-ai
nevoie sa te apropii prea mult, si pe urma ai putea sa dai
vreun ajutor daca va fi nevoie.

Pentru Rosemary nu era deloc o imagine atractiva sa se
vada pe sine asistand la asa ceva; incerca deci sa se
impotriveasca, insa luciditatea doamnei Speers era. inca
incetosata de somn si toate lucrurile acestea ii aduceau
aminte de vizitele nocturne si de alte feluri de calamitati de
pe vremea cand era sotie de medic. — Imi place sa stiu ca
te duci unde trebuie sa te duci si ca faci ce trebuie sa faci
si singura, din proprie initiativa, fara mine - ai facut lucruri
mult mai dure pentru publicitatea lui Rainy.

Rosemary tot nu vedea de ce-ar fi trebuit sa se duca si
ea, insa asculta de glasul sigur, limpede care o trimisese si
atunci, cu ani in urma, la intrarea pentru artisti a
Odeonului la Paris, cand n-avea decat doisprezece ani, si
care apoi o intampinase. cand iesise din teatru.

O clipa crezu ca scapase cand, de pe trepte, ii vazu pe
Abe si McKisco plecand cu automobilul - dar dupa o clipa
automobilul hotelului aparu de dupa colt si Campion,
exultand de bucurie, o trase inauntru alaturi de el.

— M-am ascuns pentru ca s-ar fi putut sa nu ne dea voie
sa venim si noi. Am luat si aparatul de filmat, uite...

Rase, dezarmata. Era atat de teribil incat nici nu mai era
teribil, doar dezumanizat.

— Ma intreb de ce nu-i simpatizeaza doamna McKisco pe
sotii Diver? spuse. S-au purtat foarte frumos cu ea.

— O, dar n-a fost vorba de asta. A fost ceva pe care l-a
vazut ea acolo. N-am apucat sa aflam exact ce, din cauza
lui Barban.

— Atunci nu asta te facea pe dumneata sa fii atat de
trist.

— O, nu, spuse el, si vocea i se franse iarasi, era altceva,
ceva care s-a intamplat cand ne-am intors la hotel. Insa
acum nici nu-mi mai pasa - ma spal pe maini de toata
afacerea.
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Urmara cealalta masina, de-a lungul coastei, pe langa
Juan les Pins, unde se inalta scheletul noului cazinou.
Trecuse de ora patru si sub cerul albastru-cenusiu primele
barci de pescari se desprindeau, cu zgomot, alunecand pe
marea verde-cenusie. Apoi parasira drumul principal,
indreptandu-se spre interior.

— E terenul de golf, striga Campion. Sunt sigur ca acolo
are sa fie duelul.

Avea dreptate. Cand automobilul lui Abe se opri in fata
lor, cerul era pastelat, rosu si galben, spre rasarit,
promitand o zi inabusitoare. Dupa ce parcara automobilul
hotelului intr-un boschet de pini, Rosemary si Campion
cautara sa se mentina in umbra padurii, ocolind terenul
descoperit pe care Abe si cu McKisco se plimbau in sus si
in jos, ultimul ridicandu-si din cand in cand capul ca un
iepure ce adulmeca. La extremitatea cealalta a terenului de
golf se vazura niste siluete miscandu-se si cei doi spectatori
clandestini ii recunoscura pe Barban si pe martorul sau
francez care ducea cutia cu pistoale la subtioara.

Infricosat, McKisco se trase in spatele lui Abe si sorbi o
inghititura lunga de coniac. Porni apoi, tusind si inecandu-
se, si nu s-ar fi oprit pana nu s-ar fi ciocnit de ceilalti, daca
Abe nu l-ar fi facut sa stea locului, dupa care se duse el sa
vorbeasca cu francezul. Soarele urcase acum deasupra
orizontului.

Campion o apuca pe Rosemary de brat.

— Nu mai pot suporta, sopti el, aproape fara glas. E prea
mult. Asta are sa ma coste.

— Da-mi drumul! spuse Rosemary poruncitor. Isi trase
respiratia murmurand febril o rugaciune in limba franceza.

Ce doi oponenti isi faceau fata, Barban cu un brat
dezgolit, cu maneca suflecata. Ochii ii scanteiau, agitati, in
soare, insa miscarile ii erau cumpanite in timp ce-si freca
palma de cusatura paltonului. McKisco, insufletit de
coniacul inghitit, isi pungise buzele incercand sa fluiere si
impungea aerul, nonsalant, cu nasul lui lung, pana cand
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Abe facu cativa pasi inainte cu o batista in mana. Martorul
francez ramase in picioare, cu fata intoarsa intr-o parte.
Rosemary isi tinu suflarea, covarsita de o mila teribila si
scrasni din dinti de ura impotriva lui Barban; pe urma:

— Unu - doi - trei!l numara Abe cu o voce incordata.

Isi descarcara pistoalele in acelasi moment. McKisco se
clatina pe picioare insa isi recapata indata echilibrul.
Ambele gloante isi ratasera tinta.

— Ajunge acum! striga Abe.

Duelistii facura cativa pasi unul spre celalalt si toata
lumea il privi pe Barban asteptand.

— Eu nu ma declar satisfacut.

— Ce spui? Ba esti satisfacut, spuse Abe nerabdator.
Habar n-ai ce vorbesti.

— Omul dumneavoastra refuza sa continue?

— Poti sa fii al dracului de sigur ca refuza, Tommy. Tu ai
insistat in toata chestia asta si clientul meu si-a facut
datoria.

Tommy rase dispretuitor:

— Distanta asta a fost ridicola, spuse el. Eu nu sunt
obisnuit cu farse de felul acesta - omul dumneavoastra
trebuie sa tina minte ca aici nu e in America.

— N-are niciun rost sa ofensezi America acum, spuse
Abe cu oarecare asprime. Si apoi, pe un ton mai conciliant:
— Lucrurile au mers destul de departe, Tommy! mai
parlamentara agitati, o clipa, apoi Barban aproba din cap si
se inclina cu raceala in fata fostului sau adversar.

— Nu va strangeti mainile? sugera medicul francez.

— Se cunosc, spuse Abe.

Se intoarse spre McKisco.

— Haide, sa mergem.

Incepura sa se indeparteze si McKisco, prada exaltarii, i
se agatase de brat.

— Stai o clipa, spuse Abe. Tommy isi vrea pistolul
indarat. S-ar putea sa mai aiba nevoie de el.

McKisco ii puse arma in mana.
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— Sa si-o ia dracului, spuse cu voce aspra. Spune-i ca n-
are decat...

— Vrei sa-i spun ca doresti s-o iei de la capat?

—Ei, am facut-o si pe-asta, striga McKisco
indepartandu-se impreuna cu Abe. Si inca am fost la
inaltime, nu? Nu mi-a fost frica deloc.

— Erai cum nu se poate mai beat, spuse Abe brutal.

— Ba deloc.

— Foarte bine, atunci nu erai.

— Si ce importanta ar avea daca bausem si eu putin
inainte?

Pe masura ce-i sporea increderea, el insusi il privea cu
mai mult resentiment pe Abe.

— Ce importanta are? repeta.

— Daca nu vezi singur, n-are niciun rost sa ne mai
batem gura.

— Dumneata nu stii ca toti erau beti in timpul
razboiului?

— Lasa acum, sa nu mai discutam despre asta.

Insa episodul nu era cu totul incheiat. Se auzird pasi
grabiti prin iarba in urma lor si medicul se arata alaturi de
ei.

— Pardon, Messieurs, gafaia. Voulez-vous régler mes
honoraires? Naturellement c’est pour soins médicaux,
seulement. Monsieur Barban n’a qu’un billet de miile et ne
peut pas les régler et 'autre a laissé son portemonnaie chez
luit4.

— Poti sa ai incredere intr-un francez ca are sa se
gandeasca la asa ceva, spuse Abe, si apoi catre medic:
Combien?15

— Lasa-ma pe mine sa platesc, spuse McKisco.

14 Scuzati-ma domnilor. Vreti sa-mi achitati onorariul? Evident, numai
pentru ingrijirile medicale. Domnul Barban n-are decat o bancnota de
0 mie si nu poate sa plateasca el si celalalt si-a uitat portmoneul
acasa, (fr.) (n. tr.).

15 Cat? (fr.) (n.tr.).
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— Nu, am eu. La urma urmei am fost cu totii in aceeasi
primejdie.

Abe il plati pe medic, in timp ce McKisco se retrase
deodata in tufisuri si vomita acolo. Apoi, mai palid decat
inainte, merse mai departe tantos, alaturi de Abe, spre
automobil, prin aerul trandafiriu al diminetii.

Campion zacea intins pe spate in tufisuri, singura
victima a acestui duel, in vreme ce Rosemary, care se
isterizase de atata ras, il tot impingea cu sandaua. Facu
asta cu toata perseverenta pana cand il trezi la viata -
singurul lucru important pentru ea acum era faptul ca
peste cateva ceasuri avea sa intalneasca pe plaja acea
persoana careia ea in gand 1i spunea ,sotii Diver”.

147



F. Scott Fitzgerald

CAPITOLUL XIII

ERAU LA VOISINS, ASTEPTAND-O
pe Nicole, toti sase - Rosemary, cei doi soti North, Dick
Diver, si doi tineri muzicieni francezi. Ii priveau pe ceilalti
clienti din restaurant, sa constate daca acestia erau cat de
cat naturali - Dick spunea ca niciun american in afara de
el insusi nu era in stare sa se destinda si cautau acum un
exemplu cu care sa-1 contrazica. Lucrurile nu aratau prea
incurajator pentru ei - de zece minute nu intrase niciun
barbat in restaurant care sa nu-si ridice instinctiv mana sa
si-o treaca peste fata.

— Noi n-ar fi trebuit sa fi renuntat niciodata la mustatile
noastre lustruite, spuse Abe. Si cu toate acestea, Dick nu
este singurulbarbat cu nervii destinsi.

— O, ba da, sunt.

— S-ar putea sa fie insa singurul barbat treaz si distins.

Tocmai intrase un american bine imbracat, insotit de
doua femei, si acum se invarteau degajati in jurul unei
mese. Dintr-o data barbatul simti ca este privit - mana i se
ridica si isi aranja o cuta fantomatica la cravata, intr-un alt
grup care inca nu luase loc, era, un barbat care-si tapota
fara incetare obrazul proaspat ras, cu palma, iar insotitorul
sau isi ridica si isi cobora, cu gesturi mecanice, chistocul
unei tigari stinse. Cei mai norocosi 1Si mangaiau
monoclurile sau mustata, cei fara asa ceva isi treceau
degetele peste colturile gurii sau chiar se trageau desperati,
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de loburile urechilor.

Apoi intra un general cunoscut, si Abe, contand pe
primul an pe care acesta trebuise sa-1 petreaca la Academia
militara West Point - anul acela in care niciun cadet nu are
permisiunea sa demisioneze si din care nu-si mai revine
niciodata - facu un pariu cu Dick pe cinci dolari.

Cu mainile atarnandu-i firesc de-a lungul trupului,
generalul astepta sa i se indice o masa libera. O data bratul
ii zvacni si Dick spuse, ,Ahal!”, inchipuindu-si ca omul isi
pierduse controlul, insa generalul isi reveni si cu totii
respirara usurati caci un garcon tocmai ii tragea scaunul
sa se aseze.

Cu un fel de izbucnire de furie, cuceritorul se scarpina in
capul carunt, imaculat.

— Vezi. Spuse Dick cu un aer plin de sine. Eu sunt
singurul.

Rosemary era, in ce-o privea, foarte sigura de asta si
Dick, care simtise ca nu avusese niciodata pana atunci un
public mai dispus sa-l asculte, crea din intregul grup o
unitate atat de insufletita incat Rosemary era dominata de
un fel de dispret nerabdator fata de oricine n-ar fi facut
parte din grupul lor. Erau de doua zile la Paris, insa in
realitate erau mai departe sub umbrelele acelea de pe plaja.
Cand, asa cum se intamplase la balul asa-numitului
»Corps des Pages” din seara precedenta, mediul i se paruse
terifiant lui Rosemary - care pana atunci nu cunoscuse
inca asa-numitele party-uri Mayfair de la Hollywood - Dick
reducea toata scena la dimensiunile ei reale, accesibile,
salutand Unele persoane, facand prin asta un fel de
selectie; Diverii pareau sa aiba un cerc larg de cunostinte,
insa intotdeauna lucrurile se prezentau ca si cum oamenii
nu-i mai vazusera de multa vreme, foarte multa vreme, si
erau cu totul entuziasmati de intalnire: ,Ce Dumnezeu,
unde v-ati ascuns pana acum?’ - apoi crea la loc unitatea
grupului distrugandu-i pe cei din afara, cu blandete, insa
definitiv, ca o ironica coup de grdace. In curand Rosemary
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avu impresia ca si ea 1i cunoscuse pe toti candva, intr-un
trecut oarecare, deplorabil, si ca pe urma ajunsese sa-1
depaseasca, sa-i elimine, sa-idea la o parte.

Grupul lor era intr-o masura covarsitoare american si
uneori de-abia daca s-ar fi putut spune ca ar fi fost
american. De fapt, ei insisi erau cei pe care Dick ii restituia
propriilor lor euri, incetosate de compromisurile atator ani
de zile.

In restaurantul intunecos, plin de fum si de mirosul
mancarurilor brutale, grele, de la bufet, aluneca acum
taiorul albastru ca cerul, al Nicolei, asemenea unui colt
pierdut din vara de afara. Citind in ochii lor cat de
frumoasa era, ea le multumi cu un zambet de afectiune
radioasa. O vreme, cu totii fura niste oameni extrem de
draguti, foarte curtenitori si asa mai departe. Pe urma se
plictisira de asta si fura numai bine dispusi si putin cinici,
si in cele din urma se apucara sa-si faca o gramada de
planuri. Radeau de niste lucruri de care n-aveau sa-si mai
aduca aminte limpede dupa aceea - se rase foarte multa
vreme s$i barbatii baura trei sticle de vin. Trioul constituit
de femeile de la masa lor era reprezentativ pentru fluxul
continuu al vietii americane. Nicole era nepoata unui
capitalist american care-si facuse singur situatia si nepoata
unui conte din familia Lippe-Weisenfeld. Mary North era
fiica unui ajutor de zugrav si descendenta din presedintele
Tyler. Rosemary provenea din mediile de mijloc ale claselor
mijlocii, catapultatd de maica-sa pe inaltimile
neinregistrate pe harti, ale Hollywoodului. Punctele lor de
asemanare Si deosebirile dintre ele si atatea alte
americance constau in faptul ca erau cu toatele fericite sa
existe 1n lumea cate wunui barbat - 1isi pastrau
individualitatea prin barbati si nu opunandu-li-se. Oricare
dintre ele ar fi putut fi alternativ curtezane sau sotii nu
prin accidentul nasterii, ci prin accidentul si mai
imprevizibil de a-si fi gasit sau nu barbatul potrivit.

Astfel ca Rosemary considera ca dejunul acela
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constituise o petrecere minunata, cu atat mai minunata cu
cat erau numai sapte persoane, cam cate trebuiau ca sa
formeze un grup bine inchegat de petrecere. Poate de
asemenea si faptul ca ea era noua in lumea lor actiona ca
un fel de catalizator pentru a le precipita si a le elimina
toate rezervele pe care le-ar mai fi pastrat vreunul fata de
ceilalti. Dupa ce se ridicara de la masa, un chelner o
conduse pe Rosemary undeva, in hinterlandul intunecos al
tuturor restaurantelor frantuzesti, unde ea cauta un
numar de telefon la lumina unui bec tulbure, portocaliu, si
chema compania Franco-American Films. Sigur ca da,
aveau o copie din filmul Fetita tatii - pentru moment nu se
afla in depozit, insa aveau sa-1 ruleze pentru ea mai tarziu,
in cursul saptamanii aceleia pe 341 Rue des Saintes Anges
- sa intrebe de domnul Crowder.

Cabina telefonica, pe jumatate inchisa, dadea spre
vestiar si cand Rosemary puse la loc receptorul in furca
auzi doua glasuri, coborate, la mai putin de doi metri de ea,
de partea cealalta a unui sir de cuiere cu pardesiuri.

— ... Atunci, ma iubesti?

— O, daca te iubesc...

Era Nicole - Rosemary ezita in usa cabinei apoi il auzi pe
Dick spunand:

— Te doresc groaznic - haide sa ne intoarcem la hotel -
acuma. Nicole scoase un suspin mic ca un scancet. O clipa,
cuvintele acestea nu-i spusera nimic lui Rosemary - insa
tonul ajunsese ca s-o convinga. Nota aceasta de uriasa
taina o simtea acum vibrand in fiinta ei.

— Te doresc.

— Am sa fiu la hotel la ora patru.

Rosemary ramase cu respiratia taiata in vreme ce
glasurile se indepartau. La inceput fu uimita chiar - ii
vazuse pana atunci ca pe niste oameni fara exigente
personale - ca pe niste fiinte mai reci. Acum un curent
puternic de emotie trecea prin ea, profund si
neidentificabil. Nu-si dadea seama daca era atrasa sau
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dimpotriva respinsa, ci doar de faptul ca era adanc
miscata. Lucrul acesta o facu sa se simta foarte singura
cand reveni in sala restaurantului; insa in acelasi timp
constituia un simtamant emotionant spre care sa-si
intoarca privirile, si recunostinta pasionata a vorbelor
Nicolei: — O, daca te iubesc! - ii suna in minte ca un ecou.
Simtamintele exacte ale scenei la care asistase o depaseau;
insa oricat de departe ar fi fost ea insasi de o asemenea
experienta, ceva in fiinta ei ii spunea ca era totul bine - nu
simtea in niciun fel o aversiune de felul celei pe care i-o
starnisera unele scene de dragoste din filme.

Chiar si asa, fiind foarte departe de asemenea
simtaminte, le impartasea totusi acum in chip irevocabil, si
mai tarziu, pe cand colinda magazinele dupa cumparaturi,
impreuna cu Nicole, era mult- mai constienta de ora
stabilita pentru intalnire decat Nicole insasi. O vedea acum
pe Nicole intr-un fel nou, apreciindu-i punctele de atractie.
Desigur, era femeia cea mai atractiva pe care o vazuse
vreodata Rosemary - cu asprimea, devotamentul si
loialitatile ei si cu o anumita nota elusiva pe care
Rosemary, gandind acum cu mintea de mic-burgheza a
maica-si, o punea in legatura cu atitudinea ei fata de bani.
Rosemary cheltuia banii pe care-i castigase ea - era acum
aici, in Europa, pentru ca intrase de sase ori in piscina in
acea zi de ianuarie cu temperatura urcandu-i-se de la 37,2
dimineata devreme, pana la 39,4 cand maica-sa aparuse ca
sa puna piciorul in prag.

Cu ajutorul Nicolei, Rosemary isi cumpara doua rochii,
doua palarii si patru perechi de pantofi. Nicole isi facu
cumparaturile dintr-o lista imensa care acoperea doua
pagini, si mai cumpara si niste obiecte din vitrina. Toate
lucrurile care-i placeau si pe care nu le-ar fi putut in
niciun fel folosi ea insasi le cumpara pentru vreo prietena.
Cumpara margele colorate, perne de plaja care se puteau
umfla, flori artificiale, miere, un pat de campanie pentru
oaspeti, valize, basmale, amintiri, miniaturi pentru casa de
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papusi si trei metri dintr-o stofa noua de culoarea
crevetelor. Cumpara o duzina de costume de baie, un
aligator de cauciuc, un joc de sah de calatorie cu piese din
aur si ivoriu, batiste mari, fine, pentru Abe, doua jachete
de piele de caprioara de culoarea pasarii-pescar albastre si
a tufisului in flacari al lui Hermes - cumpara toate aceste
lucruri nu ca o curtezana de mare clasa, alegandu-si
desuurile si bijuteriile, care ar fi facut la urma urmei parte
din echipamentul ei profesional si din mijloacele de a-si
asigura securitatea, ci dintr-un punct de vedere cu totul
deosebit. Nicole era produsul unei mari desfasurari de
ingenuitate si de munca. Pentru comoditatea ei existau
trenuri care-si incepeau traseul la Chicago si traversau
pantecele rotunjit al continentului spre California; uzinele
de chewing-gum isi fumegau cosurile si benzile rulante se
extindeau, banda cu banda, in fabrici; muncitorii
amestecau pasta de dinti in recipiente enorme si apa de
gura in cisterne de alama; muncitoarele indesau, grabite,
tomatele in cutii de tabla in zilele toride de august sau
munceau pe branci in magazinele universale in ajunul
Craciunului; corcituri de indieni asudau pe plantatiile
braziliene de cafea si inventatori se straduiau sa creeze noi
tractoare - acestia erau unii dintre cei care-i plateau dijma
Nicolei si, pe masura ce intregul sistem aluneca tunator
inainte, o roseata febrila asupra unor fapte ale ei marunte,
cum ar fi fost cumparaturile, ii imbujora fata cu aceeasi
caldura care s-ar aprinde pe obrazul unui fochist la postul
sau din fata cuptorului. Ea ilustra niste principii foarte
simple, retinand in sinea sa propria ei soarta, insa le
ilustra cu atata exactitate incat intregul procedeu era
investit cu gratie, si Rosemary ar fi dat orice sa ajunga si ea
la fel.

Se facuse aproape ora patru. Nicole se oprise intr-o
pravalie, cu un papagal pe umar, si isi permitea acum una
din rarele ei izbucniri de locvacitate.

— Cand te gandesti, daca n-ai fi intrat in piscina aia -
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atunci - uneori stau si ma gandesc la lucruri din astea...
Inainte de razboi eram la Berlin - aveam doisprezece ani,
putin inainte de moartea mamei. Sora-mea trebuia sa se
duca la un bal la Curte si pe carnetul ei erau inscrisi trei
printi de sange regal, totul fusese aranjat printr-un
sambelan si asa mai departe. Cu.o jumatate de ora inainte
de a porni, a simtit un junghi intr-o parte si a facut
temperatura mare. Doctorul a spus ca e apendicita si ca
trebuie operatid. Insd mama isi avea planurile ei, asa ca
Baby a mers la bal si a dansat pana la ora doua cu o punga
de gheata prinsa de talie pe sub rochie. A fost operata la
ora sapte in dimineata urmatoare.

Asadar, era bine sa fii dura; toti oamenii draguti erau
aspri cu ei insisi. Insd se facuserd ceasurile patru si
Rosemary se- gandea mereu la Dick care acum o astepta pe
Nicole la hotel. Trebuia sa se duca, nu trebuia sa-1 faca sa
o astepte din cauza ei. Se gandea mereu: ,De ce nu te
duci?” si pe urma deodata: ,,O, lasa-ma sa ma duc eu daca
tu nu vrei”. Nicole mai intra intr-un magazin sa cumpere
flori de corsaj pentru ele amandoua si mai trimise un rand
si lui Mary North. Numai atunci paru sa-si aduca aminte si
cu un aer de absenta totala facu semn unui taxi.

— La revedere, spuse Nicole. Ne-am distrat bine, nu-i
asa?

— Minunat, spuse Rosemary.

Era insa mai greu decat crezuse si toata fiinta ei se
crispa protestand atunci cand Nicole se indeparta in
automobil.
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CAPITOLUL I

DICK DADU COLTUL LINIEI DE APA-
rare si continua sa strabata transeea mergand pe scandura
din mijloc. Ajunse la un periscop, privi prin el o clipa, apoi
urca o treapta si arunca o privire peste parapet. In fata lui,
dincolo de cerul posomorat, era Beaumont-Hamel, spre
stanga colina tragica a Thiepvalului. Dick le privi un
moment prin binoclu, si simti un nod in gat de emotie si
tristete.

Continua sa mearga prin transee si-i gasi pe ceilalti
asteptandu-l la cotul urmator. Era plin de o insufletire
ciudata si ar fi vrut sa le-o comunice si lor, sa-i faca sa
inteleaga lucrul acesta, desi in realitate Abe North fusese
cel care luase parte activa la batalie, el, Dick nu fusese aici
atunci.

— Pamantul acesta a costat atunci, in vara aceea,
douazeci de vieti pentru o treime de metru, ii spuse el lui
Rosemary. Ea privea ascultatoare peste campia mai curand
golasa, verzuie, cu pomii ei scunzi crescuti de-abia de sase
ani incoace. Daca Dick ar fi adaugat ca atunci aveau sa fie
supusi bombardamentului, ea l-ar fi crezut in dupa-amiaza
aceasta. Dragostea ei atinsese un punct in care, in sfarsit,
incepuse sa se simta nefericita, sa fie deznadajduita. Nu
mai stia ce sa faca - ar fi vrut sa stea de vorba cu maica-sa.

— O gramada de oameni au murit de atunci si noi insine
o sa fim morti in curand, spuse Abe consolator.

Rosemary incordata il astepta pe Dick sa continuie.
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— Vezi paraiasul acela - am putea merge pana la el in
doua minute. Englezilor le-a trebuit o luna sa ajunga pana
acolo - un imperiu intreg inaintand astfel, foarte incet, cei
din fatda murind si cei din spate impingandu-i incet pe
ceilalti tot mai inainte. Si un alt imperiu mergand foarte
incet de-a-ndaratelea, cu cativa centimetri in fiecare zi,
lasandu-si pretutindeni mortii ca pe un milion de zdrente
rosii, insangerate. Niciun european nu va mai face asa ceva
in rastimpul generatiei acesteia.

— Cum asa, de-abia s-au oprit acum in Turcia, spuse
Abe. Siin Maroc...

— Asta-i altceva. Lucrurile acestea care s-au petrecut pe
frontul de vest nu s-ar mai putea repeta vreodata, pentru
multa vreme de acum inainte. Tinerii isi inchipuie c-au sa
poata s-o mai faca, insa in realitate nu le-ar mai fi cu
putinta. Ar mai putea lupta intr-o batalie ca cea de la
Marna, dar asa ceva nu. Pentru asta a fost nevoie de
religie, de ani de zile de abundenta si de sentimente teribile
de securitate si de relatiile acelea, foarte stricte, care
existau intre clase. Rusii si italienii n-au fost buni pe
frontul acesta. Pentru asa ceva aveai nevoie de o zestre
sentimentala, care sa-ti angajeze tot sufletul si care sa-ti
vina mai de departe decat ti-ai putea aduce aminte. Pentru
asa ceva trebuia sa tii minte sarbatorile Craciunului,
ilustratele cu Kronprinzul si logodnica lui, micile cafenele
din Valencia si gradinile berariilor pe Unter den Linden si
nuntile celebrate la primarii si publicul strans in ziua
derbyului si favoritii bunicului.

— Generalul Grant a inventat felul acesta de batalie la
Petersburg in saizeci si cinci.

— Nu, nu-i asa - el n-a inventat altceva decat macelul in
masa. Felul acesta de batalie a fost inventat de Lewis
Carroll si de Jules Verne si de omul acela, cine-o fi fost,
care a scris Undine si de diaconii de tara si de patroanele
de case de toleranta din Marsilia, si de fetiscanele seduse
pe campuri, in Wirtemberg si in Westphalia. Adevarul este
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ca asta a fost o batalie a iubirii - aici s-a cheltuit un secol
de iubire mic-burgheza.. Asta a fost ultima batalie in
numele iubirii.

— Vorbesti ca si cum n-ai vrea altceva decat sa dai
batalia asta pe mana lui D.H. Lawrence, spuse Abe.

— Intreaga mea lume frumoasa si sigura a sarit in aer
aici, cu o bubuitura uriasa de iubire exploziva, se jeluia cu
incapatanare Dick. Nu-i adevarat, Rosemary?

— Nu stiu, raspunse ea cu chipul grav. Tu le stii pe
toate.

Ramasesera in urma celorlalti. Dintr-o data un nor de
bulgari de pamant si de pietricele se sparse deasupra lor si
Abe striga din transeea cealalta:

— Spiritul razboiului pune iarasi stapanire pe mine. Mai
am o suta de ani de iubire de felul celei invatate in Ohio in
urma mea si uite, am si bombardez transeea asta. Isi
ridicase capul peste parapetul transeei. Sunteti morti - nu
cunoasteti regulile? Asta a fost o grenada.

Rosemary rase si Dick ridica de jos un pumn de
pietricele drept represalii, dar apoi le lasa sa-i cada din
mana.

— Aici n-as putea glumi, spuse scuzandu-se parca.
Coada de argint s-a rupt si vasul de aur s-a spart, si asa
mai departe, insa un romantic intarziat ca mine nu mai e
in stare sa faca nimic ca sa mai indrepte lucrurile.

— Si eu sunt romantica.

lesisera acum din transeea reconstituita cu grija in
portiunea aceea in fata unui monument in amintirea
mortilor din Newfoundland. Citind inscriptia, Rosemary
izbucni deodata in plans. Ca orice femeie, si ei ii placea sa i
se spuna exact ce trebuie sa simta, si ii placea mai ales sa-1
auda pe Dick spunandu-i ce anume lucruri sunt ridicole si
care anume triste. Dar mai mult decat orice, ar fi vrut ca el
sa afle cat de mult il iubea ea, acum cand faptul acesta
covarsea in importanta orice altceva, acum cand pasea
peste campul acesta de bataie intr-un vis imbatator.
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Dupa asta, se urcara in automobilul lor si pornira
indarat spre Amiens. O ploaie calda, rara, cadea peste
padurea si hatisurile tinere, proaspete; treceau acum pe
langa imense ruguri funerare, ramasite de tot felul, obuze,
bombe, grenade si echipament militar, casti, baionete,
paturi de arma si fasii de piele putrezita, parasite de sapte
ani de zile in pamant. Si dintr-o data, dupa o cotitura a
drumului, cioturile albe ale unei mari uriase de morminte.
Dick ii ceru soferului sa opreasca.

— Uite fata aceea - poarta dupa ea o coroana de flori.

Asteptara in vreme ce el cobora si se indrepta spre fata
care se oprise nehotarata in fata portii cu o coroana de flori
in maini. O astepta un taxi. Era o fata cu parul roscat, din
Tennessee, pe care o intalnisera dimineata in tren, venita
de la Knoxville ca sa lase o floare pe mormantul fratelui ei.
Acum avea lacrimi de iritare si de necaz pe fata.

— Cred ca ministerul de razboi mi-a dat un numar
gresit, suspina ea. E un alt nume pe cruce. Il tot caut de la
ceasul doua si sunt atatea morminte...

— Atunci, daca as fi in locul dumitale, le-as lasa aici pe
un mormant fara sa ma mai uit ce scrie, o sfatui Dick.

— Crezi ca asta e ce-ar trebui sa fac?

— Cred ca asta ar fi dorit si el sa faci.

Se intuneca si ploaia se intetea. Ea aseza jerba de flori pe
primul mormant de langa portita cimitirului, si accepta
sugestia lui Dick sa-i dea drumul taxiului si sa se intoarca
la Amiens impreuna cu ei.

Rosemary planse iarasi cand auzi despre aceasta
intamplare - desi fusese pentru ea o zi a lacrimilor, simtea
ca invatase ceva, chiar daca n-ar fi stiut sa spuna ce
anume. Mai tarziu avea sa-si aminteasca despre ceasurile
acelei dupa-amiezi ca de niste ceasuri fericite - unul din
siragul de clipe care ti se par, atunci cand se petrec, lipsite
de evenimente, o legatura intre placeri trecute si altele
viitoare, dar care se dovedesc apoi a fi facut parte din
insasi fiinta placerii.
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Amiens era un oras purpuriu, plin de ecouri, pastrand
inca tristetea razboiului, cum mai sunt unele gari din
orasele mari - Gara de Nord si Gara Waterloo din Londra.
La lumina zilei te simti mai degraba deprimat in asemenea
orase, cu tramvaiele lor de acum cel putin douazeci de ani
traversand pietele mari, pietruite, in fata catedralei, si
insasi vremea de afara pare sa aiba ceva din trecut, vreme
stearsa ca in fotografiile vechi. Insa dupa lasarea noptii tot
ce este incantator in viata frantuzeasca iese la iveala -
femeile cu mers tanar si nervos, barbatii care vocifereaza
cu sute de Voila-uri, in cafenele, cuplurile plimbandu-se cu
capetele apropiate, intr-o fermecatoare lipsa de scop.
Asteptand trenul, luara loc sub o arcada uriasa, destul de
inaltd sa concentreze fumul si sporovaiala si muzica din
jur, spre inalturi, si parca facandu-le pe plac orchestra
incepu Da, n-avem banane - si ei batura din palme pentru
ca dirijjorul parea atat de incantat de el insusi. Fata din
Tennessee isi uita durerea si incepu sa se distreze de-a
binelea, incepu chiar un fel de flirt, cu ochi rostogoliti si
batai de palme ca la tropice, cu Dick si Abe. Ei intrara cu
buna dispozitie in jocul acesta.

Apoi, lasand in wurma lor ramasitele infime de
vurtemburghezi, soldati din garda prusaca, vanatori
francezi de munte, muncitori din Manchester si fosti
colegieni, de la Oxford sa-si continue putrezirea vesnica in
ploaia calda, se urcara in trenul de Paris. Mancara
sandvisuri cu salam si branza preparate la restaurantul
garii si baura Beaujolais. Nicole era absenta, muscandu-si
buzele agitata si frunzarind prin ghidurile despre campurile
de bataie pe care le adusese Dick cu el - la drept vorbind, el
studiase chiar imprejurimile, simplificand insa totul pana
cand ajunsese sa capete un fel de vaga asemanare cu
vreuna din petrecerile pe care avea specialitatea sa le ofere.
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CAPITOLUL II

Cand ajunsera la Paris, Nicole era prea obosita sa mai
mearga cu ei la jocurile de lumini de la Expozitia Artelor
Decorative, asa cum intentionasera. O lasara la Hotelul
Regele George, si cand ea disparu in planurile intersectate
ale luminilor si usilor de sticla ale holului, apasarea pe care
o simtise Rosemary se risipi. Nicole era o forta, nu in mod
necesar o forta bine intentionata sau previzibila ca maica-
sa, dar oricum, o forta incalculabila. Lui Rosemary ii era
oarecum frica de ea.

La orele unsprezece era asezata impreuna cu Dick si cu
sotii North intr-o cafenea instalata pe o salupa, deschisa de
curand pe Sena. Fluviul siroia de luminile de pe poduri si
dezvaluia nenumarate luni reci in curgerea lui calma.
Uneori duminicile, pe vremea cand Rosemary locuia cu
mama ei la Paris, luau vaporasul catre Suresnes si isi
petreceau cateva ceasuri discutand despre planurile lor de
viitor. N-aveau prea multi bani insa doamna Speers era
atat de sigura de frumusetea lui Rosemary si-i insuflase
atata ambitie incat era dispusa sa riste bani pentru
,avantaje” ulterioare; Rosemary, la randul ei, urma sa o
recompenseze pe maica-sa odata ce avea sa-si faca o
situatie...

De cand ajunsesera la Paris, Abe North parea infasurat
intr-o aura subtiata, alcoolica; ochii ii erau injectati de
soare si de vin. Rosemary isi dadu atunci, pentru prima
data, seama ca el se oprea mereu intr-un loc sau altul ca
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sa bea cate un paharel si se intreba ce parere avea despre
asta Mary North. Mary, era tacuta, atat de tacuta in afara
frecventelor ei hohote de ras incat Rosemary aflase prea
putine despre ea. Ii placea parul ei negru, pieptanat pe
spate pana cand cobora intr-un fel de cascada naturala -
din cand in cand i se lasa pe fata intr-un unghi sprintar,
peste coltul tamplelor, pana ii intra aproape in ochi, si
atunci isi scutura capul si-1 facea sa alunece iarasi pe
spate.

— Ne ducem si noi la culcare devreme dupa paharul
acesta, Abe. Vocea lui Mary era indiferenta, insa ascundea
o mica palpaire de anxietate. N-ai sa astepti sa te lichefiezi
de tot pe barca asta.

— E destul de tarziu, oricum, spuse Dick. Mai bine ne-
am duce cu totii la culcare.

Demnitatea nobila a chipului lui Abe capata un aer de
incapatanare siel remarca plin de hotarare:

— A, nu. Facu o pauza grava. — O, nu, nu inca. O sa
mai bem o sticla de sampanie.

— In ce ma priveste, eu nu, spuse Dick.

— La Rosemary ma gandesc. Ea este o alcoolica
innascuta - tine ascunsa o sticla de gin in camera de baie
si asa mai departe - mi-a spus maica-sa.

Deserta ce mai ramasese din prima sticla in paharul lui
Rosemary. In prima zi, la Paris, ea bause atatea sticle de
limonada incat i se facuse rau; dupa asta nu mai bause
niciodatd nimic impreuna cu ei, insa acum 1isi ridica
paharul cu sampanie si sorbi din el.

— Ce mai e si asta? exclama Dick. Mi-ai spus ca nu poti
sa bei nimic.

— N-am spus ca n-am sa incep odata si odata.

— Si mama dumitale ce zice?

— N-am sa beau decat paharul acesta. Simtea intr-un fel
nevoia de paharul acela. Dick bea, nu foarte mult, insa
bea, si poate ca avea sa se simta astfel mai aproape de el,
poate ca bautura ar fi constituit o parte din ceea ce avea ea
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de facut. Il bau repede, se ineca, apoi spuse:

— Pe langa asta, ieri a fost ziua mea de nastere - am
implinit optsprezece ani.

— De ce nu ne-ai spus? exclamara cu totii indignati.

— Stiam ca o sa-i dati importanta si o sa va dea bataie
de cap... isi termina sampania. Asa ca o sarbatoresc acum.

— Nici gand, o asigura Dick. Maine-seara este masa de
sarbatorire pentru ziua dumitale si te rog sa nu uiti asta.
Optsprezece ani - dar asta e o varsta teribil de importanta.

— Stiu ca pana nu implinesti optsprezece ani nimic nu
conteaza, spuse Mary.

— Asta asa e, fu de acord Abe. Si dupa aceea lucrurile
sunt exact la fel ca inainte.

— Abe, in ce-1 priveste, crede ca nimic nu conteaza pana
cand nu se va imbarca, spuse Mary. De data aceasta are
intr-adevar toate planurile puse la punct pentru cand va
ajunge la New York. Vorbea ca si cand ar fi obosit sa tot
spuna lucruri care nu mai aveau acum niciun inteles
pentru ea, ca si cum evolutia pe care ea si sotul ei ar mai fi
fost in stare s-o urmeze, sau n-ar mai fi reusit s-o urmeze,
sau ar fi ramas pentru ei ceva numai de domeniul
intentiilor.

— El, iIn America, are sa compuna muzica $i eu in
vremea asta am sa-mi lucrez serios vocea, la Muinchen, asa
ca atunci cand o sa fim iarasi impreuna acolo, totul are sa
ne stea la picioare.

— Minunat, spuse Rosemary, care simtea acum gustul
sampaniei.

— Pana atunci sa mai bem un rand de sampanie in
cinstea lui Rosemary. Atunci are sa fie si ea in stare sa-si
rationalizeze adevarurile cu privire la glandele ei limfatice.
Glandele astea nu incep cu adevarat sa functioneze decat
de la optsprezece ani.

Dick rase cu indulgenta la spusele lui Abe la care tinea
foarte mult, si in legatura cu care-si pierduse de mult orice
sperante. — Din punct de vedere medical ce spui tu e
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incorect, si in afard de asta, noi plecam. Intelegand usoara
nota de superioritate in vocea lui Abe raspunse oarecum
indiferent:

— Ceva 1mi spune ca are sa mi se cante o noua partitura
pe Broadway cu mult inainte ca tu sa fi apucat sa-ti
termini tratatul tau stiintific.

— Asa sper si eu, declara Dick calm. Asa sper. Eu s-ar
putea chiar sa-mi abandonez ceea ce numesti tu ,tratatul
meu stiintific”.

— O, Dick. Vocea lui Mary era surprinsa, chiar socata.
Rosemary nu mai vazuse pana atunci fata lui Dick atat de
complet lipsita de expresie; simtea ca vestea aceasta era
extrem de importanta si se simti inclinata sa exclame si ea
impreuna cu Mary: — O Dick?

Insa deodata Dick rase iardsi, si adduga la remarca sa
dinainte: — Sa-1 abandonez pentru un altul, si se ridica de
la masa.

— Dar, Dick, stai jos; vreau sa stiu si eu!

— Va spun eu altadata. Noapte buna, Abe. Noapte buna,
Mary.

— Noapte buna, Dick draga. Mary suradea ca si cum se
simtea perfect fericita stand acolo, in continuare, pe salupa
acum aproape pustie. Era o femeie curajoasa, plina de
speranta, si isi urma sotul intr-un loc sau altul,
transformandu-se pe sine insasi intr-o persoana sau alta,
fara sa fie in stare sa-1 abata nici cu un pas din calea lui, si
uneori intelegand, descurajata, cat de adanc era ascuns in
el secretul atat de bine pazit al vietii ei. Si cu toate acestea
un aer de fericire o invaluia ca si cum ar fi fost vorba de
ceva minunat si aducator de noroc pentru oricine.
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CAPITOLUL III

— CE-I TRATATUL ACESTA LA
care renunti acuma? intreba Rosemary intorcandu-si,
serioasa, fata spre el cand se instalasera in taxi.

— Nimic important.

— Esti om de stiinta?

— Sunt doctor in medicina.

— O-ho. Ea surase fericita. Si tatal meu a fost doctor. Si
atunci, de ce nu? Se opri deodata.

— Nu-i niciun secret. Nu m-am facut de ras in punctul
culminant al carierei mele ca sa ma refugiez, sa ma ascund
pe Riviera. Pur si simplu nu practic medicina. Dar nu se
stie, poate ca am sa ma reapuc sa practic odata si odata
medicina.

Rosemary isi ridica, linistita, fata sa-i fie sarutata. El o
privi o clipa ca si cum n-ar fi inteles ce doreste. Apoi,
apropriind-o de el isi plimba obrazul pe obrazul ei moale,
apoi o mai privi inca un moment, lung.

— Ce copil minunat esti, spuse grav.

Ea surase, cu capul ridicat spre el; mainile i se jucau,
conventional, cu reverele hainei lui. — Sunt indragostita de
dumneata si'de Nicole. Si acestaa fost secretul meu - nici
macar nu pot sa stau de vorba despre dumneata cu nimeni
pentru ca nu vreau sa mai fie si alti oameni care sa stie cat
de minunati sunteti. Sincer - te iubesc pe dumneata si pe
Nicole...
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De atatea ori mai auzise el asta - chiar si formula era
aceeasi...

Deodata ea veni spre el, tineretea risipindu-i-se pe cand
patrundea in focarul ochilor lui; el o saruta, cu respiratia
taiata, ca si cum ea n-ar mai fi avut varsta. Apoi, ea se
sprijini molatica de bratul lui si suspina.

— M-am hotarat sa renunt la dumneata, spuse.

Dick tresari - spusese oare ceva care sa fi implicat
posibilitatea ca ea sa fi ajuns sa stapaneasca vreo parte din
el?

— Dar asta este un lucru foarte urat, reusi sa spuna pe
un ton vesel. Tocmai cand incepuse sa ma intereseze si pe
mine.

— Te-am iubit atat de mult! Ca si cum ar fi trecut ani de
zile. Acum ea plangea. — Te-am iubit atata de mult.

El ar fi trebuit sa rada, in schimb se auzi spunand: —
Nu numai ca esti frumoasa, dar parca te afli pe un plan
grandios. Tot ce faci dumneata, cum ar fi chiar si asta,
adica sa te prefaci ca esti indragostita sau ca esti timida
totul te prinde.

In pestera intunecoasd a taxiului, inmiresmatd de
parfumul pe care Rosemary il cumparase impreuna cu
Nicole, ea se apropie iarasi, agatandu-se parca de el cu
toata fiinta. O saruta iara sa traiasca clipa. Stia ca era la
mijloc patima multa, insa nu era nicio umbra de patima in
ochii sau pe buzele ei; in suflarea ei simtea un abur usor
de sampanie. Ea se agata si mai tare de el, cu desperare, el
o saruta inca o data si fu inghetat de nevinovatia sarutului,
de privirea ei, care in clipa cand li se atinsera buzele, privea
dincolo de el, in intunericul noptii, intunericul lumii
intregi. Ea nu stia inca atunci ca splendoarea este ceva
care vine din inima; in clipa cand ar fi ajuns sa inteleaga
asa ceva si sa se cufunde in pasiunea universului insusi,
Dick ar fi putut-o lua in stapanire fara nicio intrebare si
fara niciun regret.

Camera ei la hotel era pe cealalta parte a coridorului, in
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fata celei in care sedeau el cu Nicole si mai aproape de
ascensor. Cand ajunsera la usa, ea spuse deodata:

— Stiu ca dumneata nu ma iubesti - nici nu ma astept la
asta. Dar spui ca ar fi trebuit sa va fi spus despre ziua
mea. lata, v-am spus, si acuma, ca un dar de ziua mea
vreau sa intri o clipa in camera mea, doar atat cat.sa-ti
spun ceva. Numai o clipa.

Intrara, el inchise usa, si Rosemary ramase in picioare
alaturi de el, fara sa-1 atinga. Noaptea sorbise culoarea de
pe fata ei - parea foarte palida acum, era o garoafa alba
ramasa dupa sfarsitul balului.

— Cand surazi... El isi reluase atitudinea paterna, poate
din pricina proximitatii tacute a Nicolei. Ma gandesc mereu
ca am sa vad un gol in dantura dumitale, pe unde ti-a
cazut vreun dinte de lapte.

Insa era prea tarziu — ea se apropiase iardsi cu o soapta
deznadajduita.

— la-ma.

— Unde sa te iau?

Uimirea il facuse sa ramana o clipa rigid, inghetat.

— Haide, sopti ea. O, te rog mult, haide, fa ce se face in
cazuri din astea. Nu-mi pasa daca n-are sa-mi placa - nici
nu m-am asteptat vreodata la asa ceva - dintotdeauna mi-a
fost sila sa ma gandesc macar la asa ceva, insa acuma nu
mai mi-e. Vreau s-o faci!

Era ea insasi uimita - nu s-ar fi asteptat niciodata sa
ajunga sa vorbeasca astfel. Chema niste lucruri despre care
citise, pe care le vazuse, la care visase un deceniu intreg de
ceasuri petrecute in pensionatele de calugarite. Dintr-o
data mai stiu si ca acesta era unul din rolurile ei cele mai
importante si se arunca cu toata fiinta in el, cu si mai
multa pasiune.

— Uite, nu asa ar trebui sa se petreaca lucrurile,
delibera Dick. Nu cumva aici e de vina sampania? Haide,

mai bine sa uitam intr-un fel toate astea.
— O, nu, acuma. Vreau s-o faci acuma, sa ma iei, sa-mi
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arati... Sunt absolut cu totul a dumitale si vreau sa fiu.

— Dar in primul rand, te-ai gandit cat rau ar putea sa-i
faca asta Nicolei?

— Ea n-are sa stie - asta n-are sa aiba in niciun fel de-a
face cu ea.

El continua bland.

— Si pe urma mai este si faptul ca o iubesc pe Nicole.

— Dar poti sa iubesti mai mult de o singura persoana,
nu? Asa cum o iubesc eu pe mama si te iubesc si pe
dumneata - mai mult. Te iubesc mai mult acum.

— Si in al treilea rand dumneata nu esti indragostita de
mine, insa s-ar putea sa te indragostesti dupa aceea, si
atunci viata dumitale ar incepe in felul acesta cu o
incurcatura teribila.

— Nu, iti promit ca n-am sa te mai vad niciodata. O iau
pe mama si plecam in America.

El inlatura vorbele acestea. Isi amintea prea viu de
tineretea si prospetimea buzelor ei. Adopta acum un alt
ton.

— Ai si dumneata un capriciu acum.

— O, te rog, nu-mi pasa nici macar daca am sa am un
copil. As putea sa plec in Mexic, cum a facut o fata de la
studioul de filmare. O, e totul atat de altfel decat ma
gandisem - pe vremuri ma crispam toata cand ma saruta
cineva de-adevaratelea... Vedea ca ea mai avea inca
impresia ca asa ceva trebuie sa se intample. — Unii au
dinti mari, dar ai dumitale sunt altfel, frumosi. Vreau s-o
faci acum.

— Am impresia ca iti inchipui ca oamenii se saruta intr-
un anumit fel si ca nu vrei altceva decat sa te sarut si eu
asa.

— O, nu mai rade de mine - nu sunt un copil. Stiu ca nu
esti indragostit de mine. Devenise dintr-o data umila si
potolita.

Nu m-am asteptat la atat de mult. Stiu ca in ochii
dumitale eu nici nu exist.

168



Blandetea noptii

— Prostii. Dar adevarul este ca intr-adevar cred ca esti
foarte tanara. Si in gandul lui adauga: ,Are sa fie nevoie sa
mai inveti atatea lucruri”.

Rosemary astepta, respirand incordata pana cand Dick
spuse: — Si in cele din urma, lucrurile nu sunt deloc
aranjate acum incat sa se intample cum vrei dumneata.

Fata ei se schimba deodata, deprimata, dezamagita si
Dick mai spuse, automat: — Bine, am sa-ti indeplinesc
dorinta! Se intrerupse, o urma pana la pat, si se asezara
alaturi; ea incepu sa planga. Se simtea dintr-o data foarte
tulburat, nu de aspectul moral al chestiunii pentru ca
imposibilitatea spuselor ei era prea evidenta din orice
unghi de vedere ar fi privit lucrurile, ci pur si simplu
tulburat, si o clipa, gratia lui fireasca, forta fragila a
echilibrului, 1i lipsira.

— Stiam ca n-ai sa vrei, suspina ea. A fost doar o
speranta fara rost.

El se ridica in picioare.

— Noapte buna, copilule. E intr-adevar pacat. Sa lasam
toate astea acum. Mai adauga unele vorbe pe care le
folosesti la spital cand 1ii trimiti pe copii la culcare. Atat de
multi oameni au sa te iubeasca si ar fi foarte frumos sa-ti
intalnesti, curata si neatinsa, prima iubire, si asta si din
punct de vedere al emotiilor. E si asta o idee de moda
veche, nu-i asa? Isi ridica ochii spre el, Dick facu un pas
catre usa, iar ea il privi fara sa aiba nici cea mai mica idee
despre ce-a vrut el sa spuna cu vorbele acelea; il mai vazu
facand inca un pas cu miscarile incetinite, intorcandu-se si
privind-o iarasi, si dori o clipa sa-1 retina si sa-1 devoreze, ii
dori gura, urechile, gulerul hainei, dori sa-1 cuprinda din
toate partile si sa-1 traga in afund; ii vazu mana lasandu-i-
se pe clanta. Atunci renunta si se lasa moale pe pat. Cand
usa se inchise ea se ridica si se indrepta spre oglinda, unde
incepu sa-si treaca peria prin par, scancind inca. O suta si
cincizeci de periaturi, numara Rosemary, ca de obicei, apoi
inca o suta cincizeci. Isi perie parul pana cand incepu si o
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doara bratul, si atunci schimba peria in mana cealalta si
continua sa se perie.
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CAPITOLUL IV

SE TREZI RACORITA SI RUSINATA.
Faptul ca-si vazu frumusetea in oglinda nu o linisti, ci doar
ii redestepta suferinta din ajun; o scrisoare reexpediata de
maica-sa de la baiatul care o dusese toamna trecuta la
serbarile studentesti de la Yale si prin care acesta isi
anunta prezenta la Paris, nu-i fu de niciun ajutor - toate i
se pareau foarte indepartate. lesi in cele din urma din
camera ei, $i i se parea ca incercarea prin care trebuia sa
treaca revazandu-i pe sotii Diver era de doua ori mai
nelinistitoare, insa isi ascunse nelinistea sub un calm la fel
de impenetrabil ca si cel al Nicolei cand se intalnira sa-si
faca niste probe la croitoreasa, impreuna. Ii ficu, cu toate
acestea, bine, sa o auda pe Nicole remarcand in legatura cu
infatisarea necajita a unei vanzatoare: — Oamenii isi
inchipuie in majoritatea lor ca toti ceilalti au fata de ei
sentimente mult mai violente decat le au in realitate - isi
inchipuie ca parerile altora despre ei trec mereu pe sub
arcuri mari de aprobare sau dezaprobare!

Cu o zi iInainte, in expansivitatea ei, Rosemary ar fi
primit cu resentiment o asemenea remarca - in ziua aceea,
in dorinta ei'de a minimaliza ceea ce se petrecuse, o saluta
cu bucurie. O admira pe Nicole pentru frumusetea si
intelepciunea ei, si de asemenea pentru prima data in viata
ei era geloasa. Putin inainte de a pleca din hotelul lui
Gausse, maica-sa ii spusese cu tonul acela indiferent sub
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care, Rosemary stia, ca-si ascundea credinta ca Nicole era
o mare frumusete, desi, pe fata, nu-i marturisea niciodata
acest lucru. Asta n-o necajise pe Rosemary; propria ei
dragalasenie nu i se paruse niciodata cu adevarat a ei, ci
mai mult un bun castigat, cum ar fi fost, de pilda,
cunoasterea limbii franceze. Cu toate acestea, acum in taxi,
o privi pe Nicole comparandu-se cu ea. Existau toate
posibilitatile unei iubiri romantice in trupul frumos si in
gura ei delicata, uneori stransa, alteori intredeschisa, plina
de asteptare in fata lumii intregi. Nicole fusese o frumusete
inca din copilarie, si avea sa fie o frumusete si mai tarziu,
cand pielea obrazului ii va fi intinsa bine peste pometii
inalti - structura esentiala a frumusetii exista in ea. Fusese
o blonda saxona, aproape alba, insa era mai frumoasa
acum cand parul i se mai inchisese la culoare decat atunci
cand ii plutise in jurul fetei asemenea unui nor.

— Noi am stat aici, remarca deodata Rosemary aratand
spre o cladire pe Rue des Saints Peres.

— Ciudat. Pentru ca atunci cand aveam doisprezece ani,
mama, Baby si cu mine am petrecut si noi o iarna acolo, si
arata spre un hotel exact in fata, de cealalta parte a strazii.
Cele doua fatade innegrite si vechi le priveau, ecouri
cenusii ale copilariei.

— Ne construisem tocmai casa din Lake Forest, si
faceam economii, continua Nicole. Cel putin Baby, cu mine
si cu guvernanta faceam economii iar mama calatorea.

— Si noi faceam economii, spuse Rosemary intelegand
foarte bine ca acest cuvant insemna doua lucruri deosebite
pentru ele doua.

— Mama avea intotdeauna grija sa spuna, vorbind
despre casa asta, ca ar fi fost un mic hotel - Nicole scoase
unul din rasetele ei grabite, magnetice - adica voia sa
spuna un hotel ,ieftin”. Daca vreun prieten de-al nostru,
mai snob, ne intreba de adresa noastra, noi nu spuneam
niciodata: ,Stam intr-o vizuina sordida in cartierul apasilor
unde putem sa ne consideram norocoase ca avem apa
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curgatoare” - ci spuneam: ,,Stam intr-un hotel micut”. Ca si
cum cele mari ar fi fost prea zgomotoase si vulgare pentru
noi. Bineinteles, prietenii nostri intelegeau cum se pune
problema si ne divulgau taina asta pretutindeni, insa
mama era de parere ca lucruri din astea dovedesc ca stim
sa ne descurcam in Europa. Ea si stia, bineinteles; se
nascuse cetateand germana. Insd mama ei fusese
americana, si o crescuse la Chicago; era mai mult
americana decat europeana.

Urmau sa se intalneasca cu ceilalti peste doua minute, si
Rosemary incerca sa-si reconstruiasca o masca atunci
cand coborara din taxi pe Rue Guynemer, in fata parcului
Luxembourg. Luau masa in apartamentul pustiu al sotilor
North, undeva deasupra masei de verdeata si de frunzis.
Ziua i se parea lui Rosemary deosebita de cea din ajun.
Cand se vazura fata in fata, privirile li se intalnira si se
atinsera usor asemenea aripilor unor pasari.. Dupa aceasta,
totul decurse in ordine, totul fu minunat, si ea stiu ca el
incepuse sa- se indragosteasca de dansa. Era teribil de
fericita, simtea seva calda a emotiei strabatandu-i intreg
trupul. O incredere proaspata, limpede, se intarea si canta
in ea. De-abia daca il mai privi pe Dick, insa stia ca acum
totul era in perfecta ordine.

Dupa dejun, sotii Diver impreuna cu cei doi North si cu
Rosemary se indreptara spre sediul companiei Franco-
American Films. Li se alatura si Collis Clay, tanarul din
New Haven, caruia ea ii telefonase. Era un om nascut in
statul Georgia, cu ideile deosebit de ordonate, chiar parca
stereotipe ale oamenilor din sud care si-au facut pregatirea
in nord. In iarna care trecuse il gasise atractiv - o data se
tinusera de mana intr-un automobil care mersese de la
New Haven la New York; acum el nu mai exista pentru ea.

In sala de proiectii, lua loc intre Collis Clay si Dick in
timp ce operatorul monta bobinele cu Fetita tati, iar un
director francez al companiei se invartea in jurul ei
incercand sa vorbeasca in slang american. ,Mda, baiete”,
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spuse atunci cand ceva fu in neregula cu aparatul de
proiectie. ,Eu nici nu mai am banane”. Pe urma luminile se
stinsera, se auzi declicul si sunetul obisnuit, harait al
filmului derulandu-se si ea ramase in sfarsit singura cu
Dick. Se privira unul pe altul in semiintunericul salii.

— Draga mea Rosemary, murmura el. Umerii li se
atingeau. Nicole se agita o clipa la capatul sirului de fotolii
si Abe tusi convulsiv si-si sufla nasul; pe urma cu totii se
asezara mai bine pe locurile lor si filmul incepu.

Si iat-o - fetita de scoala de acum un an, cu parul lasat
pe umeri si fluturandu-i asemenea parului solid al unei
figurine de Tanagra; iat-o - atat de tanara si de nevinovata -
produsul iubirii pline de grija al mamei sale; iat-o -
intrupand intreaga lipsa de maturitate a stirpei ei,
transformandu-se singura intr-o papusa decupata, de
carton, care sa evolueze prin fata mintii perverse a
semenilor. Isi amintea cum se simtise in rochia aceea,
deosebit de proaspata si de noua sub matasea, tanara si
proaspata.

Fetita tatii. Nu era o papusica mica-mica si curajoasa? i
uite cum stiuse sa sufere. O-ho-ho, ce dulce, ce dulcica, nu
fusese o adevarata scumpete? In fata pumnului ei micut,
fortele poftei si ale coruptiei dadusera inapoi speriate;
insusi marsul destinului se oprise. Inevitabilul devenise
evitabil; silogismul, dialectica, orice forma a rationalului se
risipisera. Femeile isi uitau de farfuriile murdare de acasa
si plangeau; chiar si in film o femeie plangea atat de mult
incat aproape ca ii fura succesul lui Rosemary. Plangea
intr-un set care costase o avere, intr-o sufragerie Duncan
Phyfe, intr-un aeroport, si intr-o cursa de iahturi care nu
aparea pe ecran decat in doua fulgerari, intr-un metro si in
sfarsit, intr-o camera de baie. Insd Rosemary triumfa -
nobletea ei de caracter, curajul si fermitatea ei care
fusesera asaltate de vulgaritatea lumii, si Rosemary insasi
aratand cat suferea cu un chip care nu apucase sa ajunga
asemenea unei masti; si care era atat de emotionant in
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realitate incat emotiile intregului sir de fotolii se indreptau
catre ea pe parcursul filmului. Se produse o intrerupere la
un moment dat si se aprinsera luminile si dupa un mic val
de aplauze Dick ii spuse cu toata sinceritatea:

— Pur si simplu sunt buimacit. Ai sa fii una dintre cele
mai bune actrite.

Si pe urma iarasi Fetita tati: zile mai fericite acum si o
fotografie frumoasa infatisandu-i pe Rosemary si pe
parintele ei uniti in cele din urma intr-un complex patern
atat de evident, incat Dick se crispa in numele tuturor
psihologilor la sentimentalismul vicios al atitudinii. Ecranul
disparu, se aprinse lumina, sosise clipa.

— Am mai aranjat ceva, anunta Rosemary pentru toata
lumea. Am aranjat un test pentru Dick.

— Un ce?

— Un test de filmare, au sa-1 faca acum.

Urma o tacere teribila - apoi un hohot cu neputinta de
reprimat din partea celor doi North. Rosemary il vazu pe
Dick cum intelege treptat ce voise ea sa spuna, fata lui
miscandu-se la inceput intr-un fel aproape irlandez; in
acelasi timp simti ca savarsise o greseala undeva, in felul
in care-si pregatise atuul si inca nu banuia ca tot jocul ii
era compromis.

— Eu nu vreau niciun test, spuse Dick ferm; apoi
intelegand situatia in intregul ei, continua pe un ton usor:
— Rosemary, ma dezamagesti. Filmul e o cariera frumoasa
pentru o femeie - insa, Dumnezeule sfinte, n-au sa se
apuce sa ma filmeze pe mine. Eu sunt un om de stiinta
batran, cu totul implicat in viata lui proprie.

Nicole si cu Mary insistara ironice ca el sa profite de
acest prilej; il necajira asa un timp, amandoua vag iritate
de faptul ca nu fusesera ele invitate sa faca o asemenea
incercare. Insd Dick inchise discutia cu o replicd mai
curand sarcastica la adresa actorilor in general.

— Paza cea mai puternica este asezata exact la portile
dupa care nu mai urmeaza nimic, spuse. Poate din cauza
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ca insasi conditia golului este prea rusinoasa ca sa mai
poate fi data la iveala.

In taxi impreuna cu Dick si cu Collis Clay - il lasau
undeva pe Collis, iar Dick o conducea pe Rosemary la un
ceai la care Nicole si cei doi North renuntasera pentru a
face acum in ultima clipa lucrurile pe care Abe le lasase
nefacute pana la urma - in taxi, Rosemary ii reprosa
atitudinea lui.

— M-am gandit ca daca testul avea sa fie bun as fi putut
sa-1 iau in California cu mine. Si atunci poate ca daca lor
le-ar fi placut, ai fi venit si dumneata si ai fi fost partenerul
meu intr-un film.

El era coplesit.

— Asta a fost un gand extrem de dragut, insa prefer sa
stau si sa te privesc pe tine. Ai fost spectacolul cel mai
dulce pe care l-am vazut in viata meal

— A fost un film mare, spuse Collis. Eu l-am vazut de
patru ori. Stiu un baiat la New Haven care l-a vazut de
douasprezece ori - o data a facut tot drumul pana la
Hartdford sa-1 vada. Si cand am adus-o pe Rosemary la
New Haven a fost atat de intimidat incat n-a indraznit sa
dea ochii cu ea. Intelegi cum vine treaba? Fetita asta ii are
pe toti la mana.

Dick si cu Rosemary se priveau unul pe altul dorind
mult sa fie numai ei singuri, insa Collis nu reusea sa
inteleaga.

— Va las eu in drum, unde mergeti, sugera el. Eu stau la
Lutetia.

— Te lasam noi, spuse Dick.

— E mai simplu pentru mine sa va las eu. Nu-i niciun
deranj.

— Cred c-ar fi mai bine daca te lasam noi undeva.

— Dar - incepu Collis; intelese, in sfarsit care era
situatia si incepu sa discute cu Rosemary cand avea sa o
mai vada.

In sfarsit, pleca, dar cu masivitatea agresiva a unui al
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treilea nedorit. Automobilul se opri pe neasteptate, spre
nemultumirea lor, la adresa pe care o daduse Dick. El
respira adanc.

— Mai intram?

— Nu-mi pasa, spuse Rosemary. Eu fac orice vrei
dumneata.

El statu putin pe ganduri.

— Aproape ca trebuie sa intru - ea vrea sa cumpere niste
tablouri de la un prieten de-al meu care are nevoie de bani.

Rosemary incerca sa-si aranjeze dezordinea expresiva a
coafurii.

— Stam numai cinci minute, se hotari el. N-au sa-ti
placa oamenii acestia.

Ea presupuse ca era vorba de niste oameni plicticosi si
stereotipi, sau grosolani si betivi, sau de niste oameni
obositori, insistenti, sau de vreunul din genurile de oameni
pe care ii evitau sotii Diver. Fu cu totul nepregatita pentru
impresia pe care avea s-o faca scena asupra ei.
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CAPITOLUL V

ERA O CASA CREATA DIN STRUC-
tura originala a palatului cardinalului de Retz pe Rue
Monsieur, insa odata ce-i trecura pragul nu se mai
recunostea nicio urma a trecutului, si nici al vreunui
prezent pe care sa-l fi cunoscut Rosemary. Carapacea
exterioara, zidaria, pareau mai curand sa inchida viitorul,
astfel ca era ca un soc electric, o experienta precisa, ceva
pervers ca un mic dejun alcatuit din fulgi de ovaz si hasis;
sa treci de pragul acela, daca s-ar fi putut spune asa, si sa
patrunzi in holul prelung incarcat cu mobile de otel
albastrui, de arginturi aurite si de nenumarate fatete ale
oglinzilor ciudat potrivite una fata de cealalta. Efectul era
cu totul deosebit de oricare din locurile legate de Expozitia
Artelor Decorative - pentru ca aici erau oameni tnauntru,
nu in fata cladirii. Rosemary avea senzatia falsa si exaltata
ca se afla pe un platou de filmare si ghici ca toti ceilalti
aveau aceeasi senzatie.

Erau acolo aproximativ treizeci de persoane, mai ales
femei, si toate dupa tiparele inchipuite de Louisa M. Alcott
sau Madame de Segur; si cu totii functionau in decorul
acesta cu tot atata precautie, cu tot atata precizie ca o
mana omeneasca ridicand de jos un ciob de sticla. Nici
individual si nici luati impreuna nu s-ar fi putut spune ca
ar fi dominat mediul, asa cum ajungi sa domini o opera de
arta pe care ai poseda-o, oricat de ezoterica ar fi. Nimeni nu
stia exact ce insemna acest interior pentru ca incaperile
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evoluau tot timpul in ceva deosebit, deveneau orice si n-
ajungeau niciodata sa fie camere pur si simplu; sa existi
aici, inauntru, era tot atat de greu ca si sa mergi pe o scara
foarte lustruita si in miscare, si nimeni n-ar fi reusit s-o
faca decat avand calitatile unei maini miscandu-se printre
cioburi de sticla - si asemenea calitati ii delimitau si-i
defineau pe majoritatea celor prezenti.

Acestia erau de doua feluri. Intai americanii si englezii
care se risipisera toata primavara si vara, astfel ca acum
orice ar fi facut avea un aer de inspiratie pur nervoasa.
Erau foarte linistiti si letargici in anumite perioade ale zilei,
apoi explodau in certuri si colapsuri si seductii neasteptate.
Cealalta clasa, a celor care ar fi putut fi numiti
exploatatorii, era alcatuita din cei absorbanti, care erau
oameni sobri, seriosi, cu un scop in viata si care n-aveau
timp de pierdut in futilitati. Acestia isi pastrau echilibrul
cel. mai bine intr-un asemenea mediu,. si atmosfera
generala, dincolo de aranjamentul mai ingenios al unor
valori frivole intr-o asemenea casa, venea de la ei.

Asemenea unui monstru, mediul acesta ii inghiti pe Dick
si pe Rosemary dintr-o singura contractare a gatlejului - ii
separa imediat si Rosemary se descoperi deodata fiind o
mica persoana nesincera, traind numai in registrele
superioare ale vocii si dorind din toata inima sa-si faca
aparitia regizorul. Pe de alta parte insa, erau atatea
falfaituri salbatice de aripi in incapere incat nu-si mai
simtea situatia ca mai deplasata decat a oricaruia altuia.
Pe de alta parte, exercitiul de care dispunea isi facu simtita
eficacitatea si, dupa o serie de miscari ca cele comandate la
manevre militare - intoarceri, stanga imprejur si marsuri -
se regasi stand de vorba cu o fata curatica, lucioasa, cu un
cap frumos de baiat, insa in realitate absorbita de o
conversatie care avea loc pe un fel de scarita din bare de
metal asezata cam in diagonala in fata ei, la o distanta de
vreun metru si ceva.

Era acolo un trio de femei tinere, asezate pe aceasta
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scarita sau banca. Erau, toate, inalte si zvelte si cu
capetele mici, ingrijite, asemenea unor marionete, si pe
cand discutau intre ele coafurile li se unduiau gratios pe
deasupra taioarelor de culoare inchisa, intr-un fel cam ca
niste flori cu lujerul lung, sau precum capetele cu falsa
gluga ale unor cobre.

— A, da, reprezentatia e foarte reusitd, spunea una
dintre ele cu o voce adanca, ampla. Practic, cea mai buna
din Paris - eu ar trebui sa fiu ultima s-o neg. Dar la frazele
astea pe care le foloseste el mereu: ,Cel mai batran dintre
bastinasi, ros complet de rozatori”, nu poti sa razi decat o
data.

— Eu 1i prefer pe oamenii care au neveste cu suprafete
mai aspre, spuse cea de-a doua, si ea nu-mi place deloc.

— N-am fost niciodata in stare sa ma entuziasmez prea
mult pentru ei sau pentru anturajul lor. De ce, de pilda,
acel domn North e atat de pe de-a intregul lichid?

— El nu se mai discuta, spuse prima fati. Insa trebuie
sa recunosti ca omul in chestiune poate fi una dintre cele
mai fascinante fapturi omenesti pe care le-ai intalnit
vreodata.

Aceasta fusese prima aluzie care o facuse pe Rosemary
sa-si spuna ca ar fi vorba de sotii Diver, si intreaga fiinta i
se incorda de indignare. Insa fata care statea de vorba cu
ea, cea cu rochia albastra scrobita, cu ochii albastri
stralucitori, cu obrajii rosii si in taior de un cenusiu intens,
o fata intocmai ca cele de pe afisele publicitare, continua cu
deznadejde, sa dea la o parte tot ce-ar fi putut sta intre ele,
speriata ca Rosemary n-ar fi ajuns s-o remarce asa ca
inlatura totul in jur, pana cand nu mai ramase nici macar
un voal subtire de umor stralucitor care s-o mai ascunda
si, cu neplacere, Rosemary o vazu deodata distinct.

— N-am putea sa luam dejunul impreuna, sau poate
cina, sau dejunul poimaine? o ruga fata. Rosemary se uita
in jur dupa Dick, descoperindu-1 impreuna cu sotia gazdei,
cu care statea de vorba inca de cand intrasera in incapere.
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Ochii li se intalnira si el ii facu un semn usor din cap; in
acelasi moment cele trei femei care semanau cu niste cobre
o vazura si ele; gaturile lor lungi se inclinara catre ea si isi
fixara niste frumoase priviri critice asupra-i. Le raspunse
sfidatoare la aceasta privire, lasandu-le sa inteleaga ca
auzise ce spusesera. Apoi se scutura de pretentioasa ei
interlocutoare cu o formula de despartire politicoasa, insa
scurta, pe care tocmai o invatase de la Dick, si traversa
incaperea spre el. Gazda - era si ea una dintre fetele
americane, inalte, bogate, care se plimbau acum cu
nonsalanta pe socoteala prosperitatii nationale - ii punea
lui Dick nenumarate intrebari in legatura cu hotelul lui
Gausse, unde se parea ca ar fi dorit sa se instaleze, si
persista impotriva lipsei evidente de entuziasm cu care-i
raspundea el. Prezenta lui Rosemary ii aminti ca nu-si
facuse datoria de gazda si, privind in jur, spuse: — Ai gasit
aici pe cineva amuzant? L-ai cunoscut pe domnul...?

Ochii ei cautau vreun mascul care ar fi putut s-o
intereseze pe Rosemary, insa Dick spuse ca trebuiau sa
plece. Plecara dealtfel imediat, trecand peste pragul grabit
al viitorului in trecutul brusc al fatadei de piatra de afara.

— N-a fost teribil! spuse el.

— Teribil, ii dadu ea ecoul, ascultatoare.

— Rosemary!

Ea murmura: ,Da?” intr-o soapta speriata.

— Ma simt groaznic in toata chestiunea asta.

Ea se cutremura, cuprinsa toata de suspine dureroase
pe care nu si le putea stapani.

— N-ai o batista? se balbai. Dar aveau prea putin timp
de plans, si indragostiti de-a binelea, se aruncau cu un fel
de sete asupra clipelor prea grabite, in timp ce dincolo de
ferestrele taxiului amurgul verde si alburiu se pierdea
treptat, si semnalele rosii ca focul, albastre ca flacara
gazului, fantomatic, verzui, incepusera sa straluceasca
fumegos prin ploaia linistita. Se facuse aproape sase,
strazile erau in miscare, bistrourile scanteiau, Place de la
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Concorde aluneca in majestatea ei trandafirie cand taxiul
coti spre nord.

Acum se priveau in sfarsit, murmurandu-si cuvinte de
alintare care sunau ca niste farmece. Cele doua nume ale
lor tremurau bland prin aer, murind mai incet decat orice
alte cuvinte, orice alte nume, mai incet decat muzica, in
minte.

— Nu stiu ce m-a gasit asta-noapte, spuse Rosemary.
Paharul acela de sampanie? N-am mai facut niciodata asa
ceva pana acum.

— N-ai facut decat sa spui ca ma iubesti.

— Te iubesc - asta nu mai pot s-o schimb. Venise vremea
ca Rosemary sa planga astfel ca planse putin in batista.

— Mi-e teama cd m-am indragostit de tine, spuse Dick,
si acesta nu e chiar cel mai bun lucru care s-ar fi putut
intampla.

Si iarasi numele lor - pe urma se aplecara unul spre
celalalt ca si cum i-ar fi impins astfel miscarea taxiului.
Sanii ei se strivira de pieptul lui, gura ei era pe de-a
intregul noua si calda, si era acum a amandurora
deopotriva. Incetaserd si mai gandeascd, cu un fel de
usurare aproape dureroasa, incetasera sa mai vada;
respirau doar si se cautau unul pe altul. Erau amandoi in
lumea cenusie si blanda a unei betii molatice de oboseala,
in care nervii li se destindeau in manunchiuri, asemenea
coardelor unui pian si plesneau dintr-o data ca scaunele de
rachita. Niste prelungiri nervoase atat de vulnerabile si de
fragile se unesc fara indoiala cu altele asemanatoare, buze
peste buze, piept peste piept.

Erau inca in faza fericita a iubirii. Erau plini de iluzi
frumoase unul despre altul, iluzii cutremuratoare, astfel
incat comuniunea sinelui cu sine parea sa se infaptuiasca
pe un plan in care orice alte contacte omenesti nu mai
aveau nicio importanta. Pareau sa fi ajuns amandoi acolo
cu o extraordinara nevinovatie, ca si cum o serie de
intamplari pure i-ar fi adus laolalta, atat de multe
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intamplari incat erau siliti acuma sa creada ca fusesera
facuti unul pentru altul. Sosisera cu mainile curate, sau
cel putin asa li se parea, fara sa fi avut in vreun fel de-a
face cu cei care ar fi fost doar animati de curiozitate sau
facand parte pur si simplu din lumea din afara.

Insa pentru Dick drumul acesta era scurt; cotitura urma
sa survina inainte de a ajunge la hotel.

— Nu e nimic de facut, spuse, cu o senzatie de panica.
Sunt indragostit de tine, dar asta nu schimba ce ti-am
spus asta-noapte.

— N-are importantd acum. Am vrut numai sa te fac sa
ma iubesti - daca ma iubesti totul e cum nu se poate mai
bine.

— Din nefericire, te iubesc. Insa Nicole nu trebuie sa stie
- ea nu trebuie nici macar sa banuiasca oricat de vag.
Nicole si cu mine trebuie si continudm impreuna. Intr-un
fel, lucrul acesta este mai important decat chiar si dorinta
de a continua totul.

— Mai saruta-ma o data.

El o saruta, insa o clipa fusese departe de ea.

— Nicole nu trebuie sa sufere - ea ma iubeste si o iubesc
sieu - intelegi asta.

Intelegea; era un lucru pe care il intelegea bine, obligatia
de a nu-i face pe altii sa sufere. Stia ca sotii Diver se
iubeau unul pe altul, pentru ca aceasta fusese de la
inceput una din intelegerile cu care pornise ea. Crezuse
insa ca ar fi fost vorba de o legatura care sa-si fi pierdut
oarecum din intensitate, si in realitate mai apropiata de
iubirea pe care o simtea ea fata de maica-sa. Cand sunt
oameni care au atat de mult de oferit celor din afara, nu
tradeaza asta o oarecare pierdere de intensitate inauntru?

— Si vreau sa spun ca e vorba intr-adevar de dragoste,
spuse el ghicindu-i gandurile. Dragoste activa - e ceva mai
complicat decat as putea sa-ti explic. Asta a si fost cauza
duelului acela nebunesc.

— Cum de-ai stiut de duel? Am crezut ca trebuia sa-1
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tinem secret fata de voi.

— Tu crezi ca Abe e in stare sa pastreze o taina? Vorbea
cu o ironie incisiva. — Poti sa spui un secret la radio, sa-1
publici intr-un ziar de scandal, dar sa nu i-1 spui niciodata
unuiom care bea mai mult de trei, patru pahare pe zi.

Ea rase, aproband tot ce-l1 auzea spunandu-i,
strangandu-se si mai aproape de el.

— Asa ca, intelegi, relatiile mele cu Nicole sunt
complicate. Ea nu e foarte puternica - pare puternica, insa
nu e. Si toata chestia se incurca si mai rau din cauza asta.

— Lasa, ai sa-mi spui mai tarziu. Acum saruta-ma -
acum iubeste-ma, Am sa te iubesc si n-am s-o las niciodata
pe Nicole sa vada.

— Iubita meal

Ajunsesera la hotel, si Rosemary mergea putin in urma
lui, ca sa-1 admire, sa-1 adore. Pasul lui era grabit, ca si
cum ar fi revenit atunci de la mari realizari si s-ar fi grabit
catre altele. Organizator al bucuriilor unora, conservator al
unor fericiri- bogat incrustate. Palaria lui era o palarie
perfecta si purta un baston greu, de plimbare, si manusi
galbene. Ea se gandi ce momente fericite aveau sa petreaca
cu totii, impreuna cu el, in noaptea aceea.

Urcara scarile pe jos - cinci etaje. Pe primul palier se
oprira sa se sarute; pe al doilea palier ea incepu sa se simta
ingrijorata, pe al treilea si mai nelinistita. Pe urmatorul -
mai erau inca doua - ea se opri la jumatatea drumului si-1
saruta fugar de ramas bun. La insistentele lui, coborara
impreuna un palier, o clipa doar - apoi incepura sa urce
iarasi. In cele din urma sosi si momentul despartirii;
mainile 1i se intinsera ca sa se mai atinga pe diagonala
balustradei, apoi degetele se desfacura ca sa se desparta.
Dick se intoarse jos sa mai faca unele aranjamente pentru
seara. Rosemary alerga in camera ei si-i scrise o scrisoare
mamei sale; avea mustrari de constiinta pentru ca nu mai
incerca deloc senzatia ca maica-sa ii lipseste.
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CAPITOLUL VI

DESI SOTII DIVER ERAU, SINCER,
apatici in ceea ce priveste viata dupa tipicurile organizate,
aveau cu toate acestea sensibilitate prea acuta pentru a
parasi ritmul si pulsul cotidian - petrecerile oferite de Dick
erau toate insufletite de senzatia unei vieti agitate, febrile si
o suflare de aer proaspat, nocturn, era cu atat mai
pretioasa pentru ca se facea simtita, brusc, in pauzele
dintre izbucnirile de buna dispozitie.

In noaptea aceea petrecerea se desfasura cu viteza unei
comedii cu multe scene cu batai cu frisca. Mai intai au fost
douasprezece, apoi saisprezece persoane, cate patru in
automobile separate pornite intr-o odisee infierbantata de-a
lungul si de-a latul Parisului. Totul fusese prevazut
dinainte. Li se alaturau ca prin farmec, niste grupuri
insotindu-i ca experti, aproape ca niste calauze, in cate o
faza a serii dispareau si locul lor era luat de altii, astfel ca
se parea ca prospetimea fiecaruia dintre ei ramanea
aparata toata noaptea. Rosemary putea sa-si dea seama cat
era de deosebita aceasta petrecere de oricare din reuniunile
asemanatoare de la Hollywood, oricat de splendide ar fi
fost. Printre multe diversiuni,” se ivise, de exemplu,
automobilul sahului Persiei. De unde reusise sa obtina
Dick acest vehicul, ce sistem de mituire folosise, nu era
important.

Rosemary accepta faptul numai ca pe o noua fateta a
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fabulosului care de doi ani de zile 1i umplea viata.
Automobilul acesta fusese construit pe un sasiu special, in
America. Rotile ii erau de argint, ca si radiatorul. Interiorul
vehiculului era incrustat cu nenumarate briliante care
aveau sa fie inlocuite cu giuvaeruri veritabile de catre
giuvaergiul curtii la sosirea masinii la Teheran, peste o
saptamana. Nu exista decat un singur loc pe bancheta din
spate, deoarece sahul trebuia sa calatoreasca singur astfel
ca urcara sa faca drumuri, cu schimbul, si apoi se asezara
pe covorul de blana care podea dusumeaua masinii.

Insa toatd vremea, era Dick. Rosemary o asigurd pe
mama-sa, imaginea ei pe care o purta totdeauna cu sine,
ca niciodata, niciodatd nu mai cunoscuse pe cineva atat de
splendid, atat de perfect cum fusese Dick in noaptea aceea.
Il compara cu cei doi englezi carora Abe li se adresa cu
constiinciozitate ca fiind ,maiorul Hengist si domnul
Horsa”, si cu mostenitorul unui torn din Scandinavia si cu
romancierul care tocmai se intorsese din Rusia, si cu Abe
care era desperat si spiritual, si cu Collis Clay care aparuse
si ei la un moment dat - si simtea ca nu exista comparatie.
Entuziasmul, altruismul care pulsa in intreg spectacolul
serii o fermecau; tehnica prin care el punea in miscare
numeroase tipuri deosebite, fiecare la fel de imobil,
depinzand de investitiile lui de atentie, asa cum un
batalion de infanterie este dependent de ratiile de
aprovizionare, 1i aparea ca fiind atat de lipsita de efort,
incat te facea sa crezi ca are mereu la dispozitie fragmente
din eul sau cel mai personal, gata sa-1 puna la dispozitia
oricui.

Dupa aceea avea sa-si mai aminteasca de clipele cand
simtise fericirea. Prima data fusese atunci cand ea si cu
Dick dansasera impreuna si ea isi simtise frumusetea
scanteind luminoasa pe silueta lui inalta, puternica, pe
cand pluteau, leganandu-se ca niste figuri intr-un vis
fermecator - o intorcea conducand-o intr-o parte si intr-alta
cu atata delicatete incat ea era in realitate asemenea unui
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buchet incarcat de lumina, o bucata de brocard pretios
desfasurat in fata a cincizeci de perechi de priviri. Apoi un
moment cand nu mai dansau, tinandu-se doar agatati
strans unul de altul. Candva, dimineata devreme,
ramasesera singuri, si fiinta ei tanara, vaporoasa, se
apropiase de el intr-o naruire de stofe obosite si ramase
inerta acolo, strivita pe fundalul unor haine si palarii ale
altora...

Momentul cand rasese cel mai mult venise mai tarziu,
cand sase dintre ei, cei mai buni dintre ei, relicvele cele mai
nobile ale serii, se oprisera in holul intunecos, din fata, al
Ritzului spunandu-i portarului de noapte ca generalul
Pershing era afara si dorea caviar si sampanie. ,Nu
tolereaza nicio intarziere. Fiecare om, fiecare pusca trebuie
sa-i stea la dispozitie."

Chelneri febrili aparura ca din pamant, se puse o masa
in holul hotelului si Abe intra personificandu-1 pe generalul
Pershing in vreme ce ei se ridicasera in picioare si
mormaiau in barba fragmentele pe care si le mai aminteau
din cantece de razboi in onoarea lui. In fata reactiilor jignite
ale chelnerilor fata de aceasta depreciere a situatiei, se
simtira cu totii neglijati, astfel ca pusera la cale o cursa de
chelneri - un mecanism imens, fantastic, alcatuit din intreg
mobilierul holului si functionand asemenea uneia dintre
masinile bizare din desenele umoristice ale lui Goldberg.
Abe isi clatina capul, plin de indoiala, cand le vazu opera.

— Poate ca tot ar fi mai bine sa furam de undeva un
fierastrau de la vreo orchestra si...

— Ajunge acuma, il intrerupse Mary. Cand Abe ajunge la
tema asta, a sosit timpul s mergem la culcare. Ii marturisi
ingrijorata lui Rosemary:

— Trebuie sa-1 duc pe Abe acasa. Trenul lui pleaca la
unsprezece. E foarte important - simt ca viitorul lui intreg
depinde de faptul ca trebuie sa prinda trenul acesta, dar
ori de cate ori incerc sa stau de vorba serios cu el, se apuca
si face totul exact pe dos de cum ii spun eu.
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— Am sa incerc sa-1 conving eu, se oferi Rosemary.

— Ai vrea? spuse Mary plina de indoiala. Poate ca tu ai
reusi..

Apoi Dick se apropie de Rosemary.

— Nicole si cu mine ne ducem acasa si ne gandeam ca
poate vrei sa vii si dumneata cu noi.

Fata ei era palida de oboseala in lumina falsa a zorilor.
Doua pete ofilite, intunecate, pe obraji, mai aratau unde
fusese roseata in timpul zilei.

— Nu pot, spuse. I-am promis lui Mary North sa stau cu
ei - sau altminteri Abe n-are sa se mai duca niciodata la
culcare. Poate ai putea dumneata sa faci ceva sa-1 convingi.

—Inca n-ai aflat cA nu poti niciodatd sa faci nimic
pentru nimeni? o sfatui el. Daca Abe ar fi colegul meu de
camera la colegiu si acum s-ar fi imbatat prima data; ar fi
altceva. Acum nu mai e nimic de facut.

— Oricum, eu trebuie sa mai raman. Zice ca se duce sa
se culce daca mergem intai la Hale cu el, spuse ea, aproape
sfidatoare.

El ii saruta repede bratul la indoitura cotului.

— N-o lasati pe Rosemary sa se duca singura acasa, mai
strigd Nicole spre Mary pe cand pleca impreuna cu Dick.
Noi ne simtim raspunzatori fata de mama ei.

...Mai tarziu, Rosemary cu sotii North, cu un actor care
sustinea vocile marionetelor la Newark, cu vesnic prezentul
Collis si cu un industrias petrolist din India, un urias,
splendid imbracat, pe nume George T. Horse-protection,
calatoreau in varful unui camion incarcat cu mii de
morcovi, spre piata. Pamantul prins in radacinile
morcovilor era inmiresmat si dulce in intuneric, si
Rosemary era cocotata atat de sus in camion incat de-abia
ii mai vedea pe ceilalti in umbra prelunga dintre felinarele
rare. Glasurile le veneau de foarte departe, ca si cum ar fi
trait experiente diferite de-ale ei, diferite si indepartate, caci
in inima ei, era impreuna cu Dick parandu-i rau ca venise
cu cei doi North, si acum dorindu-si sa fi fost la hotel cu
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Dick, adormit de cealalta parte a coridorului, sau cael sa fi
fost aici alaturi in intunericul cald revarsandu-se asupra
lor.

— Nu te urca mai sus, ii striga lui Collis, au sa se
rostogoleasca toti morcovii. Arunca cu unul din morcovi in
Abe, asezat alaturi de sofer, teapan ca un batran...

Mai tarziu se indrepta, in sfarsit, spre casa, pe lumina
zilei, cand porumbeii incepusera sa zboare peste Saint
Sulpice. Cu totii incepura sa rada spontan, pentru ca ei
stiau ca era inca noapte de-a binelea in timp ce toata
lumea de pe strada traia cu iluzia ca s-ar fi facut
dimineata, cu lumina si caldura ei.

,In sfarsit am fost si eu la o petrecere grozava, se gandea
Rosemary, dar nu mai e nicio distractie cand nu e Dick
aici".

Se simtea putin parasita si trista dar curand un obiect in
miscare ii intra in raza privirii. Era un. castan urias,
inflorit, pe care-l1 duceau spre Champs-Elysées, incarcat
intr-un camion lung si pur si simplu cutremurandu-se tot
de ras - asemenea unei fiinte omenesti frumoase-frumoase
aflata o clipa intr-o postura lipsita de demnitate dar
pastrandu-si cu toate acestea increderea ca este inca
frumoasa. Privindu-1 cu incantare, Rosemary se identifica
acum cu el, si rase cu toata bucuria, si dintr-o data totul i
se paru incarcat de splendoare.
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CAPITOLUL VII

ABE URMA SA PLECE DE LA GARA
Saint-Lazare la ora unsprezece - si acum statea singur sub
domul urias de sticla murdara, relicva a anilor saptezeci,
din era Palatului de Cristal; mainile lui, avand culoarea
vaga cenusie, pe care numai vibratia continua de douazeci
si patru de ore pe zi o poate isca, ii erau infundate in
buzunarele hainei ca sa-si ascunda tremurul degetelor.
Acum, cand isi scoase palaria era limpede ca parul ii era
pieptanat numai pe crestet; la spate, si de o parte si de alta
a obrajilor i se zbarlea cu toata incapatanarea. Abia daca ar
mai fi putut fi recunoscut drept barbatul care inota pe
plaja hotelului Gausse cu numai doua saptamani inainte.

Venise devreme; privea de la stanga spre dreapta; ar fi
avut nevoie de forte nervoase care-i depaseau resursele
pentru a-si putea folosi vreo altd parte a trupului. Bagaje
noi treceau pe langa el; curand viitorii pasageri ai trenului,
cu trupuri mici, negre, se auzira strigand hamalii cu
glasuri negre, patrunzatoare.

In clipa cand se intreba tocmai dacid mai avea sau nu
vreme sa bea ceva la bufet, si incepuse sa traga afara din
buzunar teancul de bancnote soioase de cate o suta de
franci, una din privirile lui pendulatoare veni sa se
opreasca asupra Nicolei, ivita in capul scarilor. O privi -
jocurile ei mici de expresie erau ca niste revelatii despre ea
insasi, asa cum e cazul cu cei care sunt asteptati pentru
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cei care-i asteapta si care, pentru moment, nu au fost inca
vazuti. Se incrunta, gandindu-se la copiii ei, bucurandu-se
mai putin de gandul la ei cat pur si simplu numarandu-i in
gand ca pe niste animale - ca o pisica controlandu-si puii
cu laba.

Cand il zari pe Abe, aceasta expresie i se risipi de pe fata;
lucirea cerului de dimineata era trista, si Abe facea o
impresie posomorata cu cearcanele negre care i se aratau
pe sub bronzul trandafiriu de sub ochi. Se asezara pe o
banca.

— Am venit pentru ca mi-ai cerut sa vin, spuse Nicole
defensiv parca. Abe parea sa fi uitat de ce-i ceruse asta si
Nicole era multumita in ce-o priveste sa se uite pur si
simplu la oamenii care-i treceau prin fata.

— Asta are sa fie frumoasa de pe vaporul tau - aceea de
acolo, cu toti barbatii din jurul ei veniti sa-i spuna la
revedere - intelegi de ce si-a cumparat rochia asa? Nicole
vorbea din ce in ce mai repede. — Intelegi de ce nimeni nu
si-ar cumpara o rochie ca asta in afara de frumoasa de pe
vaporul care face croaziera in jurul lumii? O vezi? Nu?
Trezeste-te! E o rochie cat o poveste intreaga - materialul
asta suplimentar spune o poveste intreaga si cineva care se
imbarca pe o croaziera in jurul lumii ar trebui sa fie o fiinta
destul de insingurata ca sa n-aiba altd dorinta decat sa
asculte o poveste ca asta.

Isi inghiti ultimele cuvinte; vorbise prea mult pentru o
fiintd cum era ea; si lui Abe ii veni greu sa inteleaga, dupa
fata ei serioasa, ca ar fi vorbit cu adevarat. Cu efort, isi
trase trupul intr-o postura care-l1 facea sa para ca sta in
picioare, desi ramasese asezat pe banca.

— In dupa-amiaza cand m-ai luat la balul acela nostim -
stii, la St. Genevieve... incepu el.

— Tin minte. A fost nostim, nu-i asa?

— Pentru mine nu. Atunci nu mi s-a mai parut nostim
sa te vad. M-am plictisit de voi amandoi, insa asta nu se
vede bine pentru ca voi sunteti si mai plictisiti de mine -
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intelegi ce vreau sa spun. Daca as mai avea vreun
entuziasm in mine, as incerca cu alti oameni, noi.

O lucire aspra coborase peste manusile de catifea ale
Nicolei atunci cand ii raspunse dura:

— E mai curand o prostie sa te manifesti chiar atat de
dezagreabil, Abe. Oricum, in realitate nu esti sincer .cand
spui asa ceva. Nu inteleg de ce ai renuntat asa, la toate.

Abe statu pe ganduri, incercand din toate puterile sa nu
tuseasca sau sa nu-si sufle nasul.

— Presupun ca m-am plictisit si eu de toate; si pe urma
e un drum atat de lung sa te intorci, ca sa poti s-o iei pe
urma de la capat in alta directie. Adesea, un barbat poate
sa joace rolul unui copil neajutorat in fata unei femei, insa
nu-si mai poate duce pana la capat rolul acesta atunci
cand se si simte foarte tare un copil neajutorat.

— Asta nu-i o scuza, spuse Nicole repede.

Abe se simtea tot mai rau cu fiecare moment - nu se
putea gandi la nimic decat la remarci dezagreabile si foarte
nervoase. Nicole se gandea ca atitudinea corecta pentru ea
ar fi fost sa stea nemiscata, cu privirile drept inainte, cu
mainile in poala. O vreme nu exista nicio comunicare intre
ei - fiecare aluneca grabit, tot mai departe de celalalt,
respirand numai in masura in care mai exista vreun spatiu
deschis, albastru in fata sa, un cer nevazut pentru celalalt.
Spre deosebire de indragostiti, ei nu aveau trecut; spre
deosebire de sot si sotie, nu aveau nici viitor; si cu toate
acestea, pana in dimineata aceea lui Nicole, Abe ii placuse
mai mult ca oricare alt barbat in afara de Dick - fusese un
om greoi, speriat ca face burta, si indragostit de ea de ani
de zile.

— Obosit de lumile femeilor, spuse el deodata.

— Atunci de ce nu-ti faci tu o lume a ta?

— Obosit de prieteni. Lucrul care mi-ar trebui ar fi sa am
sicofanti.

Nicole incerca sa impinga minutarul in jurul cadranului
pe ceasul din gara.
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— Esti de acord? o intreba el.

— Eu sunt femeie si treaba mea e sa incerc sa mentin
coerenta lucrurilor.

— Treaba mea e sa le-o destram.

— Cand te imbeti nu destrami nimic si pe nimeni in
afara de tine, spuse ea, cu raceala; si speriata si fara
incredere in ea insasi. Gara se umplea, insa nu vedea pe
nimeni cunoscut. Dupa o clipa, ochii ei se oprira
recunoscatori pe o fata inalta, cu o palarie de paie
semanand cu o casca militara si care punea tocmai niste
scrisori la cutia postala a garii.

— Trebuie sa ma duc sa stau de vorba putin cu fata
aceea, Abe. Abe, trezeste-te! Idiotule!

Rabdator, Abe o urmari cu ochii. Femeia se intoarse
surprinsa sa o salute pe Nicole si Abe isi dadu seama ca o
mai vazuse pe undeva, prin Paris. Profita de absenta Nicolei
ca sa tuseasca intens si cu horcaieli, in batista, si sa-si
sufle zgomotos nasul. Dimineata se incalzise si rufaria de
corp 1i era umeda toata de sudoare. Degetele ii tremurau
atat de violent incat avu nevoie de patru chibrituri ca sa-si
aprinda o tigara; i se parea acum absolut necesar sa-si faca
drum pana la bufetul garii sa bea ceva, insa Nicole se
intoarse imediat.

— A fost o greseala din partea mea, spuse cu un umor
inghetat. Dupa ce literalmente s-a rugat de mine sa ma duc
sa stau de vorba cu ea, acum m-a repezit. Se uita la mine
ca si cum as fi fost o putreziciune. Atatata intr-un fel,
scoase un ras mic, o atingere cu doua degete, sus, pe
claviatura. Sa-i mai lasi pe oameni sa se apropie de tine...

Abe isi reveni dupa o izbucnire de tuse tabagica si
observa:

— Partea proasta e ca atunci cand esti treaz nu vrei sa
vezi pe nimeni, si cand esti beat nimeni nu vrea sa te vada
pe tine.

— Pe cine - pe mine? Nicole rase iarasi; dintr-un motiv
sau altul intalnirea de adineaori ii ridicase moralul.
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— Nu - pe mine.

— Vorbeste pentru tine. Mie imi plac oamenii - o
gramada de oameni. Imi place...

Rosemary si Mary North isi facura aparitia, inaintand
incet si cautandu-1 pe Abe din ochi, iar Nicole izbucni tare
cu un: ,Hei, Hi, Hei!” razand si agitand pachetul cu batiste
pe care-1 cumparase pentru Abe.

Stateau in picioare intr-un grup stanjenit, dominati de
prezenta masiva a lui Abe; apasa asupra lor asemenea
epavei unui gallon, dominandu-si cu prezenta propria
slabiciune si autoindulgenta, ingustimea si amaraciunile
proprii. Cu totii erau constienti de demnitatea solemna care
emana din el, de realizarile lui, fragmentare, sugestive si
depasite. Insa erau speriati de gandul ca vointa lui de
supravietuire, odinioara vointa de a trai, devenea acum
vointa de a muri.

Veni si Dick Diver aducand cu el o suprafata lucioasa,
stralucitoare pe care cele trei femei incepura sa sara
asemenea unor maimute cu- strigate de wusurare,
cocotandu-i-se pe umeri, pe splendida culme a palariei lui
sau pe maciulia de aur a bastonului. Acum, o clipa puteau
sa nesocoteasca spectacolul giganticei si obscenei decaderi
a lui Abe. Dick observa situatia foarte repede si o intelese
cu multa liniste. Ii trase afard din ei insisi, spre gara,
exprimandu-si cat mai elocvent uimirile. Alaturi de ei, erau
niste americani care-si luau ramas bun unii de la altii cu
voci care imitau cadenta apei urcand intr-o uriasa cada de
baie. Stand astfel, in picioare, pe peronul garii, cu intreg
Parisul in spatele lor, li se parea ca se apleaca, cum s-ar
spune, prin procura, putin peste ocean, resimtind de pe
acum o schimbare ca cele produse de aerul marin si de
traversare, un fel de reasezare a atomilor astfel incat sa
alcatuiasca molecula esentiala a unor oameni noi.

Si astfel americanii instariti se revarsau prin sala garii
spre peroane, cu fete noi, sincere, inteligente, pline de
consideratie, goale de ganduri, sau constituind, ele,
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obiectul unor ganduri. Cate un chip englezesc, intamplator
printre ei, parea sa se desprinda, cu trasaturile bine
accentuate. Cand se stransera destui americani pe peron
prima impresie a puritatii lor imaculate si a banilor lor
incepu sa se stinga pierzandu-se intr-un amurg vag, tinand
de stirpea lor, care-i stanjenea i ii orbea atat pe ei cat si pe
cei care stateau sa-i urmareasca din priviri.

Nicole apuca bratul lui Dick, strigand: — Uite! Dick se
intoarse tocmai la vreme sa vada ceea ce se petrecu in mai
putin de o jumatate de minut. La scara unui vagon
Pullman, cu doua vagoane mai departe de ei, o scena plina
de miscare se desprinse deodata din contextul
numeroaselor despartiri. Tanara femeie cu parul ca o
casca, coafura pe care incercase sa o abordeze Nicole,
executa cativa pasi intr-o parte, intr-un fel de trap marunt,
plecand de langa barbatul cu care statuse pana atunci de
vorba si-si implanta o mana febrila in poseta; dupa care
sunetul doua impuscaturi de revolver sfasie aerul ingust al
peronului. In aceeasi clipa, locomotiva suiera ascutit si
trenul se puse in miscare, o clipa minimalizand pana la
nesemnificativ zgomotele impuscaturilor. Abe isi flutura
iarasi mana de la fereastra vagonului sau, nestiutor de
ceea ce se petrecuse. Insa inainte ca gloata sa se stranga
iarasi, ceilalti vazusera ca impuscaturile avusesera efect, si
vazusera cum omul care fusese tinta lor cazuse asezat in
capul oaselor pe peron.

Numai dupa o suta de ani se opri trenul; Nicole, Mary si
Rosemary asteptara in afara inghesuielii, in vreme ce Dick
isi facea drum prin invalmaseala. Trecura cinci minute
pana cand le regasi - in vremea asta multimea se despicase
in doua, unii dintre ei urmandu-1 pe barbatul luat pe o
targa, iar ceilalti, pe fata care mergea palida si cu trupul
teapan intre doi jandarmi dezorientati.

— Maria Wallis a fost, spuse Dick grabit. Barbatul in
care a tras e un englez - s-au dat de ceasul mortii sa-si dea
seama cine e exact, pentru ca l-a impuscat drept prin
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actele de identitate. Se indepartau acum grabiti, de tren,
impinsi intr-o parte si intr-alta de miscarile multimii — Am
aflat la ce post de police o duc, asa ca ma duc si eu acolo
sa...

— Dar sora-sa locuieste aici, la Paris, obiecta Nicole. De
ce sa nu-i telefonam ei mai bine? Ciudat ca nu s-a gandit
nimeni la asta. E maritata cu un francez, si el poate sa faca
mai mult decat am putea noi.

Dick ezita, clatina din cap si porni mai departe.

— Asteapta nitel! striga Nicole dupa el. E o prostie - ce
bine poti sa-i faci tu - cu franceza ta?

— Cel putin am sa am grija sa nu-i faca ei ceva rau.

— E sigur ca au s-o retina, il asigura cu asprime Nicole.
In fond l-a impuscat pe omul acela. Cel mai bun lucru e sa-i
telefonam chiar acum Laurei - ea e in stare sa faca mai
mult decat noi.

Dick nu era convins .- in plus voia sa se arate activ in
ochii lui Rosemary.

— Asteapta aici, 1i spuse Nicole ferma, si se grabi spre o
cabina telefonica.

— Cand ia Nicole lucrurile in maini, spuse el cu o ironie
plina de afectiune, nu mai e nimic de facut.

O vedea pe Rosemary pentru prima data in dimineata
aceea. Schimbara priviri, cautand sa recunoasca emotiile
din ajun. O clipa fiecare i se paru celuilalt ireal - apoi
zumzetul lent, cald al iubirii reincepu.

— Iti place sa-i ajuti pe toti, nu? spuse Rosemary.

— Ma prefac numai.

— Mamei mele ii place sa-i ajute pe toti, in dreapta si in
stanga - evident, ea nu-i poate ajuta pe atatia cati poti tu.
Ofta. — Uneori imi vine sa cred ca sunt fiinta cea mai
egoista din lume.

Pentru prima data faptul ca pomenise de mama ei il
necaji mai mult decat il amuza pe Dick. Ar fi vrut s-o dea in
laturi pe mama lui Rosemary, sa ridice intreaga situatie de
pe planul de camera de copii pe care o restabilea mereu
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Rosemary. Insa isi dadu seama ca acest impuls re prezenta
o pierdere a controlului - ce-ar mai fi devenit febra aceasta
a lui Rosemary pentru el daca, chiar si un singur moment,
el ar fi slabit controlul? Vedea, nu fara o senzatie de
panica, cum intreaga situatie incepea sa alunece spre
imobilitate; insa nu putea ramane imobila, trebuia sa se
miste continuu, sau inainte, sau inapoi; pentru prima data
ii trecu prin minte ca Rosemary tinea mana pe maneta de
conducere in chip mai autoritar decat ar fi putut-o face el.

Inainte de a se fi putut gandi la o atitudine de urmat,
Nicole se reintorsese.

— Am gasit-o pe Laura. Abia de la mine a auzit de toata
istoria si vocea 1ii tot pierea si pe urma o auzeam iarasi - ca
si cum ar fi tot lesinat si pe urma ar fi cautat sa-si revina.
A spus ca a simtit de la inceput, de astazi dimineata, ca are
sa se intample ceva.

— Maria ar trebui sa intre in ansamblul lui Diaghilev,
spuse Dick, pe un ton calm. Ca sa-i readuca pe toti la acest
calm. Are un simt foarte viu a ceea ce se cheama decor - ca
sa nu spunem ritm. O sa ajungem vreodata, unii dintre
noi, sa vedem vreun tren plecand din gara fara sa se auda
impuscaturi?

Coborau pe scarile largi de metal — Imi pare rau de
barbatul acela, sarmanul, spuse Nicole. Sigur ca de asta
mi-a raspuns atat de ciudat. - Se pregatea sa deschida
focul.

Rase, si rase si Rosemary, insa amandoua erau
inspaimantate, si amandoua doreau din toatd inima ca
Dick sa fie cel care sa faca un comentariu moral asupra
intregii intamplari si sa nu lase asta in sarcina lor. Dorinta
aceasta nu era cu totul constienta, mai ales din partea lui
Rosemary, obisnuita sa auda fragmente din asemenea
intamplari suierandu-i ca niste schije pe la urechi. Insa
socul se produsese, intr-o masura, si in ea. Pentru moment
Dick era prea zguduit de emotia noua pe care o
recunoscuse in preajma lui incat sa mai aseze lucrurile
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celelalte in formula de vacanta, astfel ca femeile, simtind ca
ceva nu era in regula, alunecara intr-un vag sentiment de
nemultumire.

Pe urma, ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic, vietile
sotilor Diver si ale prietenilor lor se revarsara in strada.

Totusi, ceva se intamplase - plecarea lui Abe si iminenta
plecare a lui Mary spre Salzburg, in dupa-amiaza aceea,
incheiasera vremea petrecuta de ei la Paris. Sau poate
impuscaturile, zguduiturile acelea care rupsesera,
Dumnezeu stie, ce legatura intunecata, ii pusesera capat.
Impuscaturile patrunsesera in vietile lor, ecourile violentei
ii urmareau pana aici afara, pe trotuar in fata garii, unde
doi hamali faceau un fel de autopsie a cazului alaturi de ei,
opriti sa astepte un taxi.

— Tu as vu le révolver? Il était trés petit, vraie perle - un
Jjouetlo,

— Mais assez puissant! spuse cu intelepciune celalalt
hamal. Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour se croire a
la guerrel”.

16 [-ai vazut revolverul? Era foarte mic, o adevarata perla - o jucarie (fr.)
(n.tr.)

17 Dar tocmai cat trebuia de puternic. Te-ai uitat la cdmasa lui? Ii
curgea la sange de te-ai fi crezut in razboi (fr.) (n. tr.).

198




Blandetea noptii

CAPITOLUL VIII

IN PIATA UNDE IESISERA, FUMURILE
de benzina scapate din esapamente se coceau incet intr-o
masa suspendata in soarele de iulie. Era un lucru teribil -
ceva care nu semana deloc cu caldura pura, nu aducea
nicio promisiune a vreunei evadari undeva, la tara, ci
sugera doar drumuri inecate intr-o astma miasmatica. In
timpul dejunului, pe care-l luara in aer liber in fata
parcului Luxembourg, Rosemary se simti rau, plina de
neliniste si de o oboseala nerabdatoare - o senzatie
prevestitoare a starii de acum 1ii inspirase acuzatiile de
egoism pe care si le adusese singura la gara.

Dick n-avea niciun fel de banuieli in ce priveste
schimbarile intense petrecute in ea; era profund nefericit si
de aici, propriul lui egoism intensificandu-se, tindea sa-1
orbeasca fata de tot ceea ce se petrecea in jurul lui, si sa-1
lipseasca de valul acela prelung de imaginatie pe care conta
de obicei pentru judecatile lui imediate.

Dupa ce Mary North ii parasise, insotita de profesorul
italian de canto care li se alaturase la cafea si care urma s-
o conduca la tren, Rosemary se ridica si ea in picioare,
obligata sa plece la o intalnire la studio: ,,Un contact cu
niste oficialitati”.

— Si, bine ca mi-am adus aminte - mai adauga — daca
Collis Clay, baiatul acela din sud - vine cat mai sunteti aici,
spuneti-i ca n-am mai putut astepta; spuneti-i sa ma
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cheme maine la telefon.

Prea nonsalanta acum, ca reactie dupa tulburarile
recente, isi asumase privilegiile unui copil - rezultatul fiind
ca le aminti sotilor Diver de dragostea lor exclusiva pentru
propriii lor copii. Rosemary fu indata si aspru pusa la
punct intr-un scurt duel de replici intre femei:

— Mai bine lasa-ti mesajul la un chelner, vocea Nicolei
era severa si lipsita de modulatii, noi plecam imediat.

Rosemary intelese, primi mustrarea fara resentimente.

— Atunci o las balta. La revedere, dragii mei.

Dick ceru nota; cei doi Diver se relaxara, mestecand
absenti scobitorile.

— Mde - spusera amandoi deodata.

Remarca un fulger de nefericire in coltul buzelor ei, atat
de fugar incat numai el l-ar fi putut observa, si ar fi putut
sa se prefaca si ca nici nu l-a vazut. Ce gandea exact
Nicole? Rosemary era una dintr-o duzina de persoane pe
care el le ,scosese in lume” in ultimii ani: printre acestia
figurau un clovn de circ francez, Abe si Mary North, un
cuplu de dansatori, un scriitor, un pictor, o actrita de la
Grand Guignol, un balerin pe jumatate nebun de la Baletul
Rusesc, un tenor promitator pe care-l trimisesera sa
studieze un an la Milano. Nicole stia bine cat de serios
reuseau toate fiintele acestea sa-i interpreteze interesul si
entuziasmurile lui; insa isi dadea seama de asemenea ca,
cu exceptia intervalurilor cand li se nascusera copiii, Dick
nu petrecuse nicio noapte despartit de ea de la casatoria
lor. Pe de alta parte, era in fiinta lui o latura a agreabilului
care pur si simplu trebuia sa fie folosita - cei care posedau
o asemenea nota de agreabil erau intr-un fel obligati sa
accepte jocul, si sa-si ataseze in continuare tot felul de
oameni cu care de fapt n-aveau ce face.

Acum Dick se inaspri dintr-o data si lasa minutele sa
treaca fara sa faca niciun gest de incredere, niciuna din
intruchiparile constant reinnoite de surpriza prin care
constata de obicei ca ramasesera numai ei doi impreuna.
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Collis Clay venind parca direct din sudul Statelor Unite
isi croi drum printre mesele inghesuite si ii saluta, cam
neglijent, pe sotii Diver. Astfel de saluturi il uimeau
intotdeauna pe Dick — simple cunostinte care le spuneau
,2Heil”, sau le adresau cuvantul numai unuia dintre ei doi.
El avea de obicei sentimente atat de puternice fata de
semenii sai incat in momentele de apatie prefera sa ramana
ascuns; daca cineva ar fi fost in stare sa se arate neglijent
in prezenta lui constituia o provocare pentru intensitatea
cu care traia el in mod obisnuit.

Collis, nedandu-si seama ca nu era exact un oaspete de
sarbatoare, isi trambita sosirea cu: ,Uite c-am intarziat -
domnisoara si-a luat zborul", si Dick trebui sa faca un efort
serios fata de sine insusi ca sa-1 ierte ca nu-i adresase in
primul rand un compliment Nicolei.

Ea pleca aproape imediat si el ramase in continuare cu
Collis, terminandu-si sticla de vin. Collis i1i era mai degraba
simpatic - era ,postbelic’; mai putin dificil decat cei mai
multi dintre -tinerii din Sud pe care-i cunoscuse la New
Haven cu un deceniu inainte. Dick asculta acum amuzat
conversatia urmarind gesturile cu care celalalt isi umplea
incet, meticulos, pipa. In dupa-amiaza abia inceputa copiii
si doicile incepusera sa se scurga spre parcul Luxembourg;
pentru prima data de luni de zile Dick lasa ca aceasta parte
din zi sa i se scurga prin fata fara s-o controleze in vreun
fel.

Dintr-o data simti cum ingheatd cand incepu sa
inteleaga exact continutul monologului desfasurat de Collis
pe un ton confidential.

— ... nu-i deloc atat de rece cat ai putea sa crezi.
Recunosc ca si eu am crezut multa vreme ca ar fi o femeie
rece. Dar a intrat intr-o incurcatura cu un prieten de-al
meu in drumul de la New York la Chicago, de Pasti, - un
baiat numit Hillis despre care ea spusese la New Haven c-
ar fi cam tacanit, - avea un compartiment impreuna cu o
verisoara de-a mea, dar ea si cu Hillis au vrut sa fie
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singuri, asa ca dupa-masa verigsoara-mea a venit la mine si
am jucat carti la noi in compartiment. Da, si dupa vreo
doua ceasuri ne-am intors si am dat peste Rosemary si Bill
Hillis stand in coridorul vagonului si targuindu-se cu
conductorul - Rosemary alba la fata cu un cearsaf. Se pare
ca incuiasera portiera vagonului si trasesera in jos
perdelele si banuiesc ca se dedau la lucruri mari cand a
venit conductorul si le-a batut la usa sa le controleze
biletele. Au crezut ca eram noi, veniti sa-i speriem si n-au
vrut sa-i dea drumul la inceput, si cand pana la urma l-au
lasat sa intre, ala se infuriase de vedea rosu. L-a intrebat
pe Hillis daca e compartimentul lui si daca el si cu
Rosemary sunt casatoriti ca sa-si permita ca incuie usa, $i
Hillis si-a pierdut si el calmul tot incercand sa-i explice ca
de fapt nu era nimic rau la mijloc. Conductorul, zicea el, ar
fi insultat-o pe Rosemary si voia zor, nevoie, sa sara la
bataie, insa adevarul e ca omul ala ar fi putut sa iste o
serie intreaga de incurcaturi - si, crede-ma, m-au trecut
toate naduselile pana am reusit sa aplanez chestia.

Cu toate detaliile gata sa si le imagineze, Dick simti cum
se petrece o schimbare in el. Chiar si numai imaginea unei
a treia persoane, fie si ea si o fiinta disparuta de mult,
dand buzna in relatia sa cu Rosemary ajungea ca sa-i
rastoarne echilibrul si sa-1 arunce prada unor valuri de
suferinta, mizerie, dorinta, deznadejde. O mana,
insuportabil de viu inchipuita, atingdndu-i obrazul lui
Rosemary, respiratia ei grabita, intensitatea incandescenta,
atatata, a intamplarii vazute din afara, caldura tainica,
inviolabila dinauntru.

»— Te supard dacad trag in jos perdelele?

— Te rog chiar. E prea lumina aici...”

Collis Clay vorbea acum despre tacticile uniunilor si
fraternitatilor studentesti de la New Haven, cu aceeasi voce,
cu aceeasi emfaza. Dick dedusese ca baiatul acesta era
indragostit de Rosemary intr-un fel curios pe care el, Dick,
nu l-ar fi putut intelege niciodata. Toata afacerea cu Hillis
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paruse sa nu fi facut nicio impresie din punct de vedere
emotiv asupra lui Collis in afara de faptul ca-i imprimase
convingerea joviala ca ea era la urma urmelor ,umana”.

— Bones a strans o multime de oameni, spunea New
Haven a ajuns atat de mare acum incat partea trista e ca
sunt unii pe care trebuie sa nu-i primim ca nu mai avem
loc.

»— Te supdra daca trag in jos perdelele?

— Te rog chiar. E prea lumina aici..."

...Dick traversa Parisul indreptandu-se spre banca unde-
si avea contul. In timp ce completa un cec, privea sirul de
functionari de la ghisee intrebandu-se spre care sa se
indrepte sa i-1 onoreze. Pe cand scria, cauta sa se implice
cu totul in actiunea aceasta fizica, examinandu-si cu
meticulozitate tocul, scriind laborios pe masa acoperita cu
sticla. O data ridica niste ochi sticlosi sa arunce o privire
spre ghiseele postale, apoi isi ingheta .iarasi gandul
concentrandu-si-1 asupra obiectelor ce-i stateau in fata.

IncA nu reusea sa se decida la care anume din
functionari sa-si prezinte cecul, care anume din tot sirul de
ghisee ar fi fost cel mai putin in stare sa ghiceasca starea
mizerabila in care se afla si, de asemenea, care ar fi fost cel
mai putin susceptibil sa se intinda apoi la o discutie. Era
Perrin, suavul newyorkez, care-1 invita la dejun la Clubul
American, era Casasus, spaniolul, cu care discutau de
obicei despre un prieten comun, in ciuda faptului ca acest
prieten iesise complet din viata lui de peste zece ani; era
Muchhausen care-1 intreba intotdeauna daca doreste sa
scoata banii din contul sotiei sale sau al lui.

Pe cand scria cifra in formular si tragea doua linii
dedesubt se hotari sa se indrepte spre Pierce, mai tanar si
fata de care era destul sa arboreze o politete formala.
Oricum, asta era uneori mai usor decat sa suporti acelasi
lucru din partea altuia.

Se duse insa intai la ghiseul postal. Cand femeia care-i
prezenta curierul impinse cu sanii un plic care aproape ca
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alunecase de pe ghiseu, Dick se gandi fara sa vrea cat de
deosebit isi folosesc trupurile femeile in comparatie cu
barbatii. Se retrase la o parte cu scrisorile, ca sa le
deschida. Era o nota pentru saptesprezece carti de
psihiatrie de la o firma germana, o nota de la Brentano, o
scrisoare de la Buffalo, de la tatal lui, cu un scris care . de la
un an la altul devenea tot mai indescifrabil; era o ilustrata
de la Tommy Barban cu stampila postei din Fez si purtand
0 comunicare conceputa in termeni bufoni; erau scrisori de
la medici din Zurich, amandoua in limba germana; o nota
de plata contestata de la un zidar din Cannes; o nota de la
un tamplar fabricant de mobile; o scrisoare de la editorul
unei reviste medicale din Baltimore, diferite reclame, si o
invitatie la o expozitie de pictura a unui artist care-si facea
atunci inceputurile in arta; mai erau si trei scrisori pentru
Nicole, si o scrisoare pentru Rosemary trimisa pe numele
lui.

»,— le supara dacad trag in jos perdelele?”

Se indrepta catre Pierce, insa acesta era ocupat sa
serveasca o femeie, si Dick vazu ca va trebui sa-si prezinte
cecul lui Casasus la ghiseul de alaturi, si care era liber.

— Ce mai faci, Diver? Casasus era jovial. Se ridica,
mustata raspandindu-i-se pe toata fata odata cu surasul.
— Am vorbit cu cineva despre Featherstone zilele trecute si
m-am gandit la dumneata - e tocmai in California acum.

Dick facu ochii mari si se apleca inainte putin.

— In California?

— Asa am auzit.

Dick isi tinea cecul in echilibru in mana; ca sa-i atraga
atentia lui Casasus asupra hartiei isi indrepta privirile spre
ghiseul lui Pierce, intrand o clipa cu acesta intr-un joc de
priviri prilejuit de o gluma veche de trei ani, de pe vremea
cand Pierce intrase intr-o legatura cu o contesa lituaniana.
Pierce se preta, cu un ranjet, la jocul acesta pana cand
Casasus viza cecul spre a-i autoriza achitarea si nu mai
avea nicio alta resursa sa-1 mai retina pe Dick, pe care il
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simpatiza, decat sa ramana in picioare, tinandu-si in mana
pince-nez-ul si repetand:

— Da, e in California.

Intre timp Dick vazuse ca Perrin, la capatul sirului de
ghisee, era angajat intr-o conversatie cu campionul
mondial la categoria grea de box; dintr-o zvacnire a ochilor
lui Perrin, Dick intelese ca acesta sta in cumpana daca sa-1
cheme pe Dick intr-acolo si sa-1 prezinte vedetei, dar ca in
cele din urma se hotarase sa n-o mai faca.

Trecand prin dispozitia sociala a lui Casasus cu
intensitatea pe care si-o acumulase in fata ghiseului - adica
privind concentrat cecul, studiindu-l, si apoi fixandu-si
privirile asupra unor probleme grave, dincolo de primul
stalp de marmura, la dreapta capului functionarului, si
schimbandu-si cu ostentatie ‘dintr-o mana intr-alta
bastonul, palaria si scrisorile pe care le avea in brate -
spuse la revedere si iesi din Banca. De multa vreme il
cumparase pe portar; un taxi ii tasni in fata la marginea
trotuarului.

— Vreau sa merg la Studiourile de cinema Films Par
Excellence - pe o straduta in Passy. la-o inspre Muette. Te
dirijez eu intr-acolo.

Ajunsese atat de nesigur pe sine insusi in urma
evenimentelor din ultimele patruzeci si opt de ore incat
acum nu mai stia cu certitudine nici ce anume voia cu
adevarat sa faca; plati taxiul la Muette si o lua pe jos in
directia studiourilor, traversand pe partea cealalta a strazii
inainte de a ajunge in fata cladirii. Elegant si demn in
hainele lui de buna calitate, cu toate accesoriile la fel de
elegante, era totusi impins incoace si incolo s$i manat
impotriva vointei lui ca un animal. Demnitatea nu si-o mai
putea recapata decat aruncandu-si peste bord intreg
trecutul, intreg efortul din ultimii sase ani. Incepu sa se
plimbe in jurul careului de case cu fatuitatea unui
adolescent din romanele lui Tarkington, grabindu-se la
locurile de unde intrarea era ascunsa de teama sa n-o
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scape pe Rosemary cand avea sa iasa din studio. Era o
vecinatate melancolica. Alaturi de cladirea studioului
remarca o firma ,,100 000 chemises”. Camasile umpleau
vitrina, se ingramadeau in teancuri, cu cravate, scortoase,
sau drapate cu gratie ieftina pe parchetul vitrinei: ,, 100 000
chemises — numarati-le”. De cealalta parte citi: , Papeterie”,
»,Patisserie”, ,Solde”, ,Reclame” - si Constance Talmadge in
sDéjeuner, de Soleil”, mai departe erau firme mali
intunecate - ,Vétements Eclésiastiques”, ,Déclaration de
Déces” si ,Pompes Funebres”. Viata si moarte.

Stia ca ceea ce facea acum insemna un punct de cotitura
in viata lui - era ceva disproportionat de neasemenea cu tot
ceea ce precedase acestui gest, si chiar neasemenea cu
efectul pe care ar fi putut spera sa-1 produca asupra lui
Rosemary. Rosemary il vedea intotdeauna ca pe un model
de corectitudine - prezenta lui, plimbandu-se in jurul
blocului, constituia o indiscretie. Insa  pentru Dick
necesitatea de a se comporta asa cum se comporta acum
era o proiectie a unei realitati - subiacente: era silit sa
mearga acum aici, sau sa stea aici, cu manseta camasii
prinzandu-i incheietura mainii $i maneca hainei
cuprinzandu-i manseta camasii ca o teaca, cu gulerul
mulandu-i-se plastic dupa gat, cu parul sau rosu tuns
exact, cu mana strangand servieta micuta asemenea unui
dandy - intocmai asa cum un alt barbat gasise odata
necesar sa se opreasca in fata unei biserici la Ferrara,
invesmantat in panza de sac si cu cenusa presarata pe cap.
Dick platea acum tribut unor lucruri neuitate, neconfesate,
neispasite.
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CAPITOLUL IX

DUPA TREI SFERTURI DE ORA
era tot mai sigur ca Rosemary sau ii scapase in timpul
cand isi executa unul din circuitele sale in jurul blocului de
case sau, daca nu, plecase inainte ca el sa fi ajuns la
studio. Intra in bistroul de la colt, cumpara o fisa si, strivit
intr-un alcov intre bucatarie si toaleta urat mirositoare,
telefona la Hotelul Regele George. Isi recunoscu semnele
asa-numite Cheyne-Stokes in ritmul respiratiei - si, ca si
toate celelalte, acest simptom nu servi decat sa-1
concentreze s$i mai mult asupra emotiilor sale. Dadu
numarul hotelului; apoi ramase nemiscat strangand
receptorul in méana si privind fix in interiorul cafenelei;
dupa multa vreme o voce ciudata, micuta, spuse alo.

— Aici e Dick - a trebuit sa te chem.

O pauza din partea ei - apoi cu bravura, si in aceeasi
gama cu propria lui emotie: — Imi pare atat de bine c-ai
facut-o!

— Am venit sa te astept la studio - sunt acum la Passy,
peste drum de studio. Ma gandeam ca poate facem o
plimbare prin Bois.

— O, n-am stat acolo decat un minut. Imi pare tare rau.

@)

tacere.
— Rosemary.
— Da, Dick.
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— Uite, sunt intr-o stare cu totul extraordinara in
legatura cu tine. Cand un copil ajunge sa-1 tulbure asa pe
un domn de varsta mijlocie - lucrurile se incurca.

— Tu nu esti de varsta mijlocie, Dick - tu esti fiinta cea
mai tanara din lume.

— Rosemary? Tacere in timp ce privea gol de ganduri la
un raft care continea otravurile mai umile din Franta -
sticle de
Otard, Rhum St. James, Marie Brizard, Punch Orangeade,
Fernet Branca, Cherry Rocher si Armagnac.

Esti singura?

»— Te supdra dacad trag in jos perdelele?”

— Cu cine-ti inchipui c-as putea sa fiu?

— Asta-i starea in care sunt. As vrea sa fiu cu tine
acuma.

Tacere, pe urma un oftat si un raspuns: — As da mult sa
fii acuma cu mine.

Era o camera de hotel in care ea statea intinsa in spatele
unui numar de telefon, si mici izbucniri de muzica se
vaitau in jurul ei.

»31 doi - la ceai

Si tu - pentru mine,
Si eu - pentru tine —
Numai noi."

Era si pulberea, amintitda acum, de pudra de pe fata ei
bronzata - atunci cand 1i sarutase fata, era umeda la
radacinile parului; fusese sclipirea unui chip alb sub al lui,
arcul unui umar.

— E cu neputinta, isi spuse. Dupa un minut era afara,
in strada, mergand repede catre La Muette, sau
indepartandu-se de ea, cu servieta micuta inca stransa in
mana, cu bastonul cu maciulie de aur tinut in unghi ca o
spada.

Rosemary se reintorsese la masa de scris si termina o
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scrisoare catre mama ei.

L-am vazut numai putin, dar mi-am spus de la inceput ca
e un barbat minunat. M-am indragostit de el (Bineinteles ca
pe Dick Il-iubesc Cel-Mai-Mult, dar tu intelegi ce vreau sd
spun.) Intr-adevar el are sd regizeze filmul, si pleacd
numaidecat spre Hollywood, si cred ca ar fi bine sa plecam
sinoi. A fost pe aici si Collis Clay. Imi place si el, dar nu prea
[-am vazut din cauza Diverilor, care intr-adevar sunt divini,
probabil Oamenii-Cei-Mai-Draguti pe care i-am vazut
vreodata. Nu ma simt foarte bine astazi si-mi iau si doctoria,
desi n-am nicio nevoie de ea. Nici mdcar nu incerc sa-ti
povestesc Tot-Ce-S-a-intamplat pana cand nu te Vad!!! Asa
cd atunci cand primesti scrisoarea asta telegrafiaza,
telegrafiaza, telegrafiaza! Vi tu aici, spre nord, sau trebuie
sa cobor eu in sud cu sotu Diwer?"

La sase, Dick ii telefona lui Nicole.

— Ai vreun plan special? intreba. N-ai vrea sa facem ceva
linistit - sa luam masa la hotel si pe urma la un teatru?

— Vrei? Eu fac exact ce vrei tu. [-am telefonat lui
Rosemary adineauri si ea mananca sus in camera. Cred ca
chestia asta ne-a indispus pe toti, nu?

— Pe mine nu m-a indispus, obiecta el. Draga mea, daca
nu esti obosita de tot, fizic obosita, haide sa facem si noi
ceva. Altfel cand ne intoarcem in sud o sa ne intrebam o
saptamana de zile de ce n-am ajuns sa vedem Boucher-ul.
E mai bine decat sa stam asa sa ne framantam.

Asta fusese o gafa si Nicole ii raspunse repede, aspru.

— Sa ne framantam, pentru ce?

— Pentru Maria Wallis.

Ea se invoi sa mearga la un teatru. Era o traditie intre ei
sa nu fie niciodata prea obositi pentru ceva, si constatasera
ca asta facea ca zilele sa li se scurga mai bine in general si
ca serile sa le fie mai linistite. Cand, cum era inevitabil, se
simteau mai deprimati, aruncau blamul pe plictiseala si
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oboseala celorlalti, inainte de a iesi - unul din cuplurile cele
mai incantatoare care puteau fi vazute in Paris - batura
usor la usa camerei lui Rosemary. Nu primira niciun
raspuns; spunandu-si ca probabil adormise se aruncara
intr-o noapte calda, stridenta, pariziana, ciupind intai un
vermut si un biter la barul Fouquet.
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CAPITOLUL X

NICOLE SE TREZI TARZIU, MURMU-
rand ceva inca peste umar despre visul ei, inainte de a-si
dezlipi pleoapele lungi, incalcite de somn. Patul lui Dick era
gol - doar dupa o clipa isi dadu seama ca fusese trezita de o
bataie la usa salonului lor.

— Entrez! striga, dar nu veni niciun raspuns, si dupa o
clipa isi imbraca halatul si merse sa deschida. Un sergent
de ville i se infatisa curtenitor si intra in camera.

— Domnul Afghan North este aici?

— Cine? Nu — a plecat spre America.

— Cand a plecat, Madame?

— leri dimineata.

El clatina din cap si-si tremura degetul aratator in fata ei
intr-un ritm rapid.

— Asta-noapte era la Paris. E trecut in registru aici la
hotel, dar camera lui e goala. Mi-au spus ca sa intreb si in
camera asta.

— Mi se pare foarte curios - noi l-am condus ien
dimineata la trenul pentru vapor.

— Se poate, dar a fost vazut aici in dimineata aceasta. I
s-a vazut chiar si actul de identitate. Asa ca vedeti.

— Noi nu stim nimic de asa ceva, proclama ea uimita.

El ramase o clipa pe ganduri. Era un barbat bine facut,
urat mirositor.

— N-ati fost deloc impreuna cu el asta-noapte?
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— Sigur ca nu.

— Am arestat un negru. Noi suntem incredintati ca in
sfarsit 1-am arestat pe negrul care trebuia.

— Va asigur ca n-am nicio idee despre toate lucrurile
astea. Daca e vorba despre domnul Abraham North, cel pe
care noi il cunoastem bine, daca el a fost la Paris asta-
noapte, poti fi sigur ca nu stim absolut nimic despre asta.

Omul dadu din cap, sugandu-si buza inferioara, convins,
insa dezamagit.

— Ce s-a intamplat? intreba Nicole.

El isi arata palmele, tuguindu-si buzele inchise. Incepuse
sa o gaseasca atractiva si ochii incepura sa-i licareasca
spre ea.

— Ce vreti, Madame? O chestiune obisnuita de sezon de
vara. Domnul Afghan North a fost pradat si a facut o
plangere. Noi l-am arestat pe raufacator. Domnul Afghan ar
trebui sa vina sa-l identifice si sa-si formuleze acuzatiile
cum trebuie.

Nicole isi stranse halatul in jurul trupului si-1 concedie
grabitd. Total nedumeritd, ficu o baie si se imbraci. In
vremea aceasta se facusera ceasurile zece si atunci ii
telefona lui Rosemary, insa nu primi niciun raspuns - apoi
telefona la receptia hotelului si afla ca intr-adevar Abe
North era inregistrat, cu incepere de la orele sase si treizeci
in dimineata aceea. Camera lui era neocupata inca.
Sperand ca are sa primeasca vreo veste de la Dick, astepta
in salonul apartamentului lor; tocmai cand renuntase si se
hotarase sa iasa, receptia o suna la telefon spunandu-i:

— Meestaire Crawshow, un negre.

— In ce chestiune? intreba ea.

Zice ca va cunoaste pe dumneavoastra si pe domnul
doctor. Zice ca e vorba de un anume domn Freeman aflat la
inchisoare si ca el este prieten cu toata lumea. Zice ca e o
nedreptate si ca doreste sa stea de vorba cu domnul North
inainte sa fie arestat.

— Noi nu stim nimic despre toate astea. Nicole inlatura
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intreaga chestiune trantind vehement receptorul in furca.
Bizara reaparitie a lui Abe ii arata limpede cat de mult
obosise de toate extravagantele lui. Izgonindu-si-1 din
minte, iesi, dadu peste Rosemary la croitoreasa, apoi merse
impreuna cu ea sa cumpere flori artificiale si coliere
multicolore de margele colorate pe Rue de Rivoli. O ajuta pe
Rosemary sa aleaga un diamant pentru maica-sa, si cateva
basmale si tipuri noi de tabachere, sa le duca acasa
relatiilor ei de afaceri din California. Pentru baiatul ei
cumpara soldati de plumb greci si romani, o intreaga
armatd, costdnd peste o mie de franci. Inca o data isi
cheltuira banii in feluri diferite, si din nou Rosemary
admira metoda de a cheltui a Nicolei. Nicole era sigura ca
banii pe care ii cheltuia erau ai ei - Rosemary insa se mai
gandea ca banii ei ii erau in chip miraculos imprumutati si
ca in consecinta trebuia sa fie cat se poate de grijulie cu ei.

Era placut sa cheltuiasca bani in lumina de soare a unui
oras strain, simtindu-si trupurile sanatoase care le
trimiteau efluvii de culoare in obraji; cu brate si maini,
picioare si glezne care se intindeau pline de incredere,
incordandu-se sau pasind cu increderea femeilor frumoase
in ochii barbatilor.

Cand se intoarsera la hotel si-1 gasira pe Dick, stralucitor
si proaspat in lumina diminetii, amandoua avura o clipa de
bucurie totala, copilareasca.

Primise tocmai un telefon incalcit de la Abe care, se
parea, isi petrecuse dimineata in ascunzatoare.

— A fost una dintre cele mai extraordinare convorbiri
telefonice pe care le-am avut in viata mea.

Dick vorbise nu numai cu Abe, ci si cu o duzina de alte
persoane La telefon, acesti interlocutori supranumerari
fusesera in mod caracteristic prezentati ca ,un tip vrea sa
va vorbeasca la telefon, pai da, zice c-a fost acolo - ce?”

,Hei, ascultati aici, cineva - inchide acolo - asta e, a fost
in scandal si nu mai poa’ sa se mai intoarc acasa. Parerea
mea personala e ca - personal cred ca...” Se mai auzisera
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niste icnituri si dupa aceea cine si ce facuse ramasese
necunoscut.

Telefonul mai formulase o oferta suplimentara:

»M-am gandit ca asta ar putea sa va intereseze pe
dumneavoastra, ca psihiatru.” Vaga personalitate care
fusese prezentata prin aceasta declaratie fu apoi trecuta la
telefon; din ceea ce urma, nu reusi sa-1 intereseze pe Dick
nici ca psihiatru si dealtfel nici in vreo alta calitate.
Conversatia cu Abe se desfasurase dupa cum urmeaza:

— Alo?

— Da?

— Da, alo.

— Cine sunteti?

— Da — se interpolasera pufnituri de ras.

— Da, uite iti trec pe altcineva pe fir.

Uneori Dick putuse sa auda vocea lui Abe, acompaniata
de pufnituri, momente in care receptorul scapa din maini,
fragmente venite parca de foarte departe, cum ar fi: ,Nu, eu
nu, domnule North...” Apoi o voce decisa, vie, spusese:
ysDaca sunteti prieten cu domnul North veniti sa-1 luati de
aici”.

Abe intervenise, solemn si greoi, covarsind totul cu un
ton superior de hotarare pragmatica.

— Dick, am pornit o adevarata revolutie rasista in
Montmartre. Ma duc acuma si-l scot pe Freeman din
inchisoare. Daca un negru din Copenhaga, care face si el
crema de ghete - alo, ma auzi, daca vine cineva acolo... Si
inca o data receptorul fusese dominat de un cor pe
nenumarate motive melodice.

— De ce te-ai intors la Paris? intrebase Dick.

— Ajunsesem pana la Evreux si m-am decis sa iau
avionul indarat ca sa pot sa-1 compar cu Saint Sulpice.
Adica, nu vreau sa spun ca s-aduc Saint Sulpice indarat la
Paris. Nici macar nu spun de baroc! Am vrut sa spun Saint
Germain. Pentru numele lui Dumnezeu, asteapta un
moment, il aduc pe portar la aparat.
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— Pentru numele lui Dumnezeu nu mai fa si asta.

— Asculta - Mary a plecat cu adevarat?

— Da.

— Dick, vreau sa stai de vorba cu un tip pe care l-am
cunoscut aici astazi dimineata, fiul unui ofiter de marina
care a fost la toti doctorii din Europa. Sa-ti spun ce-i cu
Bl

Dick inchisese la punctul acesta - poate ca fusese un
gest de nerecunostinta, pentru ca, oricum, el avea nevoie
de faina de macinat pentru morile gandului lui.

— Si Abe era un om atat de dragut, ii spuse Nicole lui
Rosemary. Atat de dragut. Acum multa vreme - cand ne-am
casatorit noi, Dick si cu mine. Daca l-ai fi cunoscut
atunci... Venea sa stea la noi cu saptamanile si nici nu
simteam ca e si el in casa. Uneori canta la pian - alteori
statea in biblioteca, cu un pian mut, si facea dragoste cu el
ceasuri intregi - Dick, o. mai tii minte pe servitoarea aceea?
zicea ca-i o fantoma si uneori Abe 1ii iesea inainte, in hol, si
faceau bau la ea, si odata ne-a costat un serviciu intreg de
ceai - dar nici nu ne pasa.

Atat de frumos - si trecuse atat de mult de atunci...
Rosemary le invidia frumusetea vietii pe care o dusesera,
imaginandu-si o succesiune nesfarsita de placeri care nu
semanau deloc cu ce traise ea pana atunci. Nu cunoscuse
lenevia, insa avea pentru ea respectul celor care nu se
bucurasera niciodata de lenevie. Se gandea la asemenea
momente de pauza, ca la un prilej de odihna, fara sa-si dea
seama ca sotii Diver erau tot atat de departe de a se relaxa
cu adevarat pe catera siea.

— Si ce 1-a facut sa ajunga asa? intreba ea. De ce trebuie
neaparat sa bea?

Nicole clatina din cap, descarcandu-se de orice
raspundere in privinta aceasta — Atat de multi oameni
inteligenti se distrug astazi...

—Si cand nu s-au distrus? intreba Dick. Oamenii
inteligenti merg tot timpul pe marginea prapastiei pentru
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ca asta e viata lor - unii dintre ei nu mai pot suporta si
atunci se lasa pagubasi.

— Trebuie sa fie ceva mai adanc. Nicole se agata de felul
in care vedea ea aceasta conversatie; si era si indispusa de
faptul ca Dick o contrazicea de fatd cu Rosemary. — Artistii
ca - uite ca Fernand, de pilda - nu trebuie, in. mod
obligatoriu, sa inoate in alcool. De ce tocmai americanii se
destrabaleaza asa?

Erau atat de multe raspunsuri la intrebarea aceasta
incat Dick se hotari s-o lase in aer, ca un bazait victorios in
urechile Nicolei. Se simtea dintr-o data intens critic la
adresa ei. Desi era convins in continuare ca ea era cea mai
fascinanta faptura pe care o intalnise in viata, desi isi lua
de la ea tot ceea ce ii era lui necesar, simtea intotdeauna
conflictele de departe si, inconstient, se inasprise si se
pregatise ceas cu ceas. Nu era inclinat spre indulgenta fata
de sine si se simtea acum, prin comparatie, lipsit de gratie
in clipa aceasta, cand se surprinsese facandu-si concesii,
orbindu-se singur cu speranta ca Nicole ar fi ghicit ca e
vorba doar de o insufletire emotiva pasagera in legatura cu
Rosemary. Nu era sigur - in seara trecuta, la teatru, Nicole
vorbise deschis despre Rosemary ca despre un copil.

Luara dejunul toti trei, jos, intr-o atmosfera de covoare
groase si chelneri alunecand neauziti, care nu se invarteau
cu pasul grabit si sigur al celor ocupati sa serveasca
mancare scumpa la mesele unde erau ei obisnuiti in ultima
vreme sa manance. Aici erau familii de americani care
priveau in jur la alte familii de americani si incercau sa
faca si conversatie unii cu altii.

La masa de alaturi se afla un grup pe care nu si-1 puteau
explica. Era alcatuit dintr-un tanar expansiv, cu un aer
oarecum de secretar, care parca te ruga-sa-fii-bun-sa-
repeti-ce-ai-spus si aproximativ douazeci de femei. Femeile
nu erau nici tinere, nici batrane si nici apartinand vreunei
anumite categorii sociale; si cu toate acestea grupul intreg
lasa impresia unui monolit, mai coerent, de pilda, decat un
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grup de sotii stranse laolalta ca sa-si omoare vremea cat
timp barbatii lor sunt reuniti la vreo conferinta
profesionala. Era vadit ca pareau mai uniti decat oricare
din grupurile de turisti cu care s-ar fi putut gandi sa-i
compare.

Un instinct nelamurit il facu pe Dick sa-si inghita ironia,
cam groasa, care-i statea pe buze; il intreba pe chelner cine
erau.

— Astea sunt familiile eroilor decorati.

Cu totii exclamara, unii dintre ei cu glas tare, altii cu
voce scazuta. Ochii lui Rosemary se umplura de lacrimi.

— Probabil ca cele mai tinere sunt sotiile, spuse Nicole.

Dick privi iarasi grupul, pe deasupra paharului sau cu
vin;
pe fetele lor fericite, dincolo de demnitatea care inconjura
grupul si de care fiecare femeie parea patrunsa, el vazu
maturitatea unei Americi mai batrane. Femeile acestea
grave, sosite aici sa-si planga mortii, sa planga o pierdere
pentru ele ireparabila, facura un timp ca intreaga incapere
in care se aflau sa fie cu adevarat frumoasa. O clipa, se
regasi el insusi asezat pe genunchii tatalui sau, calarind
alaturi de Mosby in timp ce vechile loialitati si devotamente
luptau in jurul lui. Se intoarse iarasi, aproape cu efort,
spre cele doua femei de la masa lui sa faca fata lumii noi in
care credea el acum.

— ,Te supara dacad trag in jos perdelele?”

217



F. Scott Fitzgerald

CAPITOLUL XI

ABE NORTH ERA INCA IN BARUL
hotelului Ritz unde statea de la orele noua dimineata. Cand
sosise, cautand un sanctuar, ferestrele erau deschise si
aspiratoare uriase zumzaiau inghitind praful de sub
covoarele si pernele afumate ale fotoliilor. Comisionarii se
aferau pe coridoarele hotelului, liberi si fara trup,
miscandu-se cate o clipa intr-un spatiu pur. Barul pentru
doamne, in fata barului propriu-zis, parea foarte mic - iti
venea greu sa-ti inchipui inghesuiala pe care era in stare s-
o contina dupa-amiaza.

Faimosul Paul, concesionarul, nu sosise inca, insa
Claude, care verifica stocul de bauturi, se intrerupse fara
nicio surpriza ca sa-i pregateasca lui Abe un cocteil de
intremare. Abe se aseza pe o banca de langa perete. Dupa
doua cocteiluri incepu sa se simta mai bine - pana intr-atat
de bine incat urca pana la frizerie sa se rada. Cand se
intoarse in bar venise si Paul - in automobilul sau de
import, din care descinsese, corect, pe Boulevard des
Capucines. Paul il simpatiza pe Abe si veni la masa lui sa
stea putin de vorba.

— Trebuia sa ma imbarc pe vapor, spre casa, astaz
dimineata, spuse Abe. Vreau sa spun ieri dimineata; sau
cand o fi fost...

— Si de ce n-ati facut-o? intreba Paul.

Abe statu pe ganduri si se intampla sa dea in cele din
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urma peste un motiv. — Citeam un foileton in Liberty si
urmarea trebuia sa apara aici, la Paris, asa ca daca as fi
plecat as fi scapat-o si pe urma n-as mai fi citit-o niciodata.

— Trebuie sa fie o poveste tare buna.

— E o poveste terr-r-rribila.

Paul se ridica chicotind si mai intarzie un moment,
sprijinindu-se de speteaza unui scaun.

— Daca intr-adevar vreti sa plecati, domnule North, sunt
niste prieteni de-ai dumneavoastra care pleaca maine pe
France - Domnul cum-ii-spune — Si Slim Pearson. Domnul
- imi aduc aminte - un domn inalt care si-a lasat barba de
curand...

— Yardly, ii veni Abe in ajutor.

— Domnul Yardly. Pleaca amandoi pe France.

Se pregatea sa se intoarca la treaba lui, insa Abe incerca
sa-1 mai retina. — Da, daca n-ar trebui sa ma imbarc la
Cherbourg. Mi-am trimis bagajele acolo.

— Va gasiti dumneavoastra bagajele la New York, spuse
Paul indepartandu-se.

Logica acestei sugestii patrunse treptat in intelegerea lui
Abe - incepu sa se entuziasmeze la gandul ca cineva avea
astfel grija de el, sau mai degraba ca ii prelungea in felul
acesta starea de iresponsabilitate.

Intre timp, alti clienti isi facusera aparitia in bar: intai
veni un danez urias pe care Abe il mai intalnise undeva.
Danezul se instala pe scaun, la capatul celalalt al incaperii,
si Abe intelese ca avea sa ramana acolo toata ziua, band,
mancand, stand de vorba sau citind ziarele. Simti dorinta
sa se ia la intrecere cu el

— Cine sta mai mult. La unsprezece incepura sa apara
colegienii, pasind cu grija parca sa nu se incomodeze unul
pe altul. Cam atunci il pusese pe portar sa telefoneze
sotilor Diver; la vremea cand stabilise contactul cu ei,
stabilise legatura si cu alti prieteni si cunostinte si ideea lui
fusese sa-i puna pe toti sa discute la telefon deodata -
rezultatul fiind o actiune de proportii generale. Din cand in
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cand gandul i se reintorcea la ideea ca ar trebui sa-1 scoata
pe Freeman de la arest, insa se scutura de ea ca facand
parte din cosmar.

La ora unu barul era ticsit; in mijlocul adunaturii de
glasuri chelnerii continuau sa-si vada de treaba,
readucandu-i pe clienti la faptele concrete ale banilor si
bauturilor comandate.

— Asta face doua cocteiluri... si inca unul... doua
martini si cu wunul... nimic pentru dumneavoastra,
domnule Quarterly... adica trei randuri. Cu totul saptezeci
si cinci de franci, domnule Quarterly. Domnul Schaeffer a
spus ca, a platit dansul atunci - dumneavoastra ati platit
ultimul rand... Eu fac ce-mi spuneti dumneavoastra...
multumesc foarte mult.

In confuzia generald, Abe isi pierdu scaunul; acum
statea in picioare leganandu-se incetisor intr-o parte si
intr-alta si discutand cu unii dintre oamenii cu care intrase
in vorba. Un foxterier isi infasura lesa pe dupa picioarele
lui, insa Abe reusi sa se descurce fara sa cada si deveni
recipientul unor scuze insistente. Curand fu invitat la
dejun, insa refuza. Era ora de pregatire a ceaiului din Alice,
explica el, si la ora aceasta el avea intotdeauna ceva de
facut. Putin mai tarziu, cu manierele ireprosabile ale
betivului, care seamana putin cu felul de a se comporta al
unui intemnitat sau al unui servitor de casa mare, se
desparti de o cunostinta si, intorcandu-se pe calcaie,
constata ca momentul de stralucire al barului trecuse tot
atat de pe neasteptate pe cat si venise.

De cealalta parte a incaperii, danezul si tovarasii sai de
masa comandasera dejunul. Abe facu la fel, insa de-abia se
atinse de mancare. Dupa aceea ramase nemiscat la locul
lui, fericit sa traiasca pur si simplu, in trecut. Bautura
facuse ca lucrurile fericite din trecut sa-i devina
contemporane cu prezentul, ca si cum s-ar fi petrecut in
continuare in fata lui, contemporane chiar si cu viitorul, ca
si cum ar fi fost pe punctul sa se intample iarasi.

220



Blandetea noptii

La ora patru, portarul se apropie de el:

— Doriti sa vedeti un om de culoare cu numele de Jules
Peterson?

— Dumnezeule! Cum de m-a gasit?

— Nu i-am spus ca sunteti aici.

— Atunci cine i-a spus? Abe simti ca se prabuseste peste
paharele de pe masa lui, dar isi reveni imediat.

— Zice ca a trecut pe la toate barurile si hotelurile cu
americani.

— Spune-i ca nu sunt aici. In timp ce portarul dadea sa
plece, Abe il intreba: — El poate sa intre aici?

— Am sa ma interesez.

Cand i se adresa aceasta intrebare, Paul arunca o privire
peste umar; clatina din cap, apoi vazandu-l pe Abe veni
pana la masa lui.

— Imi pare rau. Nu pot sa ingadui asta.

Abe se ridica cu un efort si iesi afara pe Rue Cambon.
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CAPITOLUL XII

STRANGANDU-SI IN MANA SERVIETA
miniaturala, Richard Diver se indrepta pe jos din
arondismentul al saptelea - unde lasase o nota pentru
Maria Wallis semnata ,Dicole”, numele cu care el si Nicole
isi semnau comunicarile in primele zile ale dragostei lor -
catre lenjerierul lui, unde lucratorii, luandu-i masura, isi
dadeau o osteneala cu totul disproportionata fata de banii
pe care-i lasa el aici. Ii era rusine s promita atat de mult
acestor sarmani englezi, el, un om cu maniere
ultrapoliticoase, cu aerul ca poseda cheia spre siguranta, ii
era rusine sa-1 puna pe cel care-i lua masura sa-i ajusteze
o teaca de matase, pe brat. Dupa care, se duse la bar, la
Crillon, si bau o cafea mica si doua degete de gin.

Cand intra in hotel holurile i se parura nefiresc de
luminoase; cand iesi, isi dadu seama ca avusese aceasta
impresie din cauza ca afara se si lasase intunericul. Era o
dupa-amiaza cu vant, la ceasul patru, cu frunzele pe
Champs-Elysées fosnind ca un cantec si pierzandu-se,
subtiri si nelinistite. Dick coti pe Rue de Rivoli, parcurgand
pe jos, pe sub arcade, cele doua locuri pana la Banca lui,
de unde-si ridica scrisorile. Apoi lua un taxi si o porni in
sus, pe Champs-Elysées, prin primul ropot al ploii, singur
numai cu dragostea lui.

Mai devreme, la orele doua, pe coridorul hotelului Regele
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George, frumusetea Nicolei i se aratase, in comparatie cu
frumusetea lui Rosemary, intocmai ca frumusetea unei fete
din Leonardo da Vinci fata de cea a unei fete dintr-o
ilustratie colorata. Dick se strecura prin ploaie, neguros si
inspaimantat, cu pasiunile unei multimi de barbati inchise
in el si fara sa fie in stare sa mai vada lucrurile simplu.

Rosemary deschisese usa camerei, strabatuta de niste
emotii pe care nimeni altcineva decat ea nu le-ar fi putut
intelege. Era acum ceea ce se numeste uneori ,0 faptura
micuta, salbatica”; de exact douazeci si patru de ore nu
mai reusea sa-si gaseasca unitatea launtrica si era cu totul
absorbita de infruntarea cu haosul, ca si cum destinul i-ar
fi fost un joc de potrivit imagini - socotind beneficiile,
socotind sperantele, punandu-i la socotealda pe Dick, pe
Nicole, pe maica-sa, pe regizorul cu care se intalnise in
ajun, asemenea boabelor dintr-un sirag de matanii.

Cand Dick batu la usa, Rosemary era imbracata si privea
ploaia de afara, gandindu-se la un poem anume si la
rigolele umplute de paraiase inspumate din Beverley Hills.
Cand 1ii deschise, el ii aparu ca ceva imuabil si zeiesc, rigid
si nemaleabil cum fusese totdeauna si cum li se par
oamenii mai in varsta celor mai tineri. Dick o revazu cu un
sentiment inevitabil de dezamagire. i trebui o clipa sa
raspunda la frumusetea lipsita de aparare a surasului ei, la
trupul tanar, calculat pana la milimetru pentru a inchipui
mugurele si in acelasi timp pentru a garanta pe de-a
intregul floarea. Era constient de amprenta piciorului ei ud
pe un covoras pe care-1 vedea prin usa deschisa a camerei
de baie.

— Domnisoara Televiziune, spuse el cu o nonsalanta pe
care nu si-o simtea deloc. Isi lasd manusile si servieta pe
masuta de toaleta, isi sprijini bastonul de perete. Barbia ii
domina ridurile de suferinta din jurul gurii, impingandu-le
in sus, spre frunte, si spre colturile ochilor, ca o spaima
care nu poate fi aratata in public.

— Vino si mi te aseaza pe genunchi, aproape, aproape de
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tot de mine, spuse el incet, si lasa-ma sa invat sa-ti cunosc
gura asta frumoasa.

Veni catre el si i se aseza in brate in vreme ce afara
picaturile ploii se rareau - pic - pi-i-ic, si ea isi lasa buzele
peste imaginea frumoasa si rece pe care o crease ea insasi.

Il saruta de mai multe ori la rand pe buze. El nu mai
cunoscuse niciodata ceva atat de ametitor ca pielea ei
moale si, cum uneori frumusetea iti rasfrange imaginile
celor mai bune ganduri, se gandi la raspunderea lui fata de
Nicole si la raspunderea pentru faptul ca ea era cu doua
usi mai incolo pe acelasi coridor.

— A trecut ploaia, spuse el. Vezi soarele pe acoperis?

Rosemary se ridica in picioare si aplecandu-se putin spre
el 1i spuse lucrul cel mai sincer pe care i-l spusese
vreodata.

— O, ce mai actori suntem noi — tu si cu mine!

Se indrepta spre oglinda ei de toaleta si in clipa in care
isi lasa peria de par peste bucle se auzi o bataie inceata si
insistenta in usa.

Ramasera incremeniti ca dupa un soc; bataia se repeta
cu insistenta, si dandu-si deodata seama ca usa nu era
incuiata, Rosemary termina sa se pieptene cu o alunecare a
periei, il aproba din cap pe Dick care netezise repede cutele
de pe cuvertura patului unde statusera, si porni catre usa.
Dick spuse cu voce perfect naturala, nu prea tare:

— ... asa ca daca nu vrei sa mai iesi, am sa-i spun
Nicolei si 0o sa petrecem impreuna o seara de adio linistita
si placuta.

Precautiile erau inutile, pentru ca cei din fata usii erau
atat de invalmasiti in propriile lor probleme ca nu mai erau
in stare sa se ocupe decat cu totul fugar de orice alte
lucruri care sa nu-i fi privit direct pe ei insisi. Erau Abe,
imbatranit cu cateva luni in ultimele douazeci si patru de
ore, si un om de culoare, foarte ingrijorat, foarte speriat, pe
care Abe il prezenta ca fiind domnul Peterson din
Stockholm.
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— E intr-o situatie teribila, si din vina mea, spuse Abe.
Avem mare nevoie de un sfat competent.

— Veniti dincolo, in apartamentul nostru, spuse Dick.

Abe insista sa vina si Rosemary, si traversara coridorul
spre apartamentul sotilor Diver. Jules Peterson, un negru
scund, respectabil, alcatuit dupa modelul suav al
sprijinitorilor partidului republican in statele marginase, ii
urma.

Se vadi ca acesta din urma fusese un martor legal in
cearta care avusese loc dimineata devreme, in
Montparnasse; il insotise pe Abe la circumscriptia de politie
si-i sprijinise afirmatiile ca o bancnota de o mie de franci ii
fusese smulsa din mana de un negru, a carui identificare
constituise una din dificultatile cazului. Abe si cu Jules
Peterson, insotiti de un agent de politie, se reintorsesera la
bistro si-1 recunoscusera, prea grabiti, pe criminal in
persoana unui negru care, asa cum se stabilise cu o ora
mai tarziu, intrase in carciuma abia dupa ce plecase Abe.
Politia complicase si mai mult cazul arestandu-1 si pe
patronul negru al restaurantului, o personalitate in lumea
lui, Freeman, si care trecuse si el prin ceata generala, intr-
o prima faza a intamplarilor, apoi disparuse. Adevaratul
faptas, a carui vina, asa cum o relatau prietenii sai, consta
in faptul ca transmisese o bancnota de cincizeci de franci
pentru a plati niste bauturi comandate de Abe, reaparuse
doar recent in scena si intr-un rol oarecum sinistru.

Pe scurt, Abe reusise in decursul unui singur ceas sa se
amestece in vietile personale, in constiintele si emotiile
unui afro-european si a trei afro-americani locuind in
Cartierul Latin. lesirea lui din aceasta incurcatura nu se
intrezarea nici pe departe si ziua trecuse intr-o atmosfera
bantuita de chipuri nefamiliare de negri rasarind pe
neasteptate in locuri neasteptate, de dupa -colturi
neasteptate, si de glasuri insistente de negri la telefon.

Abe reusise sa-i evite pe toti, cu exceptia lui Jules
Peterson. Peterson se afla intr-un fel in situatia indianului
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prietenos care a incercat sa-1 ajute pe un alb. Negrii care
avusesera de suferit de pe urma tradarii erau acum porniti
nu atat in urmarirea lui Abe cat a lui Peterson, si Peterson
era vital interesat de protectia pe care ar fi putut-o obtine
de la Abe.

La Stockholm, Peterson daduse faliment in incercarea de
a se stabili ca mic fabricant de crema de ghete si acum nu
mai dispunea decat de formula produsului sau si de cateva
unelte profesionale cat sa-i ajunga sa umple o ladita mica;
cu toate acestea, noul sau protector ii promisese in primele
ceasuri ale diminetii sa-i puna pe picioare o firma in
Versailles. Fostul sofer al lui Abe era fabricant de pantofi,
acolo, si Abe ii inmanase lui Peterson doua sute de franci
ca acont.

Rosemary-asculta, cu un fel de dezgust, toata aceasta
incurcata poveste; ca sa aprecieze partea ei grotesca era
nevoie de un simt al umorului mai robust decat avea ea.
Omuletul cu industria sa manufacturiera portativa, cu
ochii sai nesinceri care, din cand in cand, isi rostogoleau,
la vedere, semicercurile albe de panica, figura pe care o
facea Abe, fata lui naclaita in care abia i se mai
recunosteau trasaturile frumoase, acum trase - toate
acestea erau departe de ea, ca o boala.

— Eu nu cer decat o sansa in viata, spunea Peterson cu
intonatia precisa si totusi contorsionata caracteristica
tarilor coloniale. Metodele mele sunt simple, formula mea
este atat de buna incat am fost expulzat din Stockholm,
ruinat, pentru ca nu am acceptat sa o dau pe mana altora.

Dick il privi politicos - cu interes, apoi fara, dupa care se
intoarse catre Abe.

— Tu du-te la un hotel si culca-te. Dupa ce te-ai linistit,
domnul Peterson are sa vina sa stea de vorba cu tine.

— Dar nu intelegi toata incurcatura in care a intrat
Peterson? protesta Abe.

— Am sa astept in hol, spuse Peterson delicat. E poate
dificil sa discutati despre problemele mele cu mine de fata.
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Se retrase, dupa o scurta caricatura a unei plecaciuni
dupa moda franceza; Abe se ridica in picioare cu efort,
pufaind ca o locomotiva.

— S-ar zice ca nu sunt prea popular astazi.

— Popular da, insa nu si probabil, ii spuse Dick. Sfatul
meu e sa parasesti hotelul acesta - prin bar, daca vrei. Du-
te la Chambord, sau daca ai nevoie de servicii bune, du-te
dincolo, la Majestic.

— V-as deranja daca v-as cere ceva de baut?

— N-avem nimic aici sus, minti Dick.

Resemnat, Abe 1i stranse mana lui Rosemary; isi
compuse incet o expresie a fetei, tinandu-i mana intre ale
lui multa vreme si formuland propozitiuni care nu se
faceau auzite.

— Esti cea mai - una dintre cele mai...

Ea suferea pentru el, sau mai curand simtea un fel de
revolta fata de mainile lui murdare, insa rase binecrescuta
ca si cum n-ar fi fost nimic neobisnuit pentru ea sa
urmareasca din ochi un om care se misca intr-un vis lent.
Adesea lumea manifesta un respect curios fata de un om
beat, intr-un fel semanand cu respectul raselor primitive
fata de nebuni. Mai degraba respect decat frica. Evident,
mai tarziu il va face sa plateasca pentru momentul acesta
de superioritate, pentru momentul cat a fost impresionant.
Abe se intoarse spre Dick cu un ultim apel.

— Daca ma duc la un hotel si ma bag la aburi si ma
tesal si dorm nitel, si-i scutur de pe mine pe toti senegalezii
astia - n-as putea sa vin sa petrec seara cu voi, la gura
focului?

Dick dadu din cap, mai putin a aprobare cat a ironie, si
spuse: — Ai o parere grozava despre posibilitatile tale
actuale.

— Pariez ca daca Nicole ar fi aici ea mi-ar da voie sa vin.

— Bine, bine. Dick se indrepta spre unul din cufere si
scoase de acolo o caseta cu care reveni la masuta din
mijlocul camerei; inauntru erau nenumarate litere de

227



F. Scott Fitzgerald

carton.

— Poti sa vii daca vrei sa jucam anagrame.

Abe privi continutul cutiei cu repulsie, ca si cum i s-ar fi
cerut sa inghita ovaz.

— Ce sunt anagramele astea? N-am avut de ajuns de-a
face cu chestii necunoscute?

— E un joc linistit. Compui cuvinte - orice cuvant cu
literele astea in afara de cuvantul alcool.

— Eu pariez ca poti sa compui si cuvantul alcool. Abe isi
vari mana in cutie ravasindu-i continutul. Pot sa vin si eu
daca am sa fiu in stare sa compun cuvantul alcool?

— Poti sa vii daca vrei, sa jucam anagrame.

Abe clatina din cap, resemnat.

— Daca sunteti in dispozitia asta, n-are niciun rost - eu
am sa va incurc numai. Misca din deget, plin de repros,
spre Dick. Adu-ti insa aminte ce a spus George al IlI-lea, ca
daca Grant tot s-a imbatat, ce bine ar fi fost sa-i muste si
pe ceilalti generali!

Cu o ultima privire desperata, catre Rosemary, din
colturile aurii ale ochilor lui, iesi. Spre usurarea lui,
Peterson nu mai era pe coridor. Simtindu-se pierdut si fara
casa, se intoarse la bar sa-1 mai intrebe o data pe Paul cum
se numea vaporul acela.
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CAPITOLUL XIII

DUPA CE EL IESISE, DICK SI CU
Rosemary se imbratisara in fuga. Era peste ei amandoi un
praf parizian prin care se adulmecau unul pe altul; inelul
de cauciuc de la stiloul lui Dick, foarte usoara mireasma de
caldura de pe gatul si umerii lui Rosemary. Inca o jumatate
de minut Dick se mai agata de clipa aceasta; Rosemary fu
cea dintai care se intoarse la realitate.

— Trebuie sa ma duc, tinere, spuse ea.

Clipira unul spre celalalt pe deasupra unui spatiu care
se casca tot mai mare intre ei, si Rosemary executa o iesire
din scena pe care o invatase inca din adolescenta, si pe
care niciun. regizor nu Incercase pana atunci sa i-o
corecteze.

Deschise usa camerei si se indrepta de-a dreptul spre
masa de scris, unde isi amintise deodata ca-si lasase
ceasul din mana. Era acolo; punandu-si-1, ochii 1i cazura
pe scrisoarea zilnica pentru maica-sa, terminand in gand
ultima propozitiune. Apoi, treptat parca, isi dadu seama,
fara sa-si intoarca privirile, ca nu era singura in camera.

Intr-o odaie nelocuitd permanent sunt obiecte
susceptibile sa rasfranga imagini si pe care le remarci doar
pe jumatate; lemnul lacuit al mobilelor, alamurile mai mult
sau mai putin lustruite, argintarie, fildes si, dincolo de
toate acestea, o mie de obiecte capabile sa primeasca
lumina si umbra atat de bland incat de-abia daca te
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gandesti la ele in aceasta calitate, partea de sus a ramelor
tablourilor, muchiile creioanelor sau scrumierelor, ale
ornamentelor si bibelourilor de portelan sau de cristal;
totalitatea acestor refractii - starnind reflexe deopotriva de
subtile ale vederii ca si ale acelor fragmente asociative ale
subconstientului de care s-ar parea ca depindem, asa cum
o caseta de sticla pastreaza in ea tot felul de bucatele de
forma neregulata care s-ar putea sa foloseasca odata -
toate acestea ar putea explica senzatia descrisa mai tarziu
de Rosemary din care reiesea ca ,a intuit” ca mai era cineva
in camera, inainte de a fi putut determina cine anume. Dar
cand isi dadu seama de aceasta se intoarse prompt, intr-un
fel de pas de balet, si constata ca un negru mort era intins
pe patul ei.

In clipa cand strigd ,auuu!” si ceasul ei de mana inca
neincheiat pe incheietura cazu cu zgomot pe masa, ii trecu
prin cap ideea fantastica cum ca ar fi putut fi vorba de Abe
North. Apoi se napusti spre usa si traversa dintr-un salt
coridorul.

Dick tocmai isi indrepta trupul o clipa aplecat; isi
examinase manusile purtate in ziua aceea si le aruncase
intr-o gramajoara de manusi murdare intr-un colt al
cufarului. Isi atarnase in dulap haina si vesta si isi
intinsese camasa pe un umeras - era un truc al sau
personal. ,Mai degraba sa porti o camasa usor murdara
decat sa apari intr-o camasa mototolitd.” Nicole se
intorsese si scutura tocmai una din scrumierele, umplute
pana la refuz de Abe, intr-un cos de hartii, cand Rosemary
navali in camera.

— Dick! Dick! Vino sa vezi!

Dick strabatu repede coridorul, intrand in camera ei.
Ingenunche sa asculte inima lui Peterson, si ii pipai pulsul
- trupul era cald, fata, hartuita in timpul vietii, era acum
ingrosata si amara, moarta; ladita cu materiale o mai tinea
inca sub brat, pantoful care-i atarna pe marginea patului
era nelustruit si talpa ii era uzata. Potrivit legilor franceze,
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Dick n-avea voie sa atinga trupul, ii ridica totusi un brat sa
constate ceva - era o pata pe cuvertura verde, probabil ca
era putin sange si pe patura dedesubt.

Dick inchise usa si ramase sa se gandeasca; auzi pasi
prudenti pe coridor, apoi pe Nicole strigandu-l pe nume.
Deschizand usa ii sopti: Adu cuvertura si paturile de
deasupra de la unul din paturile noastre - vezi sa nu te
vada nimeni. Apoi, remarcand expresia plina de incordare
de pe fata ei, adauga repede: — Uite ce, nu trebuie sa-ti
pierzi firea pentru toata treaba asta - e doar o reglementare
de conturi intre negri.

— As vrea sa se termine odata totul!

Trupul, cand il ridica Dick, era usor si prost hranit. El
tinu astfel incat hemoragia din rana sa curgad in hainele
mortului. Intinzandu-1 pe jos -alaturi de pat, stranse
cuvertura si patura de deasupra, apoi deschizand usa de
un. deget statu sa asculte - se auzea zgomot de vase, din
hol, urmate de o voce patronala, Merci, Madame, insa
chelnerul se indeparta in directia cealalta, spre scara de
serviciu. In graba, Dick si cu Nicole schimbara mototolul de
paturi pe care-l tineau fiecare in brate si reintrara in
camerele aflate de o parte si de alta a coridorului; dupa ce
intinse paturile aduse de Nicole peste patul lui Rosemary,
Dick ramase o clipa in picioare transpirand in crepusculul
cald din jur, ca sa gandeasca. Anumite amanunte ii
aparusera evidente in clipa care urmase examenului facut
cadavrului; intai, ca indianul ostil fata de Abe il urmarise
pe indianul prietenos si il descoperise pe coridor si ca,
atunci cand acesta din urma se refugiase desperat in
camera lui Rosemary, il vanase acolo si-l1 injunghiase; in al
doilea rand, ca daca situatia avea sa fie lasata sa evolueze
de la sine, nicio putere de pe lume n-ar fi putut s-o apere
pe Rosemary de a fi compromisa - de-abia se linistisera
lucrurile dupa afacerea Arbuckle. Contractul ei depindea
de obligatia pentru ea sa continue, fara nicio abatere si
exceptie, de a fi ,Fetita Tatii”.
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Automat, Dick facuse gestul de a-si sufleca manecile,
desi purta un maiou fara maneci, si se apleca asupra
cadavrului. Apucandu-1 bine de umerii hainei, deschise cu
calcaiul usa camerei si tari trupul, intr-o pozitie plauzibila,
pe coridor. Se intoarse in camera lui Rosemary si netezi
urmele de pe covorasul de plus. Apoi se indrepta. spre
telefonul din apartamentul lui si-l chema pe directorul
hotelului.

— McBeth? Aici doctorul Diver - ceva foarte important.
Suntem pe un fir unde sa nu ne auda prea multa lume?

Era bine acum ca facuse efortul suplimentar care-1
stabilise pe o pozitie mai intima cu domnul McBeth. Era
unul din foloasele campaniei pentru a se arata agreabil pe
care Dick o desfasurase pe o arie extinsa si la care n-avea
sa mai revina niciodata.

lesind adineaori din apartamentul nostru am dat peste
un negru mort... in coridor... nu, nu, e un civil. Stai nitel -
stiam ca nu ti-ar conveni ca vreunul din clienti sa dea
peste cadavru asa ca ti-am telefonat numaidecat dumitale.
Sigur ca intelegi ca trebuie sa-ti cer sa nu-mi amesteci
numele in niciun fel in toata chestia asta. N-am chef de
formalitatile francezilor numai pentru ca s-a intamplat sa
dau eu peste omul asta!

Ce consideratie deosebita manifestata fata de interesele
hotelului! Numai pentru ca McBeth vazuse cu ochii lui
aceste trasaturi de caracter la doctorul Diver, cu doua
nopti mai devreme, putu acum sa acorde credit total
acestei versiuni.

Intr-o clipa McBeth sosi si dupa o alta clipa se ivi si un
jandarm. In acest interval, gisise timpul sa-i sopteasca lui
Dick: — Puteti fi sigur ca numele tuturor clientilor vor fi
aparate. Va sunt cat se poate de recunoscator pentru
osteneala pe care v-ati dat-o.

McBeth lua o masura imediata care il influenta pe
jandarm pana intr-atat incat il facu sa-si mangaie mustata
intr-un acces de stanjeneala si de lacomie. Lua niste notite
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inutile in carnetul sau si telefona la circumscriptia de
politie. Intre timp, cu o celebritate pe care Jules Peterson,
in calitatea lui de om de afaceri, ar fi inteles-o perfect,
ramasitele fusesera varate intr-un alt apartament al unuia
dintre cele mai la moda hoteluri din lume.

Dick se intoarse in salonul apartamentului sau.

— Ce s-a intamplat? strigd Rosemary. Trebuie chiar ca
toti americanii din Paris sa se impuste mereu unii pe altii?

— Pare sa fie sezonul de vanatoare, raspunse el. Unde-i
Nicole?

— Cred ca-iin camera de baie.

Ea il adora pentru ca o salva astfel - dezastrele care i s-
ar fi putut intampla in urma acestui incident ii trecusera
profetic prin minte; si 1i asculta acum, cu un sentiment
total de adoratie, glasul puternic; sigur, politicos aranjand
totul. Dar inainte ca sa fi ajuns pana la el, cu o daruire a
trupului si a sufletului, atentia lui se concentra asupra
altui subiect; intra in dormitor si de acolo se indrepta spre
camera de baie. Acum si Rosemary putea sa auda, tot mai
tare, o vorbarie inumana care trecea prin gaura cheii si
prin crapatura usii patrunzand in apartament si
contururile ororii incepura iarasi sa se materializeze.

Gandindu-se ca Nicole a alunecat in baie si poate s-a
ranit, Rosemary il urma pe Dick. Dar nu la starea de fapt
ramasese ea cu ochii larg deschisi inainte ca Dick s-o
impinga cu umarul la o parte si sa-i' blocheze, cu
bruschete, vederea.

Nicole era ingenuncheata alaturi de cada leganandu-se
intr-o parte si intr-alta. — Tu esti! striga. Tu, ai venit sa te
amesteci in singurul lucru numai al meu pe care-1 am pe
lume - cu cuvertura ta, manjita toata de sange. Am s-o port
eu in locul tau - mie nu mi-e rusine, numai ca e pacat. La
carnaval am dat o petrecere, acolo langa lacul Zurich, si
erau cu totii ca niste nebuni, si eu am vrut sa ies
infasurata intr-o patura, dar nu m-au lasat.

— Stapaneste-te!
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— ... asa ca am ramas in baie si mi-au adus un domino
si au zis, na, poarta-1 pe asta. L-am pus. Ce era sa fac?

— Stapaneste-te, Nicole!

— Nu m-am asteptat niciodata ca tu chiar sa ma iubesti
- era prea tarziu - numai ca nu mai intra acuma si in
camera de baie, e singurul loc in care pot sa ma retrag si
eu sa am un pic de liniste; cu cuverturile astea pline de
sange rosu, rosu si sa-mi mai si ceri sa le curat.

— Stapaneste-te! Ridica-te!

Rosemary, inapoiata in salon, auzi usa camerei de baie
trantindu-se, si ramase nemiscata in picioare, tremurand;
stia acum ce vazuse Violet McKisco in camera de baie a
Vilei Diana. Raspunse la telefonul care incepuse sa sune si
apoi izbucni intr-un plans de usurare cand constata ca era
Collis Clay, care ii daduse de urma in apartamentul sotilor
Diver. Ii ceru sa urce pana avea sa-si puna ea palaria,
pentru ca-iera frica sa mai intre singura in camera ei.
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CAPITOLUL XIV

DOCTORUL RICHARD DIVER SI
doamna Elsie Speers erau asezati la o masa la Cafe des
Allies, in august, la umbra copacilor racorosi si prafuiti.
Stralucirile punctelor de mica din pavaj erau atenuate de
pamantul copt de caldura, si cateva izbucniri de mistral,
dinspre coasta, se strecurau dinspre Esterel si leganau
barcile de pescuit din port, facand sa se inalte ici si colo
catargele, catre un cer lipsit de orice reper.

— Am primit o scrisoare astazi dimineata, spunea
doamna
Speers. Ce necazuri trebuie sa fi avut negrii aceia! Dar
Rosemary mi-a spus ca ai fost minunat, in ce-o priveste.

— Rosemary ar merita sa fie decorata. A fost ceva care
ne-a pus tuturor nervii la incercare, singura persoana care
nu s-a tulburat deloc a fost Abe North. El plecase cu
avionul spre Le Havre - probabil ca nici n-a aflat nimic
inca.

— Imi pare foarte rdu ca doamna Diver a fost atat de
impresionata, spuse ea precauta.

Rosemary ii scrisese din Paris:

»INicole parea sa-si fi iesit din minti. N-am mai vrut sa plec
spre sud impreuna cu ei pentru ca am impresia ca Dick are

st asa destule pe cap.”

— Acuma e complet restabilita. El vorbea aproape cu
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nerabdare. Asadar, plecati maine. Cand va imbarcati?

— Imediat.

— Dumnezeule, groaznic ca trebuie sa plecati.

— Noua ne-a parut foarte bine ca am venit aici. Am
petrecut minunat, gratie voua. Dumneata ai fost primul
barbat pentru care a simtit vreodata afectiune Rosemary.

O alta izbucnire de vant incorda aerul in jurul dealurilor
de porfir din La Napoule. Era ceva in vazduh care spunea
ca pamantul se grabeste spre o altfel de clima; momentul
imbelsugat al miezului verii, scos in afara timpului, trecuse
acum.

— Rosemary a mai avut momente din astea, dar mai
devreme sau mai tarziu imi aducea intotdeauna capul
barbatului - radea doamna Speers - sa i-l disec pe toate
partile.

— Asadar, eu am fost crutat.

— Oricum, n-as fi putut face nimic. Era indragostita de
dumneata inca inainte de a te fi cunoscut. Eu n-am facut
decat sa-i spun sa mearga inainte.

El constata ca nu se prevazuse niciun fel de loc pentru
el, sau pentru Nicole, in planurile doamnei Speers - si isi
dadu seama ca amoralitatea ei provenea din modul retras
de viata. Era dreptul ei, pensiunea in care se retrasesera
propriile ei emotii. Femeile sunt in mod necesar capabile de
aproape orice in lupta lor pentru supravietuire si nu vor
putea fi niciodata condamnate pentru crime atat de
dependente de optica barbatilor cum ar fi ,cruzimea”. Atata
vreme cat alternantele dintre iubire si suferinta se
continuau circumscrise in limitele decentei, doamna Speers
putea sa le urmareasca cu detasarea si umorul unui
eunuc. Nici macar nu se gandise la posibilitatea ca
Rosemary ar fi putut fi ranita - sau poate era chiar atat de
sigura ca asta nu s-ar fi putut intampla in niciun caz?

— Daca ce spuneti e adevarat, nu cred ca i-ar fi facut
vreun rau. Continua sa duca pana la capat prefacatoria ca
ar mai fi fost inca in stare sa se gandeasca cu obiectivitate
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la Rosemary. Si trecuse totul. — Cu toate acestea -
continua el - atat de multe lucruri in viata incep prin a
parea accidentale...

— Asta n-a fost un accident, insista doamna Speers.
Dumneata ai fost primul barbat - dumneata esti un ideal
pentru ea. In toate scrisorile ei imi spunea asta.

— E atat de politicoasa...

— Dumneata si cu Rosemary sunteti fiintele cele mai
politicoase pe care le-am vazut eu vreodata, insa cu toate
acestea ea e chiar sincera cand spune asta.

— Politetea mea este un truc sentimental.

In parte era adevarat. De la tatdl sau, Dick invatase
bunele maniere ale tinerilor din statele din sud care se
indreptasera catre nordul Statelor Unite dupa razboiul
civil. Adesea facea uz de ele si tot atat de adesea le
dispretuia pentru ca nu reprezentau un protest impotriva a
ceea ce era dezagreabil in egoism, ci impotriva a ceea ce
parea dezagreabil in general.

— Eu sunt indragostit de Rosemary, ii spuse deodata. E
un fel de concesie fata de mine insumi sa va spun
dumneavoastra asta.

I se parea totul foarte straniu si oficial, ca si cum insesi
scaunele si mesele de pe terasa cafenelei des Allies aveau
sa-si aminteasca de clipa aceasta totdeauna. Simtea de pe
acum absenta ei sub cerul de aici; pe plaja nu-si mai putea
aminti decat de umarul ei jupuit pentru ca statuse prea
multa vreme la soare; la Tarmes strivea sub talpi urmele ei
pe cand se plimba prin gradina; si acum orchestra, care
incepuse sa cante Carnavalul din Nisa, un ecou al
bucuriilor acum disparute de anul trecut, atacase un mic
dans care se invartea, tot in jurul fiintei ei. Intr-o suta de
ceasurl ea ajunsese sa la In stapanire intreaga magie
neagra a universului: belladona cea orbitoare, cafeina care
convertea energia fizica in energie nervoasa, matraguna
care impune armonia.

Cu un efort, accepta iarasi fictiunea ca si el ar fi
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impartasit detasarea doamnei Speers.

— Dumneata si cu Rosemary nu semanati de fapt, ii
spuse, intelepciunea pe care a capatat-o de la dumneata a
trecut cu totul in fiinta ei, in masca la adapostul careia ea
face fata lumii. Ea nici nu gandeste; adevaratele ei
profunzimi sunt celtice si romantice si ilogice.

Doamna Speers stia foarte bine ca Rosemary, in ciuda
aparentei ei delicate, era ca un mustang tanar, din vreo
crescatorie patronata odinioara de capitanul doctor Hoyt,
din armata Statelor Unite. Taiata in sectiune, Rosemary ar
fi dat la iveala o inima, un ficat, un suflet imens, toate
ingramadite laolalta sub aspectul ei superb.

Luandu-si ramas bun, Dick fu deodata constient de
farmecul deplin al lui Elsie Speers, constient de faptul ca
femeia aceasta insemna pentru el intr-un fel ceva mai mult
decat o ultima particica fara voie parasita aici de Rosemary.
El ar fi reusit poate s-o inteleaga cu adevarat pe Rosemary,
dar n-ar fi reusit niciodata s-o inteleaga cu adevarat pe
mama ei. Daca mantia, pintenii si briliantele lui Rosemary,
erau atribute pe care el insusi i le daruise, ii facea bine,
prin contrast, sa priveasca gratia naturala a mamei sale,
stiind cu certitudine ca era vorba de un lucru pe care nu-1
evocase el insusi. Femeia aceasta avea aerul ca asteapta,
de pilda, ca un barbat sa termine, ceva mai important
decat fiinta ei, o batalie sau o operatie, in timpul careia nu
trebuia stanjenit sau grabit. Cand barbatul termina, avea
s-o gaseasca asteptand, fara nerabdare sau iritare, undeva
pe un scaun inalt, intorcand incet filele unui ziar.

— Adio - si as dori mult sa va mai amintiti cat de dragi
ne-ati fost mie si lui Nicole.

Intors la Vila Diana, se inchise in atelierul sau si impinse
in laturi obloanele, pana atunci trase impotriva stralucirii
de amiaza. Pe cele doua mese lungi din incapere erau
raspandite, intr-o confuzie ordonata, materialele pentru
cartea sa. Volumul intai care se ocupa cu clasificarea
obtinuse de pe acum un mic succes cand aparuse intr-o
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editie publicata in tiraj redus, prin subsidii. Era in tratative
pentru reeditare. Volumul al II-lea urma sa constituie o
amplificare la mari proportii a primei lui carticele,
Psihologia pentru psihiatri. Ca atatia alti barbati constatase
si el ca nu avea decat una sau doua idei - ca mica serie de
brosuri acum ajunsa la a cincizecea editie germana
cuprindea in germene tot ceea ce ar fi ajuns sa gandeasca
sau sa stie vreodata.

Insd in momentul de fatd era nelinistit de starea
lucrurilor. Se gandea cu resentiment la anii pierduti la New
Haven, dar mai mult decat orice, simtea o discrepanta intre
luxul crescand in care traia familia Diver si nevoia de a se
manifesta ca atare in public, care, dupa toate aparentele,
decurgea de aici. Amintindu-si de ce-i povestise odata
prietenul sau roman despre omul care lucrase ani de zile
pe creierul unui armadillo, lui Dick ii venea sa creada ca ar
exista germani rabdatori care sa se invarteasca prin jurul
bibliotecilor din Berlin si Viena anticipandu-l cu
meschinarie. Se hotarase acum, mai mult sau mai putin,
sa-si compulseze lucrarea in starea actuala si sa o publice
ca un volum, fara aparat documentar, de circa doua sute
de pagini, ca o introducere la tomurile cu un caracter mai
pronuntat stiintific, care aveau sa-i urmeze.

Isi confirma acum aceastd hotarare plimbandu-se in
razele soarelui tarziu de dupa-amiaza prin camera sa de
lucru din atelier. Ar fi putut fi gata pana in primavara.
Incepea sa simtd ca daca un om cu energia lui constata ca
este urmarit de un an de zile de indoieli crescande, acesta e
un indiciu ca exista o fisura in planurile sale.

Isi aseza acum, cu grija, barele de metal poleit pe care le
folosea drept presse-papier, alaturi de teancurile de notite.
Sterse o clipa praful - caci aici servitorii n-aveau voie sa
intre - isi pulveriza, in treacat, camera de baie cu parfumul
Bon Ami, reaseza un paravan intr-un colt si completa o
comanda catre o firma de edituri din Zirich. Apoi bau un
deget de gin cu o cantitate dubla de apa.
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O vazu pe Nicole prin gradina. Foarte curand trebuia sa-i
iasa in intampinare, si gandul acesta il facea sa simta o
apasare. Fata de ea trebuia sa pastreze o atitudine perfect
impasibila, si acum si a doua zi, si saptamana urmatoare si
peste un an. Toata noaptea aceea la Paris o tinuse in brate
pe cand ea dormea destinsa sub efectul luminalului;
dimineata devreme, intervenise inainte ca in ea sa se fi
putut reconstitui confuzia mintala din ajun, ii vorbise cu
tandrete protectoare si ea adormise iarasi cu fata lui
ingropata in mireasma caldd a parului ei. Inainte ca ea sa
se trezeasca, aranjase totul, prin telefon, din camera de
alaturi. Rosemary urma sa se mute la alt hotel. Trebuia sa-
si reia rolul de ,Fetita Tatii” si chiar sa renunte sa-si mai ia
ramas bun de la ei. Proprietarul hotelului, McBeth, avea sa
joace rolul celor trei maimute din bibelourile chinezesti
care-si acopera ochii, urechile si gura. Facandu-si repede
geamantanele in mijlocul gramezilor de cutii si al hartiilor
de matase de impachetat, de la nenumaratele lor targuieli,
Dick si Nicole plecara la amiaza spre Riviera.

Apoi urma o reactie. Pe cand se instalau in vagonul de
dormit, Dick observa ca Nicole astepta aceasta reactie, si ea
se produse, prompta si deznadajduita, inainte ca trenul sa
fi trecut de linia de centura; ii venea sa coboare cata vreme
trenul mergea inca incet, sa fuga indarat si sa vada unde
era Rosemary, ce anume fiacea ea acum. Isi deschise o
carte si isi apleca pince-nez-ul asupra ei, constient de faptul
ca Nicole il pandea din patul ei, din celalalt colt al
compartimentului. Incapabil sa citeasca, se prefacu obosit
si inchise ochii, insa ea il pandea mai departe si, desi era
inca pe jumatate adormita ca urmare a betiei de
medicamente, se simtea usurata si aproape fericita ca
acum era iarasi al ei.

Era mai rau cu ochii inchisi, pentru ca asta ii crea un
ritm, al regasirii si al pierderii; dar ca sa nu para nelinistit,
ramase astfel, intins, nemiscat, pana la amiaza. La dejun,
lucrurile se indreptasera mult - era oricum o masa de
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calitate; o mie de dejunuri in hoteluri si restaurante, in
vagoane de dormit si in avioane reprezentau, la urma
urmei, o impunatoare colectie de mese luate impreuna
numai ei doi. Graba familiara a chelnerilor din tren,
sticlutele de vin si apa minerala, mancarea excelenta din
expresul Paris-Lyon-Mediterana le creau iluzia ca totul era
exact ca 1nainte, parca primul drum pe care-1 facea
impreuna cu Nicole si care reprezenta mai degraba o
plecare decat o sosire. Bau singur o sticla intreaga de vin,
cu exceptia paharului turnat lui Nicole; vorbira despre casa
si despre copii. Insa reintorsi in compartiment asupra lor
cobori o tacere asemenea tacerii din restaurantul de peste
drum de parcul Luxembourg. Retragandu-te dintr-o
suferinta, ti se pare necesar sa refaci aceiasi pasi care te-
au dus spre acea suferinta. O nerabdare necunoscuta il
cuprinse treptat pe Dick; pe neasteptate Nicole spuse:

— Pacat ca am lasat-o pe Rosemary asa - .crezi ca are sa
se descurce?

— Sigur. Ea e in stare sa se descurce in orice
imprejurare. Ca sa nu lase impresia ca o asemenea
afirmatie ar fi insemnat o depreciere a capacitatii lui Nicole
de a face acelasi lucru, el adauga: — In fond, e actrita, si
chiar daca maica-sa e intotdeauna in fundal, ea trebuie, la
urma urmelor, sa fie in stare sa se descurce si singura.

— E foarte atractiva.

— E un copil.

— Totusi, e atractiva.

Vorbeau astfel, fara o tinta precisa, trecandu-si vorbele
de la unul la altul, fiecare vorbind pentru celalalt.

— Nu-i chiar atat de inteligenta pe cat am crezut, incerca
Dick.

— E isteata de tot.

— Nu foarte, totusi are un aer de camera de copii, care
persista in jurul ei.

— E foarte, foarte draguta, spuse Nicole pe un ton
detasat, emfatic, si am constatat ca era foarte bine in film.
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— A fost regizata bine. Daca stai sa te gandesti, nu era
teribil de personala.

— Eu cred ca era. Pot sa-mi dau seama ca ar fi extrem
de atractiva in ochii barbatilor.

Lui i se stranse inima. Caror barbati? Pentru cati
barbati?

»— Te supdra daca trag in jos perdelele?

— Te rog chiar, e prea luminad aict.”

Siacum unde e? Si cu cine?

— Peste cativa ani are sa arate cu zece ani mai batrana
decat tine.

— Dimpotriva. Am schitat-o intr-o seara, pe un program
de teatru. Eu cred ca are sa ramana exact asa.

In timpul noptii, amandoi constatara ca sunt nelinistiti.
Intr-o zi sau doua, Dick avea sa incerce sa izgoneasca
fantoma lui Rosemary inainte de a apuca sa se stabileasca
intre aceleasi ziduri cu ei, insa pentru moment nu avea
forta s-o faca. Uneori e mai greu sa te lipsesti de o suferinta
decat de o placere, si amintirea il stapanea cu atata putere
incat pentru moment nu era nimic de facut decat sa se
prefaca. Ii era cu atat mai greu cu cat acum era si necajit
pe Nicole care, dupa atatia ani de zile, ar fi trebuit sa
recunoasca dinainte orice simptome de incordare la ea
insasi si sa se pazeasca de ele. De doua ori in mai putin de
doua saptamani cazuse prada unor asemenea crize: in
noaptea cand oferise petrecerea de la Tarmes, si cand o
gasise in dormitor zguduita toatd de un ras dement si
explicandu-i doamnei McKisco cA nu putea sa intre in
camera de baie deoarece aruncase cheia in put. Doamna
McKisco reactionase surprinsa $i cu resentimente,
surprinsa si  totusi, intr-un fel, cu oarecare
comprehensiune. Dick nu fusese atunci deosebit de
alarmat, caci dupa aceea Nicole se aratase dispusa sa faca
penitenta. Telefonase chiar la hotelul Gausse, insa sotii
McKisco plecasera.

Criza de la Paris era insa altceva, adaugandu-se in mod
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semnificativ celeilalte. Anunta poate un nou ciclu, un nou
puseu al maladiei. Dupa ce trecuse el insusi prin chinuri
cu totul neprofesionale in cursul indelungatei ei
reimbolnaviri dupa nasterea lui Topsy, cel de-al doilea copil
al lor, incerca sa se inaspreasca in atitudinea fata de ea,
operand o separare distincta intre Nicole bolnava si Nicole
sanatoasa. Din cauza aceasta 1i era acum greu sa faca
deosebirea intre detasarea profesionala autoprotectoare si o
raceala necunoscuta a inimii. Cum o indiferenta cultivata,
sau lasata sa se atrofieze, devine cu vremea un gol, el se
deprinsese sa se goleasca pe sine insusi de Nicole,
straduindu-se s-o ajute, impotriva propriei lui vointe, cu
refuzuri si neglijentd emotionala. Se vorbeste in carti
despre rani cicatrizate, - paralela aproximativa cu patologia
epidermei trupesti - inca asa ceva nu exista in ‘viata
personala. Acolo exista rani deschise, cateodata
restrangandu-se pana la un varf de ac, dar care raman rani
vii. Semnele suferintei sunt mai degraba comparabile cu
pierderea unui deget, sau a unui ochi. S-ar putea ca nici
asemenea pierderi sa nu le simtim decat cate un minut, o
data intr-un an, insa atunci cand simtim cu adevarat lipsa
aceasta nu mai e nimic de facut.
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CAPITOLUL XV

O GASI PE NICOLE IN GRADINA,
cu bratele incrucisate, cu mainile strangdndu-si umerii. Il
privi cu ochi cenusii, cu o uimire cercetatoare,
copilareasca.

— Am fost la Cannes, spuse el. M-am intalnit cu doamna
Speers. Pleaca maine. Ar fi vrut sa vina sa-si ia la revedere
de la tine, dar am convins-o sa renunte.

— Imi pare rau. As fi vrut s-o vid. Mie mi-e simpatica.

— Pe cine crezi ca l-am mai vazut? Bartholomew Tailor.

— Ei, nu.

— Iti dai seama ca n-as putea sa-i confund niciodata
fata, chipul lui de nevastuica experimentata. Se straduia sa
pregateasca terenul pentru toata menajeria Ciro - au sa fie
cu totii aici la anul. Imi inchipui cid doamna Abrams a fost
un fel de avanpost pentru ei.

— Si cand te gandesti ca Baby a fost socata in primul an
cand am venit noi aici...

— In realitate, lor nici nu le pasa unde sunt, asa ca nu
vad de ce nu stau sa inghete la Deauville.

— N-am putea sa lansam vreun zvon despre holera sau
mai stiu eu ce?

— I-am spus lui Bartholomew ca sunt unii care mor ca
mustele aici - i-am spus ca aici viata unui fraier e la fel de
scurta ca viata mitraliorului in vreme de razboi.

— Nu te cred.
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— E-adevarat, nu i-am spus, recunoscu el. Dar e
simpatic. A fost o scena de toata frumusetea, el si cu mine
strangandu-ne mana acolo, pe bulevard. Intalnirea dintre
Sigmund Freud si Ward McAllister.

Dick n-ar fi vrut sa palavrageasca astfel - de fapt ar fi
dorit sa ramana singur, cu gandul la lucrul lui si la viitor
sa-1 copleseasca obsesiile in legatura cu iubirea lui si cu
prezentul. Nicole stia, insd numai confuz si cu tristete,
urandu-1 putin in felul ei animalic, si totusi jinduind sa se
pisiceasca pe umarul lui.

— lubita mea, spuse Dick bine dispus.

Intra in casa, si uita ce anume voia sa faca acolo; abia pe
urma isi aminti ca voise sa se aseze la pian, se aseza
fluierand si incepu sa cante dupa ureche:

»oa mi te-nchipui doar, pe genunchi.
Cu ceasca de ceai, ochi-n ochi,
Eu pentru tine, tu pentru mine...”

Prin melodia aceasta se strecura deodata gandul ca
Nicole, auzindu-l, ar fi ghicit repede nostalgia lui dupa
ultimele doua saptamani. Se intrerupse cu un acord
neglijent si pleca din fata pianului.

[i venea greu sa se decida incotro si se indrepte. Privea
in jurul lui prin casa pe care o alcatuise Nicole, pentru care
platise bunicul lui Nicole. A lui nu era decat cabana cu
atelierul si bucata de pamant pe care se afla. Cu cei trei mii
de dolari ai lui pe an si cu ce-i mai pica din ceea ce publica
isi asigura hainele si cheltuielile personale, aprovizionarea
pivnitei de vinuri si investitiile pentru educatia lui Lanier,
pentru moment restranse la leafa guvernantei. Niciunul din
planurile lor financiare nu se discutase vreodata fara ca
Dick sa nu-si calculeze partea de contributie. Traind mai
curand ca un ascet, calatorind cu clasa a treia cand era
singur, multumindu-se cu vinurile cele mai ieftine si avand
o grija minutioasa de imbracamintea proprie, pedepsindu-
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se pentru orice extravaganta, isi mentinea o independenta
financiara restransa. Dincolo de un anumit punct insa, ii
era greu s-o mai faca - si mereu trebuiau sa decida
impreuna utilizarile cele mai potrivite pentru banii lui
Nicole. In chip firesc, Nicole dorind sa-1 stapaneasca,
dorind ca el sa ramana mereu dependent de ea, incuraja
orice compromis din partea lui si, pe cai diferite si tot mai
numeroase, era napadit in permanenta de o revarsare
continua de daruri si de sume de bani. Realizarea, ideii de
a-si construi o vila pe coasta, discutata intr-o zi ca o simpla
fantezie, constituia un exemplu tipic de felul in care
actionau fortele care-i indepartau tot mai mult de
intelegerea lor simpla, la inceput, la Zurich.

— "N-ar fi nostim sa...? spusese ea atunci; si apoi: — N-
are sa fie grozav cand...?

Nu mai era chiar atat de grozav. Munca lui se incalcea
cu . problemele Nicolei; pe langa aceasta, veniturile ei
crescusera atat de repede in ultima vreme incat pareau sa-i
minimalizeze cu totul propria lui activitate. De asemenea,
in interesul sanatatii ei, el isi asumase multi ani o viata
casnica rigida, de la care acum se simtea dispus sa se
indeparteze, si obosea tot mai mult in actuala imobilitate
pasiva in care, inevitabil, putea oricand sa fie supus unui
control minutios, microscopic. Cand Dick constatase ca nu
mai putea sa cante la pian melodia pe care dorise s-o
cante, i se paru ca lucrul acesta constituia un indiciu ca
viata incepuse sa-i devina artificiala. Ramase in camera
imensa, de lucru, multa vreme, ascultand zumzetul
ceasului electric, ascultand timpul.
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Partea a patra

EVADAREA
1925—1929
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CAPITOLUL I

IN NOIEMBRIE, VALURILE ERAU
negre si se rostogoleau peste faleza, pe sosea, de-a lungul
coastei, si viata estivala, cata mai supravietuise, disparu cu
totul, iar plaja arata melancolica si dezolata in bataia
mistralului si a ploii. Hotelul Gausse se inchisese pentru
reparatii si extindere, iar schelaria cazinoului de vara de la
Juan les Pins crestea uriasa, si tot mai impresionanta.
Cand se duceau la Cannes sau la Nisa, Dick si Nicole
intalneau figuri noi - membrii unor orchestre, proprietari
de restaurante, horticultori entuziasti, armatori - caci Dick
isi cumparase un yacht vechi - si membri ai renumitului
Syndicat de Uhitiative. Ajunsesera sa-si cunoasca acum
bine servitorii $i se preocupau mai indeaproape de educatia
copiilor lor. In decembrie, Nicole parea iarasi solid instalata
pe picioarele ei; cand se implinise o luna fara sa se mai
manifeste vreo incordare, fara buze stranse, surasuri
nemotivate, remarci fara obiect, plecara in Alpii elvetieni in
vacanta de iarna.

Dick isi scutura, cu sapca, zapada de pe costumul
bleumarin de schi inainte de a intra. Holul cel mare, cu
dusumeaua ciocanita de doua decenii de bocanci cu tinte,
fusese golit pentru ceaiul dansant si vreo optzeci de
americani, cantonati in pensioanele de langa Gstaad,
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topaiau in ritmul lui N-o mai aduce pe Lulu sau explodau
cu violenta la primele percutii ale charlestonului. Aici era o
colonie de tineri, simpli si costisitori - trupele de soc ale
bogatasilor se aflau la St. Moritz. Baby Warren considera
ca facuse un sacrificiu venind alaturi de sotii Diver.

Dick le regasi cu usurinta pe cele doua surori in coltul
celalalt al incaperii, delicat bantuite de umbrele
dansatorilor, bland-leganatoare - ca pe un afis colorat,
impresionante in costumele lor de sport, al lui Nicole,
albastru ca cerul, al lui Baby, rosu caramiziu. Tanarul
englez le vorbea; insa ele nu-i dadeau nicio atentie,
fascinate ca niste copii, urmarind cu gura cascata dansul
adolescentin in jur.

Fata incalzita de zapada de afara a Nicolei se lumina si
mai mult cand il vazu pe Dick. — Unde e?

— A scapat trenul - dau eu de el mai tarziu. Dick se
aseza, leganandu-si o gheata greoaie de schi, peste
genunchi. — Aratati teribil de incantatoare amandoua. Din
cand in cand uit ca sunt cu voi si ma tulbur grozav cand
imi iesiti in fata.

Baby era o femeie inalta, frumoasa, adanc tulburata de
depasirea recentd a varstei de treizeci de ani. In chip
simptomatic, trasese dupa ea, de la Londra, doi barbati,
unul de-abia iesit de la Cambridge, altul batran si inrait in
lascivitati victoriene. Baby avea anumite caracteristici ale
fetei batrane - era foarte ostila oricarei atingeri, tresarea
daca era atinsa pe neasteptate, si unele contacte fizice, mai
persistente, cum ar fi fost sarutarile si imbratisarile, ii
strabateau de-a dreptul trupul patrunzandu-i pana in
primul plan al constiintei. Facea putine gesturi cu
trunchiul, cu trupul propriu-zis - in schimb, batea din
picior si-si arunca pe spate capul intr-un gest aproape de
moda veche. Savura gestul premonitoriu al mortii,
prefigurat de catastrofele intamplate prietenilor ei; se agata
cu persistenta de ideea pe care si-o facea despre destinul
tragic al lui Nicole.
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Englezul cel mai tanar al lui Baby le condusese pe cele
doua femei pe pantele cuvenite spre partia de bob. Dick,
pentru ca-si luxase o glezna intr-un telemark prea
ambitios, se multumise sa se plimbe agale pe langa partia
copiilor plina de copii, sau sa bea cvas cu un doctor la
hotel.

— Te rog mult, fii fericit si tu, Dick, il indemna Nicole. De
ce nu faci cunostinta cu una din fetitele astea dragute, sa
dansezi cu ea astazi dupa-masa?

— Ce-as putea eu sa-i spun?

Vocea ei scazuta, aproape aspra, urca deodata cu cateva
note, mimand o cochetarie plangareatda. — Spune-le si tu -
ce fetita dla-dlaguta. Ce crezi ca se spune in cazuri din
astea?

— Mie nu-mi plac fetitele dragute. Miros a sapun de
Castilia si a bomboane de menta. Cand dansez cu ele ma
simt ca si cum as impinge in fata mea un carucior de copii.

Era un subiect primejdios - avea grija, pana aproape
concentrandu-se la asta, sa-si fixeze privirile undeva
departe, deasupra capetelor fetelor de acolo.

— Avem de discutat o gramada de afaceri, spuse Baby.
In primul rand, stirile de acasa - proprietatea aceea careia
noi ii spuneam locul de langa gara... Caile ferate au
cumparat la inceput numai partea din mijloc. Acuma au
cumparat si restul si fusese proprietatea mamei. Trebuie sa
vedem cum investim banii.

Prefacandu-se dezgustat de intorsatura aceasta
materialista pe care o luase conversatia, englezul se
indrepta spre una din fetele de pe platforma de dans.
Urmarindu-l o clipa cu privirile nesigure ale unei fete
americane dominata o viata intreaga de anglofilie, Baby
continua sfidatoare:

— E vorba de o gramada de bani. Trei sute de mii pentru
fiecare din noi doua. Eu stiu sa ma ocup personal de
investitiile mele, dar Nicole habar n-are de actiuni si de
rente si nu cred ca tu ai fi mai initiat.
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— Eu trebuie sa ma duc sa astept trenul, spuse Dick
evaziv.

Afara, trase adanc in piept fulgii umezi de zapada pe care
acum nici nu-i mai vedea pe cerul ce se intuneca grabit.
Trei copii, lunecand intr-o sanie prin fata lui, ii strigara
ceva intr-o limba straina; ii mai auzi chiuind la cotitura
urmatoare si, mai departe, auzi clopoteii saniilor care
urcau pe panta in intuneric. Statiunea aceasta de vacanta
scanteia toata, plina de asteptare, baieti si fete asteptau alti
baieti si alte fete, si la vremea cand sosi trenul, Dick
intrase el insusi in ritm si se prefacu fatd de Franz
Gregorovius ca de-abia isi smulsese o jumatate de ceas
dintr-o nesfarsita rostogolire de placeri si distractii. Insa in
clipa aceea Franz avea o intensitate in atitudine in stare sa
strabata orice masca a lui Dick. ,S-ar putea sa vin la Ziirich
pentru o zi, 1i scrisese Dick, sau poate reusesti tu sa faci un
drum pana la Lausanne.” Franz reusise sa faca tot drumul
pana la Gstaad.

Avea patruzeci de ani acum. Peste aceasta maturitate
sanatoasa se inalta o structura de atitudini profesionale,
amabile, insa adevarul e ca se simtea mai in largul lui intr-
o situatie oficiala, oarecum pretentioasa, de unde era liber
sa-i dispretuiasca pe bogatasii franti pe care-i reeduca
acum. Descendenta lui familiala, de om de stiinta, ar fi
putut sa-i deschida accesul intr-o lume cu orizonturi mult
mai largi, insa parea sa fi ales cu buna-stiinta statutul unei
clase mai umile, o optiune ilustrata si din felul in care-si
alesese sotia. La hotel, Baby Warren il examina grabita si,
neintalnind la el niciuna din caracteristicile pe care le
respecta ea, niciuna din virtutile sau curtoaziile mai subtile
prin care cei din clasele privilegiate se recunosc unii pe
altii, il trata cu manierele rezervate celor din categoria a
doua. Lui Nicole ii fusese intotdeauna putin frica de el! Lui
Dick ii era drag, asa cum ii indragea pe toti prietenii lui,
fara nicio rezerva.

Seara, coborara spre sat, in saniile micute care

251



F. Scott Fitzgerald

indeplinesc acolo rolul gondolelor la Venetia. Destinatia le
era un hotel cu un salon de dans elvetian, de moda veche,
lemnos si plin de ecouri, o incapere cu ceasuri, butoiase,
coarne de cerb. Multe grupuri de la mesele cele lungi se
topeau confuz intr-o singura prezenta, imensa, si mancau
fondue - o delicatesa celtica deosebit de indigesta, atenuata
de vin fiert cu mirodenii.

Era ceva simpatic in incaperea enorma a restaurantului;
englezul cel tanar facu o remarca in sensul acesta si Dick
recunoscu intr-adevar ca folosise cuvantul cel mai potrivit.
Sub efectul vinului, se relaxase acum si se prefacea a crede
ca lumea fusese lipita la loc de barbatii carunti din
perioada de aur a anilor nouazeci, care-si clamau bucuriile
la pianul cel mare, dar si de glasurile mai tinere si de
costumele vesele pe care fumul strans in incapere le
integra in atmosfera generala. O clipa avu impresia ca sunt
cu totii pe bordul unui vapor care avea in fata o cascada;
pe fetele tuturor fetelor era aceeasi asteptare nevinovata a
posibilitatilor inchise in situatia si in noaptea aceea. Privi o
clipa in jur sa vada daca o anumita fata era acolo si o clipa
i se paru ca era la masa din spatele lor - apoi o uita si
improviza un joc de societate incercand sa-i faca pe cei de
la masa lui sa se simta cat mai bine.

— Trebuie sa stau de vorba, o clipa, cu tine, spuse Franz
in englezeste. Eu nu pot sa stau aici decat doua zile.

— Mi-am inchipuit ca ai ceva pe inima.

— Am un plan, adica ceva minunat. Isi lisase mana pe
genunchii lui Dick. — Am un plan care o sa ne faca oameni
pe amandoi.

— Asa?

— Dick - exista o clinica pe care am putea-o prelua
impreuna - vechea clinica a lui Braun de pe Zugersee.
Toata instalatia e moderna cu exceptia catorva detalii. El e
bolnav - vrea sa se retraga in Austria - sa4 moara acolo
probabil. E pur si simplu o sansa care n-are sa se mai
repete niciodata. Tu si cu mine, ce pereche am face! Stai
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nitel, nu spune inca nimic pana nu termin eu.

Dupa scanteierea galbena din ochii lui Baby, Dick
intelese ca-i asculta.

— Trebuie sa o preluam noi, impreuna. Pentru tine n-are
sa fie o obligatie prea rigida, ti-ar crea o baza, un laborator,
un centru de studii. N-ai avea. nevoie sa stai acolo, sa
zicem, mai mult de jumatate din an, cand e vremea
frumoasa. Iarna poti sa pleci in Franta sau in America si
sa-ti scrii textele puse la punct, cu experienta si practica
medicala. Isi cobori vocea. — Si pentru convalescenta in
familia ta, ai avea la indemana atmosfera si toate
avantajele clinicii. Expresia fetei lui Dick nu incuraja acest
subiect, asa ca Franz il abandona aratand asta cu
retragerea grabita a limbii care-i puncta, aparuta printre
dinti, vorbele. — Am putea fi parteneri, eu as fi directorul
executiv, tu teoreticianul, consul