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  PARTEA ÎNTÂI.
  CAPITOLUL ÎNTÂI.
  Mam apucat să aştern pe hârtie această istorie a primilor mei paşi pe 
drumul vieţii, fiindcă nu ma răbdat inima să no fac, deşi mă puteam lăsa 
păgubaş. De un lucru sunt însă convins: nu mă mai apuc în viaţa mea sămi 
scriu autobiografia, chiar dear fi să mai trăiesc o sută de ani. Trebuie să fii 
straşnic de îndrăgostit de tine însuţi ca săţi dezvălui sufletul fără pic de 
ruşine. Singura mea scuză e că, spre deosebire de toţi cei ce mânuiesc 
condeiul, eu nu scriu spre ami atrage laudele cititorilor. Dacă întro bună zi 
mam hotărât sămi însemn până în cele mai mici amănunte tot ce am pătimit 
de un an încoace, aceasta se datoreşte unui puternic imbold lăuntric, căci prea 
mau uluit cele petrecute. Vreau să redau aidoma întâmplările, străduindumă 
din răsputeri să nu adaug nimic şi mai cu seamă să nu mă las ispitit de 
meşteşugul scriitoricesc; un literat scrie treizeci de ani şi până la urmă nici el 
nu ştie de ce sa trudit atâta amar de vreme. Eu nu sunt scriitor şi nici nu 
vreau să fiu, căci aş socoti o necuviinţă şi o mârşăvie faptul de ami da în vileag
toate tainiţele inimii şi de a face negustorie la taraba lor literară cu descrierea 
meşteşugită a simţămintelor mele. De aceea mă şi înfurie presimţirea că, pe cât
se pare, nam să pot ocoli cu desăvârşire descrierea sentimentelor şi a 
gândurilor pe care acestea ţi le stârnesc (nici chiar pe cele mai vulgare), 
deoarece influenţa literaturii este atât de nefastă, încât te corupe chiar şi atunci
când te îndeletniceşti cu ea numai pentru sufletul tău. Mai ales cugetările tale 
personale pot părea uneori foarte banale, fiindcă un lucru pe care tu pui mare 
preţ ar putea să nu prezinte nici un interes pentru altcineva. Dar să lăsăm la o 
parte aceste comentarii, cu toate că ele ar putea servi drept prefaţă, căci alta tot
nu am de gând să scriu. Să intru aşadar în subiect, deşi cred că cel mai greu e 
să începi un lucru, oricare ar fi el.
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  Încep aşadar, sau mai bine zis aş vrea sămi încep însemnările de la data
de septembrie anul trecut şi anume din ziua când am întâlnit pentru prima 
oară pe…
  Dar să explic aşa din senin pe cine am întâlnit atunci, când nimeni nu 
ştie încă despre ce e vorba, mi se pare cu totul nepotrivit; ba mai mult, socotesc
vulgar până şi tonul cu care am pornit, căci după ce am făgăduit că mă voi feri 
de orice tertipuri literare, mam lăsat ispitit de ele chiar de la primul rând. Dar 
pe cât se pare, pentru a scrie cu miez nui de ajuns să vrei. Şi apoi, după 
părerea mea, în nici o limbă europeană nui atât de greu să scrii ca în limba 
rusă. Recitind rândurile aşternute până acum pe hârtie, îmi dau seama că nu 
sunt chiar atât de prost cum reiese din ele. De ce so fi exprimând un om 
inteligent cu mult mai prost decât gândeşte? În tot cursul anului trecut, 
hotărâtor pentru viaţa mea, această nepotrivire ma izbit adesea în convorbirile 
mele cu oamenii şi mia pricinuit multe frământări.
  Deşi sunt hotărât să încep tot cu ziua de 19 septembrie, vreau mai întâi 
să spun pe scurt câte ceva despre mine: cine sunt, unde mă găseam atunci, 
prin urmare să arăt măcar în parte ceea ce se petrecea în capul meu în 
dimineaţa aceea de 19 septembrie, pentru a lămuri mai bine cititorului, poate 
şi mie însumi, cele întâmplate.
  Am douăzeci de ani împliniţi şi am terminat de curând liceul. Mă numesc
Dolgoruki şi din punct de vedere legal sunt fiul lui Makar Ivanov Dolgoruki, un 
fost iobag de la curtea boierilor Versilov. Trec aşadar drept fiul lui legitim, deşi 
sunt un bastard în toată puterea cuvântului, căci adevărata mea obârşie nu 
poate fi pusă la îndoială. Iată cum sau petrecut lucrurile: acum douăzeci şi doi
de ani, moşierul Versilov (tatăl meu adevărat, pe atunci un tânăr în vârstă de 
douăzeci şi cinci de ani), venise pentru câtva timp la moşia lui din gubernia 
Tuia. Bănuiesc că pe atunci el trebuie să fi fost un om destul de şters. Lucrul 
cel mai ciudat este că omul acesta care ma uimit nespus încă din copilărie, 
care a avut o înrâurire asupra întregii mele dezvoltări sufleteşti de până acum 
şi o va avea desigur asupra întregului meu viitor, omul acesta a mai rămas şi 
astăzi pentru mine o enigmă în foarte multe privinţe. Dar despre lucrul acesta 
am de gând să vorbesc mai târziu. De altminteri, nici nar putea fi lămurit cu 
una cu două. În orice caz, omul acesta va domina de la început şi până la 
sfârşit însemnările mele.
  Sa întâmplat ca tocmai atunci, Versilov, care abia împlinise douăzeci şi 
cinci de ani, să rămână văduv. Fusese însurat cu o fată de neam mare, dar nu 
prea bogată, anume Sâriotova, cu care avusese doi copii: un băiat şi o fată. 
Despre soţia lui, moartă atât de timpuriu, nu am putut afla decât foarte puţine 
lucruri şi acestea se pierd acuma întrun noian de alte amintiri; de altfel, multe
laturi mai intime ale vieţii lui Versilov îmi scapă, deoarece faţă de mine el sa 
arătat întotdeauna cât se poate de mândru, distant, închis şi dispreţuitor, deşi 
în anumite momente mă uimea prin umilinţa lui cu totul neaşteptată. 
Pomenesc în treacăt un fapt de care trebuie să se ţină seama şi anume că 
Versilov a tocat în viaţa lui trei averi şi încă destul de însemnate, care se 



ridicau la vreo patru sute de ruble, dacă nu şi mai mult. Acum a rămas fireşte 
fără o leţcaie…
  Nici el nu prea ştia de ce venise atunci la ţară, cel puţin aşa mia spus 
mie mai târziu. Copiii nu şii luase cu el, îi lăsase, ca de obicei, la nişte rude; de
altfel, aşa a procedat toată viaţa, atât cu copiii legitimi, cât şi cu cei din flori. 
Mulţi dintre iobagii lui de pe moşia aceea slujeau la curte; printre aceste slugi 
era şi grădinarul Makar Ivanov Dolgoruki. Cu acest prilej vreau sămi vărs focul
o dată pentru totdeauna: rar a fost cineva atât de supărat pe numele lui, cum 
sunt eu de când mă ştiu. Recunosc că e o slăbiciune stupidă, dar nu mam 
putut dezbăra de ea. Când intram pentru prima oară întro şcoală sau mă 
întâlnem cu vreun om căruia îi eram dator săi dau socoteală numai pentru că 
era mai în vârstă decât mine – întrun cuvânt de câte ori i se năzărea vreunui 
pârlit de dascăl, preceptor, inspector şcolar sau popă să mă întrebe cum mă 
cheamă, la numele de Dolgoruki fiecare găsea de cuviinţă să adauge întro 
doară:
  — Prinţul Dolgoruki?
  Şi de fiecare dată eram silit să le explic acestor nătărăi:
  — Nu, pur şi simplu Dolgoruki.
  Precizarea „pur şi simplu” ajunsese să mă scoată în cele din urmă din 
sărite. Ţin să menţionez pe deasupra şi faptul ciudat că nici o excepţie de la 
această regulă numi stăruie în minte: nimeni nu ma scutit de nelipsita 
întrebare. De bună seamă ca pe cei mai mulţi răspunsul nui interesa de fel şi 
apoi nici nu văd cine dracu se sinchiseşte de una ca asta! Totuşi, fiecare se 
simţea dator sămi pună această întrebare de prisos. Iar când afla că sunt „pur 
şi simplu” Dolgoruki, interlocutorul meu mă măsura, de obicei, cu o privire 
absentă, nepăsătoare şi stupidă, care dovedea că nici el nu ştia de ce mă 
întrebase, pentru ca apoi sămi întoarcă spatele. Dar cel mai rău mă simţeam 
jignit când întrebarea venea din partea colegilor mei de şcoală. Cine oare nu 
cunoaşte interogatoriul întregii clase, la care este supus orice elev nouvenit? În
ziua când se prezintă prima oară la şcoală (oricare ar fi ea), elevul cel nou, 
descumpănit şi ruşinat, devine victima tuturor colegilor săi: toţi îi poruncesc, îl 
întărită, îl tratează ca pe o slugă. De obicei, un şcolar voinic şi rotofei se 
proţăpeşte pe neaşteptate în faţa victimei şi o măsoară îndelung, încruntat şi 
dispreţuitor. Elevul cel nou înlemneşte, se uită pieziş la el şi, dacăi tare de 
vârtute, aşteaptă în tăcere ceea ce va urma:
  — Cum te cheamă?
  — Dolgoruki.
  — Prinţul Dolgoruki?
  — Nu, pur şi simplu Dolgoruki.
  — Aha, pur şi simplu! Dobitocule.
  Şi, la urma urmei, are dreptate: nici nu se poate închipui o situaţie mai 
stupidă, decât să te numeşti Dolgoruki şi să nu fii prinţ. Această stupiditate, de
care nu sunt câtuşi de puţin vinovat, mă apasă cumplit. Mai târziu, când 



ajunsesem să mă supăr foc de câte ori eram întrebat dacă sunt prinţ, 
răspundeam întotdeauna:
  — Sunt fiul unui fost iobag, acum slugă la curtea boierului.
  Odată, fiind din nou întrebat dacă sunt prinţ, mam înfuriat dea binelea 
şi am răspuns tăios:
  — Nu, pur şi simplu Dolgoruki, fiul neligitim al fostului meu stăpân – 
domnul Versilov.
  Am ticluit această formulă abia în clasa a şasea de liceu şi, deşi mam 
convins foarte repede că nare nici un haz, am continuat totuşi so repet multă 
vreme. Îmi amintesc că unul dintre profesorii mei – de altfel, singurul – găsea 
că sunt dominat de ideea răzbunării şi a conştiinţei cetăţeneşti şi această 
apreciere a profesorului a pus toată clasa pe gânduri, ceea ce ma jignit 
profund. În cele din urmă, unul dintre colegii mei, băiat cu limba foarte 
ascuţită, cu care abia dacă schimbam câteva cuvinte în decurs de un an, îmi 
spuse grav, fără să mă privească:
  — Fireşte, sentimentele acestea îţi fac cinste, căci, fără îndoială, te poţi 
mândri cu ele; dar în locul dumitale nu maş fuduli întratât că sunt copil din 
flori… Sar zice căţi faci un merit deosebit din asta!
  Din ziua aceea am încetat să mă mai laud – cu faptul că sunt un bastard.
  Trebuie să repet că e foarte greu să scrii ruseşte: constat că am umplut 
trei pagini mari ca să arăt cât de furios am fost toată viaţa pe numele meu şi 
tare mie teamă ca cititorul să nu se fi grăbit cumva să vadă în pricina 
supărării mele faptul că nu sunt prinţ, ci un Dolgoruki oarecare. Totuşi 
consider mai prejos de demnitatea mea să mai încerc a lămuri lucrurile şi a mă 
justifica.
  Aşadar, printre numeroasele slugi de la curtea boierească se mai găsea, 
pe lângă Makar Ivanov şi o fată de vreo optsprezece ani; întro bună zi, lui 
Makar Dolgoruki, pe atunci în vârstă de cincizeci de ani, i se năzări so ia de 
nevastă. După cum se ştie, pe vremea iobăgiei căsătoriile între slugi se încheiau
numai cu încuviinţarea stăpânilor, ba uneori chiar după bunul lor plac. La 
moşia lui Versilov locuia pe vremea aceea şi o mătuşă, ea însăşi moşiereasă; de 
fapt, numi era mătuşă bună, dar cine ştie de ce, atât eu cât şi întreaga familie 
Versilov, cu care era paremise înrudită de departe, ne obişnuiserăm săi 
spunem „mătuşă” Tatianei Pavlovna Prutkova. Pe atunci mai avea o sfoară de 
moşie cu vreo treizeci şi cinci de suflete, tot în gubernia noastră, ba chiar în 
acelaşi judeţ. Fiind vecini, ea administra, adică mai degrabă supraveghea moşia
lui Versilov (cu vreo cinci sute de suflete), dar, după câte am aflat, obţinea 
rezultate tot atât de bune ca un administrator cu şcoală. Despre ea naş putea 
spune câtă carte ştie şi nici nu mă interesează acest lucru; ţin să adaug însă – 
deşi e departe de mine gândul de a o măguli sau a o linguşi – că Tatiana 
Pavlovna are un suflet nobil, mai mult, că este un om cu totul deosebit.
  Tocmai de aceea, ea nu numai că nu sa opus intenţiilor matrimoniale ale
ursuzului Makar Dolgoruki (toată lumea îl socotea pe atunci un om ursuz), ci 
dimpotrivă, lea încurajat cu toată inima. Sofia Andreevna (slujnica de 



optsprezece ani, care avea să fie mama mea) rămăsese de câţiva ani orfană de 
ambii părinţi; răposatul ei tată, care îi purtase lui Makar Dolgoruki un deosebit
respect şi o mare recunoştinţă, fusese şi el slugă la curte, iar cu şase ani în 
urmă, simţind că i se apropie sfârşitul – unii pretind că abia cu un sfert de ceas
înainte de aşi da sufletul, aşa încât la nevoie se poate susţine că aiurase, dacă 
nu ar fi fost oricum iresponsabil, ca orice iobag – îl chemase pe Makar 
Dolgoruki şi în faţa tuturor slugilor adunate şi a preotului îi ceruse cu limbă de
moarte, răspicat şi stăruitor, arătând spre fiicăsa: „Creşteo şi iao de 
nevastă”…Acest lucru lau auzit toţi cei de faţă. Cât despre Makar Ivanov, nu 
ştiu ce lo fi îndemnat mai târziu să se însoare: ia dat inima ghies sau şia 
îndeplinit numai o datorie? Cred mai degrabă că nu a făcut mare caz de 
căsătoria lui. Era încă de pe atunci un om care „ştie să se impună”…Nu fiindcă 
ar fi fost prea bisericos sau învăţat (deşi ştia tipicul şi vieţile câtorva sfinţi pe de
rost, dar le învăţase mai mult după ureche), nu fiindcă ar fi trecut drept un fel 
de înţelept printre slugi, ci numai datorită firii lui îndărătnice, uneori chiar 
nesăbuite; vorbea sentenţios, judeca fără apel şi în concluzie „trăia cuviincios”, 
după propria lui expresie cu totul neaşteptată. Ţinând seama de felul lui dea fi
de pe vremea aceea, e firesc săşi fi câştigat stima tuturor, dar pe cât se pare 
nu şi dragostea cuiva. Situaţia sa schimbat însă când a ieşit din rândul 
slugilor: din acel moment toată lumea a început să vorbească despre el ca 
despre un sfânt care a pătimit mult. Nu încape îndoială că aşa sau petrecut 
lucrurile.
  Despre maicămea ştiu că Tatiana Pavlovna a ţinuto pe lângă ea până la 
vârsta de optsprezece ani, în ciuda stăruinţelor vechilului de a o trimite la 
Moscova să înveţe o meserie şi că ia dat şi o oarecare educaţie, adică a învăţat
o să coasă, să croiască, să se poarte ca o fată binecrescută şi chiar să citească 
câte puţin. Să scrie ca lumea, maicămea nu a învăţat însă niciodată. Ea privea
căsătoria ei cu Makar Ivanovici ca pe un lucru hotărât de mult şi socotea totul 
spre binele ei, fiind cât se poate de mulţumită; de aceea sa şi dus la cununie 
cu aerul cel mai liniştit pe carel poţi aştepta de la o fată în asemenea 
împrejurări, încât până şi Tatiana Pavlovna ia spus că vădeşte atâta sânge 
rece, de parcă ar fi peşte nu om. Toate câte le ştiu despre firea maicămi de pe 
atunci, leam auzit chiar din gura Tatianei Pavlovna. Versilov a sosit la moşie 
tocmai când se împlineau şase luni de la această căsătorie.
  Vreau să adaug în treacăt că, din câte am aflat sau bănuiesc, nam 
izbutit niciodată să mă dumeresc pe deplin cum a început totul între el şi 
maicămea. Sunt aproape convins că, după cum mă încredinţa el însuşi anul 
trecut, înroşinduse, deşi povestea toate acestea cu tonul cel mai firesc, ba 
chiar oarecum în zeflemea, nici vorbă nu a fost de vreo idilă între ei şi că totul 
sa întâmplat aşa, pe neaşteptate. De crezut cred că sa întâmplat aşa, iar acest
cuvinţel „aşa”, oricât de plin de tâlc ar fi, numi lămureşte câtuşi de puţin ceea 
ce doresc să aflu de atâta vreme şi anume de unde li sa tras totul. În ceea ce 
mă priveşte, am urât toată viaţa asemenea tărăşenii. Fireşte că ceea ce mă 
îndeamnă să aflu adevărul nu este o simplă curiozitate bolnăvicioasă. În treacăt



fie zis, pe maicămea nu am cunoscuto aproape de loc până anul trecut, 
deoarece am trăit din copilărie printre străini, ca nu cumva săl stingheresc pe 
Versilov, dar asupra acestei chestiuni voi reveni mai târziu. Amintesc aci faptul 
în sine numai ca să explic de ce numi pot închipui de fel cum o fi arătat 
maicămea pe vremea aceea. Cum nu cred să fi fost de o frumuseţe 
neobişnuită, nu văd prin ce a atras pe un om ca Versilov pe atunci. Această 
întrebare mă frământă nu dintro curiozitate perversă, ci fiindcă dezvăluie o 
trăsătură foarte ciudată a acestui om. Deşi posac şi închis, mia mărturisit 
chiar el, cu acea sinceritate naivă, fermecătoare, pe care o dădea pe neaşteptate
la iveală când era strâns cu uşa (de parcă ar fi scoso din buzunar), că pe 
atunci mai era „cu caş la gură”, sentimental, dar nu din fire, ci numai aşa, 
fiindcă abia citise Anton Sărmanul şi Polinka Saks, două cărţi care au avut o 
covârşitoare influenţă civilizatoare asupra tinerei generaţii din vremea aceea. 
De obicei, el adăuga pe un ton foarte grav că poate numai datorită lui Anton 
Sărmanul se stabilise la ţară. Bine, dar cum anume sa apropiat acest tânăr 
„cu caş la gură” de maicămea? Acum mă bate însă gândul că dacă aş avea fie 
şi un singur cititor, acesta ar râde de bună seamă în hohote de mine, 
socotindumă un băieţandru caraghios, un copil naiv şi prost, care se încumetă
să judece o situaţie cel depăşeşte. Da, nimic mai adevărat: deocamdată, 
problema mă depăşeşte şi mărturisesc că acest lucru numi face cinste, căci 
îmi dau seama cât e de caraghios ca un vlăjgan de douăzeci de ani să fie într
atâta de lipsit de experienţă; cu toate acestea trebuie săi spun pe şleau 
domnului cititor că în cazul de faţă e cel puţin tot atât de naiv ca mine şi io voi
dovedi. E drept că nu ştiu nimic despre femei şi nici nu vreau să ştiu, fiindcă 
am jurat să nu mă sinchisesc de ele cât voi trăi. Dar cu toate acestea sunt 
convins că unele femei te cuceresc pe loc, fie prin frumuseţea lor, fie prin cine 
ştie ce alte însuşiri; în schimb, altora trebuie să le dai târcoale vreo şase luni ca
să le înţelegi farmecul; dar ca să dibui de la început o astfel de femeie şi să te 
îndrăgosteşti de ea, nu e de ajuns so priveşti şi să fii în stare de orice sacrificiu
– pentru asta se mai cere un dar înnăscut. În ciuda lipsei mele de experienţă, 
sunt convins de acest lucru, căci de nar fi aşa, ar însemna să coborâm toate 
femeile la treapta animalelor domestice, tolerate în preajma noastră numai în 
această calitate, situaţie ce lear conveni poate multora dintre noi.
  Deşi nam văzut portretul mamei mele de pe vremea aceea (ştiu că există 
unul pe undeva), mam dumerit din spusele altora că na fost niciodată o 
frumuseţe. Aşadar, nu poate fi vorba de o dragoste de la prima vedere. Iar ca 
„să se distreze”, Versilov ar fi putut săşi aleagă alta mai potrivită, cu atât mai 
mult cu cât avea la îndemână pe Anfisa Konstantinovna Sapojkova şi ea 
slujnică la curte, nemăritată. Unde mai pui că unui om care suferise înrâurirea 
lui Anton Sărmanul ar fi trebuit săi fie ruşine de el însuşi să pângărească o 
căsnicie, fie şi a unui iobag al său, în virtutea drepturilor de moşier, mai ales 
ţinând seama de faptul că – aşa cum am spus – abia acum câteva luni, adică 
după douăzeci de ani, mai vorbea cu atâta respect de Anton Sărmanul. Şi unde
mai pui că lui Anton nu i sa furat decât calul şi nicidecum nevasta! Aşadar, 



spre ghinionul domnişoarei Sapojkova (eu aş zice mai degrabă spre norocul ei), 
trebuie să se fi petrecut ceva cu totul neaşteptat. Anul trecut, când am putut, 
în sfârşit, să stau de vorbă cu el (prilej care nu se oferea prea des), am stăruit 
de câteva ori sămi răspundă la toate aceste întrebări, dar de fiecare dată am 
observat că, deşi trecuseră douăzeci de ani de la acele întâmplări, Versilov, 
aristocratul sigur de sine, se fâstâcea. Totuşi, nu mam dat bătut. Îmi amintesc
că întro zi, dânduşi acele ifose aristocratice pe care şi le îngăduia cu mine, a 
îngăimat câteva vorbe stranii: cum că maicămea ar fi fost una din acele făpturi
– lipsite de apărare, despre care nu poţi spune că le iubeşti, ba chiar 
dimpotrivă, dar care îţi inspiră un soi de milă – prin blândeţea, prin sfiala lor şi,
fără săţi dai prea bine seama de ce, mila asta te urmăreşte multă vreme şi 
până la urmă te leagă pe nesimţite de ele… „Întrun cuvânt, dragul meu, 
sentimentul ăsta te prinde întratât, încât uneori nici nu te mai poţi desprinde.”
Iată ce mia mărturisit; şi dacă întradevăr aşa sau petrecut lucrurile, trebuie 
să recunosc că nici pe vremea aceea nu era el ţâncul „cu caş la gură” cum ar fi 
vrut să pară. De fapt, aici am şi vrut să ajung.
  Tot cu acel prilej, a căutat, de altfel, să mă încredinţeze că maicămea la 
îndrăgit din umilinţă; nu mai lipsea mult să pretindă că dragostea ei a fost un 
rezultat al iobăgiei! Aşadar, minţea ca să facă pe grozavul, minţea, călcânduşi 
în picioare conştiinţa, onoarea şi demnitatea!
  După toate câte leam înşirat până aici sar putea de bună seamă crede 
ca vreau so laud pe maicămea, deşi am arătat de la început că nu ştiu nimic 
despre felul ei de a fi din acea perioadă. Ba mai mult, cunosc prea bine 
apăsarea mediului şi mentalitatea îngustă care şiau pus încă din copilărie 
pecetea pe sufletul ei, pecete pe care a purtato toată viaţa. Cert e că a dat 
năpasta peste ea. Fiindcă veni vorba, trebuie să mai precizez un lucru: 
lăsândumă furat de gânduri, am uitat un fapt pe care trebuia săl arăt în 
primul rând şi anume că la ei totul a început dea dreptul de la năpastă (sper 
că cititorul nu se va preface că na înţeles numaidecât ce vreau să spun). Pe 
scurt, toată povestea a început după vechiul obicei moşieresc, dacă lăsăm la o 
parte faptul că domnişoara Sapojkova scăpase cu faţa curată. Iar pentru a evita
orice învinuire neîntemeiată, ţin să afirm de pe acum că nu mă contrazic câtuşi
de puţin. Căci la urma urmei despre ce dracu ar fi putut vorbi pe vremea aceea 
un bărbat ca Versilov cu o femeie ca maicămea, chiar dacă presupunem că 
între ei sar fi înfiripat o dragoste irezistibilă? Am auzit din gura unor 
destrăbălaţi că adesea aventurile amoroase încep fără ca bărbatul sau femeia 
să scoată vreun cuvânt, ceea ce este desigur culmea depravării şi nu poate 
inspira decât scârbă; cât despre Versilov, chiar dear fi vrut, tot nar fi izbutit 
să se apropie altfel de maicămea. Doar nu era să se apuce săi explice mai 
întâi ideile romanului Polinka Saks?! Unde mai pui că nu de literatura rusă le 
ardea lor; dimpotrivă, după cum mia povestit chiar el o dată (când la luat 
gura pe dinainte), la început se ascundeau prin colţuri, se pândeau pe scări, 
săreau ca nişte mingi unul din braţele celuilalt, cu obrajii îmbujoraţi, de câte 
ori auzeau pe cineva apropiinduse şi „tiranul de boier” ajunsese să se teamă şi 



de ultima lui slujnică, în ciuda drepturilor sale de moşier. Chiar dacă totul a 
pornit după tradiţiile iobăgiei, mai târziu nu leau mai respectat întocmai, deşi 
mie cu neputinţă să explic de ce şi cum. Cu cât încerc sămi lămuresc 
lucrurile, cu atât mi se par mai încurcate. Pentru mine au rămas o enigmă 
până şi proporţiile pe care lea atins dragostea lor, căci Versilov – după obiceiul 
celor de teapa lui – ar fi trebuit să o părăsească îndată ce şia atins scopul. 
Totuşi sa întâmplat altfel. Săţi faci mendrele cu o slujnică drăguţă şi 
uşuratică (deşi maicămea nu a fost de fel uşuratică) era nu numai un lucru 
îngăduit, dar şi inevitabil pentru un ţânc „cu caş la gură” şi destrăbălat (căci 
destrăbălaţi erau dumnealor cu toţii, atât cei progresişti, cât şi cei retrograzi), 
mai ales ţinând seama de situaţia lui romantică de văduv tânăr, care ducea o 
viaţă de huzur. Dar şi o dragoste până la moarte ar fi fost de necrezut din 
partei. Naş putea să jur că a continuat să o iubească, deşi, cei drept, a târât
o toată viaţa după el.
  Şi pe mama am hărţuito cu tot felul de întrebări, dar mărturisesc că pe 
cea mai importantă nam îndrăznit să io pun făţiş, cu toate că în ultimul an 
mam apropiat foarte mult de ea şi nu obişnuiesc să mă port cu mănuşi, ci mai
degrabă ca un mucos grosolan şi ingrat, carei socoteşte pe ceilalţi vinovaţi faţă 
de el. Iată întrebarea: cum dea putut ea, măritată fiind numai de şase luni, ba 
încă şi strivită de prejudecăţi despre „sfânta taină a căsătoriei”, supusă şi 
neputincioasă ca o muscă, ea carel venera pe Makar Ivanovici al ei ca pe un 
zeu, cum a putut tocmai ea să se lase târâtă întrun asemenea păcat, numai 
după vreo două săptămâni? Nu cumva o fi fost şi maicămea o femeie 
destrăbălată? Dimpotrivă. Ţin să afirm de la început că nici nuşi poate 
închipui cineva un suflet mai curat decât al maicămi, care şia păstrat toată 
viaţa puritatea sufletească. Poate că singura explicaţie ar fi că nu şia dat 
seama ce face – prin asta nu vreau însă să spun că ar fi fost inconştientă, aşa 
cum pretind azi avocaţii care încearcă săşi dezvinovăţească clienţii – hoţi sau 
ucigaşi – ci numai fiindcă sa lăsat în voia unei porniri atât de puternice, încât, 
curată şi naivă cum era, trebuia săi cadă victimă în mod fatal şi tragic. Cine 
ştie, poate că a făcuto săşi piardă capul croiala hainelor, pieptănătura 
pariziană, accentul francez, deşi ea habar navea de limba franceză, ori poate a 
dato gata romanţa pe care a cântato, acompaniinduse la pian, întrun cuvânt
sa îndrăgostit de toate aceste lucruri pe care nu le mai văzuse şi nu le mai 
auzise niciodată (unde mai pui că pe atunci el era foarte chipeş) şi o dată cu ele
a îndrăgit la nebunie şi omul, cu hainele, apucăturile şi romanţele lui cu tot! 
Am auzit că multe fete – şi dintre cele mai cinstite – trăind la curţile boiereşti, 
au păţit la fel pe vremea iobăgiei… Eu unul înţeleg asemenea porniri şi socotesc
un ticălos pe acela care le pune numai pe seama iobăgiei şi a „umilinţei”! De ce 
nar fi putut oare acest tânăr chipeş să aibă atâta farmec pentru a seduce o 
făptură atât de curată până atunci şi mai ales atât de deosebită de el – o fiinţă 
din cu totul altă lume, plămădită din alt aluat – încât să o ducă în mod fatal la 
pierzanie? Că a duso la pierzanie, sper că maicămea a înţeles toată viaţa şi 
poate că numai în clipa când a făcut primul pas nu şia dat seama de urmări, 



după cum se întâmplă întotdeauna cu oamenii „lipsiţi de apărare”: chiar şi 
atunci când ştiu că se duc la pierzanie, ei merg orbeşte înainte.
  De cum au săvârşit păcatul, au început amândoi să se căiască. Chiar el 
mia povestit cu destul haz cum a plâns pe umărul lui Makar Ivanovici, pe 
carel chemase în biroul său anume pentru a i se spovedi, în timp ce ea zăcea 
leşinată în cămăruţa ei de slujnică…
  Nu are rost să mai stărui asupra întrebărilor care mă frământa şi asupra 
amănuntelor scandaloase. Aşadar, după ce o răscumpără pe maicămea de la 
Makar Ivanovici, plecă în curând de la moşie şi de atunci – după cum am 
amintit mai sus – o ducea cu el aproape peste tot, afară de cazurile când avea 
intenţia să lipsească vreme mai îndelungată şi când o lăsa de cele mai multe ori
în grija mătuşii, adică a Tatianei Pavlovna Prutkova, care în asemenea 
împrejurări răsărea întotdeauna ca din pământ. Au locuit un timp la Moscova, 
apoi pe rând la moşiile lui, în diferite oraşe, iar în cele din urmă sau stabilit la 
Petersburg. Despre peregrinările lor voi povesti mai târziu dacă va fi nevoie. 
Deocamdată, menţionez numai că la un an după ce mama sa despărţit de 
Makar Ivanovici, mam născut eu, iar în anul următor a venit pe lume sora mea
şi mult mai târziu, peste vreo zeceunsprezece ani, fratele meu mai mic, un 
copil bolnăvicios, care a murit după câteva luni. Pe câte ştiu, după naşterea 
grea a ultimului copil, frumuseţea maicămi sa vestejit; de atunci a rămas cu 
sănătatea şubredă şi a început să îmbătrânească repede.
  În tot acest răstimp, relaţiile lor cu Makar Ivanovici nu sau întrerupt 
niciodată. Oriunde sar fi găsit mama şi Versilov, fie că trăiau întrun loc de 
câţiva ani, fie că abia se stabiliseră acolo, Makar Ivanovici avea întotdeauna 
grijă să trimită veşti „familiei”…Se statorniciseră între ei nişte relaţii ciudate, 
oarecum protocolare, dar destul de trainice. Sunt convins că în orice altă 
familie boierească asemenea relaţii ar fi căpătat o notă comică, ceea ce nu sa 
întâmplat în cazul de faţă. Scrisorile lui soseau de două ori pe an, nici mai des, 
nici mai rar şi semănau grozav între ele. Am văzut aceste scrisori şi eu; nu 
conţineau aproape nimic personal, dimpotrivă, se mărgineau aproape exclusiv 
la comunicări ceremonioase cu privire la evenimente şi la simţăminte cu totul 
comune – dacă e cu putinţă să afirmi una ca asta despre simţăminte. În primul
rând, le trimitea veşti despre sănătatea lui, apoi se informa despre sănătatea 
întregii familii, după care urmau urări, salutări, binecuvântări solemne – atâta 
tot. Pesemne că în lumea lui, caracterul general şi impersonal al scrisorilor 
constituia o dovadă de bună creştere şi o desăvârşită cunoaştere a regulilor de 
politeţe. „Preaiubitei şi stimatei mele soţii, Sofia Andreevna, plecăciune 
adâncă”… „Scumpilor noştri copilaşi le trimit binecuvântarea mea părintească, 
cei va ocroti dea pururi.” Toţi copilaşii, printre care mă număram şi eu, erau 
amintiţi pe nume, în ordinea naşterii lor. Ţin să subliniez cu acest prilej că 
Makar Ivanovici avea destul umor ca atunci când pomenea de „ecelenţasa, 
preacinstitul domn Andrei Petrovici”, să nul numească „binefăcătorul său”, 
deşi îi trimitea în fiecare scrisoare câte o plecăciune preasupusă, rugândul săl
ocrotească şi implorând la rândul său cerul săi binecuvânteze stăpânul. 



Maicămea îi răspundea numaidecât lui Makar Ivanovici şi totdeauna scrisorile 
ei erau ticluite după acelaşi tipic ca ale lui. Versilov, fireşte, nu lua parte la 
această corespondenţă. Makar Ivanovici scria din diferite colţuri ale Rusiei, din 
oraşe şi mânăstiri îndepărtate, unde petrecea uneori vreme îndelungată, căci 
devenise un fel de hagiu care cutreiera sfintele lăcaşuri. În scrisori nu punea 
nici un fel de întrebări; în schimb, venea regulat, cam o dată la trei ani, să ne 
vadă şi trăgea la mama, careşi avea totdeauna locuinţa ei separată de a lui 
Versilov. Dar despre asta voi vorbi mai târziu; deocamdată nu vreau decât să 
arăt că atunci când venea la mama, Makar Ivanovici nu obişnuia să se 
lăfăiască pe canapelele din salon, ci se retrăgea modest întrun ungher după o 
perdea sau un paravan. Nu rămânea la noi decât vreo cinci zile, cel mult o 
săptămână.
  Am uitat să spun că Makar Ivanovici ţinea foarte mult la numele său de 
Dolgoruki, carei inspira un respect grozav. Aceasta era desigur o trăsătură 
caraghioasă şi stupidă, cu atât mai stupidă, cu cât numele lui îi plăcea tocmai 
fiindcă îl purta o familie princiară. Ciudată concepţie: e ca şi cum ai pune carul
înaintea boilor!
  Deşi am afirmat că familia noastră era nedespărţită, trebuie să fac o 
rezervă în ceea ce mă priveşte. De când îmi amintesc, am trăit întotdeauna ca 
un copil părăsit, căci aproape de când mam născut am fost lăsat printre 
străini şi aceasta cred că nu dintro intenţie precisă, ci numai fiindcă aşa sa 
nimerit. Când mam născut, mama era încă tânără şi frumoasă şi Versilov 
ţinea desigur so aibă mereu în preajma lui, iar un sugaci, care plângea când ţi
e lumea mai dragă, iar fi stingherit mai cu seamă în călătorii. Iată motivul 
pentru care până la vârsta de douăzeci de ani pot spune că aproape nam 
cunoscuto pe maicămea, pe care no văzusem decât de două, trei ori şi atunci
numai în fugă. Această situaţie nu se datoreşte sentimentelor maicămi, ci 
dispreţului şi nepăsării lui Versilov faţă de oameni.
  Acum să trec la cu totul altceva.
  Cu o lună înainte, mai precis cu o lună înainte de 19 septembrie, luasem 
hotărârea săi părăsesc pe toţi şi să mă consacru definitiv „ideii” mele. Am 
folosit anume această formulă: „să mă consacru ideii mele”, fiindcă ea cuprinde
aproape pe deantregul ţelul meu de căpetenie, mai bine zis scopul vieţii mele. 
În ce constă „ideea mea” mă abţin să vorbesc acum, căci mai încolo va trebui s
o lămuresc în cele mai mici amănunte. În toată existenţa singuratică de visător,
pe care am duso ani de zile la Moscova, această idee nu ma părăsit o clipă, 
începând din clasa a şasea de liceu, când mia încolţit în minte. De atunci, ea a
pus stăpânire pe toată viaţa mea. Şi înainte trăiam mai mult în vise decât în 
realitate; încă din copilărie mă refugiasem întro împărăţie a visurilor de o 
anumită nuanţă; însă odată cu apariţia acestei idei de căpetenie, care mă 
absorbea în întregime, visurile mele sau conturat, căpătând deodată o formă 
definitivă şi fantezia mea a început să fie călăuzită de raţiune. Faptul că urmam
liceul nu mă împiedicase pe vremuri să visez şi nici mai târziu sămi urmăresc 
ideea. Cei drept, nam terminat liceul în chip strălucit, căci în ultimul an nu 



mam prea ţinut de carte, deşi până în clasa a şaptea fusesem întotdeauna 
printre primii la învăţătură; la urmă mă lăsasem pe tânjeală datorită ideii, mai 
bine zis datorită concluziei greşite, poate, pe care o trăsesem din ea. În orice caz
nu şcoala ma împiedicat sămi urmăresc ideea, ci ideea ma împiedicat sămi 
văd de şcoală şi apoi de universitate, îndată ce am absolvit liceul, am luat 
hotărârea să rup orice legătură nu numai cu familia, dar şi cu lumea întreagă, 
dacă va fi nevoie, deşi abia împlinisem nouăsprezece ani. Iam înştiinţat 
numaidecât pe ai mei, printro scrisoare trimisă corespondentului meu de la 
Petersburg, să mă lase în pace o dată pentru totdeauna, să numi mai trimită 
nici un ban şi, dacă se poate, să uite până şi de existenţa mea (bineînţeles dacă
îşi mai aduceau vreodată aminte de ea) şi, în sfârşit, îi anunţam că nam de 
gând să intru la universitate „nici în ruptul capului”…Mă găseam în faţa unei 
dileme cumplite: trebuia să aleg între „idee” şi universitate, deoarece 
continuarea studiilor mar fi silit să amân cu încă patru ani punerea în 
practică a „ideii”; mam hotărât fără şovăială pentru „idee”, fiind matematic 
convins de succes. Drept răspuns la scrisoarea mea, transmisă prin altcineva, 
Versilov, tatăl meu, pe care nul văzusem decât o singură dată la vârsta de zece
ani şi atunci numai o clipă (dar acea clipă a fost de ajuns ca să mă uluiască), a 
catadicsit sămi scrie personal, invitândumă la Petersburg şi făgăduindumi o 
slujbă particulară. Invitaţia primită din partea unui om atât de rece şi trufaş, 
dispreţuitor şi indiferent faţă de mine, din partea unui tată care nu numai că 
ma părăsit după ce ma adus pe lume, dar nici măcar na regretat fapta sa 
atâta amar de vreme (cine ştie, poate că nuşi amintea de existenţa mea decât 
vag şi confuz, căci după cum am aflat mai târziu, nici măcar banii pentru 
întreţinerea mea la Moscova nui trimitea el, ci alţii) – aşadar invitaţia acestui 
om care, după cum spuneam, îşi adusese pe neaşteptate aminte de mine şi 
acum mă onora cu o scrisoare scrisă de mâna lui, ma măgulit profund 
hotărând totodată soarta mea. E ciudat de ce ma încântat printre altele faptul 
că în scrisorica lui (o singură pagină de format mic) nu pomenea nimic despre 
universitate, nu mă ruga sămi schimb hotărârea, nici nu mă dojenea fiindcă 
nu voiam să studiez, întrun cuvânt, nu recurgea la niciunul din tertipurile pe 
care le folosesc de obicei părinţii în astfel de împrejurări; dar tocmai această 
atitudine nui făcea cinste, pentru că vădea şi mai limpede nepăsarea lui faţă 
de mine. Mam decis mai uşor să plec, deoarece această călătorie nu era o 
piedică în calea ţelului meu principal. „Văzând şi făcând, îmi ziceam eu, în orice
caz am de gând să intru numai provizoriu în relaţii cu ei, pe un timp cât mai 
scurt. Îndată ce voi simţi însă că pasul acesta, deşi formal şi neînsemnat, mă 
abate de la ceea ce este esenţial pentru mine, rup imediat cu ei, las totul baltă 
şi mă retrag în carapacea mea.” Chiar aşa îmi spuneam! „Mă voi ascunde ca o 
broască ţestoasă în carapace”, îmi repetam şi comparaţia mă încânta. „De 
acum înainte nam să mai fiu singur, mă tot gândeam în ultimele zile petrecute
la Moscova, cutreierând oraşul ca un besmetic, de acum înainte no să mă mai 
apese niciodată singurătatea, care ma chinuit atât amar de ani, fiindcă mă va 
însoţi pretutindeni ideea mea, pe care nam so trădez niciodată, nici măcar 



dacă ai mei mar cuceri cu totul şi maş simţi atât de fericit în preajma lor, 
încât aş rămâne chiar zece ani la ei!” Trebuie să adaug, anticipând, că tocmai 
acestor iluzii, acestor planuri şi scopuri contradictorii care mi sau conturat în 
minte încă la Moscova, iar apoi mau urmărit tot timpul la Petersburg (unde 
numi amintesc să fi petrecut o zi pe care să nu o socotesc ca ajunul rupturii 
definitive cu ei şi al plecării mele), tocmai acestor şovăieli şi contradicţii se 
datoresc în cea mai mare măsură nenumăratele fapte nesăbuite, urâte şi chiar 
josnice – ca să nu mai vorbesc de neghiobii – pe care leam săvârşit în ultimul 
an.
  Fireşte că nui puţin lucru săţi găseşti pe neaşteptate părintele, când te
ai socotit întotdeauna un copil părăsit. La gândul acesta eram mereu buimac 
de bucurie în ultimele zile petrecute la Moscova, când mă pregăteam de plecare 
şi în drum spre Petersburg. Nu mă încânta atât gândul că am un tată, căci nu 
sunt prea duios din fire, ci mai ales faptul că era tocmai omul care na vrut să 
ştie niciodată de mine, care ma înjosit atâţia ani, în timp ce eu mă agăţam cu 
toate visurile mele de el (dacă pot spune aceasta despre visuri), încă din cea 
mai fragedă copilărie, fiecare gând, fiecare vis al meu tindea spre el, se învârtea 
în jurul lui şi, în cele din urmă, se concentra asuprăi. Nu ştiu dacăl uram sau
îl iubeam, dar ştiu că în toate planurile mele de viitor, în toate nădejdile mele 
îşi avea locul şi, fără sămi dau seama, pe măsură ce creşteam, locul acesta 
devenea din ce în ce mai important.
  Mai aveam încă un motiv foarte puternic să plec din Moscova, mai bine 
zis o ispită care încă cu trei luni înainte de plecare (pe când nici pomeneală nu 
era de Petersburg) îmi făcea inima să tresară de bucurie şi sămi bată mai tare! 
Mă atrăgea spre acel ocean necunoscut şi faptul că puteam naviga nestingherit 
pe el, ca un despot, ca un stăpân absolut, nu numai pe soarta mea, dar şi pe a 
altora şi încă a cui! Pentru ca nu cumva cuvintele mele să fie răstălmăcite, ţin 
să atrag de la început atenţia că eram însufleţit numai de sentimente generoase
şi nu de porniri tiranice. Unde mai pui că Versilov putea săşi închipuie 
(presupunând că ar fi catadicsit să se gândească la mine), că sunt un mucos 
abia ieşit de pe băncile şcolii, un băieţandru oarecare. Parcăl şi vedeam 
înlemnind de uimire, atunci când avea să afle că îi cunosc toate intimităţile, ba 
că mai deţin şi un document de cea mai mare importanţă, pentru care, dacă i
aş fi mărturisit de la început taina mea, ar fi fost gata săşi dea câţiva ani din 
viaţă (presupunere ce sa dovedit întemeiată). Dar îmi dau seama că am 
îngrămădit prea multe enigme. Şi apoi, nu poţi reda sentimentele înaintea 
faptelor care leau stârnit. De altfel, voi lămuri totul cât voi putea mai 
amănunţit la timpul şi la locul potrivit – doar de aceea mam şi apucat de scris.
Până aici însă povestirea mea e prea dezlânată, se destramă ca o halucinaţie 
sau ca un nor.
  Ca să ajung, în sfârşit, la ziua cu pricina, trebuie să arăt pe scurt, mai 
bine zis în treacăt, că am găsit toată familia – adică pe Versilov, pe maicămea 
şi pe sora mea (pe care atunci am văzuto pentru prima oară) întro situaţie 
foarte grea, aproape în mizerie sau pe punctul de a cădea în mizerie. Aflasem 



încă de la Moscova că o duceau prost, dar nu maş fi aşteptat săi găsesc într
un asemenea hal. Încă din copilărie mil închipuiam pe acest om, pe „viitorul 
meu tată”, înconjurat deo aureolă, ocupând în toate împrejurările locul de 
frunte. Până atunci Versilov na stat niciodată cu maicămea, pentru care 
închiria întotdeauna o locuinţă separată, conformânduse, fireşte, „moralei” 
false şi ticăloase a lumii sale. Acum însă, trăiau cu toţii împreună, întro căsuţă
de lemn, pe o străduţă dosnică, lângă cazarma Regimentului Semionovski. 
Văzând că îşi amanetaseră toate lucrurile mai de preţ, nu ma lăsat inima să 
nui dau maicămi, pe ascuns de Versilov, cele şaizeci de ruble pe care le 
păstram în mare taină, ca pe o comoară. Pentru mine ele reprezentau într
adevăr o comoară tainică, fiindcă le economisisem în doi ani de zile din cele 
cinci ruble pe care le primeam ca bani de buzunar în fiecare lună; începusem 
să pun deoparte ban cu ban chiar din ziua când mi se înfiripase în minte 
„ideea”, de aceea şi tremuram ca nu cumva Versilov să le dea de urmă.
  Dar ajutorul meu nu lea fost de mare folos. Maicămea lucra, sora mea 
cosea şi ea, luând lucru la domiciliu; numai Versilov huzurea, era plin de 
toane, păstrânduşi multe din vechile sale tabieturi destul de costisitoare. 
Devenise grozav de mofturos şi de cicălitor, mai cu seamă la masă, şii tiraniza 
pe toţi ai casei. Totuşi, mama, sora mea, Tatiana Pavlovna şi întreaga familie a 
răposatului Andronikov (acela care fusese şef de serviciu la o instituţie şi 
administrase în acelaşi timp averea lui Versilov şi murise de vreo trei luni), 
alcătuită dintro droaie de femei, se închinau în faţa acestui despot, 
divinizândul ca pe un idol. Eu unul nu puteam înţelege de ce, mai ales că – 
între noi fie zis – cu nouă ani în urmă, când îl văzusem pe Versilov, era cu mult
mai chipeş şi mai impunător. După cum spuneam, el îşi păstrase în 
închipuirea mea un fel de aureolă, astfel încât nu izbuteam să pricep cum 
poate cineva doar în nouă ani să decadă şi să îmbătrânească întratâta; gândul 
acesta îmi stârni din prima clipă tristeţe, milă şi ruşine. Schimbarea ce se 
petrecuse cu el mia lăsat cea mai penibilă impresie din toate câte mau 
copleşit la sosire. De altfel, nu se poate spune că era bătrân, abia împlinise 
patruzeci şi cinci de ani, iar pe măsură cel priveam mi se părea cu mult mai 
frumos şi mai atrăgător decât îl păstrasem în amintire. Înfăţişarea lui îşi 
pierduse din strălucirea aparentă, din farmecul izbitor, chiar şi din eleganţa de 
pe vremuri, dar în schimb viaţa îi întipărise acum pe faţă o expresie cu mult 
mai interesantă.
  Sărăcia nu prezenta decât o mică parte din necazurile şi eşecurile lui. Pe 
lângă mizerie, îl mai ameninţa o primejdie cu mult mai mare; unde mai pui că 
Versilov era îndreptăţit să spere că va câştiga procesul intentat familiei 
prinţului Sokolski, cu care se judeca de un an pentru o moştenire, de unde ar fi
putut săi revină foarte curând o moşie în valoare de vreo şaptezeci de mii de 
ruble, dacă nu şi mai mult. Am amintit mai sus că Versilov risipise până atunci
încă vreo trei moşteniri, dar şi de astă dată avea săl salveze tot o moştenire! 
Soarta procesului trebuia să se hotărască întrun răstimp foarte scurt, de aceea



mă şi chemase la el. Cei drept, nimeni nuţi dă credit pe o simplă speranţă, 
aşa că deocamdată, neavând de unde împrumta bani, o duceau foarte greu.
  Dar Versilov nici nu se ducea la nimeni să ceară ajutor, deşi uneori lipsea
toată ziua de acasă. Ştiam că de un an şi mai bine fusese alungat din înalta 
societate. În zadar mam zbătut o lună întreagă, începând din ziua sosirii mele 
la Petersburg, să mă lămuresc cum dea ajuns în această situaţie. Nam izbutit 
să mă dumiresc dacă Versilov era vinovat sau nu, deşi acest lucru avea o mare 
importanţă pentru mine, altminteri pentru ce mai venisem la Petersburg! Fapt e
că toţi îl ocoleau – în primul rând toate cunoştinţele lui simandicoase, de vază, 
cu care se pricepuse de minune să întreţină toată viaţa relaţii strânse – datorită
zvonului că în Germania Versilov ar fi săvârşit, cu un an în urmă, o infamie 
care stârnise pe deasupra şi un scandal (ceea ce constituie o crimă de neiertat 
în ochii „lumii bune”); se vorbea chiar că ar fi primit o palmă în public şi anume
de la un prinţ Sokolski, fără săl provoace măcar la duel. Până şi copiii lui 
(legitimi), atât fiul cât şi fiica, rupseseră legăturile cu el şi se mutaseră din casa 
lui. E drept că fiul şi fiica lui Versilov se învârteau în cercurile cele mai înalte, 
datorită atât familiei Fanariotov, cât şi bătrânului prinţ Sokolski (care fusese pe
vremuri prieten cu tatăl lor). De altfel, după ce lam cercetat cu atenţie o lună 
întreagă, miam dat seama că Versilov este un om extrem de orgolios, pe care 
nu societatea la îndepărtat din mijlocul ei, ci care, mai degrabă, sa îndepărtat 
el însuşi de ea, atât de puţin se sinchisea de părerea lumii. Dar era oare 
îndreptăţit dispreţul lui faţă de societate? Iată întrebarea care mă frământa! 
Eram hotărât să aflu adevărul, cu orice preţ şi cât mai curând, fiindcă venisem 
la Petersburg numai cu gândul săl judec pe acest om. Deocamdată, îi mai 
tăinuiam că soarta lui e în mâinile mele, căci mai întâi voiam să mă conving 
dacă trebuie săl preţuiesc sau să rup pentru totdeauna cu el. Cum miar fi fost
îngrozitor de greu să iau această ultimă hotărâre, mă zbuciumam cumplit. În 
cele din urmă, mă văd silit să mărturisesc întregul adevăr: omul acesta miera 
foarte drag!
  Până una, alta, locuiam împreună cu familia, munceam şi adesea abia 
mă puteam stăpâni să nu fiu mojic, dar nu izbuteam întotdeauna. După o lună
petrecută în preajma lui, eram din ce în ce mai convins că pentru a lămuri 
lucrurile pe deplin, nu trebuia să mă adresez lui. Din pricina orgoliului său, 
Versilov continua sămi pară o enigmă, ceea ce mă umilea profund. Recunosc 
că se purta prietenos cu mine şi glumea neîncetat: eu însă aş fi preferat cearta 
glumelor de acest fel. Discuţiile noastre erau cam în doi peri, mai bine zis el îmi
vorbea cu un fel de ironie ciudată. De când sosisem de la Moscova, nu încetase 
să mă ia în zeflemea. Nam izbutit sa înţeleg de ce se purta aşa. E drept că pe 
această cale a izbutit să rămână impenetrabil, dar nu e mai puţin adevărat că 
nici eu nu maş fi înjosit până întratât, încât săl rog să mă ia în serios. Şi 
apoi, mă dezarma şi mă cucerea prin felul lui de a fi neobişnuit şi fermecător. 
Întrun cuvânt, se purta cu mine de parcă aş fi fost un băieţandru naiv – 
atitudine care mă scotea din sărite, deşi o prevăzusem. Până la urmă am 
renunţat şi eu să mai vorbesc serios cu el şi am început să aştept: mai mult, 



mă şi feream să intru în vorbă cu el. Aşteptam să sosească la Petersburg cineva
de la care puteam să aflu întregul adevăr şi în care îmi pusesem ultima 
nădejde. În orice caz, mă pregătisem sufleteşte şi îmi luasem toate măsurile în 
vederea unei rupturi definitive. Numai de maicămea îmi părea rău, totuşi 
aveam de gând să o pun şi pe ea şi pe sora mea în faţa alternativei: „Ori el, ori 
eu…” Fixasem chiar şi ziua decisivă; până atunci aveam sămi văd mai departe 
de slujbă.
 
 CAPITOLUL AL DOILEA.
  Tocmai în ziua de 19 trebuia să primesc şi leafa pentru prima lună de 
slujbă „particulară” la Petersburg. Nici nu mă întrebaseră dacă îmi convine sau 
nu slujba, hotărâseră fără mine şi mă trimiseseră acolo chiar din ziua când 
sosisem. Era un abuz din partea lor şi cred că ar fi trebuit să protestez. Mau 
anunţat că voi lucra în casa bătrânului prinţ Sokolski. Dacă maş fi opus de la 
început, ar fi însemnat să rup pe loc cu ei; deşi acest lucru nu mă înspăimânta 
de fel, ar fi dăunat scopurilor mele viitoare de aceea acceptasem pentru 
moment postul, apărândumi demnitatea doar prin tăcere. Vreau să lămuresc 
de pe acum că acest prinţ Sokolski, putred de bogat şi consilier secret, nu se 
înrudea nici de departe cu prinţii Sokolski de la Moscova (calici de câteva 
generaţii), cu care se judeca Versilov. Faptul că purtau acelaşi nume era doar o 
coincidenţă. Cu toate acestea bătrânul prinţ se interesa îndeaproape de soarta 
lor şi ţinea mai cu seamă la unul dintre ei, un tânăr ofiţer, care era – ca să zic 
aşa – şeful familiei. Până de curând, Versilov avusese în toate împrejurările o 
înrâurire covârşitoare asupra bătrânului, deoarece era prieten cu el, cei drept 
un prieten ciudat, căci după cum am observat, bietul prinţ se temea cumplit de
el şi aceasta nu numai în perioada când am început să lucrez acolo, ci, pe cât 
se pare, încă de la începuturile prieteniei lor. De altfel, nu se mai vedeau de 
mult, fiindcă infamia de care lumea îl învinuia pe Versilov privea tocmai familia 
prinţului; eu am fost angajat numai datorită intervenţiei făcute de Tatiana 
Pavlovna la momentul oportun, atunci când bătrânul căuta un „tânăr” pentru 
treburile cancelariei. Mai mult, sar fi zis că prinţul dorea grozav săi intre în 
voie lui Versilov, cu alte cuvinte, să facă primul pas spre o împăcare, ceea ce 
Versilov ia îngăduit. Bătrânul prinţ a luat această hotărâre în lipsa fiicei lui, 
văduvă de general, care desigur lar fi împiedicat să facă un asemenea pas. Dar
asupra acestor chestiuni voi reveni mai târziu. Menţionez totuşi că atitudinea 
lui ciudată faţă de Versilov ma impresionat în favoarea acestuia. De vreme ce 
şeful familiei jignite continua săi poarte respect lui Versilov, însemna că 
zvonurile despre ticăloşia acestuia erau absurde sau cel puţin îndoielnice. Şi 
această împrejurare ma determinat în oarecare măsură să nu resping slujba: 
primindo, speram să mă lămuresc definitiv.
  Tatiana Pavlovna, pe care am găsito la Petersburg, juca pe atunci un rol 
ciudat. Uitasem aproape cu totul de existenţa ei şi nu maş fi aşteptat de fel să 
se bucure de asemenea influenţă. O mai întâlnisem de vreo trei, patru ori, pe 
vremea când trăiam la Moscova şi de fiecare dată apărea pe neaşteptate, din 



însărcinarea cuiva, când trebuia să se producă o schimbare în viaţa mea; 
bunăoară atunci când am intrat la pensionul de mâna a doua al lui Touchard, 
sau cu doi ani şi jumătate mai târziu, când am trecut la liceu şi mam mutat în
casa neuitatului Nikolai Semionovici. De câte ori apărea, petrecea ziua întreagă 
cu mine, îmi revizuia rufăria, hainele, mă ducea cu trăsura în oraş, pe strada 
Kuzneţki, îmi cumpăra cele de trebuinţă, întrun cuvânt îmi punea la punct 
toată zestrea, de la cufăr până la briceag; tot timpul cât stătea cu mine mă 
cicălea, mă ocăra, mă mustra, mă supunea la examene, îmi dădea de exemplu 
alţi băieţi de ai cunoştinţelor sau rudelor ei, înzestraţi cu calităţi extraordinare, 
cică incomparabil mai buni decât mine şi zău că uneori mă şi ciupea, ba mă şi 
înghiontea de vedeam stele verzi. După ce mă rostuia şi mă instala undeva, 
dispărea câţiva ani fără urmă din viaţa mea. Şi de astă dată, cum am sosit, a 
apărut şi ea să mă căpătuiască. Era puţintică la trup şi uscăţivă, cu un nas 
mic şi ascuţit, ca un cioc şi cu nişte ochişori ageri de pasăre. Îl slujea pe 
Versilov cu o supunere de roabă, se închina înaintea lui ca înaintea papei, dar 
o făcea din convingere. Curând însă am observat cu mirare că oriunde se 
ducea, toată lumea o respecta şi, ceea ce era mai curios, absolut toată lumea o 
cunoştea. Bătrânul prinţ Sokolski nutrea o deosebită stimă faţă de ea; la fel se 
purta şi familia lui şi copiii cei trufaşi ai lui Versilov şi familia Fanariotov, cu 
toate că Tatiana Pavlovna trăia din munca ei: cosea, spăla nu ştiu ce dantele, 
primea de lucru de la magazine. De cum neam întâlnit, neam şi certat, fiindcă
i sa năzărit numaidecât să mă bruftuluiască, aşa cum făcea pe vremuri, acum 
şase ani şi am continuat să ne sfădim în fiecare zi, ceea ce nu ne împiedica însă
să stăm câteodată de vorbă şi trebuie să recunosc că după o lună bătrânica 
începuse sămi placă, pesemne datorită firii ei independente. Nu iam 
mărturisit însă acest lucru.
  Miam dat seama imediat că mă trimiteau la prinţul cel bătrân şi bolnav 
numai ca săl „distrez” şi că numai în aceasta consta slujba mea. Fireşte, 
situaţia era înjositoare pentru mine şi era cât pe aci să o curm de la început; 
dar în curând bătrânul prinţ, plin de ciudăţenii, mia stârnit o impresie 
neaşteptată, un soi de milă şi spre mirarea mea, după o lună mă simţeam legat
de el, sau cel puţin renunţasem la intenţia de a fi mojic. Pe atunci prinţul nu 
trecuse de şaizeci de ani. De curând trecuse printro păţanie curioasă. Cu 
vreun an şi jumătate în urmă, întro călătorie, avusese pe drum un moment de 
nebunie care stârnise oarecare scandal. Cum zvonul se răspândise în tot 
Petersburgul, bătrânul fusese neîntârziat dus în străinătate, aşa cum se 
obişnuieşte în astfel de împrejurări, de unde se întorsese pe neaşteptate după 
cinci luni, când, cu toate că era perfect sănătos, îşi dăduse demisia din slujbă. 
Versilov susţinea sus şi tare (şi cu vădită căldură) că nici vorbă nu fusese de 
nebunie, ci de un simplu acces de nervi. Miam dat seama pe loc de însufleţirea
cu carel apăra Versilov, de altfel, ţin să adaug că eu însumi eram aproape de 
aceeaşi părere. E drept că uneori se arăta cu mult mai nechibzuit decât sar fi 
cuvenit la vârsta lui, trăsătură pe care se spune că nu o avusese înainte. Am 
auzit că, pe vremea când era consilier, dădea sfaturi foarte înţelepte şi că o dată



sa distins în mod cu totul deosebit în îndeplinirea unei misiuni ce i se 
încredinţase. Deşi îl cunoşteam de o lună, naş fi bănuit de fel că fusese un 
consilier neobişnuit de capabil. După accesul de nervi, cei din jur constataseră 
la el (lucru pe care eu nul observasem) dorinţa din ce în ce mai stăruitoare de 
a se căsători cât mai curând şi că de un an şi jumătate încoace manifestase de 
mai multe ori această intenţie. Pe cât se pare intenţia lui era cunoscută în 
„lumea bună”, stârnind interesul anumitor persoane. Cum însă planurile 
prinţului încurcau foarte mult socotelile altor persoane din preajma lui, 
bătrânul era supravegheat pas cu pas. Rude apropiate avea foarte puţine; soţia 
îi murise de douăzeci de ani şi singura lui fiică era acea văduvă de general, 
aşteptată să sosească din zi în zi de la Moscova, o femeie tânără, de al cărei 
caracter se temea în mod vădit. În schimb, avea o mulţime de rubedenii 
îndepărtate, mai ales deale răposatei lui soţii, toate ajunse aproape la sapă de 
lemn; apoi mai avea pe deasupra şi o droaie de protejaţi – şi bărbaţi şi femei, 
crescuţi din mila lui, care aşteptau cu toţii câte o părticică din moştenire şi de 
aceea o şi ajutau pe fiica lui săl supravegheze. Pe deasupra, prinţul mai avea, 
din tinereţe, încă o manie despre care naş putea spune dacă e caraghioasă sau
nu şi anume, să mărite fete sărace. De douăzeci şi cinci de ani tot mărita fete – 
fie rude îndepărtate, fie fiice îndepărtate ale unor veri deai soţiei lui, ori fine; 
cununase până şi pe fiica portarului său. De obicei, le lua în casă de mici, le 
creştea cu dădace şi guvernante franţuzoaice, apoi le dădea la cele mai bune 
şcoli şi în cele din urmă le mărita cu zestre. Aşadar, în jurul lui se îmbulzeau 
permanent o droaie de oameni. Fireşte, fetele crescute şi măritate de el aduceau
pe lume altă generaţie de fetiţe, care la rândul lor căutau să obţină favoarea de 
a fi crescute în casa lui; pretutindeni trebuia să boteze, toţi protejaţii veneau 
săl felicite de ziua lui şi această forfotă neîntreruptă îi făcea prinţului o 
deosebită plăcere. De cum am început să vin la el, am observat – şi acest lucru 
era cât se poate de vădit – că în mintea bătrânului se înrădăcinase convingerea 
dureroasă că, de la un timp, toată societatea lui îl priveşte întrun mod ciudat 
şi că toată lumea se poartă cu el altfel decât înainte, când îl socotea sănătos; 
această impresie îl urmărea până şi în timpul celor mai vesele petreceri 
mondene. Bătrânul devenise foarte suspicios; i se părea că citeşte în ochii 
fiecăruia o îndoială. Gândul că toată lumea îl consideră nebun îl chinuia de 
bună seamă; chiar şi pe mine mă cerceta uneori cu neîncredere. Iar dacă ar fi 
aflat că cineva răspândeşte sau confirmă zvonul care circula pe socoteala lui, 
bătrânul, atât de bun, de altfel, iar fi devenit duşman de moarte. Asupra 
acestei trăsături ţin să atrag atenţia în mod deosebit, fiindcă ma determinat să
nu fiu grosolan cu el din prima zi; mai mult, eram încântat de câte ori izbuteam
săl înveselesc sau săl distrez. Nu cred că această mărturisire ar putea arunca 
vreo umbră asupra demnităţii mele.
  Prinţul îşi învestise cea mai mare parte din capitalul lui. După boală, 
devenise mare acţionar al unei importante societăţi anonime, de altfel, foarte 
serioasă. Deşi societatea era condusă de alţii, bătrânul urmărea cu mult interes
treburile ei, se ducea regulat la adunările generale, era membru în consiliul de 



administraţie, lua parte la toate şedinţele, unde ţinea discursuri lungi, îşi apăra
cu însufleţire punctul de vedere şi îl combătea pe al altora, ceea ce îi dădea o 
satisfacţie vădită. În general îi plăcea foarte mult să ţină discursuri: măcar în 
asemenea împrejurări le putea dovedi tuturor că avea o minte teafără şi ageră. 
De altfel, chiar şi în viaţa lui particulară, intimă, îi făcea o deosebită plăcere să
şi presare vorba cu aforisme şi calambururi, ceea ce eu unul înţeleg prea bine. 
Îşi organizase chiar în casă, la parter, un fel de cancelarie particulară, unde 
unul şi acelaşi funcţionar se ocupa de toate treburile, ţinea socotelile şi 
registrele, administrând în acelaşi timp şi casa. Funcţionarul acesta, care pe 
deasupra mai avea şi o slujbă la stat, putea prea bine so scoată singur la capăt
cu toate; însă, după dorinţa prinţului, fusesem angajat şi eu, ca săl ajut cică 
pe funcţionar; totuşi, de la început, am fost trecut în biroul lui particular şi 
adesea nu aveam nimic de făcut, nici o corespondenţă, nici un registru de 
ţinut, măcar pentru a salva aparenţele.
  Acum scriu despre toate acestea ca un om care sa trezit dintro vrajă şi 
în multe privinţe a izbutit să se desprindă din ea; cum să descriu însă tristeţea 
mea de atunci (pe care o trăiesc aievea în clipa aceasta), tristeţe ce mi sa 
cuibărit în suflet şi mai ales zbuciumul meu de atunci, care mă tulbura şi mă 
chinuia întratât, încât nici nu închideam ochii noaptea din pricina nerăbdării 
de a dezlega problemele aproape insolubile, pe care mi le pusesem singur?
  E penibil să ceri bani, chiar când e vorba de leafă, mai ales dacă simţi în 
adâncul conştiinţei că nui meriţi pe deplin. Dar în ajun, o auzisem pe mama 
vorbind în şoaptă cu sora mea, în ascuns de Versilov („ca să nu se necăjească 
Andrei Petrovici”) şi împărtăşindui că se pregăteşte să ducă la amanet o 
icoană, la care ţinea însă prea mult ca să se hotărască cu una, cu două. 
Fusesem angajat cu o leafă de cincizeci de ruble pe lună, dar nu ştiam de fel 
cum aveam so primesc; când mau trimis să lucrez, ai mei nu miau dat nici 
un amănunt. Cu trei zile în urmă, întâlnindumă în cancelarie cu funcţionarul 
prinţului, lam întrebat pe el cine dă leafa aici. El ma privit mirat şi cu un 
zâmbet ironic (căci nu mă prea înghiţea):
  — Cum, dumneata primeşti leafă?
  Mă aşteptam ca după răspunsul meu afirmativ să adauge:
  — Dar pentru ce, mă rog?
  El sa mărginit însă sămi arunce un „nu ştiu nimic”, pe un ton sec, 
pentru ca apoi să se cufunde în registrul lui liniat în care trecea cifrele 
însemnate pe nişte hârtiuţe.
  De altfel, avusese prilejul să vadă că totuşi făceam şi eu câte ceva. Cu 
două săptămâni în urmă, muncisem patru zile întregi la o lucrare pe care mio 
dăduse chiar el să o transcriu pe curat şi pe care a trebuit până la urmă să o 
redactez din nou. Era vorba de un talmeşbalmeş de „idei” deale prinţului, pe 
care acesta avea de gând să le comunice consiliului de administraţie. Totul 
trebuia pus în ordine ca să alcătuiască un întreg, conceput întrun stil unitar. 
O zi întreagă am revăzut apoi lucrarea cu prinţul, care a discutat destul de 
vehement cu mine, dar până la urmă a rămas mulţumit; dar nici până acum 



nu ştiu dacă a trimiso sau nu. Nici nu mai vorbesc de alte douătrei scrisori, 
tot comerciale, pe care leam scris de asemenea din însărcinarea lui.
  Miera penibil sămi cer leafa şi din pricină că eram hotărât să renunţ la 
slujbă, presimţind că anumite împrejurări nefavorabile mă vor sili să plec şi de 
aici. Când mam trezit în dimineaţa aceea, în timp ce mă îmbrăcam în 
cămăruţa mea de la mansardă, am simţit că inima începe sămi bată mai tare; 
deşi mă prefăceam că nu mă sinchisesc, totuşi, în clipa când am intrat în casa 
prinţului, ma cuprins aceeaşi tulburare: în dimineaţa aceea trebuia să 
sosească persoana, mai precis, femeia de la care aşteptam răspuns la toate 
întrebările mele chinuitoare! Era vorba de fiica prinţului, de tânăra văduvă a 
generalului Ahmakov, despre care am mai pomenit. Între Ahmakova şi Versilov 
era o duşmănie neîmpăcată. În sfârşit, am izbutit să aştem acest nume pe 
hârtie! No văzusem niciodată, fireşte şi nici numi puteam închipui cum voi 
vorbi cu ea sau dacă voi îndrăzni măcar so fac; totuşi speram (şi aveam 
destule motive să sper) că sosirea ei va rupe vălul de întuneric care îmi 
ascundea adevăratul chip al lui Versilov. Aş fi vrut să fiu dârz, dar nu puteam: 
miera o ciudă grozavă că de la primul pas mă arăt atât de fricos şi de stângaci;
totodată eram grozav de curios, dar mai ales stingherit: aceste trei sentimente 
contradictorii mă copleşeau. De câte ori îmi amintesc de ziua aceea o şi 
retrăiesc.
  Prinţul nu ştia nimic despre sosirea atât de apropiată a fiicei lui, pe care 
nu o aştepta să se întoarcă de la Moscova decât după o săptămână. Eu însumi 
aflasem această veste numai în ajun şi numai din întâmplare: vorbind cu 
maicămea, Tatiana Pavlovna, care primise o scrisoare de la văduva 
generalului, a scăpat un cuvânt în prezenţa mea. Deşi vorbeau în şoaptă şi 
numai în aluzii, am ghicit numaidecât la ce se refereau. E de la sine înţeles că 
nu trăgeam cu urechea, dar era cu neputinţă să nu ascult, văzând cât de tare 
sa tulburat maicămea la vestea sosirii acelei femei. Versilov nu era atunci 
acasă.
  Bătrânului nu voiam săi comunic vestea, fiindcă ajunsesem sămi dau 
seama cât de mult se teme de sosirea ei. Mai mult, cu trei zile în urmă făcuse o 
aluzie timidă şi îndepărtată că din pricina mea se teme de venirea ei, sau mai 
precis că din pricina mea se teme de un perdaf. Trebuie să adaug totuşi că în 
relaţiile familiale izbutise săşi păstreze independenţa şi libertatea de a hotărî, 
mai ales în chestiunile băneşti. La început, îl socoteam slab şi supus ca o 
muiere; mai târziu, am fost silit sămi schimb părerea, văzând că deşi în 
anumite împrejurări se dovedea întradevăr slab şi influenţabil, în altele cel 
puţin manifesta un fel de încăpăţânare, dacă nu curaj. În ciuda caracterului 
său fricos şi influenţabil, în anumite momente era de neclintit. Mai târziu, 
Versilov mia explicat toate acestea cu deamănuntul. Un fapt curios pe care 
vreau săl amintesc e că prinţul şi cu mine nu vorbeam niciodată despre fiica 
lui, mai precis evitam acest subiect: îndeosebi eu îl evitam, în timp ce el se 
ferea să vorbească despre Versilov; îmi dădeam pur şi simplu seama că ar 



refuza sămi răspundă dacă iaş pune deschis vreuna din întrebările delicate 
care mă frământau.
  Dacă cineva ar vrea să ştie despre ce am discutat noi doi în timpul acelei 
luni, va trebui săi răspund că am vorbit despre câte în lună şi în stele, însă, în
fond, numai despre lucruri ciudate. Îmi plăcea mai ales încrederea şi bunătatea
neobişnuită cu care se purta faţă de mine. Uneori îl cercetam cu mirare şi mă 
întrebam: „Cum şi unde putea fi consilier un astfel de om? Locul lui ar fi mai 
degrabă la liceu, să zicem în clasa a patra – ce coleg minunat ar fi fost.” De 
multe ori ma mirat şi figura lui: era uscăţivă, avea o expresie foarte serioasă (şi
trăsături aproape frumoase); avea părul des, cărunt şi ondulat, iar ochii mari şi
vii; şi la trup era uscăţiv, dar înalt şi bine legat; faţa lui avea însă o mobilitate 
neplăcută, aproape necuviicioasă, putând să treacă dintro dată de la o 
expresie neobişnuit de serioasă la una prea uşuratică, schimbare ce surprindea
pe oricine îl vedea pentru prima oară. Iam împărtăşit această impresie şi lui 
Versilov, care ma ascultat cu interes şi curiozitate, de parcă nu mar fi crezut 
capabil de asemenea observaţii; apoi a adăugat în treacăt că acest obicei al 
prinţului era desigur o urmare a bolii, deoarece îl căpătase numai în ultimul 
timp.
  Discuţiile mele cu prinţul aveau un caracter abstract, general, 
învârtinduse în jurul a două teme principale, Dumnezeu şi existenţa lui, cu 
alte cuvinte dacă există sau nu şi femeile. Era foarte credincios şi sentimental. 
În biroul lui avea un chivot plin cu icoane, în faţa căruia ardea o candelă. Dar 
câteodată îl găsea câte o toană şi atunci începea să se îndoiască de existenţa lui
Dumnezeu, îndruga vrute şi nevrute, provocândumă făţiş sămi exprim 
părerea. Cu toate că, în general, eram destul de indiferent faţă de religie, 
sfârşeam întotdeauna prin a discuta cu aprindere neprefăcută. Şi azi îmi aduc 
aminte cu plăcere de aceste convorbiri însufleţite. Dar mai mult decât orice îi 
plăcea să vorbească despre femei şi cum eu, din pricina aversiunii mele faţă de 
această temă, nu puteam fi un bun interlocutor, îl dezamăgeam şi îl întristam 
uneori.
  În dimineaţa aceea, de cum am intrat pe uşă, prinţul a şi deschis acest 
subiect. Îl găsisem în foarte bună dispoziţie, pus pe glume în doi peri, deşi în 
ajun îl lăsasem copleşit de o tristeţe inexplicabilă. Totuşi trebuia sămi obţin cu
orice preţ leafa în ziua aceea, înainte de sosirea anumitor persoane. Mă 
aşteptam să fim întrerupţi dintro clipă în alta (de aceea îmi şi bătea inima atât 
de tare) şi atunci poate că avea sămi piară curajul de a aduce vorba despre 
bani. Cum nu mă puteam însă cu nici un chip hotărî să pomenesc de ei, 
prostia mea mă scotea, fireşte, din sărite şimi aduc perfect de bine aminte, de 
ciudă că îmi pusese o întrebare uşuratică din caleafară, iam trântit părerile 
mele despre femei pe nerăsuflate şi cu un ton extrem de pătimaş. Am obţinut 
însă rezultatul contrar celui urmărit: discuţia sa încins şi mai aprig.
  — Numi plac femeile pentru că sunt necioplite, stângace, fiindcă depind 
totdeauna de alţii şi, în afară de asta, mai poartă şi o îmbrăcăminte indecentă! 
Miam încheiat eu tirada lungă şi incoerentă.



  — Nu mai spune, puiule! Strigă el, înveselit la culme, spre marea mea 
furie.
  Sunt un om slab, care cedează uşor în lucrurile mici, însă când e vorba 
de ceva important nu fac niciodată concesii. Când e vorba de fleacuri, bunăoară
la seratele din lumea bună, se poate obţine de la mine orice, slăbiciune pe care 
o blestem întotdeauna. În asemenea împrejurări devin îngăduitor la culme, aşa 
încât uneori sunt în stare săi dau dreptate până şi unui filfizon de aristocrat 
numai fiindcă mam lăsat cucerit de politeţea lui, sau să mă iau la harţă cu un 
prost, ceea ce e o greşeală de neiertat. Toate acestea mi se trag din lipsa mea de
stăpânire şi din faptul că am crescut în umbră. De fiecare dată plec furios, 
jurândumi să nu mai procedez niciodată astfel, dar a doua zi o iau de la capăt.
Iată de ce uneori lumea mă privea ca pe băieţandru de şaisprezece ani. Dar, în 
loc să învăţ să mă stăpânesc, prefer până în ziua de azi să mă retrag în colţul 
cel mai întunecat, cu riscul de a fi socotit un mizantrop: „Ei şi dacă sunt 
stângaci, tot nu mă sinchisesc de părerea voastră! Tot nam de gând să trăiesc 
printre voi!” O spun foarte serios şi o dată pentru totdeauna. De altfel, toate 
acestea nu se referă la prinţ, nici măcar la discuţia amintită.
  — Nu vam spus părerea mea ca să vă înveselesc, ci am vrut sămi 
exprim convingerea, spusei eu, aproape răstindumă la el.
  — Cum adică, toate femeile sunt necioplite şi indecent îmbrăcate? Astai 
ceva nou pentru mine.
  — Sigur că sunt necioplite. Dacă vă duceţi la teatru sau la plimbare, o să 
vedeţi că orice bărbat merge numai pe dreapta şi trece cuviincios pe lângă alţii, 
fiecare ţinând dreapta. În schimb, femeile, mai bine zis doamnele – căci despre 
ele vorbesc – dau buzna peste tine fără să te bage măcar în seamă, ca şi cum ai
fi dea dreptul dator să te dai la o parte ca să le faci loc să treacă. Eu unul sunt
gata să mă dau la o parte ca înaintea unor făpturi mai slabe, dar stau şi mă 
mir de ce fiecare dintre ele e atât de convinsă că sunt dator so fac. Iată ce mă 
jigneşte! După o asemenea ciocnire cu o doamnă rămân dezgustat. Unde mai 
pui că tot ele mai ţipă că se simt jignite şi pretind drepturi egale, dar ce fel de 
egalitate mai e şi asta, când ele mă calcă în picioare sau îmi aruncă praf în 
ochi!
  — Ei aş, de unde praf?
  — Chiar aşa; sunt îmbrăcate indecent din caleafară. Numai un 
destrăbălat nuşi dă seama de asta. La tribunal se declară şedinţă închisă de 
câte ori e vorba de situaţii indecente. Atunci de ce sunt îngăduite pe stradă, 
unde e şi mai multă lume? Îşi pun fără ruşine turnură la spate ca săşi arate 
nurii şi asta în văzul tuturor! Doar nu pot să nu observ! Orice tânăr, orice 
băieţaş, până şi un copil îşi dă seama şi astai o infamie. Nau decât să le 
admire bătrânii depravaţi şi să alerge după ele cu limba scoasă, totuşi există şi 
un tineret curat, care trebuie ferit de asemenea provocări dezgustătoare. Vezi 
câte o doamnă mergând pe bulevard, foşnind dintro trenă de doi coţi, 
măturând praful de pe uliţă; dacă te nimereşti în spatele ei, nuţi rămâne decât
so iei la fugă ca să o întreci, sau să sari în lături, dacă nu vrei să te alegi cu 



ochii şi gura pline de praf. Unde mai pui că rochia doamnei e de mătase şi 
dumneaei îi freacă poalele de caldarâm verste întregi, numai de dragul modei, 
în timp ce soţul nu câştigă la senat decât cinci sute de ruble pe an: asta explică
de ce iau funcţionarii mită. Iată de ce sunt atât de scârbit, de ce le dispreţuiesc 
şi le ocărăsc în gura mare.
  Deşi reproduc discuţia subliniindui latura umoristică şi păstrândui 
întocmai caracterul pitoresc de atunci, astăzi nu miam schimbat părerile.
  — Şiţi merge? Nai păţito? Întreabă bătrânul, curios.
  — Nu, o ocărăsc în gând şi mă dau la o parte. Dumneaei, fireşte, simte, 
dar se preface că nu băgan seamă, trece semeaţă, fără să întoarcă măcar 
capul. O singură dată am ocărât serios două cucoane care se plimbau pe 
bulevard, dând din coadă; bineînţeles nu leam spus vorbe murdare, ci miam 
exprimat numai cu glas tare părerea că trena este o jignire pentru ceilalţi.
  — Chiar aşa leai spus?
  — Întocmai. În primul rând fiindcă nesocoteşte bunacuviinţă şi în al 
doilea rând fiindcă ridică praful, iar bulevardul este al tuturor şi al meu şi al 
tău şi al celorlalţi, al lui Feodor, al lui Ivan, oricine ar fi el. Asta leam şi spuso 
pe şleau şi apoi am adăugat mai pe ocolite că, în general, numi place mersul 
femeilor văzute din spate.
  — Bine, dragul meu, dar puteai să intri întrun bucluc; dacă te luau la 
poliţie?
  — De ce să mă ia? Doar nu poţi reclama un om numai pentru că în timp 
ce trecea pe lângă tine vorbea de unul singur cu glas tare. Orice om are dreptul 
săşi exprime părerea în vânt. Şi apoi, nu mam adresat lor, ci am vorbit în 
general. Ele, însă, sau luat la harţă cu mine, au început să mă suduie, 
folosind cuvinte cu mult mai urâte decât mine: că sunt un mucos, că aş merita 
să fiu trimis la culcare nemâncat, că sunt un nihilist, că mă vor da pe mâna 
vardistului şi că am îndrăznit să mă leg de ele numai pentru că sunt două 
femei singure şi fără apărare, căci dacă ar fi fost însoţite de un bărbat aş fi dat 
bir cu fugiţii, în loc sămi iau nasul la purtare. Eu leam declarat cu sânge rece 
că dacă îşi mai caută ceartă cu mine am să trec peste drum. „Şi ca să vă 
dovedesc că nu mă tem de bărbaţii voştri şi că sunt gata să mă bat cu ei în duel
dacă mă provoacă, vă voi însoţi până acasă, mergând cu douăzeci de paşi în 
urma voastră, apoi am să mă opresc la poartă şi am să vă aştept bărbaţii.” Zis 
şi făcut.
  — Serios?
  — Fireşte că a fost o prostie, dar îmi ieşisem din sărite. Mau târât după 
ele trei verste şi mai bine pe arşiţă, până în dreptul institutelor, apoi au intrat 
întro casă de lemn cu un singur cat – cei drept, foarte curăţică – şi în care se 
vedeau pe fereastră multe flori, doi canari, vreo trei javre şi stampe înrămate pe
pereţi. Am stat pe stradă în faţa casei cam jumătate de oră. De vreo trei ori ele 
sau uitat pe furiş la mine şi, în cele din urmă, au lăsat storurile. În sfârşit, a 
ieşit pe poartă un oarecare funcţionar, om mai în vârstă; deşi nu purta halat, ci
un fel de haină de casă, se vedea că dormise şi că ele îl treziseră chiar atunci; 



omul rămase în poartă cu mâinile la spate şi începurăm să ne măsurăm unul 
pe altul cu privirea. Din când în când, îşi întorcea privirile, apoi se uita iar la 
mine şi deodată îmi zâmbi. Atunci iam întors spatele şi miam văzut de drum.
  — Parcă ai fi un erou al lui Schiller, dragul meu. Totdeauna mai uimit: 
eşti rumen la faţă, plesneşti de sănătate, aşa că nu înţeleg de unde ţi se trage 
această aversiune faţă de femei! Cum e cu putinţă ca la vârsta ta femeia să nu
ţi facă impresia cuvenită? Eu, mon cher, nu aveam decât unsprezece ani când 
preceptorul ma mustrat că preami holbez ochii la statuile din Parcul de vară.
  — Var plăcea desigur să mă încurc cu vreo Josefină de pe la noi şi să vin
să vă raportez. Degeaba vă osteniţi: am văzut şi eu la treisprezece ani o femeie 
goală din creştet până în tălpi şi de atunci sunt dezgustat.
  — Adevărat? Află, mon cher enfant, că o femeie tânără şi frumoasă e 
ispititoare ca un măr, aşa că de dezgust nici vorbă nu poate fi!
  — Încă înainte de a intra în liceu, pe când eram intern întrun pension de
mâna a doua, al lui Touchard, aveam un coleg, anume Lambert. El mă bătea 
întruna şi, fiindcă era cu trei ani mai mare decât mine, mă silea săl slugăresc 
şi săi scot cizmele. Înainte de a pleca la confirmare, a venit la el abatele Rigaud
ca săl felicite cu prilejul primei împărtăşanii şi sau aruncat, plângând, unul 
în braţele celuilalt, iar abatele a început săl strângă pătimaş la piept, făcând 
nişte gesturi care îi trădau emoţia. Şi pe mine mau podidit lacrimile, căci tare 
îl mai invidiam pe colegul meu. Când ia murit tatăl, a părăsit şcoala şi abia 
peste doi ani lam întâlnit din nou pe stradă. Mia făgăduit că va veni să mă 
vadă. Pe atunci urmam liceul şi locuiam la Nikolai Semionovici. A venit întro zi
de dimineaţă, mia arătat un teanc de cinci sute de ruble şi ma invitat să plec 
cu el cu trăsura. Mia mărturisit că, deşi cu doi ani în urmă mă bătea, a avut 
întotdeauna nevoie de mine şi nu numai ca săi scot cizmele, ci şi în chip de 
confident. Mia mai spus că furase chiar în ziua aceea caseta maicăşi, cu 
ajutorul unei chei false, fiindcă toţi banii lăsaţi de tatăl lui i se cuveneau după 
lege, aşa că ea navea dreptul să nui dea cât cerea, că în ajun venise la el 
abatele Rigaud săi facă morală şi încă de la uşă a început săl ia la rost, să se 
văicărească, prefăcânduse îngrozit şi ridicând mâinile la cer; „drept răspuns, 
miam scos cuţitul şi lam ameninţat căl omor” (el pronunţa: omoh). Neam 
dus pe strada Kuzneţki. Pe drum, mia spus că mama lui este în relaţii cu 
abatele Rigaud, că el a observat lucrul acesta, că puţin îi pasă de toţi şi de toate
şi că tot ce spun ei despre împărtăşanie sunt baliverne. Îşi cumpără de pe 
strada Kuzneţki o puşcă cu două ţevi, o tolbă de vânătoare, gloanţe, o cravaşa 
de călărie şi pe deasupra o jumătate de kilogram de bomboane. Apoi am plecat 
la vânătoare, afară din oraş, dar, pe drum, am întâlnit un vânzător de păsări 
încărcat cu colivii, de la care Lambert a mai cumpărat şi un canar. Când am 
ajuns întrun crâng, a dat drumul canarului şi, ştiind că o dată ce a stat un 
timp în colivie nu poate zbura prea departe, a început să tragă în el, dar nu la 
nimerit. Trăgea doar pentru prima oară în viaţa lui, dar încă de pe vremea când
eram împreună la Touchard dorea săşi cumpere o puşcă, obiect pe care 
amândoi îl râvneam de mult. Acum nuşi mai încăpea în piele de bucurie. 



Lambert avea părul negru ca pana corbului, pielea albă şi faţa rumenă ca o 
mască, nasul lung şi coroiat ca un francez tipic, dinţi strălucitori şi ochi negri. 
Legă cu o sfoară canarul de o creangă şi trase de două ori de foarte aproape, de
la vreo cinci centimetri, din amândouă ţevile deodată, aşa încât penele îi 
zburară care încotro. După aceea neam întors în oraş, neam luat o cameră la 
hotel şi am tras un chef cu şampanie; apoi a apărut şi o femeie… Ma uimit cât 
era de elegant îmbrăcată, parcă o văd aievea în rochia ei de mătase verde. 
Atunci am şi văzut tot… Ceea ce vam povestit adineaori… După aceea neam 
pus iar pe băutură şi el o întărâta şi o ocăra întruna; ea stătea dezbrăcată, 
căci el îi scosese rochia; când ea a început săl înjure şi săl roage săi dea 
rochia ca să se îmbrace, el sa pornit so lovească din toate puterile cu cravaşa 
peste umerii goi. Atunci mam ridicat şi, apucândul cu dibăcie de păr, lam 
trântit dintro dată la pământ. Când sa ridicat, a apucat o furculiţă şi mia 
înfipto în pulpă. La strigătele noastre sa adunat lumea, dar între timp eu am 
apucat so şterg. De atunci mie şi scârbă să mă gândesc la un trup gol, deşi, 
vă rog să mă credeţi că femeia era foarte frumoasă.
  Pe măsură ce vorbeam, de pe faţa prinţului pieri veselia şi apăru o 
tristeţe adâncă.
  — Mon pauvre enfant! Am fost întotdeauna convins că în copilărie ai avut
parte de multă amărăciune.
  — Vă rog să nu vă neliniştiţi din pricina mea.
  — Doar tu miai spus cât ai fost de singur; măcar să fi avut parte de un 
prieten ca lumea, ceea ce numi vine să cred despre Lambert, după cum mil 
descrii: păţania cu canarul, împărtăşania cu lacrimi şi îmbrăţişări, apoi peste 
un an, doi, istoria cu maicăsa şi cu abatele… Of, mon cher. În vremurile 
noastre copiii au devenit o problemă îngrozitoare: când sunt încă mici de tot, cu
căpşoarele lor aurii, cu buclele şi nevinovăţia lor, când aleargă în jurul tău cu 
râsul lor proaspăt şi te privesc cu ochişorii lor strălucitori, par nişte îngeri din 
cer sau nişte păsărele fermecătoare; mai târziu însă îţi vine să spui uneori că 
mai bine nar mai fi crescut!
  — De ce sunteţi atât de abătut? Vorbiţi de parcă aţi avea copii mici. Doar 
nu aveţi copii şi nici nu o să mai aveţi vreodată.
  — Tiens şi întro clipă se lumină la faţă, chiar acum trei zile, Alexandra 
Petrovna, ha, ha, ha!
  — Ştii, Alexandra Petrovna Siniţkaia, mi se pare că ai întâlnito aici acum
vreo trei săptămâni – închipuieşteţi, acum trei zile, drept răspuns la o glumă 
dea mea, că dacă maş însura acum cel puţin pot fi liniştit că nu voi avea 
copii, mia trântit cu răutate: „Dimpotrivă, fii pe pace, cei deo seamă cu 
dumneata au cu siguranţă copii, chiar din primul an”…Ha, ha! Nu ştiu de ce îşi
închipuie toată lumea că mi sa năzărit să mă însor; deşi răutăcioasă, trebuie 
să recunoşti şi tu că observaţia era spirituală.
  — Spirituală, dar jignitoare.



  — Ei, cher enfant, nu oricine te poate jigni. Eu preţuiesc cel mai mult la 
oameni umorul, care, din păcate, începe să dispară; cât despre Alexandra 
Petrovna, cine ia în seamă cuvintele ei?
  — Cum aţi spus? Am stăruit eu. Că nu oricine te poate jigni… Aveţi 
dreptate! Nu oricine merită săl iei în seamă. Straşnic principiu! Are sămi 
prindă foarte bine. Am să mil şi însemn. Dumneavoastră spuneţi uneori nişte 
lucruri grozave.
  Faţa prinţului se lumină de bucurie.
  — N'estce pas {1}? Află, mon cher enfant {2}, că adevăratul umor dispare 
pe zi ce trece. Eh, mais… C'est moi qui connaât les femmes {3}. Credemă, viaţa
fiecărei femei, orice ar povesti despre ea însăşi, nui decât o căutare continuă a 
omului căruia să i se supună… Ca să zic aşa, oricare tânjeşte după un stăpân. 
Şi ţine minte: nu există nici o excepţie de la această regulă.
  — E perfect adevărat! Straşnic: am strigat eu încântat.
  Altă dată, neam fi pornit numaidecât pe o discuţie filosofică de un ceas 
pe această temă, acum însă mam roşit deodată, de parcă mar fi înţepat ceva. 
Mi sa năzărit brusc că laud vorbele lui de duh numai ca săi intru în voie şi să 
obţin banii şi că el va ghici negreşit intenţia mea atunci când îi voi cere. Nu 
întâmplător am pomenit acum de acest incident.
  — Excelenţă, vă rog din suflet sămi daţi chiar acum cele cincizeci de 
ruble pe care mi le datoraţi pe luna aceasta, izbucnii eu pe nerăsuflate şi, de 
tulburare, eram dea dreptul mojic.
  Miaduc aminte (după cum îmi amintesc toate întâmplările din dimineaţa
aceea în cele mai mici amănunte) că între noi sa petrecut atunci o scenă 
îngrozitor de penibilă, atât în fond cât şi în formă. La început el nu ma înţeles, 
ma privit lung şi nedumerit, fără să priceapă despre ce bani e vorba. Nici nuşi
închipuia, desigur, că primesc leafă – şi la urma urmei o meritam oare? E drept
că pe urmă a început să mă încredinţeze că uitase, şi, când a priceput despre 
ce era vorba, a scos imediat cele cincizeci de ruble, însă cu un gest prea grăbit, 
ba chiar a şi roşit. Văzândul atât de încurcat, mam ridicat în picioare şi iam 
declarat tăios că acum nu mai pot primi banii, că pesemne mi se vorbise de 
leafă din greşeală, ori cu intenţia de a ma înşela, ca să nu refuz postul şi abia 
acum îmi dădeam seama că nam pentru ce să primesc bani, fiindcă nu aveam 
nici un fel de îndatoriri precise. Prinţul sa speriat şi a început să mă asigure că
iam făcut nenumărate servicii, că pe viitor îi voi face şi mai multe şi că 
cincizeci de ruble nu reprezintă nimic, că, dimpotrivă, are de gând sămi 
mărească leafa, fiindcă se socoteşte dator, că el însuşi stabilise doar totul cu 
Tatiana Pavlovna, dar că „a fost o scăpare de neiertat” din partea lui. Drept 
răspuns, am izbucnit şi iam declarat hotărât că ar fi josnic din partea mea să 
primesc leafă numai pentru istorioare picante, bunăoară cum am însoţit până 
acasă două fandosite cu trenă, că nu mă angajasem ca săl distrez, ci ca să fac 
treabă, şi, cum nu este de lucru pentru mine, trebuie să încheiem povestea şi 
aşa mai departe. Nici nu miaş fi putut închipui că cineva se poate speria în 
halul în care lam văzut pe el după izbucnirea mea. Se înţelege că până la urmă



am încetat să mă opun, aşa că el a izbutit sămi vâre în mână cele cincizeci de 
ruble; până în ziua de azi roşesc de câte ori îmi aduc aminte că leam primit! Pe
lumea asta totul se încheie cu o josnicie, dar şi mai grav e că prinţul a reuşit să
mă convingă aproape că merit incontestabil banii, iar eu am făcut prostia săl 
cred, mai mult, mi sa părut cu neputinţă săi refuz.
  — Cher, cher, enfant! Exclamă el, îmbrăţişândumă şi sărutândumă 
(mărturisesc că eu însumi eram cât peaci să izbucnesc în plâns, dracu ştie de 
ce, dar în ultimul moment mam stăpânit, însă şi acum când scriu despre asta 
simt cum îmi ard obrajii), dragul meu prieten, am ajuns să te îndrăgesc ca pe o 
rudă apropiată; în luna aceasta mi teai lipit de suflet! În „lumea bună” nu 
găseşti decât „lume bună” şi nimic mai mult; până şi Katerina Nikolaevna (fiica 
lui), o femeie atât de sclipitoare, de care sunt mândru, mă jigneşte adesea, 
dragul meu, chiar foarte, foarte des… Ce să mai spun de fetiţele astea (elles 
şont charmantes {4}) care vin împreună cu mamele lor să mă felicite de ziua 
mea – de la ele nu pot aştepta decât sămi dăruiască la nesfârşit perne brodate 
pe canava, căci nu sunt în stare sămi spună un cuvânt pornit din inimă. Am 
adunat până acum vreo şaizeci de perne din astea şi toate reprezintă ori căţei, 
ori cerbi. Le iubesc foarte mult, de tine însă mă simt cu mult mai legat, nu ca 
de un fiu, ci mai degrabă ca de un frate şi îmi place mai cu seamă când mă 
contrazici; tu cunoşti literatura, ai citit mult, eşti capabil de entuziasm…
  — Nam citit mai nimic şi nu mă pricep de fel la literatură. Pe vremuri, 
citeam ce îmi cădea în mână, dar de doi ani încoace nam mai pus mâna pe o 
carte şi nici de acum înainte nu mai vreau să citesc.
  — De ce nu mai vrei?
  — Fiindcă urmăresc alte ţeluri.
  — Dragul meu… ar fi păcat ca la sfârşitul vieţii să ajungi şi tu să spui ca 
mine. „Je sais tout, mai je ne sais rien de bon {5} „…Eu nam habar pentru ce 
am trăit pe lume! Oricum… Mă simt foarte îndatorat faţă de tine… Voiam 
chiar…
  Deodată, se opri, se întristă brusc şi căzu pe gânduri. După un şoc 
nervos (şi în fiecare clipă putea să aibă unul, chiar fără motiv) îşi pierdea 
pentru câtva timp luciditatea şi autocontrolul, dar, din fericire, îşi revenea 
repede, aşa că totul trecea fără urmă. Am tăcut amândoi vreun minut. Buza de 
jos, pe care o avea foarte groasă, îi atârna… Ceea ce mă uimise îndeosebi era 
faptul că îmi vorbise despre fiica sa şi încă atât de deschis. Eu socoteam că 
sinceritatea lui se datoreşte desigur tulburării.
  — Cher enfant, sper că nu te superi fiindcă te tutuiesc, nui aşa? Îngăimă
el pe neaşteptate.
  — Câtuşi de puţin. Mărturisesc însă că la început acest lucru ma cam 
umilit şi am avut chiar de gând să vă tutuiesc şi eu, dar miam dat seama că ar
fi o prostie, doar numi spuneţi tu cu intenţia de a mă jigni?
  Dar el nu mă mai asculta şi părea să fi uitat ce mă întrebase.
  — Ce mai face tatăl tău? Spuse el pe neaşteptate, privindumă 
îngândurat.



  Tresării la întrebarea aceasta, în primul rând fiindcă recunoştea astfel că 
Versilov e tatăl meu – ceea ce nuşi îngăduise până atunci faţă de mine – şi în 
al doilea rând fiindcă deschisese pentru prima oară vorba despre Versilov.
  — E lefter şi în toane rele, iam răspuns laconic, abia stăpânindumi 
curiozitatea.
  — Da, o duce cam prost cu banii. Azi trebuie să se dea sentinţa în 
procesul lor şil aştept tocmai pe prinţul Sereoja sămi aducă rezultatul. Mia 
făgăduit că de la tribunal va veni direct aci. Azi li se hotăreşte soarta; sunt în 
joc şaizeci de mii, dacă nu chiar optzeci de mii de ruble. Desigur că şi lui Andrei
Petrovici (adică lui Versilov) iam dorit întotdeauna numai bine şi pe cât se pare
el va câştiga procesul, iar prinţii nu se vor alege cu nimic. Legea hotăreşte!
  — Tribunalul SE pronunţă astăzi? Exclamai mirat. Gândul că Versilov 
nici na catadicsit măcar să mă anunţe mă uimea la culme. „Te pomeneşti că 
nu ia spus nici mamei, că na suflat nimănui un cuvânt, mia trecut atunci 
prin minte. Ce caracter!”
  — Prinţul Sokolski e la Petersburg? Întrebai eu, tot atât de mirat.
  — A sosit ieri de la Berlin, anume pentru proces.
  Şi aceasta era o veste extrem de importantă pentru mine. „Aşadar, azi va 
veni aci omul care ia dat lui o palmă!”
  — Ei şi, făcu prinţul, înveselinduse pe neaşteptate, va ţine mai departe 
predici şi… Şi iar o să alerge după fetiţe, după puicuţe, cărora nu leau crescut 
încă penele. Ha, ha! În privinţa asta sa născocit o anecdotă foarte hazlie… Ha, 
ha!
  — Cine ţine predici? Cine aleargă după puicuţe?
  — Andrei Petrovici! Poate că nai să crezi, dar se ţinea scai de noi toţi şi 
nu mai contenea cu întrebările: ce mâncăm, ce gândim şi altele de felul acesta. 
Ne ameninţa şi ne îndemna să ne pocăim: „Dacă eşti întradevăr credincios, 
zicea, de ce nu te călugăreşti?” Parcă voia să ne impună părerea lui Mais quelle
idée!
  Chiar dacă îndemnul lui era îndreptăţit, nu ţi se pare totuşi prea sever? 
Dintre toţi, pe mine mai ales îi plăcea să mă ameninţe cu judecata de apoi.
  — Nam observat nimic din toate acestea, deşi de o lună trăiesc în casa 
lui, iam răspuns, nerăbdător.
  Mă scotea din sărite faptul că nuşi venise încă în fire şi vorbea fără 
noimă.
  — Fiindcă se fereşte săşi mai spună părerile; credemă că cele ce ţiam 
povestit sunt adevărate. Fără îndoială că e un om spiritual şi foarte învăţat, dar
mă întreb dacă are o minte sănătoasă. Sa schimbat după cei trei ani petrecuţi 
în străinătate. Trebuie săţi mărturisesc că ma uimit şi nu numai pe mine… 
Cher enfant, j'aime le bon Dieu… {6}
  Eu cred în Dumnezeu, cred cât pot, totuşi pe atunci a izbutit să mă 
scoată şi pe mine din sărite. Admiţând chiar că am folosit un argument cam 
neserios şi o făceam dinadins, de ciudă, totuşi, în esenţă, obiecţia mea era 
foarte serioasă şi veche de când lumea: „Dacă există o fiinţă supremă, îi 



spuneam şi dacă ea se întruchipează întro formă individualizată şi nu în chip 
de spirit care se revarsă peste întreaga creaţie, sau ca un fluid (ceea ce e şi mai 
greu de conceput), atunci unde sălăşluieşte? Recunosc, dragul meu, că c'était 
bête {7} fără îndoială, dar în ultimă instanţă toate obiecţiile se reduc la aceasta. 
Un domicile e un lucru foarte important”…Sa supărat foc pe mine. După câte 
ştiu, în străinătate a trecut la catolicism.
  — Am auzit şi eu zvonul acesta. Dar nu cred să aibă vreun temei.
  — Ba eu sunt gata să jur pe ce am mai sfânt că aşa este. Observăl mai 
atent… De altfel, tu însuţi recunoşti că sa schimbat şi când te gândeşti cum ne
mai chinuia pe toţi înainte! Credemă că pe vremea aceea îşi dădea aere de 
sfânt ale cărui moaşte aveau să facă minuni. Pretindea săi dăm socoteală de 
purtarea noastră, zău aşa! Halal sfânt! En voilà une autre {8}! Când un călugăr 
sau un pustnic se crede sfânt, mai treacămeargă, dar când un om îmbrăcat în 
frac face pe sfântul prin saloane… Astai prea de tot! Ciudat rol pentru un om 
de lume! După mine e lipsit de gust. Încolo nam nimic de obiectat, căile 
Domnului sunt neînţelese şi apoi câte nu se întâmplă… Unde mai pui că toate 
astea ţin de l'inconnu {9}. Totuşi, o asemenea purtare nui şade bine unui om 
de lume. Chiar dacă aş cădea şi eu în mania religioasă, sau dacă miar vârî 
cineva în cap una ca asta, îţi jur că naş merge până acolo. Închipuieşteţi, 
dacă aş lua azi masa la club şi după aceea mi sar năzări deodată so fac pe 
sfântul! Aş ajunge de râsul lumii! Am căutat săl fac şi pe el să priceapă că e 
ridicol… Pe vremea aceea purta chiar un lanţ greu de gât. Mam roşit tot de 
furie.
  — Laţi văzut cu ochii dumneavoastră?
  — Nu lam văzut, dar…
  — Atunci aflaţi de la mine că toate astea sunt minciuni, o urzeală de 
uneltiri infame, nişte calomnii scornite de duşmanii lui, mai precis de un 
duşman, puternic şi necruţător, fiindcă el nare decât un singur duşman şi 
acesta e fiica dumneavoastră.
  De astă dată prinţul îşi ieşi din sărite.
  — Mon cher, te rog stăruitor ca de azi înainte să nu mai rosteşti numele 
fiicei mele când pomeneşti de această poveste murdară.
  Mam ridicat să plec. De furios ce era îi tremura bărbia.
  — Cette histoire infame… {10}! Eu nu iam dat crezare, nam vrut so 
cred niciodată, dar… Toată lumea caută să mă convingă: crede, crede şi eu… În
clipa aceea un lacheu intră ca săi anunţe o vizită, ceea ce mă determină să mă
aşez din nou pe scaun.
  Numaidecât îşi făcură apariţia două domnişoare; una era, dacă nu mă 
înşel, fiica vitregă a unui văr deal răposatei soţii a prinţului, în orice caz fusese
crescută de prinţ, carei şi pregătise o zestre, deşi fata avea ea însăşi avere 
(amănunt ce se va dovedi important în viitor); cealaltă era Anna Andreevna 
Versilova, fiica lui Versilov, cu trei ani mai în vârstă decât mine, care locuia 
împreună cu fratele ei la doamna Fanariotova şi pe care nu o văzusem decât o 
singură dată în viaţa mea şi atunci numai o clipă pe stradă, cu toate că 



avusesem cândva cu fratele ei o scurtă ciocnire la Moscova (se prea poate să 
revin ulterior asupra acestei ciocniri, dacă voi socoti potrivit, deşi, în fond, cred 
că nu merită). Această Anna Andreevna se bucura încă din copilărie de o 
dragoste cu totul deosebită din partea prinţului (Versilov şi prinţul se 
cunoşteau de foarte multă vreme). Eram atât de tulburat de cele petrecute 
înainte, încât nici nu mam sculat în picioare când au intrat, deşi prinţul se 
ridicase să le întâmpine; după aceea însă, mam gândit că nu mai are nici un 
rost să mă scol şi nu mam mai urnit. Eram încurcat mai ales pentru că nu 
ştiam dacă trebuie să plec sau să rămân, dat fiind că nu trecuseră nici trei 
minute de când prinţul se răstise la mine. Dar, ca de obicei, bătrânul uitase şi 
se însufleţise la sosirea fetelor. Ba chiar în clipa când intrau pe uşă se 
schimbase brusc la faţă şi apucase sămi şoptească în pripă, făcândumi 
misterios cu ochiul:
  — Uităte bine la Olimpiada, cerceteazo atent, cât mai atent… pe urmă 
am săţi povestesc ceva…
  Am privito cu luareaminte, dar nam observat nimic deosebit: era o fată
nu prea înaltă, durdulie, cu obrajii foarte rumeni. Avea o înfăţişare destul de 
atrăgătoare, care plăcea desigur oamenilor cu picioarele pe pământ. Părea bună
la suflet, dar nu peste măsură. Nu făcea impresia că e deo inteligenţă 
sclipitoare, deşi numai în înţelesul superior al cuvântului, căci în ochi i se citea
şiretenia. Nu avea mai mult de nouăsprezece ani. Întrun cuvânt, nu se 
distingea prin nimic. Colegii mei de liceu ar fi poreclito desigur „Perniţa”. (O 
descriu atât de amănunţit numai fiindcă acest lucru se va dovedi necesar mai 
târziu.)
  De altfel, toate câte leam înfăţişat până acum, probabil cu prea mare lux
de amănunte, îşi vor avea rostul lor în viitor. Toate acestea vor avea la timpul 
lor un tâlc, de aceea nu leam putut trece cu vederea; iar pe cel care se 
plictiseşte îl rog să întrerupă lectura.
  Fiica lui Versilov arăta cu totul altfel. Era înaltă, puţin chiar prea slabă; 
avea faţa prelungă, neobişnuit de palidă, părul foarte negru şi bogat, ochi mari 
de culoare închisă, privirea pătrunzătoare, gura mică, roşie, cu buze fragede. 
Era prima femeie care nu ma dezgustat prin mersul ei. De altfel, era subţirică 
şi mlădioasă. Avea o expresie foarte gravă, dar nu prea blândă. Împlinise 
douăzeci şi doi de ani. Deşi nu semăna cu Versilov prin nici o trăsătură 
exterioară, aveau, lucru ciudat, o expresie uimitor de asemănătoare. Nu ştiu 
dacă era frumoasă; asta depinde de gust. Amândouă fetele erau foarte modest 
îmbrăcate, aşa că nam de ce să le mai descriu îmbrăcămintea. Mă aşteptam la 
Versilova mă jignească de la început, măcar printro privire sau printrun gest 
şi eram pregătit sufleteşte; doar fratele ei mă umilise la Moscova chiar de la 
prima noastră ciocnire în viaţă. Ea nu mă cunoştea personal, dar nu putea să 
nu fi aflat că mă duceam în fiecare zi la prinţ. Fireşte, tot ce gândea şi făcea 
prinţul trezea numaidecât un interes deosebit şi constituia un eveniment 
pentru nenumăratele lui rubedenii şi eventualii moştenitori, deci cu atât mai 
mult trebuia săi frământe simpatia lui neaşteptată pentru mine. Ştiam precis 



că prinţul îi purta o deosebită grijă Annei Andreevna şi îi căuta un soţ. Dar 
pentru Versilova era mai greu de găsit un soţ decât pentru fetele care brodau 
pe canava.
  Dar iată că împotriva tuturor aşteptărilor, după cei strânse mâna 
prinţului şi schimbă cu el câteva amabilităţi pe un ton vesel, Versilova mă privi 
cu vădită curiozitate şi, când văzu că şi eu o observ, îmi zâmbi deodată şi se 
înclină. E drept că intrase chiar atunci pe uşă şi poate că politeţea cerea să 
salute, dar zâmbetul ei fu atât de drăgălaş, încât era fără îndoială premeditat. 
Îmi amintesc că zâmbetul acesta mia făcut o deosebită plăcere.
  — Şi acesta… Acesta ajunul şi tânărul meu prieten, Arkadi Andreevici 
Dolgoroki, îngăimă prinţul, observând că, deşi ea mă salutase, eu nu mă 
ridicasem de pe scaun; dar se opri brusc, fâstâcinduse pesemne fiindcă 
trebuia să ne prezinte unul altuia (în fond eram fraţi). „Perniţa” mă salută şi ea;
deodată, ma cuprins însă o furie prostească şi am sărit ars; era o răbufnire 
absurdă de falsă mândrie, stârnită de orgoliul meu.
  — Iertaţimă, prinţe, eu nu mă numesc Arkadi Andreevici, ci Arkadi 
Makarovici, lam întrerupt eu tăios, uitând cu desăvârşire că sar fi cuvenit să 
le răspund domnişoarelor la salut. Dracu so ia de ieşire necuviincioasă!
  — Mais… Tiens {11}! Exclamă prinţul, bătânduse cu palma peste frunte.
  — La ce şcoală aţi învăţat? Răsună deodată întrebarea prostească, rostită
cu un glas tărăgănat şi apăsat de către „perniţa” care venea spre mine, 
privindumă de sus în jos.
  — La un liceu din Moscova.
  — Aha! Ştiam. Şi se învaţă bine acolo?
  — Foarte bine.
  Stăteam nemişcat în faţa ei, ca un soldat la raport.
  Întrebările acestei fete erau, desigur, banale, totuşi ea avusese destulă 
prezenţă de spirit ca să şteargă impresia produsă de ieşirea mea stupidă şi ca 
săl scoată din încurcătură pe prinţ, care asculta cu un zâmbet amuzat 
şoaptele vesele ale Versilovei; era însă vădit că nu fac haz pe socoteala mea. Mă
întrebam însă de ce această fată, pe care nici măcar nu o cunoşteam, se 
grăbise să oprească la timp izbucnirea mea prostească? Totuşi nu puteam să
mi închipui că ea intervenise numai din întâmplare; nu încăpea îndoială că o 
făcuse cu o anumită intenţie. Mă privea cu prea mult interes, de parcă ar fi 
vrut sămi atragă anume atenţia. Abia mai târziu am cântărit aceste impresii şi 
miam dat seama că nu mam înşelat.
  — Cum, chiar astăzi? Strigă deodată prinţul, tulburat la culme.
  — Cum, nu ştiaţi? Se miră Versilova. Olympe! Prinţul nu ştia că azi 
soseşte Katerina Nikolaevna. Bine, dar noi la ea venisem, neam gândit că a 
sosit cu trenul de dimineaţă şi că trebuie să fie de mult acasă. Neam întâlnit 
însă în faţa uşii; nea spus să intrăm la dumneavoastră, căci are să vină şi ea 
îndată… De altminteri, iato!
  În aceeaşi clipă, se deschise o uşă laterală şi apăru, în sfârşit, femeia pe 
care o aşteptam!



  Îi cunoşteam chipul după portretul uimitor din biroul prinţului, pe carel 
studiasem cu atâta atenţie de o lună întreagă. Deşi Katerina Nikolaevna intrase
în încăpere de vreo trei minute, nu puteam sămi iau o clipă ochii de la ea. 
Dacă naş fi cunoscut însă portretul şi dacă mar fi întrebat cineva, după 
aceste trei minute: „cum este?” naş fi putut săi răspund, fiindcă o privisem ca
printrun văl.
  Singura impresie lăsată de aceste trei minute este imaginea unei femei 
neobişnuit de frumoase, care, după ce prinţul a sărutato şi a binecuvântato, 
şia întors numaidecât ochii spre mine şi de atunci ma privit ţintă tot timpul. 
Apoi am desluşit limpede râsul stingherit al prinţului, care, arătând desigur 
spre mine, a îngăimat ceva despre noul său secretar. La auzul numelui meu, 
faţa i se crispă, îmi aruncă o privire răutăcioasă şi îmi zâmbi atât de 
dispreţuitor, încât fără sămi dau seama, mam apropiat de prinţ şi am 
bolborosit, tremurând îngrozitor, mâncând cuvintele şi clănţănind din dinţi:
  — Până acum eu… De azi înainte, am treburile mele… Plec.
  Leam întors spatele şi am plecat. Nimeni nu mia spus un cuvânt, nici 
măcar prinţul, mă priveau cu toţii în tăcere. Mai târziu prinţul mia spus că mă
făcusem atât de palid, încât „a înlemnit de spaimă”.
  Atâta pagubă!
 
 CAPITOLUL AL TREILEA.
  Întradevăr, numi mai păsa de nimic: urmăream un ţel înalt, pentru care
treceam peste întâmplările mărunte şi eram însufleţit de un simţământ 
covârşitor, ce mă compensa pentru toate. Când am plecat, sufletul miera plin 
de încântare. În timp ce mergeam pe stradă, îmi venea să cânt. Ca un făcut, era
o dimineaţă minunată, soare, zgomot, animaţie, mulţimea se plimba veselă pe 
străzi. „Cum de nu ma jignit femeia aceea?” mă miram eu. Din partea cui aş fi 
îndurat o privire atât de dispreţuitoare, un zâmbet atât de arogant, fără să 
protestez numaidecât, fie şi în mod prostesc? Nu trebuie uitat că ea venise la 
Petersburg numai cu intenţia de a mă jigni cât, mai curând, deşi nu mă văzuse 
niciodată: pentru ea eram „o iscoadă dea lui Versilov” şi era convinsă, atunci 
ca şi mai târziu, că soarta îi este în mâinile lui Versilov şi că acesta, dacă vrea, 
poate so nenorocească oricând, folosind un anumit document; cel puţin 
bănuia acest lucru. Între ei se ducea un vechi duel pe viaţă şi pe moarte. Iată 
însă că nu mă simţeam jignit! Ea încercase să mă jignească, dar nu izbutise! 
Dimpotrivă, eram chiar foarte încântat; deşi îmi pusesem în gând so urăsc, 
acum simţeam că sunt pe cale so îndrăgesc. „Nu ştiu dacă păianjenul este în 
stare să urască musca pe care vrea so prindă în plasă. Biata musculiţă! După 
părerea mea, un călău îşi iubeşte victima; cel puţin nu e cu neputinţă so 
iubească. Eu bunăoară, îmi iubesc duşmanul şi în ce o priveşte, de pildă, îmi 
place grozav că e atât de frumoasă. Sunt încântat, doamna mea, că sunteţi atât
de semeaţă şi maiestuoasă, căci de aţi fi mai blândă, naş avea o asemenea 
satisfacţie. Maţi dispreţuit şi totuşi sunt triumfător; chiar dacă maţi fi scuipat
în faţă, nici atunci cred că nu maş fi supărat, căci veţi fi victima mea, a mea şi 



nu a lui. Gândul acesta mă îmbată! Întradevăr, conştiinţa tainică a puterii îţi 
dă satisfacţii incomparabil mai mari decât o dominaţie făţişă. Dacă aş avea o 
avere de o sută de milioane, cred că cea mai mare plăcere a mea ar fi să port 
hainele cele mai ponosite, pentru ca lumea să mă creadă sărac lipit, aproape 
un cerşetor şi sămi întoarcă spatele cu dispreţ, fiindcă în ceea ce mă priveşte, 
eu maş mulţumi cu conştiinţa bogăţiei.” Cam aşa sar putea formula gândurile
mele, bucuria mea şi o parte din ceea ce simţeam atunci. Ţin să mai adaug că, 
judecând după ceea ce am scris până acum, aş putea să trec drept un om 
destul de superficial; în realitate, eram însă cu mult mai profund şi mai timid. 
Cred că şi în ziua de azi am rămas mai timid decât ar putea să reiasă din 
cuvintele şi faptele mele; tare aş vrea să nu mă înşel!
  Cine ştie, poate că am făcut rău că mam apucat de scris, căci nu 
izbuteşti să exprimi decât o foarte mică parte din ceea ce se petrece în sufletul 
tău. Gândurile tale, chiar şi cele nefericite, sunt mai profunde atâta timp cât le 
păstrezi pentru tine. Îndată ce încerci să le formulezi, par mai ridicole şi mai 
necinstite decât sunt în fond. Versilov mia spus că numai ticăloşilor li se 
întâmplă contrariul. Lor le vine uşor să mintă în toate împrejurările; eu însă mă
străduiesc să aştem pe hârtie întregul adevăr, ceea ce e teribil de greu!
  Tot în acea zi de 19 am făcut încă un „pas”…Pentru prima oară de când 
mă aflam la Petersburg, mam pomenit cu bani de buzunar, deoarece – după 
cum am amintit mai sus – îi dădusem maicămi cele şaizeci de ruble 
economisite în doi ani; dar cu câteva zile în urmă hotărâsem ca în ziua când voi
primi leafa să fac o „încercare” pe care o doream de mult. În ajun, tăiasem din 
gazetă un anunţ al „corpului de portărei de pe lângă Tribunalul civil din Sankt
Petersburg etc, etc”, care aducea la cunoştinţă că „în ziua de 19 septembrie a. 
c, la ora 12 dimineaţa, în cartierul Kazan, în strada cutare, la numărul cutare, 
se vor vinde la licitaţie bunurile mobile ale doamnei Lebrecht” şi că „inventarul, 
evaluarea şi obiectele scoase în vânzare vor fi la dispoziţia publicului în ziua 
licitaţiei” ş.a.m.d.
  Puţin după ora 1 am pornit în grabă la adresa respectivă. Cu trei ani în 
urmă, făcusem legământul să nu iau niciodată o birjă şil ţinusem (altfel naş fi
reuşit să strâng şaizeci de ruble). Numi îngăduisem niciodată să iau parte la o 
licitaţie; deşi „pasul” meu din ziua aceea nu era decât o experienţă, totuşi 
hotărâsem să nul fac decât după terminarea liceului, după ce voi fi rupt cu 
toată lumea, mă voi fi retras în găoacea mea şi mă voi fi socotit pe deplin liber. 
Cei drept nu mă retrăsesem încă în „găoace” şi nu eram câtuşi de puţin liber, 
aşa încât am luat decizia ca pasul acesta să nu fie decât o încercare; mă 
duceam acolo numai ca să privesc, ca să făuresc planuri, urmând ca după 
aceea să nu mă mai duc multă vreme la o licitaţie, până va veni momentul să 
mă apuc serios de treabă. Pentru toată lumea era vorba doar de o mică licitaţie 
neînsemnată, pentru mine însă ea reprezenta prima scândură a corăbiei cu 
care Columb a plecat să descopere America. Aceasta era starea mea sufletească
pe atunci.



  Când am ajuns la adresa respectivă, mam dus până în fundul curţii, 
unde se găsea casa indicată în anunţ şi am intrat în locuinţa doamnei 
Lebrecht. Locuinţa se compunea dintrun antreu şi din patru camere mici şi 
scunde. În prima cameră, în care intrai din antreu, era mare înghesuială, căci 
se aflau acolo vreo treizeci de inşi, dintre care jumătate erau cumpărători 
serioşi, iar ceilalţi păreau să fie simpli curioşi, cumpărători ocazionali sau 
oamenii puşi de familia Lebrecht: se aflau acolo şi negustori şi cămătari care se 
uitau cu jind la bijuterii şi câţiva oameni bine îmbrăcaţi. Până şi figurile unora 
dintre aceşti domni mi sau întipărit în minte. În camera din dreapta nu se 
putea intra, deoarece trecerea era blocată de o masă aşezată dea curmezişul; 
acolo se găseau lucrurile scoase în vânzare. În stânga era o altă cameră, cu uşa
închisă, însă în fiecare minut cineva o deschidea puţin şi privea prin crăpătură:
trebuie să fi fost pesemne vreuna din numeroasele rude ale doamnei Lebrecht, 
care nu se arăta fiindcă desigur îi era ruşine. La masa aşezată dea curmezişul 
uşii şedea, cu faţa spre public, un portărel cu toate semnele funcţiei lui, care 
conducea licitaţia. Când am sosit, aproape jumătate din obiecte erau vândute; 
de cum am intrat, miam făcut loc prin înghesuială, ca să pot ajunge la masă. 
Se vindeau tocmai nişte sfeşnice de bronz. Am început să privesc.
  Cum am dat cu ochii de obiecte, au început să mă frământe fel de fel de 
întrebări: ceaş putea să cumpăr de aici? Unde aş putea să ţin sfeşnicele de 
bronz? Oare pe această cale îmi realizez scopul? Oare aşa se procedează? Vor 
izbuti oare calculele mele? Ori poate sunt prea copilăroase? Mă gândeam la 
toate acestea şi aşteptam. Aveam senzaţia pe care o încearcă un jucător în 
momentul când na mizat încă pe o carte, deşi sa apropiat de masă şi are banii
necesari: „dacă vreau, joc, dacă vreau, plec, după bunul meu plac”, îşi zice el. 
Deocamdată, inima încă nu a început să bată mai tare, e numai strânsă de o 
uşoară emoţie şi din când în când zvâcneşte, dânduţi o senzaţie destul de 
plăcută. Dar în curând şovăiala devine apăsătoare şi începi să procedezi 
orbeşte: întinzi mâna cu un gest mecanic, iei cartea aproape împotriva voinţei 
tale, ca şi cum altcineva ţiar îndruma mâna; în cele din urmă, te hotăreşti şi 
mizezi – de astă dată încerci cu totul altă senzaţie, copleşitoare. În clipa aceasta
nu vorbesc despre licitaţie, ci despre ceea ce simţeam eu, căci nu cred să se 
mai găsească cineva căruia săi bată inima la o licitaţie.
  Unii se aprindeau, alţii tăceau, aşteptând o ocazie prielnică, iar alţii 
cumpărau în pripă şi apoi se căiau. Un domn care cumpărase din greşeală o 
cană de alpaca, crezând că e de argint, oferind pentru ea cinci ruble în loc de 
două, nu mia inspirat nici un pic de compătimire; dimpotrivă, am şi făcut haz 
pe socoteala lui. Fie pentru variaţie, fie că ţinea seama de cererile 
cumpărătorilor, portărelul oferea obiecte cât mai diferite: după sfeşnicele de 
argint, veni rândul unor cercei, apoi trecu la o pernă de safian, după care urmă
o casetă. Abia mam putut stăpâni timp de vreo zece minute Era cât peaci să 
cumpăr perna, apoi caseta, dar în ultima clipă mam oprit. Obiectele mi sau 
părut cu totul absurde în cele din urmă, portărelul puse din întâmplare mâna 
pe un album.



  — Un album de familie, legat în marochin roşu uzat, cu desene în tuş şi 
acuarele. Întro cutie de fildeş sculptat, cu închizătoare de argint. Preţul de la 
două ruble în sus!
  Mam apropiat de masă, căci obiectul era atrăgător, deşi din cutia de 
fildeş lipsea o bucată. Numai eu singur mă apropiasem să mă uit, toţi ceilalţi 
tăceau; aşadar, nu aveam concurenţi. Aş fi putut să deschid cutia, să scot 
albumul din ea şi săl răsfoiesc pe îndelete, totuşi nam făcut uz de acest drept 
şi mam mulţumit să fac un gest de nepăsare cu mâna caremi tremura de 
emoţie, vrând parcă a spune: „nare nici o importanţă”.
  — Două ruble şi cinci copeici, am îngăimat eu, în timp ce dinţii îmi 
clănţăneau iar.
  Oferta mea fu primită. Am scos pe loc banii, am plătit, am înşfăcat 
albumul şi mam retras cu el întrun colţ; acolo lam scos din cutie şi mam 
grăbit săl întorc pe toate feţele cu gesturi febrile; cu excepţia cutiei, era un 
obiect de cea mai proastă calitate: un album nenorocit, de mărimea unei coli de
scris de format mic, subţire, cu muchiile aurite roase, întrun cuvânt, un 
album cum aveau pe vremuri toate fetele proaspăt ieşite din pension. Era plin 
de desene în tuş şi în culori, reprezentând temple aşezate pe munţi, amoraşi, 
un lac cu lebede; icicolo erau şi stihuri ca acestea:
  Drum lung seaşternen faţa mea, O, Moscovă, târziu teoi revedea, Şi 
chipul celor dragi, rămaşi departe —
  Spre Krâm gonesc târziu în noapte.
 
 (mă mir şi eu cum de miau rămas în minte). Am ajuns la concluzia că 
încercarea mea dăduse greş. Nici nuşi poate cineva închipui un obiect mai 
inutil ca acesta.
  „Nui nimic, mam consolat eu, când joci prima carte şi pierzi, e 
totdeauna un semn bun.”
  Eram cât se poate de vesel.
  — Ah am întârziat! Lai luat dumneata? Mă întrebă pe neaşteptate un 
domn întrun palton albastruînchis, impunător şi bine îmbrăcat, care 
întârziase. Vai ce rău îmi pare că am întârziat! Cât ai dat pe el?
  — Două ruble şi cinci copeici.
  — Ce păcat! Nai vrea să mil cedezi mie?
  — Să plecăm de aici, iam şoptit eu cu inima strânsă de emoţie.
  Am ieşit amândoi pe scară.
  — Vil cedez pentru zece ruble, iam spus, simţind un fior rece în spate.
  — Zece ruble! Vai de mine, se poate?
  — Cum doriţi.
  Mă privea cu ochii holbaţi de mirare; eram bine îmbrăcat şi nu arătam 
nici a telal şi nici a niscaiva samsar.
  — Se poate una ca asta?! Doar nui decât un biet album ponosit, care nu
poate folosi nimănui la nimic. Cutia, de fapt, nu face nici un ban şi apoi, cine l
ar cumpăra?



  — Dumneavoastră, bunăoară.
  — Eu am un motiv special, căci abia ieri am aflat de licitaţie. Altul ca 
mine nai să mai găseşti! Se poate să ceri atâta?
  — Ar fi trebuit să cer douăzeci şi cinci de ruble, dar cum există totuşi şi 
riscul ca dumneavoastră să renunţaţi, nu vam cerut decât zece – o sumă 
rotundă. Şi nu las nici o copeică.
  Iam întors spatele şi am dat să plec.
  — Hai, primeşte patru ruble, îmi spuse el, ajungândumă din urmă abia 
în curte. Bine, fie, îţi dau cinci.
  Nu iam răspuns nici un cuvânt şi miam văzut de drum.
  — Na, ţine! Îmi întinse zece ruble şii dădui albumul.
  — Trebuie să recunoşti că asta nui o treabă cinstită! Cumperi cu două 
ruble şi vinzi cu zece, ai?
  — De ce nui cinstit? Astai negustoria!
  — Da ce, suntem negustori? (Începuse să se înfurie dea binelea.)
  — Undei cerere, acoloi şi negustorie; dacă nu laţi fi cerut 
dumneavoastră, naş fi căpătat pe el nici patruzeci de copeici.
  Deşi îmi stăpâneam râsul, vorbeam foarte serios, iar în sinea mea râdeam
cu hohote, dar nu de bucurie; râdeam nici eu numi dădeam seama de ce şi mi 
se tăiase răsuflarea.
  — Ascultaţi, îngăimai eu întrun suflet, cuprins de o mare şi irezistibilă 
simpatie pentru el, ascultaţimă: de curând, a murit la Paris James Rotschild 
{12}, acela care a lăsat o moştenire de un miliard şi şapte sute de milioane de 
franci (el dădu din cap în semn de încuviinţare); în tinereţe, aflând din 
întâmplare cu câteva ore înaintea tuturor despre asasinarea ducelui de Berry, 
răposatul sa dus imediat să anunţe pe cine trebuia şi astfel a câştigat întro 
clipă câteva miloane. Iată cum se face avere!
  — Nu cumva te crezi un Rotschild? Se răstii el, indignat, la mine, ca la 
un neghiob.
  Am pornit repede pe stradă. De la primul pas, câştigasem şapte ruble şi 
nouăzeci şi cinci de copeici! Recunosc că pasul fusese absurd, un joc 
copilăresc, totuşi el îmi confirma ideea şi de aceea nu putea să nu mă tulbure 
profund… Dar nare nici un rost sămi descriu sentimentele. Bancnota era într
un buzunar de la jiletcă şi, după ce miam vârât mâna în buzunar ca să o 
pipăi, nu mam mai îndurat so scot. După ce mam depărtat cu vreo sută de 
paşi, am scos bancnota so privesc şi când am dat cu ochii de ea, mia venit so
sărut. Când am ajuns în dreptul unei case boiereşti în faţa căreia se oprise 
tocmai o caleaşca, portarul deschise uşa şi din casă ieşi o doamnă elegantă, 
tânără, frumoasă, bogată, îmbrăcată numai în mătase şi catifea, cu o trenă de 
doi coţi; în clipa când se urcă în trăsură, îi căzu din mână un portofel mic şi 
drăgălaş. Lacheul se aplecase tocmai săl ridice, dar eu iam luato înainte, am 
pus mâna pe el şi lam întins cu o mână doamnei, în timp ce cu cealaltă îmi 
scoteam pălăria (purtam joben şi în ansamblu eram destul de bine îmbrăcat 
pentru un tânăr). Doamna îmi spuse demn, dar cu un zâmbet încântător: 



„Merci, monsieur”…Caleaşca se urni cu zgomot din loc, iar eu sărutai 
bancnota.
  Tot în ziua aceea trebuia să mă întâlnesc cu Efim Zverev, un fost coleg, 
care ieşise din liceu pentru a intra întro şcoală de elită la Petersburg. E prea 
şters ca săl descriu şi, de fapt, nici nu eram prieten cu el; totuşi, la Petersburg 
lam căutat fiindcă (printrun concurs de împrejurări, de care de asemenea nu 
are rost să vorbesc) el putea sămi comunice imediat adresa unui anume Kraft, 
de care aş fi avut mare nevoie îndată ce sar fi înapoiat de la Vilno. Îl aştepta să
sosească tocmai în ziua aceea sau a doua zi, lucru despre care mă şi vestise cu 
trei zile în urmă. Trebuia să mă duc până în cartierul Petersburgskaia Storona, 
dar nu simţeam nici un fel de oboseală.
  Pe Zverev (care avea şi el tot nouăsprezece ani) lam găsit în curtea 
mătuşii lui, la care locuia provizoriu. Luase tocmai masa şi acum se plimba 
prin curte pe picioroange; ma anunţat numaidecât că Kraft se înapoiase în 
ajun şi trăsese la fosta lui locuinţă, tot în Petersburgskaia Storona. Şi el dorea 
să mă vadă cât mai curând, ca sămi spună ceva foarte important.
  — De altfel, se pregăteşte iarăşi să plece undeva, adăugă Efim.
  Deoarece în împrejurările de atunci întâlnirea cu Kraft avea o importanţă 
vitală pentru mine, lam rugat pe Efim să mă ducă imediat la locuinţa lui, care,
după cum aflasem, se găsea la doi paşi, pe o străduţă dosnică. Dar Zverev mia 
răspuns căl întâlnise cu o oră în urmă şi că se ducea tocmai la Dergaciov.
  — Hai să mergem şi noi la Dergaciov, de ce te codeşti atâta, nu cumva ţi
e frică?
  Avea dreptate; Kraft putea să zăbovească la Dergaciov şi naveam unde 
săl aştept. Nu de teamă mă feream să mă duc la Dergaciov, dar nu aveam 
chef, cu toate că Efim încerca pentru a treia oară să mă ducă acolo şi, de 
fiecare dată când mă întreba dacă mie frică, mă măsura cu un zâmbet în doi 
peri. Ţin să subliniez de pe acum că nu eram fricos din fire şi chiar dacă frica 
ar fi avut vreun temei, eu mă temeam de cu totul altceva. De astă dată mam 
hotărât însă să mă duc; şi Dergaciov locuia tot în apropiere. Pe drum, lam 
întrebat pe Efim dacă tot mai are intenţia să fugă în America.
  — Cred că nui încă momentul, îmi răspunse, râzând cu tâlc.
  Nul prea iubeam, pot spune că nu ţineam de loc la el. Avea părul prea 
blond, aproape alb, obrazul rotund cu pielea prea albă, ca de copil, nepotrivită 
pentru vârsta lui, şi, cu toate că era şi mai înalt decât mine, nu iai fi dat mai 
mult de şaptesprezece ani. Nu prea aveai ce vorbi cu el.
  — Ce se petrece acolo? Totdeauna e atâta lume? Am stăruit eu.
  — Tot fricos ai rămas? Râse el din nou.
  — Dracu să te ia! Mam înfuriat eu.
  — Nici vorbă de lume. Vin doar câţiva prieteni intimi pe la el, fii pe pace.
  — Dar ce legătură am eu cu prietenii voştri? Nici nui cunosc măcar, deci
cum pot fi ei în largul lor cu mine?
  — Faptul că te aduc eu este o garanţie. Şi apoi, au auzit de tine. Şi Kraft 
poate răspunde pentru tine.



  — Ascultă, o să fie şi Vasin acolo?
  — Nu ştiu.
  — Dacă va fi, sămi faci un semn şi să mil arăţi de cum intrăm: auzi? 
Cum intrăm pe uşă!
  Despre Vasin auzisem multe şi persoana lui mă interesa de multă vreme.
  Dergaciov locuia singur întro căsuţă, în aceeaşi curte cu proprietăreasa 
lui, o negustoreasă care stătea întro casă de lemn mai mare. Căsuţa nu avea 
decât trei camere de locuit. Toate cele patru ferestre aveau storurile lăsate. 
Dergaciov era tehnician şi avea un post la Petersburg; auzisem în treacăt că i se
oferise un post particular mai avantajos în provincie şi era pe punctul de a 
pleca.
  De cum am intrat în antreul strâmt, am auzit glasuri; părea să fie o 
discuţie aprinsă şi cineva striga: „Quae medicamenta non sanant – ferrum 
sanat, quae ferrum non sanat – ignis sanat! {13} „
  De fapt, eram destul de neliniştit. Fireşte, nu sunt obişnuit să ies în 
lume, fiindcă, în general, ocolesc oamenii. La liceu mă tutuiam cu toţi colegii, 
dar nu mam împrietenit aproape cu niciunul. Mam retras întrun colţ şi acolo
miam făcut veacul. Numi displăcea de fel să trăiesc singur, în umbră. În orice 
caz, îmi jurasem să nu mă las atras în nici o discuţie şi să nu vorbesc decât 
strictul necesar, pentru ca nimeni să nuşi poată face o idee precisă despre 
mine; de aceea mă feream mai ales de discuţii.
  Întro cameră destul de neîncăpătoare am găsit vreo zece persoane: şapte
bărbaţi şi trei doamne. Dergaciov avea douăzeci şi cinci de ani şi era căsătorit. 
În casa lui locuiau şi sora nevestei şi încă o rudă dea ei. Camera era 
neaşteptat de curată şi mobilată la întâmplare, dar destul de cuviincios. Pe 
perete atârna o litografie foarte ieftină – un portret – iar întrun colţ era o 
icoană simplă, în faţa căreia ardea însă o candelă. Dergaciov sa apropiat de 
mine, mia strâns mâna şi ma rugat să iau loc.
  — Şezi, te rog. Suntem numai între noi.
  — Fii bun şi ia loc, adăugă numaidecât o femeie tânără, destul de 
drăguţă şi foarte modest îmbrăcată, care – după ce se înclină uşor – ieşi din 
cameră. Era soţia lui şi părea să fi luat şi ea parte la discuţie; acum se dusese 
săşi alăpteze copilul. În cameră mai rămăseseră încă două doamne; una foarte
mărunţică, dar destul de drăguţă, de vreo douăzeci de ani, îmbrăcată întro 
rochiţă neagră, iar cealaltă, de vreo treizeci de ani, uscăţivă, cu ochii ageri. 
Amândouă şedeau şi ascultau foarte atent, dar nu se amestecau în vorbă.
  Bărbaţii stăteau cu toţii în picioare, afară de mine, de Kraft şi de Vasin; 
Efim mii arătase de cum am intrat, deoarece şi pe Kraft îl vedeam acum pentru
prima oară. Mam ridicat de la locul meu şi mam dus să fac cunoştinţă cu el. 
Figura lui Kraft nam so uit niciodată: deşi nu era de o frumuseţe deosebită, 
avea o expresie de o bunătate şi de o delicateţe neobişnuite şi întreaga lui 
făptură vădea o mare demnitate. Avea vreo douăzeci şi şase de ani, era uscăţiv, 
destul de înalt, blond, cu o privire serioasă şi totodată blândă; toată înfăţişarea 
lui era modestă şi liniştită. Totuşi, dacă miar cere cineva să schimb figura mea



cât se poate de comună cu chipul lui, care mi se părea atât de atrăgător, naş 
primi, căci pe figura lui era întipărită o trăsătură pe care naş vrea so am: o 
prea mare linişte sufletească, ceva care semăna a orgoliu ascuns, poate chiar 
inconştient. Probabil că atunci, pe loc, nu lam putut cântări chiar atât de 
precis; abia astăzi, după ce a trecut atâta timp, mi se pare că lam judecat de la
început astfel.
  — Îmi pare foarte bine că ai venit, mia spus Kraft. Am o scrisoare care 
tear interesa. Mai stăm puţin aici şi pe urmă mergem la mine.
  Dergaciov era un om de statură mijlocie, lat în umeri, voinic şi purta o 
barbă mare, neagră; avea o privire isteaţă şi după felul lui de a fi se vedea că 
este stăpânit şi prudent în orice împrejurare; deşi vorbea foarte puţin, era 
limpede că el conduce discuţia. Figura lui Vasin nu mia făcut o impresie prea 
puternică, deşi auzisem că ar fi un om de o inteligenţă extraordinară: era blond,
cu ochi mari cenuşii, o faţă deschisă, dar care trăda parcă un caracter prea 
dârz, aspru; avea însă întradevăr o expresie inteligentă, mai inteligentă şi mai 
profundă decât a lui Dergaciov şi decât a tuturor celor de faţă; dar sar putea 
să exagerez acum impresiile mele de atunci. Dintre ceilalţi tineri adunaţi acolo 
numi amintesc decât de doi: un bărbat înalt şi oacheş, cu favoriţi negri, de 
vreo douăzeci şi şapte de ani, care părea să fie învăţător sau cam aşa ceva şi un
tinerel de vârsta mea, îmbrăcat ţărăneşte, încruntat, tăcut, care se mulţumea 
să asculte ce vorbeau ceilalţi. Mai târziu, mam convins că era întradevăr de la
ţară.
  — Nu, problema nu se pune aşa, începu învăţătorul cu favoriţi negri, mai
vorbăreţ decât ceilalţi, reluând desigur discuţia întreruptă. Nici nu pretind că 
această idee se poate dovedi matematic, totuşi sunt gata să cred în ea şi fără 
asemenea dovezi…
  — Stai puţin, Tihomirov, îl întrerupse Dergaciov cu glas tare, cei care au 
venit abia acum nu înţeleg despre ce e vorba. Să vezi, mi se adresă el, 
întorcânduse numai spre mine (şi, dacă avea intenţia să mă supună unui 
examen ca pe o cunoştinţă nouă sau să mă silească să vorbesc, trebuie să 
recunosc că procedase foarte abil; am simţit numaidecât unde bătea şi mam 
pregătit să iau cuvântul), să vezi, cred că ai auzit de domnul Kraft, pe care noi 
îl cunoaştem ca pe un om de caracter, cu convingeri neclintite. Pornind de la 
un fapt foarte obişnuit, el a tras o concluzie cu totul neaşteptată, care nea 
uimit pe toţi. El susţine că poporul rus este un popor de mâna a doua…
  — Ba chiar de mâna a treia, strigă cineva.
  —.de mâna a doua, menit doar să slujească drept materie primă altui 
neam mai nobil şi nu să joace un rol independent în evoluţia omenirii. Pornind 
de la această idee, îndreptăţită poate, domnul Kraft trage concluzia că ea va 
paraliza desigur orice activitate ulterioară a fiecărui rus, cu alte cuvinte noi toţi 
trebuie să stăm inactivi.
  — Dămi voie, Dergaciov, problema se pune altfel, interveni iar 
Tihomirov, nerăbdător (Dergaciov îl lăsă să continue). Ţinând seama că după 
studii serioase de fiziologie, Kraft a ajuns la nişte concluzii cărora le atribuie o 



certitudine matematică, consacrând cel puţin doi ani ideii sale (pe care eu aş 
acceptao liniştit a priori), ţinând seama şi de seriozitatea lui Kraft şi de toate 
frământările lui, chestiunea capătă aspectul unui fenomen. De aici rezultă însă 
o altă problemă, pe care Kraft nu o poate pricepe şi de care trebuie să ne 
ocupăm noi şi anume incapacitatea lui Kraft de a înţelege, căci acestai 
fenomenul. Trebuie să stabilim dacă e vorba de un fenomen patologic, adică de 
un caz izolat, sau dacă este o trăsătură normală care se poate ivi şi la alţii; e 
necesar să stabilim acest lucru în interesul cauzei noastre comune. Eu cred că 
afirmaţiile lui Kraft cu privire la Rusia sunt îndreptăţite, mai mult, aş spune că 
mă şi bucură; dacă această idee ar fi însuşită de toată lumea, ea near 
descătuşa, eliberând pe mulţi dintre noi de prejudecăţile patriotice…
  — Eu nu vorbesc aşa din patriotism, spuse Kraft cu oarecare sforţare. Se 
părea că toată discuţia îi era neplăcută.
  — Dacă vorbeşti din patriotism sau nu, asta nu are nici o importanţă, 
interveni Vasin, care până atunci tăcuse.
  — Aş vrea să ştiu întrucât concluzia lui Kraft poate slăbi năzuinţa spre 
cauza întregii umanităţi? Strigă învăţătorul (de altfel, singurul care striga, toţi 
ceilalţi vorbeau încet). Să admitem că Rusia e menită să joace un rol secundar; 
bine, dar putem concepe şi o activitate care să nu se reducă numai la Rusia. Şi 
apoi, cum mai poate fi Kraft patriot, de vreme ce a încetat să mai creadă în 
Rusia?
  — Pe deasupra mai e şi neamţ, exclamă altcineva.
  — Sunt rus, preciza Kraft.
  — Asta nu are nici o legătură cu problema noastră, îl mustră Dergaciov 
pe cel care întrerupsese.
  — Nu priviţi problema atât de îngust, continuă Tihomirov, fără să ţină 
seama de întrerupere. Dacă Rusia e destinată să servească drept material 
pentru alte neamuri mai nobile, de ce nu sar mulţumi cu acest rol, la urma 
urmei destul de onorabil? De ce nam porni de la această idee, pentru a ne 
amplifica misiunea? Omenirea se află în pragul unei renaşteri care a şi început.
Numai orbii refuză să vadă sarcinile care ni se impun. Dacă vaţi pierdut 
încrederea în destinul Rusiei, căutaţi să vedeţi mai departe şi munciţi pentru 
viitorul unui popor încă necunoscut, alcătuit din întreaga omenire, fără 
deosebire de ginţi, Rusia în orice caz va dispărea odată şi odată; popoarele, 
chiar şi cele mai înzestrate, nu trăiesc decât o mie cinci sute, cel mult două mii 
de ani; atunci nui totuna dacă o ţară dăinuieşte două sute sau două mii de 
ani? Romanii, ca atare, nau trăit nici o mie cinci sute de ani şi apoi sau 
transformat şi ei în material pentru alte popoare. Ei au dispărut de mult, dar 
au lăsat moştenire o idee, care sa integrat ca elemenit component în 
dezvoltarea ulterioară a omenirii. Cum îi poţi spune omului că nare nimic de 
făcut pe lume? Numi pot închipui situaţie în care să nu mai fie nimic de făcut! 
Munciţi pentru omenire şi nu vă mai îngrijiţi de rest. Dacă te uiţi mai atent în 
jurul tău, sunt atâtea de făcut că nuţi ajunge viaţa întreagă.



  — Trebuie să trăieşti după legile naturii şi ale adevărului, rosti de după 
uşă doamna Dergaciova.
  Prin uşa crăpată se vedea că ea stătea în picioare, ţinând copilul la sânul 
acoperit discret şi urmărea cu însufleţire discuţia.
  Kraft ascultase, zâmbind uşor şi în cele din urmă spuse cu un aer destul 
de tulburat, însă cu o sinceritate deplină:
  — Atunci când te găseşti sub înrâurirea unei idei dominante, care a pus 
stăpânire pe mintea şi pe inima ta, nu înţeleg cum te mai poate preocupa şi 
altceva în afară de această idee?
  — Dar dacă ţi sa demonstrat că ideea dumitale e cu totul greşită, că te 
duce la o concluzie falsă, că nai nici un drept să te sustragi de la activitatea de
folos general numai fiindcă Rusia ar fi destinată să joace un rol secundar; dacă 
ţi se arată că în locul unui orizont îngust ţi se deschide în faţă o perspectivă 
infinită, că în locul ideii mărginite de patriotism…
  — Eh, oftă Kraft, făcând un gest de descurajare, vam spus doar că aici 
nui vorba de patriotism.
  — Evident, e vorba de o neînţelegere, se amestecă pe neaşteptate Vasin. 
Greşeala constă în faptul că pe Kraft nul călăuzeşte o simplă concluzie logică, 
ci, ca să zic aşa, o concluzie care sa transformat întrun sentiment. Oamenii 
sunt foarte deosebiţi ca fire; la mulţi un raţionament logic se transformă 
câteodată întrun sentiment foarte puternic, care pune stăpânire pe toată fiinţa 
lor şi de aceea le vine foarte greu să renunţe la el sau săl transforme. Ca să 
vindeci un astfel de om trebuie săi schimbi chiar sentimentul, înlocuindul cu 
altul tot atât de puternic, lucru foarte greu şi în multe cazuri chiar cu 
neputinţă de realizat.
  — Te înşeli! Strigă oponentul lui. O concluzie logică prin ea însăşi trebuie
să destrame prejudecăţile. O convingere raţională dă naştere şi ea unui 
sentiment. Ideea izvorăşte din sentiment şi, punând stăpânire pe om, generează
la rândul ei altul!
  — Oamenii sunt foarte diferiţi: unii îşi schimbă uşor sentimentele, alţii 
foarte greu, răspunse Vasin, ca şi cum ar fi vrut să pună capăt discuţiei; eu 
însă eram entuziasmat de ideea lui.
  — Ai perfectă dreptate! Mam adresat deodată lui Vasin, intrând pe 
neaşteptate în vorbă şi spărgând gheaţa. Aşa este, un sentiment trebuie 
înlocuit cu altul de aceeaşi intensitate.
  La Moscova, acum patru ani, un general… Ştiţi, domnilor, eu nu lam 
cunoscut personal, însă… Poate că, la drept vorbind, el nici nu era în stare să 
inspire respect… Şi apoi, faptul ca atare poate să apară absurd, totuşi… Dar să
vedeţi, lui îi murise tocmai atunci un copil, mai precis pierduse două fetiţe, una
după alta, de scarlatină… Şi ce să vezi, după această lovitură, omul era atât de 
amărât, că nici nu te puteai uita la el şi până la urmă, după vreo şase luni a şi 
murit. Faptul că a murit de amărăciune e incontestabil! Se pune întrebarea, 
cum putea fi readus la viaţă? Printrun sentiment la fel de puternic, iată 
singurul răspuns! Ar fi trebuit să i se redea cele două fetiţe din mormânt sau să



se caute ceva asemănător. Omul a murit, deşi i se puteau aduce cele mai 
valabile argumente: că viaţa e trecătoare, că toţi suntem muritori, i se puteau 
pune în faţă şi statisticile din calendar care arată câţi copii mor de scarlatină… 
Unde mai pui că omul ieşise la pensie…
  Mam oprit cu răsuflarea tăiată şi mam uitat împrejur.
  — Astai cu totul altceva, constată cineva.
  — Faptul istorisit de dumneata, deşi de altă natură decât cel pe carel 
discutăm, e oarecum asemănător şi ne ajută să lămurim lucrurile, mi se adresă
Vasin.
  Trebuie să mărturisesc aci de ce ma entuziasmat în aşa măsură 
argumentul lui Vasin cu privire la transformarea ideii în sentiment şi totodată 
trebuie să recunosc că mă simţeam copleşit de ruşine. Întradevăr, îmi fusese 
teamă să mă duc la Dergaciov, dar nu din cauza pe care o presupunea Efim. 
Adevăratul motiv era că, încă pe când trăiam la Moscova, ocoleam oamenii de 
această categorie, fiindcă ştiam că ei (sau alţii de felul lor – nare însemnătate 
cine anume) sunt foarte tari în dialectică şi poate aveau sămi spulbere 
„ideea”…Eram convins că mă voi stăpâni şi nu le voi trăda ideea, dar miera 
teamă ca nu cumva ei (sau alţii de categoria lor) sămi spună ceva care să mă 
dezguste de ideea mea, fără so fi pomenit măcar. Cei drept, „ideea mea” avea 
încă unele aspecte nelămurite pentru mine, dar nu voiam cu nici un preţ să mi 
le lămurească alţii. În ultimii doi ani renunţasem la orice lectură, de teamă să 
nu găsesc întro carte vreun argument împotriva ideii mele, care ar fi putut să
mi zdruncine încrederea. Dar pe neaşteptate Vasin rezolvase dintro dată 
problema şi mă liniştise din punct de vedere moral. La urma urmei, de ce îmi 
fusese teamă şi ce ar fi putut sămi facă, oricât de mari dialecticieni ar fi fost? 
Cine ştie, poate că dintre toţi cei de faţă numai eu am prins ce înţelege Vasin 
prin „ideesentiment”! Nui destul să conteşti o idee frumoasă, trebuie so 
înlocuieşti cu altceva la fel de frumos; căci de nu, orice mi sar spune, eu, care 
nu vreau să mă lepăd de sentimentul meu, voi contesta din adâncul inimii 
toate argumentele contrarii, fie ele cât de puternice. Cemi puteau ei oferi în 
schimbul ideii? Tocmai de aceea aş fi putut să fiu mai îndrăzneţ, ar fi fost chiar 
de datoria mea să dau dovadă de mai mult curaj. În acelaşi timp cu admiraţia 
pentru Vasin mă copleşise o mare ruşine, fiindcă pe lângă el mă simţeam un 
copil nedemn.
  Mai aveam încă un motiv sămi fie ruşine. Nu pornirea josnică de a mă 
arăta deştept ma determinat să sparg gheaţa şi să intru în vorbă, ci mai ales 
dorinţa de ai îmbrăţişa. Acească nevoie de a îmbrăţişa pe oricine pentru al 
face să vadă în mine un băiat bun şi să mă îmbrăţişeze la rândul său, sau cam 
aşa ceva (întrun cuvânt o dorinţă josnică), o socotesc cea mai urâtă şi cea mai 
ruşinoasă trăsătură a mea, pe care mio descoperisem de foarte multă vreme, 
încă de pe timpul când stăteam retras întrun colţ, deşi nu mă căiesc că am 
trăit aşa atâţia ani. Dar după ce mă dădeam de gol, mă mângâiam întotdeauna,
zicândumi că izbutisem sămi păstrez taina ce no trădasem nimănui. Mi se 
strângea inima numai la gândul că dacă miaş dezvălui cuiva „ideea”, nu miar 



mai rămâne nimic pe lume, că dintro dată aş deveni la fel cu toţi ceilalţi, ba 
poate că aş renunţa şi la idee; de aceea o şi păstram cu sfinţenie şi mă feream 
să vorbesc prea mult ca nu cumva să mă trădez. Dar iată că la Dergaciov mă 
dădusem în petic aproape cu primul prilej: desigur numi dezvăluisem secretul,
totuşi vorbisem neîngăduit de mult şi mă făcusem de râs. Şi azi mă cutremur la
această amintire! Nu, eu nam ce căuta printre oameni. Şi azi miam păstrat 
această convingere şi nam să mă răzgândesc nici peste patruzeci de ani. Ideea 
mea îmi impune să trăiesc retras, „în găoace”.
  De îndată ce Vasin ma lăudat, nu miam mai putut stăpâni dorinţa de a 
vorbi.
  — După părerea mea, fiecare are dreptul la sentimente personale… Dacă 
ele se întemeiază pe convingere… Mai mult, nimeni nui îndreptăţit să i le ia în 
nume de rău, am spus eu către Vasin. Deşi rostisem aceste cuvinte cu destulă 
siguranţă, aveam o impresie ciudată, de parcă vorbise altcineva prin gura mea.
  — Zăău?! Mă întrerupse ironic, lungind cuvântul, acelaşi glas care îi 
tăiase vorba lui Dergaciov şi care îi strigase lui Kraft că e neamţ.
  Socotind că nici nu merită să răspund unui asemenea om de nimic, m
am întors spre învăţător, ca şi cum acesta mar fi apostrofat:
  — Eu unul sunt convins că nu mă pot încumeta să judec pe alţii, am 
urmat eu, înfiorat la gândul că numi voi mai putea înfrâna pornirea.
  — De ce vorbeşti în dodii?! Exclamă individul căruia nu catadicsisem săi
răspund.
  — Fiecare om îşi are ideea lui, am continuat, privindul ţintă pe 
învăţător, care de astă dată tăcea şi mă urmărea, zâmbind.
  — Ia să auzim carei ideea dumitale? Exclamă omul de nimic.
  — No pot expune cu una, cu două… Dar între altele ideea mea implică 
nevoia de a fi lăsat în pace. Atâta timp cât mai am două ruble în buzunar, 
vreau să trăiesc singur, să nu depind de nimeni (fiţi pe pace, cunosc toate 
obiecţiile dumneavoastră) şi să nu fac nimic, nici măcar de dragul viitorului 
măreţ al omenirii, la care laţi invitat pe domnul Kraft să contribuie. Pun mai 
presus de orice libertatea individului, cu alte cuvinte, pe a mea, iar de altceva 
nici nu vreau să ştiu.
  Greşeala mea a fost că miam pierdut cumpătul.
  — Aşadar, propovăduieşti liniştea unei vaci sătule?
  — Să zicem. O vacă nu te poate jigni. Eu nu datorez nimănui nimic şii 
plătesc societăţii sub formă de impozite dreptul de a nu fi jefuit, bătut sau ucis,
iar mai mult decât atât numi poate pretinde nimeni. Mai ştii, poate că eu 
personal am şi alte idei, poate că am de gând să mă pun chiar în slujba 
omenirii şi că voi izbuti să fac de zece ori mai mult pentru ea decât toţi 
demagogii laolaltă, numai că eu nu îngădui nimănui sămi pretindă so fac, să 
mă forţeze ca pe domnul Kraft; am deplina libertate să nu mişc un deget dacă 
asta mie voia. Ştiu că azi e la modă să te agiţi, să iei în braţe pe oricine din 
dragoste pentru omenire şi să te prăpădeşti, plângând de duioşie. Cine mă 
poate obliga sămi iubesc aproapele şi chiar omenirea voastră viitoare, pe care 



nu voi apuca so văd, care habar nu va avea de mine şi care odată (nu 
interesează când anume) va pieri şi ea fără urmă, atunci când pământul întreg 
se va preface întrun bloc de gheaţă şi va pluti în vid împreună cu o infinitate 
de alte asemenea blocuri de gheaţă? Oare îşi poate cineva închipui ceva mai 
absurd?! Totuşi, la asta se reduce învăţătura voastră. Spuneţimi, vă rog, de ce 
trebuie să fiu numaidecât mărinimos? Mai ales când ştiu că totul nui decât un
foc de paie.
  — Ei aş! Răsună iar glasul cu pricina.
  Îmi ţinusem tirada enervat şi mânios, rupând toate punţile şi, deşi ştiam 
că mă rostogolesc întro prăpastie, mă grăbisem so duc până la capăt, de 
teamă să nu fiu contrazis. Îmi dădeam prea bine seama că vorbesc ca o moară 
stricată, că îndrug vrute şi nevrute, că sar de la o idee la alta, totuşi mă 
grăbeam săi conving şi săi înving cu orice preţ! De trei ani mă pregăteam 
pentru această discuţie, de importanţă vitală pentru mine, dar lucrul cel mai 
ciudat e că dintro dată amuţiseră cu toţii şi mă ascultau fără să scoată un 
cuvânt. Şi în continuare mam adresat tot învăţătorului:
  — Da, mă rog, chiar aşa. Un om cât se poate de inteligent spunea, de 
altfel, că nu există nimic mai greu decât să răspunzi la întrebarea: „De ce 
trebuie să fii neapărat mărinimos?” Vezi dumneata, pe lume sunt trei feluri de 
ticăloşi: ticăloşi naivi, adică cei convinşi că ticăloşia lor e culmea nobleţei şi a 
mărinimiei; ticăloşi conştienţi, adică cei care se ruşinează de ticăloşia lor şi 
totuşi rămân hotărâţi so ducă până la capăt şi, în sfârşit, simpli ticăloşi, adică 
ticăloşi pur şi simplu. Dămi voie săţi povestesc ceva: am avut pe vremuri un 
coleg, anume Lambert, care de la vârsta de şaisprezece ani spunea că, atunci 
când va fi bogat, cea mai mare plăcere a lui va fi să îndoape câinii cu pâine şi 
carne, în timp ce copiii săraci vor muri de foame, iar atunci când săracii vor 
degera, să cumpere un întreg depozit de lemne, săl care în câmp şi săi dea 
foc, mai bine decât să dea unui om sărman o surcică. Iată ce sentimente 
nutrea! Spunemi, te rog, ce săi răspund unui asemenea ticălos pur şi simplu 
când mă întreabă: „De ce trebuie să fiu negreşit mărinimos?” Şi mai ales acum,
în vremea noastră, când ne găsim întro situaţie mai mizerabilă ca oricând, fapt
care vi se datorează şi dumneavoastră. Da, domnilor, în societatea noastră totul
e tulbure. Dumneavoastră nu credeţi în Dumnezeu, nu credeţi în eroism şi 
atunci în virtutea cărei inerţii oarbe, împietrite şi stupide mă poate cineva sili 
să acţionez împotriva intereselor mele? Dumneavoastră pretindeţi că o atitudine
raţională faţă de omenire ar corespunde intereselor mele; dar dacă eu socotesc 
lipsit de raţiune ceea ce dumneavoastră socotiţi raţional? Să luăm, bunăoară, 
toate aceste cazarme, falanstere. Puţin îmi pasă mie de ele şi de viitorul 
omenirii, când ştiu că nu trăiesc decât o singură dată! Daţimi voie sămi 
cunosc mai bine interesele, e totdeauna mai plăcut să hotărăşti singur. De ce 
maş sinchisi de soarta omenirii în viitorul mileniu, de vreme ce, după codul 
dumneavoastră, eroismul meu numi asigură nici dragostea, nici recunoştinţa 
semenilor, nici viaţa viitoare? Nu, domnilor, dacăi aşa, voi trăi numai pentru 
mine, cu toată neruşinarea, chiar deaş şti că se prăbuşeşte lumea!



  — Straşnic ideal!
  — De altfel, sunt gata să mă prăbuşesc împreună cu ea.
  — Din ce în ce mai frumos! (Era acelaşi glas nesuferit.)
  Ceilalţi continuau să tacă, privindumă cu stăruinţă şi nedumerire; după 
un timp, din diferite colţuri ale camerei se auziră râsete înfundate. Era vădit că 
toţi, afară de Vasin şi Kraft, chicotesc pe socoteala mea. Rânjea şi omul cu 
favoriţi negri, privindumă ţintă, de parcă ar fi vrut să nui scape nici un 
cuvânt.
  — Domnilor, am urmat eu, tremurând tot, nici prin gând numi trece să 
vă destăinuiesc ideea mea, dimpotrivă, vă cer sămi răspundeţi după concepţia 
voastră, nu după a mea, fiindcă eu, poate, iubesc omenirea de o mie de ori mai 
mult decât voi toţi la un loc! Şi acum, fiindcă aţi râs, sunteţi datori, vă somez 
sămi răspundeţi: cu ce mă puteţi ispiti ca să vă urmez? Cu cemi puteţi dovedi
că lumea voastră va fi mai bună? Cum o so scoateţi la capăt dacă 
personalitatea mea no să se împace cu cazarma voastră şi va protesta? De 
mult voiam să vă întâlnesc, domnilor! Ştiu prea bine ce urmăriţi: viaţa în 
cazarmă, locuinţe comune, strictul necesar, ateismul, nevestele să fie ale 
tuturor, iar copiii ai nimănui. Iată idealul vostru! Şi în schimbul unei părticele 
din acest confort mediocru, pe care mil asigură felul vostru raţional de a gândi,
în schimbul unei bucăţi de pâine şi al unui acoperiş, îmi pretindeţi să renunţ 
cu desăvârşire la personalitatea mea? Dar, sămi fie cu iertare, domnilor, ce vă 
faceţi dacămi ia cineva nevasta; veţi reuşi oare sămi înăbuşiţi întratât 
personalitatea, încât să nui crăp ţeasta rivalului meu? O sămi răspundeţi, 
desigur, că până atunci voi deveni şi eu mai înţelept, dar ceo să spună 
nevastămea, dacă se respectă câtuşi de puţin, despre un soţ atât de cuminte? 
Doar un asemenea fel de viaţă este împotriva firii. Ar trebui să vă fie ruşine, 
domnilor!
  — De unde cunoşti atât de bine psihologia femeilor? Exclamă cu 
satisfacţie răutăcioasă omul de nimic.
  O clipă mam simţit ispitit să mă reped la el şi săl stâlcesc în bătaie. Era
un om mărunţel, roşcovan şi pistruiat… Dar dracu săl ia cu înfăţişarea lui cu 
tot!
  — Fii liniştit, nam avut dea face cu nici o femeie, iam răspuns tăios, 
întorcândumă pentru prima dată spre el.
  — Preţioasă informaţie, dar nar fi stricat so formulezi mai politicos, dat 
fiind că sunt şi doamne de faţă.
  În clipa aceea toţi sau ridicat pe neaşteptate, au început să se foiască, 
săşi caute pălăriile, pregătinduse de plecare. Fireşte, nu din cauza mea, ci 
fiindcă se făcuse târziu; totuşi, la gândul că nici nu catadicsiseră sămi 
răspundă, mam simţit copleşit de ruşine. Mam ridicat şi eu brusc.
  — Îmi permit să te întreb cum te cheamă, de vreme ce mai privit cu 
atâta stăruinţă, mi se adresă pe neaşteptate învăţătorul cu un zâmbet perfid.
  — Dolgoruki.
  — Prinţul Dolgoruki?



  — Nu, pur şi simplu Dolgoruki, fiul fostului iobag Makar Dolgoruki şi 
copilul din flori al fostului meu stăpân, moşierul Versilov. Dar, naveţi grijă, 
domnilor, nu vam spus acest lucru ca să mă luaţi numaidecât în braţe şi să 
începeţi să plângeţi de duioşie, ca nişte viţei.
  Deodată, izbucni o salvă de râsete neruşinate şi atât de puternice, încât 
copilul care adormise în camera vecină se trezi şi începu să scâncească. 
Tremuram tot de furie. Ei îşi luau rămas bun pe rând de la Dergaciov, apoi 
ieşeau fără sămi arunce măcar o privire.
  — Să mergem, îmi spuse Kraft, punândumi uşor mâna pe braţ.
  Mam apropiat de Dergaciov, iam strâns mâna cu toată puterea şi iam 
scuturato de câteva ori.
  — Să numi iei în nume de rău că Kudriumov (roşcovanul acela) a 
încercat să te jignească în câteva rânduri, se scuză Dergaciov.
  Când am ieşit pe uşă împreună cu Kraft, numi mai era de fel ruşine.
  Desigur, astăzi sunt cu totul alt om decât eram pe atunci, dar în seara 
aceea am luato la fugă pe scări, lăsândul în urmă pe Kraft, fără să mă 
sinchisesc de el şi când lam ajuns pe Vasin, lam întrebat cu tonul cel mai 
firesc, ca şi când nu sar fi întâmplat nimic:
  — Mi se pare că dumneavoastră îl cunoaşteţi pe tatăl meu, pe Versilov, 
vreau să spun.
  — Naş putea spune căl cunosc, îmi răspunse imediat Vasin (dar fără 
politeţea aceea supărător de accentuată pe care se străduiesc so manifeste, de 
obicei, faţă de tine oamenii delicaţi, atunci când teai făcut de râs), deşi lam 
întâlnit de câteva ori şi lam auzit vorbind.
  — Dacă laţi auzit vorbind, înseamnă căl şi cunoaşteţi, fiindcă 
dumneavoastră sunteţi un om deosebit! Ce credeţi despre el? Iertaţimi această 
întrebare prea directă, dar ţin să vă aflu negreşit părerea. Ceea ce credeţi 
dumneavoastră despre el are o importanţă covârşitoare.
  — E cam greu de răspuns la această întrebare. Am impresia că este un 
om careşi impune îndatoriri mari şi e în stare să le şi îndeplinească, fără să 
ţină seama de părerea nimănui.
  — Aveţi dreptate, e întradevăr un om mândru! Dar este oare şi tot atât 
de cinstit? Spuneţimi, ce credeţi despre trecerea lui la catolicism? Ori poate că 
nici nu ştiţi…
  Dacă naş fi fost atât de tulburat, se înţelege că nu laş fi copleşit cu 
asemenea întrebări fără rost pe un om cu care nu vorbisem în viaţa mea şi pe 
carel cunoşteam doar din auzite. Mă şi miram că Vasin nuşi dădea, pe cât se 
pare, seama de purtarea mea nesăbuită!
  — Am auzit şi eu nişte zvonuri, dar nu ştiu cât temei se poate pune pe 
ele, îmi răspunse Vasin, la fel de liniştit ca înainte.
  — Nici un temei! Sunt nişte minciuni sfruntate! Vă închipuiţi oare că el e 
în stare să creadă în Dumnezeu?
  — După cum spuneai şi dumneata, este un om mândru şi adesea, astfel 
de oameni sunt înclinaţi să creadă în Dumnezeu, mai ales când se şi cred 



superiori celorlalţi. Mulţi oameni puternici simt parcă un fel de nevoie firească 
dea găsi ceva sau pe cineva căruia să i se închine. Un om puternic se simte 
uneori apăsat de propria lui forţă.
  — Ştiţi, ceea ce spuneţi mi se pare grozav de adevărat! Am exclamat eu 
din nou. Numai că aş vrea să pricep de ce…
  — E foarte limpede: în loc să se închine înaintea oamenilor, îl preferă pe 
Dumnezeu – fireşte în mod inconştient – căci astfel se simt mai puţin umiliţi. 
De multe ori, oamenii din această categorie cred din tot sufletul, mai bine zis, 
doresc din tot sufletul să creadă şi de aceea confundă dorinţa lor cu adevărata 
credinţă. Nu rareori însă tocmai aceştia devin până la urmă sceptici. Domnul 
Versilov are, după părerea mea, o serie de reale calităţi morale. Mi se pare, în 
general, un om interesant.
  — Vasin, nici nuţi închipui ce bucurie miai făcut! Am strigat eu. Nu mă 
mir atât de perspicacitatea dumitale, cât de faptul că dumneata, un om atât de 
curat şi infinit superior mie, poţi să mergi cu mine pe stradă şi sămi vorbeşti 
simplu şi politicos, de parcă nu sar fi întâmplat nimic!
  Vasin zâmbi:
  — Nu merit atâtea laude şi apoi întâmplarea de adineauri nu dovedeşte 
decât preferinţa dumitale exagerată pentru discuţiile abstracte. Se vede că ai 
izbucnit pentru că ai tăcut şi ai frământat prea mult aceste lucruri în sinea 
dumitale.
  — Trei ani de zile am tăcut. De trei ani mă tot pregătesc să spun ce am 
pe suflet… Sunt convins că, inteligent cum eşti, nu mă socoteşti un prost, deşi 
e cu neputinţă să se poarte cineva mai prosteşte, dar ţiam făcut impresia unui 
ticălos!
  — A unui ticălos?
  — Fără îndoială! Spune, nu mă dispreţuieşti în fond pentru că am spus 
că sunt copilul din flori al lui Versilov… Şi mai ales fiindcă mam lăudat că 
sunt fiu de iobag?
  — Te zbuciumi prea mult. Dacă găseşti că ai spus o prostie, nai decât să
no mai repeţi, doar mai ai cincizeci de ani înaintea dumitale.
  — Ştiu prea bine că ar trebui să fiu foarte rezervat în societate. Nimic nu 
te pune întro lumină mai urâtă decât să cerşeşti dragostea oamenilor; după ce 
am îndrugat acolo vrute şi nevrute, acum să mă mai agăţ şi de gâtul dumitale! 
Totuşi este o deosebire între întâmplarea de acolo şi cea de acum. Nui aşa? 
Dacă ai pricepe această deosebire, dacă eşti în stare so înţelegi, voi 
binecuvânta această clipă.
  Vasin zâmbi din nou:
  — Vino pe la mine dacă vrei, spuse el. Are sămi facă plăcere, deşi am 
mult de lucru, sunt foarte ocupat în ultima vreme.
  — Adineaori, judecând după înfăţişarea dumitale, am tras concluzia că 
trebuie să fii extrem de dur şi de ursuz.



  — Sar putea să ai dreptate. Anul trecut, la Luga, am cunoscuto pe sora 
dumitale, pe Lizaveta Makarovna… Dar iatăl pe Kraft; sa oprit şi pare să te 
aştepte. De aici drumurile noastre se despart.
  Iam strâns cu putere mâna lui Vasin şi am alergat săl ajung pe Kraft, 
care, cât timp vorbisem cu Vasin, mersese înaintea noastră. Am pornit în tăcere
spre locuinţa lui; deocamdată, nici nu voiam, nici nu puteam să vorbesc cu el. 
Cât despre Kraft, cea mai pronunţată trăsătură de caracter a lui era delicateţea.
 
 CAPITOLUL AL PATRULEA.
  Deşi era funcţionar, Kraft îl ajutase înainte vreme pe răposatul 
Andronikov (în schimbul unei remuneraţii) la administrarea unor averi 
particulare de care acesta se ocupa în afara orelor de serviciu. Pentru mine era 
deosebit de important însuşi faptul că datorită legăturilor lui foarte strânse cu 
Andronikov, Kraft ar fi putut să cunoască multe din lucrurile pe care doream să
le aflu. Mai mult, ştiam de la Maria Ivanovna, soţia lui Nikolai Semionovici, la 
care locuisem ani dea rândul pe vremea când eram la liceu şi care era nepoata 
preferată a lui Andronikov, crescută chiar de el, că acesta îi dăduse lui Kraft 
însărcinarea de ami transmite ceva. De aceea îl şi aşteptasem cu nerăbdare o 
lună încheiată.
  Kraft avea o locuinţă mică, alcătuită doar din două încăperi, dar complet 
separată; cum abia se întorsese din călătorie, nuşi luase încă pe nimeni săl 
slujească. Geamantanul, deşi fusese golit, mai zăcea în mijlocul camerei, 
lucrurile erau împrăştiate pe scaune, iar pe masa de lângă divan se aflau un 
sac de voiaj şi o casetă de călătorie, un revolver şi altele. Când intrarăm în 
casă, Kraft era atât de îngândurat, încât părea să fi uitat cu desăvârşire de 
prezenţa mea; nici nu observase poate că tot drumul nu scosesem un cuvânt. 
Începu imediat să caute ceva, dar, aruncând în treacăt o privire spre oglindă, se
opri în faţa ei, examinânduse îndelung şi cu mare atenţie. Nu mia scăpat 
purtarea lui ciudată (de care miam amintit mai târziu până în cele mai mici 
amănunte), deşi eram trist, foarte tulburat şi incapabil să mă concentrez. O 
clipă, mi sa năzărit să plec şi să mă las păgubaş pentru totdeauna. Şi apoi, în 
fond, ce interes prezenta toată chestiunea pentru mine? Oare nu mă vâram cu 
bună ştire întro încurcătură? Simţeam cum mă cuprinde deznădejdea la 
gândul că dintrun sentimentalism exagerat îmi irosesc poate energia pe 
fleacuri în loc so păstrez pentru rezolvarea problemei vitale caremi stătea în 
faţă. Mai ales că întâmplarea de la Dergaciov îmi dovedise din plin 
incapacitatea mea de a duce la capăt o treabă serioasă.
  — Kraft, mai ai de gând să te duci pe la ei? Lam întrebat deodată.
  El sa întors încet spre mine, ca şi cum nu mar fi înţeles. Mă aşezai pe 
un scaun.
  — Iartăi! Mia răspuns Kraft întrun târziu.
  În primul moment, răspunsul lui mi sa părut, fireşte, ironic, dar după ce
lam privit mai atent, am desluşit pe faţa lui o blândeţe atât de ciudată şi de 



neaşteptată, încât am început să mă şi mir de ce mă rugase atât de serios „săi 
iert”…Îşi luă, în sfârşit şi el un scaun şi se aşeză lângă mine.
  — Deşi îmi dau seama că toate pornirile mele izvorăsc poate numai din 
vanitate şi egoism, nu miar trece prin gând sămi cer vreodată iertare.
  — La urma urmei, nici nai avea cui, rosti el încet şi grav.
  De altfel, tot timpul vorbise foarte rar şi aproape în şoaptă.
  — De fapt, nu mă socotesc vinovat decât faţă de mine însumi… Şi asta 
îmi face chiar plăcere. Te rog să mă ierţi, Kraft, căţi îndrug vrute şi nevrute. Ia 
spune, nu cumva faci şi dumneata parte din cercul lor? De la început voiam să
ţi pun această întrebare.
  — Nus nici mai proşti, nici mai deştepţi decât alţii; dar au şi ei o 
scrânteală, ca toţi oamenii.
  — Toţi oamenii sunt oare scrântiţi? Întrebai eu, întorcândumă deodată 
spre el, împins de curiozitate.
  — Toţi oamenii mai acătării sunt cam ţicniţi în ziua de azi. Numai cei 
mediocri sau de nimic o duc întro petrecere… La urma urmei, toate astea nau
nici o importanţă.
  În timp ce vorbea, privirea îi era aţintită în gol, sărea de la o idee la alta 
fără să ducă niciuna până la capăt. Ceea ce mă izbea mai mult, era tonul lui 
abătut.
  — Nu cumva şi Vasin e deal lor? Doar Vasin e inteligent şi respectă 
anumite principii morale! Am exclamat eu.
  — Principii morale nu mai există în ziua de azi; au dispărut cu 
desăvârşire, de parcă nici nar fi existat vreodată.
  — Crezi că nici înainte nau fost?
  — Mai bine să vorbim despre altceva, încheie el discuţia cu vădită 
oboseală.
  Ma impresionat tristeţea lui gravă. Ruşinat de egoismul meu, am 
încercat săl imit.
  — În epoca noastră, începu de la sine, după ce tăcuse vreo două minute, 
cu privirea pierdută în gol, în epoca noastră sunt în floare mediocritatea şi 
nepăsarea, cultul inculturii, lenea, incapacitatea şi pretenţia de a primi totul 
dea gata. Nimeni nuşi mai pune probleme, rar întâlneşti un om frământat de 
o idee.
  Se întrerupse câteva clipe, după care continuă să vorbească, în timp ce 
eu îl ascultam atent.
  — În Rusia se taie azi pădurile cu nemiluita, pământul sărăceşte din ce 
în ce, se transformă întro nesfârşită stepă, pregătită anume pentru calmuci. 
Dacă întro zi sar ivi un om însufleţit de elan şi ar sădi un copac, toată lumea 
lar lua în râs: „Îţi închipui cumva că ai să apuci săl vezi mare?” Pe de altă 
parte, pe oamenii cei mai bine intenţionaţi îi preocupă doar ceea ce va fi peste o
mie de ani. A pierit cu desăvârşire orice principiu de solidaritate între oameni. 
Toată lumea trăieşte ca întrun han, de parcă ar avea de gând să părăsească 
Rusia chiar mâine. Toţi trăiesc numai pentru clipa de faţă…



  — Dămi voie, Kraft, adineauri spuneai că pe unii „îi preocupă doar ceea 
ce va fi peste o mie de ani”, dar deznădejdea care te cuprinde când te gândeşti 
la soarta Rusiei… Oare nui tot o preocupare de aceeaşi natură?
  — Asta este… Problema cea mai actuală, singura problemă vitală! Spuse 
el, iritat şi se ridică brusc de pe scaun.
  — Ah, da, era cât peaci să uit! Exclamă deodată cu glasul schimbat, 
privindumă, nedumerit. Team poftit la mine cu un scop precis şi până acum…
Te rog din suflet să mă ierţi.
  Părea ruşinat, parcă abia se dezmeticise dintrun vis… Se apropie de 
masă, scoase o scrisoare din servietă şi mio întinse.
  — Iată ce aveam săţi predau. E un document destul de important, 
începu el cât se poate de serios, pe tonul unui om de afaceri.
  Încă mult timp după aceea ma urmărit această amintire, ma mirat 
capacitatea lui (şi încă întrun asemenea moment de cumpănă pentru el) de a 
dovedi atâta interes şi devotament pentru treburile altora, de a vorbi despre ele 
atât de calm şi de precis.
  — Este o scrisoare a răposatului Stolbeev, pentru a cărui moştenire se 
judecă Versilov cu prinţii Sokolski. Tribunalul se va pronunţa foarte curând şi 
probabil în favoarea lui Versilov, fiindcă legea este de partea lui. Totuşi, în 
această scrisoare particulară, scrisă cu doi ani în urmă, testatorul îşi exprima 
voinţa, mai precis dorinţa, ca moştenirea să revină mai degrabă prinţilor 
Sokolski, decât lui Versilov. În orice caz, argumentele aduse de prinţii Sokolski,
care atacă testamentul, sunt incontestabil confirmate de această scrisoare. 
Adversarii lui Versilov ar da oricât pe acest document, deşi nu are o importanţă
juridică hotărâtoare. Alexei Nikanorovici (Andronikov), care se ocupă de 
procesul lui Versilov, ţinea această scrisoare la el şi puţin înainte de moarte mi
a dato în păstrare, poate fiindcă îşi presimţea sfârşitul şi se temea să nui 
ajungă hârtiile pe mâini străine. Nu vreau să judec acum intenţiile lui Alexei 
Nikanorovici cu privire la cazul de faţă, dar recunosc că la moartea lui mam 
găsit întro dilemă destul de neplăcută; nu ştiam ce să fac cu documentul, mai 
ales că procesul se apropia de sfârşit. Dar Maria Ivanovna, căreia Alexandr 
Nikanorovici ia încredinţat, pe cât se pare, multe în viaţa lui, ma scos din 
încurcătură: acum trei săptămâni mia scris, îndemnândumă stăruitor săţi 
predau numai dumitale documentul, deoarece „după câte ştie” aceasta era şi 
intenţia lui Andronikov. Iată aşadar documentul. Îmi pare foarte bine că am, în 
sfârşit, prilejul să ţil înmânez.
  — Şi ce crezi că ar trebui să fac cu scrisoarea? Lam întrebat eu, 
preocupat de vestea aceasta atât de neaşteptată. Ce mă sfătuieşti?
  — Numai dumneata poţi hotărî.
  — E cu neputinţă! Trebuie să recunoşti că sunt legat de mâini şi de 
picioare! Versilov abia aşteaptă această moştenire… Cei drept, fără ea ar fi 
pierdut… Şi când colo aflu că există un asemenea document!
  — Bine, dar el nu există decât aici, între aceşti patru pereţi.
  — Vorbeşti serios? Lam întrebat, privindul drept în ochi.



  — Dacă dumneata însuţi, care eşti în cauză, nu ştii ce hotărâre să iei, 
cum de teaş putea sfătui eu?
  — Totuşi nici săi dau scrisoarea prinţului Sokolski nu pot; ar însemna 
să spulber toate nădejdile lui Versilov şi pe deasupra să apar ca un trădător în 
ochii lui… pe de altă parte, dacă iaş predăo lui Versilov, aş condamna nişte 
oameni nevinovaţi la mizerie, iar pe Versilov laş pune întro situaţie fără ieşire:
va trebui ori să renunţe la moştenire, ori să devină un hoţ.
  — Exagerezi importanţa problemei.
  — Aş vrea să ştiu un lucru: oare acest document e hotărâtor?
  — Nu, nu cred, dar eu nu sunt jurist de meserie. Se înţelege că avocatul 
părţii adverse ar şti cum să se folosească de acest document şi săl valorifice la 
maximum. Totuşi Alexandr Nikanorovici susţinea că scrisoarea nu reprezintă 
un act concludent din punct de vedere juridic şi că nu lar putea împiedica pe 
Versilov să câştige procesul. Documentul ridică mai degrabă o problemă de 
conştiinţă, ca să zic aşa…
  — Cu atât mai grav, lam întrerupt eu. De aceea şi spun că Versilov se va
găsi întro situaţie nu prea de invidiat.
  — La urma urmei nare decât să distrugă documentul, scăpând astfel de 
orice primejdie.
  — Ai vreun temei să presupui că ar fi capabil so facă? Iată ce vreau să 
aflu de la dumneata, Kraft. De aceea team şi căutat!
  — Cred că în locul lui, oricine ar proceda la fel.
  — Chiar şi dumneata?
  — Cum nu aştept nici o moştenire, nu miam pus această întrebare.
  — Bine, să considerăm deocamdată problema închisă, am zis eu, punând
scrisoarea în buzunar. Ascultă Kraft, Maria Ivanovna, care mia destăinuit 
multe, ma asigurat că dumneata şi numai dumneata ai putea sămi spui 
adevărul despre ceea ce sa petrecut la Ems, acum un an şi jumătate, între 
Versilov şi Ahmakovi. Team aşteptat ca sămi lămureşti totul, să luminezi 
lucrurile, ca soarele. Nici nu bănuieşti în ce situaţie mă găsesc, Kraft. Te implor
sămi spui întregul adevăr. De mult voiam să ştiu ce fel de om este, iar acum e 
mai necesar ca oricând să mă dumeresc!
  — Mă mir de ce nu ţia povestit chiar Maria Ivanovna, fiindcă ea era în 
măsură să ştie totul de la răposatul Andronikov şi desigur trebuie să fie mai 
bine informată decât mine.
  — După câte mia spus Maria Ivanovna, nici Andronikov însuşi nu 
reuşise să se lămurească pe deplin. Povestea e atât de încâlcită, încât sar 
părea că nimeni nu e stare so descurce. Nici dracu nui dă de rost! Ştiu însă 
că pe atunci te aflai şi dumneata la Ems…
  — Nam stat acolo decât puţină vreme, dar ceea ce am apucat să aflu 
sunt gata săţi împărtăşesc şi dumitale; mă întreb însă dacă te vei mulţumi cu 
atât… Nam de gând să redau cuvânt cu cuvânt relatarea lui, ci mă voi rezuma 
doar la esenţial.



  Cu un an şi jumătate în urmă, Versilov, devenind, datorită bătrânului 
prinţ Sokolski, prietenul familiei Ahma abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâkov 
(pe atunci se aflau cu toţii în străinătate, la Ems), se bucura de mare trecere în 
primul rând la generalul Ahmakov, un om în floarea vârstei, care izbutise însă 
în cei trei ani de căsnicie să toace la cărţi considerabila zestre a soţiei lui, 
Katerina Nikolaevna şi care, din pricina unei vieţi dezordonate, avusese un atac
timpuriu de apoplexie. Când îşi revenise, plecase în străinătate săşi petreacă 
convalescenţa, stabilinduse la Ems, de dragul fiicei lui din prima căsătorie, o 
fată bolnăvicioasă, de vreo şaptesprezece ani, suferindă de piept şi, pe cât se 
spune, extraordinar de frumoasă şi tot pe atât de visătoare. Fata navea zestre, 
dar familia îşi punea nădejdea în generozitatea nedezminţită a bătrânului prinţ.
Katerina Nikolaevna era, după spusele tuturor, o adevărată mamă pentru fiica 
ei vitregă. Dar, în mod inexplicabil, tânăra fată se lăsă fermecată de Versilov, 
care pe vremea aceea ţinea, după expresia lui Kraft, nişte „predici exaltate”…El 
propovăduia un nou fel de viaţă, descoperinduşi „o irezistibilă vocaţie 
religioasă” – după caracterizarea originală, poate şi puţin ironică a lui 
Andronikov, care mia ajuns şi mie la ureche. Dar, curios lucru, în scurtă 
vreme a ajuns să stârnească antipatia tuturor. Generalul se şi temea de el; 
Kraft era oarecum înclinat să dea crezare zvonului că Versilov izbutise săi vâre
în cap soţului bolnav că soţia lui, Katerina Nikolevna, nar fi indiferentă faţă de 
tânărul prinţ Sokolski (care lipsea de la Ems, fiind plecat întro călătorie la 
Paris). Dar şi în această împrejurare, Versilov, „după obiceiul lui”, nu procedase
deschis, ci prin aluzii, iscodiri şi tot felul de tertipuri în care „e mare meşter”, 
după expresia lui Kraft. Acesta ţinea să sublimeze, fapt pe care trebuie săl 
arăt, că îl socoteşte mai degrabă un şarlatan şi un intrigant înnăscut, decât un 
om stăpânit de o idee înălţătoare sau măcar originală. Cei drept, mai aflasem 
însă şi de la alţii că Versilov, care la început avusese o influenţă covârşitoare 
asupra Katerinei Nikolaevna, ajunsese pe nesimţite la o ruptură definitivă cu 
ea. Cum sa produs această schimbare, na putut nici Kraft sămi explice, dar 
toată lumea confirma că prietenia lor se preschimbase întro ură reciprocă. Şi
apoi a mai intervenit o întâmplare cu totul neprevăzuă: fiica vitregă a Katerinei 
Nikolaevna sa îndrăgostit de Versilov, care pesemne o cucerise fie prin 
purtarea lui neobişnuită, fie prin elocvenţa lui exaltată, fie prin dracu ştie ce, că
eu nu mă pricep la dealde astea; fapt este că, întrun timp, Versilov îşi 
petrecea toată ziua în tovărăşia acestei făpturi bolnăvicioase. În cele din urmă, 
tânăra fată ia declarat pe neaşteptate tatălui ei că vrea să se mărite cu 
Versilov. Toată lumea mia confirmat că întradevăr aşa sau petrecut lucrurile:
şi Kraft şi Andronikov şi Maria Ivanovna, până şi Tatiana Pavlovna a scăpat 
întro zi o vorbă despre asta. Se mai susţinea că Versilov nu numai că dorea 
această căsătorie, dar stăruia să se încheie şi că aceste două făpturi atât de 
deosebite, bătrânul şi fetiţa, luaseră hotărârea de comun acord. Intenţia lor la 
înspăimântat însă pe tatăl fetei; pe măsură ce se îndepărta de Katerina 
Nikolaevna, pe care o iubise foarte mult pe vremuri, generalul începuse so 
divinizeze aproape pe fiicăsa, mai cu seamă după atacul de apoplexie. Dar cu 



mai multă îndârjire decât oricine se împotrivea Katerina Nikolaevna, care nici 
nu putea concepe o asemenea căsătorie. Sa iscat un lanţ întreg de ciocniri 
familiale, de certuri, de supărări, întrun cuvânt sa ajuns la o situaţie extrem 
de încordată şi penibilă, asupra căreia se păstra însă tăcere. Până la urmă, 
văzând încăpăţânarea fetei îndrăgostite şi „fanatizate” de Versilov (după 
expresia lui Kraft), tatăl era gata să cedeze, dar Katerina Nikolaevna continua 
să se opună cu o ură neîmpăcată. De aici se şi trage toată încurcătura pe care 
nimeni nu reuşeşte so descurce. Totuşi Kraft, pornind de la fapte, trage 
următoarea concluzie, care nui însă decât o presupunere.
  Cică Versilov ar fi reuşit săi sugereze fetei, după obişnuita sa manieră, 
pe cât de perfidă, pe atât de infailibilă, că mama ei vitregă, Katerina Nikolaevna,
nuşi dă consimţământul numai fiindcă ea însăşi e îndrăgostită de el şi că de 
multă vreme îl chinuieşte cu gelozia ei, îl urmăreşte, ţese intrigi, că o dată ia şi
făcu o declaraţie făţişă de dragoste şi că acum ar fi gata săl ardă pe rug fiindcă
a îndrăznit să iubească o altă femeie. Pe scurt, cam aşa trebuie să fi procedat. 
Dar infamia cea mai mare e că ar fi făcut şi tatălui fetei „o aluzie” la 
„infidelitatea” soţiei lui, dândui a înţelege că prinţul nu reprezenta decât un 
capriciu. Se înţelege că viaţa întregii familii sa prefăcut întrun iad. După altă 
versiune, Katerina Nikolaevna, care îşi iubea mult fiica vitregă, era disperată, 
ştiinduse ponegrită în ochii ei, ca să nu mai vorbim de relaţiile încordate cu 
soţul bolnav. Dar mai există şi altă versiune, căreia, din păcate, îi dădea crezare
şi Kraft, ca şi mine de altfel, deoarece o cunoşteam mai demult. Unii pretindeau
(şi după cât se spune, Andronikov o ştia chiar de la Katerina Nikolaevna) că 
dimpotrivă, înainte de a se fi îndrăgostit tânăra fată de el, Versilov încercase so
cucerească pe Katerina Nikolaevna, care, deşi îi arătase oarecare prietenie, fiind
întro vreme chiar fermecată de el, fără săi acorde însă vreodată încredere 
deplină sau să se lase convinsă de el, îl respinsese cu o ură neînchipuită, ba îl 
şi batjocorise cumplit. De atunci, a rupt orice legătură personală cu el, sub 
pretextul că Versilov, scontând sfârşitul apropiat al soţului ei în urma unui nou
atac de apoplexie, îi propusese pe faţă să devină soţia lui. Pesemne, de aceea 
ura Katerinei Nikolaevna nu mai cunoscu margini, când această femeie se 
încredinţă că Versilov căuta să obţină prin toate mijloacele mâna fiicei ei. Maria
Ivanovna, care mia povestit la Moscova această istorie, dădea crezare ambelor 
versiuni, socotind toate zvonurile întemeiate: ea susţinea cu tărie, că o ipoteză 
no exclude pe cealaltă, ci mai degrabă ele se întregesc, ajungând la un fel de 
haine dans l'amour {14}, de duşmănie reciprocă stârnită de sentimentul 
dragostei neîmpărtăşite şi aşa mai departe; întrun cuvânt, era o intrigă cel 
puţin tot atât de încâlcită ca întrun roman de aventuri, nedemnă de un om 
serios, cu bunsimţ, şi, la drept vorbind, o adevărată ticăloşie. Dar însăşi Maria 
Ivanovna avea din copilărie capul împuiat cu romane pe care şi acum le mai 
citea zi şi noapte, ceea ce no împiedica să fie o femeie admirabilă. Din toate 
acestea reieşea limpede că Versilov era o canalie, un mincinos şi un intrigant, 
care urzise o ticăloşie cât se poate de murdară şi pe deasupra cu un sfârşit 
întradevăr tragic; biata fată, sooasă din minţi, sa otrăvit, după cum se spune, 



cu chibrituri de fosfor; de altfel nu ştiu până în ziua de azi dacă acest ultim 
zvon e adevărat; în orice caz, familia sa străduit din răsputeri săl spulbere. 
Fapt e că, înainte de a muri, fata zăcuse două săptămâni. Aşadar, sinuciderea 
poate fi pusă la îndoială, totuşi Kraft era convins că aşa se întâmplase. Curând 
muri şi tatăl fetei, probabil de inimă rea, în urma unui al doilea atac de 
apoplexie, survenit însă peste trei luni. După înmormântarea fetei, tânărul 
prinţ Sokolski, care se întorsese de la Paris, întâlnindul pe Versilov în parcul 
de la Ems, la pălmuit în public, fără ca acesta săl provoace la duel; 
dimpotrivă, chiar a doua zi a apărut pe promenadă, ca şi cum nimic nu sar fi 
întâmplat. De atunci, toată lumea îl ocolea, atât în străinătate cât şi la 
Petersburg. Cei drept, Versilov mai păstra anumite relaţii, dar în cu totul alte 
cercuri. Cunoştinţele lui din aristocraţie îl socoteau vinovat, deşi aproape 
nimeni nu aflase amănunte; se ştia doar despre moartea romantică a fetei şi 
despre palma primită în public. Ceva mai informate nu erau decât vreo două, 
trei persoane; cele mai multe amănunte aflase răposatul Andronikov, care avea 
vechi relaţii de afaceri cu familia Ahmakov şi, datorită unei anumite întâmplări,
îndeosebi cu Katerina Nikolaevna. Dar Andronikov păstrase aceste taine până 
şi faţă de familia sa, dezvăluinduse doar în parte lui Kraft şi Mariei Ivanovna, 
atunci când fusese silit de împrejurări.
  — Acum este la ordinea zilei un anumit document de care doamna 
Ahmakova se teme îngrozitor, conchise Kraft.
  Şi iată ce mia comunicat el în această privinţă.
  Pe vremea când bătrânul prinţ Sokalski, în urma atacului de nervi, îşi 
petrecea convalescenţa în străinătate, fiicăsa, Katerina Nikolaevna, făcuse 
imprudenţa săi scrie în mare taină lui Andronikov (în care avea o încredere 
desăvârşită) o anumită scrisoare extrem de compromiţătoare. Pe atunci, se 
spunea că bătrânul prinţ începuse deodată să cheltuiască întradevăr 
nebuneşte, aruncând aproape banii pe fereastră. Cumpăra în străinătate 
lucruri cu totul inutile, dar foarte scumpe, bunăoară tablouri, porţelanuri; 
dăruia sume mari oricui, făcea donaţii importante, Dumnezeu ştie pentru ce, 
până şi celor mai diferite instituţii de acolo; fusese chiar pe punctul de a 
cumpăra de la un nobil rus, un fel de pierdevară risipitor, la un preţ 
exorbitant, o moşie părăginită şi încărcată de ipoteci, fără să o fi văzut măcar; 
şi pe deasupra se pare căi venise ideea năstruşnică de a se însura. Văzând 
toate acestea, Katerina Nikolaevna, care nul părăsise o clipă pe tatăl ei în 
timpul bolii, socoti necesar săi scrie lui Andronikov, în calitate de jurist şi de 
„vechi prieten”, cerândui un sfat. Îl întreba: „Dacă există motive legale pentru 
al declara pe prinţ iresponsabil, sau al pune sub interdicţie şi în caz că o 
asemenea acţiune este posibilă, cum ar fi mai nimerit să se procedeze ca să se 
evite un scandal, aşa încât nimeni să nu poată ridica vreo acuzaţie şi totodată 
să fie cruţate sentimentele tatăului ei ş.a.m.d., ş.a.m.d.” Se spune că 
Andronikov ar fi sfătuito încă de la început să renunţe la această intenţie, iar 
mai târziu, după ce prinţul se însănătoşise pe deplin, totul căzuse baltă; totuşi 
scrisoarea rămăsese la Andronikov. La moartea acestuia, Katerina Nikolaevna 



îşi aduse deodată aminte de scrisoare: dacă ar fi găsită printre hârtiile 
răposatului şi ar cădea în mâna bătrânului prinţ, nu încape vreo îndoială că 
acesta ar dezmoştenio şi nu iar mai da nici un ban, cât ar trăi. Gândul că 
propria lui fiică nul crede în toate minţile şi că la un moment dat voise săl 
declare iresponsabil lar fi preschimbat dintrun miel întro fiară. Fiind văduvă 
şi fără nici o avere, deoarece soţul îi tocase toată zestrea la cărţi, nu se putea 
bizui decât pe tatăl ei, de la care spera să primească o nouă zestre, la fel de 
frumoasă ca şi prima.
  Despre soarta scrisorii Kraft nu aflase mai nimic, dar îl cunoştea bine pe 
Andronikov şi ştia că acesta „nu distrugea niciodată o hârtie străină” şi apoi, 
find un om cu vederi largi, avea şi o „conştiinţă largă”. (Ma şi mirat atunci 
părerea extrem de obiectivă a lui Kraft, deoarece ştiam cât de mult îl iubise şil 
respectase pe Andronikov.) În orice caz, Kraft era convins că documentul 
compromiţător ar fi încăput pe mâna lui Versilov, datorită prieteniei lui cu 
văduva şi cu fiicele lui Andronikov. Nu încăpea îndoială că ele îi predaseră 
imediat lui Versilov toate hârtiile răposatului. Kraft mai ştia că şi Katerina 
Nikolaevna bănuia că scrisoarea se afla în mâna lui Versilov, ceea ce o 
înspăimânta, socotind că Versilov e în stare să o dea oricând bătrânului prinţ; 
de aceea, cum se întoarse din străinătate, căutase scrisoarea la Petersburg, la 
familia Andronikov şi continua so caute, deoarece tot mai trăgea nădejde că 
poate scrisoarea nu ajunsese la Versilov. Şi în cele din urmă plecase numai în 
acest scop la Moscova, unde o implorase pe Maria Ivanovna să scotocească 
printre hârtiile rămase la ea. Despre existenţa Mariei Ivanovna şi despre 
relaţiile ei cu răposatul Andronikov, Katerina Nikolaevna aflase abia de curând,
după întoarcerea din străinătate.
  — Crezi că na găsito la Maria Ivanovna? Am întrebat eu, ca sămi verific
o anumită presupunere.
  — De vreme ce Maria Ivanovna nu ţia destăinuit nimic nici dumitale, se 
vede că scrisoarea nu era la ea.
  — Presupui aşadar că documentul e în mâna lui Versilov?
  — E ipoteza cea mai verosimilă. Dar ştiu eu? Câte nu se pot întâmpla? 
Îngăimă el cu vădită oboseală.
  Nam mai stăruit cu întrebările; şi apoi ce rost ar mai fi avut? Doar 
izbutisem să lămuresc tot ce era important pentru mine, în ciuda situaţiei atât 
de încâlcite şi de penibile; temerile mele fuseseră confirmate.
  — Am impresia că aiurez sau că visez, am încheiat eu profund mâhnit, 
luândumi pălăria.
  — Precum văd, ţii foarte mult la omul acesta! Spuse Kraft. În clipa aceea 
pe faţa lui era întipărită o adâncă şi sinceră compătimire.
  — Va să zică, nu ma înşelat presimţirea că nici dumneata nai să mă 
poţi lămuri pe deplin. Nu mia mai rămas decât o singură nădejde: Ahmakova. 
Pe ea mă şi bizuisem de la bun început. Sar putea să mă duc la ea, dar sar 
putea şi să nu mă duc.
  Kraft mă privi cu oarecare nedumerire.



  — Rămâi cu bine, Kraft. Ce rost are să te vâri în sufletul unor oameni 
care nici nu vor să ştie de tine. Ce zici, oare nar fi mai bine săi las pe toţi în 
plata Domnului?
  — Şi unde să te duci după aceea? Mă întrebă el destul de aspru, fără să 
mă privească.
  — Am să mă retrag în carapacea mea! Am să rup toate punţile şi am să 
mă închid în mine!
  — Nu cumva te îmbie să pleci în America?
  — În America? Nici gând. Am să mă refugiez în mine însumi! În asta şi 
constă de altfel „ideea mea”, iam declarat solemn.
  Kraft îmi aruncă o privire curioasă.
  — Dar ai oare o asemenea „carapace”?
  — Am. La revedere, Kraft; îţi mulţumesc şimi pare rău că team obosit! 
În locul dumitale, când mai ai şi o astfel de părere despre Rusia, iaş da 
dracului pe toţi. Leaş spune: lăsaţimă în pace, vedeţivă de intrigile voastre, 
mâncaţivă între voi – puţin îmi pasă!
  — Mai stai puţin, spuse el pe neaşteptate, după ce mă petrecuse până la 
uşă.
  Deşi mi sa părut ciudat, mam întors şi mam aşezat din nou. Kraft şia 
tras un scaun în faţa mea. Ne zâmbeam, stingheriţi. Parcă retrăiesc şi acum 
întreaga scenă. Îmi amintesc foarte bine că purtarea lui mi sa părut destul de 
ciudată.
  — Ştii, Kraft, cemi place îndeosebi la dumneata? Faptul că eşti un om 
atât de politicos, iam mărturisit eu pe neaşteptate.
  — Oare?
  — Mai ales fiindcă eu izbutesc foarte rar să fiu politicos, deşi mă 
străduiesc din răsputeri… Dar, cine ştie, poate că e mai bine să jigneşti 
oamenii; scapi cel puţin de nefericita obligaţie de ai iubi.
  — Ce oră din zi îţi place mai mult? Mă întrebă el, de unde înţelesei că nu 
mă ascultase.
  — Ce oră din zi? Nu ştiu. În orice caz, asfinţitul numi place.
  — Aşa? Rosti el apăsat, cu o curiozitate aparte, apoi căzu iar pe gânduri.
  — Intenţionezi să pleci iar din Petersburg?
  — Da… Plec.
  — Curând?
  — Curând.
  — Şi ca să călătoreşti până la Vilno ai nevoie de revolver? Lam întrebat 
eu fără nici un gând ascuns, aşa, întro doară, fiindcă dădusem tocmai cu ochii
de revolver şi tot nu ştiam despre ce să vorbesc.
  El se întoarse şi se uită stăruitor la revolver.
  — Nu, îl port cu mine din obişnuinţă.
  — Dacă eu aş avea un revolver, laş ţine sub cheie, căci prea e ispititor, 
zău aşa. Ştii, nu prea cred întro aşazisă epidemie de sinucideri, dar dacă îl ai 
tot timpul în faţa ochilor, sunt clipe când întradevăr te poate ispiti.



  — Nu mai vorbi aşa, spuse el şi se ridică brusc de pe scaun.
  — Nu mam referit la mine, am adăugat, ridicândumă la rândul meu. Eu
nu laş folosi în nici un caz. Dacă miar fi date trei vieţi, tot nu miar ajunge.
  — Atunci trăieşte cât mai mult, exclamă el aproape fără voie.
  Îmi zâmbi distrat şi, lucru ciudat, porni direct spre antreu, ca şi când ar 
fi vrut să scape de mine, fireşte, fără săşi dea seama de ceea ce face.
  — Îţi urez succes în toate, Kraft, îi spusei în clipa când coboram scara.
  — Nar fi rău, răspunse el hotărât.
  — Să ne vedem cu bine.
  — Nici asta nar fi rău.
  Îmi amintesc şi acum privirea cu care ma petrecut.
  Aşadar, acesta era omul pe care de ani de zile doream cu înfrigurare săl 
întâlnesc! Dar ce anume aşteptam de la el, ce destăinuiri uluitoare?
  Când am ieşit de la Kraft, miera o foame cumplită, se înserase şi, de 
altfel, nici nu prânzisem încă. Chiar acolo, în Petersburgskaia Storona, am 
intrat întro cârciumioară de pe Bulevardul Bolşoi, hotărât să nu cheltuiesc 
decât douăzeci, cel mult douăzeci şi cinci de copeici – sumă pe care atunci nu 
miaş fi îngăduit so depăşesc cu nici un chip. Am cerut o supă şi îmi amintesc 
că, după ce am mâncato, mam aşezat lângă fereastră şi am început să privesc
afară. Încăperea era ticsită de oameni; mirosea a grăsime arsă, a şerveţele 
soioase şi a tutun. Eram dezgustat. Deasupra capului meu, o privighetoare 
mută şi tristă părea că meditează, în timp ce bătea cu ciocul în fundul coliviei. 
În sala de biliard de alături era zarvă mare, dar eu mă cufundasem în gândurile
mele. Asfinţitul (de ce so fi mirat Kraft când iam spus că numi place 
asfinţitul?) îmi stârnea nişte senzaţii noi şi neaşteptate, ba chiar nepotrivite 
pentru un asemenea loc. Aveam parcă tot timpul înaintea ochilor chipul blând 
al mamei, privirea ei duioasă, care de o lună întreagă mă cerceta cu atâta 
sfială. În ultima vreme eram foarte obraznic acasă. Şi mai ales cu ea; de fapt, aş
fi vrut săl reped pe Versilov, dar, fiindcă nu îndrăzneam, după urâtul meu 
obicei, o chinuiam pe ea. Ajunsese chiar săi fie frică de mine: adesea îmi 
arunca o privire rugătoare în clipa când intra pe uşă Andrei Petrovici, de teamă 
să nu izbucnesc… Oricât sar părea de ciudat, abia atunci, la cârciumă, ma 
pus pe gânduri faptul că, în timp ce Versilov mă tutuia, mama îmi spunea 
dumneata. Şi înainte mă mirase această deosebire, care nu era în favoarea ei, 
dar de astă dată ma izbit parcă mai tare, stârnindumi tot felul de gânduri, 
care de care mai ciudate. Am stat multă vreme nemişcat, până se înnopta dea 
binelea. Îmi venise în minte şi sora mea…
  Era o clipă de grea cumpănă pentru mine. Trebuia să mă hotărăsc cu 
orice preţ! Dar eram oare în stare să iau o hotărâre? De ce îmi venea atât de 
greu să rup cu nişte oameni care nu ţineau de fel la mine? Dar ce să fac cu 
mama şi cu sorămea? Pe ele nu voiam să le părăsesc cu nici un preţ, orice 
avea să urmeze.
  Trebuia să mărturisesc că apariţia de o clipă a lui Versilov în frageda mea
copilărie a fost impulsul fatal care a trezit în minte conştiinţa de om. Daca nu l



aş fi întâlnit atunci, mintea mea, felul de a gândi şi soarta mea ar fi fost cu 
totul altele, chiar în ciuda firii mele hărăzite de providenţă, de care naş fi 
scăpat.
  Acum se dovedea însă că omul acesta nu exista decât în închipuirea mea,
că era doar un vis de copil. Eu îl plăsmuisem în mintea mea întrun anumit fel,
dar realitatea îmi dezvăluise un cu totul alt om, infinit mai prejos decât mil 
imaginasem. Eu venisem la un om cu sufletul curat şi nu la acesta. De ce oare 
lam îndrăgit o dată pentru totdeauna din acea unică clipă în care îmi apăruse 
în copilărie? Trebuia să smulg din sufletul meu acest „pentru totdeauna”? Într
o zi, dacă se va ivi prilejul, voi descrie prima noastră întâlnire: pentru oricine ar
fi fost o mică întâmplare cu totul neînsemnată, la mine însă a luat proporţii 
piramidale. Am început să construiesc această piramidă încă în pătuţul meu de
copil, când, înainte de a adormi, eram în stare să plâng şi să visez ceasuri 
întregi, fără să ştiu nici eu de ce. Poate fiindcă eram părăsit de toţi? Poate 
fiindcă mă simţeam năpăstuit? Dar nu fusesem năpăstuit decât în cei doi ani 
petrecuţi la pensionul Touchard, unde mă dusese el atunci, înainte de a 
dispărea pentru totdeauna. Mai târziu nu ma mai năpăstuit nimeni, 
dimpotrivă, eu însumi îi priveam de sus pe colegii mei. Şi apoi, nu pot suferi 
văicărelile de orfan careşi plânge singur de milă! Numi pot închipui spectacol 
mai dezgustător decât atunci când un orfan, un bastard sau vreun altfel de 
copil părăsit, în general, toate aceste făpturi de nimic, care numi inspiră nici 
un pic de milă, se prezintă solemn în faţa onoratului public şi încep să se 
jelească şi să predice: „Iată unde am ajuns din pricina unor suflete haine!” Aş 
stâlci în bătăi asemenea orfani. Niciunul dintre aceşti mizerabili crescuţi din 
mila publică nu pricepe că este de zece ori mai demn să taci, decât să te 
lamentezi, să te înjoseşti, văitândute. Iar dacă ai catadicsit să te dai în 
spectacol, atunci trage consecinţele, bastardule! Iată părerea mea!
  Şi caraghios nu e atât faptul că visele mele din „pătuţul de copil” se 
învârteau numai în jurul lui, ci mai ales că am venit acum la Petersburg tot de 
dragul acestui om născocit de mine, aproape uitândumi de ţelul esenţial. Am 
venit pentru al ajuta să spulbere clevetirile, săşi nimicească duşmanii. 
Documentul despre care vorbea Kraft, adică scrisoarea acelei femei către 
Andronikov, de care ea se temea atât, fiindcăi putea distruge viitorul, 
condamnândo la sărăcie – scrisoarea pe care ea o credea la Versilov – nu era la
el, ci la mine, cusută în buzunarul meu de la piept! Eu singur o cususem şi 
nimeni pe lume nu ştia că se află acolo. Romanţioasa Maria Ivanovna, care 
avusese documentul „în păstrare”, mil dăduse mie şi nu altcuiva, numai 
fiindcă aşa găsise cu cale şi nu mă simt dator să explic motivele care au 
determinato: totuşi, poate că întro zi, când se va ivi prilejul, voi vorbi despre 
ele; dar, trezindumă deodată cu asemenea armă în mână, fireşte că nu am 
putut rezista ispitei de a pleca la Petersburg. Se înţelege, aveam intenţia săi 
ajut din umbră acestui om, fără să mă umflu în pene şi fără sămi pierd capul, 
nu aşteptam nici laude de la el, nici îmbrăţişări şi niciodată, niciodată nu maş 
fi înjosit săi cer socoteală! Şi apoi, era oare vina lui căl îndrăgisem şimi 



creasem din el un ideal fantasmagoric? Poate că nici nul iubeam cu adevărat! 
Felul lui original de a gândi, caracterul lui ciudat, toată urzeala de intrigi şi 
aventuri, chiar legătura lui cu mama nu mă mai puteau apropia de el, acum 
când fantoşa plămădită de fantezia mea se spulberase şi când mă îndoiam căl 
voi mai putea iubi vreodată. Aşa stând lucrurile, mă întrebam ce mă ţinea 
totuşi legat, de ce nu izbuteam să mă desprind de el? La urma urmei, de vină 
era numai prostia mea.
  Cum le pretind altora să fie cinstiţi, trebuie să fiu şi eu, de aceea mă simt
dator să recunosc că documentul pe carel ţineam ascuns în buzunar numi 
stârnea numai dorinţa pătimaşă să sar în ajutorul lui Versilov. Acum îmi dau 
seama prea bine de acest lucru, dar pe atunci roşeam numai la gândul că ar 
putea să fie aşa. Îmi apărea mereu înaintea ochilor femeia aceea, doamna 
orgolioasă din înalta societate, cu care aveam să mă întâlnesc faţă în faţă: mă 
va dispreţui, îşi va bate joc de mine ca de un şoarece, fără să bănuiască măcar 
că soarta ei stă în mâinile mele. Perspectiva aceasta mă îmbătase încă de la 
Moscova şi mai cu seamă în tren, pe când veneam încoace, lucru pe care lam 
mărturisit şi mai înainte. Da, o uram pe femeia aceasta şi totuşi începusem so 
iubesc, fiindcă avea să devină victima mea; iată adevărul, iată ce simţeam în 
realitate. Însă o naivitate atât de copilărească nu era de aşteptat nici măcar de 
la unul ca mine. Aceasta simţeam, sau mai bine zis aceasta îmi trecea prin 
minte în timp ce şedeam la cârciumă, sub colivia privighetorii, atunci când m
am hotărât să rup definitiv cu ei, chiar în aceeaşi seară. Deodată, amintirea 
recentei întâlniri cu femeia aceea a făcut sămi năvălească tot sângele în obraz. 
Ruşinoasă întâlnire! Dar mai ruşinoasă şi mai stupidă era reacţia mea, care 
dădea în vileag o totală incapacitate de a duce un lucru până la capăt. Se 
dovedise că până şi cea mai ieftină momeală mă poate duce la ispită, îmi 
spuneam eu atunci, cu toate că abia îi declarasem lui Kraft că am un refugiu, o
carapace, un ţel şi că nu miar ajunge nici trei vieţi. Cu câtă mândrie 
declarasem toate acestea! Că miam abandonat ideea şi că mam vârât în 
treburile lui Versilov, încă ar mai fi de înţeles, dar că dau din colţ în colţ ca un 
iepure speriat şi că orice fleac mă abate din drum, dovedeşte, desigur, că sunt 
un mare neghiob. Cine dracu ma pus să mă duc la Dergaciov şi să mă dau în 
spectacol, îndrugând vrute şi nevrute, când ştiam bine că nu sunt în stare să 
leg nici două vorbe ca lumea, cu rost şi că cel mai cuminte lucru ar fi fost să 
tac? Mam pus în situaţia ca un oarecare Vasin să mă mângâie, spunândumi: 
„Mai ai încă cincizeci de ani înaintea dumitale, deci nuţi face inimă rea”…
Recunosc, argumentul e cât se poate de just şi face cinste inteligenţei sale 
incontestabile; e just în primul rând fiindcă e cel mai simplu, iar lucrurile cele 
mai simple nu le înţelegi decât la sfârşit, după ce ai epuizat toate soluţiile, atât 
pe cele mai înţelepte, cât şi pe cele mai stupide; argumentul lui Vasin îl 
cunoşteam însă cu mult înainte de al auzi din gura lui. Ajunsesem la el încă 
cu trei ani în urmă; mai mult, face chiar parte integrantă din „ideea mea”…Iată 
gândurile care mă frământau în timp ce mă găseam în cârciumă.



  Seara, pe la ora opt, când am ajuns, în sfârşit, la cazarma Regimentului 
Semionovski, istovit de drum şi de gânduri, miera lehamite de toate. Se 
întunecase dea binelea şi vremea se schimbase, aerul era uscat, în schimb îmi 
bătea în spate vântul acela nesuferit, viclean şi tăios, care bântuie la 
Petersburg, stârnind vârtejuri uriaşe de praf şi de nisip. Nu întâlneam decât 
oameni nevoiaşi, posomorâţi, care se grăbeau să ajungă în cămăruţa lor 
sărăcăcioasă, după o zi de muncă şi de zbucium. Fiecare avea întipărit pe faţă 
un necaz al lui, dar în toată această mulţime nu simţeai nici un gând comun 
care ar fi putut so unească! Avea dreptate Kraft: fiecare merge pe drumul său. 
Am întâlnit un băieţaş atât de mititel, încât te şi întrebai ce căuta singur pe 
stradă la ora aceea târzie; se rătăcise pesemne; o femeie simplă sa oprit o 
clipă, a intrat în vorbă cu el, dar cum na înţeles ce spune, a ridicat din umeri 
şi şia văzut de drum, lăsândul singur în întuneric. Am dat şi eu să mă apropii
de el, însă copilul sa speriat şi a luato la fugă. Când am ajuns lângă casă, 
eram ferm hotărât să nu mă duc niciodată la Vasin. În timp ce urcam scările, 
ma cuprins deodată o dorinţă nespusă săi găsesc pe ai mei singuri, fără 
Versilov, pentru ca în lipsa lui să apuc să spun o vorbă bună mamei sau surorii
mele dragi, cu care nu schimbasem aproape nici un cuvânt de o lună, de când 
locuiam împreună, întâmplarea a făcut ca întradevăr Versilov să nu fie acasă…
  Şi pentru că veni vorba de Versilov, înainte de a introduce acest „nou 
personaj” pe scena „însemnărilor mele”, voi reda pe scurt datele lui personale, 
care, de altfel, nu sunt concludente. Le semnalez doar pentru ca cititorul să 
înţeleagă mai bine cele ce urmează şi o fac de la început, fiindcă mai târziu nu 
ştiu unde şiar găsi locul.
  Versilov a făcut studii universitare, dar apoi a intrat ca ofiţer de cavalerie 
întrun regiment de gardă. Mai târziu sa căsătorit cu Fanariotova şi şia dat 
demisia din armată. A călătorit prin străinătate, iar când sa întors, sa stabilit 
la Moscova, unde ducea o viaţă mondenă. După moartea soţiei sa mutat la 
ţară. Aici interveni episodul cu maicămea. Apoi a locuit vreme îndelungată 
undeva în Sud. În timpul Războiului din Crimeea a intrat din nou în armată, 
dar na ajuns pe front şi na luat parte la nici o luptă. La terminarea războiului,
şia dat din nou demisia şi a plecat în străinătate, de astă dată cu maicămea, 
pe care a lăsato, de altfel, la Königsberg. Biata de ea îmi povestea câteodată cu
groază, clătinând din cap, cum a trăit acolo şase luni încheiate singură, 
singurică, pierdută între străini, fără să ştie limba, iar către sfârşit şi fără un 
ban, mai având pe deasupra şi grija sorămi, care era încă mică de tot. Până la 
urmă a venit Tatiana Pavlovna so ia şi a aduso înapoi în ţară, undeva în 
gubernia NijniNovgorod. Mai târziu, Versilov a făcut parte din prima serie de 
mijlocitori de pace care arbitrau în conflictele dintre moşieri şi ţărani. După cât 
se spune, şia îndeplinit de minune această funcţie; totuşi a părăsito curând; 
stabilinduse la Petersburg, a început să preia procese civile. Andronikov îl 
socotise totdeauna foarte capabil, îi purtase un mare respect, dar obişnuia să 
spună că nui înţelege caracterul. Pe urmă, Versilov se lăsă şi de asta, plecă din
nou în străinătate, unde rămase vreme mai îndelungată, vreo câţiva ani. Între 



timp, intră în relaţii foarte strânse cu bătrânul prinţ Sokolski. În toată această 
perioadă, situaţia lui financiară sa schimbat radical de două, trei ori: când 
sărăcea în ultimul hal, când îşi revenea, îmbogăţinduse peste noapte.
  Ajungând cu însemnările la acest punct, mă văd nevoit să vorbesc şi 
despre „ideea mea”…De altfel, e pentru prima dată că o formulez de când a luat
naştere în capul meu. Mam hotărât so dezvălui, ca să zic aşa, cititorului, tot 
pentru al ajuta să înţeleagă ceea ce voi relata mai departe. La drept vorbind, 
nu numai cititorul, dar până şi eu, ca autor, mă lovesc de greutăţi şi încep să 
mă încurc atunci când vreau sămi explic faptele, fără să fi lămurit în prealabil 
motivele care mau îndemnat şi mau hotărât să le săvârşesc. Adoptând din 
nepricepere un „stil eliptic”, sar putea crede că am vrut să folosesc unul din 
acele „tertipuri” scriitoriceşti de care eu însumi am râs mai înainte. Acum însă, 
când intru în miezul romanului pe care lam trăit la Petersburg, plin de atâtea 
peripeţii ruşinoase, găsesc necesară această introducere. Ţin să spun că nu de 
dragul „eleganţei stilistice” am trecut până acum sub tăcere esenţialul, ci 
fiindcă am fost silit de însăşi natura problemei, mai bine zis de dificultatea de a
o expune; chiar şi astăzi, când toate au rămas în trecut, trebuie sămi calc pe 
inimă ca să vorbesc despre „ideea” mea. Unde mai pui că, desigur, sunt dator 
so expun în forma ei iniţială, cu alte cuvinte să arăt cum mi sa conturat în 
minte şi cum o concepeam pe atunci, ceea ce mă pune în faţa unor noi greutăţi.
Există lucruri aproape imposibil de povestit. Tocmai ideile cele mai simple, cele 
mai limpezi sunt mai greu de înţeles. Dacă, bunăoară, Columb, înainte de a 
descoperi America, şiar fi împărtăşit ideea altora, sunt convins că iar fi trebuit
foarte mult timp ca săi facă să o înţeleagă. Dovadă că nici na fost înţeles. 
Când spun asta, nici prin gând numi trece să mă compar cu Columb şi dacă i 
sar năzări cuiva să mă bănuiască de o asemenea intenţie, nare decât: ruşinea
va cădea asuprăi.
 
 CAPITOLUL AL CINCILEA.
  Să devin un Rotschild – asta era ideea mea. Îl poftesc pe cititor săşi 
păstreze calmul şi seriozitatea.
  Repet: să devin un Rotschild, adică să ajung tot atât de bogat ca el, nu 
un simplu bogătaş, ci unul de talia lui Rotschild. Iată ideea mea! De ce, cum şi 
în ce scop, asta se va vedea mai târziu. Mai întâi vreau să demonstrez că ţelul 
meu avea să fie atins cu o certitudine matematică.
  Nimic mai simplu, tot secretul constă în două cuvinte: perseverenţă şi 
continuitate.
  Am mai auzit asta, mi se poate obiecta, nu e o noutate! În Germania 
fiecare Vater repetă aceste precepte odraslelor sale. Totuşi, Rotschild al 
dumitale (e vorba de răposatul James Rotschild de la Paris) a fost un exemplar 
unic, pe când capi de familie germani sunt cu milioanele.
  La aceasta aş răspunde:
  — Oricât aţi pretinde că nu este o noutate, am să vă demonstrez că vă 
înşelaţi. Recunosc, întro privinţă aveţi dreptate: când am afirmat că nu este 



„nimic mai uşor”, am uitat să adaug „şi nimic mai greu”…Toate religiile şi toate 
concepţiile etice din lume se reduc la un principiu: „Să iubeşti virtutea şi să te 
fereşti de viciu”…Sar părea că nui nimic mai simplu, nui aşa? Dar ia 
încercaţi să fiţi virtuoşi măcar o dată şi să vă dezbăraţi măcar de unul dintre 
viciile voastre: să vedem dacă vă vine chiar atât de uşor. Tot aşa se pune 
problema şi în cazul meu.
  Iată de ce, oricât ar repeta nenumăraţii voştri capi de familie veacuri dea
rândul aceste două cuvinte magice, în care constă întregul secret, Rotschild va 
rămâne totuşi un caz unic. Aşadar, aveţi şi naveţi dreptate, căci capii de 
familie nemţi dau cu totul alt înţeles acestei idei.
  Fără îndoială că perseverenţa şi continuitatea fac parte şi din vocabularul
unui cap de familie german, dar pentru realizarea scopului meu se cere cu totul
altceva decât ceea ce înţelege el prin perseverenţă şi continuitate.
  Din simplul fapt că e Vater – şi nu mă refer numai la nemţi – se 
presupune că are o familie, că trăieşte ca toată lumea, că are cheltuieli şi 
îndatoriri ca toată lumea; în asemenea împrejurări nai cum să ajungi un 
Rotschild, cel mult poţi deveni un om cumpătat. Eu însă îmi dau prea bine 
seama că atunci când eşti un Rotschild, sau chiar atunci când râvneşti numai 
să ajungi la aceasta (nu după concepţia unui Vater, ci în mod serios), înseamnă
că ai rupto cu societatea!
  Acum câţiva ani am citit în gazete că pe un vapor de pe Volga a murit un 
cerşetor foarte cunoscut, care umbla în zdrenţe şi trăia din mila altora. La 
moartea lui sa găsit un teanc de bancnote în valoare de trei mii de ruble, cusut
întrun buzunar ascuns al cămăşii. Zilele trecute am citit iar despre un 
cerşetor, un nobil scăpătat, care colinda cârciumile, cerând de pomană, iar 
când a fost arestat, sau găsit asupra lui vreo cinci mii de ruble. De aici se 
impun două concluzii: în primul rând că atunci când aduni cu perseverenţă, fie
chiar bănuţ cu bănuţ, ajungi la rezultate uimitoare (nu interesează în cât timp),
iar în al doilea rând, că şi cel mai primitiv sistem de îmbogăţire îţi asigură 
matematic succesul, dacă e aplicat cu continuitate.
  Recunosc că trebuie să existe destui oameni cumsecade, inteligenţi şi 
cumpătaţi, care, oricât sar zbate, najung să strângă trei mii de ruble şi cu 
atât mai puţin cinci mii, deşi tare ar dorio. De ce oare? E foarte limpede: 
fiindcă niciunul dintre ei, oricât de mult ar dori, nare totuşi destulă voinţă 
pentru ca, în cazul când nui mai rămâne alt mijloc de îmbogăţire, să se facă 
până şi cerşetor; şi chiar dacă acceptă să devină cerşetor, nui destul de 
perseverent ca să nuşi cheltuiască primele copeici pe o mâncare mai bună 
pentru el sau familia lui. Când adopţi însă acest sistem de a strânge bani, adică
cerşitul, trebuie să te hrăneşti numai cu pâine şi sare, ca să ajungi la 
asemenea sume. Asta e părerea mea. Desigur că aşa au procedat şi cei doi 
cerşetori de care am pomenit, adică sau mulţumit cu pâine goală şi sau 
adăpostit pe unde au apucat. Fără îndoială că niciunul dintre ei na avut 
intenţia să ajungă un Rotschild: trebuie să fi fost nişte simpli Harpagoni sau 
Pliuşkini, nimic mai mult; dar atunci când aplici conştient cu totul altă metodă 



de îmbogăţire, cu scopul precis de a ajunge un Rotschild, ai nevoie de cel puţin 
tot atâta putere de voinţă şi stăpânire ca şi cei doi cerşetori. Un Vater nu va 
avea niciodată o asemenea tărie. Nu toţi oamenii dispun de forţe egale, mai ales
în ceea ce priveşte intensitatea dorinţelor şi puterea de voinţă. Una este 
temperatura de fierbere a apei şi alta este temperatura de incandescenţă a 
fierului.
  Când alegi această cale, e ca şi când teai duce la mânăstire, ţi se cere tot
atâta abnegaţie, tot atâtea jertfe, ca şi unui schimnic. E vorba de un sentiment,
nu de o idee abstractă. De ce? Pentru ce? Oare e moral, sau monstruos? Să 
umbli îmbrăcat în pânză de sac şi să mănânci numai pâine neagră toată viaţa, 
când duci cu tine o asemenea avere? La aceste întrebări voi răspunde mai 
târziu, acum mă voi mărgini să arăt numai că realizarea unui astfel de scop e 
cu putinţă.
  Când am născocit „ideea mea”, care implică o stare de incandescenţă, am
început să mă supun la diferite încercări, pentru a vedea dacă sunt în stare să 
duc o viaţă de schimnic. O lună încheiată nu mam hrănit decât cu pâine şi cu 
apă. Nu mâncam decât vreo două funturi de pâine pe zi. Ca sămi pot duce la 
îndeplinire hotărârea, eram nevoit săl înşel pe Nikolai Semionovici, om atât de 
ager la minte şi pe Maria Ivanovna, care numi voia decât binele. Am stăruit să 
mi se aducă prânzul în camera mea, deşi vedeam că acest lucru îl întrista şil 
intriga pe Nikolai Semionovici, care se purta atât de prevenitor cu toată lumea. 
Când mi se aducea mâncarea, căutam să mă descotorosesc cât mai repede de 
ea; supa o vărsăm în curte, peste urzici, sau întrun anumit loc, carnea o 
aruncam pe fereastă câinelui sau o înfăşuram întro hârtie, o băgăm în 
buzunar şi o azvârleam când ieşeam din casă şi aşa mai departe. Cum la prânz 
mi se dădea cu mult mai puţin decât două funturi şi jumătate de pâine, îmi mai
cumpăram pe ascuns din banii mei. Am rezistat o lună întreagă, alegândumă 
numai cu oarecare dureri de stomac. Dar, începând din luna următoare, am 
mâncat şi supă pe lângă pâine, iar dimineaţa şi seara am băut câte un ceai şi 
pot încredinţa pe oricine că un an întreg, cât am dus acest regim, mam simţit 
perfect sănătos şi mulţumit, iar din punct de vedere moral eram întro stare de 
permanentă beatitudine şi exaltare pe care mă străduiam să o ascund. Nu 
numai că nu duceam dorul mâncării, dar eram chiar încântat că mă pot lipsi 
de ea. După un an, când mam convins că sunt în stare să ţin un post oricât de
sever, am început să mănânc în rând cu ceilalţi şi să iau mesele împreună cu 
ei. Nu mam mulţumit însă numai cu această încercare, ci am făcuto şi pe a 
doua: afară de întreţinerea mea care se plătea lui Nikolai Semionovici, primeam
câte cinci ruble pe lună ca bani de buzunar. Mam hotărât să nu cheltuiesc 
decât jumătate din ei. Era o probă foarte grea, dar peste doi ani şi ceva, când 
am sosit la Petersburg, aveam în buzunar, în afară de alţi bani, şaptezeci de 
ruble, sumă economisită exclusiv din banii de buzunar. Rezultatele acestor 
două experienţe au fost covârşitoare pentru mine; mam convins că pot dori cu 
destulă intensitate ca sămi pot atinge ţelul şi, repet, aceasta era în esenţă 



„ideea mea”, restul fiind fleacuri. Totuşi, nar strica să trecem în revistă şi 
aceste fleacuri.
  Am vorbit înainte despre primele două experienţe; la Petersburg, după 
cum se ştie, am făcuto şi pe cea dea treia: mam dus la o licitaţie şi dintro 
lovitură am câştigat şapte ruble şi nouăzeci şi cinci de copeici. De bună seamă 
că aceasta nu era o adevărată experienţă, ci numai un joc, o distracţie: voisem 
să fur o clipă din viitor, sămi dau seama cum maş purta şi cum aş proceda. 
Începutul propriuzis al acţiunii mele, după cum hotărâsem încă de la Moscova,
de când concepusem ideea, îl amânasem pentru mai târziu, când aveam să fiu 
complet liber; înţelegeam prea bine că mai întâi trebuia să termin bunăoară 
liceul (la universitate după cum se ştie, renunţasem). Fără îndoială că am 
plecat la Petersburg destul de furios, căci nu terminasem bine liceul şi abia 
apucasem să mă simt liber, când, pe neaşteptate, miam dat seama că treburile
lui Versilov mă vor sili să amân iarăşi pentru un timp nedeterminat începutul 
acţiunii mele! Deşi mânios, am plecat foarte liniştit în ceea ce priveşte ţelul 
meu. E drept că numi verificasem în practică ideea, dar o cântărisem atâta trei
ani dea rândul, încât nu mai puteam avea nici o îndoială. De mii de ori îmi 
imaginasem primul pas: mă şi vedeam ajuns ca prin minune întruna din cele 
două capitale ale noastre (pentru debut îmi alesesem o capitală şi după 
anumite socoteli eram convins că Petersburgul era oraşul cel mai indicat), picat
ca din cer, dar complet liber şi independent, sănătos şi având în buzunar o 
sută de ruble strânse în taină, drept capital de rulment iniţial. Să încep cu mai 
puţin de o sută de ruble nici nu încăpea vorbă, deoarece însemna să mă bucur 
mult prea târziu de primele succese. În afară de cele o sută de ruble mai eram 
înarmat, după cum se ştie, cu perseverenţă, spirit de continuitate, curaj, 
independenţă desăvârşită şi cu secretul meu. Independenţa, care era condiţia 
principală, mio dădea izolarea: totdeauna am detestat orice legătură de orice 
fel de cârdăşie cu oamenii; în orice caz, eram ferm hotărât să încep aplicarea 
„ideii” de unul singur, fiindcă aceasta mi se părea o condiţie sine qua non. Mă 
împac greu cu oamenii şi în prezenţa lor mă simt neliniştit, iar neliniştea miar 
fi periclitat scopul. Unde mai pui că de când mă ştiu, de câte ori îmi imaginam 
cum ar trebui să mă port cu oamenii, făceam nişte planuri admirabile, dar de 
îndată ce încercam să le aplic în practică, toate ieşeau anapoda. Oricât de 
înciudat aş fi, mărturisesc sincer că eu singur eram vinovat, fiindcă mă lua 
gura pe dinainte şi mă pripeam, de aceea mam şi hotărât să mă lipsesc de 
oameni. Astfel câştigam independenţă, linişte sufletească şi claritatea 
nealterată a scopului urmărit.
  În ciuda preţurilor astronomice de la Petersburg, am luat decizia fermă să
nu cheltuiesc niciodată mai mult de cincisprezece copeici pentru hrana zilnică. 
Şi ştiam că mă voi ţine de cuvânt. Această problemă a mâncării o cântărisem 
îndelung şi sub toate aspectele: am stabilit, de pildă, ca uneori să mănânc două
zile la rând numai pâine şi sare, urmând ca a treia zi să cheltuiesc banii 
economisiţi în primele două zile; socoteam că un astfel de regim e mai sănătos 
decât postul veşnic la care mă condamnau cele cincisprezece copeici pe zi. Cât 



despre locuinţă, numi trebuia decât un ungher, în sensul strict al cuvântului, 
ca să am unde dormi noaptea şi unde să mă adăpostesc pe vreme foarte rea. 
Restul timpului aveam de gând să mil petrec pe stradă, iar la nevoie, eram 
gata să înnoptez şi întrun azil de noapte, unde în afară de pat se mai dă şi o 
bucată de pâine şi un pahar de ceai. Naveam nici o grijă, maş fi priceput eu 
sămi ascund banii aşa ca să nu mii fure nimeni, nici în ungher, nici la azil. 
Garantez că naş fi trezit măcar o bănuială! „Să mă las furat? Mai degrabă aş fi 
în stare să fur eu de la altul”, spunea cu haz un pierdevară pe carel 
întâlnisem o dată pe stradă. Bineînţeles că ceea ce aş fi vrut să învăţ de la el 
era şiretenia şi prudenţa, căci naveam de gând să mă apuc de furat. Mai mult, 
încă de la Moscova, poate chiar din prima zi când mi sa înfiripat în minte 
„ideea”, mam hotărât să nu dau niciodată bani cu împrumut, nici pe amanet, 
nici cu dobândă. Sunt destui cămătari, chiar şi ruşi, lipsiţi de inteligenţă şi de 
caracter, care fac asemenea treburi. Amanetarea şi cămătăria sunt ocupaţii 
prea ordinare. În ceea ce priveşte hainele, numi trebuiau decât două costume: 
unul de toate zilele şi altul mai acătării. O dată cumpărate, eram sigur că le voi 
purta foarte multă vreme; doar de doi ani şi jumătate studiam cum se poartă 
mai bine o haină şi am ajuns chiar să descopăr un secret: ca o haină să pară 
totdeauna nouă şi să nu se roadă, trebuie periată cât mai des, de cinci, şase ori
pe zi. Pot declara din experienţă că nu peria strică postavul, ci praful şi 
murdăria. La urma urmei, praful, dacă îl priveşti prin microscop, e tot piatră, 
pe când peria, oricât ar fi de aspră, nu se deosebeşte prea mult de lână. Tot 
astfel am învăţat cum se poartă mai bine încălţămintea. Tot secretul e că 
trebuie să calci cu atenţie, pe toată talpa dintro dată, ferindute să calci 
strâmb. Pentru aceasta e suficient să te supraveghezi două săptămâni, apoi te 
deprinzi. Astfel prelungeşti cu o treime viaţa ghetelor. Iată concluzia la oare am 
ajuns după o experienţă de doi ani. Abia după această pregătire puteam sămi 
încep activitatea propriuzisă.
  Iată pe ce se întemeiau calculele mele: dispun de o sută de ruble, iar la 
Petersburg sunt nenumărate licitaţii şi lichidări, destule tarabe mici la târgul de
vechituri şi destui oameni nevoiaşi, aşa că e de neînchipuit să nu poţi vinde 
orice lucru ceva mai scump decât lai cumpărat. La afacerea cu albumul, 
investind un capital de două ruble şi cinci copeici, mam ales cu un câştig de 
şapte ruble şi nouăzeci şi cinci de copeici. Obţinusem acest beneficiu uriaş fără
nici un risc: citisem în ochii cumpărătorului că nu va renunţa. Fireşte, îmi 
dădeam foarte bine seama că nu fusese decât o întâmplare; dar tocmai 
asemenea întâmplări aveam să şi vânez, de aceea mă şi hotărâsem sămi petrec
cea mai mare parte din timp pe stradă. Ştiu că un prilej fericit se iveşte destul 
de rar, nare a face, principalul era să respect următoarea regulă: mai întâi să 
nu risc niciodată nimic şi al doilea să câştig negreşit în fiecare zi măcar ceva 
peste cheltuielile minimale de întreţinere, pentru ca procesul de acumulare să 
nu sufere nici măcar o întrerupere de o zi. Mi sar putea obiecta: „Toate acestea
sunt vise, dumneata nu cunoşti viaţa de pe stradă şi de la primul pas ai să fii 
păcălit”…Bine, dar eu am voinţă şi tărie de caracter, iar viaţa de pe stradă 



poate fi studiată, ca orice ştiinţă pe care ţio însuşeşti printro cercetare 
perseverentă şi atentă, presupunând că ai aptitudinile necesare. La liceu, până 
în clasa a şaptea inclusiv, am fost totdeauna printre primii, mai ales la 
matematică eram foarte bun. Şi apoi, nu cred că sar găsi cineva care să 
supraaprecieze întratât experienţa şi şcoala străzii, încât sămi prezică un 
insucces sigur. Aşa ar putea vorbi numai aceia care în viaţa lor nau făcut o 
experienţă şi nau întreprins nimic, mulţuminduse să lâncezească şi să 
aştepte ca totul să le pice dea gata. „Dacă unul şia frânt gâtul, are să şil 
frângă negreşit şi altul.” Nu, eu nam să mil frâng. Nu, eu am destulă voinţă să
pot învăţa orice printrun studiu atent. Este oare cu putinţă săţi închipui că 
atunci când dai neîncetat dovadă de stăruinţă, isteţime, putere de pătrundere 
şi chibzuinţă, de o activitate şi frământare continuă, să nu ajungi să înveţi în 
cele din urmă cum să câştigi zilnic atât, încât să poţi pune măcar douăzeci de 
copeici deoparte? Principalul era să nu alerg niciodată după maximum de 
câştig şi să numi pierd niciodată cumpătul. Cu timpul, după ce voi fi adunat 
câteva miişoare, aveam să ies, fireşte, prin forţa împrejurărilor, din rândul 
samsarilor mărunţi şi al telalilor. Deocamdată, cunoşteam desigur prea puţin 
jocul de bursă, operaţiile cu acţiuni, cele bancare ş.a.m.d. În schimb, ştiam cât 
se poate de bine că la un moment dat voi ajunge să descopăr şi să cunosc ca 
nimeni altul toate secretele bursei şi ale băncilor şi că voi dobândi această 
ştiinţă aproape de la sine, când va fi cazul. Oare pentru asta se cere o 
inteligenţă deosebită? Nu, pentru atâta lucru nu trebuie să fii înţelept ca 
Solomon. Ajunge să ai voinţă, că priceperea, dibăcia şi ştiinţa vin de la sine. 
Numai să nu încetezi o clipă să „doreşti”!
  Principalul e să nu rişti niciodată, ceea ce e cu putinţă numai dacă ai 
tărie de caracter. De curând, îndată după sosirea mea la Petersburg, sa lansat 
pe piaţă un număr limitat de acţiuni ale căilor ferate; aceia care au izbutit să le 
cumpere sau ales cu un câştig mare, fiindcă acţiunile sau urcat mereu. 
Totuşi, presupunând că eu aş avea asemenea acţiuni şi ar veni la mine un 
hrăpăreţ sau cineva care na izbutit săşi procure şi miar propune să i le vând 
pe ale mele, oferindumi un beneficiu de câteva procente, naş sta o clipă pe 
gânduri, i leaş vinde pe loc. Fără îndoială că sar găsi destui care să mă ia în 
râs, sub pretext că, dacă aş fi aşteptat, aş fi luat de zece ori mai mult. Mă rog, 
sar putea să fie aşa, dar beneficiul meu e sigur, de vreme cel am în buzunar, 
pe când al lor e ipotetic. Mi se poate obiecta că astfel nu te poţi îmbogăţi. Ba să 
am iertare, acesta e un calcul greşit pe care îl fac, de altfel, toţi Kokorevii, 
Poliakovii şi Guboninii {15} noştri. Aflaţi de la mine adevărul: când vrei să faci 
avere, mai ales la început, când abia îţi încropeşti un capital, continuitatea şi 
perseverenţa duc la rezultate mai serioase decât loviturile spectaculoase, chiar 
atunci când aduc un câştig de sută la sută.
  Cu puţin înainte de Revoluţia Franceză a apărut la Paris un oarecare Law
{16} cu un proiect în aparenţă genial (dar care în practică sa dovedit 
catastrofal). Tot Parisul era în fierbere, acţiunile lui Law se vindeau ca pâinea 
caldă, în casa unde se făceau înscrierile prin subscripţie, curgeau bani din tot 



Parisul ca dintrun sac fără fund; până la urmă, casa a devenit neîncăpătoare 
pentru mulţimea care dădea năvală; strada gemea de oameni cât se poate de 
diferiţi ca rang, avere şi vârstă; burghezi, nobili, copiii lor, contese, marchize, 
cocote; alcătuiau cu toţii o masă compactă, furibundă, înnebunită, de parcă ar 
fi fost muşcaţi de un câine turbat; titlurile, prejudecăţile şi ifosele de nobleţe, 
chiar cinstea şi reputaţia erau călcate în picioare dea valma; nimeni nu 
precupeţea nimic (nici chiar femeile) ca să pună mâna pe câteva acţiuni. În cele
din urmă, sau făcut înscrieri chiar pe stradă, dar, cum nu mai era loc nici 
pentru o masă, i sa cerut unui cocoşat săşi închirieze cocoaşa spre a servi 
drept birou până la sfârşitul înscrierilor. Cocoşatul sa învoit, dar vă închipuiţi 
la ce preţ! Peste câtva timp (chiar foarte curând), toţi sau ruinat, afacerea a dat
faliment, ideea sa dus de râpă, iar acţiunile şiau pierdut orice valoare. Cine s
a ales oare cu câştig? Numai cocoşatul, fiindcă sa mulţumit cu bani gheaţă, în 
loc să se lăcomească la acţiuni. Şi eu sunt întocmai acelui cocoşat! Aşa cum am
avut destulă voinţă ca sămi smulg de la gură şi, punând deoparte copeică cu 
copeică, să strâng şaptezeci şi două de ruble, voi avea destulă tărie să nu mă 
las atras de nebunia generală şi să mă mulţumesc cu un câştig mic, dar sigur, 
în loc să alerg după lozul cel mare. Eu sunt meschin în împrejurări meschine, 
nu însă când e vorba de ceva important, în lucruri mărunte careţi pun 
răbdarea la încercare, mam arătat adesea slab de înger, chiar şi după ce mi s
a închegat în minte „ideea”, ceea ce nu mi sa întâmplat însă niciodată în 
împrejurări hotărâtoare. Dimineaţa, înainte de a merge la slujbă, când mama 
îmi dădea cafeaua rece, eu, care fusesem în stare să trăiesc timp de o lună 
încheiată numai cu pâine şi cu apă, îmi ieşeam din sărite şi o repezeam. Într
un cuvânt, era de neînchipuit să nu mă îmbogăţesc, să nu învăţ cum se face 
avere, era de neînchipuit ca printro acumulare perseverentă şi neîntreruptă, 
printro prudenţă şi o luciditate permanentă, prin renunţări, spirit de economie
şi o energie mereu crescândă, repet, era de neînchipuit să nu ajung chiar 
milionar. Cum şia agonisit cerşetorul atâta bănet, dacă nu datorită stăruinţei, 
încăpăţânării lui fanatice? Sunt eu oare mai prejos decât el? „La urma urmei, 
chiar dacă nu voi ajunge la nimic, chiar dacă planul meu e greşit, chiar dacă 
totul se prăbuşeşte şi mă duc de râpă, numi pasă – eu oricum voi merge pe 
drumul apucat şi nu mă voi abate din cale, fiindcă aşa am hotărât”, iată cemi 
spuneam încă de la Moscova.
  Aş putea fi întrebat: „Dar unde e «ideea»? Cei nou în toate acestea?” 
Atunci aş răspunde pentru ultima oară că am enunţat nu una, ci nenumărate 
idei şi încă foarte noi.
  O, presimţeam eu de mult ce obiecţii triviale mi se vor opune şi cât de 
trivial voi fi eu însumi când voi încerca sămi împărtăşesc „ideea”…Bine, dar ce
am izbutit să redau? Nici măcar a suta parte! Îmi dau seama că din tot ceam 
înşirat trebuie să par meschin, necioplit, superficial şi destul de necopt pentru 
vârsta mea.
  Rămâne să răspund, după cum am făgăduit, la întrebările: „de ce”, 
„pentru ce”, „dacă e moral sau nu” şi aşa mai departe.



  Mă întristează gândul că am săl dezamăgesc pe cititor de la început, mă 
întristează, dar mă şi bucură. Ţin să se ştie că prin „ideea” mea nu urmăream 
câtuşi de puţin să mă răzbun, că ea nu cuprindea nimic byronian, căci nu avea
nimic comun cu blestemele, cu tânguirile unui orfan, nici cu lacrimile unui 
bastard. Întrun cuvânt, dacă însemnările mele ar cădea în mâinile unei 
doamne romanţioase, ea ar strâmba din nas. Tot ceea ce urmăream prin „ideea 
mea” era să mă izolez de lume.
  — Dar ca să te izolezi nai nevoie să te lauzi că vrei să devii un 
Rothschild. Ce amestec are Rothschild în toate acestea?
  Cum să naibă? Când spun Rothschild înţeleg şi puternic.
  Socotesc necesară o explicaţie: poate că cititorul, îngrozit de sinceritatea 
spovedaniei mele, se va întreba cu o sinceră naivitate: „Cum de nui e ruşine 
autorului?” Îi voi răspunde că ceea ce am scris nui destinat tiparului; probabil 
că abia peste zece ani va ajunge cineva să citească aceste rânduri şi atunci 
totul va fi de mult lămurit, trecut şi dovedit, aşa că nu voi mai avea de ce să 
roşesc. Şi chiar dacă mă adresez uneori cititorului, nui decât o figură de stil, 
fiindcă cititorul meu este un personaj fictiv.
  Nu, nici situaţia mea de bastard, de care se făcea haz la pensionul 
Touchard, nici copilăria mea tristă, nici dorinţa de răzbunare, nici dreptul 
legitim de a protesta nau generat „ideea mea”…Ea nui decât o urmare firească
a caracterului meu. Cred că de la doisprezece ani, adică de când am început să 
judec conştient, miam dat seama că nu iubesc oamenii. Nu că naş fi putut să
i iubesc, dar prezenţa lor mă stingherea. În momente de luciditate, mă întrista 
nespus faptul că nu puteam spune tot ce aveam pe suflet nici măcar celor 
dragi, nu fiindcă naş fi fost în stare, dar fiindcă nu voiam, de parcă mar fi 
reţinut ceva; mă întrista că sunt o fire neîncrezătoare, posacă şi închisă. Mai 
mult, aproape din copilărie miam dat seama că îi învinuiam prea des, aşa 
încât de cele mai multe ori, această pornire era urmată nemijlocit de un gând 
apăsător: „nu cumva eu însumi sunt vinovat şi nu ei?” Şi de câte ori nu mă 
acuzam pe nedrept! Numai ca să scap de asemenea frământări căutam să fiu 
singur. Şi apoi nu găseam nici o mulţumire în societatea oamenilor, oricât maş
fi străduit şi mă străduiam din toată inima; în orice caz, băieţii de vârsta mea, 
colegii mei, sau dovedit cu toţii mai prejos decât mine prin mentalitatea lor; 
numi amintesc de nici o excepţie în această privinţă. Da, sunt întradevăr 
ursuz, mam deprins să mă închid în mine. Adesea aş vrea să o rup cu 
societatea. Poate că le voi face bine oamenilor cândva, deşi mă întreb adesea 
pentru ce? La urma urmei, oamenii nici nu merită să te zbuciumi pentru ei. De 
vreme ce ei nu se apropie de mine cu inima deschisă, nu văd de ce maş simţi 
eu dator să le intru în voie cu orice preţ? Iată întrebările care mă frământau. 
Sunt recunoscător din fire şi am dovedit acest lucru printro mie de neghiobii. 
Dacă sar fi apropiat cineva de mine cu sinceritate, iaş fi răspuns cu aceeaşi 
sinceritate şi laş fi îndrăgit pe loc. De altfel, aşa sa şi întâmplat de mai multe 
ori, dar de fiecare dată oamenii au încercat să mă păcălească şişi băteau joc, 
pe ascuns, de mine. Cel mai sincer sa purtat cu mine Lambert, care ma bătut 



de atâtea ori în copilărie, dar şi el nu era decât un ticălos, un bandit sincer; în 
cazul lui sinceritatea era doar o dovadă de prostie. Iată ce gânduri mă munceau
când am sosit la Petersburg şi atunci când am plecat de la Dergaciov (unde 
Dumnezeu ştie ceam căutat), mam apropiat de Vasin şi, cuprins de 
entuziasm, lam copleşit cu laude. Urmarea a fost că încă în aceeaşi seară mi
am dat seama că nu mai ţin chiar atât de mult la el. De ce? Tocmai fiindcă 
lăudândul din caleafară, mam înjosit în faţa lui. La prima vedere, sar putea 
crede tocmai pe dos: un om care este atât de drept şi de generos, încât 
recunoaşte valoarea altuia, chiar în detrimentul său, vădeşte atâta demnitate, 
încât se poate socoti superior oricui. Deşi înţelegeam toate acestea, îl iubeam 
mai puţin pe Vasin, chiar cu mult mai puţin. Am ales anume acesta exemplu, 
pe care cititorul îl cunoaşte. Până şi de Kraft îmi aduceam aminte cu 
amărăciune şi ciudă, fiindcă ma dat aproape afară din casă; nici măcar a doua
zi, după ce mam lămurit pe deplin în privinţa lui Kraft şi nu mai aveam nici un
motiv de supărare, nu mam putut dezbăra de aceste sentimente. Încă din 
primele clase de liceu, când un coleg mă depăşea, fie datorită cunoştinţelor, fie 
isteţimii sau forţei lui fizice, îi întorceam numaidecât spatele şi nu mai vorbeam
cu el. Naş putea spune căl uram sau căi doream răul, pur şi simplu mă 
îndepărtam, fiindcă aşa mie firea.
  Da, toată viaţa am râvnit la putere, la putere şi la singurătate. Numai la 
asta miera gândul, încă de la o vârstă când oricine miar fi râs în nas dacă ar 
fi ghicit ce se petrece în capul meu. Iată de ce nu mia plăcut niciodată să mă 
destăinuiesc cuiva. Eram atât de cufundat în visuri, încât ele numi mai 
dădeau răgazul să stau de vorbă cu cineva. De aci sa dedus că sunt ursuz, iar 
din faptul că eram atât de distrat, sar fi putut ajunge la o concluzie şi mai 
urâtă, dacă obrajii mei rumeni nar fi dovedit contrariul. Nu eram pe deplin 
fericit decât seara, după ce mă culcam şimi trăgeam plapuma peste cap, ca să 
nu mă tulbure nici o prezenţă şi nici un zgomot, căci abia atunci mă simţeam 
complet singur şi puteam să trăiesc în imaginaţie cu totul altă viaţă. Această 
lume fantastică a visurilor ma urmărit până am ajuns sămi descopăr „ideea” 
şi atunci, dintro dată, visurile fără noimă au căpătat un sens, iar forma lor 
nebuloasă de roman fantastic sa închegat întrun raţionament întemeiat pe 
realitate. Toate se îndreptau spre un singur ţel. De altfel, nici înainte nu erau 
chiar atât de stupide, deşi se împrăştiau în nenumărate direcţii, fărâmiţându
se întro puzderie de teme. Pentru unele aveam însă o deosebită slăbiciune… 
Dar nu are rost să le înşir aici. Visam puterea! De bună seamă mulţi ar izbucni 
în râs aflând că o asemenea nulitate ca mine aspiră la putere. Sunt convins de 
acest lucru. Şi totuşi, am să fac o mărturisire şi mai uluitoare: poate încă de la 
primele mele visuri, adică aproape din fragedă copilărie, nu mam închipuit 
decât în fruntea tuturor, întotdeauna şi în toate împrejurările vieţii. Mai ciudat 
e că poate şi în ziua de azi mă mai urmăreşte acest vis. Ţin să adaug însă că nu
regret această dorinţă, că nu mă ruşinez de ea.
  Tâlcul „ideii” mele, forţa ei stă tocmai în faptul că banii sunt singurul 
mijloc prin care şi o nulitate ajunge la loc de frunte. Poate că eu nu sunt chiar 



o nulitate, deşi ştiu, bunăoară, din oglindă, că înfăţişarea mă dezavantajează, 
deoarece am o figură foarte comună. Dacă aş fi însă bogat ca Rotschild, cine s
ar mai uita la înfăţişarea mea? Nu sar găsi oare mii de femei care la cel mai 
mic semn miar pune la picioare toate farmecele lor? Mai mult, sunt convins că 
până la urmă mă vor socoti cu toată sinceritatea un bărbat chipeş. Poate că 
sunt şi inteligent. Dar chiar deaş fi cu stea în frunte, tot sar găsi negreşit în 
societate altul mai grozav care să mă facă praf. Dacă aş fi însă un bogătaş ca 
Rotschild, cear mai însemna pe lângă mine omul cel mai sclipitor din lume? 
Nici nu lar lăsa nimeni să deschidă gura în faţa mea! Poate că sunt şi spiritual.
Dacă sar ivi însă în preajma mea Talleyrand sau Piron, aş trece cu totul 
neobservat, deaş fi însă Rotschild, cine lar mai băga oare în seamă pe Piron 
sau chiar şi pe Talleyrand? Banii reprezintă desigur o putere absolută, 
despotică, dar în acelaşi timp şi suprema egalitate, căci au darul de a nivela 
orice inegalitate şi în aceasta consta în primul rând forţa lor. Iată concluziile la 
care ajunsesem încă la Moscova.
  Oricine va vedea, fireşte, în acest raţionament numai cinism, porniri 
tiranice şi triumful nimicniciei asupra talentului. Recunosc că ideea e 
îndrăzneaţă (şi tocmai de aceea îmbătătoare). Numi pasă ce sar putea crede! 
Vă închipuiţi oare că doream pe atunci puterea pentru ai domina pe alţii, 
pentru a mă răzbuna? De bună seamă că asta ar fi urmărit un om banal. Mai 
mult, sunt convins că mii de oameni talentaţi şi inteligenţi, care se cred 
superiori, dacă sar trezi peste noapte cu milioanele lui Rotschid, nar rezista şi
ar proceda în modul cel mai ordinar şi mai vulgar, asuprindui pe cei din jur 
mai rău ca oricine. Eu urmăream însă cu totul altceva. Eu nu mă tem de bani, 
căci nu maş lăsa dominat de ei şi nici nu aş domina cu ajutorul lor pe alţii.
  Eu nam nevoie de bani, mai bine zis de bani ca atare. Nici chiar de 
putere. Ceea cemi doresc, se poate obţine însă dacă eşti puternic, numai dacă 
eşti puternic; vreau să trăiesc izolat şi liniştit, având conştiinţa deplină a forţei 
mele! Iată cea mai completă definiţie a libertăţii, pe care lumea se străduieşte s
o formuleze de atâta vreme! Libertatea! În sfârşit am aşternut pe hârtie acest 
cuvânt măreţ… Da, conştiinţa intimă a forţei tale este un simţământ înălţător, 
minunat. Ce poate fi mai liniştitor decât convingerea că eşti puternic? Jupiter e 
stăpân pe tunete; totuşi e calm şi nu face uz de forţa lui decât foarte rar, atât 
de rar, încât un prost ar putea crede că doarme veşnic. Dacă însă în locul lui 
Jupiter sar găsi vreun scriitor sau vreo ţărancă toantă, atunci să te ţii, ar tuna
zi şi noapte!
  Dacă aş ajunge foarte puternic, îmi spuneam eu, naş face niciodată uz 
de puterea mea, dimpotrivă, oriunde maş găsi, aş căuta să trec întotdeauna 
neobservat; dacă aş fi bogat ca Rotschild, aş umbla întrun palton ponosit şi cu
umbrelă, nici nu maş sinchisi că lumea mă înghionteşte pe stradă, că trebuie 
să trec drumul în fugă, sărind peste băltoace, ca să nu mă calce vreo birjă. 
Conştiinţa că sunt Rotschild mar şi înveseli în asemenea clipe. Miar fi destul 
să ştiu că aş putea avea cel mai bun bucătar din lume şi că aş putea mânca 
cele mai rare bunătăţi, ca să mă mulţumesc cu o bucată de pâine şi o felie de 



şuncă. Şi în ziua de azi gândesc la fel. Nu eu mă voi vârî în sufletul lumii bune, 
ci ea va da buzna peste mine; nu eu voi alerga după femei, ci ele se vor ţine scai
de mine, oferindumi tot ce poate oferi o femeie. Cele vulgare vor fi atrase de 
bani, iar cele de soi, de curiozitatea pe care leo va stârni firea mea atât de 
ciudată, închisă şi nepăsătoare la toate. Mă voi purta prietenos şi cu unele şi 
cu altele, poate că le voi da şi bani, dar nu voi primi nimic de la ele. 
Curiozitatea stârneşte pasiune, de aceea poate că şi eu voi inspira pasiuni. Nu 
vor obţine însă nimic, cel mult nişte daruri. Indiferenţa mea le va aţâţa şi mai 
mult curiozitate.
  Îmi e destul să ştiu că pot {17}.
  Ciudat e că încă de la vârsta de şaptesprezece ani eram înaintat când îmi 
imaginam o asemenea scenă (de altfel, verosimilă).
  Nu înţeleg şi nici nu doresc să asupresc sau să chinuiesc vreodată pe 
cineva; sunt însă convins că dacă aş vrea să nenorocesc un om, pe vreun 
duşman, nimeni nar căuta să mă împiedice, dimpotrivă, toţi miar sări, 
slugarnici, în ajutor. Convingerea aceasta mă satisface. Nici măcar nu maş 
răzbuna vreodată pe cineva. Mă miram întotdeauna cum dea putut accepta 
James Rotschild titlul de baron! De ce a făcuto, ce rost a avut, când în orice 
caz era mai presus de oricine? „Puţin îmi pasă că se va găsi un înfumurat de 
general să mă insulte la o staţie de poştă, în timp ce amândoi aşteptăm să ni se
schimbe caii; dear şti cine sunt, ar da el singur fuga săi înhame şi ar sări să 
mă ajute când maş urca în droşca mea sărăcăcioasă! Am citit undeva că în 
străinătate, întrun tren care mergea spre Viena, un conte sau un baron la 
ajutat în public pe un bancher să se încalţe şi că acela a fost destul de cinic ca 
să admită acest lucru. O, nam să mă sinchisesc nici atunci când o fată 
îngrozitor de frumoasă (există şi o frumuseţe care te îngrozeşte), fiica unei 
aristocrate bogate şi simandicoase, întâlnindumă din întâmplare pe vapor sau 
în altă parte, mă va privi pieziş şi, strâmbând din nas cu dispreţ, se va mira 
cum de a îndrăznit să se aşeze la vedere, chiar lângă ea, un om de rând, şters 
şi prăpădit, veşnic cu o carte sau cu o gazetă în mână! Dear şti însă cine este! 
Dar va afla şi numaidecât va veni singură lângă mine, supusă, timidă şi 
prietenoasă, căutândumi privirea, bucurânduse chiar şi numai de un zâmbet 
al meu…”
  Am redat dinadins aceste scene ticluite de mine încă din copilărie, pentru
ami ilustra cât mai bine gândul; desigur aceste scene sunt neînsemnate, chiar 
triviale, numai realitatea care justifică totul lear da un tâlc. Mi se va spune că 
este absurd să trăieşti aşa: de ce să nu locuieşti întrun palat, să nu primeşti 
oaspeţi, să nu dai petreceri, să nu faci uz de influenţa ta în societate, să nu te 
căsătoreşti? Dacă trăieşti ca toată lumea, are vreun rost să mai fii Rothschild? 
Nu, căci ar dispărea tot farmecul „ideii”, toată forţa ei morală. Încă din copilărie
am învăţat pe de rost monologul Cavalerului avar; în ceea ce priveşte 
conţinutul, e tot cea scris Puşkin mai bun! Şi azi sunt încă de aceeaşi părere.



  — Bine, dar idealul dumitale e prea mărunt, mi se va spune cu dispreţ. 
Reduci totul la bani, la bogăţie! Dar interesele sociale, dar lupta eroică pentru 
binele omenirii pe seama cui le laşi?
  Cine ar putea să ştie cum miaşi folosi eu averea? În ce măsură ar fi 
imoral şi josnic faptul că aceste milioane sar scurge din mâinile a tot felul de 
cămătari, mâini lacome şi murdare, în mâinile unui ascet chibzuit şi dârz, care 
priveşte lumea cu o luciditate pătrunzătoare? În general, toate aceste visuri 
despre viitor, toate aceste prorociri nu sunt deocamdată decât un fel de roman 
pe care poate nici nar fi trebuit săl aştem pe hârtie. Mai bine le păstram 
numai pentru mine. Mai ştiu că poate nimeni nu va citi aceste rânduri; dacă 
totuşi lear citi cineva, nar crede oare că nici naş fi poate în stare să suport 
milioanele lui Rotschild? Nu fiindcă mar copleşi, dimpotrivă. În visurile mele 
nu o dată mam transpus în acel moment din viitor când conştiinţa mea va fi 
mai mult decât împăcată, iar puterea nu mă va mai mulţumi pe deplin. În clipa
aceea – nu din plictiseală şi nici dintro pornire inexplicabilă, ci dintro 
năzuinţă nestăvilită spre un ţel mai înalt – îmi voi împărţi toată averea 
oamenilor; societatea nare decât să dispună de bogăţia mea cum crede de 
cuviinţă, iar eu, eu voi reintra în rândul oamenilor fără căpătâi. Poate că voi 
deveni chiar un cerşetor ca acela care a murit pe vapor, cu singura deosebire că
în zdrenţele mele nu se va găsi ascuns nimic. În această viaţă de pustnic mar 
susţine doar gândul că am avut cândva milioane şi că leam azvârlit în noroi ca
pe un lucru de prisos. Şi acum gândesc la fel. Da, „ideea” mea este o fortăreaţă 
în care mă pot ascunde de oameni, în orice clipă şi în orice împrejurare, chiar 
dacă ar fi să ajung ca cerşetorul care a murit pe vapor. Iată de ce „ideea” mea 
este un adevărat poem! Mai ţin să se ştie că mă las stăpânit în întregime de 
această idee monstruoasă numai şi numai pentru ami putea dovedi mie 
însumi că am destulă tărie pentru a renunţa la ea.
  Mi se va răspunde fără îndoială că am început să fac poezie şi că, dacă 
voi pune mâna pe milioane, nu le voi lăsa sămi mai scape ca so apuc pe calea 
cerşetorului din Saratov. Sar putea să fie aşa. Eu miam înfăţişat doar 
gândurile sub aspectul lor ideal. Totuşi vreau să adaug şi de astă dată cu toată 
seriozitatea: dacă aş izbuti să adun o avere la fel de mare ca a lui Rotschild, 
atunci în adevăr sar putea ca în cele din urmă so azvârl în întregime 
societăţii. (De altfel, înainte de a atinge nivelul lui Rotschild, ar fi şi un lucru 
greu de realizat.) În nici un caz naş dărui jumătate din avere, fiindcă ar fi o 
soluţie meschină: aş deveni doar de două ori mai sărac şi nimic mai mult: aş fi 
în stare să renunţ la tot, până la ultimul ban, fiindcă, în momentul când aş 
ajunge cerşetor, maş socoti de două ori mai bogat decât Rotschild. Dacă nu sa
înţeles ceea ce am spus, nu e vina mea; orice alte explicaţii ar fi de prisos.
  „Asteas scamatorii, poetizare a nulităţii şi a neputinţei! Vor pretinde 
unii. Ar însemna să triumfe incapacitatea şi mediocritatea.” Da, este adevărat, 
dar numai în parte. Recunosc că ar însemna să triumfe incapacitatea şi 
mediocritatea, dar în nici un caz neputinţa. Îmi plăcea grozav sămi închipui o 
fiinţă cât se poate de incapabilă şi mediocră care să domine omenirea şi săi 



spună cu un zâmbet dispreţuitor: „Voi, cei de talia lui Galilei şi Copernic, a lui 
Carol cel Mare şi a lui Napoleon, a lui Puşkin şi a lui Shakespeare, voi, generali 
şi demnitari, vedeţi că eu, o nulitate şi un bastard, sunt mai presus decât voi 
toţi, fiindcă voi înşivă aţi creat această situaţie şi o recunoaşteţi. Mărturisesc că
mergeam atât de departe cu imaginaţia, încât dispreţuiam până şi cultura. Mi 
se părea că situaţia va fi cu atât mai frumoasă, cu cât omul care va domina 
lumea va fi mai necioplit şi mai incult. Aceste excese ale fanteziei au avut pe 
atunci o proastă înrâurire şi asupra situaţiei mele şcolare în clasa a şaptea de 
liceu. Am încetat să învăţ numai din fanatism: mi se părea că incultura dă o şi 
mai mare strălucire idealului meu. Acum miam schimbat părerea în această 
privinţă şi nu mai socotesc cultura o piedică.
  De ce oare vă supără atât de mult, domnilor, orice manifestare de 
independenţă în gândire, până şi cea mai neînsemnată? Ferice de acela care are
un ideal, chiar dacă greşeşte! Eu unul cred în idealul meu. Din păcate însă, l
am înfăţişat stângaci şi rudimentar. De bună seamă că peste zece ani îl voi 
expune mai precis, iar ceea ce am scris până acum voi păstra ca amintire.
  Am încheiat cu tot ce am avut de spus despre „idee”…Dacă apare cumva 
vulgară, sau superficială, de vină este numai nepriceperea mea de a o prezenta,
nu „ideea” însăşi. Am atras atenţia mai înainte că ideile cele mai simple sunt şi 
cele mai greu de înţeles. Mai adaug acum că ele se şi formulează cel mai greu, 
cu atât mai mult cu cât am descris „ideea” mea în forma ei iniţială. Şi legea 
contrară e valabilă pentru idei: ideile banale, nesăbuite sunt înţelese cu o 
repeziciune neobişnuită şi încă de mulţime, de lumea de pe stradă; mai mult, 
ele trec drept cele mai măreţe şi mai geniale, dar numai în ziua când au fost 
enunţate. Ceea cei ieftin nui trainic. Cu cât o idee este mai repede înţeleasă, 
cu atât este mai banală. Teoria lui Bismarck a fost imediat declarată genială, 
iar Bismarck însuşi – un geniu. Dar tocmai această apreciere pripită e 
suspectă; abia după zece ani se va vedea cea rămas din teoria lui Bismarck şi 
unde a ajuns domnul cancelar. Îmi însemn acest lucru, care nare nimic cu 
cazul de faţă, nu pentru a servi drept termen de comparaţie, ci tot pentru a nu
l uita. (Orice explicaţie e de prisos, dacă cititorul nui mărginit.)
  Acum, pentru a termina definitiv cu „ideea”, aşa încât ea să numi mai 
împovăreze povestirea, voi istorisi două întâmplări.
  Astăvară, în iulie, cu două luni înainte de a pleca la Petersburg, când 
devenisem un om complet liber, Maria Ivanovna ma rugat să mă duc până la 
Troiţki Posad, la o domnişoară bătrână, care se mutase acolo, spre ai 
comunica o veste, prea neinteresantă pentru a fi reprodusă. Seara, la 
întoarcere, am călătorit în acelaşi vagon cu un tânăr pricăjit, brunet, cu pielea 
măslinie, ce părea murdară, îmbrăcat în haine bune, dar soioase. Mia atras 
atenţia prin faptul că la fiecare gară sau haltă cobora neapărat din tren ca să 
bea votcă. Spre sfârşitul călătoriei, sa adunat în jurul lui o întreagă ceată de 
indivizi veseli, dar cam dubioşi. Cel mai entuziasmat de capacitatea tânărului 
de a bea neîncetat fără să se îmbete era un negustor cam cherchelit. Foarte 
încântat mai era şi un alt tânăr îngrozitor de prost şi de vorbăreţ, îmbrăcat în 



haine de oraş şi care mirosea foarte urât – un lacheu, după cum am aflat mai 
târziu – care sa şi împrietenit cu tânărul beţiv şi la fiecare oprire a trenului îl 
poftea: „Ar fi vremea să mai bem o votcă” – şi amândoi coborau braţ la braţ. 
Deşi tânărul beţivan nu spunea aproape nici un cuvânt, în jurul lui sau 
adunat mai mulţi flecari, pe care îi asculta, zâmbind ironic şi chicotind uneori 
pe neaşteptate; scotea nişte sunete ciudate, un fel de „tiurliurliu”, din 
colţurile gurii i se prelingeau bale şi îşi ducea un deget la nas cu un gest comic,
care avea darul săi înveselească şi pe negustor şi pe lacheu şi pe ceilalţi. 
Izbucneau cu toţii în hohote nesfârşite de râs şi foarte zgomotoase. Ciudat cum 
uneori pot râde oamenii din te miri ce. La un moment dat, mam apropiat şi eu 
şi, fără sămi dau seama de ce, tânărul a început parcă sămi placă, poate 
fiindcă încălca atât de vădit regulile buneicuviinţe îndeobşte respectate; în 
orice caz, nu miam dat seama căi prost şi din prima clipă neam tutuit, iar 
când am coborât din tren, neam dat întâlnire în aceeaşi seară, pe la ora nouă, 
pe bulevardul Tverski. Din discuţie reieşise că fusese student. Când neam 
întâlnit, ma învăţat următoarea coţcărie: am colindat amândoi bulevardele, 
apoi, după ce sa întunecat dea binelea, puneam ochii pe câte o doamnă 
singură, foarte serioasă şi când vedeam că nu e nimeni în jur, ne apropiam de 
ea şi, fără săi spunem un cuvânt, o încadram şi, cu aerul cel mai calm, ca şi 
când nici nam fi observato, începeam o discuţie cât se poate de scabroasă. 
Spuneam tuturor lucrurilor pe nume, cu tonul cel mai firesc, şi, referindune la
tot felul de porcării şi obscenităţi, intram în amănunte pe care nici imaginaţia 
cea mai perversă a celui mai pervers destrăbălat nu lar fi putut scorni. (Din 
primii ani de şcoală, încă înainte de a intra în liceu, adunasem şi eu un bagaj 
de cunoştinţe în această direcţie, dar care, desigur, rămăseseră pentru mine 
doar nişte noţiuni abstracte.) Femeia se speria grozav, grăbea pasul, ca să 
scape de noi, dar nu era chip, căci ne ţineam scai de ea şi ne continuam 
discuţia. Se înţelege că victima nu putea face nimic, nui venea la îndemână 
nici să strige nici să ne reclame vreunui poliţist, fiindcă ne îngrijisem să naibă 
martori. Neam distrat aşa vreo opt zile; nu pricep cum demi putea face 
plăcere; la drept vorbind, nici numi făcea, dar mă lăsam antrenat. La început, 
mi se păruse o distracţie originală care ieşea din tipicul plictisitor al 
convenienţelor sociale; şi apoi nici nu puteam suferi femeile. Iam povestit o 
dată studentului că JeanJacques Rousseau mărturiseşte în confesiunea sa 
cum pe vremea când era tânăr avea obiceiul să stea ascuns după câte un colţ 
de stradă şi, dezgolinduşi părţile trupului care nu se arată niciodată, pândea 
astfel femeile care treceau. Studentul a scos obişnuitul chicotit „tiurliuriu”…
Îmi dădeam tot mai mult seama că era îngrozitor de incult şi că îl interesau 
extrem de puţine lucruri. Nici vorbă săl frământe în taină vreo idee, cum maş 
fi aşteptat. Sub originalitatea lui aparentă nu se ascundea decât o banalitate 
copleşitoare. Îmi devenea din ce în ce mai nesuferit. În cele din urmă, totul sa 
sfârşit întrun mod neaşteptat: întro seară, când se întunecase cu desăvârşire,
neam legat de o fată foarte tânără care mergea grăbită şi sfioasă pe bulevard; 
să tot fi avut vreo şaisprezece ani, dacă nu chiar mai puţin, era curat şi modest 



îmbrăcată şi părea să trăiască din munca ei. Se întorcea pesemne de la lucru, 
acasă, la bătrâna ei mamă, desigur vreo văduvă sărmană cu mulţi copii. Dar 
nu are rost să mă las târât de sentimentalism. Fetiţa nea ascultat câtva timp, 
grăbind din ce în ce pasul. Mergea cu capul plecat, cu voalul lăsat pe faţă şi 
tremura toată de spaimă, când deodată sa oprit, şia ridicat voalul, 
descoperinduşi faţa foarte frumuşică – pe cât miaduc aminte – deşi slăbuţă şi 
nea strigat, fulgerândune cu privirea:
  — Of, ticăloşi mai sunteţi!
  Maş fi aşteptat să izbucnească în plâns, dar sa întâmplat cu totul 
altceva: şia ridicat mâna mică, subţire şi cu o îndemâniare neînchipuită ia 
tras studentului o palmă răsunătoare. Straşnic la mai plesnit! El a dat so 
înjure şi să se repeadă la ea, dar lam oprit şi fata a apucat să fugă. Cum ne
am trezit singuri, neam şi luat la ceartă: eu miam descărcat tot năduful care 
mocnea în mine de atâta timp, iam spus în faţă că nui decât o nulitate 
dezgustătoare, un cinic şi că niciodată na încolţit în mintea lui vreo idee. El sa
pornit să mă înjure… (îi mărturisisem o dată că sunt copil din flori), apoi neam
scuipat şi neam despărţit, iar de atunci nu neam mai văzut. În seara aceea 
am fost tare furios, a doua zi mai puţin, iar a treia zi mia trecut şi am uitat. 
Totuşi, uneori îmi mai aduceam aminte de fetiţa aceea, dar numai întâmplător 
şi în treacăt. Abia după ceam sosit la Petersburg, adică peste vreo două 
săptămâni, miam amintit de toată întâmplarea şi în clipa aceea ma cuprins o 
asemenea ruşine, încât au început sămi curgă până şi lacrimile pe obraz. M
am chinuit de ruşine toată seara, toată noaptea şi întro oarecare măsură 
ruşinea mă mai chinuie şi în ziua de azi. La început mi se părea de neînţeles 
cum de mam putut purta atât de josnic, atât de infam şi – ceea ce era mai grav
– cum deam putut să uit întâmplarea, cum de nu ma urmărit ruşinea şi nu 
ma mustrat neîncetat conştiinţa. Abia acum îmi dau seama că numai datorită 
„ideii” uitasem totul. Întrun cuvânt, am ajuns la concluzia că atunci când eşti 
în permanenţă stăpânit de o singură idee, când te preocupă un singur lucru, te
rupi parcă de lume, trăieşti parcă întrun pustiu, aşa încât tot ce ţi se întâmplă
alunecă pe lângă tine, fără săţi pătrundă în conştiinţă. Până şi impresiile tale 
sunt adesea false. Şi, unde mai pui că ai întotdeauna un pretext la îndemână. 
E de neiertat cât am chinuito pe maicămea pe vremea aceea, cât de nepăsător
mam arătat faţă de sorămea: „De, nu mă preocupă decât «ideea» mea, restul 
sunt fleacuri!” îmi spuneam eu, căutând parcă să mă dezvinovăţesc. De câte ori
mă umilea cineva, mă retrăgeam jignit şi îndurerat în sinea mea, dar deodată 
îmi spuneam: „Ce are a face căs laş, de vreme ce am «ideea» mea, pe care ei 
nici no bănuiesc”…Aşadar, mă mângâiam cu „ideea”, de câte ori eram jignit 
sau mă dovedeam un nemernic; mai mult, sar fi zis că la adăpostul ei puteam 
săvârşi orice infamie; întrun cuvânt, era o circumstanţă atenuantă în toate 
împrejurările, aruncând parcă un văl între mine şi lumea înconjurătoare; dar 
fără îndoială că impresiile confuze despre situaţii şi lucruri pot dăuna şi „ideii”, 
ca să nu mai vorbim de celelalte.



  Acum să povestesc a doua întâmplare. Anul trecut, de întâi aprilie, Maria
Ivonovna şia serbat onomastica. Seara au venit oaspeţi, dar foarte puţini. 
Deodată, dă buzna înăuntru Agrafena şi anunţă, gâfâind, că în tinda bucătăriei
scânceşte un copilaş părăsit şi că nu ştie ce să facă cu el. Vestea nea tulburat 
pe toţi şi am ieşit în tindă, unde am văzut un coş în care scâncea o fetiţă de 
treipatru săptămâni. Cum am luat coşul săl duc în bucătărie, am zărit 
numaidecât un bileţel împăturit. Avea următorul conţinut: „Dragi binefăcători, 
fiţi atât de mărinimoşi şi ajutaţi această fetiţă botezată Arina, iar noi ne vom 
ruga veşnic pentru voi, cu lacrimi în ochi, Tatălui ceresc şi totodată urăm 
sănătate şi viaţă lungă stăpânei acestei case, cu prilejul zilei numelui; nişte 
oameni necunoscuţi.” Atunci Nikolai Semionovici, pe carel ştiam atât de bun la
suflet, a luat o hotărâre care ma îndurerat grozav: cu un aer foarte grav a 
poruncit ca fetiţa să fie dusă imediat la orfelinat. Ma cuprins o tristeţe 
nespusă. E drept că trăiau foarte chibzuit, deşi nu aveau copii, ceea cel 
bucura, de altfel, pe Nikolai Semionovici. Am scoso cu grijă pe Arinocika din 
coş, ţinândo de umeri. Ma izbit un miros acru şi pătrunzător de sugaci 
neprimenit de multă vreme. În discuţia care sa încins între mine şi Nicolai 
Semionovici, am declarat pe neaşteptate că vreau să ţin fetiţa pe cheltuiala 
mea. El, care era de obicei atât de blând, sa împotrivit destul de tăios şi, deşi a
încheiat discuţia printro glumă, nu şia schimbat hotărârea de a trimite copilul
la orfelinat. Până la urmă însă a învins dorinţa mea: în aceeaşi curte locuia 
întro căsuţă un tâmplar foarte sărac, om în vârstă şi cam beţiv; nevastăsa, o 
femeie încă tânără şi foarte voinică, născuse după opt ani de căsătorie o fetiţă, 
care murise de curând; printro fericită coincidenţă, pe fetiţă o chema tot Arina.
Spuneam că a fost o coincidenţă fericită, fiindcă, în timp ce discutam în 
bucătărie, femeia, auzind cele întâmplate, a venit în fugă să vadă fetiţa. Şi când
a aflat că o cheamă Arinocika, sa înduioşat. Cum mai avea încă lapte, a dus 
copilul la sân şi ia dat să sugă. Mam apropiat de ea şi am început so rog să 
ia copilul, făgăduindui săi plătesc lunar pentru întreţinerea lui. Femeia sa 
codit, neştiind dacă o săi îngăduie bărbatul, dar până la urmă a consimţit să 
ia fetiţa pentru o noapte. A doua zi dimineaţă bărbatul ei sa învoit să ţină 
copilul, cerând opt ruble pe lună; mam grăbit săi plătesc pe o lună înainte şi, 
cum iam numărat banii, sa şi dus săi bea. Mai târziu, la rugămintea mea, 
Nikolai Semionovici, zâmbind silit, ia garantat tâmplarului căi voi plăti regulat
cele opt ruble pe lună. Am vrut săi las lui Nikolai Semionovici cele şaizeci de 
ruble, ca să nu aibă nici o îndoială, dar el na primit; de altfel, ştia că am bani 
strânşi şi avea încredere în mine. Acest gest delicat a pus capăt trecătoarei 
neînţelegeri dintre noi. Maria Ivanovna na intervenit, deşi era foarte mirată că
mi iau asemenea grijă pe cap. Am apreciat îndeosebi tactul cu care sau purtat 
în această împrejurare: nu şiau îngăduit nici o glumă pe socoteala mea, 
dimpotrivă, au privit toată chestiunea foarte serios, aşa cum se cuvenea. În 
fiecare zi alergam cel puţin de trei ori la Daria Rodivonovna, iar după o 
săptămână iam dăruit, pe ascuns de bărbatul ei, încă trei ruble, ca săşi 
cumpere ceva. Am mai cheltuit trei ruble pe o plăpumioară şi pe nişte scutece, 



dar după zece zile Arinocika sa îmbolnăvit deodată. Am adus numaidecât un 
medic, care ia prescris o doctorie şi toată noaptea mam învârtit în jurul 
bietului copil, silindul să înghită o licoare scârboasă. Totuşi a doua zi doctorul 
a declarat că nu mai e nimic de făcut, iar la stăruinţele mele, sau mai degrabă 
la învinuirile mele, mia răspuns evaziv, dar cu un ton de demnitate ofensată: 
„Eu nus Dumnezeu!” Limba, buzele şi toată gura fetiţei sau acoperit cu 
băşicuţe mărunte şi alburii şi încă în seara aceea a murit, cu ochişorii ei mari 
şi negri aţintiţi asuprămi, de parcă ar fi înţeles totul. Îmi pare rău că nu mia 
dat în gând so fotografiez, măcar moartă. Nu ştiu dacă va crede cineva când 
voi spune că în seara aceea nu numai că am lăcrimat, dar am plâns în hohote, 
ceea ce nu mi sa mai întâmplat niciodată, iar Maria Ivanovna a fost nevoită să 
mă consoleze şi de astă dată, fără să spună nici ea, nici soţul ei, vreun cuvânt 
ironic. Tâmplarul ia făcut fetiţei un sicriu, pe care Maria Ivanovna la 
împodobit cu dantelă, ia pus o perniţă frumoasă înăuntru, iar eu am cumpărat
un buchet de flori şi lam răsfirat peste copil. Aşa am înmormântato pe 
sărmana mea micuţă, pe care, oricât ar părea de neînţeles, nam putut so uit 
până în ziua de azi. După câtva timp, însă, toată această întâmplare 
neaşteptată mia dat mult de gândit. Desigur, Arinocika nu ma costat prea 
mult. În total treizeci de ruble, în care intră şi sicriul şi înmormântarea şi 
doctorul şi florile şi banii daţi Dariei Radivonovna. Plecând la Petersburg, am 
recuperat aceşti bani din cele patruzeci de ruble trimise de Versilov pentru 
drum şi din vânzarea câtorva lucruri pe care nu voiam să le iau cu mine, aşa 
încât „capitalul” meu iniţial a rămas intact. „Totuşi, mă gândeam eu, dacă am 
să mă abat mereu din drum, nam să ajung departe.” Din păţania cu studentul 
am văzut că „ideea” mă poate captiva pânăntratât, încât sămi denatureze 
impresiile şi să mă rupă de realitatea înconjurătoare. Din întâmplarea cu 
Arinocika reieşea contrariul şi anume că nici o „idee” nu e în stare să 
stăpânească pe cineva (cel puţin pe mine) până întratât, încât, de îndată ce se 
iveşte un fapt copleşitor, să nu se oprească şi să nu renunţe la toată munca lui 
de ani de zile pentru realizarea „ideii”…Oricât sar părea de ciudat, ambele 
concluzii erau valabile.
  CAPITOLUL AL ŞASELEA.
  În ziua aceea nădejdile mele nu sau împlinit decât în parte, căci nu iam 
găsit pe ai mei singuri: deşi Versilov lipsea de acasă, tot am dat peste un om 
străin, peste Tatiana Pavlovna, care tocmai venise so vadă pe maicămea. 
Jumătate din intenţiile mele generoase sau spulberat pe dată. E ciudat cât de 
repede mi se schimbă starea sufletească în asemenea împrejurări. Ajunge un 
grăunte de nisip sau un fir de păr şi sa zis cu intenţia bună, care e înlocuită 
prin alta rea. Din păcate însă, intenţiile rele nu mi se risipesc chiar atât de 
repede, deşi nu sunt răzbunător din fire. Când am intrat, am băgat de seamă 
că maicămea a întrerupt brusc discuţia, care părea foarte însufleţită, cu 
Tatiana Pavlovna. Sorămea se întorsese de la lucru numai cu câteva minute 
înainte şi încă nu ieşise din cămăruţa ei.



  Locuinţa nu avea decât trei camere. Cea de la mijloc, un fel de salon în 
care se adunau cu toţi peste zi, era destul de mare şi aproape arătoasă. 
Oricum, se găseau acolo câteva canapele moi şi frumoase, de altfel foarte uzate 
(Versilov nu putea suferi husele), câteva covoare mai acătării, câteva mese şi 
nişte măsuţe cu totul de prisos. La dreapta salonului era camera lui Versilov, 
strâmtă, neîncăpătoare, cu o singură fereastră, mobilată cu un birou ponosit, 
pe care zăceau câteva cărţi necitite şi hârtii uitate, având în faţă un fotoliu 
tapisat, tot atât de ponosit, cu un arc rupt ce ieşea afară, din pricina căruia 
Versilov ofta şi înjura adesea. Tot în această încăpere şi dormea, pe un divan la 
fel de ros; el ura aşazisul său birou, în care nu părea să lucreze vreodată, 
dovadă că prefera să stea cu ceasurile în salon, fără să facă nimic. În stânga 
salonului era o odăiţă identică în care dormea mama cu sorămea. În salon se 
intra dintrun coridor la capătul căruia se găsea bucătăria, unde bucătăreasa 
Lukeria şi locuia, iar când gătea, în toată casa se răspândea miros de sfară. 
Câteodată, din pricina acestui miros de bucătărie, Versilov îşi blestema în gura 
mare zilele şi soarta; era poate singura împrejurare când mă declaram cu totul 
de acord cu el, fiindcă nici eu nu pot suferi asemenea mirosuri; de fapt, ele nu 
pătrundeau până la mine, deoarece locuiam întro cămăruţă la mansardă, 
unde mă urcam pe o scară foarte îngustă, aproape verticală, care scârţâia 
îngrozitor. Tot ce pot spune despre „apartamentul” meu, e că avea tavanul 
foarte jos, o fereastră semicirculară şi era mobilat doar cu un divan îmbrăcat în
muşama, pe care Lukeria îmi aşternea seara un cearşaf şimi punea o pernă, o 
masă de brad cât se poate de rudimentară şi un scaun cu împletitura de pai 
găurită.
  Cu toate acestea, în casa noastră se mai vedeau unele rămăşiţe ale bunei
stări din trecut: în salon, bunăoară, era o lampă de porţelan foarte frumoasă, 
pe un perete atârna o admirabilă gravură, destul de mare, reprezentând pe 
Madona din Dresda, iar pe peretele opus o fotografie uriaşă, foarte scumpă, a 
portalului de bronz al Catedralei din Florenţa. Tot în această încăpere, întrun 
colţ, se afla un panou mare cu vechi icoane de familie, dintre care una (a 
tuturor sfinţilor) – cea pe care mama voia tocmai so amaneteze – era îmbrăcată
în argint aurit, iar alta (a Maicii Domnului) era acoperită cu catifea şi cusută cu
mărgăritare. Înaintea icoanelor se afla o candelă care se aprindea în ajunul 
fiecărei sărbători. Era vădit că Versilov nu se sinchisea de semnificaţia 
religioasă a icoanelor şi atunci când lumina candelei, reflectată de icoana 
aurită, îl izbea în ochi, se strâmba, silinduse să se stăpânească şi murmura 
doar că i se strică vederea; totuşi nu o împiedica pe maicămea să aprindă 
candela.
  De obicei, intram în salon tăcut şi ursuz, privind pieziş şi uneori nici nu 
dădeam bineţe. Cum întotdeauna mă întorceam acasă mai devreme, mi se 
aducea masa de prânz sus. Acum, în clipa când am intrat pe uşă, am spus: 
„Bună seara, mamă”, ceea ce nu mi se mai întâmplase. Dar şi de astă dată mă 
simţeam atât de stingherit, încât nu mam putut uita la ea şi mam aşezat în 
colţul opus al camerei. Nici numi dădeam seama cât eram de obosit.



  — Tot bădăran a rămas băiatul ăsta. Na învăţat încă să salute 
cuviincios, a bombănit Tatiana Pavlovna; şi pe vremuri îşi îngăduia să mă 
ocărască, aşa că eram obişnuit să se poarte astfel cu mine.
  — Bună seara…, îmi răspunse mama, fâstâcinduse, poate fiindcă nu era
învăţată să o salut. Te aştept de mult cu masa, adăugă ea, destul de încurcată, 
numai de nu sar fi răcit supa. Am să spun numaidecât săţi prăjească 
chiftelele… Se ridică în grabă şi dădu să alerge la bucătărie şi poate pentru 
prima oară, de o lună de când locuiam la ea, mam ruşinat, văzând cum se 
grăbeşte să mă servească, deşi până atunci eu însumi îi pretindeam acest 
lucru.
  — Îţi mulţumesc, mamă, dar nu te osteni, am mâncat. Dacă nu vă 
stingheresc, aş sta puţin aici să mă odihnesc.
  — Vai de mine… se poate?… De ce să nu stai…?
  — Navea grijă, mamă, nam să mai fiu mojic cu Andrei Petrovici, am 
liniştito eu, atingând astfel din senin latura cea mai delicată a relaţiilor 
noastre.
  — Doamne, ia te uită cât e de mărinimos! Strigă Tatiana Pavlovna. Dragă 
Sofia, nu cumva îi mai spui şi acum tot dumneata? Dar cei de capul lui ca să i 
se cuvină atâta onoare şi încă din partea maicăşi?! Uite cum teai pierdut cu 
firea de când a intrat pe uşă. Mai mare ruşinea.
  — Da mamă şi mie miar plăcea ca dumneata sămi spui tu.
  — Da?… Bine, atunci am săţi spun, se grăbi mama să încuviinţeze. Dar 
eu… Nu întotdeauna… Bine că ştiu, de azi înainte aşa am săţi spun.
  Se roşise toată. Şi trebuie să recunosc că uneori avea o înfăţişare foarte 
atrăgătoare… Faţa ei, de obicei palidă, oarecum anemică, era blândă şi 
încrezătoare, fără a vădi o naivitate prostească. Obrajii îi erau traşi, chiar supţi,
pe frunte începuseră să i se sape nişte cute, totuşi în jurul ochilor pielea îi era 
netedă, iar în ochii ei mari licărea întotdeauna o lumină caldă şi liniştită care 
ma atras din prima zi. O iubeam şi fiindcă pe faţa ei nu se citea nici tristeţe, 
nici dezamăgire, nici umilinţă; dimpotrivă, ar fi părut chiar veselă, dacă nu sar
fi alarmat atât de des, dacă nar fi tresărit speriată şi nu sar fi ridicat brusc în 
picioare, de cele mai multe ori fără motiv. Mai ales când se vorbea despre ceva 
nou, asculta, tulburată, până se convingea că „totul e bine”, ceea ce însemna 
pentru ea că „totul rămâne aşa cum a fost”…Se temea grozav de orice 
schimbare, de orice eveniment, chiar dacă ar fi fost îmbucurător!… Trecuse 
pesemne în copilărie printro mare spaimă. Afară de ochii ei îmi plăcea şi ovalul
desăvârşit al feţei prelungi, iar dacă ar fi avut umerii obrajilor ceva mai puţin 
pronunţaţi, cred că nu numai în tinereţe, dar chiar şi acum ar fi trecut desigur 
drept o femeie foarte frumoasă. Deşi avea numai treizeci şi nouă de ani în părul
ei şaten, aproape castaniu, se zăreau tot mai multe fire argintii.
  Tatiana Pavlovna îi aruncă o privire indignată.
  — Auzi, să faci atâta caz de un mucos?! Să tremuri în faţa lui? Eşti dea 
dreptul caraghioasă, Sofia! Mă scoţi din sărite, zău aşa.



  — Ei şi dumneata, Tatiana Pavlovna, ceai cu el?! Ori poate glumeşti? 
Adăugă mama, observând un zâmbet aproape imperceptibil pe figura Tatianei 
Pavlovna.
  E drept că uneori nu puteau fi luate în serios ocările Tatianei Pavlovna, 
acum însă, zâmbise (dacă zâmbise întradevăr) numai fiindcă o văzuse pe 
mama – la care ţinea grozav din pricina bunătăţii ei – atât de fericită de 
purtarea mea surprinzător de supusă.
  — Văd prea bine, Tatiana Pavlovna, căţi cauţi ceartă cu lumânarea; te 
legi de mine tocmai acum, când am spus de la uşă „bună seara, mamă”, ceea 
ce nu fac niciodată, am socotit eu cu cale săi răspund în cele din urmă.
  — Astai bună! Izbucni ea din nou. Dumnealui se crede un erou! Nu 
cumva ai vrea săţi mulţumim în genunchi fiindcă ai catadicsit o dată în viaţa 
ta să te porţi politicos? Şi apoi, asta se cheamă politeţe? De ce nu te uiţi la 
nimeni când intri în casă? Parcă eu nu ştiu cum o bruftuiuieşti pe maicăta?! 
Puteai sămi spui şi mie bună seara, doar eu team înfăşat, şiţi sunt naşă!
  Se înţelege că nam găsit de cuviinţă săi răspund. Chiar în clipa aceea a 
intrat pe uşă sorămea şi mam grăbit să intru în vorbă cu ea.
  — Liza, mam întâlnit azi cu Vasin şi ma întrebat de tine. Nu ştiam căl 
cunoşti.
  — Neam cunoscut anul trecut la Luga, zise ea pe un ton cât se poate de 
firesc, aşezânduse lângă mine şi privindumă cu duioşie.
  Nu ştiu de ce, dar mă aşteptasem ca atunci când îi voi pomeni de Vasin 
să roşească. Sorămea era blondă, cu părul auriu, cu mult mai deschis decât al
părinţilor, dar cu ovalul feţei şi cu ochii aproape la fel ca ai mamei. Avea nasul 
foarte drept, mic şi frumos şi, spre deosebire de mama, o sumedenie de pistrui 
mărunţi. De la Versilov moştenise foarte puţin, poate numai statura destul de 
înaltă şi mlădioasă şi mersul deosebit de graţios. Cu mine nu semăna câtuşi de
puţin. Eram cât se poate de diferiţi ca înfăţişare.
  — În cele trei luni cât am stat acolo mă întâlneam uneori cu dumnealui, 
adăugă Liza.
  — De ce spui dumnealui, când vorbeşti de Vasin? Ar trebui să spui cu el, 
nu cu dumnealui. Iartămă, surioară, că te corectez, dar sunt mâhnit când văd 
că nu ţi sa dat creşterea cuvenită.
  — E o neruşinare să vorbeşti astfel faţă de maicăta! Îşi ieşi din sărite 
Tatiana Pavlovna. Şi apoi te înşeli, fata a primit o creştere destul de bună.
  — Nici nu mam referit la mama, mam apărat eu cu tărie. Ştii, mamă, de
câte ori mă uit la Liza, parcă te văd pe dumneata, ai reuşit să faci din ea un 
înger, e tot atât de bună, blândă şi curată cum ai fost dumneata în tinereţe, 
cum ai rămas şi astăzi şi cum vei fi întotdeauna. Mă gândeam doar că sar 
cuveni să aibă maniere ceva mai alese: deşi sunt nişte prejudecăţi stupide, nu 
te poţi lipsi de ele în societate. Ceea ce mă supără e că Versilov nici nu 
binevoieşte să te corecteze atunci când te aude spunând dumnealui în loc de el.
Dispreţul şi nepăsarea lui Versilov faţă de noi mă revoltă!



  — Tocmai un necioplit ca tine sa găsit să înveţe pe alţii bunele maniere! 
Ascultă, domnule, de acum înainte să nu mai îndrăzneşti să spui în faţa mamei
sau în faţa mea „Versilov”, căci nuţi îngădui! Se răsti la mine Tatiana Pavlovna.
  — Mamă, am primit azi leafa, poftim cele cincizeci de ruble, iale, te rog!
  Mam apropiat de mama şi iam întins banii, ceea ce a tulburato.
  — Zău că nu ştiu dacă pot săi primesc, îngăimă mama, codinduse să ia 
banii.
  Nam înţeles ce o oprea.
  — Te rog, mamă, dacă mă socoteşti întradevăr fiul dumitale, iar Liza, 
fratele ei, atunci…
  — Ah, Arkadi, cât de vinovată mă simt faţă de tine; aş vrea săţi 
destăinuiesc ce am pe suflet, dar prea mă sfiesc…
  Rosti aceste cuvinte cu un zâmbet timid, cerânduşi parcă iertare. Nici de
astă dată nam înţeleso şi am întrerupto.
  — Era cât peaci să uit, mamă: azi sa dat sentinţa în procesul lui Andrei 
Petrovici cu familia Sokolski. Ştiai?
  — Ah, da, ştiam! Exclamă ea, înspăimântată, împreunânduşi palmele, 
după cum avea obiceiul.
  — Astăzi? Sări arsă Tatiana Pavlovna. E cu neputinţă, doar miar fi spus.
Pe tine tea anunţat? Se întoarse ea către mama.
  — Ah, nu, nu mia spus că e azi. Deo săptămână tremur de frică. Mă 
rugam să se termine odată, chiar dear fi să piardă procesul, dar să ştiu că am 
scăpat de grija asta, să fie iar totul ca înainte.
  — Nu ţiam spus eu, mamă?! Am strigat. Iată ce fel de om e! Nui pasă de
nimeni, îi dispreţuieşte pe toţi! Ce ţiam spus adineauri?
  — Şi ce sa hotărât? Carei sentinţa? Dar tu de unde ai aflat? Se repezi 
Tatiana Pavlovna la mine. Vorbeşte odată!
  — Iatăl că vine. Poate că o să binevoiască să vă spună chiar el, leam 
vestit eu, auzindui paşii lui Versilov pe coridor şi mam aşezat repede lângă 
Liza.
  — Pentru Dumnezeu, frate, cruţo pe mama! Fii mai îngăduitor cu Andrei
Petrovici…, îmi şopti sorămea.
  — Am să fiu, navea grijă, cu hotărârea asta mam şi întors acasă, am 
liniştito eu, strângândui mâna.
  Liza mă privi cu neîncredere şi pe bună dreptate.
  Versilov intră pe uşă foarte mulţumit de sine, atât de mulţumit, încât nici
nu socoti cu cale săşi ascundă buna dispoziţie. De altfel, în ultima vreme se 
obişnuise săşi dezvăluie fără pic de ruşine nu numai apucăturile rele, dar şi pe
cele caraghioase, pe care tot omul se fereşte să şi le arate; nul stânjenea câtuşi
de puţin faptul că ne lasă săi ghicim până şi cele mai intime gânduri. De un an
încoace, după cum observase şi Tatiana Pavlovna, nu mai dădea nici o atenţie 
îmbrăcăminţii: deşi umbla totdeauna curat îmbrăcat, purta haine vechi şi nu 
mai ţinea să fie elegant, ca înainte. Cei drept, acum nuşi schimba rufăria 
decât la două zile, ceea ce o întrista pe maicămea; în lumea lui acest lucru era 



socotit ca un sacrificiu şi pentru toate femeile devotate carel înconjurau 
constituia un act de eroism. Purta întotdeauna pălării moi, negre, cu borul lat; 
când şia scos în prag pălăria, de sub ea scăpă o şuviţă bogată de păr încă 
foarte des, deşi destul de cărunt. Îmi plăcea să văd cum i se înfoia părul ori de 
câte ori îşi scotea pălăria.
  — După cum văd, sa adunat toată familia. Nea onorat până şi 
dumnealui? Încă de la intrare iam auzit glasul; şi, dacă nu mă înşel, mă 
ocăra?
  De câte ori Versilov făcea glume pe socoteala mea, era semn căi bine 
dispus. Se înţelege că nu iam răspuns. În urma lui a intrat Lukeria cu o 
sumedenie de pachete pe care lea pus pe masă.
  — Sunt victorios, Tatiana Pavlovna, am câştigat procesul şi bineînţeles că
prinţii nu vor îndrăzni să facă apel. Aşadar am învins! Şi numaidecât sa găsit 
cineva sămi împrumute o mie de ruble. Lasă lucrul, Sofia, nuţi mai obosi 
ochii. Ţiai terminat treaba pe ziua de azi, Liza?
  — Da, tăticule, îi răspunse Liza drăgăstos. Ea îi spunea tată, eu însă naş
fi făcuto nici în ruptul capului.
  — Eşti obosită?
  — Da.
  — Mâine să nu te duci la lucru. Să nu te mai duci niciodată.
  — Miar părea rău, tăticule.
  — Te rog eu… Credemă, Tatiana Pavlovna, nu pot suferi să muncească 
femeile.
  — Cum să nu muncească? Unde sa pomenit femeie să stea cu braţele 
încrucişate…?!
  — Ştiu, ştiu, tot ce ai sămi spui e frumos şi adevărat şi te aprob 
dinainte; dar eu mă refeream în primul rând la lucrul de mână. Oricât ţi sar 
părea de ciudat, mă urmăresc nişte impresii neplăcute şi probabil denaturate 
din copilărie. De la vârsta de cinci, şase ani nu păstrezi decât amintiri foarte 
confuze, totuşi parcă văd şi azi – şi mă cutremur de fiecare dată – un sobor de 
femei deştepte şi serioase, şezând solemn în jurul unei mese rotunde, pe care 
sunt îngrămădite diferite materiale, foarfeci, tipare, modele de rochii. Toate 
discută, îşi dau părerea, fac propuneri, clătinând încet şi grav din cap, fiecare 
măsoară, potriveşte şi socoteşte de nenumărate ori înainte de a se apuca de 
croit. Fiinţele acelea atât de duioase, care miarătau de obicei atâta dragoste, 
deveneau deodată inaccesibile şimi dădeam seama că la cea mai mică prostie 
mar fi gonit imediat din odaie. Până şi biata mea dădacă mă ţinea din scurt, 
fără să ia în seamă strigătele şi sâcâielile mele; era numai ochi şi urechi, de 
parcă sar fi ivit deodată pasărea măiastră. Nu ştiu de ce, dar gravitatea şi 
asprimea care se întipăreau pe aceste feţe inteligente, când se apucau de croit, 
mă întristează şi azi de câte ori îmi aduc aminte. Şi dumitale, Tatiana Pavlovna,
grozav îţi mai place să croieşti. Chiar dacă sar crede că asteas ifose 
aristocratice, prefer femeile care nu fac nimic. Nu te supăra, Sofia, nam vrut să
te jignesc… Nici nu poate fi vorba de tine! Femeia reprezintă în orice caz o mare



forţă. De altfel, asta o ştii şi tu, Sonia. Dar dumneata ce părere ai, Arkadi 
Makarovici? Ai să mă contrazici, probabil?
  — Nu, nam de ce, iam răspuns eu. Mia plăcut îndeosebi aforismul că 
femeia e o mare forţă, deşi nu prea înţeleg ce legătură ar avea cu munca. Iar că 
trebuie să muncească de voie, de nevoie, când nu sunt bani în casă, asta o ştii 
şi dumneata.
  — Şi acum încetează, se adresă el mamei, a cărei faţă strălucea de 
bucurie. (Când mi se adresase mie, ea se cutremurase.) Măcar câtva timp aş 
vrea să nu vă mai văd lucrând. Desigur că tu, Arkadi, ca orice tânăr din ziua de
azi, trebuie să fii cât de cât socialist; dar te rog să mă crezi, dragul meu, că 
nicăieri nai să găseşti atâţia oameni cărora să le placă trândăvia, ca în mijlocul
poporului, care munceşte neîncetat!
  — Odihna, poate, dar nu trândăvia!
  — Ba nu, chiar trândăvia. Idealul lor e să nu facă nimic. Am cunoscut o 
dată un om care nuşi îngăduia nici o clipă de răgaz, deşi nu se trăgea din 
popor. Era destul de inteligent, ştia ceva carte, încât putea să se ridice până la 
nişte idei generale. Şi tocmai omul acesta a visat zi cu zi, cu pasiune, clipă de 
clipă, o viaţă de huzur deplin, ca să zic aşa, a ridicat trândăvia la rangul de 
ideal absolut, ceea ce implica pentru el independenţă nelimitată, libertatea 
neîngrădită de a visa şi o veşnică contemplare. A fost urmărit de acest ideal 
până în momentul când la doborât munca; atunci na mai avut însă nici o 
scăpare şi a murit la spital. Uneori, îmi vine să cred în mod serios că bucuria 
de a munci este o invenţie a trântorilor, desigur a celor virtuoşi. Este una din 
faimoasele „idei de la Geneva {18} „ de la sfârşitul veacului trecut. Ştii, Tatiana 
Pavlovna, acum trei zile am tăiat din gazetă un anunţ (scoase din buzunarul 
jiletcii o bucăţică de hârtie). La dat desigur unul din nenumăraţii studenţi de 
profesie care ştiu limbi clasice şi matematică şi sunt gata să plece oriunde şi să
trăiască oriunde, chiar şi întrun pod. Ascultaţi: „Profesoară prepară pentru 
examenele de admitere în toate şcolile (auziţi, în toate!) şi dă lecţii de 
aritmetică”, un exemplu clasic întrun singur rând. De vreme ce prepară pentru
toate examenele, oare nu se subînţelege şi aritmetica? Se vede că nu, dacă a 
ţinut să sublinieze că ştie şi aritmetică. Aici vorbeşte un om flămând, ajuns în 
ultimul hal de mizerie. Şi tocmai această stângăcie e înduioşătoare. Se vede că 
niciodată na avut de gând să se facă profesoara şi nici nu cred să fie în stare 
să înveţe pe cineva ceva. Dar, cum ia ajuns pesemne cuţitul la os, a dat ultima
rublă pe un anunţ la gazetă în care se declară gata să prepare elevi pentru 
toate şcolile şi pe deasupra să dea şi lecţii de aritmetică. Per tutto mundo e în 
altri siti.
  — Ah, Andrei Petrovici, ar trebui so ajutăm, exclamă Tatiana Pavlovna. 
Unde locuieşte?
  — Pe toţi, oricum, nui poţi ajuta! Căută el so liniştească şi vârî anunţul 
în buzunar. În pacheţelele astea sunt dulciuri. Leam adus pentru tine, Liza şi 
pentru dumneata, Tatiana Pavlovna! Sofia şi cu mine nu suntem amatori de 
ele. Sar putea săţi placă şi ţie, tinere. Mam dus anume la Eliseev şi Ballet să 



le cumpăr. De prea multă vreme mâncaţi răbdări prăjite, cum spune Lukeria. 
(N. B. În casa noastră na mâncat nimeni răbdări prăjite.) Aici sunt struguri, 
bomboane, pere pergamute şi o tortă cu căpşuni; am chiar şi o sticlă de 
vişinată, ba şi alune. E ciudat, Tatiana Pavlovna, dar din copilărie mă dau în 
vânt după alune, chiar şi după cele mai ordinare. Liza seamănă cu mine şi ei îi 
place să ronţăie alune, ca o veveriţă. Nu există nimic mai încântător, Tatiana 
Pavlovna, decât atunci când, depănânduţi amintirile din copilărie, te regăseşti 
uneori, fără să vrei, în pădure, culegând alune dintrun tufiş. Îţi aduci aminte 
de acele zile de început de toamnă, când vremea e încă frumoasă, dar uneori 
destul de rece, iar tu rătăceşti în pădure, te afunzi în ea şi în jurul tău pluteşte 
un miros de frunze căzute… Mi se pare că am zărit o licărire de simpatie în 
privirea dumitale, Arkadi Makarovici?
  — Şi eu miam petrecut primii ani ai copilăriei la ţară.
  — Cum aşa? După câte ştiu, ai trăit la Moscova… Ori poate mă înşel.
  — Locuia întradevăr la Moscova, la familia Andronikov, când ai fost 
dumneata săl vezi, dar până atunci a stat la ţară, la răposata Varvara 
Stepanova, mătuşa dumitale, preciza Tatiana Pavlovna.
  — Ia banii ăştia, Sofia şi punei bine. Zilele astea, după cum mi sa 
făgăduit, voi mai primi cinci mii.
  — Aşadar, prinţii nu mai au nici o speranţă? Întrebă Tatiana Pavlovna.
  — Niciuna.
  — Ştii, Andrei Petrovici, că întotdeauna am avut o deosebită simpatie 
pentru dumneata şi pentru toţi ai dumitale, că mam socotit o prietenă a 
întregii familii, şi, cu toate că prinţii nus decât nişte străini pentru mine, zău 
că mie milă de ei. Nu mio lua în nume de rău, Andrei Petrovici.
  — Nici prin gând numi trece să împart moştenirea cu ei, Tatiana 
Pavlovna.
  — Cunoşti, fireşte, părerea mea, Andrei Petrovici. Ei ar fi renunţat la 
proces, dacă leai fi propus de la început să împărţi pe din două averea cu ei. 
Acum e desigur prea târziu. De altfel… Nam eu căderea să judec… O spun 
doar fiindcă sunt convinsă că răposatul nu iar fi uitat, dacă făcea un 
testament.
  — Nu numai că nu iar fi uitat, dar probabil că lear fi lăsat lor totul, iar 
de mine nici nu şiar fi adus aminte, dacă ar fi fost în stare să ducă o treabă 
până la capăt, să întocmească un testament ca lumea; aşa cum stau lucrurile 
însă, legea e de partea mea şi basta. Nici nu pot, nici nu vreau să mă împart cu
ei, Tatiana Pavlovna, ăsta e ultimul meu cuvânt.
  Rareori mia fost dat săl văd atât de pornit. Tatiana Pavlovna amuţise. 
Maicămea stătea tristă, cu ochii în pământ; Versilov ştia că e şi ea de aceeaşi 
părere cu Tatiana Pavlovna.
  „De vină e palma de la Ems”, miam spus în sinea mea. Documentul 
primit de la Kraft, care se găsea acum în buzunarul meu, ar fi avut o tristă 
soartă dacă ar fi încăput pe mâna lui. Am simţit deodată că pe umerii mei 



apasă o mare răspundere; această grijă, care se adăuga la toate celelalte, a avut
darul să mă înfurie.
  — Dragă Arkadi, aş vrea să te văd mai bine îmbrăcat; e drept că nici 
acum nu mie ruşine cu tine, dar pentru viitor aş vrea săţi recomand un 
admirabil croitor francez; e foarte conştiincios şi are mult gust.
  — Teaş ruga să numi faci niciodată asemenea propuneri, am izbucnit 
eu pe neaşteptate.
  — Ce ţi sa năzărit?
  — Propunerea în sine nare de bună seamă nimic înjositor dar între noi 
nu sunt relaţii atât de bune şi în curând se vor înrăutăţi chiar, fiindcă de mâine
am de gând să nu mă mai duc la prinţ. Ceea ce fac eu acolo nu se poate numi o
slujbă…
  — Dar ceai vrea să faci? Slujba ta e să te duci la el, săi ţii de urât şi 
atât!
  — O socotesc umilitoare.
  — Nu te înţeleg. Dacă eşti chiar atât de scrupulos, nai decât să nu iei 
bani de la el. De dus trebuie însă să te duci. Altfel lai amărî grozav pe bătrân, 
care tea îndrăgit, sunt convins de asta… Dar, la urma urmei, fă cum vrei…
  Era vădit că vrea să pună capăt acestei discuţii neplăcute.
  — Abia acum îmi spui să nu iau bani, după ce am făptuit o ticăloşie? 
Dacă mă lămureai din timp, nu iaş fi cerut azi leafa.
  — Ai făcuto din proprie iniţiativă; naş fi crezut că vei avea îndrăzneala 
săi ceri bani. Ce să spun, tare sunteţi dibaci, voi, cei din ziua de azi. În 
vremurile noastre nu mai există tineret, Tatiana Pavlovna.
  Era grozav de mânios şi atunci miam ieşit şi eu din sărite.
  — Trebuia să mă socotesc odată cu dumneata. Doar dumneata mai silit.
Şi acum nu ştiu ce să mă fac.
  — Fiindcă veni vorba de bani, Sofia, dăi imediat lui Arkadi îndărăt cele 
şaizeci de ruble. Iar tu, dragul meu, nu te supăra că sunt atât de grăbit să 
închei socotelile. Citesc în ochii tăi că ţiai pus în gând să întreprinzi ceva şi că 
ai nevoie… de un capital de rulment… Sau cam aşa ceva.
  — Nu ştiu ce se citeşte pe faţa mea, dar în orice caz nu maş fi aşteptat 
din partea mamei săţi pomenească despre bani, după ce o rugasem atât de 
stăruitor să nuţi spună, iam răspuns, fulgerândo pe mama cu privirea. Nici 
nu se poate închipui cât eram de jignit.
  — Arkaşa puiule, iartămă, pentru Dumnezeu! Era cu neputinţă să tac…
  — Dragul meu, nu fi supărat pe ea că mia destăinuit secretele tale, se 
întoarse el către mine. Şi apoi, a făcuto cu cele mai bune intenţii: dragostea de 
mamă a îndemnato să se laude cu nobleţea sufletească a fiului ei. Dar, crede
mă, în orice caz aş fi ghicit că ai devenit capitalist. Ai o faţă atât de cinstită, 
încât îţi trădează toate secretele. Nu ţiam spus eu, Tatiana Pavlovna, că asta 
urmăreşte, că are o faţă cinstită?
  — Să lăsăm faţa mea cinstită! Mam oţărât eu. Ştiu că citeşti adesea în 
sufletul omului, deşi în unele cazuri nu vezi mai departe de vârful nasului. De 



câte ori ma uluit puterea dumitale de pătrundere! Da, ai ghicit: am întradevăr
o „idee” a mea. Că teai exprimat aşa, e, fireşte, o întâmplare. Totuşi nu mă 
sfiesc să recunosc acest lucru. Nu mie teamă şi nu mă ruşinez!
  — Principalul e să nu te ruşinezi de ea!
  — Dar cu toate acestea nam să ţio împărtăşesc niciodată.
  — Mai bine zis nu mă socoteşti demn de o asemenea destăinuire. Nici 
nui nevoie, dragul meu. Bănuiesc eu în ce constă esenţa ideii tale; în orice caz,
trebuie să sune cam aşa:
  Moi ducen sihăstrie… {19}
  — Ştii, Tatiana Pavlovna, părerea mea e că el vrea… Să devină un 
Rotschild sau ceva asemănător şi să se retragă în propria lui măreţie ca întrun
turn. De bună seamă că din mărinimie are să ne dea amândurora şi dumitale 
şi mie, câte o pensie – deşi mie sar putea să numi dea nimic – dar în orice caz 
no săl mai vedem printre noi. Parcă ar fi Crai Nou, nici nu sa ivit bine, că şi 
asfinţeşte.
  Mam cutremurat. Fireşte, nu era decât o coincidenţă: nu ştia nimic, 
vorbise la întâmplare, deşi pomenise de Rotschild; dar cum demi putuse ghici 
atât de precis hotărârea de a rupe cu el şi de a pleca în lume? Bănuia totul şi 
de pe acum căuta să bagatelizeze prin cinism o tragedie. Totuşi, nu încăpea nici
o îndoială că era grozav de furios.
  — Mamă, iartămi izbucnirea, dar ştiu că lui Andrei Petrovici e cu 
neputinţă săi ascunzi ceva, am spus eu, râzând silit, încercând să întorc totul 
în glumă.
  — Bine faci că râzi, e cea mai bună soluţie. Nici nuţi închipui cât de 
mult câştigă fiecare om când râde, chiar şi ca înfăţişare. Vorbesc cât se poate 
de serios. Vezi, Tatiana Pavlovna, el are totdeauna un aer de parcă ar fi 
preocupat de ceva atât de important, încât până şi pe el îl stinghereşte.
  — Te rog foarte mult, Andrei Petrovici, să fii la locul dumitale.
  — Ai dreptate, dragul meu, totuşi trebuie să ne lămurim până la capăt, 
ca să nu mai reluăm niciodată această discuţie. Purtarea ta dovedeşte că ai 
venit la Petersburg cu gândul de a te răzvrăti – iată tot ce am înţeles din 
motivele care teau adus la noi. Ca să nu mai pomenesc de intenţia ta evidentă 
de a ne da gata. Unde mai pui că de o lună de când eşti în casa noastră ne tot 
bruftuluieşti, cu toate că un om inteligent ca tine ar putea să lase bruftuluiala 
pe seama celor care nau alt mijloc de a se răzbuna pe oameni pentru propria 
lor mediocritate. Te ascunzi întotdeauna de noi, deşi expresia ta cinstită şi 
obrajii tăi rumeni sunt o dovadă grăitoare că poţi privi pe oricine în ochi cu 
conştiinţa curată. E o ipohondrie, Tatiana Pavlovna; nu pot pricepe de ce or fi 
azi cu toţii ipohondri?
  — De vreme ce nici măcar nai ştiut unde am crescut, cum vrei să ştii de 
unde mi se trage ipohondria?
  — Va să zică, astai buba! Te simţi jignit fiindcă am uitat unde ţiai 
petrecut copilăria?



  — Nici gând, te rog să numi atribui asemenea neghiobii! Ai auzit, mamă,
că Andrei Petrovici ma lăudat adineauri pentru că am râs; dacăi aşa, atunci 
hai să râdem cu toţii, ce rost are să stăm ca nişte momâi? Nu vreţi să vă 
povestesc nişte anecdote despre mine, cu atât mai mult cu cât Andrei Petrovici 
e străin de tot ceam pătimit.
  Fierbeam de mânie. Ştiam că nu vom mai sta niciodată împreună, ca 
acum şi că o dată plecat din casă, nui voi mai trece niciodată pragul. Şi tocmai
fiindcă eram în preziua despărţirii, îmi pierdusem cumpătul. De altfel, el însuşi 
provocase această scenă finală.
  — Ar fi desigur foarte drăguţ din partea ta, cu condiţia să fie întradevăr 
amuzant, zise el, privindumă atât de pătrunzător, de parcă ar fi vrut sămi 
citească în suflet. Teau lăsat cam necioplit aceia care teau crescut, deşi, în 
general, te prezinţi destul de bine. Nui aşa căi drăguţ astăzi băiatul, Tatiana 
Pavlovna? Bine faci că deschizi, în sfârşit, pachetele cu dulciuri.
  Totuşi, Tatiana Pavlovna nuşi descreţi fruntea. Nici măcar nu întoarse 
capul; continua să aşeze dulciurile pe farfuriile carei fuseseră aduse între 
timp. Mama şedea, buimăcită, presimţind şi înţelegând, fireşte, că totul se va 
sfârşi prost. Sorămea îmi făcu pentru a doua oară semn cu cotul.
  — Aş vrea numai să vă povestesc prima întâlnire a unui tată cu iubitul 
său fiu, am început eu cât se poate de firesc. Scena sa petrecut „acolo unde a 
fost crescut copilul…”
  — Dragul meu, oare povestea nare să fie… Cam plicticoasă? Ştii prea 
bine că tous les genres… {20}
  — Nu te încrunta, Andrei Petrovici, nam de fel intenţia pe care mio 
atribui. Nu vreau decât să vă fac să râdeţi.
  — Să dea Dumnezeu, băiete dragă. Nu mă îndoiesc că ne iubeşti pe toţi şi
că… Nu vrei să ne strici plăcerea de a fi împreună, îngăimă el, silinduse să 
pară liniştit.
  — Tot pe faţa mea ai citit că te iubesc?
  — Da, întro oarecare măsură…
  — Dacăi aşa, atunci de mult am citit şi eu pe faţa Tatianei Pavlovna că e 
îndrăgostită de mine. Nu te uita aşa fioros la mine, Tatiana Pavlovna! 
Întotdeauna e mai bine să râzi!
  Ea se întoarse brusc spre mine şi mă privi lung, pătrunzător:
  — Ia seama! Mă ameninţă ea cu degetul, însă atât de serios, încât nu 
putea fi vorba de un răspuns la gluma mea stupidă. Era mai degrabă un 
avertisment, parcă ar fi vrut sămi spună: „Nu cumva so iei razna!”
  — Cum se poate, Andrei Petrovici, să nuţi aduci aminte de prima 
noastră întâlnire?!
  — Zău că am uitat dragul meu, te rog din suflet să mă ierţi. Tot cemi 
amintesc e că sa întâmplat foarte demult, dar unde anume, nu ştiu…
  — Mamă, dumneata îţi aduci aminte când ai venit să mă vezi la ţară, 
unde am crescut, pe vremea când naveam decât vreo şase, şapte ani? Ori 
poate nu este decât o nălucire dea mea, poate că am visat doar că ai venit 



vreodată să mă vezi? De mult voiam să te întreb, dar am tot amânat. Acum a 
venit vremea sămi răspunzi.
  — Vai de mine Arkaşenka, se poate? Doar am fost de trei ori la Varvara 
Stepanovna; prima oară mam dus când abia împliniseşi un an, a doua oară, 
când aveai vreo trei anişori şi ultima oară, când trecuseşi de şase ani.
  — Bine că am aflat, în sfârşit, că de o lună întreagă tot voiam să te 
întreb.
  Deodată, mama sa înroşit, năpădită de valul amintirilor şi ma privit cu 
duioşie:
  — Întradevăr Arkaşenka, de pe atunci îţi aduci aminte de mine?
  — Naş putea spune că miaduc aminte, sau că ştiu ceva precis, mia 
rămas însă pentru toată viaţa în inimă chipul dumitale şi sentimentul că eşti 
mama mea. De timpul petrecut în sat îmi aduc aminte ca prin vis, până şi pe 
dădaca mea am uitato cu desăvârşire. Şi de Varvara Stepanovna îmi aduc 
aminte destul de vag şi asta numai fiindcă umbla legată la fălci, pesemne o 
dureau dinţii. Mai văd apoi copacii uriaşi din jurul casei, nişte tei, paremise, 
lumina puternică a soarelui pătrunzând prin ferestrele deschise, grădiniţa plină
de flori, o potecă, iar despre dumneata, mamă, am păstrat o singură amintire 
limpede: clipa când mai ridicat în braţe ca să primesc împărtăşania şi să sărut
potirul; eram în biserica din sat, vara şi un porumbel a trecut în zbor pe sub 
cupolă, de la o fereastră ia alta…
  — Doamne, chiar aşa sa petrecut! Exclamă mama, împreunânduşi 
palmele. Parcă văd şi acum porumbelul! Când te apropiai de potir, ai început să
te zbaţi şi să strigi: „Un porumbel, un porumbel!”
  — Chipul dumitale, sau măcar expresia iui, mi sa întipărit atât de bine 
în minte, încât, peste cinci ani, la Moscova, team recunoscut imediat, deşi 
nimeni numi spusese că eşti mama mea. Iar când mam întâlnit pentru prima 
oară cu Andrei Petrovici, a trimis pe cineva să mă ia de la familia Andronikov, 
unde lâncezeam de vreo cinci ani, cei drept, destul de voios şi de senin. De 
locuinţa lor, dintro clădire a statului, îmi aduc aminte până în cele mai mici 
amănunte, ca şi de toate doamnele şi domnişoarele care au îmbătrânit atât de 
mult de atunci, de traiul îmbelşugat din casă; parcă îl văd şi azi pe Andronikov 
cărând cu sacii alimentele din piaţă: păsări, peşte, purcei, sau la masă, când ne
turna supă în farfurii, în locul soţiei dumisale pline de ifose, care nu catadicsea
so facă, ceea ce stârnea de fiecare dată râsul comesenilor şi în primul rând pe 
al lui. Acolo am şi învăţat franţuzeşte, de la domnişoare; dar mai mult decât 
orice îmi plăceau fabulele lui Krâlov; învăţasem o mulţime pe de rost şi în 
fiecare zi îi declamam câte una lui Andronikov, dând buzna în mica lui odaie de
lucru, fără sămi pese dacă e ocupat sau nu. Şi tocmai datorită unei fabule am 
şi ajuns să te întâlnesc, Andrei Petrovici… Mi se pare că începi săţi aduci şi 
dumneata aminte.
  — Foarte vag, dragul meu. Parcă miai recitat atunci ceva… O fabulă sau 
un fragment din Prea multă minte strică, dacă nu mă înşel… Tu însă ai o 
memorie uluitoare!



  — Aici nui vorba de memorie. De întâmplările acestea nui nevoie sămi 
amintesc, pentru că leam avut prezente în minte toată viaţa.
  — Bravo, bravo, dragul meu, ai izbutit să mă înviorezi.
  Spunând aceste vorbe, zâmbi, iar după el începură să zâmbească şi 
maicămea şi sorămea. Treptat, încordarea slăbea. Numai Tatiana Pavlovna, 
care, după ce pusese dulciurile pe farfurii, se aşezase întrun colţ, mă urmărea 
tot timpul cu o privire sinistră.
  — Iată cum sau întâmplat lucrurile, am continuat. Întro bună 
dimineaţă, a venit să mă ia protectoarea mea din copilărie, Tatiana Pavlovna, 
care întotdeauna apărea pe neaşteptate, ca la teatru. Ma urcat întro trăsură 
şi ma dus întro casă boierească foarte somptuoasă. Fanariotova cumpărase 
pe vremuri această casă de la dumneata, Andrei Petrovici, şi, când plecase în 
străinătate, te lăsase să locuieşti acolo în lipsa ei. Pe atunci purtam, de obicei, 
o hăinuţă simplă de copil, dar în ziua aceea îmi dăduseră rufe fine şi mă 
îmbrăcaseră întrun veston albastru elegant. Tatiana Pavlovna se învârtise 
toată ziua în jurul meu şimi cumpărase o mulţime de lucruri. Eu însă naveam
astâmpăr, mă plimbam prin odăile pustii şi mă admiram în toate oglinzile. Aşa 
sa întâmplat că a doua zi dimineaţă, pe la ora zece, rătăcind prin toată casa, 
mam trezit pe neaşteptate în biroul dumitale. Te mai zărisem şi în ajun, în 
clipa când am intrat pe uşă, dar numai în fugă. Coborai tocmai scara, teai 
urcat în trăsură şi ai plecat undeva; cum atunci veniseşi singur la Moscova, 
după o absenţă îndelungată şi numai pentru scurt timp, toată lumea se grăbea 
să te invite, aşa că nu erai aproape niciodată acasă. Când ai dat cu ochii de 
mine şi de Tatiana Pavlovna, ai exclamat doar: „Ah!” şi nici nu teai oprit 
măcar.
  — Cu câtă căldură redă toate amănuntele! Mă întrerupse Versilov, 
adresânduse Tatianei Pavlovna, care întoarse însă capul şi nu răspunse.
  — Parcă văd şi acum cât erai de impunător şi de chipeş. E îngrozitor cum
ai putut să îmbătrâneşti şi să te urâţeşti în nouă ani – te rog să mă ierţi că ţio 
spun fără înconjur; deşi trebuie să fi avut pe atunci vreo treizeci şi şapte de ani,
miera mai mare dragul să te privesc; părul foarte bogat şi negru, fără un fir 
cărunt, îţi lucea ca lacul; mustăţile şi favoriţii păreau potrivite de mâna unui 
bijutier – căci nu găsesc alt cuvânt; aveai o faţă albă şi mată, nu de o paloare 
bolnăvicioasă, ca acum, ci întocmai ca a fiicei dumitale. Anna Andreevna, pe 
care am avut cinstea so întâlnesc astăzi; ochii întunecaţi îţi ardeau, iar dinţii 
îţi sclipeau, mai ales atunci când râdeai. Şi când am intrat pe uşă, mai 
măsurat cu privirea şi ai început să râzi. Eu nu înţelegeam prea multe pe 
atunci şi poate de aceea zâmbetul dumitale mia înveselit inima. Era dimineaţa 
şi purtai o haină de catifea de un albastru închis, la gât o eşarfă de culoarea 
„Solferino” şi o cămaşă splendidă, garnisită cu dantelă „d'Alencon”…Stăteai în 
faţa oglinzii cu un caiet în mână şi învăţai să declami ultimul monolog al lui 
Ceaţki, revenind mereu la ultima exclamaţie: Chemaţi cupeul, cupeul meu 
{21}!”



  — Ah, Doamne, strigă Versilov, chiar aşa a fost! Deşi mă aflam la 
Moscova doar pentru puţin timp, am primit să joc rolul lui Ceaţki la o 
reprezentaţie de amatori organizată în casa Alexandrei Petrovna Vitovtova, 
deoarece Jileiko, protagonistul, se îmbolnăvise.
  — Şi uitaseşi. Întradevăr? Zise Tatiana Pavlovna, râzând.
  — Numai datorită lui miam amintit. Recunosc însă că cele câteva zile 
petrecute atunci la Moscova au fost poate cele mai fericite din viaţa mea! Pe 
vremea aceea eram încă toţi atât de tineri… Şi cu toţii aşteptam cu atâta 
înfrigurare… Câte nu mi sau întâmplat atunci, la Moscova. Dar continuă, 
dragul meu, de astă dată ai făcut foarte bine că miai amintit de toate cu de
amănuntul.
  — Eu stăteam în faţa dumitale, te priveam şi deodată am strigat: „Vai ce 
frumos, parcă ai fi chiar Ceaţki!” Teai întors spre mine şi mai întrebat: „Cum, 
ai şi auzit de Ceaţki?” Teai aşezat apoi pe divan şi ai început să bei cafea, atât 
de bine dispus, încât îmi venea să te sărut. Atunci ţiam povestit că toată 
familia Andronikov citeşte foarte mult, iar domnişoarele ştiu o mulţime de 
versuri pe dinafară, că adesea joacă pentru plăcerea lor scene din Prea multă 
minte strică şi că săptămâna trecută citiseră seară de seară, cu glas tare, 
Povestirile unui vânător, dar că mie îmi plac cel mai mult fabulele lui Krâlov, pe
care le ştiu pe de rost. Miai cerut numaidecât săţi declam ceva şi atunci ţiam
recitat Peţitul fetei năzuroase: Un mireşi căuta, fata de măritat.
  — Exact! Exact! Abia acum îmi aduc aminte de toate! Exclamă iar 
Versilov. Şi de tine, dragul meu. Îmi amintesc perfect: erai pe atunci un băieţaş 
atât de drăguţ, chiar isteţ şi îţi jur că şi tu teai schimbat în rău în aceşti nouă 
ani.
  În clipa aceea au izbucnit cu toţii în râs, chiar şi Tatiana Pavlovna. Era 
limpede că Andrei Petrovici a binevoit să facă o glumă numai ca sămi 
„plătească” cu aceeaşi monedă observaţia mea usturătoare că îmbătrânise. 
Gluma a fost atât de potrivită, încât ia înveselit pe toţi.
  — În timp ce recitam, dumneata zâmbeai, dar nam ajuns nici la 
jumătatea poeziei, când mai oprit, ai sunat şi ai poruncit servitorului so 
poftească pe Tatiana Pavlovna, care a venit întrun suflet şi atât de veselă, încât
eu, deşi o văzusem în ajun, era cât peaci să no mai recunosc. Am început din 
nou să recit Peţitul fetei năzuroase şi în faţa ei şi am spuso admirabil până la 
capăt; până şi Tatiana Pavlovna a zâmbit, iar dumneata, Andrei Petrovici, miai 
strigat chiar „bravo” şi ai declarat cu însufleţire că dacă aş fi recitat Greierele şi 
furnica, nar fi fost de mirare, ca la vârsta mea, un băieţaş inteligent so recite 
inteligent, dar o fabulă ca asta:
  Un mireşi căuta, fata de măritat, Şi asta nui păcat.
 
 „Ai auzit cu cât haz a spus: «Şi asta nui păcat!» „ Întrun cuvânt, erai 
entuziasmat şi numaidecât ai început să vorbeşti franţuzeşte cu Tatiana 
Pavlovna, care sa încruntat pe loc şi a încercat să te contrazică, din ce în ce 
mai furioasă; dar cum e cu neputinţă săi ţii piept lui Andrei Petrovici când i s



a năzărit ceva, Tatiana Pavlovna sa grăbit să mă ducă repede în camera ei, 
unde ma spălat din nou pe faţă, pe mâini, mia schimbat cămaşa, mia dat cu 
pomadă pe păr, ba chiar mi la şi încreţit cu fierul. Mai târziu, spre seară, ia 
îmbrăcat şi Tatiana Pavlovna atât de elegant, cum nici nu maş fi aşteptat şi 
am plecat împreună cu trăsura. Spectacolul de amatori de la Vitovtova a fost 
prima reprezentaţie de teatru pe care am văzuto în viaţa mea. Niciodată până 
atunci numi fusese dat să văd atâtea lumânări şi candelabre, cucoane, ofiţeri, 
generali, domnişoare, o cortină, atâtea scaune înşirate! Tatiana Pavlovna şia 
ales un loc modest, în ultimele rânduri şi ma aşezat lângă ea. Erau, fireşte şi 
alţi copii de vârsta mea acolo, dar eu nici nu iam luat în seamă, fiindcă 
aşteptam cu sufletul la gură să înceapă reprezentaţia. Când ai apărut 
dumneata, Andrei Petrovici, eram atât de entuziasmat, atât de emoţionat, demi
dăduseră şi lacrimile – de ce oare, nu am înţeles nici până azi. „Ce mio fi 
stârnit acele lacrimi de entuziasm!” mă tot întreb eu de nouă ani încoace şi, de 
câte ori îmi aduc aminte de ele, mă cuprinde furia. Urmăream comedia cu 
răsuflarea tăiată. Tot ce înţelegeam, fireşte, era că ea îl înşelase pe el şi că de el 
îşi băteau joc nişte proşti, nişte netrebnici care nu preţuiau nici cât degetul lui 
cel mic. Când a ajuns la tirada de la bal, miam dat seama că a fost înjosit şi 
jignit, că îi acuză pe toţi acei nemernici, iar că el e cu adevărat măreţ! De bună 
seamă că şi cunoştinţele căpătate în casa Andronikov mau ajutat să înţeleg 
piesa, dar mai ales interpretarea dumitale, Andrei Petrovici! Eram doar pentru 
prima oară la teatru! Iar după replica finală a lui Ceaţki, când acesta strigă: 
„Chemaţi cupeul, cupeul meu!” (şi ai spuso straşnic), am sărit de pe scaun şi, 
împreună cu toată sala, care izbucnise în aplauze, am bătut şi eu din palme şi 
am strigat cât mă ţinea gura: „Bravo!” Ţin minte ca astăzi, cum în clipa aceea 
am simţit că mi se înfige parcă un ac în spate, ceva mai jos de şale; era Tatiana 
Pavlovna, care mă ciupise cu furie, dar eu nici nam băgato în seamă. Se 
înţelege că îndată după ce sa terminat reprezentaţia, Tatiana Pavlovna sa 
grăbit să mă ducă acasă. „Doar nai fi vrut să rămâi şi tu la dans? Numai din 
cauza ta a trebuit să plec şi eu”, mai boscorodit dumneata, Tatiana Pavlovna, 
cât a ţinut drumul cu trăsura. Toată noaptea am avut halucinaţii, iar a doua zi,
de la ora zece, am stat de strajă lângă biroul dumitale: uşa era întredeschisă şi 
înăuntru se aflau câţiva inşi cu care discutai afaceri; mai târziu ai plecat pe 
neaşteptate şi ai lipsit toată ziua, iar noaptea, când teai întors, nam mai 
putut să te văd. Ce anume aş fi vrut săţi spun nu mai ţin minte. Desigur că 
nici atunci nu ştiam prea bine, totuşi doream din toată inima să te văd cât mai 
degrabă. Dar a doua zi de dimineaţă, pe la ora opt, ai binevoit să pleci la 
Serpuhov; îţi vânduseşi de curând moşia de lângă Tuia, ca să mai scapi de 
datorii şi îţi păstraseşi o sumă destul de frumuşică, de acea ţiai şi îngăduit, de 
altfel, să vii la Moscova, unde nu teai putut arăta multă vreme de teama 
creditorilor; dintre creditori, numai bădăranul acela de la Serpuhov nu se 
declarase mulţumit cu jumătate din suma pe care io datorai. Tatiana Pavlovna 
nici na catadicsit să răspundă la întrebările mele: „Nui treaba ta! E destul să 
ştii că de poimâine te duc la internat; pregăteşteţi lucrurile, iaţi caietele, 



strângeţi cărţile, învaţăte săţi faci singur bagajul, domnule, doar noi fi vrând
să ajungi un trântor!” Şi tot aşa mai boscorodit şi mai muştruluit timp de trei 
zile, Tatiana Pavlovna! În cele din urmă, copilul nevinovat şi îndrăgostit de 
dumneata, Andrei Petrovici, a ajuns la pensionul Touchard, după cum 
hotărâseşi şi oricât sar părea că întâlnirea noastră na fost decât un incident 
stupid, totuşi – mă crezi ori nu – dar peste şase luni am vrut să fug de la 
Touchard, ca să vin la dumneata!
  — Ai povestit admirabil, mai făcut să retrăiesc totul aievea, rosti Versilov
tăios. Însă ceea ce ma surprins mai ales în povestirea ta a fost bogăţia de 
amănunte, unele mai ciudate ca altele, bunăoară cele privitoare la datoriile 
mele. Lăsând la o parte faptul că unele denotă destulă lipsă de delicateţe, mă 
mir cum ai ajuns la ele!
  — Mă întrebi de unde ştiu atâtea amănunte? Atunci sunt nevoit săţi 
repet că de nouă ani nici nam făcut altceva decât să adun informaţii cât mai 
amănunţite despre dumneata.
  — Ciudată mărturisire, dar şi mai ciudată ocupaţie! Cum şedea tolănit în
fotoliu, se întoarse pe o parte şi chiar căscă încet, nu ştiu dacă dinadins sau 
nu.
  — Ei, ce zici, să povestesc mai departe cum am vrut să fug de la 
Touchard, ca să te văd?
  — Opreştel, Andrei Petrovici. Bagăi minţile în cap şi dăl afară, izbucni 
Tatiana Pavlovna.
  — Nu se poate Tatiana Pavlovna, îi răspunse Versilov grav, vezi bine că 
Arkadi urmăreşte ceva, de aceea trebuie săl ascultăm neapărat până la capăt. 
Lasăl să vorbească! Nare decât săşi verse tot năduful şi să se răcorească, mai
ales că asta şi vrea. Dăi drumul, dragul meu. Poţi să începi o nouă poveste, 
deşi numai nouă nu e, căci eu îi cunosc sfârşitul, nai grijă!
  — Că am fugit la dumneata, mai bine zis că am vrut să fug, e lesne de 
înţeles! Îţi mai aminteşti, Tatiana Pavlovna, că la două săptămâni după ce mai 
dus acolo, Touchard ţia scris o scrisoare. Mai târziu, Maria Ivanovna mia 
arătat şi mie scrisoarea, pe care o găsise printre hârtiile răposatului 
Andronikov. Lui Touchard i se năzărise deodată că a cerut prea puţini bani şi 
de aceea tea încunoştiinţat în scris, „cu onoare”, că la pensionul lui sunt 
educaţi prinţi şi copii de senatori şi că socoteşte sub demnitatea lui să ţină un 
elev cu o origine ca a mea dacă nu i se plăteşte mai mult.
  — Mon cher, ai putea…
  — Fii pe pace, lam întrerupt eu, voiam doar să spun câte ceva despre 
Touchard. Dumneata, Tatiana Pavlovna, iai răspuns de la ţară, două 
săptămâni mai târziu, cu un refuz categoric. Parcăl văd şi acum intrând, roşu 
ca un rac, în camera noastră de studiu. Era un prăpădit de franţuz, foarte 
mititel şi îndesat, la vreo patruzeci şi cinci de ani, care întradevăr era de 
baştină din Paris. Un fost cizmar, bineînţeles, dar care de foarte multă vreme 
ajunsese profesor titular de limbă franceză şi obţinuse, deşi era cât se poate de 
incult, o seamă de gradaţii şi distincţii de care era grozav de fudul. În pensionul



lui nu eram decât vreo şase elevi, printre care se afla, întradevăr şi nepotul 
unui senator de la Moscova; pe toţi ne socotea ca făcând parte din familie şi ne 
lăsa mai mult în grija soţiei lui, o cucoană foarte afectată, fiica unui funcţionar 
rus. În primele două săptămâni, miam dat grozav de multă importanţă faţă de 
colegii mei, lăudândumă cu surtucul albastru şi cu tăticul meu, Andrei 
Petrovici, iar întrebările lor, de ce mă numesc Dolgoruki, nu mă tulburau câtuşi
de puţin, tocmai fiindcă nu ştiam nici eu de ce.
  — Andrei Petrovici! Strigă Tatiana Pavlovna aproape ameninţător. Maică
mea, dimpotrivă, mă asculta cu încordare şi se vedea că ar fi vrut să continui.
  — Touchard… Aşai, miaduc aminte cât era de mărunţel şi de agitat, 
mormăi Versilov printre dinţi. Dar îmi fusese recomandat călduros de persoane 
demne de încredere…
  — Touchard a intrat cu scrisoarea în mână şi sa apropiat de masa mare 
de stejar în jurul căreia şedeam toţi şase şi toceam, ma înşfăcat de umăr, ma 
smucit de pe scaun şi mia poruncit sămi iau caietele. „Locul tău nu e aici, ci 
dincolo!” îmi strigă, arătândumi spre cămăruţa cât o cuşcă din stânga 
vestibulului, unde se găseau o masă de brad, un scaun împletit şi un divan 
îmbrăcat în muşama, întocmai ca în odăiţa mea de aici, de la mansardă. Am 
trecut dincolo, uluit şi foarte speriat, căci până atunci nimeni nu se purtase 
atât de brutal cu mine. Peste o jumătate de oră, când Touchard a părăsit odaia 
de studiu, am început să schimb priviri şi să râd cu colegii mei, care desigur 
făceau haz pe socoteala mea, dar eu numi dădeam seama de asta, ci credeam 
că râdem cu toţii, fiindcă scena mi se păruse caraghioasă. În clipa aceea, 
Touchard a dat iar buzna înăuntru, ma apucat de ciuf şi ma târât afară. „Tu 
nai ce căuta alături de aceşti copii de nobili, tu, care prin originea ta 
mizerabilă nu te deosebeşti prin nimic de un lacheu!” Şi mia tras o palmă 
peste obrazul bucălat şi rumen. Se vede căi plăcuse, fiindcă ma mai plesnit de
două ori. Plângeam cu sughiţuri şi eram îngrozitor de mirat. Un ceas întreg am 
stat cu capul rezemat în mâini şi nu mam putut opri din plâns. Miera cu 
neputinţă să înţeleg ceea ce mi se întâmplase. Nici azi nu pricep cum dea 
putut Touchard, în fond un om de treabă, care, deşi străin, sa bucurat atât de 
mult când ţăranii ruşi au scăpat din iobăgie, cum dea putut el să bată un biet 
copil neştiutor. De altfel, eram numai mirat şi nu jignit, căci pe atunci nu 
cunoşteam încă acest sentiment. Bănuiam că trebuie să fi făcut vreo poznă, dar
că, deîndată ce mă voi cuminţi, voi fi iertat, mă vor lăsa să mă veselesc cu 
ceilalţi, să mă joc cu ei în curte, pe scurt, că voi trăi iar cu toţii în cea mai bună
înţelegere.
  — Da, dragul meu, dacă aş fi ştiut… Rosti Versilov tărăgănat, cu oarecare
supărare, zâmbind plictisit. Nu maş fi aşteptat ca Touchard să fie atât de 
ticălos! De altfel, eu tot mai sper că odată şi odată ai săţi calci pe inimă şi ai să
ne ierţi, că în cele din urmă vom trăi cu toţii în cea mai bună înţelegere.
  Căscă din nou, de astă dată cât îl ţinea gura.
  — Păi eu nu învinuiesc pe nimeni, zău că nu şi te rog să mă crezi că nu 
mă plâng de Touchard! Am strigat eu, cam descumpănit. Şi apoi, nu ma bătut 



decât vreo două luni. Miamintesc că tot voiam săl îmbunez, mă repezeam săi 
sărut mâinile şi i le tot sărutam, plângând de mama focului. Colegii îşi băteau 
joc de mine şi mă dispreţuiau, fiindcă de la un timp Touchard mă folosea ca pe 
o slugă, poruncindumi săl ajut când se îmbrăca. În acele momente mia prins
bine originea mea şi instinctiv mă purtam ca un lacheu. Mă străduiam din 
răsputeri săi intru în voie şi nu mă simţeam câtuşi de puţin umilit, pentru că 
pe atunci nu eram încă în stare să înţeleg cei umilinţa. Şi până în ziua de azi 
mă mir cum deam putut să fiu atât de prost, încât să nu înţeleg cu cât sunt 
mai prejos decât ceilalţi. Cei drept, încă de pe atunci colegii mei mau lămurit 
în mare măsură şi a fost o şcoală bună. Touchard, în loc să mă mai plesnească 
peste obraz, a luat obiceiul să mă lovească cu genunchiul în spate, iar peste 
vreo şase luni a sfârşit prin a mă şi mângâia din când în când… Dar măcar o 
dată pe lună mă bătea negreşit, ca sămi aducă aminte cine sunt şi să numi 
iau nasul la purtare. În curând, ma lăsat să stau iarăşi împreună cu ceilalţi 
copii, dar nici o singură dată în timp de doi ani şi jumătate na uitat că am o 
situaţie socială inferioară celorlalţi şi, probabil numai ca să mio amintească, 
îmi cerea mereu diferite servicii, destul de mărunte de fapt.
  Mam hotărât, sau mai bine zis am simţit dorinţa să fug abia după vreo 
cinci luni de la primele două luni de chinuri. În general, am fost toată viaţa un 
om şovăielnic. Seara, când mă culcam şimi trăgeam plapuma peste cap, 
începeam sămi făuresc fel de fel de vise în legătură cu dumneata, Andrei 
Petrovici şi numai cu dumneata, de ce anume, naş putea spune. Mă urmăreai 
până şi în somn. În primul rând, visam cu înfrigurare că întro zi ai să intri 
deodată pe uşă, eu am să mă arunc în braţele dumitale, iar dumneata ai să mă 
iei de acolo şi ai să mă duci acasă, în biroul acela şi iarăşi o să mergem la 
teatru şi aşa mai departe. Dar principalul era că no să ne mai despărţim, căci 
la asta ţineam cel mai mult! Dar dimineaţa, de cum mă trezeam, mă loveam din
nou de glumele răutăcioase şi dispreţuitoare ale băieţilor, unul dintre ei a 
început să mă bată dea binelea, poruncindumi săi aduc cizmele, mă înjura, 
aruncândumi în faţă cele mai murdare porecle, căutând mai cu seamă sămi 
explice originea mea, spre hazul celor de faţă. Când apărea, în sfârşit, 
Touchard, în sufletul meu se dezlănţuia o adevărată furtună. Simţeam că atâta 
vreme cât voi rămâne acolo, nu mă vor ierta niciodată – o, încetul cu încetul 
ajunsesem să înţeleg ce anume nu aveau sămi ierte şi în ce consta vina mea! 
De aceea mam şi gândit să fug. Gândul acesta ma muncit două luni 
încheiate, până când, prin luna septembrie, mam hotărât, în sfârşit. Am 
aşteptat o sâmbătă, când colegii mei plecau săşi petreacă duminica în familie, 
şi, între timp, miam pregătit cu grijă o legăturică, în care am pus lucrurile cele
mai trebuincioase, cât despre bani – toată averea mea era de două ruble. Voiam
să fug după ce avea să se întunece. „Atunci am să cobor scara, îmi ziceam, am 
să ies pe uşă şi am so iau la picior.” Încotro? Ştiam că Andronikov fusese 
transferat la Petersburg, aşa că eram hotărât să caut casa Fanariotovei de pe 
Arbat, aveam să umblu toată noaptea pe străzi, să mă ascund undeva, iar de 
dimineaţă aveam să intru în curte şi să întreb pe cineva; undei Andrei 



Petrovici acum, şi, dacă nu se află la Moscova, atunci în ce oraş sau în ce ţară a
plecat? După ce aveam să aflu precis unde e, aveam să pornesc mai departe şi 
în drum aveam să întreb un trecător pe la ce barieră trebuie să ies ca să ajung 
în oraşul cutare, ca apoi so iau în direcţia aceea şi să merg înainte, tot înainte.
Ziua aveam să umblu, iar noaptea să mă ascund întrun tufiş, hrănindumă cu
pâine goală, căci de două ruble puteam doar cumpăra destulă pâine, sămi 
ajungă pe vreme îndelungată. Sâmbătă na fost însă chip să fug, aşa că a 
trebuit să amân pe a doua zi, dar în duminica aceea, ca un făcut, Touchard a 
plecat cu nevastăsa undeva şi în toată casa nam rămas decât eu cu Agafia. 
Aşteptam, plictisit şi nerăbdător, să se însereze, parcă mă văd şi azi stând la 
fereastra salonului şi privind afară căsuţele de lemn, uliţa prăfuită pe care rar 
se ivea câte un trecător. Touchard locuia chiar la marginea oraşului, de la 
fereastră se şi vedea bariera. „Nu cumva pe aici va trebui să ies?” mia trecut 
deodată prin minte. Era o vreme ca astăzi, soarele de un roşuaprins cobora 
spre asfinţit, cerul era tot atât de rece, iar vântul tăios ridica nori de praf, 
întocmai ca acum. În cele din urmă, sa întunecat dea binelea. Mam dus la 
icoană şi am început să mă rog cât am putut mai repede, căci mă grăbeam. Mi
am luat legăturica şi, pe când coboram scara în vârful picioarelor, îmi bătea 
inima de teamă să nu mă audă Agafia din bucătărie. Uşa era încuiată. Am 
întors cheia în broască şi deodată mam trezit în noaptea întunecată şi de 
nepătruns, care mă învălui ca şi necunoscutul fără de sfârşit şi plin de 
primejdii, iar vântul îmi şi smuci cu putere şapca din cap. Când să ies pe uşă, 
a răsunat deodată de pe partea cealaltă a străzii un glas răguşit de beţiv, care 
înjura cât îl ţinea gura. Am şovăit o clipă, mam uitat în jur şi apoi marn întors
încet, am urcat scara în vârful picioarelor; mam dezbrăcat, căutând să nu fac 
zgomot, miam desfăcut legăturica şi mam trântit pe pat cu faţa în jos, fără o 
lacrimă şi fără un gând, dar din momentul acela, Andrei Petrovici, sa trezit în 
mine raţiunea! Chiar din momentul acela, când miam dat seama că, după ce 
eram un lacheu, mai eram pe deasupra şi un laş, am intrat pe făgaşul meu 
adevărat.
  — Iar din acest moment mam dumerit şi eu o dată pentru totdeauna ce 
pramatie eşti! Izbucni Tatiana Pavlovna, sărind ca arsă; intervenţia ei era atât 
de neaşteptată, încât ma descumpănit. Nu numai atunci ai fost un lacheu, dar
şi azi te porţi ca un lacheu, suflet de slugă ce eşti! Cear fi pierdut Andrei 
Petrovici dacă te dădea ucenic la un cizmar? Şiar fi făcut chiar o pomană cu 
tine, fiindcă ai fi învăţat o meserie. Cine ar fi putut să io ia în nume de rău sau
săi pretindă mai mult. Taicătău, Makar Ivanâci, nu numai că la rugat, dar a 
şi stăruit ca voi, copiii, să rămâneţi nişte oameni de rând, de teapa lui. Nu, nu 
eşti în stare să preţuieşti faptul că tea ţinut la şcoală, până la universitate, că 
mulţumită lui ai câştigat anumite drepturi! Pentru că lau zeflemisit nişte 
băieţaşi, dumnealui a jurat să se răzbune pe întreaga omenire. Nemernicule!
  Mărturisesc că ma uluit această izbucnire. Mam ridicat şi mam uitat 
câtva timp buimac în jur, neştiind ce să fac. În cele din urmă, mam întors spre
Versilov.



  — Să ştii că întradevăr de la Tatiana Pavlovna am aflat acum ceva nou, 
iam spus hotărât. E adevărat că sunt lacheu până în măduva oaselor dacă mă 
declar mulţumit că Versilov nu ma dat ucenic la cizmar. În loc să mă las 
înduioşat de aşazisele drepturi, mai am şi pretenţii la dragostea lui, îi cer să se
poarte ca un tată… Fireşte că mam dovedit un suflet de slugă! Mamă, de opt 
ani mă apasă pe suflet cum team primit atunci când ai venit singură la 
Touchard să mă vezi. Dar să trecem peste asta. Tatiana Pavlovna no să mă 
lase să povestesc acum. Dar până mâine poate ne mai vedem, mamă. Ascultă, 
Tatiana Pavlovna! Ce te faci dacă sunt în aşa măsură lacheu, încât nu pot 
admite cu nici un preţ ca cineva să se căsătorească pentru a doua oară, atâta 
timp cât îi mai trăieşte nevasta?! Şi asta era cât peaci să i se întâmple lui 
Andrei Petrovici, la Ems! Mamă, când nai să mai vrei să stai cu un bărbat care
e în stare să se însoare mâine cu alta, săţi aduci aminte că ai un fiu şi că 
acesta îţi făgăduieşte să te respecte toată viaţa, săţi aduci aminte şi să vii la 
mine, dar cu o condiţie: „Ori el, ori eu!” Primeşti, mamă? Nuţi cer sămi 
răspunzi numaidecât: ştiu că la astfel de întrebări nu se poate răspunde pe 
loc…
  Nam mai putut continua; de înfierbântat ce eram, îmi pierdusem şirul 
gândurilor. Maicămea pălise toată, buimăcită, fără să poată scoate un cuvânt. 
Tatianei Pavlovna îi umbla gura ca o moară stricată, de nici nu înţelegeam ce 
spune, am simţit doar cum ma înghiontit de vreo două ori în umăr. Îmi 
amintesc numai că am auzito strigând că aş fi un „prefăcut”, un suflet mărunt 
şi cârcotaş, care încearcă să prostească lumea. Versilov şedea nemişcat şi 
foarte serios, fără o umbră de zâmbet pe faţă. Iam lăsat şi mam dus sus, în 
camera mea. Numai sorămea ma petrecut cu o privire mustrătoare până la 
uşă; în clipa când ieşeam, am văzuto clătinând dojenitor din cap.
  CAPITOLUL AL ŞAPTELEA.
  Descriu aceste scene fără să mă cruţ, ca sămi amintesc cât mai bine de 
toate şi să reconstitui întreaga atmosferă de atunci. Când am ajuns sus, în 
camera mea, nu ştiam dacă trebuie să mă simt ruşinat sau mulţumit, ca un 
om care şia făcut datoria. Să fi avut cât de puţină experienţă, aş fi ştiut că în 
astfel de cazuri, cea mai mică îndoială e un indiciu defavorabil. Şi apoi, mai era 
ceva care mă împiedica să văd limpede situaţia: nu ştiu de ce, dar eram foarte 
bucuros, în ciuda îndoielilor şi a sentimentului că mă făcusem de râs. Chiar şi 
faptul că Tatiana Pavlovna mă ocărâse cu atâta răutate mi se părea ridicul şi 
amuzant, în loc să mă înfurie, pesemne fiindcă izbutisem să rup odată lanţurile
şi mă simţeam pentru prima oară un om liber.
  Totodată îmi dădeam seama că îmi îngreuiasem singur situaţia: mi se 
lăsa ca o ceaţă pe creier când mă gândeam ce să fac cu scrisoarea referitoare la
moştenire. Acum desigur toartă lumea va crede că vreau să mă răzbun pe 
Versilov. Dar încă jos, în toiul discuţiei, luasem hotărârea să rezolv problema 
scrisorii printrun arbitraj şi mil alesesem ca arbitru pe Vasin, iar dacă el n
avea să primească, îmi pusesem în gând să recurg la altă persoană – ştiam eu 
la cine. Întro bună zi, am să mă duc anume la Vasin, iar după aceea am să mă



ascund pe multă vreme, pe câteva luni, pentru ca toată lumea şi mai ales 
Vasin, să mă creadă dispărut; poate doar cu maicămea şi cu sorămea am să 
mă mai întâlnesc din când în când, îmi ziceam eu. În cap mi se învălmăşeau tot
felul de gânduri, de planuri; simţeam că am făcut o greşeală şi totuşi îmi părea 
bine; repet că eram foarte bucuros, deşi naveam nici un motiv.
  Voiam să mă culc mai devreme, fiindcă prevedeam multă alergătură pe a 
doua zi. Trebuia sămi închiriez o locuinţă, să mă mut şi afară de asta, ţineam 
cu orice preţ să mai iau o serie de măsuri. Dar în seara aceea mă aşteptau şi 
alte păţanii; până la urmă tot Versilov a izbutit să mă uimească. Deşi până 
atunci nu pusese niciodată piciorul în cămăruţa mea, cam la un ceas după ce 
mă urcasem sus, iam auzit deodată paşii pe scară, apoi ma strigat ca săi fac 
lumină. Am ieşit cu o lumânare în prag, mam aplecat, iam întins o mână şi l
am ajutat să se caţere până sus.
  — Merci, dragul meu. Nu mam cocoţat niciodată până aci, nici măcar 
atunci când am închiriat casa. Deşi numi făceam prea mari iluzii, nu miaş fi 
închipuit să fie chiar ca o cuşcă de câine, spuse el, stând în mijlocul cămăruţei 
şi privind cu curiozitate în jur. Bine, dar e un sicriu, un adevărat sicriu! 
Încăperea aducea întradevăr cu un sicriu, totuşi mam mirat cât de bine o 
caracterizase printrun singur cuvânt. Era lungă şi îngustă, iar din dreptul 
umărului meu începea unghiul format din perete şi acoperiş, pe care, chiar în 
punctul său cel mai înalt, îl puteam atinge cu mâna. În primul moment, 
Versilov, fără săşi dea seama, stătu aplecat, de teamă să nu se lovească cu 
capul de tavan, ceea ce nu sa întâmplat însă, şi, în cele din urmă, sa aşezat 
destul de liniştit pe divanul meu, pe caremi întinsesem aşternutul ca să mă 
culc. Eu însă nu mam aşezat şi, de uimit ce eram, numi puteam lua ochii de 
la el.
  — Mama mia spus că adineauri na ştiut dacă să ia sau nu banii pe care
iai oferit pentru întreţinerea ta pe o lună. Când stai întrun asemenea sicriu, 
nu numai că nu se cade săţi luăm banii ci dimpotrivă, ar trebui săţi plătim 
noi. Nam fost niciodată aici şi nu pricep cum se poate trăi aşa.
  — Eu mam obişnuit. În schimb, nu mă pot obişnui cu gândul că ai venit
încoace, după tot ce sa petrecut jos.
  — Întradevăr, ai fost destul de mojic, însă… Am venit cu un anumit 
scop, pe care am să ţil spun numaidecât, deşi nu prea văd de ce ţi se pare atât
de ciudată venirea mea; de altfel şi scena de adineauri mi se pare firească; un 
singur lucru teaş ruga sămi explici: oare ceea ce neai povestit adineauri, 
după o pregătire şi o introducere atât de solemnă, e tot ce aveai de gând să ne 
comunici sau să ne destăinuieşti? Oare nu mai aveai nimic de spus?
  — Astai tot. În orice caz, să zicem că e tot.
  — Cam puţin, dragul meu; trebuie săţi mărturisesc că judecând după 
cum ai început, după făgăduiala că ne vei stârni râsul, întrun cuvânt, după 
neastâmpărul tău, rnaş fi aşteptat la mai mult.
  — La urma urmei, nu ţie totuna?



  — Vezi, eu am simţul măsurii şi cred că nu merita să faci atâta zarvă şi 
să te pierzi cu firea pentru un lucru de nimic. O lună întreagă ai tăcut chitic, 
teai pregătit sufleteşte şi când colo era vorba de un fleac!
  — Aş mai fi avut multe de povestit, dar mie ruşine că am spus şi atât. 
Sunt şi lucruri care nu se pot exprima în cuvinte, iar despre altele e mai bine 
să nu pomeneşti niciodată. Eu socotesc că am spus destul, dar, din păcate, 
dumneata nu mai înţeles.
  — Aha şi tu suferi uneori de faptul că gândurile nuţi încap în cuvinte! 
Este o suferinţă nobilă, dragul meu, pe care no încearcă decât sufletele alese. 
Prostul e întotdeauna încântat de ceea ce a spus şi unde mai pui că vorbeşte 
întotdeauna mai mult decât trebuie, ca să nu rămână în pagubă.
  — Aşa cum am făcut eu adineauri, bunăoară, când am îndrugat vrute şi 
nevrute: lam pretins pe Versilov „în întregime”, dar e mult mai mult decât mi
ar trebui; de altfel, mă pot lipsi cu totul de Versilov.
  — După câte văd, dragul meu, încerci săţi scoţi pârleala. Te căieşti, 
pesemne şi cum la noi căinţa înseamnă aţi căuta numaidecât un ţap ispăşitor,
mai găsit tot pe mine, dar vezi să nu dai greş a doua oară. Am venit prea 
devreme, trebuia săţi las timp să te domoleşti, ştiam doar cât de greu suporţi 
critica. Dar pentru Dumnezeu, aşazăte odată! Ţiam spus că am săţi comunic 
ceva. Aşa, mulţumesc. Din ceea ce iai declarat maicăţi jos, la plecare, e cât se 
poate de limpede că în orice caz e mai bine ca noi să ne despărţim. Am venit să 
te conving că ar trebui să pleci în linişte, fără scandal, ca să no amărăşti şi să 
no sperii şi mai tare. Chiar şi faptul că am venit încoace a mai înviorato; ea 
mai trage nădejde că, în cele din urmă, o să ne împăcăm şi că vom trăi 
împreună ca mai înainte. Eu cred că dacă near auzi acum râzând ceva mai 
tare, inimile lor sfioase ar tresări de bucurie. E drept că sunt nişte făpturi 
simple, dar ne iubesc sincer şi cu abnegaţie, aşa că de ce nu leam cruţa pe cât
se poate? Asta voiam săţi spun în primul rând. În al doilea rând: de ce să ne 
despărţim neapărat ca nişte duşmani dornici de răzbunare, scrâşnind din dinţi 
şi blestemând? Fără îndoială că navem de ce să ne agăţăm unul de gâtul 
celuilalt, dar ne putem despărţi, ca să zic aşa, respectândune reciproc. Nu?
  — Asteas mofturi! Tot ceţi pot făgădui e să mă mut fără scandal. Oare 
numai de dragul mamei te frămânţi atâta? Mie mi se pare că în cazul de faţă nu
te sinchiseşti de liniştea mamei, că ăsta e numai un fel de a vorbi.
  — Va să zică, nu mă crezi?
  — Vorbeşti cu mine de parcă aş fi un copil!
  — Dragul meu, pentru asta sunt gata săţi cer de o mie de ori iertare, de 
altfel, ca şi pentru toate câte mi le pui la socoteală, pentru copilăria ta şi aşa 
mai departe. Dar bine, mon cher enfant, ce rezolvăm cu asta? Eşti destul de 
inteligent ca să nu te pui singur întro situaţie atât de ridiculă. Şi, la drept 
vorbind, nici până acum nam înţeles prea bine de ce anume mă învinovăţeşti? 
De faptul că numi porţi numele? Aha, râzi ironic şi dai din mână? Va să zică, e
altceva la mijloc?



  — Credemă că nui vorba de asta, nu socotesc o onoare chiar atât de 
mare să te numeşti Versilov.
  — Să lăsăm onoarea la o parte; mă aşteptam sămi răspunzi ca un 
adevărat democrat, dar dacă e aşa, atunci cu ce mă socoteşti vinovat?
  — Tatiana Pavlovna mia deschis adineauri ochii, fără ajutorul ei naş fi 
înţeles niciodată că trebuie săţi mai fiu şi recunoscător fiindcă nu mai dat 
ucenic la cizmar. Dar în ciuda tuturor încercărilor de ami băga minţile în cap, 
nu reuşesc să pricep prin ce mam dovedit nerecunoscător. Nu cumva am 
moştenit mândria dumitale, Andrei Petrovici?
  — Naş crede. Şi în afară de asta, trebuie să recunoşti că prin toate 
ieşirile tale de adineauri, în loc să loveşti în mine cum aveai intenţia, ai izbutit 
so nedreptăţeşti şi so chinuieşti numai pe maicăta! Şi în nici un caz tu nai 
căderea so judeci. Şiapoi, ce vină are ea faţă de tine? Fiindcă veni vorba, 
dragul meu, te rog sămi mai explici ceva: din ce cauză şi cu ce scop teai 
lăudat toată viaţa şi la pension şi la liceu, şi, după câte am aflat, chiar şi 
primuluivenit, că eşti copil din flori? Am auzit că îţi făcea o deosebită plăcere. 
De fapt, este o minciună, o calomnie infamă: eşti Dolgoruki, fiul legitim al lui 
Makar Ivanovici Dolgoruki, un om careţi impune respect prin inteligenţa şi 
caracterul său. Dacă ai primit o educaţie aleasă, asta o datorezi, e drept, 
fostului tău stăpân, moşierului Versilov. Atât şi nimic mai mult. În primul 
rând, trâmbiţând peste tot ca ai fi copil din flori, ceea ce e de fapt o calomnie, 
nai făcut decât să dai în vileag taina maicăţi, şi, dintro falsă mândrie, să o 
supui pe maicăta judecăţii oricărui nemernic. Dragul meu, asta e cu atât mai 
urât din partea ta, cu cât maicăta nui vinovată cu nimic: rar găseşti un suflet 
curat ca al ei, iar dacă numi poartă numele, de vină e numai faptul că de 
drept, e măritată cu altul.
  — Ajunge! Sunt cu totul de acord şi am destulă încredere în inteligenţa 
dumitale ca să sper că nai sămi ţii o predică prea lungă. Te lăudai că ai 
simţul măsurii şi toate lucrurile pe lumea asta au o măsură, chiar şi dragostea 
dumitale subită pentru maicămea. Hai mai bine să discutăm despre altceva: 
de vreme ce tot teai obosit să vii până aici şi săţi pierzi cu mine un sfert de 
oră, sau chiar o jumătate (deşi tot nam aflat cu ce scop, dar să zicem că ai 
făcuto ca so linişteşti pe maicămea) şi cum tot ai chef azi de vorbă, 
povesteştemi mai bine despre taicămeu, da, despre Makar Ivanovici, care 
colindă sfintele lăcaşuri. Ţineam grozav săţi cunosc părerea despre el şi de 
mult mă pregăteam să te întreb. Înainte de a ne despărţi şi probabil pe multă 
vreme, ţin sămi mai răspunzi la o întrebare: cum e cu putinţă ca în douăzeci 
de ani, dumneata, un om atât de civilizat, să nu fi izbutit să spulberi 
prejudecăţile maicămi, pe care văd că lea moştenit şi sorămea şi prin 
influenţa dumitale să nu le fi smuls din bezna mediului primitiv de unde se 
trag? O, nu mă gândesc la puritatea ei sufletească. Oricum, din punct de 
vedere moral ea ţia fost dintotdeauna superioară, dar, te rog să mă ierţi, acum 
nu mai este… Decât un cadavru, în ciuda superiorităţii ei morale. În această 
casă nu trăieşte decât Versilov, toţi ceilalţi din jurul lui, toţi cei care au vreo 



legătură cu el nau dreptul decât să vegheze, dar numai cu condiţia de a socoti 
o cinste săl hrănească pe el cu seva lor vie, cu toată energia lor vitală. Doar a 
fost şi ea odată un om viu, nu? Doar trebuie să fi găsit ceva la ea, atunci când 
ai îndrăgito! Doar trebuie să fi fost şi ea cândva femeie!
  — Na fost niciodată, dragul meu, chiar dacă nuţi vine a crede, îmi 
răspunde Versilov, revenind deodată la tonul afectat pe care îl adoptase încă de
la început faţă de mine, ton care mă scotea pe atunci din sărite şi pe care nul 
pot uita; pe scurt, în aparenţă vorbea cât se poate de sincer şi de simplu, dar, 
când îl observai mai atent, îţi dădeai seama câtă ironie subtilă, cât cinism se 
ascunde sub vorbele lui, aşa încât uneori nici nu mai ştiam ce zace, de fapt, în 
sufletul acestui om. Na fost niciodată! La noi, în Rusia, femeia nui niciodată 
femeie, e lipsită de feminitate.
  — Dar poloneza sau franţuzoaica? Pesemne că numai o italiancă 
pătimaşă e în stare să cucerească un nobil rus atât de rafinat ca Versilov!
  — Numai la asta nu maş fi aşteptat; să găsesc în tine un slavofil! 
Exclamă Versilov, râzând.
  Ţin minte cuvânt cu cuvânt tot ce mia povestit în seara aceea. A început 
fără să stea pe gânduri şi a vorbit cu uşurinţă, chiar cu plăcere. Totuşi îmi 
dădeam prea bine seama că nu venise numai ca să stea la taifas cu mine sau 
ca so liniştească pe mama; avea, fără îndoială, alte scopuri.
  — În cei douăzeci de ani, de când suntem împreună, maicăta şi cu mine 
nam discutat niciodată, începu el cu nepăsare, de parcă ar fi vorbit despre 
fleacuri (dar tonul lui era cât se poate de nefiresc, de afectat), între noi totul sa
petrecut în tăcere. Legătura noastră de douăzeci de ani se caracterizează în 
primul rând prin tăcere. Numi amintesc nici măcar să ne fi certat vreodată. E 
drept că plecam adesea şi o lăsam singură, dar întotdeauna sfârşeam prin a mă
întoarce la ea. Nous revenons toujours {22} şi asta e o trăsătură esenţială a 
bărbaţilor, care provine din mărinimie. Dacă soarta căsniciilor ar depinde 
numai de femei, niciuna nar dăinui. Blândeţea, supunerea şi umilinţa 
îmbinate cu tenacitatea, cu tăria, cu o tărie morală adevărată, iată în ce constă 
caracterul maicăţi. Şi, credemă, e cea mai bună dintre toate femeile pe care 
leam cunoscut vreodată. Mia dat nenumărate dovezi de forţă morală. De 
nenumărate ori am văzut cum se bizuie ea pe această forţă, Atunci când sunt 
în joc, naş zice „convingerile” ei, căci, în ceea ce o priveşte, nu poate fi vorba de
convingeri în adevăratul înţeles al cuvântului, ci anumite prejudecăţi, care în 
lumea ei ţin loc de convingeri şi prin urmare sunt socotite sfinte, e gata să şi 
moară pentru ele, ca o martiră. Dar spune şi tu, semăn eu cu un călău? Iată de
ce am şi preferat să tac aproape întotdeauna, nu numai fiindcă miera mai uşor
şi mărturisesc că numi pare rău. De aceea în viaţa noastră sa statornicit de la
sine îngăduinţa şi omenia, aşa încât nici nu socotesc că aveam vreun merit 
deosebit. Pentru că veni vorba, vreau săţi spun în paranteză că am avut 
întotdeauna sentimentul că ea nu crede în omenia mea, de aceea şi este veşnic 
înspăimântată. Dar, cu toată spaima, a opus întotdeauna rezistenţă civilizaţiei 
şi culturii. Nu ştiu cum, dar la asta se pricep dumnealor. Noi nui putem 



înţelege pe deplin. În general, ei ştiu săşi rezolve mai bine problemele decât 
noi. Ei pot săşi păstreze felul de viaţă chiar şi în situaţiile cele mai nepotrivite 
cu mentalitatea lor şi să nuşi schimbe câtuşi de puţin firea chiar şi în situaţiile
cele mai dificile pentru ei, fapte de care noi nu suntem în stare.
  — Despre cine vorbeşti? Nu team înţeles prea bine.
  — Despre oamenii din popor, dragul meu, despre popor. El a dovedit o 
vitalitate uriaşă, o mărinimie fără margini, atât pe tărâm politic, cât şi moral, 
nedezminţită dea lungul întregii sale istorii. Dar, ca să ne întoarcem la tema 
noastră, trebuie să mai adaog că maicăta nu tace chiar în toate împrejurările; 
uneori vorbeşte şi atunci îţi spune câte ceva careţi arată că ţiai pierdut 
vremea degeaba, încercând so convingi, pe nesimţite, chiar timp de cinci ani. 
Unde mai pui că îţi aduce cele mai neaşteptate argumente. Cu toate acestea, 
ţin săţi atrag din nou atenţia că no socotesc câtuşi de puţin proastă; 
dimpotrivă, în felul ei e deşteaptă, chiar foarte deşteaptă, deşi poate nai să 
crezi…
  — De ce nu? Ceea ce nu cred e că dumneata nu te prefaci atunci când 
susţii că o crezi inteligentă.
  — Serios? Va să zică, mă socoteşti un cameleon? Mi se pare, dragul meu,
că ţiai cam luat nasul la purtare… Ţiam îngăduit prea multe, ca unui fiu 
răsfăţat… Dar, de astă dată treacă de la mine.
  — Te rog sămi spui adevărul despre tatăl meu, dacă eşti în stare.
  — Despre Makar Ivanovici? După cum ştii, Makar Ivanovici a slujit la 
conac, era un iobag foarte ambiţios care căuta să se deosebească de ceilalţi.
  — Pun rămăşag că în clipa asta nu ştiu de ce, îl invidiezi!
  — Dimpotrivă, dragul meu, dimpotrivă, dar sunt bucuros văzândute azi 
atât de pornit să despici firul de păr în patru; îţi jur că acum, în clipa asta, mă 
căiesc din toată inima şi că poate pentru a mia oară regret ceea ce sa 
întâmplat acum douăzeci de ani, deşi nu pot schimba nimic. De altfel, 
Dumnezeu mie martor că totul sa petrecut fără voia mea… Ei şi pe urmă, m
am străduit să fiu cât mai uman cu putinţă; cel puţin nu mam dat în lături de 
la nici un sacrificiu, ca să mă arăt un om de omenie, conform idealului meu de 
atunci. O, pe vremea aceea, în noi toţi ardea năzuinţa fierbinte de a face bine, 
de a ne pune în slujba unei cauze, a unui ideal cetăţenesc. Înfieram rangurile, 
privilegiile noastre de nobili, iobăgia şi chiar cămătăria, dacă nu toţi, măcar 
unii dintre noi… Ţio jur! Cei drept, nu eram prea mulţi, dar susţineam 
principii frumoase şi, te rog să mă crezi, uneori ne şi purtam frumos.
  — Te gândeşti probabil la momentul când plângeai pe umărul lui Makar 
Ivanovici.
  — Dragul meu, sunt gata să mă declar dinainte de aceeaşi părere cu tine 
în toate privinţele; şi fiindcă ai pomenit de întâmplarea aceea, îţi amintesc că o 
ştii de la mine, aşadar, în clipa de faţă, abuzezi de sinceritatea şi de buna mea 
credinţă; totuşi, trebuie să recunoşti că faptul de a fi plâns pe umărul lui nui 
chiar atât de ruşinos cum pare la prima vedere, mai ales dacă ţii seama când s
a întâmplat; nu uita că pe atunci totul era abia la început. Fireşte că jucam 



teatru, dar pe vremea aceea numi dădeam seama că mă prefac. Tu, bunăoară, 
nu joci niciodată teatru când e în interesul tău?
  — Adineauri, jos, mam lăsat târât de sentiment şi apoi, când mam trezit
singur, mia venit să intru în pământ de ruşine la gândul că ai să crezi că am 
jucat teatru. E drept că în anumite împrejurări, deşi încerci un sentiment 
adevărat, îl mai şi exagerezi. Îţi jur că adineauri am fost cât se poate de sincer.
  — Aşa este; ai caracterizat admirabil situaţia: „deşi încerci un sentiment 
adevărat, îl mai şi exagerezi”; întocmai aşa mi sa întâmplat şi mie atunci: deşi 
jucam teatru, totuşi plângeam cât se poate de sincer. Nu tăgăduiesc că Makar 
Ivanovici, dacă ar fi fost ceva mai ager la minte, ar fi putut să creadă că o fac în
bătaie de joc, ca săl înjosesc şi mai mult; dar în momentul acela, buna lui 
credinţă a fost mai mare decât puterea lui de pătrundere. Nu ştiu însă dacă 
atunci ia fost milă de mine sau nu, dar ţin minte că tare aş fi vrut săi fie.
  — Ştii, lam întrerupt eu, uite şi acum vorbeşti în batjocură. Şi în 
general, în toată această lună, de câte ori ai stat de vorbă cu mine, mai luat 
peste picior. De ce?
  — Crezi? Mă întrebă el blând. Prea eşti bănuitor; de altfel, poţi fi sigur că 
şi atunci când râd, nu râd de tine, sau, în orice caz nu numai de tine; acum 
însă numi vine a râde, cum nu mia venit nici atunci – întrun cuvânt, te 
asigur că atunci am făcut tot ceam putut, chiar împotriva intereselor mele. 
Spre deosebire de popor, noi, aşazişii oameni luminaţi, nu ştiam de fel pe 
atunci să acţionăm în interesul nostru; dimpotrivă, ne puneam singuri beţe în 
roate, socotind că numai astfel slujim „interesele noastre superioare”, 
bineînţeles, pe un plan mai larg. Actuala generaţie de oameni luminaţi e cu 
mult mai practică, mai puţin dezinteresată decât eram noi. Încă înainte de a 
cădea în păcat, miam deschis inima în faţa lui Makar Ivanovici. Azi înţeleg că 
iam spus mai mult decât era necesar şi cu prea multă sinceritate, dovedindu
mă nu numai lipsit de omenie, dar şi de tact; în vâltoarea dansului, însă, cine 
nu se schimonoseşte cât de cât? Mai ştii, poate că aşa se întâmplă când 
năzuieşti la tot cei cu adevărat frumos şi înalt în viaţă? Eu, unul, încă nam 
izbutit să mă lămuresc. De altfel, astai o temă prea profundă pentru o discuţie 
atât de superficială ca a noastră. Totuşi, îţi jur că şi acum mor de ruşine de 
câte ori îmi aduc aminte de scena aceea. Iam oferit atunci trei mii de ruble şi el
nici na crâcnit şi ma lăsat să vorbesc mai departe, închipuieţi că atunci eram
încredinţat că tace fiindcă se teme de mine, mai bine zis de drepturile pe care 
mi le dădea situaţia mea de moşier şi miaduc aminte cum mă străduiam din 
răsputeri săl îmbărbătez; căutam săl conving săşi spună toate dorinţele, fără 
nici o teamă, ba chiar să mă şi critice cât mai aspru, li garantam prin cuvântul 
meu de onoare că, dacă nu vrea să primească condiţiile pe care i le ofer, adică 
trei mii de ruble şi libertatea (pentru el şi soţia lui, fireşte), precum şi o 
călătorie încotro o vedea cu ochii (fără soţie, fireşte), să o spună pe şleau şi 
sunt gata săi dau pe loc libertatea, lui şi nevestei, precum şi o recompensă, 
paremise tot de trei mii de ruble, iar în cazul acesta nu vor mai trebui să plece
încotro văd cu ochii, pentru că eram hotărât să plec eu pe trei ani în Italia, 



singur cuc. Te rog să mă crezi, mon ami, că în nici un caz naş fi luato pe 
domnişoara Sapojkova cu mine în Italia: în perioada aceea aveam numai 
intenţii curate. Şi ce crezi, Makar al meu, care înţelegea prea bine că mă voi 
ţine de cuvânt, a continuat să tacă şi numai atunci când a văzut că sunt gata 
săl îmbrăţişez pentru a treia oară, sa tras deoparte, a dat, plictisit, din mână, 
mia întors spatele şi a ieşit din odaie; nu maş fi aşteptat la atâta necuviinţă 
din partea lui. În momentul acela, miam zărit în treacăt chipul în oglindă şi 
nici până azi nam uitat cum arătam. În general, când un ţăran tace, te poţi 
aştepta la orice şi unde mai pui că Makar era şi o fire închisă. Drept săţi spun,
chiar de la început, de când lam chemat în birou, naveam prea mare 
încredere în el, dimpotrivă, îmi inspira o teamă grozavă: în rândul oamenilor 
simpli întâlneşti caractere adevărate, dar există mulţi din aceia care, ca să zic 
aşa, sunt lipsiţi de onestitate şiţi inspiră mai multă teamă decât bătăuşii. Sic! 
Şi totuşi, mam încumetat săl înfrunt! Ce maş fi făcut dacă acestui Urie {23} 
de la ţară iar fi căşunat să urle cât îl ţine gura, să ridice tot conacul în 
picioare, ce sar fi ales de mine, un David pipernicit, cum aş fi putut să mă 
apăr? Tocmai de aceea, printro reacţie instinctivă, iam şi oferit cele trei mii de 
ruble, ca săl dezarmez. Dar din fericire mam înşelat: Makar Ivanovici era cu 
totul altfel de om…
  — Spunemi: păcatul când lai săvârşit? Parcă adineauri spuneai că lai 
chemat pe Makar Ivanovici înainte de a păcătui.
  — De, vezi tu, depinde cum o iei…
  — Aşadar, era un fapt împlinit. Ai mai spus că teai înşelat în privinţa lui,
că era altfel de cum îţi închipuiai; cum anume?
  — Cum anume nam izbutit să mă dumeresc până în ziua de azi. Dar 
sunt convins că e altfel decât ceilalţi şi, ştii, e un om cât se poate de 
cumsecade, dovadă că până la urmă mam simţit de trei ori mai vinovat faţă de 
el. Chiar a doua zi, fără multă vorbă, sa hotărât să plece în lume, bineînţeles 
fără să renunţe la niciuna din recompensele pe care i le oferisem.
  — A luat şi banii?
  — Ba bine că nu! Află, dragul meu, că mai ales în această privinţă ma 
uluit. Se înţelege că în momentul acela sa întâmplat să nam trei mii de ruble 
în buzunar, dar am făcut rost de şapte sute de ruble şi i leam dat să aibă de 
cheltuială pentru o vreme. Şi ce crezi că a făcut? Pentru restul de două mii trei 
sute de ruble mia pretins, pentru mai multă siguranţă, o scrisoare prin care să
recunosc că datorez această sumă unui negustor. Mai târziu, peste vreo doi 
ani, ma dat în judecată pe baza acestei scrisori, pretinzândumi nu numai 
banii, dar şi dobânda cuvenită, ceea ce ma surprins cu atât mai mult cu cât 
începuse să umble cu pantahuza ca să adune bani pentru o biserică; de altfel şi
acum, după douăzeci de ani, face acelaşi lucru, cutreierând ţara în lung şi în 
lat. Nu înţeleg ce nevoie are un pelerin ca el de atâţia bani. Doar averea este o 
deşertăciune lumească… Eu, desigur, iam oferit în clipa aceea banii cu toată 
sinceritatea, ca să zic aşa, în focul pasiunii, dar pe urmă, după ce au trecut 
atât de multe clipe, am avut tot timpul să mă răzgândesc… Şi apoi, îmi făceam 



socoteala că are să se arate măcar înţelegător… Dacă nu de dragul meu, cel 
puţin de dragul nostru, adică al ei şi al meu… Că barem are să aştepte. Dar 
nici atâta lucru na vrut…
  (Aici e necesar să fac neapărat o menţiune: presupunând că domnul 
Versilov ar fi murit înaintea mamei, ea ar fi rămas la bătrâneţe fără un ban, 
dacă Makar Ivanovici, care nu numai că nu se atinsese de cele trei mii de ruble,
dar le şi dublase de mult prin dobânzi, nu iar fi lăsat anul trecut toţi banii prin
testament. Aşadar, el şia dat seama încă de pe atunci ce fel de om e Versilov.)
  — Miai povestit odată că Makar Ivanovici a venit de câteva ori să vă vadă
şi că întotdeauna a locuit la mama.
  — Da, dragul meu, şiţi mărturisesc că la început mă temeam îngrozitor 
de aceste vizite. Dar în tot acest răstimp de douăzeci de ani, na venit la noi 
decât de şase, şapte ori şi la primele două, trei vizite, dacă mă nimeream acasă,
mă ascundeam de el. Nu prea înţelegeam pe atunci ce rost aveau vizitele lui, de
ce vine. Mai târziu însă, după ce mam gândit mai bine, miam dat seama că 
aveau totuşi un rost şi că Makar Ivanovici era mai deştept decât bănuisem. O 
dată mi sa năzărit să mă duc la el şi săl privesc mai de aproape şi te rog să 
mă crezi că mia făcut o impresie neobişnuit de puternică. Asta sa întâmplat la
a treia sau a patra vizită a lui, tocmai în perioada când ajunsesem mijlocitor de 
pace şi când, fireşte, mă străduiam din răsputeri să cunosc Rusia. Şi de la el 
am aflat surprinzător de multe lucruri noi. Afară de asta, am descoperit la el 
anumite trăsături la care nu maş fi aşteptat de loc: un fel de blândeţe şi o 
linişte sufletească desăvârşită, ba chiar şi un fel de voioşie şi mai ciudat. Na 
făcut niciodată vreo aluzie cât de îndepărtată ştii tu la ce, vorbea întotdeauna 
cu rost, cât se poate de frumos şi colorat, fără acea înţelepciune proverbială a 
slugilor pe care mărturisesc că no pot suferi în ciuda părerilor mele 
democratice şi fără acele expresii ostentativ neaoşe pe care le folosesc de obicei 
romancierii şi dramaturgii când vor să înfăţişeze „ruşi adevăraţi”…Nu pomenea 
decât foarte rar de religie, doar atunci când aduceai tu vorba despre ea, iar 
când îl descoseai, povestea cu mult haz istorioare destul de interesante despre 
mânăstiri şi despre viaţa călugărilor. Dar calitatea lui principală era respectul 
faţă de ceilalţi, un respect plin de modestie şi politeţe, prima condiţie a 
adevăratei egalităţi, mai mult, fără de care cred că e cu neputinţă să te arăţi 
superior. Numai printro totală lipsă de înfumurare poţi ajunge la suprema 
omenie şi te poţi dovedi un om care se respectă pe sine însuşi în orice situaţie 
sar găsi şi oricare iar fi locul hărăzit de soartă. Săţi cunoşti locul pe lume şi 
să ştii să te respecţi este o însuşire foarte rară, cel puţin atât de rară ca 
adevărata demnitate… Ai să te convingi şi tu de asta cu timpul. Dar ceea ce m
a uluit mai mult la Makar e drept, nu de la început, ci mai târziu (sublinie 
Versilov), a fost înfăţişarea lui foarte impunătoare, căci, credemă, era 
neobişnuit de chipeş şi chiar la bătrâneţe a rămas simplu şi grav; mă şi mir 
cum de a putut biata mea Sofia să mă prefere pe mine atunci; deşi pe vremea 
aceea avea cincizeci de ani, era o mândreţe de bărbat, faţă de care eu nu eram 
decât un filfizon. De altfel, îmi aduc aminte că încă de pe atunci era mult prea 



cărunt pentru vârsta lui şi, desigur, tot aşa fusese şi când sa însurat… Poate 
că numai de aceea ma şi ales pe mine.
  Versilov avea o apucătură nesuferită, un ton de zeflemea foarte răspândit
în lumea bună: după ce vorbea înţelept şi frumos (numai când era silit de 
împrejurări), sfârşea dinadins întotdeauna printro prostie, cum ar fi, 
bunăoară, presupunerea că părul cărunt ai lui Makar Ivanovici ar fi influenţat 
alegerea mamei. O făcea intenţionat, fără să ştie probabil nici el de ce, numai 
ca să se conformeze unui obicei absurd al „lumii bune”…Când îl ascultai, aveai 
impresia că vorbeşte foarte serios, în timp ce el se prefăcea sau râdea în sinea 
lui.
  Nu înţeleg de ce atunci ma cuprins deodată o furie cumplită. În general, 
mie ciudă pe mine când îmi aduc aminte de unele ieşiri pe care mi leam 
îngăduit în clipele acelea; mam ridicat brusc de pe scaun:
  — Ascultă, am izbucnit eu, miai spus că ai venit în primul rând pentru 
ca mama să creadă că neam împăcat. Mi se pare că a trecut destul timp ca so
fi convins de acest lucru. Acum nai vrea să mă laşi singur?
  El roşi uşor şi se ridică:
  — Prea îţi permiţi multe cu mine, dragul meu. Dar te las, la revedere. 
Dragoste cu sila nu se poate. Totuşi, dămi voie săţi mai pun o întrebare: ai 
întradevăr de gând săl părăseşti pe prinţ?
  — Aha! Ştiam eu că urmăreşti ceva…
  — Mai bine zis, bănuieşti că aş fi venit ca să te înduplec să rămâi la prinţ
pentru că aş avea vreun interes. Nu cumva îţi închipui, dragul meu, că team 
adus şi de la Moscova numai pentru că aveam vreun interes? Tare bănuitor mai
eşti! Te înşeli, eu nuţi vreau decât binele şi ca dovadă, având în vedere faptul 
că situaţia mea materială sa îmbunătăţit cu mult, aş vrea să ne îngădui, mie şi
mamei, să te ajutăm din când în când.
  — Află că nu te iubesc, Versilov.
  — Acum îmi spui „Versilov”?! De altfel, îmi pare foarte rău că nam putut 
săţi dau şi ţie acest nume, fiindcă numai în asta constă, de fapt, toată vina 
mea faţă de tine, dacă se poate vorbi de o vină, nui aşa? Dar îţi repet că nu m
am putut căsători cu o femeie măritată, judecă şi tu!
  — Iată de ce ai şi vrut, pesemne, să te căsătoreşti cu una nemăritată?
  Faţa i se crispă o clipă.
  — Faci aluzie la cele petrecute la Ems? Ascultă, Arkadi şi jos ţiai permis 
aceeaşi obrăznicie în faţa mamei, arătândumă cu degetul. Dar să ştii că în 
privinţa asta te înşeli mai mult decât în oricare alta. Tu habar nai de toată 
întâmplarea cu răposata Lidia Ahmakova. Şi apoi, nici nu bănuieşti rolul pe 
care la jucat maicăta în povestea asta, cu toate că nu era pe atunci lângă 
mine. Căci nu mia fost dat să întâlnesc vreodată o femeie mai bună ca maică
ta. Dar să lăsăm asta. Deocamdată, trebuie să păstrez taina. Iar pe tine teaş 
ruga să nu mai vorbeşti despre lucruri pe care nu le cunoşti, luândute după 
alţii.
  — Prinţul mia apus chiar azi că eşti mare amator de fetiţe necoapte.



  — Prinţul ţia spus una ca asta?
  — Da. Ascultă, vrei săţi spun precis pentru ce ai venit la mine? De când 
team văzut mam tot întebat: carei scopul nemărturisit ai acestei vizite. Acum
mi se pare ca am dezlegat, în sfârşit, taina.
  El dădea tocmai să iasă pe uşă, dar se opri şi întoarse capul spre mine, 
aşteptând ce va urma.
  — Adineauri, ma luat gura pe dinainte şi am pomenit în treacăt că 
scrisoarea lui Touchard către Tatiana Pavlovna a căzut în mâna lui Andronikov,
iar după moartea lui a ajuns la Maria Ivanovna, la Moscova. Atunci team văzut
tresărind, dar abia acum când ai tresărit pentru a doua oară am ghicit despre 
ce e vorba: adineauri jos, teai gândit că de vreme ce această scrisoare rămasă 
de la Andronikov se găseşte la Maria Ivanovna, de ce nu sar mai găsi şi alta 
acolo? Doar sar putea să fi rămas de la Andronikov scrisori cât se poate de 
importante şi de folositoare pentru unii. Aşa e? Nam dreptate?
  — Va să zică, am venit la tine anume ca să te trag de limbă?
  — Asta o ştii dumneata mai bine.
  Se făcu deodată palid de tot.
  — Asta na putut săţi treacă ţie prin cap. Trebuie să te fi pus la cale o 
femeie. Câtă ură mocneşte în cuvintele tale, în bănuiala ta jignitoare!
  — O femeie? Şi ca un făcut, tocmai azi am întâlnito pe femeia asta! Nu 
cumva ţii atât de mult să rămân la prinţ numai ca so spionez?
  — După cum văd, ai să ajungi departe pe drumul pe care ai pornit. Nu 
cumva asta e „ideea” ta? Continuă, dragul meu. Constat că ai deosebite calităţi 
de detectiv. Când eşti înzestrat cu un asemenea talent, trebuie săl 
desăvârşeşti.
  Se opri cu răsuflarea tăiată.
  — Bagă de seamă Versilov, să nuţi faci din mine un duşman!
  — Dragul meu, în asemenea împrejurări nimeni nuşi mărturiseşte 
gândurile până la capăt, fiecare le păstrează pentru el. Iar acum te rog sămi 
faci lumină ca să pot coborî. Deşi îmi eşti duşman, nu cred să mă urăşti chiar 
în aşa măsură, încât sămi doreşti sămi frâng gâtul. Tiens, mon ami, urmă el 
în timp ce cobora scara, închipuieşteţi că toată luna asta pe care am petrecut
o împreună, team socotit un suflet deo bunătate înduioşătoare. Doar ţi se 
citeşte pe faţă atâta dragoste de viaţă, o asemenea sete de a trăi, încât ai zice că
nu teai mulţumi nici cu trei vieţi şi astfel de oameni sunt de cele mai multe ori 
buni ca pâinea caldă. Dar iată că mam înşelat!
  Nu pot spune cum mi sa strâns inima când am rămas singur. Mă 
simţeam de parcă aş fi tăiat pe viu o bucată din propia mea carne! De ce îmi 
ieşisem întraşa hal din sărite şi de ce îl jignisem atât de tare – dinadins şi atât 
de ostentativ – numi explic până în ziua de astăzi. Cât de palid se făcuse! Cine 
ştie, poate că paloarea lui dovedea un sentiment foarte sincer şi curat, o durere 
adâncă, nu furie şi ciudă. Am avut totdeauna impresia că în unele momente 
ţinea grozav la mine. De ce, de ce să nu cred şi acum în dragostea lui? Mai ales 
că de atunci sau lămurit multe, foarte multe.



  Poate că, de fapt, mam înfuriat deodată şi lam gonit fiindcă mi se 
năzărise că a venit la mine numai ca să mă descoasă dacă nu cumva se găsesc 
la Maria Ivanovna şi alte scrisori rămase de la Andronikov. De altfel, nu încăpea
îndoială că el ştia de aceste scrisori şi că le căuta. Şi totuşi, poate că în clipa 
aceea mam înşelat amarnic. Poate că tocmai greşeala mea la pus pe gânduri, 
făcândul să bănuiască mai târziu că scrisorile sar afla la Maria Ivanovna.
  În sfârşit şi o altă ciudăţenie: Versilov reluase cuvânt cu cuvânt ideea 
mea (despre cele trei vieţi) pe care o destăinuisem de curând lui Kraft, şi, ceea 
cei mai curios, repetase până şi cuvintele mele. Desigur, era o simplă 
coincidenţă faptul că folosise cuvintele mele, dar cum de izbutise să mă 
cunoască atât de bine? Ce ochi ageri are, câtă putere de pătrundere! Dar, dacă 
e în stare să înţeleagă anumite lucruri, cum de nu pricepe de loc altele? E oare 
cu putinţă să nu se prefacă, să nici nu bănuiască măcar că eu nu alerg după 
titlul lui de nobleţe, că nu pentru starea mea civilă îi port pică, dar că toată 
viaţa am tânjit după el, după dragostea lui de tată şi că sentimentul ăsta nu m
a părăsit o clipă? Cum poate un om subtil ca Versilov să fie atât de mărginit şi 
de insensibil? Iar dacă nu este, atunci de ce se preface, de ce mă scoate din 
minţi?
  CAPITOLUL AL OPTULEA.
  A doua zi de dimineaţă, am căutat să mă scol cât mai devreme. De obicei,
ne sculam cu toţii abia pe la ora opt, adică eu, mama şi sorămea. Versilov 
trândăvea în pat până pe la nouă şi jumătate. Maicămea miaducea regulat 
cafeaua la ora opt şi jumătate. De data aceasta am şterso de acasă exact la 
opt, fără să mai aştept cafeaua. De cu seară îmi stabilisem în linii mari un plan
de acţiune pentru a doua zi. Simţeam însă că, în ciuda dorinţei arzătoare de a
mi pune neîntârziat hotărârea în practică, pianul meu era destul de imprecis şi 
şubred în multe puncte esenţiale; tocmai de aceea miam petrecut aproape 
toată noaptea întrun fel de toropeală, ca în delir, am avut îngrozitor de multe 
vise şi nici o clipă nam dormit dea binelea. Cu toate astea, mam trezit de 
dimineaţă mai vioi şi cu capul mai limpede ca oricând. Nu voiam să dau ochi cu
nimeni, mai ales cu maicămea. Mă feream să vorbesc cu ea, fiindcă nu maş fi 
putut opri să nu aduc vorba despre întâmplarea din ajun şi mă temeam ca nu 
cumva vreo impresie nouă şi neaşteptată să mă abată de la hotărârile luate.
  Era o dimineaţă friguroasă şi umedă, totul plutea printro ceaţă deasă şi 
alburie ca laptele. Nu ştiu de ce, dar întotdeauna miau plăcut primele ore ale 
dimineţilor agitate de la Petersburg şi întotdeauna mi sa părut deosebit de 
atrăgător puhoiul acela de oameni îngânduraţi, care în jurul orei opt se grăbesc
la treburile lor cotidiene, fiecare preocupat numai de grijile sale. Mai cu seamă 
îmi place să cer sau să dau în grabă vreo informaţie, fără să mă opresc din 
mers: atât întrebarea cât şi răspunsul sunt întotdeauna scurte, limpezi, 
precise, prompte şi aproape totdeauna politicoase, căci la această oră omul e 
mai binevoitor şi mai prietenos. La prânz sau spre seară, locuitorii 
Petersburgului devin mai ursuzi şi nu le trebuie mult ca să te înjure sau să te 
ia peste picior; în schimb, dimineaţa, înainte de a începe ziua de lucru, în 



perioada cea mai senină şi mai gravă a zilei, e cu totul altceva. De mult am 
observat acest lucru.
  De astă dată am pornit spre cartierul Petersburgskaia. Cum înainte de 
ora douăsprezece trebuia să mă întorc negreşit pe strada Fontanka, la Vasin 
(care mai totdeauna era acasă la această oră), mergeam foarte grăbit şi nu mi
am îngăduit să mă opresc nici o clipă pentru a lua o cafea, deşi miera tare 
poftă. Unde mai pui că trebuia săl prind neapărat şi pe Efim Zveriev acasă, 
pentru al lua cu mine; aşadar, am pornit întâi spre el, dar puţin a lipsit să nu 
ajung prea târziu: isprăvise tocmai de băut cafeaua şi se pregătea să plece.
  — Ce te aduce iar pe la mine? Văd că nu mă mai slăbeşti cu vizitele, mă 
întâmpină el fără să se ridice de la masă.
  — Las' căţi explic eu numaidecât.
  Dimineaţa, devreme, oamenii de pretutindeni, inclusiv cei de la 
Petersburg, sunt mai limpezi la cap ca oricând. Uneori, câte un gând, câte o 
iluzie care tea încântat noaptea se spulberă cu desăvârşire când dă de lumina 
şi de răcoarea dimineţii; şi mie, când mă dezmeticesc dimineaţa, mi se întâmplă
sămi aduc aminte cu părere de rău şi ruşine de visele, ba chiar şi de purtarea 
mea din noaptea precedentă. Totuşi, în treacăt fie zis, dimineţile de la 
Petersburg, care altora pot să li se pară cele mai prozaice de pe tot globul, au 
pentru mine un farmec deosebit, aproape halucinant. Asta e o părere, mai bine 
zis o impresie de a mea, totuşi o susţin cu tărie. Cred că pe o dimineaţă 
posomorâtă şi umedă caceasta, când totul e învăluit în ceaţă, visul nesăbuit al
unui nebun ca Hermann, eroul lui Puşkin din Dama de pică (figură colosală, 
nemaiîntâlnită, un tip cum nu găseşti decât la Petersburg, de altfel, acolo a şi 
fost creat!), trebuie să se contureze şi mai puternic. De mii de ori ceaţa de la 
Petersburg mia stârnit un gând straniu şi obsedant: „Oare atunci când se va 
ridica ceaţa şi se va risipi, nu va duce cu ea tot acest oraş plin de noroi şi de 
putregai, oare nu va dispărea şi el odată cu ceaţa, destrămânduse ca fumul şi 
în locul lui, pe ţărmul Golfului Finic, nu va rămâne oare doar mlaştina de 
odinioară, în mijloc, aşa, de frumuseţe, cu călăreţul de bronz, pe un cal 
înspumat, care abia îşi mai trage sufletul?” Dar mie greu sămi descriu 
impresiile, fiindcă totul nui decât un joc al imaginaţiei, întrun cuvânt, poezie, 
adică o fantezie absurdă; totuşi, adesea ma urmărit şi mă urmăreşte încă o 
întrebare prostească: „De ce oare or fi alergând şi sor fi zbuciumând atâta 
oamenii aceştia, când sar putea ca totul să nu fie decât un vis, când poate 
niciunul dintre ei nui adevărat, real, când poate nimic din ceea ce fac nu se 
întâmplă în realitate? Ar fi destul ca acela care visează toate acestea să se 
trezească, pentru ca totul să piară dintro dată.” Dar mi se pare că am luato 
razna. Recunosc că fiecare om îşi făureşte uneori planuri şi vise care par atât 
de fantastice, încât la prima vedere le poţi socoti pe drept cuvânt nesăbuite. Cu 
un astfel de plan fantastic mă dusesem şi eu în dimineaţa aceea la Zveriev, 
fiindcă nu cunoşteam pe altcineva la Petersburg căruia să il pot împărtăşi. 
Dacă aş fi avut însă de ales, Efim ar fi fost ultimul om la care maş fi dus cu o 
asemenea propunere. Când mam aşezat pe un scaun în faţa lui, mie însumi mi



sa părut că aiurez, că sunt o întruchipare a febrei şi a delirului, pusă faţă în 
faţă cu întruchiparea căii de mijloc şi a prozei. Dar, în timp ce eu eram înarmat
cu o idee şi cu un instinct sigur, el numi putea opune decât un argument de 
ordin practic: că nimeni na procedat vreodată.
  Pe scurt, iam explicat simplu şi concis că în afară de el nam pe nimeni 
la Petersburg pe care săl pot lua ca martor întro chestiune de onoare extrem 
de urgentă şi importantă; (că el mie vechi prieten şi coleg şi că de aceea nare 
dreptul să mă refuze şi că vreau săl provoc la duel pe prinţul Sokolski, 
locotenent întrun regiment de gardă, deoarece, cu un an şi ceva în urmă, la 
pălmuit la Ems pe Versilov, care mie tată. Menţionez că Efim cunoştea până în
cele mai mici amănunte situaţia mea familială, relaţiile mele cu Versilov şi 
aproape tot ce aflasem eu însumi despre viaţa lui Versilov. Chiar eu îi 
povestisem treptat totul, bineînţeles, afară de anumite secrete. El stătea şi mă 
asculta după obiceiul lui, tăcut, burzuluit, ca o vrabie în colivie, grav, cu faţa 
buhăită, cu părul spălăcit şi vâlvoi. Un zâmbet batjocoritor îi încremenise pe 
buze. Zâmbetul acesta era cu atât mai nesuferit cu cât era spontan, neprefăcut;
nu încăpea îndoială că în clipa aceea era sincer convins de superioritatea lui 
incontestabilă faţă de mine, atât în ceea ce priveşte inteligenţa, cât şi 
caracterul. Îl bănuiam că mă dispreţuieşte şi pentru scena din ajun de la 
Dergaciov; era şi firesc: doar Efim reprezintă mulţimea, opinia străzii, care se 
închină numai în faţa succesului.
  — Dar Versilov e cât de cât la curent cu toate acestea? Mă întrebă el.
  — Se înţelege că nu.
  — Atunci cu ce drept te amesteci în treburile lui? Astai una la mână. Şi 
apoi, ce vrei să demonstrezi?
  Prevăzusem argumentele lui şi de aceea mam grăbit săi explic că nui 
de loc o prostie cum i se pare lui. În primul rând, înfumuratul prinţ se va 
convinge că şi printre cei de categoria noastră se găsesc oameni cu simţul 
onoarei, iar în al doilea rând îl voi ruşina pe Versilov şi îi voi da o lecţie. Dar 
mai important decât orice este că Versilov, oricare ar fi fost motivele şi 
convingerile care lau determinat să nul provoace pe prinţ la duel şi să suporte
mai bine ruşinea de a fi fost pălmuit, va avea cel puţin prilejul să afle că există 
un om care pune întratâta la inimă jignirea ce ia fost adusă, încât se simte el 
însuşi jignit şi e gata săşi rişte şi viaţa ca săi apere interesele… cu toate că e 
hotărât so rupă pentru totdeauna cu el…
  — Stai, nu striga aşa, mătuşimi nui place zgomotul. Dar, ia spune, e 
vorba tot de prinţul Sokolski cu care Versilov se judecă pentru o moştenire? În 
cazul acesta, ai descoperit o metodă nouă şi cu totul originală de a câştiga un 
proces, omorânduţi adversarul în duel.
  Iam declarat en toutes lettres că nui decât un prost şi un neruşinat şi 
că dacă rânjeşte cu gura până la urechi a batjocură, asta nu dovedeşte decât 
îngâmfare şi vulgaritate, că nare nici un drept să creadă că eu nam ţinut 
seama încă de la început de situaţia creată de proces şi că o asemenea idee 
genială nu putea să încolţească decât în capul unui înţelept ca el. Apoi iam 



adus la cunoştinţă că procesul fusese câştigat şi că Versilov nu se judecase cu 
prinţul Sokolski, ci cu întreaga familie Sokolski, aşa încât, chiar dacă un prinţ 
este ucis, rămân ceilalţi, dar că fără îndoială duelul va trebui amânat până 
când trece termenul de apel (deşi prinţii nu vor face apel) şi asta numai pentru 
a respecta bunacuviinţă. Dar duelul va trebui să aibă loc imediat ce acest 
termen va fi depăşit, şi, deşi ştiam că duelul trebuie amânat, venisem la el 
acum numai ca să mă asigur de un martor, căci deocamdată nu cunoşteam pe 
altcineva, iar în cazul când el, Efim, va refuza, voiam să am răgazul să caut un 
altul. Iată cum iam explicat motivele vizitei mele.
  — Bine, atunci vino când va fi momentul şi om vedea, căci azi ai alergat 
de pomană zece verste până aici.
  Se ridică şi îşi luă şapca.
  — Va să zică, primeşti?
  — Nu, nici prin gând numi trece.
  — De ce?
  — Păi, dacă aş primi de pe acum săţi fiu martor, până se scurge 
termenul de apel ai să vii zilnic sămi baţi capul. Dar asta încă nar fi nimic, 
principalul e că nu vreau sa fiu părtaş la o prostie. Doar nam sămi stric 
cariera de dragul tău! Şi ce moi face când prinţul are să mă întrebe: „Din 
partea cui vii dumneata?” „Din partea lui Dolgoruki.'„ „Dar de ce se amestecă 
Dolgoruki în treburile lui Versilov?” Doar noi fi vrând săi înşir toată 
genealogia ta? Poţi săţi închipui cum va pufni în râs!
  — Atunci, nai decât săl plesneşti peste gură!
  — Lasă fleacurile!
  — Ţie frică de el? Un vlăjgan ca tine? La liceu erai cel mai puternic 
dintre noi.
  — Fireşte că mie frică. Cum să numi fie? Unde mai pui că prinţul nici 
no să primească provocarea, doar nu te baţi în duel decât cu unul de rangul 
tău.
  — Şi eu sunt un gentleman prin educaţie, aşa că am dreptul săl provoc. 
Nus cu nimic mai prejos decât el… Dimpotrivă, îi sunt chiar superior.
  — Ei aş, nu eşti decât un mucos!
  — Cum aşa?
  — Cum ai auzit. Amândoi suntem nişte mucoşi, pe când el e un om în 
toată firea.
  — Neghiobule! După lege, de un an de zile am dreptul să mă însor.
  — Chiar dacă te însori, tot un neisprăvit ai să fii: trebuie să mai creşti.
  Miam dat seama, fireşte, că îşi pusese în gând să mă batjocorească. Nu 
încape îndoială că aş fi putut să trec sub tăcere acest incident stupid, că ar fi 
fost chiar mai bine săl fi dat uitării; miar fi fost şi silă să pomenesc de el, 
dacă, aşa neînsemnat şi absurd cum este, nar fi avut urmări destul de 
serioase.
  Totuşi, ca să mă pedepsesc aşa cum merit, am săl povestesc până la 
capăt.



  Văzând că Efim se întrece cu măsura, mam încumetat săi trag un 
ghiont, mai bine zis un pumn în umăr. Atunci ma înşfăcat el de umeri, ma 
întors cu faţa în spre uşă şi… Mia dovedit prin fapte că era întradevăr cel mai 
puternic din tot liceul.
  Dacă cititorul îşi închipuie că am plecat de la Efim îngrozitor de abătut, 
se înşală. Înţelegeam prea bine că în ciuda acestei ciocniri copilăreşti de liceeni,
situaţia rămăsese la fel de serioasă. Cafeaua miam băuto abia în Vasilievski 
Ostrov, ocolind dinadins cârciuma din Petersburgskaia, unde cinasem în ajun; 
acum şi cârciuma şi privighetoarea asta mi se păreau şi mai nesuferite. Am o 
fire ciudată: sunt în stare să prind ură pe locuri şi pe lucruri, de parcă ar fi 
oameni. În schimb, am îndrăgit alte locuri din Petersburg, care miaduc parcă 
noroc, fiindcă am petrecut acolo cândva clipe fericite, dar şi pe acestea caut să 
le văd cât mai rar, fiindcă le păstrez pentru momentele când mă simt foarte 
singur şi nefericit, ca sămi alin tristeţea în amintiri. În timp cemi beam 
cafeaua, am recunoscut că Efim, cu bunul lui simţ, avea dreptate. Da, judeca 
întradevăr mai practic decât mine, nu însă mai realist. Un realism mărginit, 
care nu te duce decât până la vârful nasului, e mai primejdios decât cea mai 
nesăbuită şi cea mai fantastică imaginaţie, fiindcă e orb. Deşi îi dădeam 
dreptate lui Efim (care îşi închipuia desigur că în clipa aceea băteam străzile, 
înjurândul), îmi păstram întru totul convingerile, după cum mi le păstrez şi 
azi. Am văzut nenumăraţi oameni cărora e destul să le torni o găleată de apă 
rece în cap, ca săşi renege nu numai faptele, dar şi ideile, care sunt gata să 
râdă primii de ceea ce socoteau sfânt cu un ceas înainte! Şi când te gândeşti cu
câtă uşurinţă se leapădă de orice! Admiţând chiar că Efim ar fi avut şi în fond 
mai multă dreptate decât mine, că eram cei mai prost dintre proşti şi că 
făcusem doar pe grozavul, simţeam că din punctul meu de vedere şi judecând 
problema mai profund, aveam şi eu dreptate şi că atitudinea mea era destul de 
îndreptăţită, deşi unora li sar fi părut de neînţeles.
  La Vasin, care locuia pe strada Fontanka, lângă podul Semionovski, am 
ajuns cu puţin înainte de ora douăsprezece, dar nu lam găsit acasă. El lucra 
în Vasilievski Ostrov şi nu venea acasă decât la anumite ore, în orice caz la 
douăsprezece putea fi găsit aproape întotdeauna. Cum era şi zi de sărbătoare, 
trăgeam nădejde să dau de el; văzând că nu se întorsese încă, mam hotărât 
săl aştept, deşi veneam la el pentru prima oară.
  Îmi făcusem următorul raţionament: scrisoarea privitoare la moştenire 
ridica o problemă de conştiinţă şi, alegândul pe Vasin ca arbitru, îi dovedeam 
implicit respectul meu adânc, ceea ce nu putea decât săl măgulească. De bună
seamă că această scrisoare mă preocupa sincer, eram întradevăr convins de 
necesitatea unui arbitraj: presupun însă că şi în acea împrejurare aş fi putut să
ies din încurcătură fără ajutorul nimănui, mai mult, azi îmi dau seama că 
ştiam ce aveam de făcut; nu trebuia decât săi înmânez scrisoarea lui Versilov 
şi săl las să facă cu ea ce crede de cuviinţă – nimic mai simplu! Dar, pe de altă
parte, ar fi fost o mare greşeală sămi asum răspunderea de judecător suprem 
şi să iau o hotărâre definitivă întro chestiune atât de delicată. Dacă iaş fi 



predat scrisoarea fără un cuvânt şi apoi maş fi retras, naş fi avut decât de 
câştigat; laş fi pus pe Versilov întro situaţie de inferioritate, deoarece, 
renunţând să trag vreun folos de pe urma moştenirii (căci mie, ca fiu al lui 
Versilov, miar fi revenit desigur mai devreme sau mai târziu o parte din aceşti 
bani), aş fi dobândit pentru totdeauna dreptul moral de al judeca pe Versilov. 
În orice caz, nimeni nu mar fi putut învinui că am nenorocit familia Sokolski, 
deoarece, din punct de vedere juridic, documentul nu avea o importanţă 
hotărâtoare. Toate acestea leam cântărit şi am ajuns să mi le lămuresc în timp
ce şedeam singur în camera lui Vasin, dar deodată mia trecut prin minte că 
venisem la el nu fiindcă aş fi pus atâta preţ pe sfatul lui, ci numai cu scopul de 
ai dovedi că în ceea ce priveşte nobleţea sufletească şi mărinima nu mă întrece
nimeni; astfel mă şi răzbunam pe el pentru că în ajun mă umilise prin 
superioritatea lui.
  Când miam dat seama de asta, ma cuprins o ciudă grozavă, dar nam 
plecat, am rămas, deşi ştiam sigur că ciuda mea avea să crească cu fiecare 
minut.
  Primul semn a fost că odaia lui Vasin îmi devenea din ce în ce mai 
nesuferită. „Aratămi camera în care locuieşti şi am săţi spun ce fel de om 
eşti”, sar putea spune pe bună dreptate. Vasin locuia întro cameră mobilată, 
la nişte oameni săraci, care subînchiriau camera ca să poată trăi. Cunosc prea 
bine aceste cămăruţe strâmte, cu mobila cam îngrămădită şi totodată cu 
pretenţii de confort; în toate găseşti câte o canapea cumpărată de la târgul de 
vechituri, pe care e primejdios so mişti din loc, un lavoar, şi, în spatele unui 
paravan, un pat de fier. Se vedea că Vasin era chiriaşul cel mai bun şi mai de 
nădejde al casei, căci fiecare gazdă are negreşit un asemenea chiriaş preferat, 
căruia toată lumea caută săi intre în voie: în camera lui se mătură şi se 
deretică mai cu grijă, deasupra canapelei se atârnă o litografie, iar sub masă se
aşterne un covoraş ponosit. Oamenii cărora le place o asemenea curăţenie cu iz
de mucegai şi mai ales politeţea slugarnică a gazdelor sunt ei înşişi dubioşi.
  Eram convins că şi pe Vasin îl măguleşte calitatea de chiriaş preferat. Nu 
ştiu de ce, dar încetul cu încetul au început să mă scoată din sărite cele două 
mese încărcate cu cărţi. Hârtiile, cărţile, călimara, totul era aşezat întro ordine 
revoltătoare – ideală după concepţia de viaţă a gazdei nemţoaice şi a slujnicei 
ei. Hârţoage erau destule şi nu reviste sau gazete, ci cărţi adevărate şi se vedea 
că sunt citite; desigur că atunci când se aşeza la masă cu o carte, sau atunci 
când se apuca de scris, avea un aer grav, de om meticulos. Poate că greşesc, 
dar mie îmi place să văd cărţile răvăşite, fiindcă ştiu cel puţin că stăpânul lor 
nu oficiază atunci când citeşte. Vasin trebuie să fie extrem de politicos cu 
oaspeţii, dar desigur că prin fiecare gest al său pare să spună: „Sunt gata să
am pierd cu tine o oră, două, dar pe urmă lasămă sămi văd de treabă”…
Discuţiile cu Vasin trebuie să fie de bună seamă extrem de interesante – poţi 
afla de la el multe lucruri noi, totuşi, nu te părăseşte o clipă impresia căţi dă 
parcă a înţelege: „Iacă, stau cu tine la taifas şi tot ceţi spun ţi se pare foarte 
interesant, dar abia după ce ai să pleci am să mă pot gândi la lucruri cu 



adevărat interesante”… Şi totuşi, nu mă hotărâm să plec. Deşi ajunsesem să 
mă conving pe deplin că mă pot lipsi de sfatul lui, continuam săl aştept.
  De un ceas şi mai bine şedeam pe unul dintre cele două scaune împletite 
de lângă fereastră. Eram furios că vremea trece şi că până seara mai trebuie să
mi găsesc o locuinţă. Mă simţeam ispitit să iau o carte ca să mai scap de 
plictiseală, totuşi nam făcuto: numai gândul că aş putea să mă distrez acolo 
mă înfuria şi mai tare. După ce am stat un ceas şi mai bine întro linişte 
apăsătoare, am auzit de după uşa din spatele divanului nişte şoapte din ce în 
ce mai puternice. Era limpede că dincolo şuşoteau două femei, dar cuvintele nu
le puteam desluşi. Totuşi, de plictiseală, am început să trag cu urechea. Până 
la urmă mam dumerit că discutau cu însufleţire, cu pasiune, despre nişte 
tipare de rochii. Pesemne că nu se înţelegeau sau chiar se certau, deoarece un 
glas stăruia şi se ruga, iar celălalt nu se lăsa cu nici un chip înduplecat. 
Trebuie să fi fost desigur tot nişte chiriaşe. În curând, mi sa urât de şoaptele 
lor, dar urechea mi se obişnuise cu ele, aşa încât continuam să ascult fără să 
vreau. Aproape şi uitasem că ascult, când deodată sa petrecut ceva cu totul 
neaşteptat. Parcă cineva sărise în picioare de pe un scaun, sau se ridicase 
brusc şi izbise cu piciorul în duşumea; apoi se auzi un geamăt urmat de un 
strigăt, mai bine zis de un urlet strident, bestial şi furios la culme, ca al cuiva 
care a lăsat orice ruşine la o parte şi nui mai pasă dacăl aude un străin. M
am repezit la uşă şi am deschiso; în aceeaşi clipă, la celălalt capăt al 
coridorului sa întredeschis uşa de la locuinţa gazdei după cum am aflat mai 
târziu şi au apărut două feţe curioase. Deşi strigătul încetase numaidecât, uşa 
camerei alăturate sa deschis brusc şi una dintre cele două vecine, o femeie 
tânără, după cum mi sa părut, a zbughito afară şi a luato la fugă pe scară în 
jos. Cealaltă, o femeie în vârstă, încercase so oprească, dar nu izbutise şi acum
o striga cu un fel de geamăt surd:
  — Olea, Olea, unde te duci? Of, Doamne!
  Când văzu însă cele două uşi deschise, o trase repede pe a ei, lăsândo 
însă puţin crăpată, ca să poată urmări zgomotul paşilor pe scară până ce nu se
mai auzi nimic. Mam întors la locul meu de la fereastră. Se făcuse iar linişte. 
Era o întâmplare neînsemnată, poate chiar caraghioasă, aşa că nu mam mai 
gândit la ea.
  Peste vreun sfert de oră, pe coridor, în dreptul uşii lui Vasin a răsunat 
deodată un glas puternic şi impertinent de bărbat. Cineva a pus mâna pe 
clanţă şi a întredeschis uşa; am zărit un bărbat înalt, care ma văzut desigur şi 
el, ba chiar a început să mă şi examineze încă înainte de a intra în cameră, în 
timp ce continua să stea cu mâna pe clanţă şi să discute cu gazda, care se afla 
la celălalt capăt al coridorului. Ea îi răspundea cu un glas piţigăiat şi voios: 
după tonul ei miam dat seama că îl cunoaşte de mult, că îl stimează şi îl 
preţuieşte, socotindul nu numai un oaspete de vază, dar şi un domn vesel şi 
prietenos. Între timp, domnul cel vesel răcnea şi glumea, deşi nu vorbeau decât
de faptul că Vasin nu era acasă, că nu era chip săl găsească vreodată, că 
pesemne aşa ia fost scris şi că iar va fi nevoit săl aştepte ca data trecută; era 



vădit că tot ce spunea el i se părea gazdei grozav de spiritual. În cele din urmă, 
oaspetele intră în cameră, trântind uşa de perete. Era un domn bine îmbrăcat, 
hainele lui desigur cusute la cel mai bun croitor, erau de o eleganţă 
„boierească”, ca să zic aşa, deşi el însuşi nu aducea nici pe departe a boier, în 
ciuda dorinţei lui evidente. Ar fi prea puţin să spun că era dezgheţat, era mai de
grabă obraznic, însă în modul cel mai firesc, fără pic de afectare, ceea ce, 
oricum, supără mai puţin decât impertinenţa studiată în faţa oglinzii. Părul lui 
blondînchis, puţin cărunt, sprâncenele negre, barba stufoasă şi ochii mari nu 
izbuteau săi dea o înfăţişare caracteristică, dimpotrivă, făceau ca figura lui să 
pară şi mai comună, aşa încât îl puteai confunda uşor cu altcineva. Un om care
e întotdeauna gata să râdă de orice, râde mult şi totuşi, în prezenţa lui, îţi piere
orice urmă de veselie. Faţa lui îşi schimba expresia dintro clipă în alta, fără 
nici o pricină; e când comică, când gravă, când şăgalnică sau chiar 
şmecherească… De altfel, nare rost săl descriu de pe acum. Mai târziu mia 
fost dat săl cunosc pe acest domn mult mai bine şi mai îndeaproape. De aceea,
fără să vreau îl înfăţişez cu mult mai amănunţit decât aş fi putut so fac în 
clipa când a deschis uşa şi a intrat în cameră. Totuşi, chiar şi acum miar fi 
greu să spun ceva precis şi caracteristic despre el, fiindcă asemenea oameni se 
disting în primul rând prin faptul că nu au o personalitate închegată, bine 
definită şi conturată.
  Încă înainte de a apuca el să se aşeze, mia trecut deodată prin gând că 
trebuie să fie tatăl vitreg al lui Vasin, un oarecare domn Stebelkov, despre care 
auzisem câte ceva, dar numai în treacăt, aşa încât numi prea aduceam aminte
ce anume; reţinusem doar că avea o reputaţie proastă. Ştiam că Vasin se 
simţise un copil oropsit în casa lui, dar că de mult nu mai depindea de el în nici
o privinţă, că aveau ţeluri şi preocupări foarte deosebite şi că fiecare îşi ducea 
viaţa lui. Îmi mai aminteam vag că acest domn Stebelkov dispunea de un 
oarecare capital, că era un speculant şi un om abil în afaceri, întrun cuvânt, 
chiar dacă aflasem cândva unele amănunte despre el, le uitasem. Fără să mă 
salute, ma măsurat din cap până în picioare, şia pus jobenul pe masa din faţa
divanului, a împins brusc masa deoparte cu piciorul şi apoi sa aşezat, mai 
bine zis sa trântit cu atâta putere pe divanul pe care eu nici nu îndrăznisem să
mă aşez, încât acesta a trosnit din toate încheieturile, şi, cum şedea cu 
picioarele atârnate, şia ridicat deodată, cât a putut de sus, piciorul drept şi a 
început săşi admire vârful cizmei de lac. Apoi sa întors pe neaşteptate spre 
mine şi a început să mă cerceteze din nou cu ochii lui mari şi destul de holbaţi.
  — Nul găsesc niciodată acasă! Făcu el, dând uşor din cap spre mine.
  Eu am tăcut chitic.
  — Duce o viaţă dezordonată! Are părerile lui în această privinţă. Din 
Petersburgskaia?
  — Vrei să spui că dumneata vii de acolo? Lam întrebat la rândul meu.
  — Ba nu, team întrebat pe dumneata.
  — Eu… Vin întradevăr de acolo, dar cum ai ghicit?
  — Cum? Hm. Îmi făcu cu ochiul, dar nu binevoi să mă lămurească.



  — Nu locuiesc în Petersburgskaia Storona, dar am trecut azi pe acolo, 
înainte de a veni încoace.
  Continua să zâmbească cu tâlc, fără să scoată un cuvânt şi tare numi 
plăcea zâmbetul lui prostesc, de complicitate.
  — Pe la domnul Dergaciov? Mormăi el întrun târziu.
  — Cei cu domnul Dergaciov? Mam mirat eu. Îmi aruncă o privire 
triumfătoare.
  — Nici nul cunosc.
  — Hm.
  — Te priveşte ce crezi! Mam înfuriat eu, căci îmi devenea din ce în ce 
mai nesuferit.
  — Hm, aşa, mă rog. Dămi voie săţi spun ceva, mă rog: dumneata 
târguieşti un lucru dintro prăvălie, iar din prăvălia de alături alt cumpărător 
cumpără altceva. Dar ce anume? Bani, mă rog, de la un negustor care se 
numeşte cămătar… Fiindcă şi banii sunt o marfă, mă rog, iar cămătarul e şi el 
negustor… Mă urmăreşti?
  — Să zicem că da.
  — Deodată, apare un al treilea cumpărător care, uitânduse la prima 
prăvălie, zice: „asta e o treabă serioasă”, apoi se întoarce spre cealaltă prăvălie 
şi spune: „asta nui o treabă serioasă”…Ce concluzie pot trage despre un astfel 
de cumpărător?
  — Ştiu eu?
  — Cum aşa, mă rog? Orice pildă are un tâlc. Să zicem bunăoară că merg 
pe bulevardul Nevski şi văd pe trotuarul celălalt un domn; deodată, mi se 
năzare să aflu ce fel de om este. Şi tot mergând amândoi, fiecare pe partea lui, 
ajungem până la colţul străzii Morskaia, în dreptul magazinului englezesc, 
unde dăm cu ochii de un al treilea trecător, care a fost tocmai călcat în picioare
de un cal. Acum ia seama: se iveşte un al patrulea trecător, care vrea să se 
lămurească ce fel de oameni suntem noi doi, cei teferi şi rănitul, dacă suntem 
oameni serioşi şi cu simţ practic… Mă urmăreşti?
  — Să mă ierţi, dar cu mare greutate.
  — Bine, mă rog. Eram sigur. Atunci am să schimb tema. Să zicem că mă 
aflu la băi, în Germania, ca să urmez o cură de ape minerale, cum am fost de 
atâtea ori… Unde? Nare importanţă. Întro zi, în timp ce mă plimb şimi beau 
apa, văd nişte englezi. După cum ştii, cu un englez e foarte greu să faci 
cunoştinţă, dar iată că după două luni, la sfârşitul curei, plecam cu un grup 
întreg, înarmaţi cu bastoane cu vârful de fier, întro excursie colectivă pe 
munte, nare importanţă pe care anume. La o cotitură, mai precis la un popas, 
chiar acolo unde călugării fac lichiorul Chartreuse – reţine acest amănunt – am
întâlnit un localnic care stătea deoparte şi ne privea în tăcere. Să presupunem 
că aş fi vrut să ştiu dacă e un om serios. Crezi că în cazul acesta avea vreun 
rost să cer părerea grupului de englezi cu care plecasem, numai fiindcă nu 
fusesem în stare să intru cu ei în vorbă în timpul curei?



  — De unde să ştiu? Iartămă, dar îmi e din ce în ee mai greu să te 
urmăresc.
  — Întradevăr?
  — Da, mă oboseşti.
  — Hm.
  Îmi făcu cu ochiul şi dădu din mână, vrând să exprime probabil 
satisfacţie şi triumf; cu un aer cât se poate de grav şi de calm, scoase din 
buzunar o gazetă pe care se vede că abia o cumpărase, o despături şi începu să
citească ultima pagină, evident ca sămi arate că mă lasă în plata Domnului. 
Vreo cinci minute nici nu sa uitat la mine.
  — Va să zică acţiunile BrestGraevo nu sau dus de râpă? Au început să 
urce şi urcă, nu glumă! Cunosc destule cazuri când în astfel de situaţii totul s
a dat peste cap.
  Mă privea cu înfrigurare.
  — Deocamdată, nu mă prea pricep la bursă, iam răspuns eu.
  — Va să zică, tăgăduieşti?
  — Ce?
  — Importanţa banilor, mă rog.
  — Nam spus asta, totuşi… Mi se pare că mai importante decât banii 
sunt ideile.
  — Cum adică? Dămi voie, mă rog… Să zicem, bunăoară, că un om şia 
adunat un capital…
  — Întâi vin principiile şi pe urmă banii, căci fără principii societatea se 
prăbuşeşte, oricât ar fi de bogată.
  Nu ştiu de ce am început să mă înfierbânt. El mă privea destul de 
nedumerit, ca şi cum laş fi pus în încurcătură, dar deodată un zâmbet cât se 
poate de vesel şi de şiret îi lumină faţa:
  — Ce zici de Versilov? A dat lovitura şi încă ce lovitură! Aşai că a câştigat
ieri procesul?
  Deodată, miam dat seama că ştia de la început cine sunt şi că poate mai
ştia încă foarte multe lucruri. Nu pot însă înţelege de ceam roşit brusc şi am 
rămas năuc, cu ochii ţintă la el. Era vădit că triumfă, mă privea atât de vesel, 
de parcă mar fi prins cu ceva şi mar fi demascat printrun şiretlic foarte 
ingenios.
  — Da, mă rog! Exclamă el, ridicând din sprâncene. Pe mine să mă întrebi
de domnul Versilov! De ce ţiam tot vorbit eu adineauri despre seriozitate! 
Acum doi ani, când cu copilul, ar fi putut să facă o afacere straşnică! Chiar aşa,
mă rog, dar el a lăsato să se ducă de râpă.
  — Care copil?
  — Plodul, mă rog, pe care şi acum îl ţine la mahala, numai că nu sa ales
cu nimic de pe urma lui… Fiindcă, de…
  — Ce plod? Nu înţeleg!
  — Păi copilul lui, pe care i la făcut mademoiselle Lidia Ahmakova. „O 
jună grecoaică frumoasă iubeam… {24} „ Aia cu chibriturile. Aşai?



  — Asteas bârfeli, calomnii infame. El na avut niciodată vreun copil cu 
Ahmakova!
  — Naţio bună! Dar eu unde crezi că am fost? Dar ce, nus medic şi încă
mamoş?! Numele meu este Stebelkov; poate ai auzit de mine? E drept că de 
mult nu mam mai ocupat cu medicina, dar mai puteam da un sfat practic într
o chestiune practică.
  — Va să zică, eşti mamoş… Atunci poate că ai fost şi de faţă când a 
născut Ahmakova?
  — Nu, mă rog, nam asistato eu. Acolo era un doctor de mahala, cu o 
casă de copii, Granz îl chema. Lua câte o jumătate de taler de vizită, căci acesta
este tariful medicilor de acolo; unde mai pui că nul cunoaşte nimeni, aşa că 
am apelat la serviciile lui… De altfel, eu îi şi recomandasem, ca să se aştearnă 
bezna peste toate. Mă urmăreşti? Eu nam făcut decât să dau un sfat practic 
lui Versilov, lui Andrei Petrovici, între patru ochi, întro chestiune strict secretă,
dar Andrei Petrovici a preferat să alerge după doi iepuri.
  Îl ascultam, înmărmurit.
  — Când alergi după doi iepuri, nu prinzi niciunul, după cum spune un 
proverb, mai bine zis o zicală ţărănească. Iată ce cred eu în privinţa asta: o 
excepţie care se repetă mereu devine o regulă generală. El însă a fugit după alt 
iepure, ceea ce sar traduce pe limba noastră: după o altă femeie şi a rămas cu 
buzele umflate. Când teai apucat de o treabă, trebuie so duci până la capăt. 
Dar el, în loc să bată fierul cât era cald, a început să se codească. De, Versilov 
nui decât un „profet al muierilor”, după cum bine la caracterizat atunci, în 
faţa mea, tânărul prinţ Sokolski. Ar trebui să vii din când în când pe la mine! 
Dacă vrei să afli mai multe despre Versilov, atunci vino neapărat!
  Era desigur încântat că ma lăsat cu gura căscată de mirare. Până atunci
nu auzisem niciodată nimic despre copil. Chiar în clipa aceea cineva deschise 
cu zgomot uşa camerei vecine şi intră repede înăuntru.
  — Versilov locuieşte lângă cazarma Semionovski, pe strada Mojaisk, la 
numărul şaptesprezece, în casa doamnei Litvinova, aşa mi sa spus chiar acum
la biroul de informaţii! Se auzi de alături o voce de femeie care, de furioasă ce 
era, striga atât de tare, încât desluşeam fiecare cuvânt. Stebelkov îmi făcu un 
semn, mişcând din sprâncene şi ridicând un deget până deasupra capului.
  — Poftim şi dincolo tot de el e vorba… Uite, astea sunt excepţiile care se 
repetă mereu. Quand on parle d'une corde… {25}. Şi îşi lipi repede urechea de 
uşa în faţa căreia se afla divanul.
  Nici eu nu eram mai puţin mirat ca el. Mam gândit că trebuie să fi 
strigat tânăra femeie care alergase adineauri întrun suflet pe scară. Dar cum 
de se preocupa lumea de Versilov până şi aici? Deodată, răsună iarăşi un urlet 
strident, aidoma ţipătului unui om scos din minţi de furie, căruia i se refuză 
ceva sau care e împiedicat să facă ceea ce vrea. De astă dată strigătele şi 
urletele au ţinut însă mai mult. Se auziră zgomote ca de luptă, cuvinte rostite 
repede şi sacadat: „Nu vreau, nu vreau, dămi înapoi, sămi dai imediat!” sau 
cam aşa ceva – numi aduc prea bine aminte. Apoi cineva se repezi la uşă şi o 



deschise la fel de brusc ca prima oară. Cele două vecine o luară la fugă pe 
coridor, una încercând desigur so oprească pe cealaltă, ca şi data trecută. 
Stebelkov, care ascultase tot timpul la uşă cu vădită satisfacţie, se ridică ars de
pe divan, sări la uşa dinspre coridor şi, deschizândo fără nici o ruşine, se 
repezi după vecine. Fireşte, am alergat şi eu la uşă, dar apariţia lui pe coridor a
avut efectul unei găleţi de apă rece: vecinele sau ascuns repede în odaie, 
trântind cu zgomot uşa. Stebelkov vru să dea buzna la ele, dar se opri zâmbind 
şi rămase pe gânduri, cu un deget ridicat; de astă dată, zâmbetul lui era 
dezgustător de cinic, sinistru. Când o zări pe gazdă, care iar apăruse în prag, 
dădu fuga la ea, străbătând tot coridorul în vârful picioarelor şi după ce şuşoti 
cu ea vreo două minute, primind desigur informaţiile dorite, se întoarse în 
cameră, păşind acum hotărât şi solemn, îşi luă jobenul de pe masă, aruncă din
mers o privire în oglindă, îşi potrivi părul şi se îndreptă cu un aer demn şi sigur
de sine spre camera celor două femei, fără sămi arunce măcar o privire. 
Rămase o clipă la uşă să asculte, lipinduşi urechea de ea şi clipi, satisfăcut, 
din ochi spre gazdă, carel urmărea din celălalt capăt al coridorului şi acum îl 
ameninţa cu degetul, clătinând din cap, ca şi cum iar fi spus: „Of, ştrengarule,
ştrengarule!” Apoi, cu un aer hotărât, dar cât mai delicat, cu spatele adus, de 
parcă lar fi copleşit atâta politeţe, ciocăni cu degetul în uşă. Îi răspunse un 
glas:
  — Cinei acolo?
  — Îmi îngăduiţi să intru? Vin întro chestiune foarte importantă, rosti 
Stebelkov apăsat şi grav.
  Cele două femei şovăiră o clipă, apoi deschiseră totuşi uşa, dar numai pe 
sfert; atunci Stebelkov puse repede mâna pe clanţă, o ţinu cu putere, ca să le 
împiedice so închidă din nou şi începu să le vorbească în gura mare, încercând
să intre înăuntru. Naş putea reproduce exact cuvintele lui, dar ştiu că lea 
pomenit despre Versilov, că le făgăduia informaţii şi lămuriri cu privire la el, 
cam în felul acesta: „Pe mine să mă întrebaţi, mă rog, la mine să veniţi, dacă 
vreţi să aflaţi ceva”… Lea convins foarte repede săl lase să intre. Eu mam 
întors şi mam aşezat pe divan, cu gândul să trag cu urechea, dar nam putut 
să înţeleg tot ce vorbeau, am auzit numai că pomeneau mereu de Versilov. 
După glasul lui Stebelkov am ghicit că de la început el conducea discuţia şi că 
acum nu mai vorbea mieros, ci pe un ton autoritar, şi, desigur, tolănit pe un 
divan, aşa cum făcuse şi cu mine adineauri. Cam aşa, bunăoară: „mă 
urmăreşti?”, „acum ia seama” şi aşa mai departe. De altfel, cu femeile trebuie 
să fi fost de o politeţe neobişnuită. De două ori lam auzit râzând cu hohote şi 
pesemne fără rost, fiindcă în acelaşi timp cu glasul lui şi, uneori, chiar 
acoperindul, se auzeau glasurile celor două femei, care nu păreau de loc 
vesele, mai ales cea tânără, care ţipase adineauri şi care acum vorbea mult, 
nervos, repede, plângânduse şi acuzând, cerând să i se facă dreptate. Dar nici 
Stebelkov nu se lăsa mai prejos, ridica din ce în ce mai mult glasul şi hohotea 
din ce în ce mai tare. Asemenea oameni nu ştiu să asculte pe alţii. Na trecut 
mult şi mam ridicat de pe divan, fiindcă mi sa părut ruşinos să ascult la uşă 



şi mam aşezat din nou pe scaunul împletit de lângă fereastră. Eram convins că
Vasin, deşi îl dispreţuieşte pe acest domn, dacă iaş mărturisi că şi eu îl 
socotesc un om de nimic, iar lua imediat apărarea, cu un ton grav şi demn şi 
miar ţine o lecţie, demonstrândumi că Stebelkov este: „un om de afaceri 
practic şi energic, cum sunt eu acum şi nu trebuie judecat după principiile 
noastre abstracte şi generale”…De altfel, îmi aduc aminte că în clipa aceea 
eram foarte descurajat, îmi bătea inima şi aşteptam fără îndoială să se întâmple
ceva. După vreo zece minute, în mijlocul unui hohot puternic de râs, cineva a 
sării de pe scaun, întocmai ca adineauri, au răsunat strigătele celor două femei,
apoi lam auzit şi pe Stebelkov ridicânduse brusc şi spunândule ceva cu un 
glas schimbat, de parcă sar fi dezvinovăţit, sau lear fi implorat săl asculte 
până la capăt… Dar ele nu sau lăsat înduplecate, ci strigau mânioase: „Ieşi 
afară! Nemernicule, neruşinatule!” Întrun cuvânt, era limpede căl alungau. 
Am deschis uşa tocmai în clipa când a ajuns afară pe coridor, după toate 
aparenţele îmbrâncit de cele două femei. Când ma zărit, a început să strige, 
arătândumă cu degetul:
  — Iatăl pe fiul lui Versilov! Dacă nu mă credeţi pe mine, atunci întrebaţi
l pe propriul lui fiu! Poftim, să vă spună el! Mă smuci cu putere de mână şi mă 
trase spre cele două femei, repetând: Ăstai fiul lui, propriul lui fiu, dar fără să 
adauge alte explicaţii.
  Femeia cea tânără stătea pe coridor, iar cea bătrână se afla în spatele ei, 
în prag. Numi aduc aminte decât că biata fată, care trebuia să fi avut vreo 
douăzeci de ani, era blondă, destul de frumuşică, deşi slabă şi cu un aer 
bolnăvicios, iar la faţă aducea întrucâtva cu sorămea; această asemănare ma 
izbit din prima clipă şi mi sa întipărit în minte; doar că pe Liza no văzusem 
niciodată şi nici numi închipuiam că aş putea so văd vreodată ieşinduşi din 
minţi de furie ca fata din faţa mea: tremura toată de mânie, buzele i se albiseră,
iar ochii cenuşii îi scânteiau. Îmi aduc aminte că din pricina neruşinatului de 
Stebelkov, care mă pusese întro situaţie atât de absurdă şi de umilitoare, mă 
fâstâcisem de tot şimi pierise graiul.
  — Ce are a face căi fiul lui? Dacă e în cârdăşie cu dumneata, trebuie să 
fie şi el un nemernic. Dacă eşti fiul lui Versilov, se întoarse ea către mine, 
atunci transmitei tatălui dumnitale că e un neruşinat, un om josnic şi că nam
nevoie de banii lui! Na, ţine! Săi duci imediat banii înapoi!
  Vârî repede mâna în buzunar şi scoase câteva bancnote. Dar femeia cea 
bătrână (adică maicăsa, după cum am aflat mai târziu) o prinse de mână:
  — Olea, stai puţin, poate că nui adevărat, poate că nici nu e fiul lui!
  Olea întoarse repede ochii spre ea, rămase o clipă pe gmduri, apoi îmi 
aruncă o privire dispreţuitoare şi dădu să intre în cameră, dar se opri în prag, 
tremurând toată de mânie, şi, înainte de a trânti uşa, bătu din picioare şii mai 
strigă o dată lui Stebelkov:
  — Ieşi afară!



  După aceea trânti uşa şi o încuie pe dinăuntru. Stebelkov, care tot mai 
mă ţinea de umăr, ridică un deget, mă privi lung şi întrebător, zâmbind 
încurcat, cu gura până la urechi.
  — Socotesc purtarea dumitale faţă de mine caraghioasă şi josnică, am 
îngăimat eu, revoltat.
  Dar el nici nu asculta, deşi mă privea fix.
  — Asta ar trebui cercetat! Rosti el, dus pe gânduri.
  — Bine, dar cum ai îndrăznit să mă tragi după dumneata? Cinei femeia 
asta? Cei cu ea? De ce mai luat de umăr şi mai dus la ea? Ce se petrece aici?
  — Dracu so ia. Încă una care sa lăsat târâtă în păcat, încă „o excepţie 
care se repetă des”…Mă urmăreşti?
  Dădu să mă împungă cu degetul în piept.
  — Ei drăcie! Am exclamat eu, lovindul peste deget.
  Dar în loc să se supere, începu deodată să râdă pe înfundate, încetişor şi 
vesel, fără să se mai poată opri. În cele din urmă, îşi puse pălăria pe cap şi, 
încruntânduse brusc, spuse, întunecat:
  — Las' că am so învăţ eu minte şi pe proprietăreasă… Dacă nu le alungă
cât mai repede din casă, cine ştie ce se mai întâmplă, că astea… Ai să vezi şi 
dumneata, ai să vezi, ascultămă pe mine! Ei, drăcie! Spuse el, înveselinduse 
iar deodată, mi se pare că ai de gând săl aştepţi pe Grişa?
  — Nu, nam săl mai aştept, iam răspuns eu tăios.
  — Treaba dumitale…
  Nu mai adăugă nici un cuvânt, îmi întoarse spatele şi porni pe scară în 
jos, fără să o onoreze nici măcar cu o privire pe gazdă, care aştepta cu vădită 
nerăbdare so lămurească şi săi spună noutăţi. Atunci miam luat pălăria şi, 
după ce am rugato pe gazdă săi transmită lui Vasin că la căutat Ddlgoruki, 
am coborât scara în fugă.
  Aşadar, pierdusem o grămadă de vreme. Când am ieşit de la Vasin, am 
pornit numaidecât în căutarea unei locuinţe. Am bătut degeaba străzile câteva 
ore în şir şi cu toate că am intrat în vreo cinci – şase case unde se subînchiriau 
camere, sunt sigur că am trecut pe lângă alte douăzeci, fără să observ biletele 
de închiriat.
  Miera o ciudă grozavă, cu atât mai mult cu cât numi închipuisem să fie 
chiar atât de greu săţi găseşti o locuinţă potrivită. Toate camerele erau ca a lui
Vasin, unele chiar cu mult mai rele, iar chiriile inaccesibile, fireşte, pentru 
punga mea. Eu nu pretindeam decât un ungher unde sămi pun capul şi de 
fiecare dată mi se răspundea cu dispreţ că în cazul acesta trebuie să mă duc la 
azil. Unde mai pui că peste tot erau o mulţime de chiriaşi, unul mai ciudat 
decât altul, pe care mia fost destul săi văd ca sămi dau seama că nici de 
pomană naş putea trăi sub acelaşi acoperiş cu ei şi că aş da orice ca să scap 
de vecinătatea lor. Nişte indivizi care umblau fără haină, numai în jiletcă, cu 
bărbi încâlcite, curioşi şi băgăreţi. Întrun loc am găsit alături de camera care 
mi se oferea şase inşi, îngrămădiţi întro cămăruţă, care jucau cărţi şi beau 
bere. În alte părţi am dat nişte răspunsuri atât de nepotrivite de întrebările 



gazdelor, încât acestea mau privit cu uimire, iar întro casă mam şi luat la 
ceartă. De altfel, nare nici un rost să înşir toate aceste fleacuri, vreau să mai 
adaug numai că după atâta alergătură am obosit îngrozitor şi abia pe înserate 
am ajuns să îmbuc ceva întrun birt. Fără să mai cer sfatul nimănui, luasem 
definitiv hotărârea să mă duc săi dau numaidecât lui Versilov scrisoarea cu 
pricina (fără nici o explicaţie), apoi sămi iau catrafusele din cămăruţa de la 
mansardă şi, întro mână cu geamantanul şi în cealaltă cu bocceaua, să mă 
mut chiar în seara aceea, şi, dacă nu voi avea încotro, să trag peste noapte la 
un hotel. Ştiam că la capătul bulevardului Obuhovski, lângă Arcul de Triumf, 
sunt nişte hanuri unde poţi închiria chiar o cămăruţă separată cu treizeci de 
copeici pe zi. Eram gata să pun această sumă la bătaie, numai ca să nu mai 
stau nici o clipă în casa lui Versilov. Când am ajuns însă în dreptul Institutului
tehnologic, mi sa năzărit deodată să trec pe la Tatiana Pavlovna, care locuia 
chiar peste drum. Pretextul cu care voiam sămi justific vizita era tot scrisoarea
privitoare la moştenire, deşi cu totul alte motive mă atrăgeau irezistibil la ea, 
dar care anume naş putea spune precis nici azi, fiindcă în capul meu era un 
adevărat haos: „plodul”, „excepţiile, care devin regulă generală” şi câte alte 
gânduri nu mi se învălmăşeau în minte! Nu ştiu dacă mam dus la Tatiana 
Pavlovna fiindcă îmi venea să mă spovedesc, sau să mă laud, să mă iau la 
ceartă, sau să mă plâng, ştiu însă că mam trezit urcând scările. Până atunci 
nu fusesem decât o singură dată la ea, trimis de maicămea, imediat după ce 
sosisem de la Moscova şi ţiu minte că am intrat numai pentru o clipă, miam 
îndeplinit misiunea şi am plecat, fără să mă fi aşezat măcar, dar nici ea nu mă 
poftise să stau.
  Am sunat la uşă şi numaidecât mia deschis bucătăreasa, care ma lăsat 
să intru fără să spună un cuvânt. Toate aceste amănunte sunt necesare pentru
a înţelege cum deam ajuns să trec printro aventură atât de fantastică şi cu 
urmări atât de senzaţionale în viitor. Mai întâi trebuie să spun câte ceva despre
bucătăreasă. Era o finlandeză răutăcioasă şi cârnă, care, după toate aparenţele
îşi ura stăpâna, totuşi Tatiana Pavlovna no dădea afară, fiindcă avea pentru ea
o deosebită slăbiciune, aşa cum au fetele bătrâne pentru câte un mops rebegit 
şi bălos, sau pentru câte o pisică veşnic adormită. Bucătăreasa asta era ori 
furioasă şi mojică, ori tăcea cu săptămânile, după ce se certa bine cu ea. 
Pesemne că în ziua aceea era pusă pe tăcere, fiindcă nici la întrebarea mea: 
„Doamna este acasă?” – pe care miaduc precis aminte că iam puso – na 
binevoit sămi răspundă şi sa întors în bucătărie fără să scoată un cuvânt. De 
aici am dedus, fireşte, că doamna este acasă, am intrat întro cameră şi, fiindcă
nam găsit pe nimeni acolo, am aşteptat, convins că Tatiana Pavlovna trebuie 
să iasă din clipă în clipă din dormitor, altfel nar fi avut nici un rost ca 
bucătăreasa să mă lase înăuntru. Timp de două, trei minute nici nu mam 
aşezat; afară se însera şi locuinţa întunecoasă a Tatianei Pavlovna părea şi mai 
neprimitoare, din pricina nenumăratelor perdele, perdeluţe şi huse de creton 
întunecat. Trebuie să spun vreo două cuvinte şi despre această locuinţă 
strâmtă şi apăsătoare, ca să înfăţişez decorul în care sa desfăşurat scena. 



Datorită firii ei autoritare şi încăpăţânate, precum şi apucăturilor ei de 
moşiereasă, Tatiana Pavlovna nu sar fi putut obişnui să locuiască întro 
cameră mobilată şi de aceea închinase acest simulacru de apartament numai 
ca să trăiască singură şi să nu mai depindă de nimeni. Cele două cămăruţe, 
întocmai ca nişte colivii de canar puse cap la cap, una mai mică decât cealaltă, 
erau la etajul al doilea şi ferestrele lor dădeau spre curte. De pe scară intrai de
a dreptul întro săliţă care nu era mai lată de un arşin şi jumătate, având în 
stânga cele două colivii amintite şi în fund o bucătărioară minusculă. Poate că 
volumul de un stânjen şi jumătate cubi de aer necesari unui om în 
douăsprezece ore încăpea în cele două cămăruţe, dar în nici un caz mai mult. 
Tavanele erau neîngăduit de joase şi, culmea absurdităţii, toate ferestrele, uşile,
mobila, absolut totul era acoperit şi garnisit cu un minunat creton franţuzesc, 
festonat pe margini, din pricina căruia odăiţele păreau şi mai întunecoase, 
semănând cu interiorul capitonat al unei căleşti pentru călătorii lungi. În 
cămăruţa unde mă aflam încă te mai puteai învârti, deşi era ticsită de mobilă, 
de altfel, foarte drăguţă: fel de fel de măsuţe încrustate cu bronz, sipete, o masă
de toaletă elegantă, chiar somptuoasă. În cămăruţa cealaltă, despărţită printro
draperie grea, dormitorul Tatianei Pavlona de unde tocmai o aşteptam să iasă, 
nu încăpea decât un pat, după cum am descoperit mai târziu. Fără toate aceste
amănunte nu se poate înţelege prostia pe care am făcuto.
  Aşadar, o aşteptam, căci nu mă îndoisem o clipă că nu e acasă, când 
deodată sună cineva. Am auzito pe bucătăreasă trecând agale pe săliţă şi 
deschizând uşa fără să scoată un cuvânt, cum făcuse şi cu mine adineauri. În 
casă intrară două doamne şi cum amândouă vorbeau cu glas tare, am rămas 
înmărmurit când am recunoscut că una era Tatiana Pavlovna, iar cealaltă, 
tocmai femeia cu care eram cel mai puţin pregătit să dau ochii şi mai ales întro
asemenea împrejurare! Era cu neputinţă să mă înşel, căci glasul acela sonor, 
puternic, cu un timbru metalic îl auzisem abia în ajun, cei drept câteva 
minute, dar destul ca să mi se întipărească în minte. Da, era chiar „femeia din 
ajun”…Ce trebuia să fac? Nu pun această întrebare cititorului, ci caut sămi 
reamintesc clipa aceea şi numi pot da seama nici azi cum am ajuns deodată 
după draperie şi mam trezit în dormitorul Tatianei Pavlovna. Ce mai turavura,
mam ascuns şi abia am apucat să trag draperia, că cele două doamne au şi 
intrat. Habar nam de ce nu leoi fi întâmpinat, în loc să mă ascund; totul sa 
întâmplat fără voia mea, fără sămi dau nici eu seama cum. De îndată ce mam
trezit în dormitor şi mam izbit de pat, am observat că exista o uşă care dădea 
spre bucătărie, aşadar, puteam să ies din încurcătură, să plec neobservat din 
casă. Din nenorocire însă, uşa era încuiată şi cheia nu se afla în broască. Mam
trântit, deznădăjduit, pe pat. Ştiam că acum îmi era cu neputinţă să nu aud 
discuţia celor două femei, deşi încă de la primele cuvinte am priceput că era 
vorba de o chestiune secretă şi cât se poate de delicată. Fireşte, un om cinstit şi
binecrescut ar fi putut să se ridice chiar şi atunci, să treacă dincolo şi să spună
deschis: „Luaţi seama, să ştiţi că sunt şi eu aici”, fără săi pese că se pune într
o lumină caraghioasă; totuşi, eu nu mam ridicat şi nam ieşit din 



ascunzătoare, fiindcă nam îndrăznit; de frică, mam purtat ca un laş, ca un 
ticălos.
  — Scumpa mea Katerina Nikolaevna, mă întristezi profund, o implora 
Tatiana Pavlovna. Linişteştete o dată pentru totdeauna, zbuciumul ăsta nici 
nu se potriveşte cu firea dumitale. Dumneata ai răspândit totdeauna bucuria în
jurul duimitale şi acum, deodată… Sper că în mine ai încredere. Doar ştii cât îţi
sunt de devotată. Ţin la dumneata tot atât de mult ca şi la Andrei Petrovioi, 
pentru care, de asemenea, sunt în stare să fac orice sacrificiu, ceea ce nici nuţi
ascund… Atunci, credemă pe mine, îţi jur pe cinstea mea că documentul acela
na ajuns în mâna lui, poate că nici nu mai există şi apoi, el nici nu e în stare 
de o asemenea mârşăvie, îţi faci păcat dacăl bănuieşti de asta. La urma urmei,
nici nu sunteţi duşmani, voi singuri aţi scornit vrajba aceasta.
  — Documentul există, iar el e capabil de orice. Ce crezi, de cum am intrat
ieri în casă, primul om pe care lam întâlnit a fost ce petit espion {26} pe care i 
la vârât pe gât prinţului.
  — Of, ce petit espion. În primul rând, nici vorbă să fie spion, fiindcă 
numai eu am stăruit pe lângă prinţ săl angajeze, de teamă să no ia razna sau 
să nu moară de foame la Moscova, după cum făceau să bănuiesc informaţiile 
primite de acolo. Dar, ceea ce e mai important, acest băieţaş necioplit nui 
decât un prostănac, ăsta nare stofă de spion!
  — Da, pare întradevăr un prostănac, ceea ce nul poate împiedica, de 
altfel, să devină o canalie. Dacă naş fi fost atât de furioasă ieri, aş fi murit de 
râs; săl fi văzut cum a pălit, cum a luato la fugă, cum se ploconea, ba a mai 
încercat să vorbească şi franţuzeşte şi când te gândeşti că, la Moscova, Maria 
Ivanovna ma încredinţat că e un geniu. Fiindcă veni vorba de Maria Ivanovna, 
mai ales expresia ei ma convins că scrisoarea există şi a încăput pe mâna celui
mai primejdios om.
  — Vai de mine, scumpa mea, nu spuneai chiar dumneata adineauri că ea
nu ştie nimic?
  — Păi tocmai asta este, că minte. Nici nuţi închipui cât e de vicleană! 
Înainte de a pleca la Moscova mai trăgeam nădejde că nu mai există nici o 
hârtie, însă când am ajuns acolo…
  — Of, draga mea, dimpotrivă, toată lumea spune că e o femeie bună şi cu
scaun la cap. Şi răposatul ţinea mai mult la ea decât la toate celelalte nepoate 
ale sale. Cei drept, eu no cunosc chiar atât de bine, totuşi numi vine a crede 
să no fi vrăjit cu farmecul dumitale de zână! Dumneata îi cucereşti pe toţi, fără
nici o osteneală. Până şi eu, o biată bătrână, sunt îndrăgostită de dumneata şi 
abia mă stăpânesc să nu te sărut… Atunci cum să no fi încântat şi pe ea?!
  — Am făcut tot ceam putut ca so încânt, la un moment dat mi sa părut
că am şi izbutit, dar, credemă, Tatiana Pavlovna, e şi ea destul de şireată… De 
altfel, e o femeie şi jumătate, un caracter deosebit, cum întâlneşti la Moscova… 
Şi ceţi închipui, ma sfătuit să mă adresez aici unui anume Kraft, un fost 
ajutor deal lui Andronikov, care sar putea cică să ştie ceva. Despre acest Kraft
am mai auzit eu, ba parcă lam şi văzut o dată, dar când mia pomenit de el, 



mam convins numaidecât că nu se poate ca ea să nu ştie nimic. Ştie tot, dar 
minte.
  — De cear minţi, ce rost ar avea? La urma urmei, poate că nar fi rău să
l cauţi pe Kraft! Neamţul ăsta nare obiceiul să flecărească. Şi după câte mi
aduc aminte, e un om cât se poate de cinstit… Zău că nar strica săl întrebi şi 
pe el, numai că acum e plecat din Petensburg, paremise…
  — Sa întors ieri; chiar de la el vin. De aceea am şi alergat atât de 
îngrijorată la dumneata, demi tremură mâinile şi picioarele; voiam să te întreb 
pe dumneata, Tatiana Pavlovna, îngerul meu păzitor, care cunoşti pe toată 
lumea, oare nam putea afla ceva barem despre hârtiile lui, căci nu se poate să 
nu fi rămas nişte hârtii; cine ştie la cine or să ajungă. Nu cumva or să încapă 
tot pe mâini primejdioase? Am alergat întrun suflet săţi cer un sfat.
  — Dar despre ce hârtii vorbeşti? Întrebă Tatiana Pavlovna, nedumerită. 
Păi nu spuneai că ai fost chiar acum la Kraft?
  — Sigur că am fost, chiar de acolo vin, dar sa împuşcat încă aseară.
  Am sărit ca ars de pe pat; am putut rămâne liniştit când au spus despre 
mine că sunt un spion şi un idiot şi cu cât se prelungea discuţia, cu atât mi se 
părea mai imposibil să mă arăt. Nici gând nu era de asta! Hotărâsem în sinea 
mea să nu fac nici o mişcare până când Tatiana Pavlovna nu se duce săşi 
petreacă musafira (dacă, spre norocul meu, nu intră în dormitor să ia ceva), iar 
apoi, după plecarea Ahmakovei, numi mai păsa ce avea să se întâmple, chiar 
dear fi fost să mă şi bat cu Tatiana Pavlovna!… Cum am auzit însă de 
sinuciderea neaşteptată a lui Kraft, mau trecut fiorii şi nam mai avut 
astâmpăr. Fără să stau o clipă pe gânduri, fără să ţin socoteală de urmări, am 
făcut un pas, am ridicat draperia şi mam trezit faţă în faţă cu ele. Mai era încă 
destulă lumină ca să poată vedea cât sunt de palid şi cum tremur tot. 
Amândouă au scos un ţipăt. Nici nu era de mirare!
  — Kraft? Am bâiguit eu, întorcândumă spre Ahmakova. Sa împuşcat? 
Ieri, pe înserate?
  — De unde ai răsărit? Unde ai stat până acum? Ţipă Tatiana Pavlovna cu
un glas piţigăiat, înfigânduşi unghiile în umărul meu. Va să zică neai spionat?
Ai tras cu urechea?
  — Nu ţiam spus eu? Exclamă Katerina Nikolaevna, ridicânduse de pe 
divan şi arătând spre mine.
  Atunci miam ieşit din sărite.
  — Asteas prostii, minciuni! Am zbierat eu, tăindui vorba. Pretinzi că 
sunt un spion, of Doamne! De ce maş osteni să te spionez, când mie silă să 
trăiesc printre oameni de teapa dumitale?! Iată Kraft, un suflet ales, sa 
sinucis, sa împuşcat de dragul unei idei, de dragul Hecubei. {27} Dar ce ştiţi 
voi de Hecuba?… Cum să trăieşti printre intrigile voastre, în lumea voastră, 
când unde te învârteşti dai numai de minciuni, de înşelătorie, de uneltiri… Mie
lehamite!
  — Plesneştel peste obraz! Plesneştel! Răcni Tatiana Pavlovna. Cum 
Katerina nu făcea nici o mişcare, deşi nu mă slăbea o clipă din ochi (îmi 



amintesc totul până în cele mai mici amănunte) şi Tatiana Pavlovna era gata 
săşi urmeze singură sfatul, am ridicat fără să vreau mâna ca să mă apăr, dar 
gestul meu a făcuto să creadă că dau so lovesc.
  — Hai, dă, loveşte! Nu degeaba eşti un bădăran din născare! Oricum, ai 
mai multă putere decât o femeie, atunci de ce teai sfii?!
  — Isprăveşte, mam săturat să mă tot calomniezi! Am strigat eu. Eu nu 
sunt în stare să lovesc o femeie! Eşti o neruşinată, Tatiana Pavlovna şi 
întotdeauna mai dispreţuit! Fireşte, oamenii nici nu merită săi respecţi! 
Desigur că îţi vine a râde, Katerina Nikolaevna, când te uiţi la mine, desigur că 
îţi par un caraghios, de, nu mia dat Dumnezeu o mutră spilcuită ca a 
aghiotanţilor dumitale, ci, dimpotrivă, superior… Dar nu despre asta e vorba 
acum, ci despre faptul că nam nici o vină! Mam nimerit aici din întâmplare şi 
vinovată de toate, Tatiana Pavlovna, e numai bucătăreasa dumitale, mai bine 
zis slăbiciunea dumitale pentru ea: de ce, când am întrebato dacă eşti acasă, 
în loc sămi răspundă, ma adus încoace? Iar mai târziu, recunoaşte şi 
dumneata că ar fi fost prea din cale afară să răsar pe negândite din dormitorul 
unei femei, aşa că am preferat să îndur în tăcere batjocurile voastre, decât să 
mă arăt… Nui aşa că îţi par acum şi mai caraghios, Katerina Nikolaevna?
  — Pleacă de aici, ieşi afară, afară cu tine! Zbieră Tatiana Pavlovna, gata
gata să mă îmbrâncească. Nu lua seama la palavrele lui, Katerina Nikolaevna. 
Ţiam spus doar că e un descreierat! Miau trimis vorbă cei de la Moscova.
  — Eu descreierat? Cine ţia spus asta? De unde ai primit informaţiile de 
soiul ăsta? Dar nare importanţă, mam săturat de toate! Katerina Nikolaevna, 
îţi jur pe tot ce am mai sfânt că discuţia asta şi tot ce am auzit rămâne între 
noi. Am eu vreo vină că ţiam surprins tainele? Poţi fi liniştită, cu atât mai 
mult, cu cât de mâine nici nu mă mai duc la tatăl dumitale şi în privinţa 
documentului pe carel cauţi să nai nici o grijă!
  — Cum adică? Despre ce document vorbeşti? Îngăimă Katerina 
Nikolaevna, atât de tulburată, încât pălise, sau poate mi sa părut numai. Mi
am dat seama că vorbisem prea mult.
  Mam grăbit să plec; amândouă mau petrecut cu o privire nespus de 
mirată, fără să scoată un cuvânt. Aveau şi de ce să fie intrigate…
  CAPITOLUL AL NOUĂLEA.
  Am pornit repede spre casă şi, oricât sar părea de ciudat, eram foarte 
mulţumit de mine. Desigur, nu se vorbeşte aşa cu femeile şi încă cu astfel de 
femei – mai bine zis cu o astfel de femeie, căci pe Tatiana Pavlovna na mai 
puneam la socoteală. Poate că nu se cade săi spun în faţă unei doamne de 
rangul ei: „mie silă de intrigile dumitale”, dar iată că o spusesem şi numi 
părea rău, dimpotrivă. Ca să nu mai vorbesc de altceva, aveam măcar 
mulţumirea că prin tonul meu izbutisem să şterg impresia penibilă şi ridicolă 
pe care o făcusem. Dar nici nu aveam prea mult timp să mă gândesc la asta, 
fiindcă mă obseda Kraft. Naş putea spune că era un gând care mă chinuia, 
totuşi, sinuciderea lui mă zguduise până în străfunduri, în asemenea măsură, 
încât nu încercam nici măcar obişnuita satisfacţie atât de general umană 



stârnită de nenorocirea altuia, bunăoară, atunci când cineva îşi rupe un picior, 
sau e dezonorat, sau pierde o fiinţă dragă şi aşa mai departe, chiar şi această 
satisfacţie josnică, dar atât de obişnuită, fusese înlocuită cu desăvârşire în 
sufletul meu de un alt simţământ, puternic şi curat şi anume de o mare durere,
de milă faţă de Kraft, deşi nu ştiu dacă era chiar milă, în orice caz, eram 
stăpânit de un sentiment nobil. Şi acesta era un motiv să fiu mulţumit de mine.
E ciudat câte gânduri disparate îţi pot trece prin minte tocmai atunci când eşti 
tulburat până în adâncul sufletului de o veste zguduitoare, care ar trebui, de 
fapt, săţi spulbere orice alt sentiment şi săţi alunge toate gândurile străine de 
ea, mai cu seamă pe cele mărunte; dar tocmai atunci te năpădesc o mulţime de
gânduri meschine, îmi mai aduc aminte că, treptat, ma cuprins un tremur 
nervos destul de puternic, de care nam scăpat tot timpul cât am stat acasă, 
nici măcar în timpul discuţiei decisive cu Versilov.
  Această discuţie sa desfăşurat în condiţii neaşteptate şi ciudate. După 
cum am arătat, noi locuiam întro căsuţă separată, întro curte unde mai erau 
şi alţi chiriaşi; locuinţa noastră purta numărul treisprezece. Încă înainte de a 
intra pe poartă, am auzit o femeie întrebând tare cu un glas nerăbdător şi 
nervos: „Unde e locuinţa cu numărul treisprezece?” Întrebarea o pusese o 
doamnă care deschisese uşa prăvălioarei de mărunţişuri de lângă poarta 
noastră, dar, pe cât se pare, nu primise nici un răspuns, poate că fusese chiar 
bruftuluită, căci în timp ce cobora cele câteva trepte, strigă cu ciudă şi mânie, 
bătând din picior:
  — Dar unde pot săl găsesc pe portar?
  Recunoscusem glasul din primul moment.
  — La numărul treisprezece mă duc şi eu, iam spus apropiindumă de ea.
Pe cine căutaţi?
  — De un ceas întreg caut portarul, întreb la toată lumea, urc şi cobor 
scările.
  — Casa e în curte. Nu mă recunoşti?
  Am înţeles însă că mă şi recunoscuse.
  — Îl căutaţi desigur pe Versilov, vreţi să vorbiţi cu el. Şi eu de asemenea, 
am continuat, am venit sămi iau rămas bun de la el pentru totdeauna. Să 
mergem.
  — Sunteţi fiul lui?
  — Asta nare nici o importanţă. Să zicem că sunt, deşi mă numesc 
Dolgoruki. Sunt un copil din flori. Dumnealui are o droaie de copii nelegitimi. 
Dar şi un fiu adevărat pleacă de acasă când io cere conştiinţa şi onoarea. Până
şi în Biblie găseşti astfel de cazuri. Pe deasupra, a primit şi o moştenire la care 
nu vreau să fiu părtaş, aşa că plec sămi câştig pâinea prin munca mea. Un om
întreg îşi jertfeşte şi viaţa când socoteşte că e necesar; doar Kraft sa împuşcat 
de dragul unei idei, închipuieşteţi, Kraft, un om tânăr, cu perspective atât de 
frumoase… Pe aici, pe aici! Locuim întro casă separată. Încă din vremuri 
biblice copiii îşi părăseau părinţii şişi făceau cuibul lor… De dragul unei idei 



înalte. Atunci când te ridici până la o asemenea idee. Principalul este să ai un 
ideal în viaţă, atunci nuţi mai trebuie altceva…
  Şi tot drumul, până acasă, iam îndrugat vrute şi nevrute. Cititorul îşi dă 
desigur seama că nu mă prea cruţ şi socotesc că e bine aşa. Vreau să mă 
deprind să spun întotdeauna adevărul. Versilov era acasă. Am intrat fără sămi
scot paltonul şi fata sa luat după mine. Era grozav de sărăcăcios îmbrăcată; 
peste rochia ponosită de culoare întunecată îi atârna o zdreanţă în chip de 
mantilă ori de pelerină; pe cap purta o pălărioară ca de marinar, veche şi uzată,
care no înfrumuseţa câtuşi de puţin. Când am intrat în salon, maicămea 
şedea la locul ei obişnuit şi lucra, sorămea ieşise din camera ei să vadă cine a 
venit şi stătea în prag, iar Versilov, care lenevea ca de obicei, sa sculat să ne 
întâmpine, aruncândumi o privire aspră şi întrebătoare.
  — Dumneaei na venit cu mine, mam grăbit săi lămuresc şi mam tras 
deoparte ca săi arăt că nam nici un amestec. Am întâlnito la poartă: te căuta 
pe dumneata, na găsit pe nimeni so îndrume. Am şi eu de discutat cu 
dumneata, dar îmi rezerv această plăcere pe mai târziu, după ce vei termina cu 
dumneaei…
  Totuşi, Versilov continua să mă privească, intrigat.
  — Daţimi voie, începu fata, nerăbdătoare. Versilov se întoarse spre ea. 
Mam tot întrebat ce va venit de miaţi lăsat ieri banii… Eu… Pe scurt… Ţineţi
vă banii! Strigă ea aproape la fel de strident ca acasă şi azvârli un teanc de 
bancnote pe masă. Vi iaş fi adus mai devreme dacă nu trebuia să alerg la 
biroul de informaţii să vă aflu adresa. Şi dumitale vreau săţi spun ceva! Se 
întoarse ea pe neaşteptate spre mama, care se făcuse albă ca varul. Dar naş 
vrea să te jignesc, arăţi a fi o femeie cumsecade şi poate dumneaei e fiica 
dumitale. Nu ştiu dacă îi eşti nevastă ori ba, dar află că domnul acesta taie din 
gazete anunţurile pe care le dau din ultimii lor bani nişte biete guvernante şi 
profesoare, apoi se duce la aceste nenorocite şi caută să profite în mod necinstit
de ele, ispitindule cu bani. Nu pricep cum deam putut primi ieri bani de la el! 
Dar părea un om atât de serios şi de cinstit!… Să nu te apropii de mine! Nu 
vreau să aud nimic! Eşti un nemernic, stimate domn! Chiar dacă miai fi dat 
banii cu cele mai bune intenţii, tot nui primesc, nam nevoie de pomana 
dumitale. Să taci! Să nu scoţi nici un cuvânt! Vai ce bine îmi pare că team dat 
în vileag în casa dumitale, faţă de aceste femei! Te blestem să nai parte de 
nimic!
  Alergă spre uşă, dar se opri o clipă în prag şi strigă:
  — După câteam auzit teai ales cu o moştenire!
  Apoi dispăru ca o nălucă. Ţin să amintesc că era o exaltată. Versilov 
rămase înmărmurit. Stătea pe gânduri, chibzuind parcă ceva. În cele din urmă,
se întoarse deodată spre mine.
  — Întradevăr no cunoşti?
  — Azi, când am fost la Vasin, am zărito din întâmplare pe coridor, ţipa 
ca scoasă din minţi şi te tot blestema, dar nam intrat în vorbă cu ea, nici nu 



ştiu cine este, iar acum am întâlnito în poartă. Te pomeneşti că e învăţătoarea 
cu anunţul de ieri, care dă „şi lecţii de aritmetică”.
  — Ea este. O dată în viaţa mea am vrut şi eu să fac o faptă bună şi, şi… 
Dar tu ce ai cu mine?
  — Poftim scrisoarea asta, iam răspuns, socotesc orice explicaţie de 
prisos. Am primito de la Kraft care o avea de la răposatul Andronikov. Citeşteo 
şi ai să afli despre ce e vorba. Ţin săţi aduc la cunoştinţă că nimeni în lume nu
ştie de această scrisoare, în afară de mine, deoarece Kraft, care mia predato 
ieri, sa împuşcat îndată după ce am plecat de la el…
  Pe când vorbeam cu sufletul la gură, grăbindumă să termin, Versilov a 
luat scrisoarea şi apoi, ţinândo cât mai departe, în mâna stângă, ma urmărit 
tot timpul cu interes. Când iam anunţat sinuciderea lui Kraft, mam uitat cu 
deosebită atenţie la el, ca să văd ce impresie îi face această veste. Dar ce să 
vezi? Na fost câtuşi de puţin impresionat, nici măcar na ridicat din sprâncene!
Dimpotrivă, când mam oprit, şia luat lomionul pe care îl purta atârnat de gât 
cu o panglică neagră, sa apropiat cu scrisoarea de lumânare, şi, după ce sa 
uitat la iscălitură, a început so citească cu luareaminte. Nici nu pot spune cât
ma rănit nesimţirea şi aroganţa lui. Nu mă îndoiam că cunosc foarte bine pe 
Kraft şi în orice caz nu era o veste banală! Unde mai pui că, după cum era şi 
firesc, aş fi vrut săl impresioneze! Am aşteptat vreo câteva secunde, dar, ştiind 
că scrisoarea e lungă, iam întors spatele şi am ieşit. Geamantanul meu era de 
mult pregătit, nu mai rămânea decât sămi adun câteva lucruri întro boccea. 
Mă gândeam la maicămea şi mă mustra conştiinţa că nici nu mă apropiasem 
de ea. Peste vreo zece minute, când eram gata de plecare şi voiam să mă duc 
după o birjă, mam trezit deodată cu sorămea în cămăruţă.
  — Uite, mama îţi trimite cele şaizeci de ruble ale tale şi te roagă din nou 
so ierţi că ia pomenit de banii ăştia lui Andrei Petrovici… Îţi mai restituie încă 
douăzeci de ruble din cele cincizeci pe care i leai dat ieri pentru întreţinerea ta;
spune că nu poate primi decât treizeci, fiindcă na cheltuit mai mult, aşa că 
ţine restul de douăzeci.
  — Bine, îţi mulţumesc, numai să fie adevărat. Rămâi cu bine, surioară, 
eu plec.
  — Unde ai de gând să te duci?
  — Deocamdată, la un han, nu vreau să mai petrec în casa asta nici o 
noapte. Spunei mamei că o iubesc.
  — Ea ştie asta. Mai ştie că îl iubeşti şi pe Andrei Petrovici. Cum nu ţia 
fost ruşine so aduci aici pe nefericita aceea?
  — Îţi jur că nam aduso eu; mam întâlnit cu ea la poartă.
  — Nui adevărat, tu ai aduso.
  — Te rog să mă crezi…
  — Gândeştete bine, întreabăţi conştiinţa şi ai săţi dai seama că şi tu 
porţi o vină.



  — Singura mea vină e că mam bucurat când la dat în vileag pe Versilov.
Închipuieşteţi că are un copil mic de la Lidia Ahmakova. Dar ce rost are săţi 
spun ţie toate astea?
  — Are un copil mic? Bine, dar copilul nui al lui! De unde ai mai auzit 
minciuna asta sfruntată?
  — Ei, ce ştii tu?!
  — Ce să nu ştiu? Păi nam dădăcit eu copilaşul ăsta la Luga?! Ascultă, 
frate: eu miam dat seama de mult că tu nai habar de nimic şi totuşi îl jigneşti 
mereu pe Andrei Petrovici, prin urmare şi pe mama.
  — Binear fi să greşesc eu şi să aibă el dreptate! Oricum, pe tine şi pe 
mama nu vă iubesc mai puţin din cauza lui. De ceai roşit aşa, surioară? 
Poftim, acum roşeşti şi mai tare! Bine, lasă, dar află că în orice caz am săl 
provoc la duel pe nenorocitul ăla de prinţ pentru palma pe care ia dato lui 
Versilov la Ems. Dacă întradevăr Versilov nui vinovat cu nimic faţă de 
Ahmakova, sunt şi mai îndreptăţit so fac.
  — Frate, vinoţi în fire, ce tot spui?!
  — Din fericire sa terminat şi procesul… Poftim, acum ai pălit.
  — Dar prinţul nici nare să se bată cu tine! Spuse Liza, încercând să 
zâmbească, în ciuda spaimei.
  — Atunci, am săl fac de râs în public. Dar cei cu tine, Liza?
  Se făcuse atât de palidă, încât nici no mai ţineau picioarele; se aşeză pe 
divan.
  — Liza! Se auzi de jos glasul mamei, care o chema.
  Ea îşi mai reveni şi se ridică, zâmbindumi duios.
  — Lasă prostiile, frate, aşteaptă să afli mai multe, deocamdată ştii prea 
puţin ca să judeci.
  — Am să ţin minte, Liza, că ai pălit când ţiam spus că vreau să mă bat 
în duel!
  — Da, da, săţi aduci aminte şi de asta! Exclamă ea şi, fără săşi ia 
rămas bun, zâmbindumi doar, plecă.
  Am chemat un birjar şi, cu ajutorul lui, miam coborât lucrurile. Nimeni 
dintre ai casei nu sa opus, nici nu ma rugat să rămân. Nu mam dus sămi 
iau rămas bun de la maicămea, ca să nu dau ochi cu Versilov. Mă şi urcasem 
în birjă, când deodată mia venit o idee.
  — Pe strada Fontanka, la podul Semionovski, am poruncit eu brusc, 
îndreptândumă din nou spre Vasin; îmi trecuse deodată prin minte că Vasin 
trebuie să fi aflat de moartea lui Kraft şi că sar putea să ştie de o sută de ori 
mai mult decât mine, ceea ce sa şi adeverit.
  Vasin sa simţit dator sămi povestească toate amănuntele, de altfel, fără 
prea multă căldură, de unde am bănuit căi obosit şi nu mam înşelat. El 
fusese de dimineaţă la Kraft, care se împuşcase (cu revolverul pe carel 
văzusem) în ajun, după ce se înnoptase dea binelea, cum reieşea din jurnalul 
lui. În ultima însemnare din jurnal, făcută chiar înainte de moarte {28}, Kraft 
menţionează că sa întunecat şi că abia mai vede să scrie, dar că nu vrea să 



aprindă o lumânare, ca să nu izbucnească un incendiu după moartea lui. „Iar 
ca so aprind şi apoi so sting o dată cu viaţa mea, nu vreau” – sunt aproape 
ultimele lui cuvinte, destul de ciudate. Ideea de a ţine un jurnal pentru aşi 
însemna impresiile din preajma morţii îi venise abia cu trei zile în urmă, de 
cum sa întors la Petersburg, încă înainte de a se duce la Dergaciov; după 
plecarea mea a început să facă însemnări din sfert în sfert de oră, iar ultimele 
trei, patru însemnări le scrisese din cinci în cinci minute. Nu mam putut opri 
sămi exprim mirarea când am auzit că Vasin, care avusese atâta vreme acest 
jurnal înaintea ochilor (îi fusese îngăduit săl citească), nu făcuse o copie după 
el, cu atât mai mult că nu depăşea o coală şi toate însemnările erau foarte 
scurte – „măcar ultima pagină so fi copiat!” Vasin îmi răspunse, zâmbind, că 
nu era nevoie, fiindcă le ţine minte şi aşa şi apoi, erau nişte însemnări 
dezordonate, despre tot cei trecuse prin cap. Aş fi putut săi dovedesc că 
tocmai de aceea erau mai preţioase, dar am renunţat şi am început să stărui 
sămi reproducă şi mie ceva din jurnal; el mia citat câteva rânduri, scrise cu 
aproximativ o oră înainte de moarte, în care spunea că „la luat cu frig, că ar fi 
băut un păhărel de rachiu ca să se încălzească, dar la oprit gândul că asta ar 
fi putut provoca o hemoragie şi mai puternică”…Cam toate însemnările erau de 
felul acesta, încheie Vasin.
  — Nu cumva crezi căs fleacuri? Am întrebat eu.
  — Nam spus asta, dar nu văd de ce leaş fi copiat. Chiar dacă nu sunt 
fleacuri, jurnalul e, de fapt, destul de banal, sau mai bine zis, destul de 
obişnuit în asemenea cazuri, adică tocmai aşa cum teai fi aşteptat să fie…
  — Bine, dar sunt ultimele lui gânduri, înţelegi, ultimele lui gânduri!
  — Ultimele gânduri ale unui om sunt uneori cât se poate de banale, de 
mărunte. Un alt sinucigaş se plânge tot în nişte însemnări de felul acesta că în 
ceasul suprem sar fi aşteptat să i se înfiripe în minte fie şi o singură idee 
înaltă, dar că, dimpotrivă, nu se gândeşte decât la fleacuri, la lucruri mărunte.
  — Nu cumva ţi se pare un fleac şi faptul că la luat cu frig?
  — Ce tea impresionat mai mult, că la luat cu frig, sau că vorbeşte de 
hemoragie? Doar e un fapt cunoscut că foarte mulţi din cei care au destulă 
tărie să se gândească la moartea lor iminentă, fie că şio provoacă singuri sau 
nu, manifestă o deosebită grijă pentru aspectul viitorului lor cadavru, de aceea 
nu mă miră că şi Kraft sa ferit de o hemoragie prea puternică.
  — Nu ştiu dacă faptul e cunoscut… Nici măcar dacă e adevărat…, am 
mormăit eu, sunt uluit însă că dumitale ţi se pare totul atât de firesc. Doar abia
ieri Kraft mai vorbea, se mai frământa, se mai afla printre noi! E oare cu 
putinţă să nuţi fie nici măcar milă de el?
  — O, fireşte că mie milă, dar asta e cu totul altceva, în orice caz, Kraft 
însuşi a văzut în moartea sa o concluzie logică. Va să zică, tot ce sa spus ieri la
Dergaciov a fost adevărat; sa găsit la el un caiet gros cu o întreagă teorie 
savantă, bazată pe frenologie, craniologie şi chiar pe matematici, prin care voia 
să demonstreze că ruşii sunt un popor de rasă inferioară şi că, prin urmare, 
când eşti rus, nu merită să trăieşti. Vezi, oricine poate ajunge la orice concluzie



logică pofteşte, dar să se şi împuşte, ca urmare a acestei concluzii, asta nu se 
întâmplă chiar în fiecare zi; poate numai de aceea cazul lui Kraft are un 
caracter special.
  — Măcar din pricina acestui caracter sar cădea săi cinstim memoria.
  — Poate că nu numai din pricina asta, răspunse Vasin evaziv, totuşi era 
limpede că el presupunea prostii sau minte bolnavă. Pe mine mă scotea din 
sărite atitudinea lui.
  — Parcă şi dumneata vorbeai ieri de sentimente, Vasin.
  — Nu le tăgăduiesc nici acum, dar când analizezi mai de aproape cazul 
de faţă, descoperi în el o greşeală grosolană şi, fără să vrei, ajungi săl judeci 
atât de aspru, încât îţi piere şi mila.
  — Săţi spun drept, am citit adineauri în ochii dumitale că îl condamni 
pe Kraft şi, ca să nu te aud ponegrindul, eram hotărât să nuţi cer părerea, 
cum însă ţiai exprimato singur, mă văd nevoit săţi dau dreptate şi totuşi, mă 
supără atitudinea pe care ai adoptato! Mie îmi pare rău de Kraft.
  — Mi se pare că am început so luăm razna…
  — Da, totuşi în astfel de cazuri, lam întrerupt eu, cei care au rămas în 
viaţă şi se socotesc îndreptăţiţi săl judece pe răposat au cel puţin mângâierea 
săşi poată spune în sinea lor; „Ceare a face că sa împuşcat un om care 
merită toată compătimirea şi consideraţia, bine că am rămas noi în viaţă, 
oricum am fi!” Aşadar, navem de ce să ne facem chiar atâta inimă rea.
  — Fireşte, dacă priveşti problema din acest punct de vedere… Dar, fără 
îndoială că ai glumit! Şi încă foarte inteligent. Acum mă duc să comand ceaiul; 
ştii, e ora când îl beau de obicei: cred că ai să primeşti sămi ţii tovărăşie.
  După ce aruncă o privire mirată spre geamantanul şi bocceaua mea, ieşi 
pe uşă.
  Avusesem întradevăr intenţia să fac o glumă răutăcioasă, ca săl răzbun 
pe Kraft; o şi făcusem, aşa cum mam priceput, dar mi sa părut ciudat că 
Vasin era cât peaci să creadă că vorbesc serios când am apus: „bine că am 
rămas noi în viaţă, oricum am fi”…În orice caz, felul de a gândi al lui Vasin, 
până şi felul de a simţi era mai sănătos decât al meu. Recunoşteam asta fără 
nici o părere de rău, dândumi totodată seama că nu pot iubi.
  Când ni sa adus ceaiul, iam cerut sămi deie ospitalitate pentru o 
singură noapte, iar dacă nu poate, să mio spună deschis şi am să mă duc la 
un han. Apoi iam explicat pe scurt de ce plecasem de acasă, mărturisindui 
fără sfială că mam certat definitiv cu Versilov, dar nam intrat în amănunte. 
Vasin ma ascultat până la capăt, cu atenţie, dar şi cu destulă nepăsare. În 
general, Vasin nu vorbea decât atunci când îi puneai o întrebare, deşi îţi 
răspundea întotdeauna bucuros şi pe larg. Despre scrisoarea în privinţa căreia 
voisem să mă sfătuiesc cu el nu iam pomenit nimic, iam spus doar că 
trecusem de dimineaţă pe la el, că să văd ce mai face. De vreme ce îi 
făgăduisem lui Versilov că în afară de mine nu va mai şti nimeni despre 
scrisoare, socoteam că nu mai aveam dreptul să vorbesc nimănui de ea. Numi 
dau seama de ce, dar acum numi mai venea la îndemână săi împărtăşesc lui 



Vasin anumite lucruri. Dar numai anumite lucruri, nu însă şi altele; bunăoară,
izbutisem săi stârnesc interesul, povestindui despre scenele petrecute de 
dimineaţă pe coridor şi în camera vecină, precum şi epilogul lor din casa lui 
Versilov. Ma ascultat cu deosebită atenţie, mai ales când iam vorbit despre 
Stebeikov. Ma pus săi repet de două ori cum ma descusut Stebeikov despre 
Dergaciov şi a căzut chiar pe gânduri. Totuşi, până la urmă, a zâmbit ironic, în 
clipa aceea, am avut deodată impresia că pe Vasin nul poate pune nimeni în 
încurcătură. De altfel, îmi aduc aminte că prima dată când am constatat acest 
lucru, am făcuto întro formă foarte măgulitoare pentru el.
  — De fapt, nam putut să aleg mare lucru din ceea ce mia spus domnul 
Stebeikov, am încheiat eu, vorbeşte cam alandala… Şi apoi, mi sa părut cam 
uşuratic…
  Vasin deveni numaidecât serios.
  — E drept că la început ai impresia că se exprimă greoi, dar uneori 
izbuteşte să facă nişte observaţii cât se poate de subtile şi, apoi, ţine seama că 
este un om de afaceri, aşa încât are mai curând un spirit practic şi nu 
preocupări intelectuale, abstracte. Din acest punct de vedere trebuie judecat…
  Vorbea întocmai cum mă aşteptasem.
  — Nici nuţi închipui cum lea întărâtat pe vecinele dumitale! Cine ştie 
cear mai fi putut ieşi!
  Vasin mia povestit că vecinele lui nu locuiau acolo decât de vreo trei 
săptămâni, că veniseră din provincie, că aveau o cămăruţă mică de tot, că erau 
fără îndoială foarte sărace şi că aşteaptă parcă ceva. El nu ştia că cea tânără 
dăduse un anunţ la gazetă, că era profesoară şi căuta lecţii, dar auzise de la 
gazdă că Versilov venise pe la ele. Vecinele trăiau însă foarte retrase, ferinduse
de toată lumea, chiar şi de gazdă. În ultimele zile, observase şi el că în camera 
vecină ceva nui în ordine, totuşi scene ca în ziua aceea nu izbucniseră 
niciodată. Amintesc de discuţia noastră despre vecine, pentru a se înţelege mai 
bine ceea ce va urma. Cât timp am stat noi de vorbă, în camera de alături a 
domnit o tăcere mormântală. Lui Vasin i sa părut foarte semnificativ că 
Stebeikov socotea necesar să atragă atenţia gazdei asupra vecinelor şi că 
strigase de două ori: „Ai să vezi, ai să vezi şi dumneata!”
  — Chiar că o să vadă, adăugă Vasin, sunt convins că na vorbit de florile 
mărului; el are un ochi foarte ager în privinţa asta.
  — Cum adică, după părerea dumnitale gazda ar trebui sfătuită să le 
alunge?
  — Nu, nam spus asta, dar mie teamă să nu iasă vreun scandal… De 
altfel, mai devreme sau mai târziu, toate istoriile de felul ăsta se termină cam 
aşa, dar nu merită să mai lungim vorba.
  Despre vizia lui Versilov la vecinele lui Vasin na vrut săşi spună 
părerea.
  — Orice e cu putinţă, mai ales că omul sa trezit deodată cu bani în 
buzunar… de altfel, se prea poate să fi vrut pur şi simplu să facă o faptă bună. 



După câte am auzit are astfel de obiceiuri şi apoi sar putea să fie o pornire 
firească.
  Iam mai povestit că Stelbekov îmi îndrugase ceva despre un prunc.
  — În privinţa aceasta Stelbekov se înşală amarnic, rosti Vasin foarte 
apăsat şi neaşteptat de grav. (De aceasta miaduc bine aminte). Stelbekov, 
urmă el, se bizuie prea mult pe spiritul său practic şi de aceea trage concluzii 
pripite, conform cu judecata sa, cei drept adesea foarte pătrunzătoare; totuşi, 
în realitate, o întâmplare poate să aibă şi unele aspecte foarte neaşteptate, 
aproape neverosimile, totul depinde de eroi. Aşa sa întâmplat şi în cazul de 
faţă: cunoscând povestea numai în parte, el a tras concluzia că copilul este al 
lui Versilov, deşi nui al lui.
  După multe stăruinţe, iată ce am aflat, spre marea mea mirare: copilul 
era al prinţului Serghei Sokolski. Lidia Ahmakova, fie din pricina bolii, fie din 
pricina firii ei exaltate, se purta uneori ca o descreierată. Ea se îndrăgostise de 
prinţ încă înainte de al cunoaşte pe Versilov, iar prinţul „binevoise ai accepta 
dragostea”, după expresia lui Vasin. Între ei nu fusese decât o legătură de o 
clipă, căci, după cum se ştie, sau certat numaidecât şi Lidia la izgonit pe 
prinţ, „pe cât se pare, spre bucuria acestuia”.
  — Era o fată foarte ciudată, adăugă Vasin şi nu încape îndoială că uneori
nu era în toate minţile. Când a plecat la Paris, prinţul na ştiut în ce situaţie îşi
lăsase victima; abia la sfârşit, după întoarcerea sa, a aflat totul. Versilov, care 
între timp se împrietenise cu fata, ia propus să se căsătorească cu el, tocmai 
din cauza situaţiei din ce în ce mai vădite (pe care parese că nici părinţii nau 
bănuito decât spre sfârşit). Fata, care se îndrăgostise de Versilov, era în 
culmea fericirii, fiindcă nu vedea în propunerea lui „numai un sacrificiu”, deşi îi
preţuia gestul şi din acest punct de vedere. Şi, bineînţeles, Versilov sa priceput
so facă, comentă Vasin. Copilul (o fetiţă) sa născut cu o lună sau cu şase 
săptămâni înainte de termen şi a fost lăsat în Germania, dar mai târziu Versilov
la adus în Rusia şi acum sar putea să fie chiar la Petersburg.
  — Dar zvonul cu chibriturile?
  — Despre asta nu ştiu nimic, încheie Vasin. Lidia Ahmakova a murit la 
vreo două săptămâni după ce a născut, dar cum sa întâmplat nu ştiu. Prinţul, 
care se întorsese atunci de la Paris, a aflat de copil şi la început nici na vrut 
parese să creadă că e al lui… De altfel, povestea a rămas o taină până în ziua 
de azi, căci toată lumea sa ferit să vorbească despre ea.
  — Mare pramatie mai e şi prinţul! Am strigat eu, indignat. Să se poarte 
aşa cu o fată bolnavă!
  — Pe vremea aceea nu era chiar atât de bolnavă… Şi apoi, chiar ea la 
alungat. Dar, cei drept, nici el na aşteptat să io spună de două ori.
  — Şi dumneata îi mai găseşti scuze acestui ticălos?
  — Nu. Atâta doar că nu laş numi ticălos înainte de a ţine seama şi de 
împrejurări. În general, este o poveste destul de banală.
  — Spune, Vasin, lai cunoscut îndeaproape? Mă bizui pe părerea 
dumitale ca să iau o hotărâre întro chestiune care mă priveşte direct.



  De astă dată Vasin mia dat însă un răspuns foarte evaziv. Mia 
confirmat că la cunoscut pe prinţ, dar era vădit că se fereşte sămi spună în ce
împrejurări. Mia mai spus că, ţinând seamă de caracterul prinţului, trebuie 
judecat cu oarecare îngăduinţă. „E plin de bune intenţii şi entuziasm, dar nare
nici destulă minte, nici destulă voinţă ca să se poarte aşa cum ar dori.” Fiind 
lipsit de cultură, nui capabil să înţeleagă o mulţime de idei şi de fenomene, 
totuşi acestea îl atrag grozav. Bunăoară, e în stare să susţină până în pânzele 
albe următoarea părere: „Ceare a face că sunt prinţ şi că mă trag din Riurik, 
de ce naş putea fi şi meşter cizmar, dacă trebuie sămi câştig pâinea şi nus 
bun de altă muncă? Pe firmă aş scrie: «Atelierul de cizmărie al prinţului cutare. 
Ce poate fi mai nobil? Şi culmea, e oricând gata să şi facă ceea ce spune, 
adăugă Vasin, dar nu dintro convingere adâncă, ci numai fiindcă e impulsiv şi 
uşuratic. De aceea se şi căieşte numaidecât şi atunci e întotdeauna gata să 
treacă la extrema cealaltă. Şi aşa face toată viaţa, în secolul nostru, mulţi 
oameni ajung întrun impas, încheie Vasin şi asta numai din pricină că sau 
născut în vremea noastră. Am căzut pe gânduri.
  — E adevărat că pe vremuri a fost dat afară din armată? Am întrebat.
  — Nu ştiu dacă a fost dat afară, fapt e că a avut neplăceri şi sa văzut 
silit săşi dea demisia de la regiment. Ştii ca toamna trecută, după ce a ieşit din
armată, a petrecut două, trei luni la Luga?
  — Eu… Eu ştiam că dumneata te găseai pe atunci la Luga.
  — Da şi eu am stat câtva timp acolo. Prinţul o cunoştea pe Lizaveta 
Makarovna.
  — Da? Habar naveam. Cei drept, am stat atât de puţin de vorbă cu 
sorămea… Cum şi mama îl primea în casă?
  — Asta nu, nici nu se cunoşteau atât de bine, se întâlneau doar din când
în când întro familie.
  — Stai, parcă miaduc aminte că şi sorămea a pomenit ceva despre 
copilul acela. Oare era şi copilul acolo?
  — A fost un timp.
  — Şi acuma undei?
  — Cu siguranţă la Petersburg.
  — Nici în ruptul capului nu cred că mama ar fi avut vreun amestec în 
toată povestea cu fata aceea, cu Lidia! Am strigat eu cât se poate de pătimaş.
  — Lăsând la o parte toate intrigile cărora nu mă încumet să le dau de 
capăt, socotesc că în această poveste rolul lui Versilov nu e de fel condamnabil, 
spuse Vasin, zâmbind îngăduitor.
  Aveam impresia că discuţia îi devine din ce în ce mai neplăcută, dar că 
nu vrea să mio arate.
  — E de neînchipuit ca o femeie săi cedeze alteia bărbatul, mam 
înfierbântat eu iar. Asta no cred pentru nimic în lume!… Îţi jur ca maicămea 
nui în stare de una ca asta!
  — Totuşi, pe cât se pare, na căutat săl împiedice.
  — Să fi fost în locul ei, nici eu nu laş fi împiedicat măcar din mândrie!



  — În ceea ce mă priveşte, eu nu mă încumet să judec o asemenea 
situaţie, declară Vasin categoric.
  Se poate întradevăr ca Vasin, cu toată inteligenţa lui, să nu fi cunoscut 
sufletul femeii, să fi fost cu totul străin de această sferă de preocupări. De 
aceea am şi tăcut. Vasin intrase provizoriu la o societate anonimă şi ştiam căşi
ia de lucru acasă. La insistenţele mele a recunoscut că şi în seara acea avea de 
făcut nişte socoteli şi atunci lam rugat din suflet săşi vadă de treabă, fără să 
ţină seama de mine. Mi sa părut că a primit propunerea cu bucurie, totuşi 
înainte de a se apuca de lucru, a avut grijă sămi aştearnă de dormit pe divan. 
La început, îmi oferise chiar patul lui, dar se pare că şi de data asta sa 
bucurat că nam primit. Gazda nea dat o pernă şi o pătură; Vasin era cât se 
poate de politicos şi amabil, totuşi mă simţeam stingherit, văzând câtă bătaie 
de cap îi pricinuiam. Mă simţeam mai în largul meu cu vreo trei săptămâni în 
urmă când, din întâmplare, înnoptasem o dată la Efim, în Petersburgskaia 
Storona. Miaduc aminte cum mia aşternut la repezeală tot pe un divan, 
ferinduse să nul prindă mătuşăsa, bănuind pesemne că sar fi supărat dacă 
ar fi ştiut că el îşi găzduieşte prieteni; peste noapte. Neam distrat grozav. În loc
de cearşaf am întins o cămaşă, iar în loc de pernă am pus un palton împăturit. 
Ţin minte că Zveriev, după ce a potrivit totul, a bătut încântat cu palma peste 
culcuşul improvizat şi mia spus prieteneşte:
  — Vous dormirez comme un petit roi {29}.
  Şi poate că tocmai veselia lui prostească şi fraza spusă pe franţuzeşte, 
care i se potrivea ca nucanperete, mau făcut să dorm atât de bine atunci la 
măscăriciul de Efim.
  În seara aceea, însă, am fost cât se poate de bucuros când lam văzut în 
sfârşit pe Vasin la masa de lucru, cu spatele la mine. Mam trântit pe divan şi, 
cu ochii aţintiţi la el. Mam gândit îndelung la multe.
  Aveam şi la ce să mă gândesc. În sufletul meu se învălmăşeau tot felul de
sentimente şi chiar dacă unele se conturau precis, niciunul nu era destul de 
puternic ca să pună pe dea întregul stăpânire pe mine şi să mă smulgă din 
iureşul celorlalte. Mă asaltau când unul, când altul, fără nici o noimă şi după 
cât miaduc aminte, nici eu naveam chef să mă opresc asupra vreunuia sau să
mi le pun în ordine. Până şi sinuciderea lui Kraft trecuse pe nesimţite pe planul
al doilea. Cel mai mult mă frământa propria mea situaţie, faptul că o 
„rupsesem” cu ai mei, că îmi luasem geamantanul şi plecasem de acasă, că 
începeam o viaţă nouă. Mi se părea ca toate hotărârile şi pregătirile mele de 
până atunci fuseseră doar o joacă şi că „abia acum, pe neaşteptate şi mai ales 
pe negândite începuse în realitate totul”…Deşi mă apăsau atâtea pe suflet, 
gândul acesta mă îmbărbăta şi mă înveselea. Dar… Mai aveam şi alte 
sentimente; mai cu seamă unul dintre ele căuta să se impună, să mă absoarbă 
în întregime şi, oricât sar părea de ciudat, îmi dădea şi el curaj, de parcă mă 
îmbia la ceva foarte vesel. Şi totuşi fusese stârnit de spaimă: mă temeam de 
mult, încă de cu seară că, atunci când mam pomenit faţă în faţă cu 
Ahmakova, miam pierdut cumpătul şi am lăsat sămi scape prea multe despre 



document. „Da, prea ma luat gura pe dinainte, îmi ziceam eu şi poate că leam
trezit bănuieli… Ar fi o nenorocire! Se înţelege că dacă bănuiesc ceva, au să se 
ţină de capul meu. Dar, la urma urmei, nau decât! Am să mă ascund, să nu 
mă găsească! Ce mă fac însă dacă încep să mă urmărească…?”…Deodată, am 
început să retrăiesc până în cele mai mici amănunte şi cu o satisfacţie 
crescândă toată scena cu Katerina Nikolaevna, care mă privea ţintă cu 
aroganţă şi totodată cu o mirare grozavă. Şi când am plecat, o lăsasem 
înmărmurită; „totuşi ochii ei nu sunt chiar negri… Numai fiindcă genele îi sunt 
foarte negre, îi par şi ochii atât de întunecaţi…”
  Dar deodată această amintire ma dezgustat îngrozitor… Miera ciudă şi 
pe ele şi pe mine. Aveam parcă şi remuşcări şi de aceea căutam să mă gândesc 
la altceva. „Cum se face că nui iau de loc în nume de rău lui Versilov toată 
povestea cu vecina lui Vasin?” mia trecut deodată prin minte. În ceea ce mă 
priveşte, eram sigur că venise la ea în căutarea unei aventuri amoroase, dar 
asta nu mă revolta. Mi se părea chiar că nici nu te puteai aştepta la altceva din 
partea lui, şi, cu toate că mă bucurasem că fusese dat în vileag, nul învinuiam.
Nu de asta îmi păsa mie; principalul era că atunci când am intrat cu fata pe 
uşă ma privit atât de mânios cum nu mă mai privise niciodată. „În sfârşit, ma
luat şi el o dată în serios! Miam spus eu, încântat. O, dacă nu laş fi iubit, nu 
mar fi bucurat atât ura lui!
  Până la urmă am aţipit, apoi am adormit dea binelea. Îmi amintesc doar 
ca prin vis cum Vasin, după ce şia isprăvit lucrul, şia strâns hârtiile cu grijă, 
sa uitat lung spre divanul meu, pe urmă sa dezbrăcat şi a stins lumina. Era 
ora unu noaptea.
  Peste vreo două ore, am sărit ca ars din somn şi, buimăcit, mam ridicat 
în capul oaselor. Din camera vecină se auzeau ţipete îngrozitoare, plânsete, 
urlete. Uşa noastră era larg deschisă şi pe coridorul acum luminat forfoteau 
oameni şi strigau. Am vrut săl strig pe Vasin, dar miam dat seama că nu mai 
era în pat. Neştiind unde să găsesc chibriturile, miam căutat prin întuneric 
hainele şi am început să mă îmbrac în grabă. Pesemne că şi gazda şi ceilalţi 
chiriaşi alergaseră întrun suflet la vecinele noastre. De fapt, nu urla decât 
vecina cea bătrână, glasul celei tinere, care mi se întipărise atât de bine în 
minte în ajun, nu se auzea de loc; miamintesc că acesta a fost primul lucru 
care ma izbit. Nici nu apucasem să mă îmbrac, că Vasin sa întors grăbit în 
odaie, a căutat chibriturile şi întro clipă a aprins lumânarea. Cum era numai 
în halat şi în papuci, a început numaidecât să se îmbrace.
  — Ce sa întâmplat? Iam strigat eu.
  — O istorie cât se poate de neplăcută şi de complicată, îmi răspunse el, 
aproape furios. Vecina aceea tânără de care miai vorbit sa spânzurat în odaie.
  Am scos un ţipăt. Nu pot spune cum mă durea inima! Am alergat şi noi 
pe coridor. Mărturisesc că nam îndrăznit să intru la vecine, aşa că pe 
nefericita aceea nam văzuto decât mai târziu, când au coborâto din laţ şi 
atunci, cei drept, de la oarecare distanţă şi acoperită cu un cearşaf din care nu
ieşeau decât tălpile înguste ale pantofilor ei. Faţa nu iam zărito de loc. Maică



sa era întro stare groaznică; gazda, care stătea lângă ea, nu părea prea 
speriată. Toţi chiriaşii se strânseseră în jurul lor. De altfel, nu erau prea mulţi: 
un marinar bătrân, veşnic nemulţumit şi arţăgos, care acum însă tăcea chitic şi
un bătrân funcţionar, împreună cu nevastăsa, în vârstă şi ea, oameni destul 
de respectabili, care veniseră de puţină vreme din gubernia Tver. Nam să 
descriu ce sa mai petrecut în noaptea aceea, toată forfota, urmată apoi de 
vizita autorităţilor; până în zori am tremurat ca varga şi mam socotit dator să 
nu mă mai culc, deşi nu eram de nici un folos. De altfel şi celorlalţi le pierise 
somnul, toţi păreau cât se poate de treji, de o vioiciune neobişnuită. Vasin sa 
şi dus undeva cu o birjă. Gazda sa dovedit o femeie destul de respectabilă, cu 
mult mai cumsecade decât mio închipuisem. Am convinso (şi o socot un merit
al meu) că nefericita mamă nu putea fi lăsată singură, cu fiica ei moartă, aşa că
până a doua zi so ia în camera ei. Gazda a primit numaidecât şi biata mamă, 
deşi se tot zbătea şi plângea, refuzând să se despartă de moartă, a trecut în cele
din urmă în camera gazdei, care a şi poruncit imediat slujnicei să pună 
samovarul. După aceea chiriaşii sau retras şi ei în odăile lor, încuind uşile, eu 
însă nu maş fi culcat nici în ruptul capului. Am stat multă vreme la gazdă, de 
altfel, bucuroasă de prezenţa unui om străin, care pe deasupra mai ştia şi 
unele amănunte noi în legătură cu întâmplarea. Samovarul nea prins foarte 
bine; în general, samovarul este nelipsit în viaţa de fiecare zi a ruşilor, care nu 
se pot dispensa de el, mai cu seamă atunci când se întâmplă o nenorocire 
deosebit de îngrozitoare, neaşteptată şi stranie; până şi biata mamă a băut 
două ceşti de ceai, fireşte, după ce am stăruit îndelung şi aproape am silito. Şi 
totuşi, drept să spun, nam văzut niciodată o durere mai cumplită şi mai 
sinceră decât la această bătrână. La început, a plâns în hohote, sa zbuciumat 
şi a ţipat ca scoasă din minţi, dar pe urmă a început să vorbească, de parcă şi
ar fi căutat astfel o alinare, iar eu o ascultam cu atenţia încordată. Există 
nenorociţi, mai cu seamă femei, pe care, în asemenea împrejurări, trebuie săi 
laşi să vorbească mult, săşi descarce sufletul. Şiapoi, există suflete, ca să zic 
aşa, tocite de suferinţă, care toată viaţa lor au fost încercate, care au îndurat 
nespus de multe dureri mari şi mici, precum şi nesfârşite necazuri, aşa încât 
au ajuns să nu se mai mire de nimic, nici măcar de o catastrofă cu totul 
neaşteptată şi mai ales care, până şi înaintea sicriului fiinţei celei mai dragi, nu
uită niciuna dintre regulile atât de greu învăţate ale unei purtări cât mai 
prevenitoare faţă de oameni. Eu nu condamn astfel de făpturi fiindcă nu văd în 
purtarea lor nici egoism trivial şi nici mentalitate primitivă; în astfel de suflete 
poţi găsi uneori comori mai mari decât la eroinele cele mai nobile în aparenţă, 
dar pe ele şiau pus pecetea obişnuinţa îndelungată a umilinţei, instinctul de 
conservare, teama şi înjosirile neîncetate. Biata fată care se sinucisese nu 
semăna cu maicăsa. Cei drept, la faţă aducea cu ea, deşi răposata era chiar 
frumuşică. Mama nu era prea bătrână, nu părea să aibă decât cel mult 
cincizeci de ani; era tot atât de blondă, dar avea ochii înfundaţi în orbite, obrajii
supţi, iar dinţii mari, neregulaţi şi galbeni. Părea, de altfel, toată gălbejită: 
pielea de pe faţă şi de pe mâini aducea cu pergamentul, rochia, închisă la 



culoare, îngălbenise de veche ce era, iar peste unghia de la arătătorul mâinii 
drepte era nu ştiu de ce întins cu grijă un strat de ceară galbenă.
  Povestirea bietei femei mi sa părut dezlânată pe alocuri, chiar fără şir. 
Am so redau aşa cum am înţeleso şi atât cât am reţinut din ea.
  Veniseră de la Moscova. Ea rămăsese de mult văduvă, dar „văduvă a 
unui consilier de curte”, iar soţul ei, după ce fusese funcţionar o viaţă întreagă, 
nui lăsase aproape nimic, „bineînţeles, afară de pensia de două sute de ruble. 
Dar ces două sute de ruble?” Izbutise totuşi so crească pe Olea, o dăduse şi la
liceu… Şi cum mai învăţa, atât de bine a învăţat, încât a ieşit din liceu cu 
medalia de argint…” (Aici sa pornit fireşte pe plâns.) Răposatul ei soţ 
încredinţase unui negustor din Petersburg un capital de vreo patru mii de 
ruble, pe care acela îl pierduse. Dar deodată negustorul sa îmbogăţit din nou. 
Având dovezi, am început să mă sfătuiesc cu unul şi cu altul şi toată lumea mi
a spus săl caut, că o sămi dea negreşit toţi banii înapoi. Aşa am şi făcut, 
negustorul na tăgăduit, zicea să vin la el să stăm de vorbă. Mam pregătit de 
drum şi acum o lună am sosit aici cu Olea. Bani naveam, de aceea am şi luat 
această cămăruţă, cea mai mică pe care am găsito, dar după cum vezi, întro 
casă cumsecade, căci la asta ţineam mai mult decât la orice. Doar pe două 
femei fără experienţă ca noi oricine putea să le înşele, să le jignească. Uite, ţi
am plătit dumitale cu chiu, cu vai chiria pe o lună, dar la Petersburg toates 
scumpe foc, iar negustorul nostru nici pomeneală să ne dea banii. «Nu vă 
cunosc şi nu vreau să ştiu de nimic», zice, iar eu înţeleg şi singură că 
documentul pe carel am la mână nui în bună regulă. De aceea am şi fost 
sfătuită să mă duc la un avocat vestit, un cogeamite profesor, nu un simplu 
avocat – căci un jurist atât de priceput mă va învăţa cu siguranţă ce trebuie să 
fac. Iam dat ultimele cincisprezece ruble, dar după ce ma primit în picioare, 
nu ma ascultat nici trei minute: «Da, înţeleg, zice, cazul e limpede, zice. Dacă 
negustorul vrea, îţi restituie banii, dacă nu – nu, iar dacă îl dai în judecată, sar
putea să mai plăteşti din buzunar, aşa că ar fi mai bine să cazi la învoială cu 
el». Ba ia mai ars şi de glumă, la plecare a râs şi mia spus, ca în Evanghelie: 
«Împăcaţivă, zice, până nui prea târziu, cât mai aveţi un talant în pungă». Mă 
durea inima după cele cincisprezece ruble. Mam întors acasă, mam aşezat în 
faţa Olei şi am izbucnit în plâns. Ei nici nu i sau umezit ochii, era prea 
mândră, dar a încremenit de indignare. Aşa a fost ea de când o ştiu, chiar de 
mică, nam văzuto niciodată oftând sau plângând. Stătea numai ca o stană de 
piatră şi mă privea atât de cumplit, de miera şi groază să mă uit la ea. Poate că
no să mă credeţi, dar mă temeam de ea, dintotdeauna miera dea dreptul frică
de ea şi chiar dacă îmi venea uneori să mă vaiet, nu îndrăzneam când era ea de
faţă. Atunci mam dus pentru ultima oară la negustor şi miam vărsat tot focul:
«Bine», zice fără să mă asculte măcar. Trebuie să vă mărturisesc că pe 
deasupra mai rămăsesem fără un ban, fiindcă nu eram pregătite să stăm atâta 
timp aici. Am început să duc pe rând hainele la amanet şi din ceea ce căpătam 
pe ele, abia ne ţineam zilele. După ce am rămas goală, a ajuns şi ea sămi dea 
ultimele ei cămăşi, dar asta nam putut so mai îndur şi am plâns cu lacrimi 



amare. Atunci ea a bătut din picior, a sărit ca arsă şi a alergat singură la 
negustor. Era văduv; după ce a ascultato, ia spus: «Vino poimâine la cinci, 
zice şi am săţi dau un răspuns». Când sa întors, era mai veselă: «Iată, zice, o 
să primim, în sfârşit, un răspuns». Mam bucurat şi eu, dar, parcă mi sa şi 
strâns inima, că de, mă gândeam că cine ştie ceo să mai iasă, însă nam 
îndrăznit so descos. Alaltăieri, sa întors fata de la negustor, palidă, tremurând
ca varga şi sa trântit pe pat; atunci am înţeles tot, deşi nu mam încumetat so
întreb nimic. Ce credeţi că sa întâmplat… tâlharul ia oferit cincisprezece 
ruble. «Iar dacă moi convinge, zice, că ai fost fată cinstită, am săţi mai dau pe 
deasupra patruzeci de ruble.» Chiar aşa ia spus în faţă, fără pic de ruşine. Ea 
a dat să se repeadă la el, după cum mia povestit, dar el a îmbrâncito şi sa 
încuiat în camera vecină, ba a mai pus şi zăvorul. Şi ţineţi seama că în clipa 
aceea, vă jur pe conşiinţa mea, aproape nu aveam ce mânca. După ce neam 
vândut şi scurta, aveam una căptuşită cu blană de iepure, ea sa hotărât să 
dea un anunţ la gazetă cum că dă meditaţii la orice materie şi la aritmetică: 
«Măcar treizeci de copeici, zice, tot or sămi plătească pe oră». La urmă, 
ajunsesem până şi eu, maică, să mă îngrozesc de ea; nici nu mai vorbea cu 
mine, stătea ceasuri întregi la fereastră, cu ochii pironiţi la acoperişul de peste 
drum şi deodată izbucnea: «Aş fi gata să spăl şi rufe, să sap pământul!» Doar 
atât striga şi bătea din picior. Unde mai pui că nu cunoşteam pe nimeni aici, 
aşa că nu aveam la cine să ne ducem: Ceare să se aleagă de noi? Mă tot 
gândeam, dar în faţa ei mă şi temeam să scot o vorbă. Întro după masă a 
adormit, iar când sa trezit, sa uitat la mine, care şedeam pe cufăr fără sămi 
iau ochii de la ea; deodată, sa ridicat, sa apropiat de mine, fără un cuvânt şi 
ma strâns tare de tot în braţe; şi atunci nu neam mai putut stăpâni, am 
izbucnit amândouă în plâns şi multă vreme am tot plâns aşa, îmbrăţişate. Era 
prima dată în viaţa ei când i sa întâmplat una ca asta. Pe când stăteam 
îmbrăţişate, intră deodată Nastasia dumitale şi ne spune: «întreabă cineva de 
dumneavoastră, o cucoană vă caută». Asta sa petrecut abia acum patru zile. 
Când doamna a intrat, am văzut că era cât se poate de bine îmbrăcată şi, deşi 
vorbea bine ruseşte, avea parcă un accent nemţesc. «Dumneavoastră, zice, aţi 
anunţat în gazetă că daţi lecţii.» Nici nu vă puteţi închipui cum neam bucurat 
de venirea ei. Am poftito să se aşeze, ea nea zâmbit prietenos şi nea spus: «N
am venit pentru mine, zice, nepoatămea are copii mici, zice, aşa că dacă vreţi, 
poftiţi la noi şi o să ne înţelegem». Nea dat şi adresa: lângă podul Voznesenski, 
numărul cutare, apartamentul cutare; apoi a plecat. Chiar în ziua aceea 
Olecika a alergat până acolo, dar, ce să vezi, după două ceasuri sa întors 
înnebunită, a apucato şi o criză de nervi. Abia mai târziu mia povestit ce se 
întâmplase; «întreb, zice, pe portar, undei apartamentul numărul cutare, dar 
portarul, zice, sa uitat lung la mine»: «Ce cauţi dumneata acolo?» zice. A spuso
atât de ciudat, încât nu se putea să nuţi dea de bănuit. Iar fata mea ştiţi cât 
era de mândră, de nestăpânită. O scotea din sărite orice întrebare, orice 
mojicie. «Veziţi de drum», ia zis portarul, arătândui scara, apoi ia întors 
spatele şi a plecat în cămăruţa lui. Şi ce credeţi, ea a intrat totuşi şi cum a 



deschis uşa, sa adunat în jurul ei o mulţime de femei: «Poftiţi, poftiţi!» şi tot 
numai femei, una mai sulemenită şi mai dezgustătoare decât alta şi râd, cântă 
la pian şi se reped cu toate la ea şi încep so tragă înăuntru. «Eu am dat să 
plec, zice, dar nu era chip să scapi din mâinile lor.» Atunci sa speriat, i sau 
muiat şi picioarele, căci nu voiau cu nici un preţ so lase să plece, căutau so 
încânte, so momească, au deschis şi o sticlă de porto, au tot îmbiato să bea. 
Dar ea nici nu voia să audă, tremura ca varga şi ţipa cât o ţinea gura: «Daţimi 
drumul, lăsaţimă să plec!» A alergat la uşă, dar celelalte au împiedicato so 
deschidă, deşi ea urla din răsputeri; atunci sa ivit cea care fusese la noi, sa 
repezit ia Olea mea, a plesnito de două ori peste obraz şi a îmbrâncito pe uşă 
afară: «Nici nu meriţi tu, zdreanţă, nemernico, să ajungi întro casă de lux!» Iar 
alta a strigat după ea, pe scară: «Singură ai venit la noi să te rogi, nemâncato, 
iacă, noi nu neam fi uitat la o prăpădită ca tine!» Toată noaptea aceea a avut 
friguri şi a aiurat, iar de dimineaţă sa sculat cu ochii strălucind de febră şi nu
şi mai găsea locul: «Am so dau în judecată, am so dau în judecată!» Eu 
tăceam chitic, căci mă gândeam: Ce rost are, ceai să câştigi la judecată, ce poţi
dovedi? Ea umbla de colo până colo, frângânduşi mâinile, cu obrazul ud de 
lacrimi, dar cu buzele încleştate. Din clipa aceea sa întunecat la faţă şi aşa a 
rămas până la sfârşit. Acum trei zile parcă sa mai potolit; deşi nu scotea un 
cuvânt, părea mai liniştită. Dar iată că tocmai în ziua aceea, pe la ora patru, 
am avut cinstea să primim vizita domnului Versilov.
  Drept să vă spun, nu pot pricepe nici azi cum se face că Olea, atât de 
neîncrezătoare din fire, la ascultat cu atenţie de la primul cuvânt. Ceea ce nea
încântat pe amândouă mai mult decât orice era aerul lui serios, chiar aspru, 
vorba lui domoală, aşezată, purtarea lui atât de cuviincioasă, ba mai mult, 
chiar respectuoasă, dar nicidecum linguşitoare – din toate se vedea că omul 
venise cu intenţii curate. «Eu, zice, am citit anunţul dumneavoastră în gazetă, 
dar nu laţi întocmit cum se cuvine, domnişoară, aşa încât sar putea să vă şi 
dăuneze.» Şi a început săi explice ceva, despre aritmetică, paremise, căci, 
drept să vă spun, nam înţeles prea bine. Şi când mă uit la Olea mea, văd că se
roşise toată şi parcă se înviorase: îl asculta cu luareaminte, vorbea şi ea cu 
atâta plăcere (trebuie să fie un om tare deştept!), am auzito chiar mulţumindu
i. A întrebato despre toate cu deamănuntul şi pesemne că a trăit multă vreme 
la Moscova, căci o cunoştea până şi pe directoarea liceului. «Lecţii am sa vă 
găsesc negreşit, zice, fiindcă cunosc multă lume şi aş putea să intervin pe lângă
destule persoane influente, aşa încât, dacă aţi dori chiar un post permanent, aş
putea obţine şi asta… Dar, deocamdată, vă rog să mă iertaţi dacă îndrăznesc să
vă pun deschis o întrebare: oare acum nu vă pot fi de folos cu nimic? Dacă mi
aţi îngădui să vă fac un serviciu, zice, nar trebui să vă simţiţi câtuşi de puţin 
îndatorată, ci, dimpotrivă, eu maş simţi îndatorat. Dacă miaţi da voie să vă 
împrumut nişte bani, de îndată ce veţi găsi un post o să mii puteţi restitui în 
cel mai scurt timp. Vă dau cuvântul meu de onoare că, dacă mai târziu aş fi 
vreodată la fel de strâmtorat ca dumneavoastră, iar dumneavoastră aţi avea o 
situaţie bună, aţi fi primul om căruia iaş cere să mă ajute cât de cât. Aş trimite



pe soţia sau pe fiicămea să vă ceară ajutor.» Nu ţin minte cuvânt cu cuvânt ce
a spus, ştiu numai că în clipa aceea miau dat lacrimile, mai ales când am 
văzut că şi Olei îi tremurau buzele de recunoştinţă: «Dacă primesc, ia răspuns 
ea, o fac numai fiindcă am încredere întrun om cinstit şi de omenie, care ar 
putea sămi fie tată…» Tare frumos ia mai răspuns, scurt şi demn: «Unui om 
de omenie», zice. După aceea, el sa şi ridicat: «Naveţi nici o grijă, zice, am să 
vă procur negreşit lecţii şi un post, chiar de azi am să mă ocup, cu atât mai 
mult cu cât aveţi şi certificatele necesare…» Am şi uitat să vă spun că, încă de 
la început, de cum a intrat, Olea ia arătat certificatele ei de la şcoală, ei lea 
cercetat, ba ia mai pus şi o seamă de întrebări, ca să vadă ce ştie… «Ştii, 
mămico, mia spus Olea pe urmă, că ma supus la un adevărat examen, rar 
întâlneşti un om atât de inteligent, atât de subţire şi de cult; nu te mai saturi 
vorbind cu el…» Strălucea toată de bucurie, zău aşa. Banii – căci ne lăsase 
şaizeci de ruble – rămăseseră pe masă. «Iai, mămico, zice, cum oi căpăta un 
post, prima noastră grijă o să fie săi înapoiem cât mai repede, ca săi dovedim 
că suntem şi oameni cinstiţi, fiindcă binecrescute şia dat desigur seama că 
suntem.» Apoi a căzut pe gânduri şi deodată o aud oftând: «Ştii, mămico, îmi 
zice pe neaşteptate, dacă am fi fost nişte necioplite, poate că din mândrie nici 
nam fi primit banii, dar chiar faptul că iam primit este o dovadă de delicateţe, 
fiindcă astfel iam arătat că avem deplină încredere în el, ca întrun om 
respectabil şi în vârstă, nui aşa?» Deşi pe mine nu ma dus capul atât de 
departe, totuşi iam răspuns: Fireşte, Olea, de ce să nu laşi pe un om nobil şi 
bogat săşi facă pomană cu tine, când vezi că pe deasupra are şi inimă bună? 
Ea sa încruntat la mine: «Nu, mămico, zice, eu nam nevoie de pomana lui, eu 
nu preţuiesc decât omenia lui, zice, cât despre bani, cred că era mai bine să 
nici nui fi luat, mămico. Trebuie să ne mulţumim cu făgăduiala de ami găsi 
un post, oricâtă nevoie am avea de bani.» Păi, Olea, zic, suntem la aşa 
ananghie, că nu puteam să nui primim, iam răspuns eu, zâmbind. Eram tare 
bucuroasă în sinea mea, dar na trecut nici un ceas, că Olea mia şi vârât un 
ghimpe în inimă: «Mămico, zice, deocamdată să nu te atingi de bani!» De ce? 
Am întrebato. «Aşa», zice. Şi asta a fost tot ceam putut scoate de la ea. Toată 
seara aceea a stat cu dinţii încleştaţi, doar noaptea, trezindumă pe la ora unu, 
am auzito pe Olea foindusen pat: «Nici dumneata nu dormi, mămico?» zice. 
Nu, nu dorm, zic. «Oare nu crezi, zice, că a vrut să mă jignească?» Vai de mine, 
ceţi veni? Mă mir eu. «Ba aşai cu siguranţă, zice: omul ăsta e un ticălos, zice, 
aşa că nu cumva să cheltuieşti o singură copeică din banii lui.» Aş fi vrut să 
vorbesc pe îndelete cu ea, chiar atunci, în pat, îmi dăduseră şi lacrimile; dar ea 
ma oprit şi sa întors cu faţa la perete: «Taci, zice, lasămă să dorm!» A doua zi 
de dimineaţă nici nu mă puteam uita la ea, atât era de schimbată şi tot timpul 
se învârtea prin odaie; şi nu ştiu dacă mă credeţi ori ba, dar vo spun ca 
înaintea lui Dumnezeu: fata nu mai era în toate minţile! Încă de atunci, de când
au jignito în casa aceea blestemată, i se tulburase sufletul… Şi mintea. În 
dimineaţa aceea ma pus pe gânduri. Miera groază să vorbesc cu ea: Nam so 
contrazic de fel, nam so supăr cu nici un cuvânt, îmi ziceam. «Vezi, mămico, 



zice, că nu nea lăsat nici adresa lui?» Nu vorbi cu păcat, Olea, zic: nu lai 
ascultat chiar tu ieri fără să clipeşti, nu lai lăudat chiar tu, nu era cât peaci 
să te podidească şi lacrimile de recunoştinţă? Cum am spus asta, a scos un 
ţipăt şi a bătut din picior: «Ce suflet josnic ai, zice, ce mentalitate învechită, se 
cunoaşte că ai crescut pe vremea iobăgiei!» Şi degeaba am încercat so liniştesc,
că şia luat pălăria şi a ţâşnit pe uşă afară. În timp ce strigam după ea, mă tot 
întrebam: undeo fi fugind? Ea a alergat întrun suflet la biroul de informaţii şi,
după ce a aflat adresa domnului Versilov, sa întors: «Chiar azi, zice, chiar 
acum îi duc banii înapoi şi îi azvârl în obraz. Şi el a vrut să mă jignească, zice, 
ca şi Safronov (adică negustorul acela), numai că Safronov ma jignit ca un 
bădăran, ca un necioplit ce este, pe când ăsta, ca un iezuit viclean.» Şi tocmai 
în momentul acela, spre nenorocirea noastră, a bătut la uşă domnul de ieri: «V
am auzit vorbind de Versilov, zice şi vă pot da toate lămuririle despre el.» Cum a
auzit numele lui Versilov, sa şi repezit la el, ca scoasă din minţi şi a început 
săi îndruge vrute şi nevrute; ascultam şi numi venea să cred că tocmai ea, 
atât de tăcută, care nu schimbă un cuvânt cu nimeni, poate săşi deschidă 
sufletul înaintea unui necunoscut! Obrajii îi ardeau, ochii îi scânteiau… Iar el o
mai şi întărâta… «Aveţi perfectă dreptate, domnişoară, zice. Versilov, zice, e 
întocmai ca generalii de pe aici pe care îi iau gazetele în zeflemea; câte un 
general de ăsta se găteşte cu toate decoraţiile şi ia la rând guveranantele care 
dau anunţuri prin gazete, până ceşi pune ochii pe câte una. Iar când nu 
găseşte cei trebuie, stă puţin de vorbă, promite marea şi sarea şi pleacă. 
Oricum, tot sa distrat pe socotela fetei.» A izbutit so facă şi pe Olea să râdă cu
hohote, numai că era un râs amar. Dar deodată văd că domnul acela îi ia mâna
şi dă să şio pună pe inimă: «Află, domnişoară, zice, că eu nu sunt un coate
goale, dimpotrivă, am un capital frumuşel şi aş putea oricând săi fac 
propuneri unei fete încântătoare ca dumneata, dar deocamdată mă mulţumesc 
săi sărut mânuţa asta drăgălaşă…» Şil văd cum se şi repede să io sărute. Ea 
a sărit ca arsă şi atunci nam mai putut răbda nici eu şi amândouă lam dat 
afară. Dar iată că spre seară Olea mia luat banii cu sila şi a plecat în grabă, iar
când sa întors mia spus: «Să ştii, mămico, zice, că mam răzbunat pe omul 
acela necinstit!» Of, Olea, Olea, îi zic, poate că ai dat norocului cu piciorul când 
ai jignit un om atât de nobil şi milostiv! Miera o ciudă pe ea de nici nu miam 
putut stăpâni lacrimile. Ea a început să strige la mine: «Nu vreau, numi 
trebuie, chiar dacă ar fi omul cel mai cinstit de pe lume, nici atunci naş primi 
pomana lui! Nam nevoie nici măcar de compătimirea cuiva!» Mam culcat ca de
obicei fără nici o presimţire. De câte ori nu mam uitat la cuiul acela – care 
rămăsese în perete, după ce ai scos oglinda, dar niciodată, niciodată, nu miar 
fi trecut prin cap una ca asta, nici aseară, nici înainte nu maş fi putut gândi, 
naş fi putut bănui una ca asta, naş fi crezuto pe Olea în stare de asemenea 
faptă. Eu am avut întotdeauna un somn greu şi noaptea sforăi, pesemne că mi 
se urcă sângele la cap, iar uneori, când mi se strânge la inimă, strig prin somn;
de câte ori nu ma trezit biata Olea, zicândumi: «Da adânc mai dormi, mămico,
nici nui chip să te trezească omul la nevoie». Ce să fac, Olea, zic, dacă am un 



somn atât de greu? Pesemne că şi aseară oi fi început să sforăi aşa şi când ea o 
fi văzut că am adormit tun, so fi ridicat fără nici o teamă. Cureaua aceea lungă
era de la un geamantan, de o lună zăcea prin odaie şi chiar ieri dimineaţă mi
am zis că ar fi vremea so strâng, să nu mă mai tot împiedic de ea, iar scaunul 
desigur că lo fi împins pe urmă cu piciorul şi ca să nu facă zgomot când o 
cădea, a avut grijă săl acopere cu fusta ei. Se vede că abia cu mult mai târziu, 
peste vreun ceas şi mai bine, mam trezit şi eu. Olea! O strig. Trebuie că mi sa 
părut mie ceva, de vreme ce am strigato în puterea nopţii: ori că nu am mai 
auzito răsuflând lângă mine, ori că oi fi zărit prin întuneric patul ei gol – ştiu 
numai că atunci când mam ridicat brusc şi mam repezit săi pipăi aşternutul,
am găsit patul gol şi perna rece. Mia stat inima în loc şi am rămas înlemnită, 
gatagata să leşin şi parcă îmi luase Dumnezeu minţile. O fi ieşit, îmi zic, dar 
când mă apropii de uşă, o zăresc chiar pe ea stând în picioare în colţul de lângă
pat. Am stat şi am privito, fără să scot un cuvânt şi parcă se uita şi ea la mine, 
fără să facă vreo mişcare… Ce io fi venit să se urce pe scaun? Îmi zic. Olea, îi 
şoptesc, speriată, Olea, mă auzi? Atunci mam limpezit deodată la cap: mam 
repezit spre ea cu mâinile întinse, am dat so prind în braţe, dar ea se legăna 
parcă, am mai încercat o dată so cuprind, dar iar sa clătinat şi abia atunci am
înţeles ceea ce nu voiam să înţeleg… Am vrut să strig, dar strigătul mi sa oprit 
în gât. Of, Doamne, când mă gândesc! Abia când am căzut grămadă, am scos în
sfârşit un ţipăt…
  — Ştii, Vasin, iam spus eu de dimineaţă, pe la ora şase, dacă nu se 
amesteca Stebelkov al dumitale, poate că nu se întâmpla toată nenorocirea.
  — Cine ştie, cred că tot sar fi întâmplat. E greu de judecat, în orice caz 
terenul era pregătit. E drept că uneori şi Stebelkov…
  Nuşi spuse gândul până la capăt, dar faţa i se schimonosi foarte urât. Pe
la şapte plecă din nou undeva; părea că el se îngrijeşte de toate. Am rămas, în 
sfârşit, singur. Se şi luminase de ziuă. Simţeam o uşoară ameţeală. Tot timpul 
îl aveam înaintea ochilor pe Versilov, căci povestirea bătrânei îl făcea să apară 
în cu totul altă lumină. Ca să mă pot gândi mai în voie mam întins pentru o 
clipă pe patul lui Vasin aşa cum eram îmbrăcat şi cu ghetele în picioare, fără 
intenţia de a dormi, dar pe nesimţite am aţipit. Am dormit dus aproape patru 
ore în şir; nimeni nu ma trezit.
  CAPITOLUL AL ZECELEA.
  Când mam trezit, pe la ora zece şi jumătate, multă vreme nu mia venit 
sămi cred ochilor: pe divanul pe care mă culcasem în seara precedentă şedea 
acum maicămea împreună cu sărmana vecină, a cărei fată se spânzurase. Se 
ţineau de mână, vorbeau în şoaptă, probabil ca să nu mă deştepte şi amândouă
plângeau. Mam ridicat din pat şi mam repezit la mama so sărut. Ea sa 
luminat la faţă, ma sărutat şi ea şi cu mâna dreaptă a făcut de trei ori semnul 
crucii peste capul meu. Dar înainte de a apuca să schimbăm vreun cuvânt, uşa
sa deschis şi a intrat Versilov urmat de Vasin. Mama sa ridicat numaidecât şi 
a plecat luândo pe vecină cu ea. Vasin mia strâns mâna, iar Versilov sa 



aşezat întrun fotoliu fără sămi spună nici un cuvânt. Era vădit că el şi cu 
mama se găseau acolo de câtva timp. Părea posomorât şi preocupat.
  — Mai mult decât orice îmi pare rău, îi răspunse el răspicat lui Vasin, 
continuând fără îndoială o discuţie începută înainte, că nu mam grăbit să 
aranjez totul încă aseară, căci poate nu sar fi întâmplat această nenorocire! 
Unde mai pui că aş fi avut şi timp. Nu era nici ora opt. Când am văzuto cum a 
fugit de la noi, am avut numaidecât intenţia să mă ţin după ea până aici şi să o
conving că se înşală. Dar tocmai atunci a intervenit o chestiune neprevăzută şi 
urgentă pe care, de altfel, aş fi pututo foarte bine amâna cu o zi… Sau chiar cu
o săptămână. Numai acest incident regretabil ma împiedicat şi a stricat totul. 
Parcă a fost un făcut!
  — Poate că tot nai fi izbutit so convingi; sigur e că şi fără intervenţia 
dumitale mocneau şi clocoteau destule în sufletul ei, zise Vasin în treacăt.
  — Ba nu, aş fi reuşit, sunt sigur că aş fi convinso. Unde mai pui cămi 
dăduse prin gând so trimit pe Sofia Andreevna în locul meu. Dar nu mam 
oprit asupra lui şi mia ieşit numaidecât din cap. Numai Sofia Andreevna ar fi 
putut so înduplece şi biata fată ar fi rămas în viaţă. Nu, de acum înainte nam 
săi mai dau niciodată zor… cu binefacerile mele… De altfel, era prima oară 
când am încercat! Şi eu caremi închipuisem că înţeleg tineretul de astăzi, că 
încă nu mau depăşit vremurile! Dar, de! La noi, generaţiile vechi au îmbătrânit
şi au fost depăşite aproape înainte de a ajunge la maturitate. Fiindcă veni 
vorba, la noi există azi întradevăr o mulţime de oameni care, din obişnuinţă, 
pretind că fac parte din tânăra generaţie, ceea ce era adevărat până ieri, fiindcă
nuşi dau seama că între timp au ajuns nişte vechituri.
  — Cred că aici este o neînţelegere la mijloc şi e cât se poate de limpede de
unde provine, observă Vasin, prevăzător. Maicăsa spune că după ce fata a fost 
jignită cumplit întrun bordel, părea săşi fi pierdut minţile. Dacă la asta mai 
adaugi situaţia ei şi faptul că şi înainte mai fusese jignită de negustorul acela…
Toate acestea puteau să se petreacă întocmai şi pe vremuri şi, după părerea 
mea, nu sunt câtuşi de puţin caracteristice tineretului din ziua de astăzi.
  — E cam pripit tineretul de astăzi, ca să nu mai vorbim de faptul că nu 
prea înţelege realitatea, ceea ce e caracteristic pentru toate generaţiile tinere 
din toate timpurile, dar mai cu seamă pentru cea de azi… Dar, ia spune, ce 
isprăvi a făcut pe aici domnul Stebelkov?
  — Numai domnul Stebelkov e vinovat de toate, am intervenit eu deodată, 
dacă el nu sar fi amestecat, nu se întâmpla nimic: el a turnat gaz peste foc.
  Versilov ma ascultat fără să se uite la mine, iar Vasin sa întunecat la 
faţă.
  — Mă mai mustră conştiinţa şi pentru un amănunt destul de ridicol, 
urmă Versilov tărăgănat, lungind vorbele ca şi până atunci. Mi se pare că, după
obiceiul meu prost, miam îngăduit să vorbesc cu ea pe un ton destul de vesel 
şi poate că mio fi scăpat şi vreun zâmbet uşuratic, de zeflemea, întrun cuvânt,
socotesc că nam fost destul de sever, de băţos şi de încruntat, trei însuşiri pe 



care, după câte ştiu, tânăra generaţie de azi pune mare preţ… În sfârşit, cred 
că iam dat motive să mă socotească un Celadon {30} în căutare de aventuri.
  — Ba dimpotrivă, am intervenit eu şi mai categoric, maicăsa susţine sus 
şi tare că iai făcut o impresie admirabilă tocmai datorită seriozităţii, ba mai 
mult, a expresiei dumitale grave şi cât se poate de sincere, după propriile ei 
cuvinte, însăşi răposata nu mai contenea cu laudele după ce ai plecat.
  — Daa? Bâigui Versilov, aruncândumi, în sfârşit, o privire. Păstrează 
dumneata hârtiuţa asta, cred că ar trebui predată autorităţilor, îi spuse el lui 
Vasin, întinzândui un petic de hârtie. Acesta îl luă şi, văzând căl privesc cu 
curiozitate, mil dădu săl citesc. Era un bileţel de două rânduri mâzgălit cu 
creionul în grabă şi poate pe întuneric: „Mămica mea scumpă, iartămă că îmi 
pun capăt zilelor înainte de ami face debutul în viaţă! A dumitale Olea, care te
a amărât de atâtea ori.”
  — Hârtia asta sa găsit abia de dimineaţă, mă lămuri Vasin.
  — Ciudată scrisorică! Am exclamat eu, mirat.
  — De ce o găseşti ciudată? Mă întrebă Vasin.
  — Cum poate cineva să se exprime cu atâta umor întro asemenea clipă?
  Vasin mă privi, nedumerit.
  — Până şi umorul ei mi se pare ciudat, am continuat eu, ăstai un limbaj
convenţional pe carel folosesc liceenii între ei… Cine mai îndrăzneşte să scrie 
întro asemenea clipă şi întro asemenea scrisoare adresată unei mame 
nefericite – şi după cât se vede, o iubea pe maicăsa: „Îmi pun capăt zilelor 
înainte de ami face debutul în viaţă!”
  — Ce găseşti nepotrivit aici? Întrebă Vasin, care tot nu se dumerise.
  — Nu văd nici urmă de umor aici, spuse Versilov în cele din urmă, 
expresia, desigur, nu e tocmai fericită şi nici nu se potriveşte cu situaţia, sar 
putea să provină, întradevăr din limbajul convenţional al liceenilor, după cum 
spuneai, sau al altei categorii de tineri, în orice caz are un iz de roman foileton; 
pesemne că răposata o folosea fără săşi dea seama că e de prost gust şi, în 
orice caz, credemă că în această scrisoare sinistră a folosito cu toată 
candoarea şi seriozitatea.
  — E cu neputinţă, doar a terminat liceul şi încă cu medalia de argint.
  — În cazul de faţă medalia de argint nu înseamnă nimic. Mulţi o capătă 
în ziua de azi!
  — Iar te legi de tineret, zise Vasin, zâmbind.
  — Ba nu, câtuşi de puţin, îi răspunse Versilov, ridicânduse de pe scaun 
şi luânduşi pălăria, dacă generaţia de azi nu se prea pricepe la literatură, în 
schimb posedă fără îndoială… Alte calităţi, adăugă el cu o seriozitate 
neobişnuită. Ţine seama că ceea ce am spus se referă la „mulţi” şi nu la „toţi”…
Iacă, pe dumneata, bunăoară, nu te învinuiesc că nu ştii destulă literatură, sau
că nu te exprimi literar, deşi eşti încă tânăr.
  — Păi nici pe Vasin nu la supărat „debutul”! Nam putut eu răbda să 
nui atrag atenţia.



  Versilov îi întinse în tăcere mâna lui Vasin, careşi luă şi el şapca, pentru
al însoţi, strigândumi la plecare „la revedere”…Versilov ieşi fără să mă bage în
seamă. Nici eu nu mai aveam timp de pierdut: trebuia sămi găsesc cu orice 
preţ o locuinţă, acum mai mult ca oricând! Pe mama nam mai găsito la gazdă,
plecase, luândo cu ea şi pe biata vecină. Când am ieşit pe stradă, mă simţeam 
neobişnuit de vioi… Parcă atunci mi se isca în suflet un sentiment nou, 
înălţător. Şi unde mai pui că totul contribuia, ca prin minune, să mil 
întărească: din întâmplare, am găsit neaşteptat de repede o locuinţă cât se 
poate de potrivită, despre care am să vorbesc mai târziu, acum însă vreau să 
închei cu ceea ce este mai important.
  Abia trecuse de ora unu, când mam întors la Vasin ca sămi iau 
geamantanul şi sa nimerit săl găsesc acasă. Când ma văzut, a exclamat cu o 
veselie sinceră:
  — Ce bine îmi pare că ai venit la timp, tocmai mă pregăteam să plec! Pot 
săţi aduc la cunoştinţă un fapt care, desigur, te va interesa foarte mult.
  — Sunt convins! Am strigat eu.
  — Ia te uită! Niciodată nu team văzut atât de vioi. Spunemi, dumneata 
nu ştii nimic despre o anumită scrisoare care se afla la Kraft şi pe care Versilov 
a izbutit ieri să pună mâna? O scrisoare în legătură cu procesul de moştenire 
pe care la câştigat ieri? Scrisoarea este un fel de testament, în care răposatul 
lasă cu privire la averea lui dispoziţii contrare hotărârii de ieri a tribunalului. 
Parese că scrisoarea a fost scrisă demult. Dar, ce mai turavura, eu nu ştiu 
exact ce conţine, de aceea te şi întreb pe dumneata
  — Cum să nu ştiu! Doar de aceea ma şi chemat la el Kraft acum trei zile,
ştii, când am părăsit societatea aceea, ca sămi dea scrisoarea, iar eu iam 
predato ieri lui Versilov.
  — Întradevăr?… Aşa bănuiam şi eu. Închipuieşteţi, chestiunea aceea de
care a pomenit adineauri Versilov – chestiunea care la împiedicat să vină până 
aici aseară ca să stea de vorbă cu fata – a fost provocată numai de această 
scrisoare. Încă aseară, Versilov sa dus drept la avocatul familiei Sokolski şi ia 
predat scrisoarea, declarând că renunţă la întreaga moştenire pe care io 
atribuise tribunalul, în momentul de faţă declaraţia lui a şi fost legalizată. Prin 
actul acela, Versilov nu donează averea prinţilor, ci recunoaşte dreptul lor 
deplin la această moştenire.
  Am înmărmurit, dar în acelaşi timp eram entuziasmat. La drept vorbind, 
fusesem pe deplin convins că Versilov va distruge scrisoarea; mai mult, deşi îi 
declarasem lui Kraft că ar fi o dovadă de ticăloşie, deşi mio repetasem şi mie 
însumi, cât timp şezusem la cârciumă, spunândumi în sinea mea că „eu 
venisem la un om cinstit, nu la un ticălos”, în adâncul sufletului, aproape fără 
să mio mărturisesc, socoteam că aşa şi trebuia să procedeze, că singura 
soluţie era distrugerea documentului. Cu alte cuvinte, mi se părea un gest cât 
se poate de firesc. Chiar dacă după aceea laş fi învinovăţit pe Versilov, aş fi 
făcuto dinadins, de formă, numai pentru a mă arăta superior lui şi ami păstra
curajul de al judeca. Acum însă, auzind de renunţarea eroică a lui Versilov, 



am fost cuprins de un entuziasm sincer, fără rezerve, căindumă şi ruşinându
mă de cinismul şi de imoralitatea mea; deodată, lam ridicat pe Versilov cu 
mult deasupra mea, la o înălţime de neatins şi, de bucurie, eram gata săi sar 
de gât lui Vasin.
  — Ce om! Ce om admirabil! Cine ar mai fi în stare de una ca asta? Am 
strigat eu, încântat.
  — Sunt de aceeaşi părere: foarte puţini oameni ar fi făcuto… Şi, fără 
îndoială că gestul lui e cu totul dezinteresat…
  — Dar”… Spuneţi gândul până la capăt, Vasin, căci simt că ai o anumită
rezervă, aşai?
  — Da, fireşte, există şi un „dar”: după mine, gestul lui Versilov e cam 
pripit şi mai nesincer decât sar părea, zise Vasin, zâmbind.
  — Crezi că e nesincer?
  — Da. Se simte parcă dorinţa de a se înălţa pe un piedestal, în orice caz, 
cred că putea să facă un act de dreptate, fără să se nedreptăţească pe sine. 
Dacă nu chiar jumătate, fără îndoială că măcar o parte din moştenire i sar fi 
cuvenit, oricât de scrupulos ai analiza problema, cu atât mai mult cu cât 
documentul navea prea mare importanţă juridică, mai ales după ce Versilov 
câştigase procesul. Până şi avocatul părţii adverse, cu care am vorbit adineauri,
e de aceeaşi părere. Gestul lui ar fi rămas la fel de frumos, aşa că, numai din 
orgoliu, dintrun capriciu, a recurs la o soluţie extremă. Clar e că domnul 
Versilov sa înfierbântat, sa pripit şi el însuşi a recunoscut adineauri că ar fi 
putut să mai aştepte o săptămână.
  — Află, Vasin, că eu nu pot să nu fiu de părerea dumitale. Dar… O prefer
pe a mea! Îmi place mai mult aşa!
  — Depinde de gust. La urma urmei, dumneata mai stârnit, altfel aş fi 
tăcut.
  — Chiar dacă sa gândit la „piedestal”, tot îl aprob! Am urmat eu. Oricum
ai luao, „piedestalul” nu e un lucru de dispreţuit. La urma urmei, acest 
„piedestal” nui decât un „ideal”, crezi oare că e de preferat un suflet lipsit de 
ideal, cum sunt astăzi atâtea? Chiar dacă omul are un ideal puţin deformat, tot
e bine căl are! Cred că şi dumneata gândeşti la fel, dragul meu, scumpul meu 
Vasin! Îmi dau seama, fireşte, că mam cam avântat, dar dumneata totuşi mă 
înţelegi. Altfel nici nu mi teaş putea închipui, Vasin. În orice caz, dragă Vasin, 
te îmbrăţişez şi te sărut.
  — De bucurie?
  — Şi încă ce bucurie! Căci omul acesta „mort a fost şi a înviat, pierdut a 
fost şi sa aflat!” Vasin, află că sunt un mic nemernic şi nu merit un prieten ca 
dumneata. Ţio mărturisesc, fiindcă în anumite momente sunt cu totul altfel, 
mai bun şi mai profund. Ţio mai spun, fiindcă acum trei zile team copleşit cu 
laude (am făcuto numai fiindcă alţii mă nedreptăţiseră şi mă umiliseră), ca 
apoi să te urăsc două zile la rând! Chiar în noaptea aceea miam jurat să nu 
pun niciodată piciorul la dumneata şi ieri dimineaţă am venit aici numai de 
ciudă, mă înţelegi: de ciudă. Uite, am stat pe scaunul acesta şi team judecat 



aspru, pe dumneata, camera dumitale, fiecare carte de pe masă, până şi pe 
gazda dumitale. Am căutat să te pun întro lumină cât mai urâtă, ca să pot 
râde de dumneata…
  — Nare rost sămi spui toate astea…
  — Aseară, când am dedus dintro singură frază a dumitale că nu înţelegi 
femeile, mam bucurat că ţiam surprins această lipsă, iar astăzi, când am 
văzut că nai prins figura cu „debutul”, iar mam bucurat grozav şi numai 
fiindcă la început te lăudasem din caleafară…
  — Te cred, e de înţeles! Exclamă Vasin în cele din urmă (zâmbise tot 
timpul, fără să se mire câtuşi de puţin de cuvintele mele). Păi aşa se întâmplă 
întotdeauna şi aproape oricui, astai prima reacţie şi cea mai firească; numai că
nimeni nu mărturiseşte – de altfel, nici nare rost so mărturiseşti, fiindcă trece
în orice caz şi nare nici un fel de urmări.
  — Cum, toată lumea reacţionează aşa? Tuturor li se întâmplă aşa? Şio 
spui atât de liniştit? Păi, cu o asemenea mentalitate nu se poate trăi!
  — După părerea dumitale: Decât meschine adevăruri, Mai bunăi 
amăgirea ce nenalţă {31}?
  — Întocmai! Am exclamat eu. Aceste două versuri sunt o axiomă, un 
adevăr sfânt!
  — Nu mă încumet să judec dacă conţin un adevăr sau nu. Pesemne că 
adevărul se află cam totdeauna undeva la mijloc: adică întrun caz versurile 
acestea exprimă un adevăr de netăgăduit, iar în altul, o minciună. Dar un lucru
ştiu sigur: că această idee va forma încă multă vreme unul dintre principalele 
obiecte de discuţie între oameni. În orice caz, bag de seamă că acum îţi vine să 
joci de bucurie. Nai decât: mişcarea face bine organismului; în ceea ce mă 
priveşte însă, tocmai azi dinineaţă sa nimerit să fiu copleşit de treburi… Aoleu,
am şi întârziat stând la taifas cu dumneata.
  — Uite că plec, o şterg chiar acum! Dar mai înainte vreau săţi spun un 
cuvânt, am strigat eu, înşfăcândumi geamantanul, dacă şi acum „ţiam sărit 
de gât”, am făcuto numai fiindcă de cum am intrat pe uşă miai comunicat 
vestea cu atâta plăcere sinceră şi „teai bucurat” că team găsit acasă şi asta în 
ciuda discuţiei despre „debut”; după o primire atât de spontană, „inima mea 
tânără” sa întors din nou spre dumneata. Ei, şiacum te las. Rămâi cu bine. 
Am să caut să vin cât mai rar pe aici, tocmai fiindcă ţin săţi fac o plăcere, şiţi 
citesc în ochi că nu mă înşel. De altfel, pentru amândoi va fi mai bine aşa…
  Şi tot flecărind, cu vocea sugrumată de bucurie, miam târât 
geamantanul până la uşă şi am pornit cu el spre noua mea locuinţă. Ceea ce 
mă încânta îndeosebi era că adineauri Versilov fusese fără îndoială supărat pe 
mine, dovadă ca numi spusese nici un cuvânt şi nici nu mă privise. După ce 
miam dus geamantanul acasă, am alergat întrun suflet la bătrânul prinţ. 
Mărturisesc că în ultimele două zile îi simţeam chiar lipsa. Şi apoi, nu se putea 
să nu fi aflat despre gestul lui Versilov.
  Eram sigur că bătrânul se va bucura mult de venirea mea, de aceea jur 
că şi fără întâmplarea cu Versilov, tot aş fi trecut pe la el. Până atunci mă 



oprise doar gândul că aş putea so întâlnesc pe Katerina Nikolaevna; acum însă
nu mă mai temeam de nimic.
  De bucurie, bătrânul ma strâns în braţe.
  — Ei, aţi auzit de Versilov? Ce spuneţi de el? Am intrat eu direct în 
subiectul care mă interesa.
  — Cher enfant, dragul meu prieten, este un gest admirabil, atât de nobil, 
că până şi Kilian (funcţionarul acela de jos) a rămas uluit! Cei drept, e cam 
nesocotit, dar sublim, cu adevărat eroic! Un om care respectă un ideal merită 
toată admiraţia!
  — Nui aşa? Nui aşa? În privinţa aceasta am fost întotdeauna de aceeaşi
părere cu dumneavoastră.
  — Dragul meu, noi ne înţelegem în toate privinţele. Dar de ce nai mai 
venit de atâta vreme? Aveam de gând să vin chiar eu după tine, dar nu ştiam 
unde să te caut… Oricum, la Versilov nu mă puteam duce. Deşi acum, după 
ultimele întâmplări… Ştii, dragul meu, mie mi se pare că în felul acesta cucerea
şi femeile, fără îndoială că prin asemenea însuşiri…
  — Fiindcă veni vorba, ca să nu uit, ţin să vă povestesc ceva. Ieri, un 
măscărici de cea mai proastă calitate la ocărit în faţa mea pe Versilov, 
numindul „profetul muierilor”…Cum vă place expresia? Am reţinuto ca să vo 
reproduc…
  — Profetul muierilor”! Mais… C'est charmant {32}! Ha ha! Şi i se 
potriveşte de minune, adică… Nu i se potriveşte de loc, voiam să zic… Dar 
expresia în sine e straşnică… Mai bine zis e o prostie, totuşi…
  — Nui nimic, lăsaţi, nu trebuie să vă simţiţi stingherit, luaţio numai 
drept o vorbă de duh!
  — În cazul acesta e admirabilă. Să ştii că e plin de tâlc… În fond, e cât se
poate de adevărat! Adică… Poate nai să mă crezi… Întrun cuvânt vreau săţi 
destăinui un mic secret. O mai ţii minte pe Olimpiada, fata aceea pe care ai 
întâlnito aici deunăzi? Poate că nai să mă crezi, dar şi ei ia căzut cu tronc 
Andrei Petrovici, ba mai mult, şia şi pus ochii pe el…
  — Ei şi! Dar cu asta nu se mulţumeşte? Am strigat eu indignat, dând cu 
tifla.
  — Mon cher, nu striga, ţineţi firea, deşi poate ai dreptate din punctul 
tău de vedere. A propos, prietene, ce tea găsit data trecută, când a intrat pe 
uşă Katerina Nikolaevna? Erai atât de palid şi te clătinai pe picioare, deam 
crezut că eşti gata să leşini… Am vrut să mă reped să te prind în braţe.
  — Nui momentul să vorbim despre asta. Ce mai încolo, încoace, mam 
fâstâcit şi atâta tot. Aveam şi motive…
  — Şi acum ai roşit.
  — Ei şi dumneavoastră! De ce faceţi atâta caz dintro nimica toată?! Doar
ştiţi prea bine că între ea şi Versilov este o mare duşmănie… Şi apoi, mai sunt 
şi altele, aşa că era firesc să mă tulbure prezenţa ei. Dar să lăsăm discuţia asta 
pe altă dată.



  — So lăsăm, so lăsăm! Nici mie numi face plăcere să vorbesc despre 
toate astea… Drept săţi spun, mă simt foarte vinovat faţă de fiicămea. Şi unde
mai pui că ţiam şi bârfito o dată, dacă îţi mai aminteşti. Dar e bine să uiţi 
asta, dragul meu… Îmi spune inima că şi ea are săşi schimbe părerea despre 
tine… Iată că a sosit şi prinţul Serioja!
  Chiar atunci intră pe uşă un ofiţer tânăr şi chipeş. Îl vedeam pentru 
prima oară şi numi puteam lua ochii de la el. Spuneam că e chipeş numai 
fiindcă aşa îl socotea toată lumea, deşi faţa lui tânără, cu trăsături regulate, nu
era câtuşi de puţin atrăgătoare. Ţin să arăt că de la început, din prima clipă, 
mia făcut această impresie, care nu ma părăsit niciodată. Era uscăţiv, foarte 
bine făcut, cu părul castaniudeschis, cu obrazul neted şi proaspăt, deşi cam 
gălbui şi cu o expresie energică. Avea ochi foarte frumoşi, întunecaţi şi o privire
cam aspră, chiar şi atunci când era cât se poate de liniştit. Totuşi, expresia lui 
hotărâtă şi energică te respingea tocmai fiindcă simţeai că o câştigase prea 
uşor, fără nici o sforţare. De altfel, mie greu să redau exact ce simţeam… 
Desigur că faţa lui, de obicei atât de aspră, căpăta uneori pe neaşteptate o 
expresie uimitor de blândă, de prietenoasă, chiar duioasă; şi lucrul cel mai 
ciudat e că schimbările erau incontestabil spontane, sincere. Numai această 
spontaneitate, această sinceritate îl făceau simpatic. Vreau să mai atrag atenţia
asupra unei trăsături dea lui; în ciuda expresiei blânde şi sincere, faţa lui nu 
era niciodată veselă şi chiar atunci când râdea cu hohote, din toată inima, 
simţeai că inima lui nu se lasă niciodată în voia unei veselii adevărate, uşoare 
şi limpezi… Dar e teribil de greu să faci portretul cuiva. Eu nu mă pricep de fel. 
Bătrânul prinţ, după obiceiul lui prostesc, sa şi repezit să ne facă cunoştinţă.
  — Acesta e tânărul meu prieten Arkadi Andreevici (iar Andreevici!) 
Dolgoruki.
  Prinţul cel tânăr sa întors numaidecât spre mine cu o expresie exagerat 
de politicoasă, deşi se vedea că nu auzise niciodată de mine.
  — Este… Rudă cu Andrei Petrovici, mormăi prinţul meu cel buclucaş. 
(Cum te mai scot din sărite uneori aceşti bătrânaşi cu metehnele lor!) Tânărul 
prinţ ghici numaidecât despre ce era vorba.
  — Aha! Am auzit de foarte multă vreme… Bâigui el în grabă. Am avut 
marea plăcere de a face cunoştinţă anul trecut la Luga cu surioara dumitale, 
Lizaveta Makarovna… Şi ea mia vorbit de dumneata…
  Mam mirat când iam văzut faţa luminată de o sinceră plăcere.
  — Daţimi voie, am bolborosit eu, ducândumi amândouă mâinile la 
spate, trebuie să vă mărturisesc sincer şi îmi pare bine că e şi scumpul nostru 
prinţ de faţă că până de curând, mai exact, până ieri, doream grozav să vă 
întâlnesc, însă din cu totul alte motive decât vă închipuiţi. Vo spun deschis, 
oricât var mira acest lucru. Pe scurt, voiam să vă provoc la duel pentru jignirea
pe care iaţi aduso lui Versilov la Ems, acum un an şi jumătate. Deşi mă 
temeam că poate nu veţi primi să vă bateţi în duel cu mine, pe motiv că nu 
sunt decât un licean, un minor şi un neisprăvit, eram totuşi hotărât să vă 



trimit martori, fără sămi pese de felul cum veţi privi acest lucru şi de ceea ce 
veţi face. Şi recunosc că nici acum nam renunţat la intenţia mea.
  Bătrânul prinţ mia spus mai târziu că izbutisem să ţin cu multă 
demnitate acest discurs.
  Pe faţa prinţului Serghei sa întipărit o sinceră tristeţe.
  — Îmi pare rău că mai întrerupt şi nu mai lăsat să vorbesc până la 
capăt, îmi răspunse el grav. Dacă primele cuvinte pe care ţi leam adresat erau 
pornite din inimă, asta se datoreşte tocmai adevăratelor sentimente pe care le 
nutresc astăzi faţă de Andrei Petrovici. Din păcate, nu pot săţi înfăţişez acum 
situaţia sub toate aspectele, dar îţi dau cuvântul meu de onoare că e mult de 
când mă căiesc din suflet de penibila mea ieşire de la Ems. Încă înainte de a 
mă întoarce la Petersburg eram hotărât săi dau orice satisfacţie lui Andrei 
Petrovici, cu alte cuvinte săi cer dea dreptul iertare, lăsândul să aleagă unde 
şi sub ce formă. Dar mau oprit motive puternice, de ordin superior. Faptul că 
ne judecam nar fi influenţat câtuşi de puţin hotărârea mea. Purtarea lui de ieri
faţă de mine ma zguduit însă până în adâncul sufletului şi, credemă, nici 
până acum nu miam venit în fire. Dar iată că trebuie să vă aduc la cunoştinţă 
un fapt extrem de important, de aceea am şi venit la prinţ; acum trei ore, adică 
exact în momentul când Andrei Petrovici redacta actul împreună cu avocatul, s
a prezentat la mine un martor din partea lui, care mia transmis o provocare la 
duel. Da, o provocare după toate regulile, ca urmare a incidentului de la Ems…
  — Va provocat la duel?! Am strigat eu, simţind cum îmi ard ochii şi cum 
îmi năvăleşte sângele în obraz.
  — Da. Am acceptat numaidecât să mă bat, dar înainte de duel vreau săi 
trimit o scrisoare în care săi arăt cum privesc astăzi purtarea mea de atunci şi 
cât de tare mă mustră conştiinţa din pricina acelei greşeli îngrozitoare… 
Fiindcă totul na fost decât o neînţelegere, o greşeală regretabilă, cumplită! Ţin 
săţi atrag atenţia asupra faptului că, fiind în armată, mă expuneam unui risc 
serios: o astfel de scrisoare trimisă înainte de duel miar fi atras oprobriul 
public, înţelegi situaţia? Cu toate astea, acum eram hotărât săi trimit 
scrisoarea, dar nam apucat, fiindcă la un ceas după vizita martorului său am 
primit de la el un bilet în care mă ruga săl iert că mă tulburase şi să uit că mă 
provocase la duel, adăugând că regretă acest „moment de slăbiciune şi de 
egoism”, după propriile lui cuvinte. Astfel mia uşurat el însuşi situaţia şi acum
nimic nu mă mai împiedică săi trimit scrisoarea. Nu iam expediato încă, 
fiindcă voiam să mă mai sfătuiesc întro privinţă cu prinţul, de aceea am şi 
venit la el… Credemă, conştiinţa ma mustrat atât, încât am suferit poate mai 
mult decât oricine… Te mulţumeşti cu această explicaţie, Arkadi Makarovici? 
Cel puţin deocamdată… Îmi faci cinstea să crezi în deplina mea sinceritate?
  Izbutise întradevăr să mă dezarmeze; nu mă puteam îndoi de buna lui 
credinţă, deşi mil închipuisem cu totul altfel. Şi apoi întreaga situaţie era 
neaşteptată. Am bolborosit ceva drept răspuns şi iam întins amândouă 
mâinile; el mi lea strâns cu bucurie. Pe urmă la luat pe prinţ deoparte şi au 
stat de vorbă vreo cinci minute, în dormitor.



  — Dacă ai vrea sămi faci o plăcere deosebită, îmi spuse el tare şi apăsat,
în momentul când ieşea din dormitorul prinţului, atunci vino acum cu mine să
ţi arăt scrisoarea pe care vreau să io trimit neîntârziat lui Andrei Petrovici şi 
totodată scrisoarea lui către mine.
  Am primit cât se poate de bucuros. Bătrânul prinţ se tot învârtea în jurul
meu şi înainte de a mă petrece până la uşă ma chemat şi pe mine o clipă în 
dormitorul lui.
  — Mon ami, sunt nespus de încântat, sunt fericit… Dar despre toate 
astea o să mai vorbim altă dată. A propos, în geanta mea de colo ai să găseşti 
două scrisori. Pe una trebuie so înmânezi personal şi să dai unele explicaţii, 
iar cealaltă e către bancă şi poate că nici acolo nar strica să te duci chiar 
dumneata…
  Şi astfel mia încredinţat două sarcini chipurile urgente şi care cereau 
cică o deosebită atenţie, precum şi osteneală, întradevăr, trebuie să mă urc în 
trăsură, să mă duc până acolo, să predau scrisorile, să cer o semnătură şi aşa 
mai departe.
  — Aha, văd că recurgeţi la şiretlicuri! Am strigat eu luând scrisorile. Sunt
convins că totul nui decât o invenţie, că nui vorba de nici o treabă serioasă şi 
că dinadins aţi scornit aceste două însărcinări, ca sămi dovediţi că îndeplinesc
o slujbă la dumneavoastră şi că nu primesc banii de pomană!
  — Mon enfant, îţi jur că te înşeli, că e vorba de două treburi cât se poate 
de urgente… Cher enfant! Strigă el deodată grozav de înduioşat, scumpul meu 
băiat! (îmi puse amândouă mâinile pe cap.) Te binecuvintez pe tine şi soarta 
care tea adus în casa mea… Să fim întotdeauna cu inima la fel de curată ca 
astăzi… Să fim cât mai buni şi mai generoşi. Să iubim tot cei frumos şi 
înălţător… Sub orice formă sar ivi… Ei, enfin… Enfin, rendons grâce… et je te 
bénis {33}!
  Se întrerupse şi începu să plângă pe umărul meu. Mărturisesc că era cât 
peaci să mă podidească şi pe mine lacrimile, în orice caz, lam îmbrăţişat din 
toată inima pe bătrânul meu zănatic. Neam sărutat cu foc.
  Prinţul Serioja (adică prinţul Serghei Petrovici, după cum am săl şi 
numesc pe viitor) ma dus cu trăsura lui eleganta până la el acasă, unde ma 
uimit în primul rând luxul în care trăia. Naş putea spune că locuinţa era prea 
fastuoasă, ci mai degrabă „o casă de oameni care se respectă”, cu odăi mari, 
înalte şi luminoase (de fapt, nam fost decât în două căci celelalte aveau uşile 
închise) iar mobila, deşi nu era de cel mai pur stil Versailles sau Renaissance, 
era totuşi capitonată, confortabilă, pretutindeni domnea belşugul şi buna 
calitate se observa la toate: la covoare, la lemnul sculptat, la statuete. Şi când 
te gândeşti că toată lumea spunea despre familia Sokolski că e săracă şi că n
are o leţcaie. Totuşi îmi ajunsese la ureche că prinţul trăia pe picior mare şi aici
şi la Moscova şi pe vremuri, la regiment şi la Paris, că pe deasupra mai era şi 
cartofor şi se înglodase în datorii. Eu, în schimb, purtam o haină mototolită, ba
încă şi plină de fulgi, fiindcă dormisem, îmbrăcat, iar cămaşa no schimbasem 
de patru zile. De altfel, haina nu era chiar ponosită, dar când mam trezit în 



casa prinţului, miam adus aminte de sfatul lui Versilov de ami comanda un 
costum ca lumea.
  — Închipuieţi că din pricina unei fete care sa sinucis nici nu mam 
dezbrăcat astănoapte, am spus eu în treacăt, cu un aer distrat şi cum am citit 
pe faţa lui că povestea îl interesează, iam istorisito pe scurt. Totuşi, era vădit 
că scrisoarea îl preocupa în primul rând. Mă intriga mai ales faptul că 
adineauri, când îi declarasem făţiş că voiam săl provoc la duel, nu zâmbise şi 
nici măcar un muşchi nui tresărise pe faţă. Cu toate că aş fi ştiut eu săi tai 
pofta de râs, mi se părea o atitudine ciudată din partea unui om de categoria 
lui. Neam aşezat de o parte şi de alta a unei mese de scris care se găsea în 
mijlocul camerei şi el mia dat să citesc scrisoarea către Versilov, gata 
transcrisă pe curat. Cuprindea aproape tot cemi spusese la bătrânul prinţ şi 
era chiar scrisă cu căldură. E drept, nu ştiam încă ce să cred despre 
sinceritatea lui vădită şi despre pornirile lui bune, totuşi începeam să nu le mai
pun la îndoială, fiindcă, la urma urmei, naveam nici un motiv. Oricum ar fi 
fost omul acesta şi orice mi sar fi povestit despre el, putea să aibă totuşi 
înclinaţii bune. Mia arătat şi ultimul bilet al lui Versilov, numai de şapte 
rânduri, în care acesta îşi retracta provocarea. Deşi scris negru pe alb despre 
„slăbiciunea” şi „egoismul” său, tonul general al scrisorii era mai degrabă 
arogant… Sau mai bine zis tot gestul lui trăda un oarecare dispreţ – părere pe 
care am păstrato, de altfel, pentru mine.
  — Dar dumneata de ce crezi că a făcut retractarea? Am întrebat eu. 
Desigur că nu de frică?
  — Fireşte că nu, îmi răspunse prinţul zâmbind, dar zâmbetul lui era 
foarte grav şi în general părea din ce în ce mai preocupat. Ştiu prea bine că este
un om curajos. Aici e desigur vorba de altceva, el are un fel al lui de a privi 
lucrurile… O mentalitate deosebită…
  — Fără îndoială, lam întrerupt eu cu însufleţire. Un oarecare Vasin 
susţine că şi prin faptul că na tăinuit scrisoarea şi că a renunţat la moştenire, 
nar fi urmărit decât „să se ridice pe un piedestal”… După mine, asemenea 
lucruri nu se fac de ochii lumii, ci dintrun imbold puternic al conştiinţei.
  — Îl cunosc foarte bine pe domnul Vasin, spuse prinţul în treacăt.
  — Ah da, trebuie să vă fi întâlnit la Luga.
  Neam privit deodată şi miaduc aminte că am roşit puţin, sau poate mi 
sa părut. În orice caz, el a întrerupt discuţia, deşi eu aveam mare chef de 
vorbă. Cum numi ieşea din cap o anumită întâlnire din ajun, mă simţeam 
ispitit săi pun câteva întrebări, dar nu ştiam cum să încep. Şi aşa eram destul 
de stingherit, mă uimea buna lui creştere, politeţea lui desăvârşită şi totodată 
spontană, firească – întrun cuvânt acea educaţie mondenă, care în „lumea lor” 
se capătă încă din leagăn. În scrisoarea lui surprinsesem două greşeli grosolane
de gramatică. În general, când am dea face cu astfel de oameni, nu mă port 
niciodată umil, ci dimpotrivă, devin exagerat de băţos, ceea ce poate cămi şi 
strică uneori, în cazul de faţă eram şi mai băţos ca de obicei, fiindcămi ştiam 
haina plină de fulgi şi aveam impresia că făcusem o gafă, arătândumă prea 



familiar… Băgasem de seamă că uneori prinţul mă privea pe furiş cu foarte 
multă stăruinţă.
  — Ia spune, prinţule, am izbucnit eu pe neaşteptate, oare în sinea 
dumitale nu ţi se pare caraghios că un „mucos” ca mine a vrut să te provoace la
duel şi încă pentru o jignire adusă altuia?
  — Doar e foarte normal ca cineva să se simtă jignit când tatăl său a fost 
jignit. Nu, nu găsesc că e caraghios.
  — Aşa socotesc şi eu… Totuşi poate părea tare caraghios… Vreau să 
spun unora, nu mie. Mai ales că eu mă numesc Dolgoruki. Dacă numi spui 
însă adevărul, sau încerci săl îndulceşti dintro falsă politeţe, pe care ţio 
impune educaţia dumitale mondenă, oare nu înseamnă că mă înşeli în toate 
privinţele?
  — Nu. Gestul dumitale nu mi se pare câtuşi de puţin caraghios, repetă el 
foarte grav, cum sar putea să nu simţi căţi curge în vine sângele tatălui 
dumitale?… E adevărat că eşti încă tânăr şi… După câte ştiu… Înainte de 
majorat nai dreptul să te baţi în duel, aşadar… După toate regulile, nici altul 
nare dreptul să primească provocarea unui minor… Dar asta încă nar fi 
nimic, singurul argument serios pe care ţi laş putea da ar fi următorul: atunci 
când provoci pe cineva la duel pentru o jignire adusă altuia, fără ştirea celui în 
cauză, nu înseamnă oare că îţi manifeşti dispreţul faţă de el?
  În momentul acesta discuţia noastră a fost întreruptă de un lacheu, care 
a intrat săi comunice prinţului ceva. Când la văzut prinţul, care pesemne îl 
aştepta, sa ridicat brusc şi sa apropiat repede de el, aşa că lacheul ia vorbit 
aproape în şoaptă fără ca eu să pot desluşi cei spune.
  — Te rog să mă ierţi, mă întorc întro clipă, îmi spuse prinţul şi ieşi.
  Când am rămas singur, am început să mă plimb prin cameră, dus pe 
gânduri. Oricât sar părea de ciudat, pe de o parte prinţul miera simpatic, iar 
pe de altă parte îl găseam foarte antipatic. Avea ceva – ce anume naş putea 
defini precis – care îmi repugna. „Dacă întradevăr nu râde de mine, înseamnă 
fără îndoială că e un om foarte cumsecade, dacă ar râde însă, atunci… Poate l
aş socoti mai inteligent…”, iată gândul ciudat care mia trecut prin cap. Mam 
apropiat de masă şi am citit încă o dată scrisoarea lui către Versilov. De 
preocupat ce eram, nu miam dat seama cum trece timpul, iar când miam 
amintit de prinţ, am constatat că, deşi plecase pentru o clipă, lipsea de cel 
puţin un sfert de oră. Asta ma cam tulburat şi, după ce am făcut câţiva paşi 
prin cameră, miam luat pălăria cu gândul să ies, să caut pe cineva şi săl 
trimit după prinţ, iar când acesta va veni, sămi iau numaidecât rămas bun de 
la el, pe motiv că aş avea treabă şi că nul mai pot aştepta. Mi se părea soluţia 
cea mai onorabilă, fiindcă mă cam sâcâia gândul că prinţul, lăsândumă singur
atâta timp, mă desconsidera.
  Încăperea în care mă găseam avea două uşi aşezate la extremităţile 
aceluiaşi perete şi amândouă erau închise. Cum uitasem pe care din ele am 
intrat şi mai ales fiindcă eram foarte distrat, am deschis una la întâmplare, pe 
cea care dădea întro cameră lungă şi îngustă, unde, spre surprinderea mea, 



am văzuto pe sorămea, Liza, şezând pe o canapea. Era singură şi desigur 
aştepta pe cineva. Înainte de a apuca sămi exprim mirarea, am auzit deodată 
glasul prinţului, care, îndreptânduse spre birou, vorbea în gura mare cu 
cineva. Am închis repede uşa, aşa că prinţul, care intra tocmai pe cealaltă, na 
observat nimic. Îmi amintesc că anceput să se scuze, pomenindumi ceva de o 
oarecare Anna Feodorovna… Eu, însă, eram atât de tulburat şi de buimăcit, 
încât aproape nici nam înţeles cemi spunea şi după ce iam îngăimat că 
trebuie să mă întorc numaidecât acasă, am plecat ostentativ, cât am putut mai 
repede. Prinţul, care era atât de binecrescut, trebuie să fi rămas desigur 
intrigat de purtarea mea. Ma petrecut până în vestibul vorbindumi tot timpul,
dar eu nu iam răspuns şi nici nu mam uitat la el.
  Când am ajuns afară, am luato la stânga şi am pornito razna pe străzi. 
Nu puteam sămi adun gândurile. Mergeam agale şi trebuie să fi umblat destul 
de mult, cel puţin vreo cinci sute de paşi, când am simţit deodată că cineva mă 
bate uşor pe umăr. Mam întors şi am dat cu ochii de Liza: mă ajunsese din 
urmă şi mă bătuse uşor cu umbrela pe umăr. Ochii îi străluceau şi în ei se 
citea o mare veselie, amestecată cu un pic de şiretenie.
  — Vai ce bine îmi pare că ai luato în direcţia asta căci altfel naş fi avut 
norocul să te întâlnesc astăzi! Vorbea, gâfâind uşor, din pricină că mersese 
repede.
  — Abia mai răsufli.
  — Am alergat întrun suflet ca să te ajung din urmă.
  — Liza, oare nu pe tine team văzut adineauri?
  — Unde?
  — La prinţ… la prinţul Sokolski…
  — Nu, nu pe mine, pe mine nai putut să mă vezi…
  Nam mai spus nimic şi am făcut în tăcere vreo zece paşi. Deodată, Liza a
început să râdă cu hohote:
  — Ba pe mine, pe mine, fireşte că pe mine! Doar mai văzut bine, teai 
uitat drept în ochii mei şi eu team privit în faţă, atunci cum poţi să mai întrebi
daca eu eram? Of, ce om! Ştii, abia miam putut stăpâni râsul când teai uitat 
la mine, atât de caraghios mai privit.
  Văzând cu câtă poftă râde, am simţit că mi se ia o piatră de pe inimă.
  — Dar ia spune, ceai căutat tu acolo?
  — Am fost la Anna Feodorovna.
  — Care Ana Feodorovna?
  — Stolbeeva. La Luga stăteam împreună zile întregi. Ea o primea şi pe 
mama; ba venea chiar şi la noi, deşi nu se ducea aproape la nimeni. E o rudă 
depărtată dea lui Andrei Petrovici, dar se înrudeşte şi cu familia Sokolski. 
prinţul o socoteşte un fel de bunică.
  — Va să zică locuieşte la el?
  — Dimpotrivă, prinţul stă la ea.
  — Atunci a cui e casa?



  — A ei. A cumpărato acum un an. Prinţul de cum a sosit, a tras la ea. 
Dar Anna Feodorovna nu se află decât de patru zile la Petersburg.
  — Ştii ceva, Liza, dăo încolo cu casa ei cu tot.
  — De ce? Este o femeie admirabilă…
  — Ei şi? O priveşte. Şi noi suntem oameni admirabili. Ce zici ce zi 
minunată? Cât e de plăcut afară! Ce frumoasă eşti azi, Liza! Păcat că ai rămas 
atât de copilăroasă!
  — Arkadi, povesteştemi despre fata aceea de ieri.
  — Of, nici nuţi închipui, Liza, cât de rău îmi pare de ea!
  — Da şi mie. Ce soartă! Ştii, am remuşcări că ne plimbăm atât de veseli, 
pe când bietul ei suflet amărât şi păcătos rătăceşte prin întuneric, prin bezna 
fără margini, împovărat de păcat şi de jignirea aceea… Spune, Arkadi, cinei 
vinovat de păcatul pe care la săvârşit când şia curmat zilele? Of, ce groaznică 
poveste! Tu te gândeşti la bezna aceea? Vai, tare mă mai tem de moarte deşi 
ştiu că este un păcat! Nu pot suferi întunericul. Am nevoie de soare, nu mă 
simt bine decât pe o vreme ca asta! Mama spune că păcătuieşti atunci când te 
temi… Arkadi, tu o cunoşti bine pe mama?
  — Nu prea, Liza, încă nu.
  — Nici nuţi închipui ce om este! Trebuie so cunoşti neapărat! Este o fire
deosebită, greu de pătruns…
  — Păi nici pe tine nu team cunoscut şi uite că acum îţi citesc în suflet. 
Ţi lam descifrat întro singură clipă. Tu, Liza, cu toate că ţie teamă de moarte,
eşti fără îndoială o fire mândră, îndrăzneaţă şi curajoasă. Eşti mai bună decât 
mine, cu mult mai bună. Să ştii că te iubesc grozav, Liza. Of, Liza! Moartea n
are decât să vină când io fi sorocul, dar deocamdată să trăim, să ne bucurăm 
de viaţă. Să deplângem moartea acelei nefericite, dar să binecuvântăm viaţa, 
nui aşa? Află, Liza, că am o „idee” a mea. Ai auzit, desigur, că Versilov a 
renunţat la moştenire?
  — Cum să nu! Mama şi cu mine neam sărutat de bucurie când am 
auzit.
  — Tu habar nai, Liza, ce se petrece în sufletul meu, ce a însemnat 
pentru mine omul acesta.
  — Ba te înşeli, ştiu tot!
  — Adevărat? Fireşte, doar eşti deşteaptă, mai deşteaptă decât Vasin. Şi 
tu şi mama aveţi un ochi pătrunzător, plin de omenie, ba nu, mam exprimat 
greşit, un suflet plin de omenie… Eu însă, am multe trăsături urâte, Liza.
  — Ţieţi lipseşte cineva care să te strunească, astai tot.
  — Încearcă tu, Liza. Tare îmi place să te privesc azi. Ştii că eşti frumuşică
foc? Ce ochi minunaţi ai… Abia acum îmi dau seama… De ceţi strălucesc azi 
aşa, Liza? De unde ai făcut rost de atâta strălucire? Şi cu ce preţ? Eu nam 
avut niciodată un prieten, Liza. De altfel, socotesc prietenia o prostie, dar când 
e vorba de tine nu mai mi se pare o prostie. Vrei să fim prieteni de acum 
înainte? Înţelegi ce aştept de la tine?
  — Înţeleg foarte bine.



  — Dar ştii, fără condiţii şi fără jurăminte – să devenim pur şi simplu 
prieteni.
  — Da, ai dreptate, sunt cu totul de acord, dar cu o condiţie totuşi: chiar 
dacă vreodată vom ajunge să ne învinuim reciproc, dacă vom fi nemulţumiţi 
unul de altul, chiar dacă noi înşine vom deveni atât de răi şi de haini, încât să 
trecem peste tot ce ne leagă, să nu uităm niciodată această zi şi mai ales 
această clipă! Să facem acest legământ faţă de noi înşine. Să ne jurăm că toată 
viaţa ne vom aduce aminte de ziua de astăzi, când neam plimbat împreună, 
mânăn mână, râzând din toată inima, când am fost atât de veseli… Vrei? Nui 
aşa că primeşti?
  — Da, Liza, primesc, ţio jur. Ştii, azi e prima oară când stăm de vorbă cu
adevărat… Liza, tu citeşti mult?
  — După atâta timp îmi pui această întrebare?! De, stimate domn, văd că 
abia de ieri, când am scăpat şi eu o vorbă, binevoieşte şi filosoful meu de frate 
să mă bage în seamă!
  — Bine, dar de ce nai intrat tu cu mine în vorbă dacă eu am fost un 
prost?
  — Fiindcă am tot aşteptat săţi vină mintea la cap… Eu mam dumerit de
la început ce fel de om eşti dumneata, Arkadi Makarovici. Şi cum team dibuit, 
miam zis: „Las'că vine el singur, până la urmă se dezmeticeşte cu siguranţă”…
De aceea mam şi hotărât săţi las dumitale cinstea de a face primul pas: „Lasă,
mă gândeam, întro zi ai să alergi tu după mine.”
  — Va să zică, ai cochetat cu mine?! Spune drept, Liza, ai râs de mine 
toată luna trecută, ori nu?
  — Se putea să nu râd, Arkadi, când eşti atât de caraghios? Cred că team
îndrăgit mai ales când miam dat seama că eşti un trăsnit. Dar de multe ori 
trăsnăile tale nu sunt chiar atât de inofensive. Ţio spun ca să nuţi iei nasul la
purtare. Dar ştii cine mai râdea de tine? Mama. Adesea râdeam împreună: „Ia 
te uită ce trăsnit, ne şopteam noi, ce om sucit!” Iar în timpul asta tu îţi 
închipuiai desigur că tremurăm de frica ta şi de aceea şuşotim.
  — Liza, tu ce crezi despre Versilov?
  — Mă gândesc foarte mult la el, totuşi ar fi mai bine să nu vorbim acum 
despre asta, să amânăm discuţia pe altă dată. Vrei?
  — Ai dreptate! Eşti grozav de deşteaptă, Liza! Sunt convins că eşti mai 
deşteaptă decât mine. Dar, ai răbdare, Liza, aşteaptă să termin ce miam pus în
gând şi după aceea poate că am săţi spun ceva…
  — De ce teai posomorât?
  — Nu mam posomorât, ţi se pare. Vezi Liza, trebuie săţi spun deschis 
că am o ciudăţenie: nu pot suferi sămi zgândăre cineva anumite puncte 
dureroase din inima mea… Mai bine zis numi place să scot prea des la iveală 
anumite sentimente, ca să le admire toată lumea, fiindcă socotesc că e ruşinos;
nam dreptate? De aceea prefer uneori să mă încrunt şi să tac. Eşti destul de 
deşteaptă ca să mă înţelegi.



  — Te înţeleg cu atât mai bine, cu cât şi eu sunt la fel. De altfel, semănăm
amândoi cu mama.
  — Ah, Liza, de near fi dat să trăim cât mai mult acest pământ. Ceai 
spus?
  — Nimic.
  — De ce te uiţi aşa la mine?
  — Păi şi tu te uiţi la mine. Te privesc pentru cămi eşti drag.
  Am petrecuto aproape până acasă şi iam dat adresa mea. Când miam 
luat rămas bun, am sărutato pentru prima oară în viaţă.
  Totul ar fi fost bine, dacă nu mar fi frământat un gând apăsător care mă
urmărea încă din zori: în ajun, când mă întâlnisem cu nefericita aceea la poarta
casei noastre, îi spusesem că plec de bună voie de acasă, cămi părăsesc 
căminul, aşa cum pleacă orice fiu de la un părinte rău ca săşi întemeieze un 
cuib al lui şi că Versilov avea o sumedenie de copii nelegitimi. Asemenea 
cuvinte, auzite din gura unui fiu despre tatăl său nu putea decât săi 
întărească toate bănuielile cu privire la Versilov şi mai ales pe aceea că voise s
o jignească. Îl învinuisem pe Stebelkov şi când colo, poate că tocmai eu 
turnasem gaz peste foc. Era un gând care mă îngrozea şi mă înfioară şi acum… 
Dar în dimineaţa aceea, deşi începusem să mă frământ, mi se părea că nam de
ce, că este o prostie: „Păi şi fără intervenţia mea mocnea şi clocotea”, îmi 
repetam eu din când în când; „de, ce săi faci, o sămi treacă! Am să mă 
îndrept. Am sămi răscumpăr cumva greşeala… Printro faptă bună… Doar mai
am încă cincizeci de ani înaintea mea!”
  Şi totuşi gândul acesta numi dădea pace.
  PARTEA A DOUA.
  CAPITOLUL ÎNTÂl.
  Voi sări peste un răstimp de aproape două luni; dar cititorul poate fi 
liniştit căci totul i se va lămuri din ceea ce va urma. Ţin îndeosebi să subliniez 
importanţa zilei de cincisprezece noiembrie – zi memorabilă pentru mine, din 
multe motive. În primul rând, cineva care nu ma mai văzut de două luni nici 
nu mar fi recunoscut, cel puţin în ceea ce priveşte exteriorul şi admiţând chiar
că mar fi recunoscut, nu iar fi venit săşi creadă ochilor. Mai întâi, eram 
îmbrăcat ca un filfizon. Acel „franţuz conştiincios şi de bun gust”, pe care mil 
recomandase Versilov cândva, nu numai că îmi şi cususe un rând de haine, dar
nici nu izbutise să mă mulţumească, aşa că îl şi părăsisem şi lucram acum la 
alţi croitori mai de lux, de mâna întâi, la care aveam chiar cont deschis. 
Ajunsesem să am şi credit la un restaurant vestit, dar acolo mă temeam 
deocamdată să întind coarda şi cum puneam mâna pe bani mă grăbeam sămi 
plătesc datoriile, deşi ştiam că asta mar putea compromite, nefiind de 
demnitatea unui „domn bine”…Cu frizerul francez de pe Nevski stabilisem 
relaţii atât de strânse, încât, în timp cemi potrivea părul, îmi povestea tot felul 
de anecdote şi mărturisesc cămi prindea bine, fiindcă mi se mai dezlega limba 
pe franţuzeşte. Deşi cunoşteam limba franceză şi încă destul de bine, totuşi mă
mai sfiam so vorbesc în societate; unde mai pui că accentul meu nu aducea 



nici pe departe cu cel parizian. Mă înţelesesem şi cu Matvei, un birjar de lux, 
sămi stea la dispoziţie de câte ori îl chemam. Avea un armăsar roib de toată 
frumuseţea (mie numi plac caii suri). Cu toate acestea mai rămăseseră unele 
lucruri de pus la punct: la cincisprezece noiembrie, deşi iarna venise de vreo 
trei zile, mai umblam încă întrun palton vechi, căptuşit cu blană de urs, 
moştenit de la Versilov, pe care, dacă laş fi vândut, naş fi căpătat nici 
douăzeci şi cinci de ruble. Aş fi avut nevoie de un palton ca lumea, dar 
rămăsesem fără o leţcaie şi pe deasupra trebuia să mai fac rost, cu orice preţ, 
de nişte bani pentru petrecerea din seara aceea, căci altfel aş fi fost „un om 
mort”, după cum mi se părea atunci. Of, câtă deşertăciune! Bine, dar de unde 
această viaţă pe picior mare, cu trăsură la scară, cu mese la Borel? Cum de 
putusem să uit atât de repede de toate şi să mă schimb întratâta? Mai mare 
ruşinea! Cititorule, acum începe povestea decăderii mele ruşinoase, de care am 
sămi amintesc întotdeauna ca de cea mai infamă perioadă din viaţa mea.
  Când spun asta, mă condamn singur, fiindcă ştiu că sunt vinovat. Chiar 
pe când mă lăsam târât de vârtej, deşi eram singur şi nu aveam pe nimeni care 
să mă îndemne şi să mă sfătuiască, jur cămi dădeam seama de prăbuşirea 
mea, aşa că nam nici o scuză. Totuşi, în timpul acestor două luni am fost 
aproape fericit – dar ce zic, nu aproape, ci chiar beat de fericire! Atât de fericit, 
încât conştiinţa decăderii mele (căci uneori şi încă destul de des îmi dădeam 
seama că mă duc de râpă şi asta fără să mă cutremur), da, oricât ar părea de 
necrezut, până şi conştiinţa decăderii mele mă îmbata şi mai tare: „Ei şi, nici 
numi pasă că am să cad; şiapoi nam să mă prăbuşesc de tot, am să mă ridic 
eu cumva! No să mă părăsească steaua mea!” îmi ziceam. Treceam peste o 
prăpastie, pe o punte şubredă şi îngustă, fără o frânghie măcar de care să mă 
ţin şi mă bucuram de primejdie, ba chiar mă şi uitam în prăpastie. Cunoşteam 
riscul şi totuşi eram vesel. Dar „ideea” mea? „Ideea” putea să mai aştepte, aşa 
că o amânam din zi în zi; tot ce făceam atunci mi se părea „doar o uşoară 
abatere din drum, un mic ocol”, aşa încât „de ce nu maş distra?” Partea 
proastă a „ideii” mele este, după cum am mai spus, căţi îngăduie orice abatere;
de nar fi fost chiar atât de ferm înrădăcinată în mine, poate că maş fi temut 
să mă abat de la ea.
  Deocamdată, nu renunţasem la cămăruţa mea, deşi nu stăteam de loc în 
ea; îmi ţineam acolo doar geamantanul, sacul de voiaj şi alte lucruri; de fapt, 
îmi mutasem reşedinţa la prinţul Serghei Sokolski. La el îmi petreceam zilele, la
el dormeam nopţile, săptămâni dea rândul. Am să povestesc mai încolo cum s
a întâmplat, acum vreau să vorbesc despre bârlogul meu. Îndrăgisem cămăruţa
aceea fiindcă acolo venise Versilov să mă vadă, din proprie iniţiativă, pentru 
prima oară după despărţirea noastră şi tot acolo neam întâlnit pe urmă de mai
multe ori. Repet că această perioadă a fost îngrozitor de ruşinoasă, dar şi 
nespus de fericită… Pe atunci totul îmi mergea din plin, totul îmi surâdea! „Ce 
rost are să stau tot timpul posomorât ca înainte, îmi ziceam eu câteodată, 
ameţit de fericire, la ce bun atâtea chinuri, atâta zbucium, la ce mia folosit 
toată copilăria mea tristă şi singuratică, visurile absurde de sub plapumă, 



jurămintele, planurile şi chiar „ideea” mea? Toate nu erau decât nişte scorneli, 
nişte invenţii, de vreme ce în viaţă lucrurile se petrec cu totul altfel; dovadă că 
acum eram atât de fericit şi de vesel; aveam un tată – pe Versilov, aveam un 
prieten – pe prinţul Serioja, mai aveam şi…”, dar despre aceasta, deocamdată, 
nu pot spune nimic. Din păcate însă, tot ceea ce mie mi se părea că porneşte 
din dragoste, din mărinimie, dintro pornire cinstită, sa dovedit mai târziu o 
infamie, o neruşinare, o farsă. Dar să încheiem acest capitol.
  Versilov a venit pentru prima oară la mine după trei zile de la despărţirea
noastră. Cum nu ma găsit acasă, a stat şi ma aşteptat. Când am intrat în 
cămăruţa mea strâmtă şi lam zărit, deşi îl aşteptasem tot timpul, mi sau 
împăienjenit ochii şi inima a început sămi bată atât de tare, încât am rămas 
pironit în prag. Din fericire, lam găsit cu proprietarul meu, care socotise cu 
cale să intre numaidecât în vorbă cu el, pentru ca musafirul să nu se 
plictisească aşteptând şi acum îi povestea ceva cu însufleţire. Era un consilier 
titular de vreo patruzeci de ani, cu faţa ciuruită de vărsat, sărac lipit, care avea 
pe deasupra o nevastă ofticoasă şi un copil bolnav; omul acesta prietenos din 
cale afară era, de altfel, blajin şi destul de delicat. De astă dată prezenţa lui ma
bucurat, fiindcă ma scos din încurcătură: ce mă făceam dacă mă trezeam 
singur cu Versilov, ce iaş fi spus? Ştiusem, fusesem chiar convins în timpul 
acestor trei zile că Versilov va veni singur la mine, aşa cum îmi doream, căci 
pentru nimic în lume naş fi făcut eu primul pas şi asta nu din ambiţie, ci 
tocmai din dragoste pentru el, dintrun fel de gelozie, nici nu mă pricep bine să 
găsesc cuvântul potrivit. Şi apoi, în general, nu mă pot lăuda că mă exprim 
uşor şi elegant. Dar, cu toate căl aşteptam de trei zile şimi închipuiam 
aproape neîncetat cum va intra pe uşă, nu puteam să prevăd, oricât maş fi 
străduit, ce ne vom spune în prima clipă, după ceea ce se întâmplase între noi.
  — Ah, bine că ai venit! Îmi spuse el, întinzândumi mâna prieteneşte, fără
să se ridice de pe scaun. Ia şezi aici cu noi; Piotr Ippolitovici tocmai povesteşte 
o istorie foarte interesantă despre piatra aceea care sa găsit lângă cazarma 
Pavlovskaia sau prin apropiere…
  — Da, am auzit şi eu despre ea, mam grăbit să răspund, apropiindumi 
un scaun de masă şi aşezândumă. Toată camera nu avea decât doi stânjeni 
pătraţi. Abia mai răsuflăm de emoţie.
  O licărire de mulţumire trecu prin ochii lui Versilov: se temuse pesemne 
de o scenă melodramatică şi acum se liniştise.
  — Ar fi mai bine so iei de la început, Piotr Ippolitovici. Ajunseseră deci 
săşi spună pe nume.
  — Aşadar, asta sa întâmplat pe vremea răposatului ţar, mă rog, se 
întoarse spre mine Piotr Ippolitovici, sfios şi tulburat, ca şi cum sar fi îndoit de
succesul povestirii lui. Dar ziceai că ştii şi dumneata de piatra aceea: un 
bolovan care zace fără rost în mijlocul drumului nu face decât să stânjenească 
circulaţia, nui aşa? Ţarul trecea adesea pe acolo şi de fiecare dată dădea cu 
ochii de el. În cele din urmă, sa supărat şi pe bună dreptate: ce căuta stânca 
aceea în mijlocul drumului, de se împiedica toată lumea de ea? Deodată, ţarul a



poruncit: „Să nu mai văd bolovanul ăsta aici!” Vă daţi seama ce înseamnă când
dă ţarul o poruncă? Doar ţineţi minte ce fel de om era răposatul! Ce era de 
făcut cu bolovanul? Toată lumea şia pierdut capul, chiar şi cei din Dumă, dar 
mai cu seamă unul dintre cei mai mari demnitari de pe atunci – am uitat cum îl
chema – pe care căzuse năpasta. Când i sa spus demnitarului că treaba asta 
trebuie să coste cel puţin cincisprezece mii de ruble şi încă de argint, mă rog 
(fiindcă sub domnia răposatului ţar, bancnotele abia fuseseră preschimbate pe 
bani de argint), a strigat: „Cum, cincisprezece mii? Astai curată nebunie!” La 
început chemaseră nişte englezi care voiau să aşeze şine anume ca să care 
bolovanul cu trenul; vă închipuiţi cât ar fi costat povestea asta? Pe vremea 
aceea încă nici nu erau căi ferate la noi, afară de cea de la Ţarskoe Selo…
  — Bine, dar puteau să taie mai întâi piatra cu ferăstrăul, am zis eu 
încruntat, căci miera o ciudă şi o ruşine grozavă de Versilov, care asculta însă 
cu vădită plăcere. Îmi dădeam seama că şi lui îi părea bine de prezenţa gazdei, 
fiindcă şi el se simţea stânjenit faţă de mine, ceea ce ma şi înduioşat din 
partea unui om ca el, după cum miaduc aminte.
  — La soluţia aceasta au şi ajuns, mă rog, a fost ideea lui Montferrand 
care construia pe atunci catedrala Isaakievski. Mai întâi trebuie tăiată, a zis şi 
abia apoi cărată de acolo. Aşa, mă rog. Dar vaţi întrebat cât avea să coste?
  — Mai nimic, doar nu e mare lucru să despici un bolovan şi apoi săl 
cari!
  — Ba nu, daţimi voie, mai întâi trebuia adus un ferăstrău cu aburi şi 
apoi să se găsească un loc unde să care cogeamite stânca. Se spunea că avea 
să coste cel puţin zece mii, dacă nu chiar douăsprezece.
  — Ascultă, Piotr Ippolitovici, asteas basme. Lucrurile sau petrecut cu 
totul altfel… Am intervenit eu, dar în momentul acela Versilov mia făcut cu 
ochiul pe furiş; semnul lui exprima atâta milă, atâta delicateţe şi compătimire 
faţă de gazdă, încât mia plăcut grozav şi, domolindumă, am început să râd.
  — Da, da, chiar aşa, se bucură gazda, care nu observase nimic şi se 
temea grozav, ca toţi povestitorii de teapa lui, să nul încurce cineva cu 
întrebări. Tocmai atunci trece pe acolo un târgoveţ şi încă unul tânăr, ştiţi, un 
rus getbeget, cu bărbuţă ascuţită, îmbrăcat întrun caftan lung; părea cam 
cherchelit, deşi… Nu cred să fi fost cu chef. Şi stă târgoveţul nostru şi ia aminte
la sfatul dumnealor, al englezilor cu Montferrand şi cu grangurul acela pe care 
căzuse beleaua, că dumnealui, de! Tocmai sosise în caleaşcă şi acum asculta şi 
se necăjea straşnic tot văzând cum sporovăiesc şi no mai scot la capăt; 
deodată, mi ţil zăreşte grangurul pe târgoveţ cum stă deoparte şi râde cu 
înţeles, adică nu cu înţeles, ci, cum naiba îi zice…
  — Ironic, îl ajută Versilov discret.
  — Da, mă rog, ironic, sau cam aşa, ştiţi, îngăduitor, cum îi felul rusului; 
atunci unde nui sare ţandăra grangurului şi se repede la el, că aşa se 
întâmplă: „Ce cauţi aici, bărbosule? De undeai mai răsărit?” „Iaca, luminăţia
ta, stau şi eu şi mă uit la pietricica asta”, zice. Bineo mai nimerise târgoveţul 
cu „luminăţiata”, căci dacă nu mă înşel era chiar prinţul Suvorov în persoană, 



ăla dei zice Italianul, ştiţi, urmaşul vestitului comandant de oşti… Ba nu, nu 
era Suvorov; rău îmi pare că iam uitat numele… În orice caz să ştiţi că, deşi 
era prinţ, era rus neaoş, ba avea şi mutră de rus, ce mai încoloîncoa, era un 
patriot, un suflet mare, cu adevărat rusesc, aşa că pe dată a ghicit cu ce 
gânduri umbla târgoveţul. „Ce ţi sa năzărit, zice, or nu cumva te crezi în 
putere să urneşti pietroiul, de te hlizeşti aşa?” „Ba mai repede de englezi îmi 
vine a râde, luminăţiata, că prea lacomi îs! Acasă la ei bat din buze şi aici se 
întind la caşcaval, că de, chimirul rusului e doldora! Numai sămi făgăduieşti 
mie o sută de ruble, luminăţiata, că mâine seară nici urmă de piatră no să 
mai fie peaici!” Puteţi să vă închipuiţi ce efect a avut propunerea lui. Englezii, 
fireşte maimai săl înghită de viu; Montferrand zâmbea mânzeşte, numai inima
de rus a prinţului a tresăltat: „Să i se dea o sută de ruble! Porunceşte el. Dar 
săţi ţii cuvântul, zice. Când spuneai că o cari?” „Până mâine seară netezim 
locul, luminăţiata.” „Şi cum te bate gândul so scoţi la capăt?” „Asta, 
luminăţiata, dacă nu ţie cu bănat, e taina noastră. Las' pe mine”, zice el în 
graiul lui neaoş. Prinţului ia mers la inimă: „Bine, zice, să i se dea tot ce va 
cere!” Şi a plecat, lăsândul să facă ceo şti; şi ce credeţi că a făcut?
  Gazda se opri, învăluindune întro privire înduioşată.
  — Nu ştiu, îi răspunse Versilov, zâmbind, în timp ce eu stăteam 
încruntat.
  — Atunci, mă rog, să vă spun eu cea făcut, rosti gazda cu un ton atât de
triumfător, de parcă el însuşi ar fi săvârşit isprava. A tocmit nişte mujici cu 
cazmale, ştiţi, nişte vlăjgani deai noştri de la ţară şi ia pus să sape o groapă 
chiar lângă bolovan; toată noaptea au săpat o groapă uriaşă, întocmai pe 
măsura pietroiului, ba chiar cu un lat de palmă mai adâncă şi când a fost gata,
târgoveţul lea poruncit să sape încetişor şi cu băgare de seamă chiar sub 
bolovan, şi, fireşte, când au dat să scoată pământul de sub bolovan, 
nemaiavând pe ce să se sprijine, bolovanului i sa clătinat echilibrul şi dacă nu 
mai avea echilibru, mujicii lau împins din partea cealaltă, opintinduse şi 
icnind, după obiceiul rusesc. Şintro clipă gata a fost: pietroiul sa rostogolit în
groapă. După aceea au pus deasupra pământ cu lopeţile, au bătătorit locul şi l
au pietruit; sa făcut neted can palmă, de bolovan nici pomeneală, de parcă 
nici nar fi fost vreodată acolo.
  — Ia te uită! Se miră Versilov.
  — Şi a doua zi sa adunat puzderie de oameni, veneau din toate părţile, 
ca la minune. Erau de faţă şi englezii, care ghiciseră de mult planul 
târgoveţului şi plesneau de ciudă. A venit şi Montferrand: „Asta, zice, e treabă 
ţărănească, astai la mintea cocoşului!” „Păi tocmai ăstai hazul, că e la mintea 
cocoşului, dar nişte nătărăi ca voi nau nici măcar atâta minte!” Şi ce să vă mai
spun, atunci grangurul acela, cât era el de mare demnitar, la îmbrăţişat pe 
târgoveţ şi la sărutat. „Da tu de unde eşti de fel, aşa isteţ cum tearăţi?” „Sunt 
din gubernia Iaroslavl, luminăţiata, şi, la drept vorbind, noi, ăştia, de prin 
părţile acelea, suntem croitori de meserie, iar vara venim la oraş să facem negoţ
cu fructe.” Ia mers vestea până la ăi de sus, care au poruncit să i se dea şi o 



decoraţie; şi, când sa văzut cu decoraţia pe piept, se zice că omul nostru nu şi
a mai încăput în piele şi, de fudul ce era, cu timpul a căpătat darul beţiei, că 
de, aşa e rusul, nu e chip săşi ţină cumpătul! De aceeaşi fac de cap străinii la 
noi până în ziua de azi, chiar aşa, mă rog, ne mănâncă de vii!
  — Da, fireşte, poporul rus e foarte înzestrat… Dădu săi răspundă 
Versilov.
  Dar în clipa aceea pe proprietar la chemat nevasta lui bolnavă, aşa că a 
fugit la ea, din fericire pentru mine, căci era gata sămi ies din sărite. Versilov 
izbucni în râs.
  — Dragul meu, ma distrat un ceas întreg înainte de venirea ta. Povestea 
aceea cu piatra e cea mai de prost gust dintre toate istorioarele patriotice. Dar 
cum era săl opresc când ai văzut şi tu cum se topea de plăcere. Şi unde mai 
pui că piatra aceea e şi acum tot acolo dacă nu mă înşel, nici vorbă să fie 
îngropată în pământ…
  — Of, Doamne, am strigat eu, chiar aşa e. Ce neobrăzare să ne îndruge la
palavre!
  — Cei cu tine? Mi se pare că teai înfuriat dea binelea. Nare rost. Cât 
despre el, se pare că lea încurcat: o istorioară asemănătoare despre o piatră 
am auzit încă din copilărie, bineînţeles era vorba de altă piatră şi de alte 
împrejurări. Spune şi tu dacă navea haz când zicea: „ia mers vestea pân' la ăi 
de sus”, parcă se înălţa la ceruri când vorbea de „ăi de sus”…Nefericiţii de teapa
lui nici nu pot trăi fără anecdote de soiul ăsta. Au născocit o grămadă, numai 
ca să aibă ce povesti şi asta fiindcă nau măsură. Sunt oameni fără carte, nu 
ştiu nimic precis, dar le place să arate că în afară de meseria lor şi de jocul de 
cărţi mai au şi preocupări mai înalte, mai poetice… Ce fel de om e acest Piotr 
Ippolitovici?
  — Vai de capul lui, e sărac lipit şi foarte amărât.
  — Ei vezi, atunci probabil că nici nuşi poate permite măcar să joace 
cărţi. Dacă îndrugă verzi şi uscate, nu o face decât din dragoste faţă de 
aproapele său. Credemă, a vrut să ne facă şi nouă o plăcere. Şi apoi, asemenea
anecdote îi măgulesc şi sentimentul patriotic; aşa bunăoară, printre oamenii de
această categorie mai circulă o anecdotă, cum că englezii iar fi oferit un milion 
lui Zavialov, numai ca să nuşi pună marca fabricii pe produsele sale.
  — Of, Doamne şi pe asta am auzito!
  — Cine na auzito?! Până şi cel care ţio povesteşte ştie prea bine că nu 
se poate să no cunoşti şi totuşi ţio spune, amăginduse cu bunăştiinţă că n
ai auzito. Povestea cu visul regelui Suediei mi se pare că sa cam învechit chiar
şi la ei, dar în tinereţea mea o repetau cu pasiune, în şoaptă, ca pe o mare 
taină, întocmai ca pe aceea care circula pe la începutul secolului, după care, în 
plin senat, cineva sar fi aruncat la picioarele senatorilor. Şi pe seama 
comandantului Başuţki sau răspândit o mulţime de anecdote, cum sa furat 
un monument. Oamenii ăştia se dau în vânt mai ales după anecdote despre 
viaţa de la curte. Aşa de pildă, am auzit nenumărate poveşti despre Cemâşev, 
ministru al răposatului ţar, care cică la şaptezeci de ani ştia atât de bine săşi 



ascundă vârsta, încât părea de treizeci; până şi răposatul ţar rămânea uimit de 
câte ori îl întâlnea la recepţii.
  — Şi pe asta o ştiu.
  — Cine no ştie? Nici nu se poate închipui ceva mai de prost gust, mai 
mitocănesc decât aceste anecdote. Totuşi, află că acest prost gust e mai adânc 
şi mai răspândit decât ai crede. Dorinţa de a flecari pentru a face semenilor o 
plăcere se întâlneşte chiar şi în lumea noastră, în societatea cea mai aleasă, 
fiindcă noi toţi suferim de această incapacitate de a ne stăpâni pornirile. Atâta 
doar că în cercul nostru circulă alte poveşti; când te gândeşti câte năzbâtii se 
povestesc la noi numai despre America şi încă de către oameni de stat, te 
îngrozeşti! Trebuie să recunosc că eu însumi fac parte dintre aceşti palavragii şi
toată viaţa am suferit din pricina acestei slăbiciuni…
  — Anecdote despre Cemâşev am povestit şi eu de câteva ori.
  — Până şi tu!
  — În afară de mine mai este un chiriaş, un bătrân funcţionar, ciupit de 
vărsat, un spirit prozaic, cu totul lipsit de imaginaţie şi de îndată ce Piotr 
Ippolitovici deschide gura, ăsta începe numaidecât săl contrazică şi săl 
încurce. Lucrurile au mers până acolo, încât Piotr Ippolitovici îl slugăreşte ca 
un rob şi nu ştie cum săi intre în voie, numai ca săi asculte poveştile.
  — Asta e un alt tip de mitocan, poate şi mai nesuferit decât primul. 
Primul cel puţin, e un entuziast! „Lasămă să pălăvrăgesc în voie şi să numi 
spui pe nume dacă nu ţio plăcea până la urmă”, pare săţi spună, în schimb, 
al doilea este un cusurgiu, un pisălog fără pic de imaginaţie: „Nu te las să 
flecăreşti până numi spui exact unde, în ce an şi în ce împrejurări sa 
întâmplat” – întrun cuvânt e necruţător. Dragul meu, pe om trebuie săl laşi 
întotdeauna să înflorească puţin lucrurile, este o meteahnă cât se poate de 
inofensivă. Lasăl să spună tot cei trece prin cap, în primul rând fiindcă astfel 
te dovedeşti un om delicat şi în al doilea rând fiindcă vei fi şi tu lăsat să 
flecăreşti după pofta inimii. Aşadar, eşti de două ori în câştig şi încă ce câştig! 
Que diable! Trebuie săţi iubeşti aproapele. Acum e timpul să plec. Ai o cameră 
foarte drăguţă, adăugă el ridicânduse de pe acum, am săi spun Sofiei 
Andreevna şi surorii tale că am trecut pe la tine şi că eşti sănătos. La revedere, 
dragul meu.
  Cum adică, asta era tot? Doar eu mă aşteptasem la cu totul altceva. Doar
numi spusese acel ceva important, cu toate că înţelegeam prea bine că nici nu 
sar fi putut altfel. Am luat o lumânare şi lam petrecut pe scară; la un moment
dat, a apărut proprietarul, dând să se repeadă după noi, iar eu lam înşfăcat cu
toată puterea de mână şi lam îmbrâncit cu furie, dar pe furiş, ca nu cumva să 
bage de seamă Versilov. Era cât peaci să scoată un strigăt de mirare, dar sa 
răzgândit şi a şterso.
  — Of, scările astea… Mormăi Versilov tărăgănat, de bună seamă ca să 
zică ceva, fiindcă era clar că se temea să nu încep eu să vorbesc. Nu mai sunt 
învăţat cu scările şi până la tine, la etajul al doilea, îţi iese sufletul. Dar nu te 



mai obosi, de aici pot să cobor şi singur… Întoarcete, dragul meu, să nu 
răceşti.
  Totuşi nu lam ascultat. Ajunsesem aproape jos, când am izbucnit 
aproape fără voia mea, cu glasul sugrumat:
  — De trei zile te tot aştept!
  — Îţi mulţumesc, dragul meu.
  — Ştiam că ai să vii negreşit.
  — Şi eu ştiam că tu ştii că am să vin negreşit. Şiţi mulţumesc, dragul 
meu.
  Apoi tăcu. Deşi ajunsesem jos, tot nu mă înduram să mă despart de el. 
Când a deschis uşa să iasă în stradă, vântul mia stins lumânarea şi am rămas
în întuneric. Atunci iam prins mâna. El a tresărit, dar na spus nimic. Miam 
lipit obrazul de mâna lui şi deodată am început so sărut, so sărut în neştire.
  — Scumpul meu băieţaş, de ce moi fi iubind atâta? Rosti el cu un glas 
de nerecunoscut, tremurător, şin care răsuna o notă cu totul nouă, de parcă 
ar fi vorbit alt om.
  Aş fi vrut săi răspund, dar nam fost în stare şi am luato la fugă pe 
scări în sus. El a rămas multă vreme ţintuit locului şi numai după ce am intrat 
în casă am auzit uşa de jos închizânduse cu zgomot. Mam strecurat pe lângă 
proprietar, care îmi ieşise iar în cale, mam repezit în camera mea, am tras 
ivărul şi, fără să aprind lumânarea, mam trântit pe pat, miam îngropat faţa în
pernă şi am plâns multă vreme, fără să mă pot opri. De copil nu mai 
plânsesem, de pe vremea când eram la Touchard! Plângeam în hohote, mă 
zguduiam tot şi eram atât de fericit… Dar asta nu se poate descrie!
  Nu mam sfiit să povestesc toate acestea, fiindcă, oricât de stupidă ar 
părea întâmplarea, a avut şi părţile ei frumoase. Multe i sau mai tras lui 
Versilov de la mine din seara aceea! Am devenit deodată un despot îngrozitor. E
de la sine înţeles că niciunul dintre noi na mai pomenit vreodată despre scena 
aceea, dimpotrivă, peste vreo două zile neam întâlnit ca şi cum nimic nu sar fi
întâmplat. A doua oară mam purtat aproape mojic şi el a fost mai băţos. Ne
am întâlnit tot la mine, fiindcă, nu ştiu de ce, numi venea să mă duc la el, cu 
toate că miera dor de mama. În toată această perioadă, adică în cele două luni 
care au urmat, am discutat numai probleme cât se poate de abstracte. Tocmai 
asta mă miră: ne mărgineam doar la discuţii teoretice, fireşte generalumane şi 
cât se poate de interesante, dar fără nici o legătură cu păsul nostru. Totuşi, 
ştiam amândoi că trebuia să limpezim cât mai urgent şi mai temeinic o seamă 
de chestiuni vitale pentru noi, dar tocmai pe acestea le ocoleam. Nu aduceam 
niciodată vorba despre mama sau despre Liza şi cu atât mai puţin despre mine,
despre viaţa mea. Nu ştiu ce mă oprea, sfiala sau neghiobia tinereţii. Presupun 
că mai degrabă prostia, fiindcă sfiala aş fi putut să mio înving. În orice caz, îl 
tiranizam îngrozitor şi adesea deveneam chiar obraznic, deşi inima mă îndemna
să mă port altfel. Nu mă puteam însă opri, de parcă mă împingea cineva de la 
spate. Dar cu toate acestea, el se purta întotdeauna foarte drăgăstos cu mine, 
deşi îmi vorbea pe acelaşi ton de ironie fină, ca la început. Mă mai mira şi 



faptul că prefera să vină el la mine, aşa că până la urmă am ajuns să mă duc 
foarte rar pe la mama, cel mult o dată pe săptămână, mai ales după ce am luat
o razna. Venea, de obicei, seara, se aşeza pe un scaun şi stăteam la taifas; îi 
plăcea grozav să pălăvrăgească şi cu gazda, ceea ce mă scotea din sărite şi mai 
ales mă surprindea din partea lui. Câteodată mă şi gândeam: oare nu o fi 
având unde să se ducă de vine la mine? Totuşi ştiam precis că avea destule 
cunoştinţe, că de curând reînnodase multe din relaţiile lui mondene rupte în 
ultimul an. După cât se părea însă, ele nul prea atrăgeau şi multe le 
restabilise numai oficial. De fapt, prefera să vină la mine. Uneori eram grozav 
de mişcat când vedeam cu câtă sfială deschidea aproape totdeauna uşa când 
venea seara pe la mine şi în prima clipă mi se uita în ochi cu o nelinişte 
ciudată, ca şi cum ar fi spus: „Oare nu te stingheresc? Spune drept, că atunci 
plec”, ceea ce şi spunea uneori. Bunăoară, deunăzi, când a venit la mine, ma 
găsit îmbrăcat întrun costum nou pe care abia îl primisem de la croitor şi gata 
să mă duc săl iau pe prinţul Serghei, ca să plecăm împreună undeva (unde 
anume – voi arăta mai târziu). Când a intrat, sa aşezat, pesemne fiindcă nu 
observase că sunt gata de plecare – de altfel, câteodată era neobişnuit de 
distrat şi ca un făcut, a început să vorbească numaidecât despre gazda mea. 
Atunci am izbucnit:
  — Of, mai dăl dracului!
  — Ah dragul meu, se ridică el brusc de pe scaun, mi se pare că aveai de 
gând să pleci de acasă şi eu team împiedicat… Te rog să mă ierţi.
  Îşi luă rămas bun cu un aer umil şi se grăbi să plece. Tocmai purtarea lui
umilă faţă de mine, cu totul neaşteptată din partea unui om de lume atât de 
independent şi de original, reînvia în inima mea o duioşie nespusă şi o 
încredere desăvârşită. Dar dacă mă iubea atât de mult, cum se face că na 
încercat să mă oprească atunci când a văzut că încep să alunec în prăpastie. 
Dacă miar fi spus un singur cuvânt poate că maş fi dezmeticit, deşi nu e 
sigur. Doar a văzut că devenisem un filfizon, un grandoman, că Matvei îmi 
stătea la dispoziţie (o dată iam propus săl duc acasă cu sania mea, ce zic! Nu 
o dată, de mai multe ori şi întotdeauna a refuzat) şi nu se poate să nuşi fi dat 
seama că arunc cu banii în dreapta şin stânga, totuşi nu mia spus niciodată 
un cuvânt, nu mia pus nici o întrebare. Lipsa lui de curiozitate mă miră până 
şi acum. În ceea ce mă priveşte, nu mă sfiam câtuşi de puţin de el, nui 
ascundeam nimic, deşi nui dădeam, fireşte, nici o explicaţie. El nu mă întreba 
şi eu nui spuneam nimic. De vreo douătrei ori era cât peaci să aducem vorba
despre problemele esenţiale, de pildă, o dată, curând după ce renunţase la 
moştenire, lam întrebat din ce are să trăiască.
  — Am să mă descurc eu cumva, dragul meu, mia spus el cât se poate de
liniştit.
  Acum ştiu că până şi Tatiana Pavlovna, care navea decât cinci mii de 
ruble la sufletul ei, ia împrumutat lui Versilov, în ultimii doi ani, jumătate din 
această sumă.
  Altă dată a venit vorba despre mama:



  — Dragul meu, îmi spuse el întristânduse deodată, iam spus Sofiei 
Andreevna încă la începutul legăturii noastre şi nu numai atunci, ci io repet 
întruna: „Ştiu că te chinuiesc şi că am să te bag în mormânt, totuşi atâta timp 
cât te văd, numi pare rău; dacă ai muri însă, sunt convins că mar ucide şi pe 
mine remuşcările”.
  De altfel, îmi aduc aminte că în seara aceea a fost mai sincer ca oricând:
  — Dacă aş avea măcar scuza că sunt un om slab, lipsit de voinţă şi aş 
suferi din pricina asta! Dar dimpotrivă, ştiu prea bine că nu este aşa, că sunt 
un om neînchipuit de tare şi în ce crezi că stă tăria mea? Tocmai în infinita mea
capacitate de a mă împăca uşor cu oricine şi cu orice, de altfel, asta e o 
trăsătură specifică tuturor intelectualilor ruşi din generaţia mea. Pe mine nui 
chip să mă răneşti sau să mă distrugi, nici măcar să mă uimeşti. Eu rezist în 
orice condiţii, ca un dulău de curte. În inima mea pot încăpea deodată două 
sentimente contrarii, fără să mă supere câtuşi de puţin contradicţia dintre ele. 
Fireşte că eu nu sunt vinovat de asta, totuşi ştiu că nu este cinstit, mai ales 
fiindcă e prea comod. Uite, am ajuns aproape la cincizeci de ani şi numi dau 
seama dacă e bine sau e rău că am trăit atât. Iubesc viaţa, fireşte, dovadă că 
am trăit, dar din partea unui om ca mine este o ticăloşie să iubească viaţa. În 
ultimul timp, a apărut ceva nou în viaţa noastră; cei de categoria lui Kraft nu 
se pot adapta la noua situaţie şi de aceea se împuşcă. E foarte limpede că cei 
de teapa lui Kraft sunt nişte proşti şi că noi suntem deştepţi; de aici însă nu se 
poate trage nici o concluzie şi problema rămâne deschisă. Oare e cu putinţă ca 
pe lumea asta să nu poată trăi decât cei ca mine? Foarte probabil că aşa este, 
dar acest gând e prea dureros. Oricum… Problema rămâne deschisă.
  Vorbea cu tristeţe, dar numi dădeam seama dacă e sincer sau nu. Avea 
anumite apucături de cabotin de care nu voia să se dezbare cu nici un preţ.
  În perioada aceea nul slăbeam cu întrebările. Doream să aflu adevărul, 
cum îşi doreşte un om lihnit de foame un codru de pâine. El îmi răspundea 
întotdeauna bucuros şi deschis, dar, până la urmă, răspunsurile lui se 
reduceau la generalităţi, erau nişte aforisme din care, în fond, nu puteai să 
scoţi nimic. Pe mine însă, aceste probleme mă frământaseră toată viaţa şi 
mărturisesc cinstit, că, pe când mai eram la Moscova, amânam mereu 
rezolvarea lor, punândumi toată nădejdea în întâlnirea noastră de la 
Petersburg. Iam spus şi lui acest lucru pe şleau, dar na râs de mine, 
dimpotrivă, ţin minte că mia strâns mâna. În ceea ce priveşte problemele 
politice şi sociale, nam aflat mai nimic de la el şi tocmai aceste probleme mă 
frământau cel mai mult, datorită „ideii” mele. Despre oamenii de categoria lui 
Dergaciov am izbutit săi smulg observaţia că „sunt mai prejos de orice 
critică”…Dar, în acelaşi timp, a adăugat, spre surprinderea mea, că „îşi rezervă 
dreptul de a nu acorda nici o importanţă propriei sale păreri”…De câte ori îl 
întrebam ce se va alege din statele actuale şi din lumea de astăzi, pe ce cale se 
va înnoi societatea, refuza sistematic să răspundă, până am izbutit, în cele din 
urmă cu chiu cu vai săi smulg câteva cuvinte:



  — Cred că totul se va petrece întrun mod extrem de banal, a mormăit el 
în silă o dată, pur şi simplu, toate statele, în ciuda aşazisului lor echilibru 
bugetar şi a „lipsei de deficite”, se vor încurca definitiv un bon matin şi toate 
vor refuza săşi mai plătească datoriile, din dorinţa fiecăruia de a se înnoi pe 
seama falimentului general. Dar toate elementele conservatoare din lume vor 
căuta să împiedice acest lucru, fiindcă tocmai din rândul lor se recrutează şi 
acţionari şi creditori, aşadar nu vor admite falimentul cu nici un preţ. Şi atunci
va urma o degradare generală, ca să zic aşa. Se vor aduna mulţi jidovi şi va 
începe o împărăţie a jidovilor; pe urmă însă toţi cei care nau avut niciodată 
acţiuni, care, în general, nau avut nimic, adică toţi calicii, după cum e şi 
firesc, nu vor dori să participe la procesul acesta de degradare. Se va dezlănţui 
aşadar o luptă şi, după şaptezeci şi şapte de înfrângeri, sărăcimea îi va nimici 
pe acţionari, le va lua acţiunile şi se va aşeza în locul lor, tot ca acţionari, 
bineînţeles. Poate că ei vor izbuti să aducă ceva nou – sau poate că nu; mai 
probabil vor da şi ei faliment. Mai departe, dragul meu, nu mai sunt în stare să 
prevăd destinele care vor schimba faţa lumii acesteia. De altfel, nai decât să 
citeşti Apocalipsul.
  — Oare cauzele să fie numai de ordin material? E cu putinţă ca lumea 
actuală să se prăbuşească numai datorită finanţei?
  — Ei, fireşte, eu nu ţiam dezvăluit decât un colţişor al tabloului, dar şi 
acest colţişor reprezintă o parte a întregului, ca să zic aşa, legată indisolubil de 
el.
  — Atunci cei de făcut?
  — Of, Doamne, nu te pripi aşa: toate astea nor să se petreacă chiar atât 
de curând. În general, e totdeauna mai bine să nu faci nimic; dacă nai nici un 
amestec, rămâi cel puţin cu conştiinţa împăcată.
  — Lasă glumele, vorbeşte serios. Eu vreau să ştiu ce am de făcut şi cum 
trebuie să trăiesc.
  — Mă întrebi ce să faci, dragul meu? Fii cinstit, nu minţi niciodată, nu 
râvni la bunul altuia, întrun cuvânt, respectă cele zece porunci. Acolo a fost 
stabilit totul pe vecii vecilor.
  — Of, isprăveşte! Toate astea sunt depăşite şi unde mai pui că nus decât
vorbe, iar azi se cer fapte.
  — Ei bine, dacă nu mai poţi suporta plictiseala, încearcă să iubeşti pe 
cineva sau ceva, sau măcar cautăţi o preocupare.
  — Dumitale nuţi arde decât de glume! Şi apoi, cum so scot singur la 
capăt cu cele zece porunci ale dumitale?
  — Caută să le îndeplineşti, lăsând la o parte toate îndoielile şi problemele
tale şi ai să ajungi un om mare.
  — Un ilustru necunoscut.
  — Nu există nici o taină care să nu iasă la suprafaţă.
  — Văd căţi baţi joc de mine!
  — Ei, dacă ţii neapărat să iei totul în serios, atunci cel mai bine ar fi să te
specializezi cât mai repede, să devii arhitect, inginer sau avocat; când vei avea o



ocupaţie serioasă, în toată puterea cuvântului, ai să te linişteşti şi ai să uiţi de 
fleacuri.
  Am tăcut, căci ce puteai alege din cuvintele lui? Totuşi, după fiecare 
convorbire de acest fel, rămâneam şi mai tulburat decât înainte. Şi apoi, 
vedeam limpede că întotdeauna ascundea parcă o taină şi asta mă atrăgea din 
ce în ce mai mult spre el.
  — Ascultă, lam întrerupt eu o dată pe când vorbea, team bănuit 
întotdeauna că îmi îndrugi toate astea numai de ciudă şi amărăciune, iar în 
străfundul sufletului eşti adeptul fanatic al unui ideal înalt şi te sfieşti sau nu 
vrei so mărturiseşti.
  — Îţi mulţumesc, dragul meu.
  — Ascultă, nu există nimic mai înălţător decât de a fi de folos. Ce crezi, în
momentul de faţă cum aş putea fi mai de folos? Ştiu că numi poţi da o soluţie 
radicală, dar ţin numai săţi aflu părerea. Spunemio şi am să fac întocmai 
cum mă sfătuieşti, ţio jur! Ce înţelegi dumneata printrun ideal măreţ?
  — Bunăoară, să prefaci pietrele în pâine {34} – iată un ideal măreţ.
  — Idealul suprem? Da, întradevăr, miai deschis un drum. Dar, ia spune,
crezi că este cel mai de seamă?
  — Este un ţel foarte înalt, dragul meu, dar nu cel mai înalt. În general, e 
mediocru, dar numai în momentul de faţă e măreţ: cum se satură omul, nici 
nuşi mai aduce aminte, ba mai mult, îşi spune numaidecât: „Ei, acum sunt 
sătul, ce să fac mai departe?” Problema va rămâne deschisă în vecii vecilor.
  — Miai vorbit o dată despre „ideile de la Geneva”, ce înţelegi prin asta?
  — Ideile de la Geneva înseamnă virtutea fără Hristos, dragul meu. Ideile 
vremii noastre, sau, mai bine zis ideile care însufleţesc întreaga civilizaţie 
actuală. Întrun cuvânt, asta e una din acele istorii lungi şi atât de plicticoase, 
încât nici nuţi vine să le începi, de aceea ar fi mai bine să vorbim despre 
altceva, dar şi mai bine ar fi să tăcem.
  — Dacă ar fi după dumneata, nam face decât să tăcem.
  — Ţine minte, dragul meu, că e mai bine, mai prudent şi mai frumos să 
taci.
  — Mai frumos?
  — Bineînţeles, e totdeauna frumos să taci, iar un om care tace face 
impresie mai bună decât unul care vorbeşte.
  — Păi, a vorbi aşa cum vorbim noi e, fără îndoială, egal cu a tăcea. Nam 
nevoie de o astfel de frumuseţe şi cu atât mai puţin de astfel de avantaje! La 
naiba cu ele!
  — Dragul meu, îmi spuse el deodată, schimbând întrucâtva tonul, 
aproape cu căldură şi cu deosebită stăruinţă, nu vreau câtuşi de puţin să te 
ispitesc cu cine ştie ce virtuţi burgheze, ca să te laşi de idealurile tale, nu vreau
săţi bag în cap „să preferi fericirea eroismului”; dimpotrivă, eroismul e mai 
presus de orice fericire, fiindcă însuşi faptul de a fi capabil de eroism este o 
fericire. Măcar asta trebuie să fie clar între noi. Eu tocmai de aceea te respect, 
fiindcă în vremurile noastre de lâncezeală ai fost în stare săţi pui suflletul în 



slujba unei idei proprii (fii pe pace, asta mi sa întipărit în minte pentru 
totdeauna). Şi totuşi nuţi e îngăduit să uiţi de măsură. Mai ales acum când ai 
vrea ca viaţa ta să stârnească vâlvă, când ai vrea să înflăcărezi pe unii, să 
nimiceşti pe alţii, să te înalţi deasupra Rusiei, trecând peste ea ca un nor 
încărcat de fulgere care insuflă tuturor spaimă şi entuziasm, ca apoi să dispari 
undeva în America de Nord. Sunt sigur că tocmai asta sau ceva asemănător se 
petrece în sufletul tău şi de aceea mă socotesc dator să te previn, fiindcă team 
îndrăgit sincer, dragul meu.
  Nici din aceste sfaturi nu puteam alege nimic. Ele nu dovedeau decât 
grija pentru soarta mea, pentru buna mea stare materială, erau îndrumările 
prozaice ale unui tată bine intenţionat; dar la cemi puteau folosi mie, un tânăr
însufleţit de idealuri pentru care orice tată cinstit ar fi trebuit săşi trimită fiul 
chiar şi la moarte, aşa cum în antichitate Horaţiu îşi trimisese fiii să moară 
întru slava Romei?
  Adesea, stăruiam sămi spună ce crede despre religie, dar aici totul se 
prezenta şi mai nebulos. Când îi ceream un sfat în privinţa asta, îmi dădea un 
răspuns cât se poate de stupid, ca unui copil:
  — Trebuie să crezi în Dumnezeu, dragul meu.
  — Bine, dar dacă eu nu cred? Strigam, furios.
  — Astai foarte îmbucurător, dragul meu.
  — Cum aşa?
  — E un semn cât se poate de îmbucurător, dovedeşte că eşti un om de 
treabă, fiindcă la noi, în Rusia, un ateu, dacă e întradevăr ateu şi e cât de cât 
inteligent, e omul cel mai cumsecade din lume şi e totdeauna înclinat săi facă 
plăcere lui Dumnezeu, fiindcă e negreşit bun şi e bun fiindcă e înaintat la 
culme că e ateu. Ateii noştri sunt nişte oameni foarte respectabili şi cât se poate
de cinstiţi, sunt stâlpii patriei, ca să zic aşa…
  Acesta era desigur un răspuns, însă nu cel pe care îl voiam; o singură 
dată mia spus până la capăt părerea lui, care era însă atât de ciudată, încât 
am rămas şi mai surprins, mai ales că auzisem despre maniile lui catolice, 
despre lanţuri…
  — Dragul meu, mia spus el întro zi pe stradă, când îl petreceam după o 
discuţie lungă, purtată la mine acasă, e cu neputinţă să iubeşti oamenii aşa 
cum sunt şi totuşi este o datorie. De aceea, calcăţi pe inimă, astupăţi nasul, 
închide ochii (ceea ce e mai necesar decât orice) şi făle bine. Îndură răul pe 
care ţil fac şi, pe cât poţi, încearcă să nu te superi pe ei, „ţinând minte că eşti 
şi tu un om”…Se înţelege că trebuie săi judeci sever, dacă ţia fost dat să fii cât
de cât mai inteligent decât media. Oamenii sunt josnici prin natura lor şi le 
place să iubească de frică. Tu nu te lăsa impresionat de o astfel de dragoste şi 
nu înceta săi dispreţuieşti. Undeva în Coran, Allah îi porunceşte profetului său
săi privească pe „cei răzvrătiţi” ca pe nişte şoareci, să le facă bine, dar să nui 
ia în seamă – cam orgolioasă atitudine, dar justă. Să ştii să dispreţuieşti 
oamenii şi când fac fapte bune, fiindcă atunci sunt de cele mai multe ori 
ticăloşi. Of, dragul meu, ţiam spus asta judecând după mine. Dacă ai un dram



de minte, nu poţi trăi fără să te dispreţuieşti, indiferent dacă eşti cinstit sau 
nu. Săţi iubeşti aproapele, fără săl dispreţuieşti, e cu neputinţă. După mine, 
incapacitatea fizică de aşi iubi aproapele e în firea omului. Neînţelegerea se 
datoreşte de la început unei expresii greşite, căci dragostea pentru omenire nu 
se referă decât la acea omenire pe care tu însuţi ai creato în sufletul tău (cu 
alte cuvinte, teai creat pe tine însuţi şi te iubeşti pe tine însuţi) şi care, prin 
urmare, nu va exista niciodată în realitate.
  — Oare nu va exista niciodată?
  — De, dragul meu, recunosc că este o perspectivă destul de stupidă, dar 
nu e vina mea; cum nu mia cerut nimeni sfatul la facerea lumii, îmi rezerv 
dreptul să am părerea mea în privinţa asta.
  — După toate astea, cum mai poate spune cineva că eşti un călugăr, un 
propovăduitor fanatic; zău că nu înţeleg!
  — Dar cine spune asta despre mine?
  Iam povestit ceea ce ştiam. Ma ascultat cu mare atenţie dar a închis 
discuţia.
  Numi amintesc cum am ajuns la această discuţie memorabilă pentru 
mine; îmi amintesc însă că şia ieşit chiar din fire, ceea ce nu i se întâmpla 
aproape niciodată. Vorbise pătimaş şi fără urmă de zeflemea, ca şi cum sar fi 
adresat altcuiva, nu mie, tocmai de aceea nu lam crezut: doar nu era cu 
putinţă să fi vorbit serios despre asemenea lucruri cu un copilandru ca mine.
  CAPITOLUL AL DOILEA.
  În dimineaţa aceea de cincisprezece noiembrie lam găsit la „prinţul 
Serioja”…Chiar eu restabilisem legătura între ei, dar şi fără mine aveau destule 
puncte comune (mă refer la întâmplările din străinătate ş.a.m.d.). Şi apoi, 
prinţul îi dăduse cuvântul de onoare săi restituie măcar o treime din 
moştenire, adică cel puţin douăzeci de mii de ruble. Îmi aduc aminte cât de 
ciudat mi sa părut că vrea săi restituie doar o treime şi nu jumătate, dar am 
tăcut. Prinţul a făcut această făgăduială de la sine, fără ca Versilov să fi adus 
vreodată vorba despre asta, fără cea mai mică aluzie din partea lui; prinţul sa 
repezit singur cu propunerea, iar Versilov a primito în tăcere, dar mai târziu 
nu ia amintit niciodată de ea, prefăcânduse chiar că o uitase. Menţionez în 
treacăt că la început prinţul era fermecat de Versilov, mai ales de felul lui de a 
vorbi, era dea dreptul entuziasmat şi mia mărturisito de câteva ori. Când era 
singur cu mine, spunea despre sine cu indignare, aproape cu deznădejde că 
este „îngrozitor de incult, că a păşit pe un drum cu totul greşit!” O, pe atunci 
eram atât de buni prieteni!… Până şi lui Versilov mă străduisem atunci să il 
prezint pe prinţ întro lumină cât mai favorabilă, tăgăduindui cusururile, deşi 
le cunoşteam; Versilov însă tăcea sau zâmbea.
  — Chiar dacă are cusururi, are cel puţin tot atâtea calităţi! Am strigat eu 
o dată, pe când mă aflam între patru ochi cu Versilov.
  — Doamne, cum îl mai ridici în slava cerului! Începu ei să râdă.
  — Cu ce? Mam mirat eu.



  — Auzi, tot atâtea calităţi! Păi dacă ar avea tot atâtea calităţi câte defecte,
ar fi un sfânt!
  Dar, fireşte, din asta nu puteam să deduc părerea lui. În general, pe 
atunci se ferea să vorbească despre prinţ, ca de altfel despre toate problemele 
importante, dar parcă mai ales despre prinţ. Încă de pe atunci bănuiam că se 
duce la prinţ şi fără mine şi că sunt în legături foarte strânse, ceea ce nu mă 
supăra de fel. Nu eram gelos nici de faptul că Versilov vorbea cu el cu mult mai 
serios decât cu mine, ca să zic aşa, cu mult mai substanţial şi nici nuşi 
îngăduia să fie atât de ironic, dar pe atunci eram atât de fericit, încât îmi făcea 
plăcere până şi acest lucru. Mai socoteam că are o scuză şi fiindcă prinţul era 
cam mărginit şi de aceea îi plăceau formulările precise, iar unele glume nu le 
înţelegea de fel. Dar iată că de la un timp începuse parcă să se emancipeze, 
chiar şi sentimentele lui faţă de Versilov se schimbară parcă, ceea ce nu putea 
săi scape unui om atât de sensibil ca el. Ţin să subliniez că pe vremea aceea 
prinţul se schimbase şi faţă de mine, ba chiar destul de vădit: din prietenia 
noastră, aproape înflăcărată de la început, nu mai rămăsese decât aparenţele, 
nişte forme goale. Totuşi, continuam să mă duc la el; de altfel, nici nu văd cum 
aş fi putut să nu mă duc, o dată intrat în vârtej. O, cât de naiv, cât de neştiutor
eram pe atunci! Oare e cu putinţă ca atâta stângăcie şi atâtea umilinţe să se 
tragă numai din naivitate, din prostia tinereţii?! Eu primeam de la el bani şi 
credeam că nare nici o importanţă, că e foarte normal. Deşi na fost chiar aşa: 
ştiam şi atunci că nu e de loc normal şi totuşi îi luam fără să mă gândesc prea 
mult. Însă nu pentru bani mă duceam la el, deşi aveam o nevoie grozavă de 
bani. Ştiam că nu de dragul banilor mă duc, totuşi îmi dădeam seama că în 
fiecare zi mă duc după bani. Dar trăiam ca întrun vârtej şi apoi, pe atunci, 
sufletul meu era stăpânit de cu totul altceva, mai bine zis vrăjit!
  Când am intrat în ziua aceea, pe la ora unsprezece, la prinţ, lam găsit 
acolo pe Versilov, care tocmai îşi încheia o tiradă lungă; el şedea, iar prinţul 
asculta, plimbânduse prin cameră. Părea să fie destul de tulburat, ceea ce i se 
întâmpla mai totdeauna când stătea de vorbă cu Versilov. Prinţul era o fire 
extrem de impresionabilă, credul până la naivitate şi de aceea îl priveam de sus
în multe împrejurări. Totuşi, de câteva zile – repet – observasem la el un soi de 
ironie răutăcioasă. Când dădu cu ochii de mine, se opri şi faţa i se crispă. În 
sinea mea ştiam cărei pricini i se datora tulburarea lui din dimineaţa aceea, 
totuşi, nu maş fi aşteptat să i se schimonosească faţa. Aflasem că are o seamă 
de neplăceri, dar, din păcate, nu cunoşteam decât a zecea parte din ele, pe 
celelalte mi le ascunsese cu grijă. Mă găseam deci întro situaţie penibilă şi 
stupidă, mai ales că adesea mă străduiam săl mângâi, îl plictiseam cu sfaturile
şi chiar îl luam peste picior cu un aer de superioritate, socotindul slab de 
înger, de vreme ce se pierde cu firea din pricina unor „asemenea fleacuri”…El 
numi răspundea, dar e cu neputinţă să nu mă fi urât îngrozitor în acele clipe, 
văzând cum calc în străchini, fără să bănuiesc măcar ceva. Şi Dumnezeu mie 
martor că îmi scăpase tocmai esenţialul!



  Totuşi, mia întins politicos mâna, iar Versilov ma salutat dând din cap, 
fără să se întrerupă din vorbă. Eu mam tolănit pe o canapea. Ce apucături 
aveam pe atunci, cât de necuviincios mă purtam! Ba mai şi forţam nota, îi 
tratam prietenii cu atâta familiaritate de parcă iaş fi cunoscut de când lumea…
O, dacă ar fi cu putinţă so iau de la început, acum aş şti să mă port. Trebuie 
să mai adaug ceva ca să nu uit: prinţul locuia tot acolo, dar acum ocupa 
aproape toată casa, fiindcă proprietara ei, Stolbeeva, plecase din nou.
  Iam găsit discutând despre nobilime. În treacăt fie zis, problema aceasta 
îl frământa uneori foarte mult pe prinţ, cu toate că făcea atâta caz de ideile lui 
progresiste şi chiar presupun că de aici i sau tras multe rele în viaţă: cum 
ţinea grozav la titlul lui de prinţ şi în acelaşi timp era sărac lipit, toată viaţa lui 
a cheltuit nebuneşte, dintro falsă mândrie şi sa înglodat în datorii. Versilov ia
dat de câteva ori a înţelege că nu în asta constă nobleţea, căutând săi 
sădească în inimă o concepţie mai înaltă despre ea: dar, până la urmă, prinţul 
a început să se şi supere că i se dau lecţii. Pesemne că acelaşi lucru se 
întâmplase şi în dimineaţa aceea, dar eu venisem către sfârşit. La început, 
cuvintele lui Versilov mi sau părut retrograde, dar, pe măsură ce vorbea, mi
am schimbat părerea.
  — Cuvântul onoare e sinonim cu „datorie”, spuse el (eu nu redau decât 
cuvinte şi numai în măsura în care îmi aduc aminte). Când statul se află în 
mâinile păturii aristocratice, ţara este puternică. Pătura aristocratică are 
întotdeauna onoarea ei şi concepţia ei despre onoare, care poate să fie şi 
greşită, dar aproape întotdeauna serveşte drept factor de coeziune şi întăreşte 
ţara, ceea cei folositor din punct de vedere moral, dar mai ales politic. În 
schimb, această situaţie este apăsătoare pentru robi, adică pentru toţi cei care 
nu fac parte din această pătură. Pentru ca ei să nu se simtă apăsaţi, li se dau 
anumite drepturi. Aşa sa făcut la noi în Rusia şi e foarte bine. Totuşi, ţinând 
seama de toate experienţele de până acum (adică din Europa), egalitatea 
drepturilor a adus după sine scăderea simţului onoarei şi implicit al datoriei. 
Egoismul a înlocuit vechea concepţie, care era un factor de unificare şi totul sa
fărâmiţat în libertatea indivizilor. Cei eliberaţi, rămaşi fără o idee unitară, au 
pierdut orice legătură de natură superioară, aşa încât până la urmă au încetat 
săşi apere până şi libertatea care li sa acordat. Dar nobilimea rusă sa 
deosebit întotdeauna de cea europeană. Nobilimea noastră, chiar şi acum, după
ce şia pierdut drepturile, ar putea rămâne pătura dominantă, în calitate de 
păstrător al tradiţiilor de onoare, cultură, ştiinţă şi al unei concepţii superioare,
dar ceea ce este mai important, fără să se mai izoleze întro castă închisă, care 
ar duce la moartea acestei concepţii. De fapt, porţile nobilimii sunt deschise la 
noi de prea multă vreme, acum, însă, e timpul să le deschidem definitiv. De azi 
înainte, fiecare faptă eroică pusă în sujba onoarei, a ştiinţei şi a ţării trebuie să 
dea fiecărui om dreptul de a pătrunde în pătura aristocratică. Pe această cale, 
pătura dominantă se va preface de la sine întro comunitate alcătuită din cei 
mai buni oameni în înţelesul cel mai strict şi mai adevărat, nu în vechiul înţeles



de castă privilegiată. Numai în această formă nouă, mai bine zis reînnoită, sar 
putea menţine pătura noastră. Prinţul râse sarcastic.
  — Dar ce se mai alege atunci din nobilime? După proiectul dumitale, 
nobilimea sar transforma întrun fel de lojă masonică.
  Repet că prinţul era nemaipomenit de incult. De ciudă, am şi început să 
mă foiesc pe divan, deşi nu eram întru totul de acord cu părerea lui Versilov. 
De altfel, a înţeles şi el prea bine că prinţul îşi arată colţii.
  — Nu ştiu în ce sens teai referit la francmasonerie, îi răspunse el. Şi 
apoi, dacă până şi un prinţ rus respinge această idee, înseamnă că e încă 
prematură, atâta tot. De ce ar fi cu neputinţă ca principiul onoarei şi al culturii 
să fie singurele criterii după care oricine ar putea pătrunde în pătura 
dominantă, deschisă tuturor şi mereu înnoită? Dacă această idee mai dăinuie 
în câteva capete, oricât de puţine, înseamnă că ea na pierit cu desăvârşire, ci 
continuă să lumineze ca o flăcăruie în beznă.
  — Văd căţi place grozav să foloseşti expresii ca „idee superioară”, 
„principiu înalt”, „idee unitară” şi aşa mai departe. Tare aş vrea să ştiu ce 
înţelegi dumneata, la drept vorbind, prin „idee superioară”.
  — Zău că nu ştiu ce săţi răspund la asta, dragul meu prinţ, spuse 
Versilov, zâmbind cu ironie subtilă. Dacă ţiaş mărturisi că nici eu nu sunt în 
stare sămi răspund, ar fi mai adevărat. O idee sau un principiu superior e de 
cele mai multe ori un sentiment pe care câteodată nul poţi defini decât după 
foarte multă vreme. Ştiu numai că întotdeauna a fost chintesenţa vieţii, a 
generat noul şi nu pe plan abstract ori ireal, ci, dimpotrivă, a îmbogăţit viaţa şi 
a înfrumuseţato, aşa încât ideea superioară care a determinat această 
schimbare în bine sa dovedit absolut necesară, în ciuda multora, fireşte.
  — De ce în ciuda multora?
  — Fiindcă ideile sunt o povară destul de plictisitoare, fără ele viaţa e mai 
veselă şi mai uşoară.
  Prinţul înghiţi hapul.
  — Dar ce înţelegi dumneata prin „chintesenţa vieţii'? (Era vădit că se 
înfuriase.)
  — Nici asta naş putea să ţio explic, mon prince; ştiu numai că trebuie 
să fie ceva grozav de simplu, de obişnuit şi de evident, de care te izbeşti zi de zi,
clipă de clipă – un lucru atât de simplu, încât nici nu ne vine a crede că poate fi
aşa. Tocmai de aceea trecem pe lângă el de mii de ani fără săl ştim şi fără săl 
luăm în seamă.
  — Voiam numai săţi spun că a privi nobilimea ca dumneata înseamnă a
i tăgădui existenţa, susţinu prinţul.
  — Dacă ţii neapărat să precizăm, atunci poate că la noi na existat 
niciodată o nobilime.
  — Totul mi se pare îngrozitor de încâlcit şi de confuz. După mine, când 
susţii o idee trebuie so şi dezvolţi…
  Prinţul îşi încreţi fruntea şi aruncă o privire spre pendulă. Versilov se 
ridică şişi luă pălăria:



  — So dezvolţi? Zise el. Nu, e mai bine să te laşi păgubaş şi apoi astai 
meteahna mea, să vorbesc în aforisme. De altfel, mai am încă o ciudăţenie: de 
câte ori încerc să dezvolt o idee în care cred, până la urmă încetez şi eu să mai 
cred în ea; mie teamă că sar putea să păţesc aşa şi de data asta. La revedere, 
dragul meu prinţ. Te rog să mă ierţi că la dumneata flecăresc întotdeauna 
neîngăduit de mult.
  Plecă numaidecât; deşi prinţul la condus politicos, eu mam simţit jignit.
  — Nu înţeleg de ce te burzuluieşti dumneata?! Izbucni el deodată, fără să
se uite la mine, îndreptânduse spre birou.
  — Cum să nu mă burzuluiesc, iam răspuns eu cu glasul tremurând de 
mânie, când văd la dumneata o atât de ciudată schimbare de atitudine faţă de 
mine şi chiar faţă de Versilov, aşa că… Desigur, primele afirmaţii ale lui 
Versilov puteau să pară cam retrograde, dar pe urmă sa văzut că nu era aşa. 
Dumneata pur şi simplu nu lai înţeles şi de aceea.
  — Eu pur şi simplu nu vreau să mă dăscălească oricine ca pe un 
băieţandru! Mio reteză el, aproape înfuriat.
  — Retrageţi cuvintele…
  — Te rog, fămi plăcerea şi renunţă la gesturi teatrale. Ştiu prea bine că 
ceea ce fac este o infamie, că sunt o mână spartă, un cartofor, poate şi un hoţ…
Da, un hoţ, fiindcă pierd la cărţi banii familiei mele. Totuşi, nu permit nimănui 
să mă judece. Nu vreau şi nu admit să fiu judecat. Nu recunosc alt judecător în
afara conştiinţei mele. Şi apoi, ce rost avea să vorbească în doi peri; dacă avea 
sămi spună ceva, să mio fi spus pe şleau, nu să mă prostească cu pilde, cu 
predici încâlcite! Şi apoi, ca cineva să aibă dreptul de ami face morală, trebuie 
să fie el însuşi un om cinstit…
  — Mai întâi, eu nam asistat de la început la discuţie, aşa că nu ştiu 
despre ce a fost vorba, iar în al doilea rând, dămi voie să te întreb ce te face să 
crezi că Versilov ar fi necinstit?
  — Destul, isprăveşte, te rog. Ieri miai cerut trei sute de ruble. Poftim.
  Puse banii pe masă, în faţa mea, apoi se aşeză pe un fotoliu şi se lăsă, 
nervos, pe spate, picior peste picior. Lam privit, stingherit.
  — Nu ştiu ce să fac… Am bâiguit eu, deşi eu ţi iam cerut… Deşi am 
mare nevoie de bani, acum, totuşi tonul dumitale…
  — Nu lua în seamă tonul meu. Dacă am fost prea brutal, te rog să mă 
ierţi. Credemă că mie gândul la altceva, la lucruri mai serioase. Am primit o 
scrisoare de la Moscova, prin care mi se anunţă că fratele meu Saşa, un copil, 
după cum ştii, a murit acum patru zile şi că starea tatălui meu, care, după 
cum ştii de asemenea, e paralizat de doi ani, sa înrăutăţit, că nu mai poate 
vorbi şi nu recunoaşte pe nimeni. Ai mei sau bucurat că datorită acelei 
moşteniri îl vor putea duce în străinătate, dar, după cum scrie doctorul, nu mai
are decât cel mult două săptămâni de trăit. Aşadar, din toată familia noastră 
nu rămâne decât mama, sorămea şi cu mine, deci sunt aproape singur… Într
un cuvânt sunt singurul urmaş… Moştenirea aceea poate că era mai bine să 
nici no fi căpătat! În sfârşit, iată ce voiam săţi comunic: din moştenire iam 



făgăduit lui Andrei Petrovici minimum douăzeci de mii de ruble… Dar 
închipuieşteţi că, din pricina formalităţilor, nam putut să mă ţin de cuvânt 
până în ziua de azi. Mai mult, eu… Adică noi… Mai bine zis taicămeu nici na 
intrat încă în posesia moşiei. Unde mai pui că în ultimele trei săptămâni am 
pierdut o mulţime de bani la cărţi şi ticălosul ăla de Stebelkov ia nişte 
dobânzi… Acum ţiam dat aproape ultimii bani.
  — O, dragul meu, dacăi aşa…
  — Nu de aceea ţiam spus, nici prin gând nu mia trecut, Stebelkov 
trebuie sămi aducă azi ceva bani şi deocamdată o sămi ajungă. Dar dracu ştie
ce se petrece în capul lui Stebelkov! Lam implorat sămi facă rost de zece mii, 
ca săi pot da măcar atât lui Andrei Petrovici. De când iam promis săi cedez o 
treime din moştenire, nu mai am linişte, mă chinui îngrozitor. Iam dat 
cuvântul şi trebuie să mil ţin, şiţi jur că aş face orice ca să scap măcar de 
această datorie. Nici nuţi închipui cum mă apasă datoriile, mă strivesc! Şi 
apoi, legătura asta copleşitoare. Mie greu să mă şi întâlnesc cu Andrei 
Petrovici, nu îndrăznesc să mă uit în ochii lui… De ce abuzează de situaţie?
  — Prin ce abuzează? Mam oprit eu înlemnit în faţa lui. Ţia făcut 
vreodată măcar o aluzie?
  — O, nu şi preţuiesc acest lucru, dar las' cămi fac eu destule iluzii. În 
sfârşit… Mă înglodez din ce în ce mai tare… Stebelkov ăsta…
  — Linişteştete, dragul meu, te rog; văd că pe măsură ce vorbeşti eşti din 
ce în ce mai tulburat. Şi, la urma urmei, totul poate să fie doar o nălucire. O şi 
eu mam lăsat târât în vâltoare şi nu mio iert, este o ticăloşie din partea mea. 
Ştiu însă că este trecătoare şi… Dacă aş izbuti să câştig o anumită sumă… Dar 
ia spune, îţi datorez două mii cinci sute, inclusiv cele trei sute de azi, nui aşa?
  — Dacă nu mă înşel, nu ţi iam cerut, spuse prinţul, râzând sarcastic.
  — Spui că vrei săi dai lui Versilov zece mii. Dacă eu primesc acum bani, 
datoria mea se scade, bineînţeles, din cele douăzeci de mii ale lui Versilov, altfel
nici nu mă gândesc. Totuşi, am să ţii restitui chiar eu, cu siguranţă… Dar, ia 
spune, nuţi închipui cumva că Versilov vine la dumneata pentru bani?
  — Miar fi mai uşor dacă ar veni la mine pentru bani, rosti prinţul printre
dinţi zâmbind enigmatic.
  — Vorbeai adineauri de nu ştiu ce legătură copleşitoare; dacă teai gândit
cumva la Versilov şi la mine, zău că mă simt jignit. Miamintesc că la urmă ai 
şi spus: „de ce nu este el însuşi aşa cum îi învaţă pe alţii să fie”…Iată 
raţionamentul dumitale! Mai întâi, dămi voie săţi spun că nu este logic, 
fiindcă el, oricum ar fi, are totuşi dreptul să predice adevărul… Şi, la urma 
urmei, ce vorbă mai e şi asta predică? De altfel, team mai auzit numindul 
„profetul”…Ia spune, dumneata lai poreclit la Ems „profetul muierilor”?
  — Nu, nu eu.
  — Stebelkov mia spus că dumneata.
  — A minţit. Eu nu mă pricep să dau oamenilor porecle batjocoritoare, dar
atunci când cineva predică altora să fie cinstiţi, să înceapă prin a fi el însuşi – 
iată logica mea, indiferent dacă ţi se pare greşită ori nu. Aşa înţeleg eu şi aşa 



este drept. Şi nimeni, auzi, nimeni să nu îndrăznească să vină să mă judece 
chiar în casa mea şi să mă ia la rost, ca pe un copil! Ajunge! Strigă el, oprindu
mă printrun gest săi răspund. Ah, în sfârşit!
  Tocmai intra pe uşă Stebelkov.
  Era la fel ca prima oară: tot atât de sclivisit, umbla tot atât de ţanţoş, cu 
pieptul scos în afară, se holba tot atât de stupid la tine şi, cum îşi închipuia cu 
singuranţă că excelează prin viclenie, era încântat la culme de sine însuşi. De 
astă dată, când intră, îşi roti ochii întrun mod ciudat şi ne aruncă o privire 
foarte precaută şi pătrunzătoare, de parcă ar fi vrut să surprindă ceva pe 
figurile noastre. Dar, întro clipă, se linişti şi pe buze îi apăru iar zâmbetul 
radios şi mulţumit de sine, zâmbetul acela „slugarnic şi obraznic” care mă 
dezgusta nespus.
  Ştiam de mult căl chinuieşte îngrozitor pe prinţ, de vreo două ori 
fusesem şi eu de faţă când venise. De altfel… Am avut şi eu o dată dea face cu 
el în ultima lună, acum însă, din anumite motive, naş fi crezut că are să vină.
  — Numaidecât, spuse prinţul, fără săl salute şi, întorcânduse cu 
spatele la noi, începu să scoată dintrun sertar al biroului hârtiile şi abacul.
  Eu mă simţeam cât se poate de jignit de ultimele cuvinte ale prinţului. 
Aluzia la necinstea lui Versilov fusese atât de străvezie (şi atât de uimitoare!), 
încât se cerea negreşit lămurită până la capăt, dar în prezenţa lui Stebelkov îmi
era cu neputinţă să deschid o asemenea discuţie, aşa că mam tolănit iar pe 
divan şi am deschis o carte care se afla pe masa din faţa mea:
  — Bielinski, partea a doua! Asta e ceva nou! Vrei sa te cultivi pesemne? I
am strigat eu prinţului pe un ton voit ostentativ.
  Deşi era foarte preocupat şi grăbit, auzindumi vorbele sa întors brusc 
spre mine:
  — Te rog să nu te atingi de cartea asta, mă repezi el cât se poate de 
aspru.
  Asta era prea din cale afară şi încă în prezenţa lui Stebelkov! Şi după 
toate, Stebelkov se mai şi hlizi, făcând o mină dezgustătoare şi plină de 
subînţeles şi arătândumi pe furiş spre prinţ. Iam întors spatele acestui 
dobitoc.
  — Nu te supăra, dragul meu prinţ; uite că o şterg, nu vreau să te răpesc 
unui personaj atât de important…
  Voiam să par cât mai degajat.
  — Eu sunt personajul important? Se amestecă în vorbă Stebelkov, 
bătânduse, amuzat, cu degetul în piept.
  — Fireşte că dumneata. Eşti doar omul cel mai important din lume, după
cum te şi socoteşti.
  — Ba nu, mă rog, daţimi voie, pe lume există două categorii de oameni. 
Eu ţin de categoria a doua. Cei din categoria întâi acţionează şi înfăptuiesc, iar 
cei din categoria a doua profită şi acaparează. În felul acesta, oamenii din 
categoria a doua ies în prim plan, iar cei din categoria întâi, trec pe planul al 
doilea. Aşai ori ba?



  — Sar putea să fie aşa, deşi, ca de obicei, nu team înţeles.
  — Dămi voie, în Franţa a fost o revoluţie şi ia ucis tocmai pe cei careau
făcuto. Apoi a venit Napoleon şi a pus mâna pe toate. Revoluţia a făcuto 
prima categorie, iar Napoleon face parte din a doua, până la urmă însă, 
Napoleon a ajuns în frunte, iar revoluţia a trecut pe planul al doilea. Aşai ori 
ba?
  În treacăt fie zis, faptul că adusese vorba despre Revoluţia Franceză mia 
amintit de un vechi vicleşug al lui şi de aceea ma amuzat foarte mult: era vădit
că tot mai mă socotea un revoluţionar şi de câte ori îl întâlneam, se simţea 
dator să facă aluzie la asta.
  — Vino cu mine, îi spuse prinţul şi amândoi trecură în camera alăturată. 
Când am rămas singur, mam hotărât săi restitui cele trei sute de ruble de 
cum va pleca Stebelkov, deşi aceşti bani mar fi scos dintro încurcătură 
cumplită.
  Vreo zece minute nu iam auzit de fel, când deodată au început să 
vorbească în gura mare. La un moment dat, prinţul sa pornit să strige atât de 
tare, de parcăşi ieşise din minţi. Era uneori foarte iute la mânie, aşa că până şi
eu îi treceam atunci multe cu vederea. Tocmai în clipa aceea a intrat un lacheu 
săi comunice ceva; iam arătat spre camera unde se găseau şi, ca prin farmec, 
acolo sa făcut linişte. Prinţul a apărut cu un aer foarte preocupat, dar cu 
zâmbetul pe buze şi peste câteva clipe a intrat la el un oaspete.
  Era un personaj foarte important, cu eghileţi şi însemne imperiale, de cel 
mult treizeci de ani, cu o înfăţişare foarte aristocratică şi gravă. Atrag atenţia 
cititorului că pe atunci prinţul Serghei Petrovici nu făcea încă parte din 
adevărata societate înaltă a Petersburgului, deşi ar fi dorit grozav să pătrundă 
în ea (ştiam cât de fierbinte o dorea) şi tocmai de aceea trebuie să se fi bucurat 
nespus de vizita ce o primea. Ştiam că era o cunoştinţă nouă, pe care prinţul o 
făcuse cu preţul multor strădanii; oaspetele venea acum săi întoarcă vizita şi, 
din nefericire, îl luase prin surprindere şi tocmai întrun moment atât de 
nepotrivit. Lam văzut pe prinţ aruncândui lui Stebelkov o privire plină de 
nelinişte şi deznădejde; Stebelkov, însă, părea să nici nu fi băgat de seamă şi, 
fără să se gândească măcar so şteargă, se tolăni pe canapea şi începu săşi 
înfoaie părul, pesemne ca să arate că lui nui pasă de nimic. Mai mult, îşi dădu
şi un aer important; întrun cuvânt, era şi mai nesuferit ca de obicei. Se 
înţelege că eu ştiam încă de pe atunci să mă port în societate şi desigur naş fi 
făcut pe nimeni de râs, totuşi, spre uimirea mea, lam surprins pe prinţ 
privindumă şi pe mine tot atât de buimac, desperat şi furios: aşadar, mă 
punea pe acelaşi plan cu Stebelkov şi se ruşina în aceeaşi măsură de amândoi. 
Gândul acesta ma scos din sărite; mam tolănit şi mai necuviincios pe divan şi
am început să răsfoiesc cartea, ca şi cum nu maş fi sinchisit de nimic. 
Stebelkov, dimpotrivă, şia holbat ochii la ei, sa aplecat înainte şi a început să 
tragă cu urechea la ceea ce vorbeau, închipuinduşi pesemne că se poartă ca 
un om politicos şi amabil. Oaspetele sa uitat de câteva ori, intrigat, la 
Stebelkov, dar şi la mine.



  La început, fiecare se interesă de familia celuilalt, de noutăţi; pe vremuri, 
domnul acesta o cunoscuse pe mama prinţului, care se trăgea dintro familie 
vestită. După câte am putut sămi dau seama, oaspetele, în ciuda tonului său 
în aparenţă amabil, simplu şi firesc, ea foarte simandicos şi fără doar şi poate 
atât de încrezut, încât socotea că face o deosebită cinste oricui, când 
catadicseşte săi calce pragul. Dacă prinţul lar fi primit singur şi nar fi fost 
stingherit de prezenţa noastră, sunt convins că sar fi arătat mai demn şi mai 
spiritual; acum însă, zâmbetul său încurcat şi poate exagerat de curtenitor, 
precum şi expresia lui ciudat de distrată îl dădeau de gol.
  Nau apucat să stea de vorbă nici cinci minute când, deodată, ca un 
făcut, i sa mai anunţat un musafir şi încă tot unul compromiţător. Pe acesta îl 
ştiam bine, căci auzisem multe despre el, deşi el nu mă cunoştea pe mine. Era 
un om foarte tânăr, de vreo douăzeci şi trei de ani, foarte elegant îmbrăcat, tare
chipeş, care, deşi de familie bună, se învârtea întro societate deocheată. Cu un
an în urmă, fiind ofiţer de cavalerie şi aparţinând unuia din cele mai alese 
regimente de gardă, fusese silit săşi dea demisia din motive cunoscute de toată
lumea. Era o secătură şi chiar propria lui familie fusese nevoită să anunţe prin 
gazete că nu răspunde de datoriile lui; totuşi el ducea mai departe o viaţă 
destrăbălată, luând bani pe camătă cu zece la sută pe lună, jucând nebuneşte 
prin tripouri şi cheltuind sume fabuloase cu o franţuzoaică faimoasă. În orice 
caz, acum nuşi mai încăpea în piele, fiindcă cu o săptămână în urmă izbutise 
să câştige la cărţi vreo douăsprezece mii de ruble întro singură seară. Cu 
prinţul avea relaţii destul de strânse: erau văzuţi adesea împreună şi chiar la 
aceeaşi masă de joc; totuşi, prinţul a tresărit atât de tare când a dat ochi cu el, 
încât am observat şi eu, deşi şedeam destul de departe. Era şi firesc: băiatul 
ăsta se simţea pretutindeni ca acasă, vorbea tare, râdea zgomotos, spunea tot 
cei trecea prin cap, fără să se sfiască de nimeni, şi, bineînţeles, nici nar fi 
putut bănui că prinţul tremură de teamă ca nu cumva prietenii săi săl facă de 
râs în faţa unui oaspete atât de distins.
  De cum intră pe uşă, încă înainte de a se aşeza, începu să povestească 
despre isprăvile lui la joc din seara precedentă, fără săi pese că întrerupe o 
discuţie începută.
  — Mi se pare că ai fost şi dumneata acolo? Se adresă el după câteva 
cuvinte oaspetelui important, confundândul cu cineva din societatea lui, dar, 
când îl privi mai atent, exclamă: Ah, vă rog să mă iertaţi, vam confundat cu 
unul dintre jucătorii de aseară!
  — Alexei Vladimirovici Darzan, Ippolit Alexandrovici Naşciokin, se grăbi 
prinţul să le facă cunoştinţă. Oricum, băieţandrul ăsta putea fi prezentat, că 
de, era dintro familie bună şi cunoscută, pe noi însă nu ne recomandase, aşa 
că şedeam mai departe, fiecare în colţul său. Eu nu voiam cu nici un preţ să 
mă întorc spre ei; Stebelkov, însă, de cum îl zări pe tânăr, începu să se 
hlizească, încântat, la el şi de bună seamă că se şi pregătea să intre în vorbă. 
Situaţia începea să mă amuze.
  — Anul trecut vam văzut adesea la contesa Verighina.



  — Îmi amintesc şi eu de dumneavoastră, dar, mi se pare că atunci eraţi 
în uniformă, răspunse Naşciokin prietenos.
  — Da, pe atunci eram militar, însă, datorită… Ah, Stebelkov, până şi aici 
ai ajuns? Ce caută ăsta aici? Păi tocmai datorită dumnealui şi celor de teapa lui
nu mai port uniformă, arătă el spre Stebelkov, râzând în hohote.
  Stebelkov izbucni de asemenea întrun râs vesel, crezând pesemne că i se
făcuse un compliment. Prinţul roşi şi se grăbi săi pună o întrebare lui 
Naşciokin, în timp ce Darzan se apropie de Stebelkov, cu care începu să discute
foarte aprins, dar în şoaptă.
  — Dacă nu mă înşel, în străinătate ai fost în relaţii bune cu Katerina 
Nikolaevna Ahmakova. Îl întrebă deodată oaspetele pe prinţ.
  — Da, da, desigur.
  — Mi se pare că o să auzim în curând noutăţi despre ea, se spune că se 
mărită cu baronul Bioring.
  — E adevărat! Strigă Darzan.
  — Dumneata… Ştii sigur? Îl întrebă prinţul pe Naşciokin foarte apăsat şi 
vădit tulburat.
  — Aşa am auzit şi paremise că toată lumea a început să vorbească 
despre asta. Totuşi naş putea spune că ştiu sigur.
  — O, nu încape îndoială! Exclamă Darzan, apropiinduse de ei. Mia 
spuso chiar Dubasov ieri şi el întotdeauna află primul astfel de noutăţi. Mă 
miră că prinţul nu ştie, el ar fi doar în măsură…
  Naşciokin aşteptă să termine Darzan, apoi se adresă din nou prinţului:
  — De la un timp iese foarte rar în lume.
  — În ultima lună tatăl ei a fost bolnav, spuse prinţul destul de înţepat.
  — Pe cât se pare, cucoana asta a avut destule aventuri, o trânti deodată 
Darzan.
  Am tresărit şi ridicândumi ochii de pe carte, iam înfruntat cu un aer 
semeţ:
  — Am cinstea so cunosc personal pe Katerina Nikolaevna şi de aceea 
socotesc de datoria mea să asigur pe oricine că toate aceste zvonuri 
scandaloase pe socoteala ei nus decât minciuni, calomnii infame, scornite de 
aceia care… Iau dat târcoale, dar nau obţinut nimic.
  După ce mă repezisem ca un prost, am tăcut brusc, continuând să 
rămân ţeapăn, cu faţa aprinsă şi săi privesc provocator. Ceilalţi sau întors şi 
ei spre mine şi, deodată, Stebelkov a început să chicotească; rânji chiar şi 
Darzan, care părea să se fi dat bătut.
  — Arkadi Makarovici Dolgoruki, mă prezentă prinţul lui Darzan
  — Ah, credemă, prinţe, mi se adresă Darzan deschis şi cordial, lucrurile 
astea nu pornesc de la mine şi chiar dacă circulă anumite zvonuri, nu leam 
răspândit eu.
  — Nu mam referit la dumneata! Mam grăbit eu săi răspund, dar chiar 
în clipa aceea Stebelkov a izbucnit întrun râs cât se poate de necuviincios, 
numai fiindcă Darzan mă intitulase prinţ, după cum mam lămurit mai târziu. 



Numele meu blestemat mia jucat şi de astă dată un renghi. Până în ziua de azi
roşesc la gândul că atunci mam sfiit, mai bine zis mam ruşinat să corectez 
eroarea şi să declar sus şi tare că nus prinţ, ci pur şi simplu Dolgoruki, ceea 
ce mi se întâmpla pentru prima oară. Darzan sa uitat nedumerit, la mine şi la 
Stebelkov, care tocmai râdea.
  — Ah, dar cine era fata nostimă pe care am întâlnito la dumneata pe 
scară, blondina aceea vioaie? Îl întrebă el deodată pe prinţ.
  — Zău că nu ştiu despre cine vorbeşti, răspunse acesta repede.
  — Atunci cine să ştie? Pufni Darzan în râs.
  — Ştiu eu… Poate că era…, bâigui prinţul încurcat.
  — Nu „poate”… Era fără îndoială surioara dumnealui, Lizaveta 
Makarovna! Exclamă Stebelkov, arătând spre mine. Doar am întâlnito şi eu 
adineauri.
  — Aha, da, întradevăr, îşi aminti deodată prinţul, de astă dată cu un aer 
cât se poate de serios. Trebuie să fi fost desigur Lizaveta Makarovna, o foarte 
bună prietenă dea Annei Feodorovna Stolbeeva, în casa căreia şi locuiesc. 
Pesemne că a venit azi so vadă pe Daria Onisimovna, o altă prietenă a Annei 
Feodorovna, căreia la plecare ia lăsat în grijă casa.
  Nimic mai adevărat. Daria Onisimovna era mama bietei Olea, despre care
am mai vorbit şi pe care Tatiana Pavlovna o aciuase în cele din urmă pe lângă 
Stolbeeva. Ştiam prea bine că Liza venea adesea pe la Stolbeeva, iar după 
plecarea ei, continua so viziteze din când în când pe biata Daria Onisimovna, 
pe care toată familia noastră o îndrăgise; dar în ziua aceea, după cele spuse de 
prinţ pe tonul cel mai serios, de altfel şi lipsit de orice echivoc şi mai cu seamă 
după ieşirea stupidă a lui Stebelkov, ba poate şi fiindcă adineauri fusesem luat 
drept prinţ, mi sau aprins obrajii. Din fericire, chiar în clipa aceea Naşciokin s
a ridicat să plece, dândui mâna lui Darzan. Îndată ce am rămas singuri, 
Stebelkov mia făcut cu ochiul spre Darzan, care stătea în prag cu spatele la 
noi. Eram atât de furios, încât lam ameninţat cu pumnul pe Stebelkov.
  Numaidecât după aceea plecă şi Darzan, înţelegânduse cu prinţul să se 
întâlnească neapărat a doua zi la locul stabilit – întrun tripou, bineînţeles. 
Când ieşi, îi strigă ceva lui Stebelkov şi se înclină uşor înaintea mea. Nici nu 
apucase tine să iasă pe uşă, că Stebelkov sări de la locul lui şi se proţăpi în 
mijlocul camerei, ridicând un deget:
  — Coconaşul ăsta a făcut săptămâna trecută o ispravă care le întrece pe 
toate: a dat o poliţă şi la iscălit în fals pe Averianov, chipurile ca girant. Poliţa 
circulă în forma aceasta, numai că este o escrocherie, un caz de puşcărie, că la 
mijloc sunt opt mii de ruble.
  — Nu maş mira ca poliţa să fi ajuns la dumneata, iam spus eu, 
privindul fioros.
  — Eu, mă rog, am o întreprindere serioasă, o bancă, un „munte de 
pietate”, eu nus cămătar să umblu cu poliţe! Ai auzit de „Montdepiété” de la 
Paris? Ştii ce înseamnă? O pomană, o adevărată binefacere pentru săraci! Un 
astfel de „Montdepiété” am şi eu…



  Prinţul, care tocmai se întorsese, îi tăie vorba brutal şi tăios:
  — Ce mai cauţi aici, de ce ai stat ca bătut în cuie?
  — Ah! Făcu Stebelkov, clipind des din ochi. Cum aşa? Parcă era vorba?
  — Îndrăzneşti să mai întrebi? Strigă prinţul, bătând din picior. Nici 
pomeneală. Ţiam spus odată!
  — Bine, dacă o iei aşa… Fie! Numai că nui tocmai aşa…
  Se întoarse brusc şi ieşi cu capul plecat şi cu spinarea încovoiată. Prinţul
strigă după el din prag:
  — Află, domnul meu, că eu nu mă tem câtuşi de puţin de dumneata!
  Era foarte iritat; dădu să se aşeze, dar, zărindumă, se răzgândi. Privirea 
lui parcămi spunea şi mie: „Şi tu ce mai aştepţi?”
  — Eu, dragul meu prinţ, dădui să spun…
  — Acum nam timp, Arkadi Makarovici. Trebuie să plec numaidecât.
  — O clipă, te rog, trebuie săţi spun ceva foarte important, dar mai întâi, 
iaţi cele trei sute de ruble înapoi.
  — Ce înseamnă asta?
  Se plimba prin cameră, dar, când ma auzit, sa oprit locului.
  — Înseamnă că după tot ce sa întâmplat… După ce ai spus despre 
Versilov că e necinstit, şi, în sfârşit, după toată purtarea dumitale de astăzi… 
Ce mai încoloîncoace, nui pot primi cu nici un preţ.
  — Bine, dar de o lună tot primeşti mereu.
  Se aşeză deodată pe un scaun. Eu stăteam în picioare lângă masă, cu o 
mână frunzăream cartea lui Bielinski, iar în cealaltă ţineam pălăria.
  — Pe atunci, ne legau alte sentimente… Şi apoi, niciodată naş fi atins o 
anumită sumă… Mie lehamite de jocul ăsta… Pe scurt, nui primesc.
  — Te doare pentru că nai fost luat în seamă, de aceea eşti furios! În orice
caz teaş ruga să laşi cartea asta în pace.
  — Ce înseamnă că „nam fost luat în seamă”? Cei drept, faţă de 
musafirii dumitale mai tratat aproape ca pe Stebelkov.
  — Va să zică astai buba! Spuse el, rânjind sarcastic. Unde mai pui că te
ai şi fâstâcit când Darzan tea luat drept prinţ.
  Începu să râdă răutăcios. Atunci am izbucnit:
  — Nu înţeleg de ce faci atâta caz de titlul de prinţ… Mie numi trebuie, n
aş da nici două parale pe el…
  — Las' că te cunosc eu! Ce caraghios ai fost când ai sărit săi iei apărarea
Ahmakovei! Lasă cartea în pace!
  — Cum îţi îngădui să vorbeşti aşa cu mine? Am strigat şi eu.
  — Lasă cartea! Urlă el deodată, furios, ridicânduse pe jumătate din 
fotoliu, de parcă ar fi vrut să se repeadă la mine.
  — Te cam întreci cu măsura! Am spus eu printre dinţi şi mam îndreptat 
repede spre uşă. Dar cum am ajuns în camera cealaltă, lam auzit strigându
mă din pragul biroului:
  — Arkadi Makarovici, întoarcete! Vino înapoi! Întoarcete imediat!



  Nu lam ascultat şi miam văzut de drum. El a alerga după mine, ma 
ajuns din urmă, ma prins de mână şi ma tras înapoi în birou. Nu mam 
împotrivit.
  — Iai! Îmi spuse el palid de emoţie, întinzândumi cele trei sute de ruble 
pe care le azvârlisem pe masă. Iai numaidecât… Altfel între noi… Hai, nu te 
mai codi!
  — Cum pot săi primesc?
  — Nici dacăţi cer iertare nu vrei? Poftim, te rog să mă ierţi…!
  — Dragul meu, eu am ţinut întotdeauna la dumneata şi dacă ţii şi 
dumneata la mine…
  — Fără îndoială că ţin; hai, ia banii…
  Iam luat. Când mam uitat la el, am văzut căi tremurau buzele.
  — Înţeleg prea bine dragul meu, că tea scos din sărite ticălosul acela. I
am spus eu, tremurând şi mai tare ca el, totuşi nui primesc dragul meu, decât
dacă ne îmbrăţişăm ca altădată după ce ne certam…
  — Ce rost au duioşiile astea?… Bâigui prinţul, zâmbind încurcat, totuşi 
se aplecă şi mă sărută.
  Am tresărit, fiindcă în clipa când mă săruta, am citit pe faţa lui o repulsie
vădită.
  — Ţia adus cel puţin banii?
  — Lasă, nare importanţă!
  — Team întrebat, fiindcă mă îngrijorează situaţia dumitale.
  — Ei bine, mi ia adus.
  — Dragul meu prinţ… Noi am fost prieteni… Şiapoi Versilov…
  — Da, da, bine!
  — Până la urmă, zău că nu ştiu dacă să primesc sau nu cele trei sute de 
ruble.
  Tot le mai ţineam în mână.
  — Iale! Bagăle în buzunar! Stărui el, zâmbindumi iar, de astă dată însă
zâmbetul lui era foarte răutăcios.
  Totuşi am luat banii.
  CAPITOLUL AL TREILEA.
  Luasem banii numai pentru că ţineam la prinţ. Dacă cineva ar pune 
cuvintele mele la îndoială, aş putea săl asigur că, cel puţin în clipa când am 
primit banii, eram ferm convins că, dacă aş vrea, aş putea să fac rost de o 
sumă mult mai mare din altă parte. Aşadar, nui primisem de nevoie, ci numai 
din delicateţe, ca să nul jignesc. Căci, din păcate, aşa gândeam pe atunci! Şi 
totuşi, când am plecat de la el, simţeam parcă o piatră pe inimă. Mă durea căl 
văzusem atât de schimbat faţă de mine în dimineaţa aceea; niciodată nu 
avusese o astfel de purtare, ca să nu mai vorbesc de atitudinea lui dea dreptul 
duşmănoasă faţă de Versilov. Desigur că şi Stebelkov trebuie săl fi înfuriat 
grozav adineauri, dar totul a început încă înainte de venirea lui. Ţin să repet că 
de câteva zile mi se păruse schimbat faţă de cum fusese la început, dar nu în 
aşa hal – iată ce mă frământa îndeosebi.



  Poate că la mai influenţat şi zvonul acela stupid în legătură cu baronul 
Bioring… Doar mă tulburase şi pe mine, totuşi… De fapt, pe atunci eram orbit 
de altceva, mai strălucitor, de aceea şi treceam cu atâta uşurinţă peste multe, 
mă grăbeam sămi întorc ochii de la tot ce era neplăcut, întunecat şi să mii 
îndrept spre strălucire…
  Era pe la amiază, nu se făcuse nici ora unu. Mam suit în trăsura lui 
Matvei al meu şi de la prinţ mam dus direct – nici no să credeţi la cine – la 
Stebelkov! Luasem această hotărâre, fiindcă mă uimise nu atât prin vizita lui la
prinţ (căruia îi făgăduise, de altfel, să vină), ci prin faptul că acolo, când îmi 
făcuse cu ochiul, după obiceiul lui prost, părea să aibă în vedere cu totul 
altceva decât maş fi aşteptat; în seara din ajun primisem prin poştă o 
scrisorică de la el, destul de enigmatică, prin care mă ruga foarte mult să vin 
săl văd chiar în ziua următoare, între unu şi două, căci „e în măsură sămi 
comunice nişte noutăţi senzaţionale”…Ceea ce mă uimise în timpul vizitei la 
prinţ era tocmai faptul că nu făcuse nici cea mai mică aluzie la această 
scrisoare. Ce secrete puteau exista între mine şi Stebelkov? Până şi gândul 
acesta mi se părea caraghios, totuşi, ţinând seama de ceea ce se petrecuse, în 
timp ce mă îndreptam spre locuinţa lui, eram destul de tulburat.
  E drept că mai fusesem pe la el o dată, cu vreo două săptămâni în urmă, 
ca săi cer nişte bani împrumut. Şi cu toate că se arătase dispus sămi dea, am
plecat fără săi iau, nici eu nu prea ştiu de ce: poate fiindcă îmi bălmăjise ceva 
în doi peri, după obiceiul lui şi mă temusem să nu fie vorba de cine ştie ce 
condiţii suspecte; şi, cum mă deprinsesem săl iau de sus de câte ori îl 
întâlneam la prinţ, iam tăiato scurt, indignat la gândul că poate sămi pună 
astfel de condiţii şi am plecat ţanţoş, cu toate că a alergat după mine până la 
uşă. Şi de data aceea am luat de la prinţ banii de care aveam nevoie.
  Locuia absolut singur şi pe picior mare întro casă cu patru camere 
foarte frumoase, elegant mobilate, ţinea un valet, o bucătăreasă şi o menajeră, 
de altfel, în vârstă. Am intrat la el, furios.
  — Ascultă stimabile, am început eu de la uşă, mai întâi cum deai 
îndrăznit sămi trimiţi o scrisoare? Nu sunt dispus să fac corespondenţă cu 
dumneata. Şiapoi, de ce nu miai spus ce aveai de spus adineauri, la prinţ, ca 
să nu mai bat drumul până aici?
  — Dar dumneata de ce ai tăcut chitic acolo? De ce nu mai întrebat? Îmi 
răspunse el, zâmbind până la urechi de satisfacţie.
  — Fiindcă nu eu aveam ceva săţi spun, ci dumneata mie! Am strigat eu, 
pierzândumi cumpătul.
  — Dacăi aşa, atunci de ce teai mai ostenit să vii până la mine? Izbucni 
el, gata să sară în sus de bucurie. Iam întors pe loc spatele şi am dat să plec, 
dar el ma înşfăcat de umăr.
  — Nu te supăra, am glumit. E vorba de o chestiune foarte importantă, ai 
să vezi.



  Mam aşezat, fiindcă, mărturisesc, eram foarte curios. Şedeam unul în 
faţa celuilalt, pe cele două fotolii dinaintea unui birou mare. El îmi zâmbi şiret 
şi dădu să ridice un deget după obiceiul său.
  — Te rog, fără şiretlicuri şi fără degete ridicate, dar mai ales fără alegorii. 
Treci direct la subiect, că de nu, plec numaidecât! Am strigat eu, înfuriindumă 
iarăşi.
  — Eşti cam… Prea mândru! Rosti el pe un ton de dojană, cu totul 
nepotrivit, aplecânduse spre mine şi ridicând din sprâncene, de i se adânciră 
toate cutele de pe frunte.
  — Aşa şi trebuie să se poarte omul cu dumneata.
  — Dumneata… ai luat azi bani de la prinţ, trei sute de ruble. Bani am şi 
eu. Şi ai mei tear costa mai puţin.
  — De unde ştii că am luat bani de la prinţ? Mam mirat eu. Nu cumva ţi
a spus chiar el?
  — Ba da, chiar el mia spus; dar fii pe pace, mia spuso numai în 
treacăt, fără să vrea, fiindcă venise vorba. Fapt e că ştiu. Oricum, era mai bine 
să nui fi luat. Am sau nam dreptate?
  — Bine, dar dumneata iei şapte piei de pe om! După câte am auzit, ceri 
nişte dobânzi neîngăduite.
  — Eu am Montdepiété, nu iau şapte piei. Bani nu dau decât prietenilor,
ca săi servesc. Ceilalţi nau ce căuta la Montdepiété…
  Aşazisul Montdepiété era o casă de împrumut pe amanet ca oricare, pe
numele altuia, la o altă adresă, care îi aducea câştiguri mari.
  — Şi unde mai pui că prietenilor le dau sume importante.
  — Dar de unde până unde eşti dumneata chiar atât de prieten cu 
prinţul?
  — Află că sunt, deşi… Cam face pe nebunul. Dar cu mine nui merge.
  — Se vede căl ai la mână. Îţi datorează mult?
  — De… E dator vândut.
  — O săţi plătească. Na primit moştenirea?!
  — Moştenirea nui a lui; şiapoi nare numai datorii băneşti, mai are şi 
de alt fel. Şi chiar dacă ar fi a lui, moştenirea nu lear acoperi pe toate. 
Dumitale însă îţi dau fără dobândă.
  — Tot în calitate de „prieten”? Prin ceam meritat aceasta onoare? Lam 
întrebat eu, râzând.
  — Ai so meriţi.
  Se aplecă iar spre mine şi dădu să ridice un deget.
  — Stebelkov, dacă ridici degetul, să ştii că plec.
  — Ascultă… ar putea să se însoare cu Anna Andreevna! Spuse el pe 
neaşteptate, făcândumi cu ochiul şi zâmbind diabolic.
  — Bagă de seamă, Stebelkov, te cam întreci cu măsura… Cum 
îndrăzneşti să rosteşti numele Annei Andreevna?!
  — Stai, nu te supăra.



  — Abia mă mai stăpânesc, îmi calc pe inimă ca să te ascult şi o fac 
numai fiindcă văd prea bine că urzeşti ceva şi vreau să aflu ce anume. Dar ai 
grijă să numi ies din sărite, Stebelkov!
  — Nu te supăra şi nu te ţine atât de mândru cu mine. Lasăţi o clipă 
mândria la o parte şi ascultămă. Pe urmă nai decât să ţio reiei. Cunoşti 
situaţia Annei Andreevna, nui aşa? Ştii desigur şi faptul că… Prinţul ar putea 
so ia de nevastă…?
  — Am auzit fireşte, despre un asemenea proiect, ştiu tot; dar nam vorbit 
niciodată cu prinţul despre asta. După câte am aflat, ideea aceasta i sa năzărit
bătrânului prinţ Sokolski, care nici acum nui tocmai teafăr; eu nam vorbit 
însă niciodată de ea şi nam nici un amestec. După ce ţiam spus toate astea, 
numai ca să ştii cum stai, îmi îngădui să te întreb şi eu ceva: mai întâi, ce 
urmăreşti prin discuţia noastră? Şi apoi, e oare cu putinţă ca prinţul să discute
cu dumneata astfel de lucruri?
  — Nu le discută el, nici pomeneală de asta, el nici nu catadicseşte măcar 
să asculte când aduc vorba despre ele. Adineauri a şi strigat la mine.
  — Cred şi eu. Şi pe bună dreptate.
  — Moşul, adică prinţul Sokolski, are săi dea o zestre grasă Annei 
Andreevna, fiindcă a ştiut să i se vâre sub piele. Dacă ar luao, tânărul prinţ 
Sokolski ar putea sămi dea toţi banii înapoi şi în afară de datoriile băneşti ar fi
în stare să le achite şi pe celelalte. Sunt convins că are să le plătească pe toate! 
Acum însă, nare cu ce.
  — Bine, dar ce amestec am eu în toate astea, ce nevoie ai de mine?
  — Cum să nam? Miai putea fi de mare folos, fiindcă îi cunoşti pe toţi, 
eşti deal lor şi poţi afla orice.
  — Ei drăcie!… Ce să aflu?
  — Bunăoară, dacă prinţul vrea, dacă Anna Andreevna e şi ea de acord, 
dacă nu sa răzgândit bătrânul. Ţin să aflu precis.
  — Cum îndrăzneşti sămi propui mie să fiu spionul dumitale şi încă 
pentru bani?! Am sărit eu în sus de indignare.
  — Stai puţin, nu te înfierbânta. Lasă mândria la o parte; încă cinci 
minute şi am terminat.
  Mă sili să mă aşez iar. Era vădit că nici nu se sinchiseşte de izbucnirile 
mele; totuşi, mam hotărât săl ascult până la capăt.
  — Trebuie să aflu curând, cât mai curând, fiindcă… Fiindcă în curând va
fi poate prea târziu. Ai văzut cum a înghiţit adineauri hapul, când a pomenit 
ofiţerul despre zvonul că Ahmakova se mărită cu baronul?
  Îmi dădeam seama că era înjositor săl mai ascult, dar nu mai izbuteam 
sămi înfrâng curiozitatea.
  — Ascultă, om de nimic ce eşti, lam întrerupt eu tăios, dacă stau şi te 
ascult şiţi îngădui să vorbeşti despre asemenea oameni, ba încă îţi şi răspund, 
să nuţi închipui că o fac cumva fiindcă ţiaş recunoaşte vreun drept. Vreau să 
văd numai ce potlogărie pui la cale… Întâi şintâi ce poate spera prinţul de la 
Katerina Nikolaevna?



  — Nimic, dar de înfuriat tot se înfurie.
  — Nui adevărat.
  — Ba se înfurie. Se vede că Ahmakova o fi zis „pas”, aşa că el na mai 
putut dubla miza. Acum nu ia mai rămas decât Anna Andreevna. Sunt gata 
săţi dau două mii de ruble… Fără dobândă şi fără poliţă.
  După această ofertă, se lăsă pe spate cu un aer important şi îşi holbă 
ochii la mine.
  — Văd că porţi haine de la croitorul de lux de pe Bolşaia Millionnaia, asta
costă bani nu glumă şi credemă, e mai avantajos să iei de la mine decât de la 
el. Îţi dau şi mai mult de două mii.
  — Dar pentru ce? De ce dracii…
  Am bătut cu piciorul în pământ. El sa aplecat spre mine şi mia spus 
insinuant:
  — Pentru ca să numi încurci socotelile.
  — Eu oricum nam de gând să mă amestec! Am strigat.
  — Sunt convins că ştii să taci. Şi astai bine.
  — Nu am nevoie de aprobarea dumitale! Şi eu aş dori din tot sufletul să 
se realizeze acest lucru, dar socotesc că nam căderea să mă amestec, că ar fi o 
necuviinţă din partea mea.
  — Chiar aşa, o necuviinţă! Ei vezi, ei vezi?! Exclamă el, ridicând un deget.
  — Ce să văd?
  — Căi o necuviinţă… De! Începu el deodată să râdă, înţeleg, înţeleg prea 
bine că mai ales dumitale nu ţiar şedea bine, dar… Cel puţin sper că nai să fii
o piedică? Şimi făcu din nou cu ochiul, de astă dată mai neruşinat, mai 
batjocoritor şi mai josnic ca oricând.
  Era limpede că mă socoteşte capabil de o josnicie, că se bizuie chiar pe 
josnicia mea… Totuşi numi dădeam seama ce anume aşteaptă de la mine.
  — Păi şi Anna Andreevna e sora dumitale, mă rog, rosti el cu tâlc.
  — Cum îndrăzneşti să vorbeşti despre asta? În general, nuţi permit să 
pomeneşti de Anna Andreevna.
  — Lasă mândria şi mai ţineţi firea un minut! Ascultă, când o pune mâna
pe bani, prinţul va avea grijă de toţi, spuse Stebelkov apăsat, de toţi, mă 
înţelegi? De toţi.
  — Nu cumva îţi închipui că am să primesc bani de la el?
  — Dar azi cum primeşti?
  — Iau dintrai mei.
  — Dintrai dumitale? Cum aşa?
  — Din banii lui Versilov, doar prinţul îi datorează douăzeci de mii.
  — Lui Versilov îi datorează, nu dumitale.
  — Versilov e tatăl meu.
  — Nu, dumneata te numeşti Dolgoruki, nu Versilov.
  — Nare nici o importanţă! Întradevăr, pe atunci aşa judecam! În sinea 
mea ştiam că are importanţă, doar nu eram atât de prost, totuşi aşa judecam şi



tot din „delicateţe”…Ajunge! Am strigat eu. Nu pricep ce vrei de la mine. Cum ai
îndrăznit să mă chemi pentru asemenea fleacuri?
  — Întradevăr nu înţelegi? Nu cumva te prefaci? Spuse Stebelkov rar şi 
apăsat, zâmbind neîncrezător şi privindumă cu stăruinţă.
  — Zău că nu pricep nimic!
  — Îţi repet că el poate face un rost tuturor, auzi, tuturor. Cu condiţia să 
nul împiedici şi să nul influenţezi…
  — Pesemne că ai înnebunit?! Cei tot dai zor întruna cu „toţi”? Poate vrei
să spui că o săl căpătuiască şi pe Versilov?
  — De ce te gândeşti numai la dumneata şi la Versilov?… Trebuie să mai 
ţii seama şi de alţii. Doar şi Anna Andreevna ţie soră, ca şi Lizaveta 
Makarovna!
  Mam holbat, nedumerit, la el. Deodată, am surprins în privirea lui 
mârşavă o licărire de milă faţă de mine:
  — Dacă nu înţelegi, cu atât mai bine! Sunt foarte bucuros, sunt încântat 
că nu înţelegi! E foarte lăudabil din partea dumitale… Dacă întradevăr nu 
înţelegi.
  Miam ieşit cu totul din sărite:
  — Dracu să te ia cu palavrele dumitale, descreieratule! Iam strigat, 
luândumi pălăria.
  — Astea nus palavre! Ei, primeşti? Nu te grăbi să pleci, că tot ai să te 
întorci.
  — Te înşeli! Lam repezit eu şi am ieşit pe uşă.
  — Ba ai să te întorci şi atunci… Atunci o să vorbim altfel. O să discutăm, 
pe legea mea. Două mii, ţine minte!
  Eram atât de scârbit şi de tulburat de mârşăvia acestui individ, încât am 
scuipat de câteva ori şi mam silit să nu mă mai gândesc la el. Ideea că prinţul 
a putut vorbi cu el despre mine şi despre banii pe care mii dăduse mă 
împungea ca un ac în inimă. „Azi am să câştig la cărţi şi am să ii dau imediat”,
miam zis eu, ca şi cum ar fi fost vorba de ceva sigur.
  Oricât de încâlcit ar fi gândit şi sar fi exprimat Stebelkov, mie îmi apărea
limpede că este un ticălos sadea şi mai ales că nu se poate să nu fi pus la cale 
vreo potlogărie. Numai că pe atunci naveam răgazul să cercetez asemenea 
potlogării şi de aci mi se şi trăgea orbul găinilor. Mam uitat, neliniştit, la ceas, 
dar nu se făcuse nici ora două, aşadar, aveam timp să mai fac o vizită, altfel, de
tulburat ce eram, miaş fi pierdut minţile până la ora trei. Am pornit deci la 
sora mea Anna Andreevna Versilova. Mă împrietenisem cu ea la bătrânul meu 
prinţ şi anume în timpul bolii acestuia. Acum mă şi mustra cugetul că de trei, 
patru zile nu mai fusesem pe la el. Noroc că în ultima vreme prinţul căpătase o 
deosebită slăbiciune pentru Anna Andreevna, despre caremi vorbise ca despre 
îngerul lui păzitor. Era adevărat că planul de a o mărita cu prinţul Serghei 
Petrovici pornise din capul bătrânului, care mil şi împărtăşise de câteva ori, 
bineînţeles în taină. La rândul meu i lam dezvăluit lui Versilov deoarece 
observasem de mult că, spre deosebire de alte chestiuni importante carel lăsau



atât de rece, faţă de întâlnirile mele cu Anna Andreevna şi de tot ce o privea 
manifesta întotdeauna un interes deosebit. Cu acest prilej, Versilov a mormăit 
că Anna Andreevna e destul de deşteaptă ca să se poată lipsi de sfaturile altora 
întro problemă atât de delicată. Stebelkov avea fără îndoială dreptate când 
susţinea că bătrânul o va înzestra, dar cu ce drept spera să tragă el foloase de 
aici? Când plecase de la prinţul Serghei, acesta îi strigase că nu se teme câtuşi 
de puţin de el, ceea ce mă făcea să bănuiesc că în birou Stebelkov îi vorbise 
despre Anna Andreevna; şi mie miar fi sărit ţandăra să fi fost în locul lui.
  De la un timp începusem să mă duc destul de des la Anna Andreevna. 
Dar de fiecare dată se întâmpla un lucru ciudat: deşi ea mă poftea întotdeauna,
stabilind şi ora când să vin, când intram pe uşă, cu toate că eram aşteptat, se 
prefăcea negreşit că e surprinsă şi tulburată de vizita mea; observasem de la 
început această ciudăţenie, totuşi mă simţeam din ce în ce mai legat de ea. 
Locuia la bunica ei, Fanariotova, care o crescuse şi o întreţinea {Versilov nu le 
dădea nici un ban), dar situaţia ei în casă era cu totul alta decât a fetelor 
sărace ţinute de milă de către o boieroaică bogată, aşa cum descrie bunăoară 
Puşkin în Dama de pică relaţiile dintre bătrâna contesă şi nepoata ei Liza. Anna
Andreevna trăia ea însăşi ca o contesă. Deşi locuia în aceeaşi casă şi la acelaşi 
etaj cu familia Fanariotov, ocupa un apartament complet separat, compus din 
două camere, aşa încât, de câte ori mă duceam pe la ea, nu întâlneam nici un 
alt membru al familiei. Era liberă să primească pe cine voia şi săşi petreacă 
timpul după bunul ei plac. E drept că împlinise douăzeci şi doi de ani. În 
ultimul an, încetase aproape să mai iasă în lume, deşi Fanariotova nu era 
zgârcită şi nu precupeţea nimic pentru nepoata ei, pe care o iubea nespus de 
mult, după câte am auzit. Ceea cemi plăcea mie la Anna Andreevna era tocmai
că se îmbrăca foarte modest şi niciodată nu trândăvea, întotdeauna o găseai 
citind sau lucrând. Avea o înfăţişare foarte sobră, aproape de călugăriţă, care 
mă încânta. Era tăcută din fire, dar când vorbea, spunea lucruri gândite şi mai 
ales ştia să asculte, ceea ce eu nam ştiut niciodată. Când îi spuneam că, deşi 
nare nici o trăsătură comună cu Versilov, totuşi aduce grozav cu el, roşea 
totdeauna uşor. De altfel, roşea des şi brusc, dar numai foarte uşor – 
particularitate care mă fermeca. Faţă de ea numi îngăduiam niciodată săl 
numesc pe Versilov altfel decât Andrei Petrovici, pentru că aşa mi se părea 
firesc. Îmi dădeam prea bine seama că, în general, familia Fanariotov trebuie să
se ruşineze de Versilov; ajunsesem la această concluzie judecând numai după 
Anna Andreevna, deşi nici măcar nu ştiu dacă „se ruşinau” în adevăratul 
înţeles al cuvântului sau se simţeau numai stingheriţi. Uneori vorbeam cu ea şi
despre prinţul Serghei Petrovici şi aveam impresia că mă ascultă cu mare 
atenţie şi cu deosebit interes, dar de fiecare dată eu eram acela care aduceam 
vorba despre prinţ, ea nu încercase niciodată să mă descoasă. Despre o 
eventuală căsătorie a lor nam îndrăznit săi pomenesc, deşi mă simţeam 
adesea ispitit so fac, fiindcă şi mie miar fi plăcut întro oarecare măsură să se 
realizeze acest plan. Când intram la ea, îmi pierea ca prin farmec curajul de a 
vorbi despre o mulţime de lucruri şi totuşi mă simţeam grozav de bine acolo. 



Mă mai încânta şi faptul că era foarte cultă, citea mult, cu mult mai mult decât
mine şi chiar cărţi serioase.
  Prima oară mă poftise ea însăşi. De pe atunci îmi dădeam seama că 
uneori trăgea poate nădejde să afle câte ceva de la mine. O, pe vremea aceea, 
oricine putea să afle orice de la mine! „Nare a face, îmi ziceam eu, dar nu 
numai pentru asta mă pofteşte la ea”; întrun cuvânt, eram chiar mulţumit căi
pot fi de folos şi… Când eram împreună, aveam întotdeauna impresia că stau 
cu sora mea, deşi nu pomenisem niciodată, printrun cuvânt sau măcar printr
o aluzie, că suntem rude, ca şi cum nici nam fi ştiut acest lucru. Ea se purta 
în aşa fel, încât mi se părea cu neputinţă să aduc vorba despre legăturile dintre
noi şi mărturisesc, când o priveam, îmi trecea uneori prin minte un gând 
absurd: poate că nici nu ştie că suntem fraţi.
  În ziua aceea am găsito la ea pe Liza, ceea ce ma mirat grozav. Ştiam 
prea bine că ele se întâlneau şi înainte, se cunoscuseră cu prilejul 
„copilaşului”…Despre acest capriciu al Annei Andreevna, atât de mândră şi de 
pudică, de a vedea copilul şi despre întâlnirea mea cu Liza, voi povesti poate 
mai târziu, dacă va fi locul. Totuşi nu maş fi aşteptat ca Anna Andreevna so 
poftească vreodată pe Liza la ea. De aceea am şi rămas atât de plăcut surprins 
văzândo acolo, deşi, fireşte, mam ferit so arăt. Am salutato ca de obicei pe 
Anna Andreevna, iam strâns cu căldură mâna Lizei şi mam aşezat lângă ea. 
Amândouă erau preocupate de o problemă foarte serioasă. Pe masă şi pe 
genunchii lor era întinsă o costisitoare rochie de seară dea Annei Andreevna, 
care se învechise, mai precis fusese purtată de trei ori şi pe care ar fi dorit so 
prefacă. Cum Liza avea mult gust şi era mare „meşteră” în lucruri deastea, se 
întruniseră întrun fel de consiliu solemn şi acum dezbăteau această problemă 
cu o gravitate de „femei savante”…Miam adus aminte de impresiile lui Versilov 
din copilărie şi am izbucnit în râs; oricum, eram întro dispoziţie excelentă.
  — Văd că azi eşti foarte vesel şi îmi face plăcere, rosti Anna Andreevna 
serios şi răspicat.
  Avea un glas grav şi sonor de contralto, dar, de obicei, şil tempera, 
vorbind încet, calm, cu un zâmbet aproape imperceptibil pe faţa ei palidă, 
plecânduşi uşor genele lungi.
  — Întreabo pe Liza ce plăcere e să stai cu mine când nu sunt vesel, iam 
răspuns eu voios.
  — Poate că Anna Andreevna a şi avut prilejul să constate singură, mă 
zădărî Liza cu un zâmbet poznaş.
  Draga de ea! Deaş fi ştiut ce se petrecea atunci în sufletul ei!
  — Ce mai faci? Mă întrebă Anna Andreevna. (Trebuie să spun că ea 
însăşi mă rugase să vin în ziua aceea la ea.)
  — Stau şi mă întreb: de ce oare îmi place mai mult să te găsesc citind 
decât lucrând? Zău că nu te prinde de loc lucrul de mână! În privinţa asta 
semăn cu Andrei Petrovici.
  — Tot nu teai hotărât încă să intri la universitate?



  — Îţi sunt foarte recunoscător că nai uitat discuţiile noastre; înseamnă 
că te gândeşti câteodată la mine. Dar… cu privire la universitate încă nam luat
o hotărâre. Apoi, mai am şi alte planuri.
  — Mai bine zis are un secret, preciza Liza.
  — Lasă glumele, Liza. Un om inteligent îmi spunea de curând că toată 
mişcarea noastră progresistă din ultimii douăzeci de ani a dovedit în primul 
rând că suntem de o incultură crasă. Desigur că această situaţie se datoreşte 
în bună măsură şi universităţilor noastre.
  — Asta trebuie so fi spus tata; ai luat adesea obiceiul să repeţi ideile lui, 
constată Liza.
  — Vorbeşti, Liza, de parcă nu mă crezi în stare să gândesc cu capul meu.
  — În ziua de astăzi nu strică să asculţi părerile oamenilor inteligenţi şi să
le reţii, încercă Anna Andreevna sămi ia apărarea.
  — Ai dreptate, Anna Andreevna, am încuviinţat eu cu însufleţire. Acela 
care nu se gândeşte la momentul prin care trece astăzi Rusia nu este un 
adevărat cetăţean! Eu privesc Rusia dintrun punct de vedere care poate să 
pară ciudat. Noi am supravieţuit invaziei tătarilor şi robiei de două secole care 
ia urmat, fiindcă neam deprins probabil cu amândouă. Acum am căpătat 
libertatea; vom şti oare săi facem faţă? Vom fi în stare să ne deprindem tot aşa
de uşor cu ea? Iată întrebarea!
  Liza aruncă o privire Annei Andreevna, careşi plecă numaidecât ochii, 
prefăcânduse că ar căuta ceva; am văzut că Liza se stăpâneşte cu greu şi când
privirile noastre sau întâlnit, fără să vrem, a pufnit în râs, ceea ce ma înfuriat.
  — Eşti nesuferită, Liza!
  — Iartămă! Îmi spuse ea aproape cu tristeţe, încetând brusc să râdă. 
Dumnezeu ştie ce se petrece în capul meu…
  Glasul îi tremura de parcă era gata să izbucnească în plâns. Mam 
ruşinat grozav, iam luat mâna şi iam sărutato din toată inima.
  — Ai un suflet foarte bun, zise Anna Andreevna cu blândeţe, în timp ce 
sărutam mâna Lizei.
  — Ceea ce mă bucură mai mult decât orice, Liza, e că te văd, în sfârşit, 
râzând, iam spus eu. Poate nai să crezi, Anna Andreevna, dar în ultimele zile, 
de câte ori am întâlnito, mă întâmpina cu o privire ciudat de neliniştită, de 
parcă mar fi întrebat: „Nai aflat vreo veste rea? Totul en regulă?” Zău că nu 
ştiu ce se petrece cu ea…
  Anna Andreevna o privi lung şi pătrunzător. Liza lăsă ochii în jos. De 
altfel, îmi dădeam acum seama că ele se cunosc cu mult mai bine, mai de 
aproape decât aş fi putut bănui când am intrat şi gândul acesta mă bucură.
  — Ai spus adineauri că am un suflet bun; nici nuţi închipui cât de mult 
mă schimb în bine la dumneata şi cât de bine mă simt aici, Anna Andreevna, i
am mărturisit eu cu căldură.
  — Mă bucur cămi spui asta tocmai acum, îmi răspunse ea cu tâlc.
  Recunosc că ea numi pomenise niciodată de viaţa mea destrăbălată, 
despre vâltoarea în care mă lăsasem târât, deşi ştiam că aflase despre toate şi 



nu numai atât: căuta să se şi informeze discret, de câte ori avea prilejul. 
Aşadar, abia acum îmi făcea pentru prima oară o aluzie şi de aceea am 
îndrăgito şi mai tare.
  — Cum îi mai merge bolnavului nostru? Am întrebato.
  — O, cu mult mai bine, a şi început să iasă din casă, ieri şi azi sa 
plimbat cu trăsura. Va să zică, nici azi nai trecut pe la el. Deai şti cu câtă 
nerăbdare te aşteaptă!
  — Mă simt vinovat faţă de el, deşi nu cred sămi ducă prea mult dorul, de
vreme ce dumneata te duci atât de des săl vezi. E un trădător. Acum toată 
dragostea lui se îndreaptă spre dumneata, pe mine ma şi uitat.
  Ea se încruntă, probabil fiindcă gluma mea i se păruse trivială.
  — Am fost azi dimineaţă la prinţul Serghei Petrovici. Am mormăit eu şi 
acolo… Fiindcă veni vorba, Liza, tu ai trecut adineauri pe la Daria Onisimovna?
  — Da, am fost la ea, îmi răspunse ea scurt fără să ridice ochii. Parcă 
ştiam că te duci în fiecare zi la prinţ, de când e bolnav? Mă întrebă ea deodată, 
poate numai ca să zică ceva.
  — De dus mă duc eu, numai că nu ajung la el, am spus eu, zâmbind cu 
subînţeles. Cum intru în casă, o iau la stânga.
  — Până şi bătrânul prinţ a observat cât de des te duci pe la Katerina 
Nikolaevna. Mia spuso chiar aseară râzând, zise Anna Andreevna.
  — De ce a râs? Cei de râs aici?
  — A glumit. Îl cunoşti idoar. Dimpotrivă, a susţinut că o femeie tânără şi 
atât de frumoasă nu poate stârni decât indignare şi mânie în sufletul unui 
tânăr de vârsta dumitale, adăugă Anna Andreevna, izbucnind în râs.
  — Ia te uită… Să ştii că a brodito foarte bine! Am strigat eu. Dar tare mi
e teamă că asteas cuvintele dumitale, nu ale lui.
  — De ce? Află că te înşeli.
  — Dar ce te faci dacă frumoasa doamnă îl va lua în seamă pe acest tânăr,
cu toate că nui nimic de capul lui, că stă îmbufnat întrun colţ, tocmai fiindcă 
se ştie atât de „mic” şi întro bună zi îl va prefera mulţimii de admiratori care o 
înconjoară? Am întrebat eu pe neaşteptate cu obrăznicie şi sfidare, deşi îmi 
zvâcnea inima.
  — Atunci ai să te pierzi cu totul în faţa ei, zise Liza, râzând.
  — Eu să mă pierd?! Am exclamat. Da de unde! Sunt convins că nam să 
mă pierd. Dacă o femeie va încerca să mă înfrunte, o voi sili să mă urmeze. 
Cine îmi stă în cale o păţeşte cu mine…
  Mult mai târziu, aducânduşi aminte despre această scenă, Liza mia 
spus în treacăt că am rostit ultimele cuvinte cu un aer foarte ciudat, grav şi 
parcă preocupat, dar în acelaşi timp „atât de caraghios”, încât era cu neputinţă 
să „nuţi stârnească râsul”; chiar aşa trebuie să fi fost, căci Anna Andreevna a 
izbucnit iar în râs.
  — Râzi, râzi de mine! Am exclamat eu încântat, fiindcă toată această 
discuţie şi tonul ei îmi plăceau grozav. Dar dumitale nu ţio iau în nume de 
rău, dimpotrivă, îmi face plăcere. Ce frumos râzi, Anna Andreevna! Am băgat de



seamă că stai tăcută şi serioasă şi deodată izbucneşti în râs, cu totul pe 
neaşteptate, nimeni nar fi putut bănui cu o clipă înainte că îţi vine a râde. Am 
cunoscut la Moscova o doamnă pe care îmi plăcea so privesc de departe: era 
aproape la fel de frumoasă ca dumneata, dar nu ştia să râdă tot atât de frumos;
când râdea, faţa ei, atrăgătoare ca a dumitale, îşi pierdea tot farmecul. 
Dumneata însă devii şi mai încântătoare… Datorită tocmai acestui contrast… 
De mult voiam să ţio mărturisesc.
  Când am spus că doamna aceea „era la fel de frumoasă” ca ea, am recurs
la un vicleşug: mam prefăcut că vorbele miau scăpat fără să vreau, fiindcă 
ştiam prea bine că un compliment care „îţi scapă fără să vrei”, e mai preţuit 
decât unul oricât de dibaci ticluit. Şi cu toate că Anna Andreevna a roşit, eram 
convins căi făcuse plăcere. Unde mai pui că nici nu cunoscusem vreodată la 
Moscova vreo astfel de doamnă şi că scornisem totul anume ca so laud pe 
Anna Andreevna şi săi fac o plăcere.
  — Sar putea crede că întradevăr în ultimul timp te găseşti sub influenţa 
unei femei frumoase, glumi ea cu un zâmbet fermecător.
  Parcă pluteam de fericire… Mă simţeam chiar ispitit să le dezvălui ceva… 
Dar mam stăpânit.
  — Şi când te gândeşti cât de puţin a trecut de când vorbeai cu atâta 
duşmănie despre Katerina Nikolaevna.
  — Dacă am vorbit urât despre ea, mam repezit eu cu înflăcărare, asta se
datoreşte numai calomniei infame despre faptul că ea lar duşmăni pe Andrei 
Petrovici. Calomnia aceasta era un tăiş îndreptat şi împotriva lui, care cică ar fi 
iubito, ar fi ceruto în căsătorie şi aşa mai departe – tot felul de năzbâtii. Pe 
socoteala ei sau mai răspândit şi alte scorneli, tot atât de monstruoase, 
bunăoară că ea, încă de pe vremea când îi trăia soţul, iar fi făgăduit, chipurile,
prinţului Serghei Petrovici să se mărite cu el după ce va rămâne văduvă şi că 
pe urmă cică nu sa ţinut de cuvânt. Dar eu ştiu de la oameni demni de 
încredere că nici vorbă nu putea fi de asta, că totul na fost decât o glumă. O 
dată, pe când se găseau în străinătate, întrun moment de veselie, ea a glumit 
întradevăr, spunândui prinţului o vorbă în doi peri: „poate odată şi odată”; dar
cine ia în serios un cuvânt aruncat întro doară? Eu ştiu prea bine că prinţul, 
în ceea cel priveşte, nui poate cere să ţină o asemenea făgăduială şi nici nare 
de gând so facă, am adăugat eu, dândumi seama că mă cam luase gura pe 
dinainte. După cum se pare, prinţul are cu totul alte intenţii, am insinuat eu 
CU şiretenie. Azi dimineaţă, lam auzit pe Naşciokin spunândui că pesemne 
Katerina Nikolaevna se căsătoreşte cu baronul Bioring şi vă asigur că a primit 
această veste cu toată seninătatea – credeţimă.
  — Naşciokin a fost la el? Întrebă deodată Anna Andreevna pe un ton grav
şi oarecum mirat.
  — Da, fireşte; pare un domn foarte simandicos.
  — Şi Naşciokin ia vorbit despre căsătoria ei cu Bioring? Întrebă Anna 
Andreevna cu un interes vădit.



  — Nu despre căsătorie, ci despre zvonul care circulă despre o eventuală 
căsătorie între ei; a spus că aşa se vorbeşte în societate; eu unul sunt sigur că 
nus decât palavre.
  Anna Andreevna căzu pe gânduri şi îşi văzu mai departe cu râvnă de 
lucru.
  — Eu ţin foarte mult la prinţul Serghei Petrovici, am declarat eu pe 
neaşteptate, cu avânt. Fără îndoială că are şi cusururi, după cum ţiam mai 
spus, unele idei fixe, dar până şi cusururile lui dovedesc nobleţe sufletească, 
nui aşa? Azi, bunăoară, era cât pe aci să ne certăm din pricina unei asemenea 
idei: el e convins că pentru a avea dreptul să vorbeşti despre cinste, trebuie să 
fii tu însuţi un om cinstit, că altfel ceea ce spui e minciună. Dumitale ţi se pare 
logică o astfel de afirmaţie? Şi totuşi ea dovedeşte înalta lui concepţie despre 
cinste, despre datorie, despre dreptate. Nui aşa?… Ah, Doamne, cât o fi 
ceasul? Am strigat eu deodată, când am dat cu ochii de pendula de pe cămin.
  — Trei fără zece, spuse ea liniştit, aruncând o privire spre ceas.
  Tot timpul cât vorbisem despre prinţ mă ascultase cu ochii plecaţi şi cu 
un zâmbet şiret şi totodată încântător; doar îşi dădea seama cu ce scop îl 
lăudam atâta. Liza mă ascultase şi ea aplecată peste lucru, dar de mult nu se 
mai amestecase în discuţie. Am sărit ca ars.
  — Trebuia să te duci undeva şi ai întârziat?
  — Da… Nu… de fapt, era cât pe aci să întârzii. Am plecat. Dar înainte 
vreau săţi mai spun ceva, Anna Andreevna, fiindcă azi nu mă pot opri să nuţi 
fac anumite mărturisiri! Trebuie săţi destăinui că nu o dată team 
binecuvântat pentru bunătatea şi delicateţea cu care mai poftit să vin pe la 
dumneata… Faptul că team cunoscut a avut o influenţă covârşitoare asupra 
mea. În preajma dumitale parcă mi se purifică sufletul şi de fiecare dată plec de
aici mai bun decât sunt de obicei. Credemă că aşa este. Când suntem 
împreună nu numai că nu pot vorbi despre lucruri urâte, dar nu sunt capabil 
nici de un gând urât. Toate lucrurile rele şi urâte dispar în prezenţa dumitale şi
chiar dacă vreodată îmi trece vreunul prin cap, mă ruşinez numaidecât de el şi 
în sinea mea roşesc şi am remuşcări. Ţin să mai ştii că ma bucurat nespus că 
am întâlnito azi pe sorămea aici. În purtarea dumitale văd atâta nobleţe 
sufletească… Atâta prietenie, întrun cuvânt te porţi atât de frăţeşte, dacămi 
îngădui să sparg gheaţa dintre noi, încât eu…
  În timp ce vorbeam, ea sa ridicat de pe scaun, îmbujorânduse din ce în 
ce mai tare la faţă; deodată păru să se sperie, pesemne fiindcă depăşisem 
anumite limite pe care ar fi trebuit să le respect şi mă întrerupse brusc:
  — Te rog să mă crezi că preţuiesc din toată inima sentimentele dumitale. 
Le ghicisem şi fără să mi le spui… Şi încă de mult…
  Se opri tulburată şi îmi strânse mâna. Deodată, Liza mă trase pe furiş de 
mânecă. Miam luat rămas bun şi am plecat, dar Liza a fugit după mine şi ma 
ajuns în camera de alături.
  — De ce mai tras de mânecă, Liza? Am întrebato.



  — E rea, vicleană şi nu merită… Te momeşte încoace ca te tragă de 
limbă, îmi şopti ea repede, tremurând de ciudă. Faţa ei nu avusese niciodată o 
expresie atât de răutăcioasă.
  — Liza, ce ţi sa năzărit? Cum poţi vorbi aşa despre o fiinţă atât de 
încântătoare?
  — Bine, atunci eu sunt o ticăloasă!
  — Cei cu tine?
  — Sunt o nemernică. Poate că întradevăr ea este o fiinţă încântătoare, iar
eu o ticăloasă. Acum ajunge, lasă astea! Ascultă: mama ar vrea să te roage 
ceva, „dar nu îndrăzneşte să ţio spună”, după cum mia mărturisit chiar ea. 
Dragul meu Arkadi, nu mai juca cărţi! Te implor, scumpul meu… Şi mama de 
asemenea…
  — Ştiu Liza că aşa ar trebui, dar… Ştiu că dau dovadă de o slăbiciune 
dezgustătoare… Totuşi… Nu fi îngrijorată, asteas fleacuri! Vezi tu, mam 
înglodat în datorii ca un prost şi vreau să câştig numai ca să mi le pot plăti. 
Sper că voi izbuti, fiindcă dacă am jucat până acum nesăbuit, la întâmplare, ca
un descreierat, de acum înainte am să tremur pentru fiecare rublă… Dacă n
am sa câştig, să numi spui pe nume! Credemă, nu este o pasiune puternică, 
nui nimic serios, e doar o toană trecătoare! Am destulă voinţă ca să mă pot 
opri când vreau. Cum îmi plătesc datoriile, am să mă întorc definitiv la voi, 
spunei şi mamei că nam să vă mai părăsesc o clipă.
  — Când te gândeşti cât de scump teau costat cele trei sute de ruble de 
azi!
  — Tu de unde ştii? Am tresărit eu.
  — Daria Onisimovna a auzit tot…
  Dar în clipa aceea Liza ma împins brusc după o draperie şi amândoi ne
am trezit întrun fel de „marchiză”, adică întro mică încăpere semicirculară, cu
geamuri de jur împrejur. Nici nam apucat să mă dezmeticesc, când, deodată, 
am auzit un glas cunoscut, zomăit de pinteni şi nişte paşi pe care iam 
identificat numaidecât.
  — Prinţul Serioja! Am şoptit.
  — El e, îmi răspunse ea tot în şoaptă.
  — De ce teai speriat atât de tare?
  — Aşa, nu vreau cu nici un preţ să mă găsească aici…
  — Tiens! Nu cumva îţi dă târcoale? Am întrebato, zâmbind ironic. Dacăi
aşa, îl învăţ eu minte! Unde te duci?
  — Hai să plecăm. Vin cu tine.
  — Cum, fără săţi iei rămas bun de la ea?
  — Ba miam luat. Haina mea e în vestibul.
  Am plecat împreună. Pe scară mia fulgerat deodată ceva prin minte:
  — Ştii, Liza, mi se pare că a venit so ceară în căsătorie!
  — Da de unde… Nici prin gând nui trece… Rosti ea rar şi apăsat, fără să
ridice glasul.



  — Vezi tu Liza, cu toate că mam certat azi cu el, de ce ţiaş ascundeo, 
de vreme ce tot ai aflat, zău căl iubesc sincer şii doresc din toată inima so ia 
de nevastă. De altfel, neam împăcat numaidecât. Când omul e fericit devine 
foarte bun şi îngăduitor… Ştii, e capabil de multe sentimente frumoase… Şi de 
omenie… Chiar dacă deocamdată nu sunt prea evidente, sunt sigur că, dacă ar 
încăpea pe mâna unei fete energice şi inteligente ca Versilova, ar deveni un om 
minunat şi ar fi fericit. Din păcate, mă grăbesc… Dacă ai veni cu mine în sanie 
o bucată de drum ţiaş mai povesti multe…
  — Nu, dute singur. Navem acelaşi drum. Vii să iei azi masa la noi?
  — Vin, vin sigur, doar ţiam făgăduit. Ascultă, Liza: o lichea, pe scurt un 
individ cât se poate de dezgustător, anume Stebelkov, dacă ai auzit de el, 
exercită o presiune îngrozitoare asupra lui din pricina unor poliţe… Pe scurt, îl 
are la mână şil strânge cu uşa, aşa că e silit să primească soluţia înjositoare 
pe care io impune şi so ceară pe Anna Andreevna de nevastă. Altă ieşire nici 
nu are. Cred că ar trebui so punem şi pe ea la curent cu situaţia, deşi ar fi o 
prostie, fiindcă această căsătorie ar rezolva totul. Dar tu ce zici, ea are să 
primească ori nu?
  — La revedere, mă grăbesc, îmi tăie Liza vorba şi în privirea pe care mio 
aruncă în treacăt am desluşit atâta ură, încât am strigat îngrozit:
  — Liza, ce ai, draga mea?
  — Cu tine nam nimic. Doar atâta te rog, să nu mai joci…
  — Ah, vorbeşti de cărţi? Bine, nam să mai joc.
  — Adineauri ai spus „când omul e fericit”, aşadar eşti foarte fericit?
  — Foarte fericit, Liza. Grozav de fericit! Doamne, sa făcut ora trei, ba a şi
trecut… La revedere, Lizocika, scumpa mea. Spune şi tu, pot lăsa o femeie să 
mă aştepte? Ar fi de neiertat!
  — Aşadar, ai o întâlnire? Spuse Liza, străduinduse să zâmbească, dar 
buzele îi erau palide şi tremurau.
  — Lasămă săţi sărut mânuţa, are sămi aducă noroc.
  — Nu, mâna mea nu poate săţi aducă noroc! Dimpotrivă!
  Se depărta repede. Nu atât cuvintele ei mau îngrozit, cât seriozitatea şi 
convingerea cu care lea strigat. Mam grăbit să mă urc în sanie. Da, da tocmai 
din pricina acestei „fericiri” eram pe atunci orb ca o cârtiţă şi în afară de mine 
nu vedeam şi nu înţelegeam nimic.
  CAPITOLUL AL PATRULEA.
  Parcă nici nu mai am curajul să povestesc. Toate astea sau petrecut 
demult, dar şi azi mai sunt pentru mine un coşmar. Cum dea putut o astfel de
femeie să dea întâlnire unui băieţandru odios, cum eram eu pe atunci! Iată 
întrebarea care se pune în primul rând. După ce mam despărţit de Liza, mam 
repezit acolo, în goana cailor, iar inima îmi bătea să se spargă, de mă întrebam 
singur dacă nam înnebunit: ideea unei întâlniri fixate de ea mi se părea o 
aberaţie atât de izbitoare, încât era cu neputinţă să o crezi adevărată. Şi cu 
toate astea eu nu mă îndoiam câtuşi de puţin. Dimpotrivă, cu cât un lucru era 
mai de necrezut, îl credeam mai realizabil.



  Mă neliniştea faptul că trecuse de ora trei: „Dacă mia dat întâlnire, cum 
pot să întârzii?” mă gândeam eu. Îmi treceau prin minte tot felul de întrebări 
stupide: „Cum e mai bine să mă arăt îndrăzneţ sau timid?” Dar erau numai 
gânduri fugare, fiindcă inima miera stăpânită de un sentiment mult mai 
puternic, deşi nu laş putea defini. În ajun, îmi spusese: „Mâine la ora trei voi fi
la Tatiana Pavlovna”, atâta tot. Bine, dar mai întâi, când mă duceam la ea, mă 
primea întotdeauna între patru ochi, aşa că îmi putea spune tot ce credea de 
cuviinţă şi nu era nevoie să se ostenească până la Tatiana Pavlovna; aşadar, ce
o determinase sămi fixeze o întâlnire în altă parte? Apoi se mai punea o 
întrebare: Tatiana Pavlovna va fi acasă sau nu? Dacă e vorba de o întâlnire, 
înseamnă că nu va fi acasă. Dar cum putea so facă să plece, fără săi explice 
totul dinainte? Va să zică şi Tatiana Pavlovna cunoaşte secretul. Gândul acesta 
mi se părea nebunesc şi cam indecent, aproape trivial. Dar, la urma urmei, 
poate că pur şi simplu i se năzărise să se ducă la Tatiana Pavlovna şimi 
comunicase această intenţie fără gând ascuns, iar eu îmi închipuiam cine ştie 
ce. Şiapoi, mio spusese doar în treacăt, întro doară, cu un ton firesc şi încă 
după o vizită foarte plicticoasă de a mea, căci în ajun, cât timp stătusem la ea, 
fusesem destul de buimac. Am stat ca un nătâng, abia îngăimând câte o vorbă 
şi neştiind ce săi spun, ceea ce mă înfuria şi mă făcea şi mai timid; ea se 
pregătea să se ducă undeva, după cum a reieşit mai târziu şi sa bucurat 
desigur când a văzut că dau să plec. Toate aceste raţionamente mi se 
învălmăşeau în cap. În cele din urmă mam hotărât să urc scara, să sun la uşă 
şi când bucătăreasa îmi va deschide, so întreb: Tatiana Pavlovna e acasă? 
Dacă nu o voi găsi acasă, înseamnă că este vorba de o „întâlnire”; de altfel, nu 
mă îndoiam câtuşi de puţin că aşa şi era!
  Am urcat scara în fugă şi, încă înainte de a ajunge la uşă, mia pierit 
orice teamă. „Fie ceo fi, îmi ziceam, numai să se întâmple odată!” Bucătăreasa 
mia deschis şi cu tonul ei revoltător de flegmatic a mormăit că Tatiana 
Pavlovna nu era acasă. „Nui nici altcineva aici, no aşteaptă nimeni pe Tatiana 
Pavlovna?” am vrut so întreb, dar mam răzgândit. „E bine să mă conving 
singur” şi, bolborosindui bucătăresei că am să aştept, miam scos blana şi am 
deschis uşa. Katerina Nikolaevna şedea la fereastră şi „o aştepta pe Tatiana 
Pavlovna”.
  — Nu sa întors încă? Mă întrebă ea de cum mă văzu, cu oarecare 
îngrijorare şi ciudă. Şi tonul şi expresia ei răspundeau atât de puţin 
aşteptărilor mele, încât am rămas pironit în prag.
  — Cine să se întoarcă? Am bâiguit eu.
  — Păi, Tatiana Pavlovna! Nu team rugat eu ieri săi transmiţi că vin azi 
la ora trei la ea?
  — Dar eu… Nici nam văzuto.
  — Cum, ai uitat?
  Mam aşezat, năucit şi abătut. Va să zică asta era?! Şi, culmea, după ce 
totul era limpede ca lumina zilei, eu tot mai continuam să cred cu încăpăţânare
ceea cemi vârâsem în cap.



  — Nici numi amintesc să mă fi rugat săi transmit ceva. Şi apoi nici nu 
mai rugat. Miai spus pur şi simplu că ai să fii aici la ora trei, am repezito eu 
nervos, fără so privesc.
  — Ah, strigă ea brusc, păi dacă ai uitat săi transmiţi, deşi ai reţinut că 
vin încoace, ce cauţi dumneata aici?
  Miam ridicat ochii la ea: pe faţa ei nu era nici urmă de batjocură sau 
mânie, ci numai zâmbetul ei luminos, vesel şi o expresie foarte poznaşă – 
obişnuita ei expresie de copil pus pe ştrengării, de parcă ar fi vrut să spună: 
„Ei, vezi că team prins cu mâţa în sac? Ce mai poţi spune acum?”
  Nu voiam să răspund şi am lăsat iar ochii în jos. A urmat o tăcere de 
câteva clipe.
  — Acum vii de la papa? Mă întrebă ea pe neaşteptate.
  — Vin de la Anna Andreevna, nici nam trecut pe la prinţul Nikolai 
Ivanovici… După cum ştii şi dumneata, am adăugat eu deodată.
  — Nu cumva ţi sa întâmplat ceva la Anna Andreevna?
  — Adică vrei să spui că par zăpăcit? Nu şi înainte de a mă duce la Anna 
Andreevna păream la fel de aiurit.
  — Şi nici după ce ai fost la ea nu ţia venit mintea la cap?
  — Nu, după cum vezi. Unde mai pui că acolo am auzit ca te măriţi cu 
baronul Bioring.
  — Ţia spuso chiar ea? Mă întrebă deodată, curioasă.
  — Nu, mai precis eu iam comunicat ei vestea; am aflato azi la prinţul 
Serghei Petrovici, de la Naşciokin, care venise tocmai săl vadă.
  Stăteam tot timpul cu ochii în jos, fiindcă dacă aş fi privito, mi sar fi 
umplut sufletul de lumină, de bucurie, de fericire şi în momentul acela nu 
voiam să fiu fericit. Mi sa înfipt un ghimpe în inimă şi întro clipă am luat o 
hotărâre copleşitoare. Apoi mam trezit vorbind, dar nici numi amintesc prea 
bine despre ce. Glasul miera sugrumat, abia legam două cuvinte, dar acum 
aveam curajul so privesc în faţă. Inima îmi bătea grozav. Vorbeam despre ceva 
care navea nici o legătură cu noi, de altfel, destul de logic, paremise. La 
început, ma ascultat cu zâmbetul ei calm şi îngăduitor, ca întotdeauna, dar 
încetul cu încetul în privirea ei stăruitoare a apărut mai întâi o umbră de 
mirare, iar pe urmă chiar de spaimă. Cu toate căşi mai păstra încă zâmbetul, 
buzele îi tremurau din când în când.
  — Cei cu dumneata? Am întrebato deodată, văzând că se cutremură.
  — Mie teamă de dumneata, îmi răspunse, aproape înspăimântată.
  — Atunci de ce nu pleci? Vezi bine că Tatiana Pavlovna nui acasă şi nici 
no să vină curând, aşa că ar trebui să te ridici şi să pleci. De ce mai stai?
  — Voiam so aştept, acum însă… Întradevăr. Dădu să se ridice.
  — Ba nu, mai şezi, am oprito eu. Uite, iar ai tresărit, dar dumneata şi 
când eşti înspăimântată zâmbeşti. Eşti totdeauna cu zâmbetul pe buze. Uite, 
acum ai zâmbit dea binelea.
  — Ai înnebunit?
  — Da, miam pierdut minţile.



  — Mie teamă, şopti ea din nou.
  — De ce?
  — Ca nu cumva… Să te întreci cu măsura, spuse ea tot zâmbind, dar de 
astă dată speriată cu adevărat.
  — Nu mai pot suporta zâmbetul dumitale…!
  Am început iar să vorbesc. Aveam impresia că zbor şi parcă mă mâna 
cineva de la spate. Niciodată, niciodată nu îndrăznisem să vorbesc astfel cu ea 
şi acum mă intimida îngrozitor; totuşi vorbeam. Ţin minte că iam strigat 
deodată în faţă:
  — Nu mai pot suporta zâmbetul dumitale! De ce oare la Moscova mi te
am închipuit cumplită, maiestoasă şi perfidă? Da, încă la Moscova, fiindcă 
vorbeam mereu cu Maria Ivanovna despre dumneata, încercând să ne 
închipuim cum ai putea să fii… O ţii minte pe Maria Ivanovna? Ai fost doar de 
curând la ea. În tren, pe când veneam încoace, team visat toată noaptea şi aici,
înainte de sosirea dumitale, timp de o lună întreagă, ţiam studiat portretul din
biroul prinţului şi tot nu mam putut dumeri. Prea ai o expresie de copil, 
poznaşă şi nevinovată din cale afară! Şi de când vin pe la dumneata am rămas 
la fel de nedumerit. O, dar câteodată ştii să priveşti cu atâta trufie, încât 
privirea dumitale striveşte omul. Îmi amintesc cum mai privit atunci, la tatăl 
dumitale, în ziua când ai sosit de la Moscova… Numi puteam lua ochii de la 
dumneata, dar dacă mar fi întrebat cineva, după ce am ieşit pe uşă, cum arăţi,
ce fel de om eşti, naş fi putut săl lămuresc. Naş fi putut să spun măcar dacă 
eşti înaltă ori scundă. De cum team văzut, parcă am orbit. Eşti cu totul altfel 
decât te înfăţişează portretul. Ochii nuţi sunt întunecaţi. Nu eşti nici prea 
mică, nici prea înaltă, voinică şi durdulie, dar sprintenă ca o femeie tânără şi 
sănătoasă de la ţară. Şi faţa dumitale are trăsături ţărăneşti, arăţi ca o ţărancă 
frumoasă; nu te supăra, nu vreau să te jignesc, mi se pare minunat că ai o faţă 
rotundă, rumenă, luminoasă, deschisă, zâmbitoare şi… Totodată sfioasă. Chiar 
aşa, sfioasă. Cine sar fi aşteptat de la Katerina Nikolaevna Ahmakova să fie 
sfioasă? Şi totuşi jur că ai o expresie timidă şi feciorelnică! Mai mult, chiar 
copilăroasă! Iată cum arăţi! Eram tot timpul uluit şi mă tot întrebam: ea să fie 
oare? Acum mam convins că eşti foarte inteligentă, la început însă te credeam 
prostuţă şi naivă. Inteligenţa dumitale se îmbină cu umorul şi cu veselia, dar e 
spontană, fără artificii. Îmi mai place şi că zâmbeşti întotdeauna: zâmbetul 
dumitale îmi umple sufletul de fericire. Mă încântă şi liniştea dumitale, calmul, 
felul dumitale de a vorbi, melodios, lin, aproape leneş, tocmai această moliciune
mă farmecă. Am impresia că dacă sar prăbuşi un pod sub dumneata şi atunci 
ai vorbi calm şi măsurat. Mi te închipuiam plină de ifose şi de pasiuni, dar de 
două luni, de când te cunosc, vorbim la fel de simplu şi de prieteneşte ca doi 
studenţi… Niciodată nu miaş fi închipuit că ai o astfel de frunte, ca de statuie: 
puţin îngustă, dar albă şi netedă ca marmura, încoronată de un păr bogat. Ai 
talia înaltă şi mlădioasă, mersul uşor, eşti de o frumuseţe neobişnuită, dar fără
pic de îngâmfare, abia acum mam convins de asta, înainte nici numi venea să
cred!



  Ea ascultase toată această tiradă nebunească, privindumă cu ochii larg 
deschişi, fiindcă văzuse că şi eu tremur. De câteva ori, ridicase mânuţa ei 
înmănuşată, căutând să mă oprească printrun gest timid şi blajin, dar de 
fiecare dată şio retrăsese, nedumerită şi speriată. De câteva ori, se trăsese 
înapoi, înspăimântată, în două, trei rânduri, zâmbetul ei obişnuit fu cât pe aci 
săi lumineze faţa; la un moment dat a şi roşit foarte tare, dar la sfârşit sa 
speriat dea binelea şi a început să pălească. Îndată ceam terminat, ea întinse 
mâna ca şi cum ar fi vrut să mă împiedice să mai adaug ceva şi spuse cu un 
glas rugător şi totuşi liniştit:
  — Aşa nu se poate vorbi… E neîngăduit…
  Deodată, se ridică de pe scaun, luânduşi cu mişcări line şalul şi 
manşonul de samur.
  — Pleci? Am strigat eu.
  — Mă tem întradevăr de dumneata… Abuzezi…, rosti ea tărăgănat, parcă 
cu părere de rău şi mustrare.
  — Ascultă, îţi jur că nam să mă întrec cu măsura.
  — Păi văd că ai şi început, nuşi putu ea stăpâni un zâmbet, nici măcar 
nu ştiu dacă ai să mă laşi să plec. Şi parcă se temea chiar că nam săi dau 
drumul.
  — Dimpotrivă, am săţi deschid eu însumi uşa, poţi pleca, dar să ştii că 
am luat o hotărâre capitală, şi, dacă vrei sămi iei o piatră de pe inimă, 
întoarcete, aşazăte şi ascultămă doar câteva clipe. Dacă nu vrei, poţi pleca şi
ţi voi deschide uşa chiar eu!
  Ea mă privi, apoi se aşeză din nou.
  — Cât de indignată ar fi plecat alta în locul dumitale, dumneata însă ai 
rămas! Am strigat eu, încântat.
  — Înainte nuţi îngăduiai niciodată să vorbeşti aşa.
  — Fiindcă înainte mă fâstâceam. Nici adineauri, când am intrat pe uşă, 
nu ştiam ce săţi spun. Crezi oare că acum nu sunt intimidat? Ba bine că nu! 
Dar acum dintro dată, am luat o hotărâre vitală şi mă simt în stare so duc 
până la capăt. Şi cum am luato, miam ieşit din minţi, de aceea am şi 
îndrăznit să vorbesc aşa… Iată de ce team rugat să rămâi. Vreau sămi 
răspunzi neapărat la o întrebare: Crezi că te spionez? Da sau nu?
  Ea roşi brusc.
  — Nu, numi răspunde deocamdată, Katerina Nikolaevna, mai întâi 
ascultămă până la capăt şi pe urmă sămi spui tot adevărul.
  Am rupt deodată toate zăgazurile şi miam dat drumul.
  — Acum două luni, când am stat ascuns aici după draperie… Îţi 
aminteşti. ai vorbit cu Tatiana Pavlovna despre o anumită scrisoare. Atunci am 
ţâşnit din ascunzătoare şi de furie ma luat gura pe dinainte. Dumneata ai 
înţeles numaidecât că eu ştiu ceva… Nu se poate să nu fi priceput… Doar 
căutai un document important şi ţiera teamă să nu fi încăput pe mâna cuiva…
Stai puţin, Katerina Nikolaevna, mai stăpâneştete o clipă şi pe urmă ai să 
vorbeşti. Îţi declar că bănuielile dumitale erau întemeiate. Scrisoarea aceea 



există… Mai bine zis exista. Am văzuto cu ochii mei; e vorba de scrisoarea 
dumitale către Andronikov, nui aşa?
  — Ai văzut scrisoarea aceea? Întrebă ea repede, încurcată şi tremurând 
de emoţie. Unde?
  — Am văzuto… la Kraft… Ştii, acela care sa împuşcat.
  — Întradevăr? Ai văzuto cu ochii dumitale? Şi acum unde a ajuns?
  — Kraft a rupto.
  — În faţa dumitale, pe când erai acolo?
  — În faţa mea. A rupto desigur, fiindcă avea de gând să se sinucidă. Eu 
pe atunci nici nu bănuiam că se va împuşca.
  — Aşadar a fost distrusă. Slavă Domnului! Rosti ea rar, apoi oftă şişi 
făcu cruce.
  No minţisem. Chiar dacă se părea că o minţisem, fiindcă scrisoarea se 
găsea la mine şi nu fusese niciodată la Kraft, acesta nu era decât un amănunt 
neînsemnat; în esenţă însă nu minţisem, fiindcă în clipa când minţeam miam 
jurat să ard scrisoarea în aceeaşi seară. Îmi dau cuvântul de onoare că dacă aş 
fi avuto la mine, aş fi scoso din buzunar şi iaş fi restituito, dar din păcate o 
lăsasem acasă. Deşi poate că naş fi avut curajul să io dau, fiindcă miar fi fost
ruşine săi mărturisesc atunci că era la mine şi că o păstrasem atâta timp, că 
şovăisem atâta timp să io restitui. Dar era totuna: de vreme ce eram hotărât să
ard scrisoarea de îndată ce voi ajunge acasă, înseamnă că nu minţisem. Jur că 
în clipa aceea eram cu conştiinţa curată.
  — Dar dacă este aşa, am continuat eu aproape scos din minţi, atunci 
spunemi. Ai căutat să mă atragi, teai purtat prieteneşte cu mine, mai primit 
la dumneata numai fiindcă bănuiai că ştiu ceva despre scrisoare? Stai puţin, 
Katerina Nikolaevna, mai ai răbdare o clipă şi lasămă să termin: de câte ori 
veneam la dumneata, bănuiam tot timpul că eşti atât de drăguţă cu mine 
numai ca să mă tragi de limbă, ca sămi smulgi o mărturisire… Mai aşteaptă 
puţin; să ştii că această bănuială mă făcea să sufăr. Făţărnicia dumitale mă 
copleşea fiindcă… Fiindcă, între timp, am descoperit că ai sufletul cel mai nobil
cu putinţă! Recunosc deschis, ţio spun pe şleau: deşi venisem la dumneata ca 
duşman, am ajuns să te socotesc cea mai nobilă făptură de pe lume. Ai izbutit 
să mă dezarmezi de la început. Totuşi mă chinuia făţărnicia dumitale, mai bine 
zis bănuiala că ai putea fi făţarnică… Acum a venit însă momentul să ne 
lămurim, să avem o explicaţie definitivă. Totuşi, nu vorbi încă, mai aşteaptă 
puţin, să afli mai întâi părerea mea despre toate astea, ce cred eu acum, în 
clipa de faţă; îţi mărturisesc deschis: chiar dacă ar fi fost aşa, tot nu maş 
supăra… Voiam să spun mai degrabă, nu maş fi simţit jignit, fiindcă îmi dau 
seama că era şi firesc să fie aşa. Nici nui de mirare. Cine ţiar puteao lua în 
nume de rău? Te frămânţi din pricina unei scrisori şi întro bună zi bănuieşti 
că cineva îi ştie de urmă, ei, şiatunci e cât se poate de firesc să încerci săl 
descoşi. Nu văd nimic rău în asta, nimic condamnabil, ţio spun sincer. Acum 
însă trebuie sămi spui şi dumneata ceva… Să te spovedeşti (iartămi expresia).
Trebuie să ştiu adevărul. Am motive serioase să stărui. Spunemi aşadar, teai 



arătat atât de bună, atât de prietenoasă, numai ca să pui mâna pe scrisoare?…
Spune, Katerina Nikolaevna.
  Vorbeam cu inima din ce în ce mai strânsă şi fruntea îmi ardea. În timp 
ce mă asculta, de pe faţa ei dispăruse orice teamă, căpătase o expresie blajină 
şi duioasă. Mă privea însă cu oarecare sfială, de parcă îi era ruşine.
  — Da, pentru asta, rosti ea rar şi aproape în şoaptă, iartămă, mă simt 
vinovată faţă de dumneata, adăugă deodată, întinzând uşor mâinile spre mine.
  Nu mă aşteptam la asta. La orice maş fi aşteptat, nu însă să aud din 
gura ei aceste cuvinte. Nici măcar acum, când ajunsesem să o cunosc.
  — Dumneata îmi spui mie că te simţi „vinovată”?! Atât de simplu şi 
deschis?! Am strigat.
  — O, de mult am început să mă simt vinovată faţă de dumneata… Şimi 
pare bine că sa ivit prilejul să ţio spun, în sfârşit.
  — De mult? Atunci de ce nu miai spuso înainte?
  — Fiindcă nu ştiam cum, mărturisi ea, zâmbind. Adică chiar dacă ştiam, 
adăugă ea, zâmbind din nou, totuşi mă codeam, miera ruşine. Fiindcă 
întradevăr la început numai pentru asta am căutat să te „atrag”, după cum 
spuneai. Dar, peste puţin ma scârbit… Ma plictisit această prefăcătorie! 
Adăugă ea cu amărăciune. Şiapoi miera lehamite de toate frământările şi 
căutările!
  — Bine, dar de ce, de ce nu mai întrebat atunci pe şleau, era destul să
mi spui: „Tu ştii de scrisoare, hai, nu te mai preface” şi numaidecât ţiaş fi spus
tot, pe loc ţiaş fi mărturisit tot.
  — Fiindcă… Mă cam temeam de dumneata. Recunosc că nici naveam 
încredere în dumneata. Şi la urma urmei, dacă eu am fost vicleană, nici 
dumneata nai fost mai bun, zise ea, zâmbind cu tâlc.
  — Da, întradevăr, nam fost demn de încrederea dumitale! Am strigat eu, 
uluit de perspicacitatea ei. O şi încă nici nu ştii în ce mocirlă am alunecat!
  — Ei, acum ai ajuns şi la mocirlă! Îţi recunosc stilul, zise ea încet, 
zâmbind blajin. Scrisoarea asta, adăugă ea cu tristeţe, a fost cea mai 
regretabilă şi mai nesăbuită faptă din viaţa mea. O să am veşnic remuşcări din 
pricina ei. Numai nişte împrejurări nefericite şi anumite temeri mau făcut să 
mă îndoiesc de tatăl meu, un om atât de bun şi de generos! Ştiind că această 
scrisoare ar putea să ajungă… În mâna unor oameni răi… Şi aveam motive 
serioase să gândesc astfel (rosti ea cu emoţie), tremuram ca nu cumva să facă 
uz de ea, să o arate tatei… Şi săi pricinuiască o durere grozavă… Mai ales în 
starea lui… cu sănătatea lui şubredă… Şi apoi mă temeam să nu pierd şi 
dragostea lui… Da, stărui ea, privindumă cu ochi limpezi drept în faţă, da, 
recunosc că mă îngrijora şi soarta mea: mă temeam că el… Irascibil cum e din 
pricina bolii… ar putea să mă lase fără nici un sprijin… Nu tăgăduiesc nici 
acest sentiment, deşi cred că şi în privinţa asta îi fac o nedreptate. E atât de 
bun şi de mărinimos, încât mar fi iertat desigur. Ei, acum ţiam spus tot 
adevărul, după cum miai cerut. În ceea ce te priveşte, ai dreptate, nar fi 
trebuit să mă port aşa, încheie ea, ruşinânduse din nou, mai făcut să roşesc.



  — Nu, dumneata nai de ce să roşeşti! Am strigat eu.
  — Întradevăr, mam bizuit pe înflăcărarea dumitale, o recunosc, spuse 
ea, lăsând ochii în jos.
  — Katerina Nikolaevna, cine, spunemi, cine te sileşte sămi faci 
asemenea mărturisiri?! Am strigat eu, năucit. Doar ţiera mai uşor să te ridici 
şi sămi demonstrezi prin sofisme subtile că cei alb e negru şi cei negru e alb, 
convingândumă că totul nui decât o părere de a mea. Ştii, aşa cum se 
procedează cu adevărul în lumea dumitale aristocratică. Doar eu sunt un 
neghiob şi un necioplit, aşa că teaş fi crezut imediat. Aş fi luat drept bun orice 
miai fi spus! Doar nuţi cerea cine ştie ce sforţare şi e cu neputinţă să te temi 
de mine! Cum ai putut să te înjoseşti aşa şi încă de bună voie, înaintea unui 
parvenit, a unui prăpădit de adolescent?
  — Desigur că prin această mărturisire, cel puţin, nu mam înjosit 
înaintea dumitale, rosti ea cu o demnitate impresionantă, înţelegând pesemne 
greşit sensul cuvintelor mele.
  — O, dimpotrivă! Dimpotrivă! Cum de nai simţit respectul şi admiraţia 
mea?!
  — Ah, cât de urât şi de uşuratic mam purtat! Exclamă ea, ducânduşi 
mâna la faţă, ca şi cum ar fi vrut să şio ascundă. Şi ieri mia fost ruşine, de 
aceea ţiam şi părut atât de stingherită când ai venit la mine… Drept săţi 
spun, împrejurările sunt de aşa natură, încât trebuia să aflu cu orice preţ 
adevărul despre scrisoarea aceea nenorocită. Altfel, aş fi uitat de ea, fiindcă te 
rog să crezi că nu numai de dragul ei te pofteam la mine, adăugă ea pe 
neaşteptate.
  Inima începu sămi bată mai tare.
  — Zău că nu, zise ea cu un zâmbet imperceptibil, te asigur că nu! Eu… 
Adineauri ai făcut o observaţie foarte justă, Arkadi Makarovici, când spuneai că
stăteam de vorbă ca nişte studenţi. Credemă, uneori mă plictisesc îngrozitor în
societate, mai cu seamă de când mam întors din străinătate şi după toate 
nenorocirile care sau abătut asupra familiei noastre… De altfel, în ultima 
vreme mă şi duc foarte rar undeva şi asta nu numai din pricina apatiei; am 
adesea chef să plec la ţară, acolo aş avea răgazul să recitesc cărţile mele 
preferate, pe care de mult mi le tot pun deoparte, dar nu apuc nici măcar să le 
deschid, după cum ţiam mai spus. Parcă ai şi râs de mine când ţiam 
destăinuit că citesc zilnic câte două gazete ruseşti?
  — Ba nam râs…
  — Fireşe, fiindcă şi pe dumneata te frământă aceleaşi probleme. Iar eu, 
după cum ţiam mărturisit de mult, mă simt rusoaică până în măduva oaselor 
şi iubesc Rusia. Ţii minte de câte ori am citit împreună „faptele diverse”, cum le
numeai dumneata…?! Îmi aminti ea, zâmbind. Deşi deseori eşti cam… Ciudat, 
uneori te însufleţeai pe neaşteptate şi atunci găseai întotdeauna cuvântul cel 
mai potrivit şi manifestai atâta interes tocmai pentru problemele care mă 
interesau şi pe mine. Când te porţi ca un student, eşti cât se poate de simpatic 
şi de original, zău aşa. Pesemne că alte roluri ţi se potrivesc mai puţin, mă 



zeflemisi ea cu un zâmbet şiret şi fermecător. Îţi mai aduci aminte cum 
discutam uneori ceasuri întregi numai despre cifre, cum calculam şi 
comparam, cât de preocupaţi eram de numărul şcolilor la noi, de perspectivele 
învăţământului?… Număram crimele şi delictele penale, punândule în balanţă 
cu ştirile îmbucurătoare… Voiam să deducem încotro se îndreaptă lucrurile şi, 
în sfârşit, ce ne aşteaptă pe noi înşine. Ceea ce mia plăcut mai mult la 
dumneata a fost sinceritatea. În lumea noastră nu se vorbeşte niciodată aşa cu 
noi, femeile. Săptămâna trecută, am adus vorba cu prinţul X despre Bismarck, 
fiindcă mă interesa grozav personalitatea lui, dar nu izbuteam sămi fac 
singură o părere precisă, şi, închipuieşteţi, sa aşezat lângă mine şi a început 
sămi povestească despre el cât se poate de amănunţit, însă cu ironia şi cu 
îngăduinţa nesuferită cu care obişnuiesc să vorbească „oamenii de seamă” cu 
noi, femeile, când îndrăznim să ne vârâm nasul „unde nu ne fierbe oala”… Dar, 
ţii minte că atunci când am discutat noi despre Bismarck era cât peaci să ne 
certăm? Încercai să mă convingi că ai o „idee” a dumitale, cu mult mai grozavă 
decât a lui Bismarck, izbucni ea deodată în râs. „În viaţa mea nam întâlnit 
decât doi oameni care au discutat întradevăr cu mine, răposatul meu soţ, un 
om foarte, foarte inteligent şi… de o mare nobleţe sufletească, rosti ea apăsat şi 
cu convingere, iar al doilea… Bănuieşti desigur cine este…
  — Versilov! Am exclamat eu.
  O urmăream cu răsuflarea tăiată.
  — Da. Îmi plăcea grozav săl ascult şi până la urmă devenisem cu el pe 
deplin… Poate prea sinceră şi tocmai atunci a început să se arate neîncrezător 
faţă de mine.
  — Nu tea crezut?
  — Nu şi nu numai el, nimeni na avut vreodată încredere în mine.
  — Nici Versilov? El e doar altfel decât ceilalţi.
  — Nu numai că nu ma crezut, murmură ea cu un zâmbet ciudat, lăsând
ochii în jos, dar a mai şi tras concluzia că am „toate viciile”, toate cusururile.
  — Tocmai dumneata, care nai niciunul?!
  — Ba am şi eu câteva.
  — Versilov nu tea iubit, de aceea nu tea înţeles! Strigai eu mânios.
  O clipă faţa i se crispă.
  — Să nu mai vorbim despre asta… Şi să numi mai pomeneşti niciodată 
despre… Omul acesta… Încheie ea cu înflăcărare şi cu o deosebită stăruinţă. 
Dar să sfârşim, sa făcut târziu (se ridică să plece). Ei, ce zici, mă ierţi, ori nu? 
Rosti ea răspicat, privindumă cu ochi limpezi.
  — Eu… Să te iert… pe dumneata…?! Ascultă, Katerina Nikolaevna, dar 
să nu te superi, e adevărat că te măriţi?
  — Nu este încă nimic hotărât, spuse ea, stingherită şi parcă speriată.
  — E un om bun? Iartămă, iartămi această întrebare.
  — Da, e un om foarte bun.



  — Ajunge, nu merit sămi răspunzi mai mult. Ştiu prea bine că asemenea
întrebări sunt o necuviinţă din partea mea. Vreau să ştiu numai dacă e demn 
de dumneata ori nu. Dar asta am so aflu şi singur.
  — Vai de mine! Se sperie ea.
  — Bine, dacă nu vrei, nam so fac, nam să mă amestec… Nu vreau săţi
mai spun decât atât: săţi dea Dumnezeu fericire în toate privinţele şi pe orice 
drum ai păşi… Drept răsplată, pentru nespusa fericire pe care miai dăruito 
dumneata în acest ceas. Chipul dumitale îmi va rămâne veşnic întipărit în 
suflet. Voi păstra ca pe o comoară amintirea perfecţiunii dumitale. Când te 
bănuiam că eşti perfidă, cochetă şi interesată, eram nefericit, fiindcă… Gândul 
acesta nu se potrivea cu imaginea dumitale… În ultima vreme, mam frământat
zi şi noapte, dar acum totul e limpede ca lumina zilei. Când am venit încoace, 
mam aşteptat să înfrunt un iezuit viclean şi făţarnic, un şarpe iscoditor şi 
când colo am dat de cinste, de curăţenie şi demnitate, de un suflet de student!
… Râzi? Ei şi, nai decât! Doar o sfântă ca dumneata nuşi poate bate joc de 
ceea ce este sfânt…
  — O nu, mia venit numai să râd când team auzit folosind asemenea 
expresii năstruşnice… Ce înţelegi prin „şarpe iscoditor”? Spuse ea izbuncnind 
în râs.
  — Azi ţia scăpat un cuvânt înduioşător, am continuat eu, entuziasmat. 
Cum ai putut sămi mărturiseşti că: „teai bizuit pe înflăcărarea mea?” Da, ai 
recunoscut până şi asta tocmai fiindcă eşti o sfântă şi atunci când ţiai 
închipuit că porţi o vină, ai vrut să te pedepseşti, umilindute. De fapt, însă, nu
eşti vinovată cu nimic, fiindcă orice ai face e sfânt! Totuşi, puteai să nu rosteşti 
chiar acest cuvânt, o asemenea expresie!… Atâta sinceritate e de neînchipuit, 
ea dovedeşte o extraordinară curăţie sufletească şi totodată respect şi încredere
faţă de mine, am strigat eu, năuc. O, nu roşi, nai de ce. Dar cine, cine a 
îndrăznit să te ponegrească spunând că eşti o femeie pătimaşă? O, iartămă: 
văd pe faţa dumitale că team rănit. Iartăi unui băieţandru înflăcărat cuvintele
lui nesăbuite! Dar există oare cuvinte, expresii care să te atingă pe dumneata?! 
Oare nu eşti mai presus de toate? Versilov mia spus o dată că Othello a uciso 
pe Desdemona şi apoi şia pus capăt zilelor nu fiindcă era gelos, ci numai 
fiindcă şia pierdut idealul. Eu îl înţeleg, pentru că azi miam regăsit idealul!
  — Prea mă ridici în slava cerului. No merit, mă întrerupse ea cu 
convingere. Mai ţii minte ce ţiam spus despre ochii dumitale? Adăugă pe un 
ton glumeţ.
  — Miai spus că în loc de ochi am două microscoape care dau fiecărei 
muşte proporţiile unui elefant! Nu, de astă dată te înşeli! Cum, pleci?
  Ea rămăsese în picioare în mijlocul încăperii, cu şalul şi manşonul în 
mână.
  — Aştept să pleci dumneata mai întâi şi abia pe urmă mă duc şi eu. Mai 
vreau să scriu două rânduri Tatianei Pavlovna.



  — Uite că plec, plec numaidecât, vreau numai săţi repet urarea mea: Să
ţi dea Dumnezeu fericire, fie că rămâi singură, fie că te măriţi cu acela pe care 
ţil alegi! Eu mă mulţumesc cu idealul meu, atât îmi ajunge.
  — Dragul meu, bunul meu Arkadi Makarovici, credemă că nu am faţă de
dumneata… Tatăl meu spune întotdeauna despre dumneata: „E un băiat bun 
şi mie tare drag!” Te rog să crezi că toată viaţa îmi voi aminti ce miai povestit 
despre bietul băieţaş părăsit printre străini şi despre visurile cu careşi alina 
singurătatea. Înţeleg prea bine în ce condiţii grele teai format. De acum 
înainte, însă, oricât neam socoti noi de studenţi, adăugă ea cu un zâmbet 
rugător şi sfios, strângândumi mâna, totuşi no să ne mai putem vedea ca 
înainte, deoarece… Desigur, înţelegi şi dumneata de ce?
  — Va să zică, no să ne mai putem vedea?
  — Nu, multă vreme… Şi de asta numai eu sunt vinovată., îmi dau seama 
că de azi înainte nu se mai poate… O să ne întâlnim însă câteodată la tata…
  „Ţie teamă de «ânflăcărarea mea», nai încredere în mine?” am vrut eu să
strig, dar când miam dat seama cât e de stingherită, cuvintele mi sau oprit în 
gât.
  — Spunemi, mă opri ea în clipa când dădeam să ies pe uşă, ai văzut cu 
ochii dumitale că… A rupt scrisoarea? Îţi aduci bine aminte? Cum ţiai dat 
seama atunci că era scrisoarea mea către Andronikov?
  — Kraft mia povestit conţinutul ei şi chiar mia arătato… Rămâi cu 
bine! Când stăteam împreună în biroul dumitale, mă simţeam intimidat, dar 
când mă lăsai singur, eram gata să sărut urmele paşilor dumitale. Am bâiguit 
eu în neştire şi, fără să mă mai uit la ea, am plecat repede.
  Am pornit în grabă spre ai mei; sufletul miera plin de entuziasm. 
Gândurile mi se învălmăşeau în minte ca răvăşite de viscol, dar o mare fericire 
îmi umplea inima. Când mam apropiat de casa mamei, miam amintit deodată 
de ingratitudinea Lizei faţă de Anna Andreevna, de cuvintele ei crude şi 
pătimaşe de adineauri şi am simţit o mare durere în suflet!
  „Ce cruzi sunt oamenii! Dar nu înţeleg cei cu Liza. Ceo fi păţit?” mam 
gândit, în timp ce urcam treptele.
  Iam dat drumul lui Matvei şi iam poruncit să vină să mă ia de acasă la 
ora nouă.
  CAPITOLUL AL CINCILEA.
  Deşi întârziasem mult, ei nu se aşezaseră încă la masă, ci mă aşteptau. 
Poate fiindcă în general mâncam destul de rar la mama. Pregătise chiar în 
cinstea mea mai multe feluri decât de obicei, bunăoară, la aperitiv sau servit şi
sardele şi aşa mai departe. Dar spre mirarea şi tristeţea mea, iam găsit pe toţi 
posomorâţi şi parcă îngrijoraţi. Liza deabia mia zâmbit când m~a văzut, iar 
mama era vădit tulburată. Versilov ma întâmpinat cu un zâmbet forţat. „Nu 
cumva sau certat?” mam întrebat. De altfel, la început totul a mers bine, 
numai Versilov a cam strâmbat din nas la supa cu tăiţei şi a strâmbat din nou 
când sau adus chiftelele umplute cu casa.



  — E destul să vă spun că o anumită mâncare numi prieşte, ca a doua zi 
să şi apară pe masă, izbucni el cu ciudă.
  — Vai de mine Andrei Petrovici ce ţia căşunat, doar e o mâncare bună pe
care o fac de când mă ştiu, îngăimă mama cu sfială.
  — Maicăta, spre deosebire de anumite gazete care socotesc că tot cei 
nou e şi bun, are cultul tradiţiei, încercă Versilov să glumească cât mai blajin şi
mai inofensiv, dar nu izbuti decât so înspăimânte şi mai tare pe mama, care, 
fireşte, na înţeles nimic din comparaţia cu ziarele şi sa uitat, nedumerită, de 
la unul la altul. În clipa aceea, intră pe uşă Tatiana Pavlovna şi, după ce 
anunţă că mâncase, se aşeză pe canapea, lângă mama.
  Eu tot nu reuşisem încă să intru în graţiile acestei doamne; chiar 
dimpotrivă, de la un timp, mă lua şi mai tare la rost de câte ori avea prilejul şi 
chiar fără prilej. Mai ales în ultima vreme se arăta din ce în ce mai 
nemulţumită de mine, nu putea suferi hainele mele de filfizon şi, după câte am 
aflat de la Liza, făcuse aproape o criză de nervi când a auzit că îmi tocmisem cu
luna un birjar de lux. Până la urmă, am ajuns so ocolesc pe cât era cu putinţă.
Cu două luni în urmă, când Versilov renunţase la moştenire, mam dus 
numaidecât so văd ca să mă laud cu gestul lui, dar nam găsit la ea nici un fel 
de înţelegere, dimpotrivă, era furioasă la culme, fiindcă renunţase la toată 
moştenirea, nu numai la jumătate; mai mult, ma luat şi pe mine la rost:
  — Pun rămăşag că eşti convins că Versilov a renunţat la bani şi la 
provocat pe prinţ la duel numai ca să crească în ochii lui Arkadi Makarovici.
  Aproape că nu se înşelase: de fapt, cam aşa şi credeam pe atunci.
  De cum a intrat, am ghicit că are să se repeadă numaidecât la mine: 
eram aproape sigur că pentru asta şi venise, de aceea mam purtat şi mai 
arogant ca de obicei; de altfel, în momentul acela nu mă sinchiseam de nimic, 
fiindcă mai păstram în inimă bucuria şi seninătatea dinainte. Trebuie să spun 
o dată pentru totdeauna că aroganţa nu se potriveşte nici cu firea, nici cu 
înfăţişarea mea, ci, dimpotrivă, de câte ori am încercat să mă arăt astfel, mam 
făcut de râs. Aşa mi sa întâmplat şi de astă dată. Numaidecât am şi început să
calc în străchini. Văzând că Liza e tare posomorâtă, ma luat gura pe dinainte 
şi am spus întro doară, fără nici o intenţie rea:
  — Când vin şi eu din an în paşte să mănânc cu voi te găsesc bosumflată, 
Liza, parcă o faci dinadins.
  — Mă doare capul, răspunse Liza.
  — Ce are a face că eşti bolnavă, sări Tatiana Pavlovna, când Arkadi 
Makarovici catadicseşte să vină la masă, trebuie să joci tontoroiul de bucurie.
  — Dumneata eşti nefericirea vieţii mele, Tatiana Pavlovna; nam să mai 
vin pe aici decât atunci când voi fi sigur că nam să te întâlnesc, am strigat eu 
cu ciudă neprefăcută, bătând cu palma în masă; mama a tresărit, iar Versilov 
mia aruncat o privire ciudată. Am izbucnit în râs şi leam cerut iertare.
  — Tatiana Pavlovna, îmi retrag cuvintele şi nu te mai socotesc o 
nefericire, iam spus, continuând so fac pe arogantul.



  — Ba nu, mio tăie ea. E cu mult mai măgulitor pentru mine să fiu 
nefericirea ta decât contrariul. Poţi fi sigur.
  — Dragul meu, în viaţă trebuie să ştii să înduri micile nefericiri, mormăi 
Versilov zâmbind. Fără ele viaţa nare nici un haz.
  — Află că eşti îngrozitor de retrograd, am exclamat eu nervos.
  — Nu mă sinchisesc eu de asta, băiete.
  — Ba ar trebui să te sinchiseşti! De ce nu spui unui măgar în faţă că e 
măgar?
  — Nu cumva te referi la tine? Mai întâi fiindcă nu pot să judec pe alţii şi 
nici nu vreau.
  — De ce nu poţi, de ce nu vrei?
  — Mie şi lene şi silă. O femeie inteligentă mia spus o dată că nam 
dreptul să judec pe alţii, fiindcă, „nu ştiu să sufăr”, iar ca să ai dreptul de a fi 
judecătorul altora trebuie să ţil dobândeşti prin suferinţă. E cam bombastic, 
dar în ceea ce mă priveşte poate că e adevărat, aşa că mam supus bucuros 
acestei sentinţe.
  — Nu cumva ţia spuso chiar Tatiana Pavlovna? Am sărit eu.
  — De unde ştii? Mă întrebă Versilov, privindumă mirat.
  — Am ghicit după faţa Tatianei Pavlovna, care la un moment dat sa 
crispat.
  Vorbisem întro doară, dar pe urmă a reieşit că întradevăr Tatiana 
Pavlovna îi spusese această cugetare lui Versilov, în timpul unei discuţii 
aprinse din ajun. Repet că în ziua aceea dădusem buzna peste ei, neobişnuit de
vesel şi expansiv, întrun moment foarte nepotrivit, deoarece fiecare dintre ei 
avea un mare necaz.
  — Nu înţeleg nimic, fiindcă totul e cât se poate de abstract; de altfel, aşa 
vorbeşte întotdeauna Andrei Petrovici şi asta e o dovadă de egoism: numai 
egoiştilor le place să facă filosofie abstractă.
  — Ai întorso destul de bine, dar aş prefera să mă laşi în pace.
  — Ba nu, dămi voie, am stăruit eu şi mai întărâtat, ce înseamnă să 
„dobândeşti prin suferinţă dreptul de a judeca”? Cine e cinstit are dreptul să 
judece pe alţii. Eu aşa gândesc.
  — În cazul acesta ai să găseşti foarte puţini judecători.
  — Pe unul lam şi găsit.
  — Cine este?
  — Acela care vorbeşte acum cu mine.
  Versilov zâmbi cu o ironie ciudată, se aplecă spre mine, mă cuprinse pe 
după umeri şimi şopti la ureche: „Să ştii că te minte întotdeauna”.
  Nici până în ziua de azi nu pricep ce ia trecut atunci prin minte, totuşi 
miam dat seama că era extrem de alarmat (din pricina unei anumite ştiri, 
după cum am dedus mai târziu). Dar mărturisirea lui că minte întotdeauna 
fusese atât de neaşteptată şi spusă pe un ton atât de serios, atât de straniu, 
câtuşi de puţin glumeţ, încât am tresărit nervos, aproape înspăimântat şi lam 
privit năuc. Întâlnindumi privirea, Versilov sa grăbit să izbucnească în râs.



  — Aşa, slavă Domnului! Spuse mama, care se speriase văzândul cămi 
şopteşte ceva la ureche. Şi când te gândeşti că eu eram gata să… Arkaşa, să nu
te superi pe noi, oameni deştepţi se mai găsesc destui pe lume, dar dacă te 
lepezi de noi, cine o să mai ţină atât la tine?
  — Vezi dumneata, mamă, de aceea şi socotesc că e imorală dragostea 
dintre părinţi şi copii, fiindcă nu e nevoie so cucereşti. De fapt, dragostea 
trebuie cucerită.
  — Până una alta, părinţii te iubesc şi fără so meriţi. Nai nevoie să te 
osteneşti pentru asta.
  Toţi izbucniră în râs.
  — Eşti grozavă mamă, ai nimerit drept la ţintă, nu ştiu dacă dinadins 
sau din greşeală, am exclamat eu, de asemenea râzând.
  — Nu cumva îţi închipui că ai cine ştie ce merite pentru care ţi se cuvine 
dragostea lor? Se repezi iar la mine Tatiana Pavlovna. Nu numai că ei te iubesc 
de pomană, dar trebuie să se prefacă şi că nu văd cât eşti de nesuferit!
  — Ba te înşeli! Am strigat eu vesel. Ia să vedem dacă ghiceşti cine mia 
dat azi a înţelege că ţine la mine?
  — Cineva care a vrut săşi bată joc de tine! Mio întoarse deodată Tatiana
Pavlovna cu o răutate atât de neaşteptată chiar din partea ei, încât părea să 
bănuiască despre ce e vorba. Păi, un om delicat, mai cu seamă o femeie, nu 
poate să fie decât scârbit de un suflet josnic ca al tău, ca să nu mai vorbim de 
celelalte cusururi. Ai o freză impecabilă, o cămaşă fină, haine cusute de un 
franţuz şi tocmai astea dovedesc cât eşti de murdar! Cine îţi plăteşte hainele, 
cine te hrăneşte, cine îţi dă bani să joci la ruletă? Nuţi crapă obrazul când te 
gândeşti de la cine iei aceşti bani?
  Mama roşise îngrozitor. No văzusem niciodată ruşinânduse în aşa hal şi
mam cutremurat.
  — Nu cheltuiesc decât banii mei şi nus dator să dau nimănui socoteală, 
am repezito eu, roşind totuşi.
  — Ai tăi? Ce bani ai tu?
  — Dacă nus ai mei, sunt ai lui Andrei Petrovici şi el nare nimic 
împotrivă… Banii pe care iam împrumutat de la prinţ merg în contul celor pe 
carei datorează lui Andrei Petrovici.
  — Află dragul meu, rosti deodată Versilov răspicat, că numi datorează 
nici un ban.
  Am rămas trăsnit şi nam mai putut scoate nici un cuvânt. Cuvintele 
acestea aveau o semnificaţie teribilă. O, desigur, ţinând seama de purtarea mea
paradoxală, nesăbuită şi lipsită de scrupule de pe atunci, fără îndoială că aş fi 
vrut să ies din încurcătură printro izbucnire „de nobilă înflăcărare”, sau 
printro formulă bombastică, dar deodată am citit pe faţa posomorâtă a Lizei o 
învinuire răutăcioasă şi nedreaptă, aproape o batjocură la adresa mea şi atunci
parcă dracu ma pus să mă leg de ea.



  — Dumneata, domnişoară, mam întors spre ea, te duci destul de des pe 
la prinţ, pe cât se pare ca so vezi pe Daria Onisimovna? Nai vrea oare săi 
predai aceste trei sute de ruble pentru care miai scos sufletul astăzi?
  Am scos banii şi iam întins. Oricât ar părea de necrezut, spusesem 
aceste cuvinte perfide întro doară, fără nici o intenţie şi fără nici o aluzie. De 
altfel, nici naş fi putut face vreo aluzie, fiindcă în momentul acela nu ştiam 
absolut nimic. Poate că mă îmboldise numai dorinţa relativ inofensivă de a o 
înţepa, de ai da a înţelege că, de vreme ce se amestecă în treburi care no 
privesc şi dacă ţine neapărat să se afle în treabă, poate că vrea să se 
întâlnească cu prinţul, cu acest ofiţer tânăr şi chipeş, iar dacăi aşa, „dacă are 
chef săşi vâre nasul în treburile unor tineri”, nare decât săi predea banii. 
Dar, în clipa aceea, spre uimirea mea, mama sa ridicat şi, ameninţândumă cu
degetul, mia strigat:
  — Cum îndrăzneşti să te atingi de ea? Nuţi permit!
  Niciodată nu miaş fi închipuit o asemenea ieşire din partea mamei, de 
aceea am sărit şi eu ca ars de la locul meu, nu de spaimă, ci de amărăciune; 
simţeam parcă o rană dureroasă în inimă, fiindcă deodată am intuit că se 
petrecuse ceva foarte grav. Dar mama nu putu să îndure multă vreme această 
situaţie încordată, îşi acoperi faţa cu mâinile şi ieşi repede din cameră. Liza 
alergă după ea, fără sămi arunce măcar o privire, iar Tatiana Pavlovna stătea 
tăcută cu ochii ţintă la mine.
  — Întradevăr nu ţiai dat seama ce spui? Îmi strigă spre surprinderea 
mea, privindumă nespus de nedumerită, apoi, fără să mai aştepte vreun 
răspuns, fugi şi ea după ele. Versilov se ridică de la masă cu un aer supărat 
aproape furios, şişi luă pălăria.
  — Eu nu te cred chiar atât de prost, ci numai neprihănit, mormăi el 
batjocoritor. Când se întorc, spunele să nu mă aştepte cu desertul, fiindcă mă 
duc să mă plimb puţin.
  Am rămas singur; la început eram mirat, apoi mam simţit jignit, iar în 
cele din urmă mam dumerit că sunt vinovat. Deşi, la drept vorbind, nu prea 
ştiam de ce mă făcusem vinovat, aveam totuşi un sentiment de vinovăţie. Mam
aşezat la fereastră şi am aşteptat. După vreo zece minute miam luat şi eu 
pălăria şi mam dus sus, în fosta mea cămăruţă. Ştiam că am să le găsesc 
acolo, pe mama şi pe Liza adică, fiindcă Tatiana Pavlovna plecase. Când am 
intrat, şedeau amândouă pe divanul meu şi vorbeau în şoaptă, dar cum am 
apărut, au amuţit. Spre mirarea mea, nu păreau supărate pe mine, cel puţin 
mama, care mia şi zâmbit.
  — Te rog să mă ierţi, mamă, am început eu…
  — Lasă, lasă, nui nimic, ma întrerupt mama. Tot ce vă cer e să vă iubiţi
unul pe altul şi să nu vă certaţi niciodată; atunci o să aibă şi Dumnezeu grijă 
de voi şi o să fiţi fericiţi.
  — Eu sunt sigură, mamă, că el nare să mă necăjească niciodată! Spuse 
Liza cu convingere şi căldură.



  — Numai din vina Tatianei Pavlovna sau întâmplat toate, am strigat eu. 
Ce făptură nesuferită!
  — Ei vezi, mamă, nu ţiam spus eu? Întări Liza, arătând spre mine.
  — Vreau să ştiţi amândouă că viaţa e frumoasă, că nu toţi oamenii sunt 
nişte ticăloşi ca mine! Leam declarat eu.
  — Nu te supăra, Arkaşa, dragul meu, dar deai înceta o dată…
  — Să joc! Să mă las de cărţi? Am să încetez, mamă, azi voi juca pentru 
ultima oară, mai ales că Andrei Petrovici a susţinut sus şi tare că prinţul nui 
datorează nici un ban. Nici nu vă închipuiţi ce ruşine îmi e… De altfel, trebuie 
să mă lămuresc cu el… Mamă, scumpa mea, data trecută, când am fost aici, ţi
am spus o prostie… Am minţit, mămico: doresc din toată inima să cred; am 
vrut numai so fac pe grozavul, dar în fond îl iubesc pe Hristos…
  Data trecută se iscase întradevăr între noi o discuţie de acest fel şi o 
lăsasem pe mama foarte amărâtă şi îngrijorată. Auzind mărturisirea mea de 
acum, mama îmi zâmbi ca unui copil.
  — Hristos iartă orice: el tea iertat când lai hulit, după cum iartă şi 
păcate mai mari decât ale tale. Hristos e un părinte, el nare nevoie de laudele 
noastre, căci oricum va străluci şi în bezna cea mai adâncă.
  Miam luat rămas bun de la ele şi am plecat, întrebândumă unde aş 
putea săl întâlnesc pe Versilov în ziua aceea, fiindcă aveam ceva foare 
important de discutat cu el şi adineauri nu izbutisem. Eram aproape convins că
mă aşteaptă la mine acasă, de aceea am şi pornit pe jos întracolo. Vremea se 
mai răcise şi începuse un uşor îngheţ, totuşi era foarte plăcut să te plimbi.
  Locuiam lângă podul Voznesenski, întro clădire uriaşă, cu intrarea prin 
curte. La poartă, mam ciocnit de Versilov, care tocmai pleca de la mine.
  — Am ieşit la plimbare, şi, ca de obicei, am trecut pe la tine. Team şi 
aşteptat la Piotr Ippolitovici, dar pe urmă mam plictisit şi am plecat. Oamenii 
ăştia se ceartă veşnic; azi nevastăsa chiar se simte prost şi plânge. Când am 
văzuto şi pe asta, am plecat.
  Nu ştiu de ce ma cuprins ciuda.
  — Mi se pare că eu şi Piotr Ippolitovici suntem singurii oameni la care te 
duci. Oare nu mai ai pe nimeni în tot Petersburgul?
  — Dragul meu… Nare importanţă.
  — Încotro ai pornito acum?
  — Oricum, la tine tot nu mă mai întorc. Dacă vrei, hai să ne plimbăm. E 
o seară minunată.
  — Dacă în loc să faci tot felul de consideraţiuni abstracte, ai vorbi mai 
omeneşte cu mine, dacă bunăoară miai fi dat măcar o dată a înţelege să mă 
las de blestematul ăsta de joc de cărţi, poate că nu maş fi prostit aşa, iam 
spus eu deodată.
  — Îţi pare rău? Frumos din partea ta, îmi răspunse el printre dinţi. 
Întotdeauna am bănuit că jocul de cărţi nu este idealul vieţii tale, ci numai o 
distracţie trecătoare… Ai dreptate, dragul meu, este o tâmpenie să joci şi unde 
mai pui că poţi să pierzi tot ce ai.



  — Şi nu numai banii tăi, dar şi pe ai altora.
  — Cum, ai ajuns să pierzi şi bani străini?
  — Pe ai dumitale. Am luat bani de la prinţ, în contul dumitale şi iam 
pierdut. Fireşte că a fost o mare greşeală, o imensă prostie din partea mea… Să
socotesc că banii dumitale sunt şi ai mei. Dar tot timpul voiam sămi scot 
paguba.
  — Îţi mai atrag încă o dată atenţia, dragul meu, că nam nici un ban de 
primit de la prinţ. Ştiu că tânărul acesta este el însuşi la mare ananghie şi de 
aceea nu aştept nimic de la el, cu toate făgăduielile lui.
  — În cazul acesta, mă găsesc întro situaţie şi mai proastă, dea dreptul 
ridicolă! Dacăi aşa, cu ce scop îmi dă banii şi cu ce drept îi primesc?
  — Asta te priveşte… Dar ia spune, crezi întradevăr că nai nici un temei 
să primeşti bani de la el?
  — În afară de faptul că suntem prieteni…
  — Să lăsăm prietenia la o parte, alt temei care să te îndreptăţească să 
primeşti bani de la el nu ai? Poate că or mai fi şi alte considerente?
  — Ce considerente? Nu înţeleg ce vrei să spui.
  — Cu atât mai bine că nu înţelegi şi îţi mărturisesc, dragul meu, că eram 
convins de asta. Brisons la, mon cher, dar caută să nu mai joci.
  — De ce nu mai oprit mai demult? Chiar şi acum mio spui de parcă te
ai codi.
  — Dacă aş fi încercat mai demult să te opresc, singurul rezultat ar fi fost 
că neam fi certat şi nu mai mai fi primit atât de bucuros de câte ori veneam 
seara la tine. Şi apoi, află dragul meu, că a da sfaturi cuiva pentru al salva cu 
anticipaţie, înseamnă a te vârî cu sila în sufletul lui, ca un oaspete nepoftit. 
Destule ori mam vârât în sufletul altuia şi până la urmă mam ales cu 
bobârnace şi batjocură. Fireşte, nu mă sinchisesc de ele, dar partea proastă 
este că pe această cale nu obţii nici un rezultat: nimeni nu te ascultă, oricât ai 
stărui… Şi pe deasupra îţi faci din prieteni duşmani.
  — Îmi pare bine că ai început, în sfârşit, să vorbeşti cu mine despre 
lucruri reale. De mult voiam să te tot întreb ceva, dar până acum prea mai 
ţinut la distanţă. Bine că suntem pe stradă. Îţi mai aduci aminte că în ultima 
seară pe care am petrecuto în casa dumitale, acum două luni, când am stat 
împreună, în „coşciugul” meu şi ţiam pus tot felul de întrebări despre mama şi
Makar Ivanovici – îţi mai aduci aminte cât de „arogant” am fost atunci cu 
dumneata? E neîngăduit ca un mucos să vorbească astfel despre maicăsa! 
Dumneata, însă, nu miai făcut nici cea mai mică observaţie, dimpotrivă, mi te
ai şi „spovedit”, ceea ce mia dat nas să devin şi mai arogant.
  — Dragul meu băiat, îmi face o plăcere nespusă să aud din gura ta că… 
Eşti însufleţit de astfel de sentimente… Da, miamintesc foarte bine că în seara 
aceea aşteptam să te văd, în sfârşit, roşind şi dacă team încurajat, poate că am
făcuto anume ca să văd până unde ai să mergi.
  — Va să zică, atunci mai amăgit doar şi ai izbutit să tulburi şi mai tare 
singurul izvor curat din sufletul meu. Da, sunt un mucos, un neisprăvit, care 



de multe ori nu ştie nici el cei bun şi cei rău. Dacă atunci miai fi arătat 
măcar printro aluzie pe ce drum so apuc, aş fi înţeles tot şi pe loc aş fi 
apucato pe calea cea bună. Dar în seara aceea nai izbutit decât să mă întăriţi.
  — Cher enfant, am presimţit întotdeauna că întrun fel sau altul o să ne 
împrietenim: iată că azi ai „roşit” singur şi fără nici o mustrare din partea mea 
şi e mai bine aşa, ţio jur… Dragul meu, văd că în ultima vreme te schimbi din 
ce în ce mai mult în bine… Oare asta se datoreşte relaţiilor tale cu nenorocitul 
acela de prinţ?
  — Te rog să nu mă lauzi, nu pot suferi asta. Numi stârni în inimă 
bănuiala dureroasă că mă lauzi din făţărnicie, măsluind adevărul, numai ca să
mi placi, numai din cochetărie. Iar în ceea ce priveşte schimbarea de care 
vorbeai, vezi dumneata… Acum petrec mai mult timp în societatea femeilor. 
Ştiai, bunăoară, că Anna Andreevna mă primeşte întotdeauna foarte bine?
  — Am aflato chiar de la ea, dragul meu. Da, e întradevăr foarte drăguţă 
şi deşteaptă. Mais brisons la, mon cher. Mă mir şi eu de ce mio fi azi lehamite 
de toate? Să fie oare ipohondrie, sau poate că hemoroizii sunt de vină? Ce se 
mai aude pe acasă? Nu sa mai întâmplat nimic? Desigur că vaţi împăcat şi că 
totul sa terminat cu îmbrăţişări. Cela va sans dive. Uneori, nu te trage inima 
să te întorci la ele, nici chiar după cea mai neplăcută plimbare. Drept săţi 
spun, câteodată chiar dacă plouă fac câte un ocol mare, ca să mă întorc cât 
mai târziu în bârlog… Şi ce plictiseală. Doamne, ce plictiseală!
  — Mama…
  — Maicăta e cea mai desăvârşită şi mai încântătoare făptură, mais… 
Întrun cuvânt, pesemne că nu le merit… Nici pe ea, nici pe sorăta. Fiindcă 
veni vorba, ce lea găsit azi pe toate? De câteva zile parcă nu sunt în apele lor. 
Ştii, eu de obicei, încerc să nu iau nimic în seamă, dar azi era vădit că au păţit 
ceva. Tu nai observat nimic?
  — Nu ştiu cear putea să aibă şi nici naş fi observat nimic dacă nu se 
vâra afurisita de Tatiana Pavlovna, pe care no rabdă inima să nu se repeadă ca
un câine la mine. Cred că ai dreptate, trebuie să li se fi întâmplat ceva. Azi am 
găsito pe Liza la Anna Andreevna. Şi acolo mi sa părut cam ciudată, mam şi 
mirat de ea. Ştii desigur că ea se duce pe la Anna Andreevna.
  — Ştiu, dragul meu. Dar tu… Tu când ai fost azi pe la Anna Andreevna, 
pe la ce oră? Mă interesează dintrun anumit motiv.
  — Între două şi trei. Şi închipuieşteţi, când plecam, a sosit prinţul.
  Iam povestit vizita mea până în cele mai mici amănunte. El ma ascultat 
în tăcere şi nici măcar atunci când iam spus că sar putea ca prinţul so ceară 
în căsătorie pe Anna Andreevna, na scos nici un cuvânt. Numai când ma 
auzit lăudândo cu atâta entuziasm pe Anna Andreevna, a mormăit din nou că 
„e foarte drăguţă”.
  — Azi am izbutit so uluiesc dea dreptul când iam comunicat cel mai 
proaspăt zvon din lumea bună şi anume căsătoria probabilă dintre Katerina 
Nikolaevna şi baronul Bioring, iam spus eu deodată, ca şi cum mar fi luat 
gura pe dinainte.



  — Ei aş? Închipuieşteţi că ea însăşi mia comunicat această „noutate” pe
la ora douăsprezece, adică cu mult înainte de a fi apucat tu so uluieşti!
  — Ce vorbeşti? Am înlemnit eu pe loc. Dar de unde a putut so afle? La 
urma urmei, nici nui de mirare. Se înţelege că putea so afle înaintea mea, dar,
ştii, ma ascultat cu atâta atenţie de parcă iaş fi comunicat o noutate 
surprinzătoare! De altfel… de ce iaş luao în nume de rău? Trăiască 
îngăduinţa! Trebuie să te arăţi îngăduitor faţă de oameni, nui aşa? Eu, 
bunăoară, miaş fi dat numaidecât în petic, pe când ea ştie săşi pună lacăt la 
gură… Treaba ei, nare decât. Totuşi rămâne cea mai încântătoare făptură, cu 
cel mai minunat caracter!
  — O, fără îndoială, fiecare om cu felul lui dea fi! Dar partea cea mai 
hazlie e că aceste caractere minunate ştiu să te pună uneori în cele mai 
năstruşnice încurcături; închipuieşteţi cum am rămas azi când Anna 
Andreevna ma întrebat pe nepusă masă dacă o iubesc pe Katerina Nikolaevna 
Ahmakova ori nu?
  — Ce întrebare brutală şi absurdă! Am strigat eu şi mai uluit, parcă totul
mi se întunecase dinaintea ochilor de tulburat ce eram. Eu nu mă 
încumetasem niciodată să ating acest subiect faţă de el şi iată că singur a adus 
vorba… Şi cum a motivat întrebarea?
  — În nici un fel, dragul meu, şia pus îndată lacăt la gură. Şi ia seama, e 
cu atât mai curios cu cât până azi nici ei, nici mie nu near fi trecut prin minte 
că ar fi cu putinţă să discutăm despre asemenea lucruri. De altfel, spui că o 
cunoşti, aşa că poţi săţi închipui cum i se potriveşte o întrebare ca asta. Tu de 
ce crezi că a făcuto?
  — Habar nam! Sunt la fel de intrigat ca şi dumneata. Poate din 
curiozitate, ori poate a glumit.
  — O, dimpotrivă, ma întrebat cât se poate de serios, chiar categoric, de 
parcă îmi cerea socoteală. Şi se vedea că este o întrebare bine chibzuită, că are 
motive imperioase. Te mai duci curând pe la ea? Nai putea să afli tu despre ce 
e vorba? Teaş ruga foarte mult, fiindcă vezi tu…
  — Dar cum e cu putinţă şi lucrul acesta mă miră îndeosebi, să 
presupună măcar că o iubeşti pe Katerina Nikolaevna. Iartămă, dar numi pot 
veni în fire. Eu nu miaş fi îngăduit niciodată să vorbesc cu dumneata despre 
această chestiune sau despre una asemănătoare…
  — A fost foarte cuminte din partea ta, dragul meu.
  — Cred că ar fi indecent ca noi doi să discutăm despre aventurile şi 
legăturile dumitale sentimentale din trecut, din partea mea ar fi chiar o nerozie;
şi totuşi, de la un timp, mai ales în ultimele zile, mam tot întrebat: ce sar fi 
întâmplat dacă ai fi iubito pe această femeie măcar o clipă? O, atunci, de bună
seamă că nu teai fi înşelat atât de amarnic, că nu ţiai fi făcut o părere atât de 
falsă despre ea, ca să ajungeţi unde aţi ajuns. Căci ştiu unde aţi ajuns: încă de 
la Moscova am aflat şi de atunci am mai auzit de nenumărate ori că vă 
duşmăniţi, că vă urâţi reciproc, dar aici mia sărit în ochi faptul că între voi 
există o vrajbă cumplită, o antipatie violentă, aşadar, contrariul iubirii; atunci 



cum de ia venit Annei Andreevna să te întrebe dacă o iubeşti? Să fie chiar atât 
de prost informată? Parcă numi vine a crede! Te asigur că a glumit, că a vrut 
să râdă!
  — După cum bag de seamă, dragul meu şi în glasul lui răsună deodată o 
anumită nelinişte şi o căldură careţi pătrundea în suflet, ceea ce i se întâmpla 
foarte rar, ai început şi tu să priveşti cam pătimaş această chestiune. Ai spus 
adineauri că te duci în vizită pe la diferite femei… Mie, fireşte, numi vine să te 
întreb prea multe… Despre această „chestiune”, cum teai exprimat tu… Totuşi,
aş vrea să ştiu dacă şi „această femeie” e trecută pe lista prieteniilor tale 
recente.
  — Aceasă femeie… Glasul începu deodată sămi tremure. Ascultă, Andrei
Petrovici, această femeie e ceea ce azi dimineaţă, în discuţia cu prinţul, 
dumneata numeai „chintesenţa vieţii”, mai ţii minte? Ai spus că chintesenţa 
vieţii e ceva atât de simplu, atât de linear şi de evident, încât tocmai din pricina
simplităţii şi a evidenţei nuţi vine a crede că ai găsit tocmai ceea ce ai căutat 
cu atâta trudă toată viaţa… Cu această neîncredere ai privit dumneata femeia 
desăvârşită, întruchiparea idealului, atunci când ai întâlnito aievea şi nai 
văzut în acest ideal decât întruchiparea tuturor viciilor. Aşa să ştii!
  Din aceste cuvinte cititorul îşi poate da seama cât eram de pătimaş.
  — Toate viciile!” Aha, expresia asta o recunosc! Exclamă Versilov. Dacă ai
ajuns până acolo, încât ţi sa citat această expresie, nar fi oare cazul să te 
felicit pentru succes? Asta înseamnă că între voi este o asemenea intimitate, 
încât poate că sar cuveni să te şi laud pentru discreţia ta, pentru felul cum ştii
să păstrezi o taină, calităţi de care foarte puţini tineri dau dovadă.
  După glasul lui am ghicit că râdea, dar era un râs simpatic, prietenesc şi 
afectuos… Şi în cuvintele lui şi în expresia feţei lui destinse, pe care am zărito 
prin întuneric, era o ironie drăgăstoasă, parcă ar fi vrut să mă întărâte. Mă 
încânta mai ales însufleţirea lui neobişnuită, care mă făcea să mă simt şi mai 
fericit.
  — Ce discreţie, ce taină?! O, te înşeli, am strigat eu, roşind şi în acelaşi 
timp strângândui mâna, pe care io luasem fără sămi dau seama şi nui mai 
dădeam drumul. Nu, nici gând! Întrun cuvânt, nai pentru ce să mă feliciţi şi 
în privinţa asta nu vei avea niciodată prilejul, fiindcă, niciodată nu se va 
întâmpla ceea ce bănuieşti, am spus eu cu răsuflarea tăiată, dar cu inima atât 
de uşoară, de parcă zburam şi tare aş fi vrut să pot zbura, atât eram de 
încântat de această discuţie. Dar fie… Numai o dată, o singură dată! Vezi, 
scumpul meu, dragul meu tată – îngăduiemi săţi spun tată – nu numai unui 
părinte sau unui fiu, dar nimănui nu i se cade săi vorbeşti de legăturile tale cu
o femeie, chiar şi atunci când sunt cât se poate de curate! Mai mult, cu cât 
sunt mai curate, cu atât e mai neîngăduit să vorbeşti despre ele. E dezgustător,
e trivial, întrun cuvânt, nu se cade să faci confidenţe! Dacă însă nu sa 
întâmplat nimic, absolut nimic, atunci poţi vorbi, nui aşa?
  — Cum te îndeamnă inima.



  — Dămi voie săţi pun o întrebare foarte, foarte indiscretă: aşa e că 
dumneata ai cunoscut şi alte femei, ai mai avut şi alte legături în viaţa 
dumitale?… Vorbesc în general, numai în general, nuţi cer nici un fel de 
amănunte!… Lam întrebat eu, roşind şi exaltat la culme.
  — Să zicem că am mai păcătuit şi eu câteodată.
  — Atunci am săţi povestesc o întâmplare şi am să te rog să mio explici, 
ca un om cu mai multă experienţă: ce înseamnă când o femeie îţi spune la 
plecare, în treacăt, întro doară, fără să se uite măcar la tine: „Mâine la ora trei 
voi fi în cutare loc”, ei, să zicem bunăoară la Tatiana Pavlovna, ma luat gura pe
dinainte şi atunci am simţit cum îmi fuge pământul de sub picioare. Inima mia
zvâcnit o dată cu putere, apoi sa oprit în loc. De emoţie, mia pierit o clipă şi 
glasul. El mă asculta tot timpul cu atenţia încordată. Aşadar, a doua zi, la ora 
trei, mam înfiinţat la Tatiana Pavlovna şi pe scară miam făcut următoarea 
socotelă: „Dacămi deschide bucătăreasa – o ştii pe bucătăreasa ei?
  — O întreb dacă Tatiana Pavlovna e acasă, iar dacă bucătăreasa îmi 
spune că nu este acasă, dar că o aşteaptă o doamnă, ce concluzie trebuie să 
trag de aici, spunemi?… Întrun cuvânt, dacă erai dumneata în locul meu…
  — E simplu ca bună ziua: femeia îţi dăduse întâlnire. Aşadar, sa 
întâmplat? Chiar astăzi, aşai?
  — Ba nu, nu sa întâmplat nimic, absolut nimic! Chiar dacă sa 
întâmplat, na fost ceţi închipui; întâlnirea a avut cu totul alt scop şi ţio 
declar de la început, căci altfel aş fi un ticălos, a fost ceva, totuşi…
  — Dragul meu, întâmplarea începe să devină atât de interesantă, încât îţi
propun…
  — Nu o dată am dat câte zece, ba chiar câte douăzeci şi cinci de ruble, 
oricui mia cerut. Vă cer un mizilic, doar câteva copeici; atâta vă roagă un 
locotenent, vă imploră un fost locotenent! Cel care ne ruga era un bărbat înalt, 
poate întradevăr un locotenent în retragere, care ne ieşise brusc în cale. Ceea 
cei mai curios, cel care întindea mâna era surprinzător de bine îmbrăcat 
pentru îndeletnicirea lui. Dinadins nam lăsat la o parte incidentul acela trivial 
cu locotenentul decăzut, deoarece numai redând întreaga situaţie până în cele 
mai mici amănunte îl pot înfăţişa pe Versilov aşa cum era în acele clipe când se
hotăra soarta lui. Era la grea cumpănă şi eu nici nu bănuiam acest lucru.
  — Dacă nu ne laşi în pace, domnule, am să chem imediat poliţia, îl 
ameninţă Versilov pe locotenent, cu un ton neaşteptat de violent, oprinduse în 
faţa lui.
  Niciodată nu miaş fi închipuit că un filosof ca el se poate înfuria atât de 
tare şi încă din asemenea fleac. Repet că discuţia noastră fusese întreruptă 
tocmai în momentul cel mai interesant pentru el, după cum a şi mărturisit 
după aceea.
  — Nu cumva pretinzi că nai nici zece copeici? Strigă cu grosolănie 
locotenentul, făcând un gest de dispreţ. Doar orice canalie are azi zece copeici 
în buzunar. Bădăranilor! Ticăloşilor! După ce are o blană de boier în spinare, 
mai face atâta caz pentru zece copeici, parcă ar fi o chestiune de stat!



  — Sergent! Strigă Versilov.
  Dar nici nar fi fost nevoie să strige, căci sergentul era la colţul străzii şi 
auzise cum ne ocărâse locotenentul.
  — Ai fost martor când ma jignit dumnealui şi te rog săl duci la 
comisariat.
  — Ei şi? Nici cămi pasă. Nai să poţi dovedi absolut nimic! Şi mai cu 
seamă că eşti deştept!
  — Pune mâna pe el, sergent şi vino cu noi, stărui Versilov.
  — Ce rost are să mergem la comisariat? Dăl dracului! Iam şoptit eu.
  — Ba nu, dragul meu, ne ducem negreşit. Pe străzile noastre a ajuns să 
domnească o debandadă revoltătoare. Şi dacă fiecare şiar face datoria, ar fi 
spre folosul tuturor. C'est comique, mais c'est ce que nous ferons {35}.
  Vreo sută de paşi locotenentul a vorbit foarte aprins şi a făcut pe 
grozavul. Îndruga cu neruşinare că „asta e neîngăduit”, că „toată zarva a pornit 
de la zece copeici” ş.a.m.d. Dar, în cele din urmă, a început să şoptească ceva 
sergentului. Acesta, pe cât se pare un om chibzuit şi desigur un duşman al 
scandalurilor de pe stradă, era de partea locotenentului, dar numai dintrun 
anumit punct de vedere. La întrebările acestuia mormăia cu jumătate gură că 
„acum nu se mai poate”, că „lucrurile sau încurcat” şi că „dacă, bunăoară, ţiai
cere scuze, iar domnul ar binevoi să le primească, atunci poate că…”
  — Ei, pooftim, stimate domn, încotro mergem acum? Te întreb: ce 
urmărim şi ce haz are toată tărăşenia? Strigă locotenentul în gura mare. Dacă 
un biet om nefericit, bătut de soartă, ar primi săţi ceară scuze. În sfârşit, dacă 
ţii neapărat săl umileşti… Dracu so ia de treabă, doar nu ne găsim întrun 
salon, ci pe stradă! Pe stradă trebuie să te declari satisfăcut şi cu aceste 
scuze…
  Versilov se opri şi începu deodată să râdă în hohote; îmi venea să cred că 
stârnise toată istoria ca să se distreze, ceea ce nu era adevărat.
  — Mă declar pe deplin satisfăcut cu scuzele dumitale, domnule ofiţer şi te
asigur că apreciez calităţile dumitale. Poartăte aşa şi în saloane, căci în curând
nici acolo no să se poarte lumea altfel. Dar, deocamdată, poftim patruzeci de 
copeici, ca să bei ceva şi să iei o gustare; te rog să mă ierţi, domnule sergent, că
ţiam dat de lucru. Aş fi vrut să te răsplătesc pentru oboseala dumitale, dar 
acum, de când aţi ajuns oameni cu vază, nu mai îndrăznesc… Dragul meu, se 
întoarse el spre mine, este pe aici, prin apropiere, un birt, de fapt, o cârciumă 
ordinară, dar am putea să intrăm să luăm un ceai, dacă nai nimic împotrivă. 
Să mergem, e foarte aproape.
  Repet că niciodată nul văzusem atât de agitat, deşi figura lui era veselă 
şi luminoasă; totuşi am observat că atunci când a scos portmoneul din 
buzunar ca săi dea ofiţerului cele patruzeci de copeici, mâinile îi tremurau atât
de tare, încât na izbutit să prindă banii cu degetele şi, până la urmă, ma 
rugat pe mine so fac; nu pot uita acest amănunt.



  Ma dus întrun mic birt dintrun tunel săpat chiar sub chei. Înăuntru 
era foarte puţină lume, cânta fals o orgă hodorogită şi mirosea a şervete 
soioase; neam aşezat întrun colţ.
  — Nu ştiu dacă ţiam spus, dar uneori, când mă roade plictiseala, când 
mie sufletul pustiu şi mă apasă tristeţea, îmi place să intru în câte o tavernă 
nenorocită ca asta. Toată atmosfera de aici, aria răguşită din Lucia, chelnerii în
aşazisele lor costume ruseşti de cel mai prost gust, fumul gros de mahorcă, 
zarva din sala de biliard, totul e atât de vulgar şi de prozaic, încât frizează 
fantasticul. Ei, sauzim mai departe, dragul meu, căci fiul acela al lui Marte ne
a întrerupt parese în momentul cel mai interesant… Iată şi ceaiul, ştiu săl 
pregătească bine aici… Închipuieşteţi că Piotr Ippolitovici sa apucat adineauri 
săl convingă pe chiriaşul acela ciupit de vărsat că în veacul trecut parlamentul
englez a instituit o comisie specială de jurişti ca să reconstituie procesul lui 
Hristos înaintea marelui preot şi a lui Pilat şi săl judece după legile de astăzi, 
ceea ce au şi făcut cu mare pompă, cu avocaţi, procurori şi aşa mai departe… 
Până la urmă juraţii au fost siliţi să dea o sentinţă de condamnare… Mă mir şi 
eu de ce. Dobitocul acela de chiriaş a început săl contrazică, sa înfuriat, sa 
luat la harţă cu el şi a declarat că mâine se mută. Proprietăreasa a început să 
plângă, de ciudă că pierdea un venit… Mais passons {36}.
  În asemenea cârciumi găseşti uneori şi privighetori. Cunoşti o anecdotă 
veche à la Piotr Ippolitovici, care circula la Moscova? Întrun birt de la Moscova 
cânta o privighetoare. Deodată, intră un negustor din acela cu pandalii, cu care
nu face săţi pui mintea şi întreabă cât costă privighetoarea? „O sută de ruble.” 
„Să mio frigeţi şi să mio aduceţi.” După ce iau fripto şi iau puso pe masă, a
poruncit: „Tăiaţimi o porţie de zece copeici”…Iam povestito o dată lui Piotr 
Ippolitovici, dar el nu ma crezut, ba chiar şia manifestat indignarea…
  A vorbit multă vreme, îndrugândumi vrute şi nevrute. Fragmentele de 
mai sus leam reprodus numai ca mostră. Am încercat de nenumărate ori să
mi continui povestirea, dar cum deschideam gura, mă întrerupea şi începea să
mi înşire nişte năzbâtii care naveau nici o legătură cu ea; vorbea însă cu 
însufleţire şi veselie, râdea fără nici un rost şi chiar chicotea, ceea ce nu făcuse 
niciodată faţă de mine. Bău pe nerăsuflate un pahar de ceai şişi turnă altul. 
Acum înţeleg starea lui: semăna cu un om care a primit o scrisoare aşteptată 
cu nerăbdare de la o fiinţă dragă, dar care o ţine în faţa lui şi dinadis no 
deschide, ci, dimpotrivă, o pipăie îndelung, cercetează plicul, ştampila, se duce 
în camera vecină şi caută ceva, întrun cuvânt, amână cât mai mult momentul 
culminant, fiindcă ştie că oricum nul va scăpa şi face totul pentru a gusta o 
plăcere cât mai deplină.
  Bineînţeles că până la urmă iam povestit tot dea firapăr, timp de 
aproape un ceas. Nici nu se putea altfel, căci de mult ardeam de nerăbdare săi
spun tot ce aveam pe suflet. Am început povestirea din momentul când am 
văzuto pentru prima oară în casa prinţului, îndată după sosirea ei de la 
Moscova; pe urmă, iam descris cum sau desfăşurat lucrurile. Nam scăpat 
nimic din vedere şi chiar să fi vrut naş fi putut, căci el mă descosea, ghicea şi 



chiar îmi sugera fiecare amănunt în parte. Uneori, aveam impresia că trăiesc o 
întâmplare fantastică: îmi ghicea atât de bine fiecare gest, fiecare sentiment, de 
parcă în aceste două luni de zile mar fi urmărit pas cu pas, asistând nevăzut 
la toate sau stând nevăzut la uşă. Îmi făcea o deosebită plăcere să mă 
spovedesc lui Versilov, fiindcă mă încânta sincera lui îngăduinţă, profunda şi 
subtila lui intuiţie psihologică, neobişnuita lui perspicacitate carel ajuta să 
reconstituie dintrun singur cuvânt o situaţie complexă. Mă asculta cu 
înţelegere şi duioşie, ca o femeie. Şi mai ales proceda în aşa fel, încât puteam 
săi spun orice fără să mă ruşinez; câteodată stăruia asupra unui amănunt sau
mă întrerupea şimi repeta febril: „Nu uita amănuntele, mai ales pe cele mici, 
căci de multe ori tocmai acestea sunt mai semnificative”…De câte ori nu mia 
repetat acest lucru! Bineînţeles că la început am vorbit despre ea cu un ton de 
superioritate, dar foarte curând am redus lucrurile la proporţiile lor adevărate. 
Iam mărturisit sincer că eram gata să mă reped să sărut urmele paşilor ei pe 
covor. Cel mai frumos şi mai vrednic de laudă din partea lui mi sa părut 
înţelegerea deplină a faptului că, „deşi se zbuciumase atâta din pricina acelui 
document compromiţător”, îşi păstrase desăvârşita curăţie şi nobleţe 
sufletească pe care mi le dovedise în ziua aceea. El a înţeles perfect şi sensul pe
care îl dădea ea cuvântului „student”…Totuşi, când mam apropiat de sfârşit, 
am observat că, în ciuda zâmbetului său cald, începea să i se zărească din când
în când în ochi o licărire de nerăbdare şi privirea îi devenea din ce în ce mai 
aspră şi mai tăioasă. Când am ajuns la scrisoarea cu pricina, am stat pe 
gânduri: „săi spun întregul adevăr sau nu?” – şi până la urmă, cu toată 
exaltarea mea, i lam ascuns. Însemn aici acest lucru, ca săl ţin minte toată 
viaţa. Şi lui iam dat aceeaşi explicaţie ca şi ei, punând totul pe seama lui Kraft.
Ochii iau sticlit şi pe frunte ia apărut pentru o clipă o cută ciudată, care ia 
dat o expresie foarte întunecată.
  — Ţii minte bine, dragul meu, că scrisoarea a arso Kraft la lumânare? 
Nu cumva te înşeli?
  — Nu mă înşel, am întărit eu.
  — Ia seama, această scrisoare are o importanţă vitală pentru ea şi dacă 
ai aveao în mână, chiar azi ai putea… Dar ce anume „aş putea” nu mia mai 
spus. E sigur că nu se află la tine?
  Mam cutremurat în sinea mea, dar mam stăpânit să nu mă trădez; nici 
nam clipit măcar. Totuşi, nu voiam să cred că îmi pusese cu adevărat această 
întrebare şi am stăruit:
  — Cum să se afle la mine? Acum? Păi dacă a arso Kraft, cum ar putea 
să fie la mine?
  — Aşa? Făcu el, aţintindumă cu o privire iscoditoare, fixă, pe care no 
pot uita.
  Deşi zâmbea, de pe faţa lui dispăruseră cu desăvârşire blândeţea şi 
duioşia aproape feminină de până atunci. Pe chip i se întipărise o expresie 
tulbure şi distrată, din ce în ce mai distrată. Dacă ar fi fost şi în clipa aceea tot 
atât de stăpân pe sine ca şi până atunci, desigur că nu miar fi pus întrebarea 



cu privire la scrisoare, dar a făcuto pentru că îşi pierduse şi el cumpătul. De 
altfel, abia acum îmi dau seama de toate acestea, atunci însă nam observat 
atât de repede schimbarea lui, fiindcă tot mai pluteam în nori şi în suflet îmi 
răsunau aceleaşi melodii divine. Când am terminat de povestit, mam uitat la 
el.
  — Stranie întâmplare! Spuse el deodată, văzând că nu mai am nimic de 
adăugat. Foarte stranie, dragul meu. Spui că ai stat acolo de la trei la patru şi 
că Tatiana Pavlovna nu era acasă?
  — De la trei fix până la patru şi jumătate.
  — Ei bine, închipuieşteţi că şi eu am fost la Tatiana Pavlovna exact la 
trei şi jumătate, mam şi uitat la ceas. Ma întâmpinat în bucătărie, căci, de 
obicei, intru la ea pe scara de din dos.
  — Cum? Tea întâmpinat în bucătărie? Am strigat eu, tresărind de 
mirare.
  — Da şi mia declarat că nu mă poate primi. Nam stat decât două 
minute, fiindcă tot mă dusesem doar ca so poftesc la masă.
  — Poate că se întorsese tocmai atunci acasă?
  — Nu ştiu. Ba nu, nu se poate, era în capot. Asta sa întâmplat exact la 
trei şi jumătate.
  — Bine, dar… Tatiana Pavlovna nu ţia spus că eram şi eu acolo?
  — Nu, nici nu mia pomenit de tine… Dacă aş fi ştiut, ce rost avea să te 
mai întreb?
  — Stai puţin, asta e foarte important…
  — De… Depinde cum judeci lucrurile; după cum văd, ai şi pălit, dragul 
meu. Dar la urma urmei, de ce ţi se pare atât de important?
  — Şiau bătut joc de mine ca de un copil!
  — Ba nu, so fi temut numai de „înflăcărarea ta” cum ţia mărturisit ea 
însăşi şi atunci pentru mai multă siguranţă a rugato şi pe Tatiana Pavlovna să
rămână acasă.
  — Of, Doamne, cum mau tras pe sfoară! Îţi dai seama: ma lăsat săi 
spun tot ce aveam pe suflet, când ştia că mă mai aude cineva şi încă Tatiana 
Pavlovna. Va să zică ea a ascultat tot ceam vorbit! Păi… Mă cutremur la 
gândul ăsta!
  — C`est selon, mon cher {37} unde mai pui că tu însuţi ai recunoscut 
adineauri că în general femeile trebuie privite cu îngăduinţă, ai strigat chiar: 
„Trăiască îngăduinţa!”
  — Dacă eu aş fi Othello, iar dumneata Iago, nai găsi un argument mai 
potrivit… De altfel, comparaţia e atât de caraghioasă, încât îmi vine şi mie să 
râd! Nici vorbă nu poate fi de Othello, de vreme ce între ea şi mine nau fost 
niciodată asemenea relaţii. Da, situaţia e întradevăr de râs! Dar, nare a face. 
Eu cred mai departe în ceea ce îmi este cu mult superior. Eu nu miam pierdut 
idealul… Dacă a fost o glumă din partea ei, o iert. De ce iaş lua în nume de rău
că a glumit pe socoteala unui băieţandru neisprăvit?! Doar nam încercat să 
mă dau drept altceva decât sunt. Iar student am fost şi rămân, în mintea şin 



inima ei, orice sar întâmpla, da, pe student nul va putea şterge din sufletul ei!
Şi asta miajunge! Spune, ce mă sfătuieşti: să mă duc chiar acum la ea ca să 
aflu adevărul, sau nu?
  Pretinsesem că râd, dar ochii mierau plini de lacrimi.
  — Cum crezi, dragul meu, dacă vrei, dute.
  — Acum, după ce ţiam destăinuit tot, am impresia că miam pângărit 
sufletul. Nu te supăra, scumpul meu, dar despre o femeie, îţi repet, despre o 
femeie nui îngăduit să vorbeşti cu altcineva. Nici un confident nu te poate 
înţelege pe deplin, chiar dacă ar fi un înger. Dacă respecţi femeia, nu face 
confidenţe, dacă te respecţi pe tine însuţi, nuţi lua un confident! Acum miam 
pierdut tot respectul faţă de mine. Nam să mio iert niciodată… La revedere.
  — Lasă, dragul meu, exagerezi. Doar tu singur spui că „na fost nimic”.
  Am ieşit pe chei şi neam luat rămas bun.
  — De ce oare nu mă săruţi niciodată din toată inima, ca un copil, aşa 
cum îşi sărută un fiu părintele? Îngăimă el cu un tremur ciudat în glas. Lam 
sărutat cu foc. Dragul meu băieţaş… Săţi păstrezi întotdeauna sufletul la fel 
de curat ca acum.
  Era prima oară în viaţă când îl sărutam şi nici nu miaş fi putut închipui 
că are so dorească vreodată.
  CAPITOLUL AL ŞASELEA
 
 „Fireşte că mă duc! Miam zis eu, îndreptândumă grăbit spre casă. Mă duc 
chiar acum. Sunt aproape convins că am so găsesc singură; dar chiar dear fi 
cineva la ea, pot so chem în altă cameră. Are să mă primească; se va mira, 
desigur, dar mă va primi. Iar de nu mă primeşte, am să stărui, am săi trimit 
vorbă că trebuie so văd numaidecât. Ea îşi va închipui că poate vreau săi 
comunic ceva în legătură cu scrisoarea şi mă va primi. În primul rând, voi 
căuta să aflu cea fost cu Tatiana Pavlovna. Iar pe urmă… Ceam să fac pe 
urmă? Dacă am nedreptăţito, îmi voi răscumpăra greşeala, dar dacă am 
dreptate şi ea e vinovată, atunci, totul sa sfârşit! Atunci ceam de pierdut? 
Absolut nimic! Mă duc deci! Mă duc!”
  Şi totuşi, nu voi uita niciodată şimi voi aminti mereu cu mândrie că nu 
mam dus. Nimeni nu va afla vreodată acest lucru, îl voi tăinui până la moarte. 
Dar cu toate acestea sunt mulţumit că eu îl ştiu şi că întro asemenea moment 
am fost în stare de o pornire atât de nobilă!” Am să rezist ispitei, mam hotărât 
eu după ce am chibzuit mai bine, nam să dau înapoi din pricina unui fapt, îl 
tăgăduiesc şimi păstrez credinţa în curăţia ei sufletească. Ce rost are să mă 
duc la ea, ca so întreb? La urma urmei, de ce trebuia să aibă în mine aceeaşi 
încredere pe care o am eu în ea, de ce sar fi bizuit pe «cugetul meu curat»? 
Oare nu era firesc să se teamă de «înflăcărarea mea» şi să se apere prin 
prezenţa Tatianei? Nu făcusem încă nimic ca săi câştig încrederea. Nare nici o
importanţă că ea nu ştie căi merit încrederea, că nu mă las târât «în ispită», că 
nu dau crezare calomniilor, important e că eu ştiu toate astea şi că mă respect 
pe mine şi sentimentele mele. O, fără îndoială, ma lăsat săi destăinui tot ce 



am pe inimă, deşi ştia că Tatiana mă aude, că râde de mine, mai mult, chiar ea 
îi îngăduise să tragă cu urechea (fiindcă o cunoştea şişi dădea seama că 
Tatiana nu va putea răbda să nu tragă cu urechea) şi asta era îngrozitor, 
cumplit! Totuşi… Poate că na avut încotro… Ce putea să facă întro situaţie ca
cea de azi? Şiapoi, ce drept aş fi avut să o învinuiesc? Tocmai eu care o 
minţisem în privinţa lui Kraft, doar o înşelasem şi eu pe ea, fiindcă nici eu nu 
avusesem încotro, aşadar, fusesem nevoit so mint şi nu mă simţeam vinovat; o
făcusem cu cele mai bune intenţii. Doamne! Am exclamat eu, roşind deodată, 
cuprins de remuşcări, dar cum am putut eu să fac adineauri acelaşi lucru: 
atunci când iam povestit tot lui Versilov, oare nam puso în aceeaşi situaţie în
care mă pusese ea faţă de Tatiana?! Deşi nui chiar acelaşi lucru, o deosebire 
există. Cu Versilov nu fusese vorba decât despre scrisoare; în fond, nici nui 
destăinuisem altceva, fiindcă naveam ce; doar nu se întâmplase nimic, aşa 
cum îi şi atrăsesem atenţia de la început; mai mult, iam spus şi că «nici nu s
ar fi putut întâmpla». Şiapoi Versilov e un om înţelegător. Hm… Totuşi câtă 
ură îi mai poartă încă şi azi în inima lui! Aşadar, între ei se petrecuse atunci o 
adevărată dramă! Cea dezlănţuito oare? Desigur numai amorul propriu! 
Versilov nici nu este în stare de alt sentiment în afară de acest orgoliu fără 
margini!”
  Da, am ajuns la această concluzie cu totul pe neaşteptate, fără voia mea 
şi fără săi dau vreo importanţă. Iată gândurile care mi sau perindat atunci 
prin minte şi trebuie să spun că eram foarte sincer faţa de mine însumi: nu 
căutam să mă mint, nici să mă amăgesc, iar dacă mia scăpat atunci ceva, sau 
am înţeles greşit anumite lucruri, înseamnă numai că în momentul acela n
aveam destulă minte, nu că aş fi fost făţarnic cu mine însumi.
  Când mam întors acasă, eram grozav de exaltat şi totodată foarte vesel, 
deşi nu ştiu nici eu de ce, fiindcă, în fond, mă simţeam foarte tulburat. Mă 
temeam totuşi sămi analizez starea sufletească şi căutam ceva care sămi 
abată atenţia de la preocupările mele. Când am intrat, mam dus imediat la 
proprietăreasă, fiindcă ştiam că este în mare conflict cu soţul ei. Era o tipică 
nevastă de funcţionar, tuberculoasă în ultimul hal, şi, deşi poate nu era rea la 
suflet, avea toane, ca orice tuberculos. Am căutat numaidecât săi împac, apoi 
mam dus la chiriaşul ciupit de vărsat, anume Cerviakov, un funcţionar de 
bancă extrem de vanitos, dar prost şi mojic din fire, pe care nul puteam suferi 
nici eu, deşi eram în relaţii destul de bune, fiindcă avusesem josnicia de ai ţine
isonul de câteva ori când îşi bătea joc de Piotr Ippolitovici. Lam convins 
numaidecât să rămână, de fapt, nici el nu fusese chiar hotărât să se mute. 
Până la urmă am izbutit so liniştesc de tot pe gazdă şi pe deasupra iam 
potrivit atât de bine perna sub cap, încât mia spus cu mulţumire răutăcioasă: 
„Niciodată Piotr Ippolitovici nar da dovadă de atâta îndemânare!” Pe urmă, mi
am făcut de lucru la bucătărie cu cataplasmele ei de muştar şi iam pregătit cu 
mâna mea două, care au încântato. Bietul Piotr Ippolitovici mă privea cu 
invidie, dar eu nu lam lăsat să se atingă de nimic şi până la urmă am fost 
răsplătit din plin: gazda mia mulţumt literalmente cu lacrimi de recunoştinţă 



în ochi. Dar îmi aduc aminte că deodată mam plictisit să mai fac pe infirmiera,
fiindcă miam dat seama că nu din bunătate aveam grijă de bolnavă, ci din cu 
totul alte motive.
  Îl aşteptam cu nerăbdare pe Matvei: eram hotărât sămi încerc în seara 
aceea pentru ultima oară norocul… Dar trebuie să spun că şi eu aveam o 
grozavă poftă de joc. Altfel cred că nici nu maş fi putut stăpâni să nu mă duc 
la ea. Matvei trebuia să vină din clipă în clipă, când deodată sa deschis uşa şi 
a intrat un musafir cu totul neaşteptat: Daria Onisimovna. Am strâmbat din 
nas şi mam mirat. Îmi cunoştea adresa, fiindcă mai fusese o dată la mine, din 
însărcinarea mamei. Am poftito să şadă şi am început so privesc întrebător. 
Ea nu scotea nici un cuvânt, ci numai se uita drept în ochii mei, cu un zâmbet 
stingherit şi umil.
  — Nu cumva vii din partea Lizei? Am întrebato eu întro doară.
  — Nu, mă rog, am trecut pe aici…
  Iam atras atenţia că mă pregăteam de plecare. Ea mia răspuns din nou 
că na venit decât în trecere pe la mine şi că pleacă îndată. Nu ştiu de ce mia 
inspirat deodată o milă grozavă. După cum am mai arătat, noi toţi, mai ales 
mama şi Tatiana Pavlovna, îi arătasem multă grijă şi simpatie, dar după ce i se 
făcuse un rost în casa Stolbeevei, am început cu toţii so cam lăsăm în 
părăsire, afară de Liza, care se ducea adesea so vadă. Cred că ea însăşi era de 
vină, fiindcă fugea de oameni, în ciuda felului ei de a fi smerit şi umil şi a 
zâmbetelor ei mieroase, pe care, de altfel, nu le puteam suferi. Numi plăcea 
nici expresia ei afectată, care ma şi făcut so bănuiesc o dată că nu suferise 
prea mult după moartea fiicei ei, dar nu ştiu de ce în seara aceea mi sa făcut o
milă grozavă de ea.
  Deodată, din senin, fără să spună un cuvânt sa aplecat, a lăsat ochii în 
jos, a întins mâinile spre mine, ma cuprins de mijloc şi şia sprijinit capul de 
genunchii mei. Apoi ma prins de mână, credeam că vrea să mio sărute, dar şi
a duso la ochi şi am simţit cum îi curg şiroaie de lacrimi fierbinţi. Deşi se 
zguduia toată de plâns, nu scotea nici măcar un suspin. Mi sa strâns inima, 
dar în acelaşi timp miera parcă şi ciudă. Ea însă mă îmbrăţişa cu căldură şi 
încredere, fără nici un pic de teamă că maş putea supăra, cu toate că abia cu 
câteva clipe în urmă îmi zâmbise, speriată şi umilă ca o roabă. Am început so 
rog să se liniştească.
  — Puiule, dragul meu, nu ştiu ce să mă mai fac, cum se înserează, nu 
mai pot răbda, cum se întunecă nu mă mai pot stăpâni, îmi vine să alerg pe 
stradă, sa mă pierd în întuneric. Numi găsesc liniştea, mi sa năzărit de la un 
timp ca îndată ce am să ies din casă, am so întâlnesc pe stradă. Şi umblu aşa,
ceasuri întregi şi mereu mi se pare că o vad. Mai bine zis, mă iau după câte o 
femeie, mă ţin după ea şi mă tot gândesc: cear fi să fie ea, te pomeneşti căi 
Olea mea? Şi gândul ăsta numi dă pace şi tot umblu năucă, mă izbesc de 
oameni şi simt cum mă îneacă amărăciunea. Mă izbesc de oameni de parcă aş 
fi beată, unii mă şi ocărăsc, dar îmi îngrop durerea în inimă şi nu mă duc la 
nimeni. De ce maş duce, căci între oameni mă simt şi mai nenorocită. 



Adineauri, am trecut pe lângă casa dumitale şi miam zis: „Hai să intru la el; e 
mai bun decât toţi ceilalţi şi apoi a fost şi atunci de faţă”…Iartămă, puiule, 
iartă o biată nenorocită fără căpătâi. Plec numaidecât, uite ca mă duc…
  Se ridică brusc şi plecă în grabă. Tocmai atunci sosi şi Matvei, aşa că am 
poftito în sanie şi am duso până acasă, adică până la Stolbeeva.
  În ultimul timp, începusem să mă duc pe la tripoul ţinut de Zerşcikov, 
unde se joacă ruletă. Până atunci mai fusesem la vreo trei tripouri tot în 
tovărăşia prinţului, care „mă introducea” în asemenea cercuri. Întrunul din ele
se juca mai ales „chemin de fer” şi numai pe sume foarte mari. Dar acolo numi
plăcea, fiindcă, după cum constatasem, nu te simţeai bine decât dacă aveai 
buzunarul plin. Şi apoi, veneau prea mulţi indivizi cu ifose şi prea mulţi 
filfizoni: „faimosul” tineret din înalta societate. Tocmai asta îl atrăgea pe prinţ 
acolo; desigur îi plăcea să joace, dar să se şi învârtească printre asemenea 
puşlamale. Observasem că, deşi intram întotdeauna împreună în asemenea 
locuri, făcea ce făcea şi în cursul serii se depărta de mine, ferinduse sămi facă
cunoştinţă cu vreun tânăr din „lumea lui”…Pe de altă parte, eu stăteam atât de
retras, încât adesea băteam la ochi prin sălbăticia mea. Uneori, la masa de joc, 
se întâmpla să intru în vorbă cu câte cineva; o dată însă, întâlnindumă în 
seara următoare, în acelaşi loc, cu unul dintre aceşti domnişori lângă care 
şezusem în ajun şi cu care nu numai că vorbisem, dar şi glumisem, ba chiar în 
două rânduri îl şi ajutasem să câştige, ghicind ce carte avea să iasă, 
dumnealui, când lam salutat, sa făcut că nu mă recunoaşte. Mai mult, ma 
privit cu mirare ostentativă şi a trecut pe lângă mine, zâmbind dispreţuitor. De 
aceea, după scurtă vreme, nam mai călcat pe acolo, în schimb am luat obiceiul
sămi petrec serile întro cloacă, căci nu pot numi altfel locul acela. Era un mic 
tripou de mâna a treia, unde se juca ruletă, ţinut de o proxenetă, care nu se 
arăta însă niciodată în sala de joc. Acolo domnea un dezmăţ făţiş şi cu toate că 
veneau şi ofiţeri şi mari negustori, atmosfera era destul de dubioasă, ceea ce, 
de altfel, îi şi atrăgea pe cei mai mulţi. Unde mai pui că eu, unul, parcă aveam 
aci mai mult noroc la joc ca în altă parte. Totuşi nici pe acolo nam mai călcat 
după un incident dezgustător, care a izbucnit în toiul jocului şi sa sfârşit 
printro încăierare între doi jucători; de atunci, am început să mă duc la 
Zerşcikov, unde tot prinţul mă introdusese. Căpitan de statmajor în retragere, 
Zerşcikov izbutea prin tonul său sobru şi laconic să impună o atmosferă 
decentă, aproape militară şi respectarea riguroasă a codului de onoare. La el, 
coţcării, bunăoară, sau cheflii nu aveau ce căuta. De altfel, atât la ruletă cât şi 
la cărţi se juca pe sume mari, nu glumă. Până în seara aceea de cincisprezece 
noiembrie nu fusesem acolo decât de două ori, totuşi Zerşcikov, pe cât se pare, 
mă şi cunoştea din vedere. Eu însă nu cunoşteam încă pe nimeni. Ca un făcut, 
în seara aceea prinţul şi Darzan nau sosit decât pe la miezul nopţii, fiindcă 
înainte fuseseră la tripoul frecventat de „faimosul” tineret din înalta societate, 
unde eu încetasem să mă mai duc. Aşadar, în seara aceea mă simţeam izolat în
mijlocul unei mulţimi de necunoscuţi.



  Pentru cel care a citit tot ceam scris până acum despre păţaniile mele, 
nar mai fi desigur cazul să adaug că sunt cu totul lipsit de însuşirile necesare 
pentru a trăi întro societate, oricare ar fi ea. În primul rând, nu ştiu câtuşi de 
puţin să mă port în societate. Când intru undeva unde e multă lume, am 
totdeauna senzaţia că orice privire îndreptată asupra mea mă străpunge ca un 
curent electric. De la început mă simt apăsat, încerc dea dreptul o apăsare 
fizică. Şi asta chiar în localurile publice, bunăoară la teatru, ca să nu mai 
vorbesc de casele particulare. Îndeosebi în tripouri, în lumea pestriţă a 
jucătorilor, nu sunt în stare să mă comport normal: ori încremenesc pe un 
scaun, mustrândumă că sunt excesiv de timid şi de politicos, ori izbucnesc pe 
neaşteptate şi mă port ca un bădăran. Gândul că alţii cu mult inferiori mie, 
nişte ticăloşi, au în astfel de împrejurări o ţinută ireproşabilă mă înfurie şi, în 
cele din urmă, mă face sămi pierd cumpătul. Trebuie să mărturisesc că nu 
numai acum, dar încă de pe atunci toată această societate, ba chiar şi câştigul 
la joc, dacă e să nu ascund nimic, mă dezgustau, mă mâhneau adânc. De la un
timp, începuseră întradevăr să mă chinuiască. Încercam desigur şi o plăcere 
nemaipomenită, însă cu preţul unei mari suferinţe; jocul, oamenii din jurul 
meu şi eu însumi – totul îmi părea îngrozitor de josnic. „Să mai câştig o singură
dată şi după aceea nici nu mai vreau să aud de joc”, îmi spuneam de fiecare 
dată înainte de a adormi, în zori, după o noapte pierdută întrun tripou. Nu 
înţeleg de ce mă gândeam la câştig, de vreme ce nu puneam nici un preţ pe 
bani. Nam să invoc şi eu înjositorul motiv consacrat prin care se 
dezvinovăţesc, de obicei, jucătorii, pretinzând că aş fi jucat numai de dragul 
jocului, al senzaţiilor, al plăcerii pe care ţio stârnesc riscul, pasiunea şi 
celelalte şi nu de dragul câştigului. Aveam o nevoie cumplită de bani. Deşi 
această cale de ai obţine nu corespundea „ideii”, planurilor mele, mam 
hotărât totuşi să o încerc cu titlu de experienţă. Iată raţionamentul care a fost 
destul de puternic ca să mă abată din drum: „Ai ajuns o dată pentru totdeauna
la concluzia că poţi deveni cu siguranţă milionar, cu condiţia să ai tăria de 
caracter necesară; cum ţiai pus de atâtea ori voinţa la încercare, dovedeşte şi 
aici de ce eşti în stare: oare ruleta cere mai multă tărie decât realizarea 
planului tău?” îmi repetam întruna. Cum până în ziua de azi sunt convins că 
la jocurile de noroc, dacă îţi păstrezi pe deplin calmul şi sângele rece, care 
menţin agerimea minţii şi capacitatea de a calcula, e cu neputinţă să nu învingi
brutalitatea hazardului orb şi să nu câştigi, se înţelege că pe atunci trebuie să
mi fi pierdut din ce în ce mai mult cumpătul, văzând cât de slab de înger mă 
dovedesc în fiecare clipă şi cum mă las stăpânit de impulsuri ca un copil. „Eu, 
care am putut sămi înving foamea, să mă las copleşit de asemenea fleacuri?!” 
mă mustram cu ciudă. Totuşi, conştiinţa că, oricât aş fi părut de ridicol şi de 
nedemn, în sufletul meu se ascunde o comoară – o forţă uriaşă care întro zi va 
sili toată lumea săşi schimbe părerea despre mine, conştiinţă căpătată încă în 
anii grei şi plini de umilinţă ai copilăriei – era singura mea raţiune de a trăi, 
bucuria şi mândria mea, singura mea armă şi mângâiere, fără de care poate că 
miaş fi curmat zilele încă de copil. Se putea aşadar să numi fie ciudă pe mine,



văzând cum mă degradez la masa de joc? Iată adevăratul motiv pentru care nu 
mă puteam lăsa de joc. Dar acest lucru îl înţeleg pe deplin abia acum. Unde 
mai pui că patima mea era stârnită şi de un orgoliu meschin: de câte ori 
pierdeam la joc, mă simţeam umilit în ochii prinţului, în ochii lui Versilov, deşi 
acesta nu catadicsea niciodată să mă dojenească în ochii tuturor, chiar şi ai 
Tatianei Pavlovna – fie că ei împărtăşeau sau nu impresia mea. În sfârşit, 
trebuia să mai fac o mărturisire: încă de pe atunci mă nărăvisem; miar fi venit 
greu să renunţ la prânzul copios de şapte feluri de mâncare, pe care mă 
obişnuisem săl iau la restaurant, la trăsura lui Matvei, la magazinul englezesc,
la părerea frizerului meu, întrun cuvânt, la o viaţă pe picior mare. Atunci 
bănuiam adevărul, nu mă sinchiseam de el; acum, însă, când îl aştem pe 
hârtie, roşesc de ruşine.
  În seara aceea, cum venisem singur şi nu cunoşeam pe nimeni mam 
aşezat de la început întrun colţ al mesei şi timp de două ore am jucat pe sume 
mici, fără să mă clintesc din loc. Aceste două ore leam pierdut degeaba, mai 
mult mam aflat în treabă. Lăsasem sămi scape câteva prilejuri foarte prielnice
şi mă străduiam să numi pierd cumpătul, ca să pot înfrunta norocul cu sânge 
rece şi hotărâre. Până la urmă, nu eram nici în câştig, nici în pagubă; din cele 
trei sute de ruble cu care venisem, pierdusem doar vreo zece, cincisprezece. 
Acest jalnic rezultat, la care sa mai adăugat şi o întâmplare foarte penibilă, m
a scos din sărite. Ştiu prea bine că la mesele de ruletă se săvârşesc adesea 
pungăşii, nu de către hoţi de rând, ci chiar de către jucători cunoscuţi. Sunt 
convins, bunăoară, că vestitul jucător Aferdov e un hoţ; şi acum trăieşte pe 
picior mare, chiar de curând lam zărit în oraş tolănit în trăsura lui trasă de doi
ponei, totuşi este un hoţ, care ma furat şi pe mine. Dar despre asta voi vorbi 
mai târziu; ceea ce sa întâmplat în seara respectivă na fost decât un preludiu,
în cele două ore cât am şezut la un colţ de masă, în stânga mea a stat tot 
timpul un filfizon sfrijit, un ovreiaş, cred eu, care, de altfel, după câte am auzit,
face parte din nu ştiu ce organizaţie, ba mai şi scrie şi chiar publică pe undeva.
În ultimul moment, am câştigat pe neaşteptate douăzeci de ruble. Mam 
pomenit cu două bancnote roşii în faţa mea, când, deodată, văd că ovreiaşul 
întinde mâna şi trage fără să clipească una din bancnotele mele spre el. Am dat
săl opresc, dar el a început sămi explice pe un ton obraznic, fără să ridice 
însă câtuşi de puţin glasul, că banii erau ai săi, deoarece mizase adineauri şi 
câştigase, apoi, ca să curme orice discuţie, mia întors spatele. Cum din 
întâmplare nu fusesem atent, fiindcă miera gândul la cu totul altceva, tocmai 
calculam o combinaţie care sămi aducă un câştig serios, am tras o înjurătură, 
mam ridicat repede de la masă şi, ca să evit cearta, am plecat, renunţând la 
cele zece ruble. De altfel, miar fi fost greu sămi pierd vremea, dândul în 
vileag pe acest hoţoman neruşinat, deoarece, până să mă dezmeticesc, ruleta 
pornise din nou. Lăsândumă atât de repede păgubaş, făcusem însă o mare 
greşeală, care a avut urmări neplăcute: treipatru jucători din jur observaseră 
incidentul şi, văzând cât de uşor mam dat bătut, au socotit probabil că eu 
sunt hoţul. Orologiul bătuse tocmai ora douăsprezece, când am trecut în 



camera alăturată; am stat un timp pe gânduri, combinând un nou plan de joc, 
iar când mam întors la ruletă, miam schimbat la crupier toate bancnotele în 
monezi de câte cinci ruble. Miau revenit vreo patruzeci şi ceva de monezi pe 
care leam împărţit în zece fişicuri, pentru că mă hotărâsem să pontez de zece 
ori la rând pe zero, punând de fiecare dată câte douăzeci de ruble. „Dacă voi 
câştiga, norocul meu, dacă pierd, cu atâta mai bine, căci nam să mai joc 
niciodată.” Trebuie să adaug că în ultimele două ore zero nu ieşise niciodată, 
aşa încât până la urmă nimeni nu mai juca pe zero.
  Am pontat, rămânând în picioare, tăcut, încruntat şi cu dinţii strânşi. La 
al treilea joc, Zerşcikov a anunţat în gura mare că o ieşit zero pentru prima oră 
în seara aceea. Am primit o sută patruzeci de monezi de aur de câte cinci ruble.
Cum îmi mai rămăseseră încă şapte fişicuri, am continuat să joc, deşi toate mi 
se învârteau şimi jucau pe dinaintea ochilor.
  — Treci aici! Am strigat eu peste masă unui jucător cărunt, mustăcios, 
cu faţa stacojie, îmbrăcat în frac, lângă care şezusem până adineauri şi care de 
câteva ore juca cu o răbdare nespusă, pontând sume mici şi pierzând 
sistematic. Vino încoace, ăsta e un loc norocos!
  — Cu mine vorbeşti? Îmi răspunse mustăciosul de la celălalt capăt al 
mesei cu un glas mirat şi totodată ameninţător.
  — Da, cu dumneata! Dacă mai stai acolo, ai să rămâi fără o leţcaie!
  — Nui treaba dumitale şi te rog să mă laşi în pace!
  Dar eu nu mai aveam astâmpăr. De cealaltă parte a mesei şedea un ofiţer
bătrân. Urmărindumi gestul, îi mormăi vecinului său:
  — Ciudat, tot pe zero. Nu, nu mă pot hotărî să joc pe zero.
  — Ba să te hotărăşti, domnule colonel! Am strigat eu, în timp ce pontam.
  — Te rog să mă laşi şi pe mine în pace, nam nevoie de sfaturile dumitale,
mio reteză el tăios. Eşti cam gălăgios.
  — Sfatul meu porneşte dintro intenţie bună; pun rămăşag că şi de astă 
dată va ieşi iarăşi zero: pun zece galbeni la bătaie. De acord?
  Şi am pus pe masă zece monezi de aur de câte cinci ruble.
  — Primesc rămăşagul, fiindcă sunt sigur că nu va ieşi zero, rosti el grav 
şi aspru.
  — Atunci pariem pe zece napoleoni, colonele.
  — Cei aia napoleoni?
  — Pe zece monezi de aur de câte cinci ruble, colonele. Napoleoni era 
numai o figură de stil.
  — Atunci vorbeşte lămurit. Cu mine să nuţi îngădui nici figuri de stil, 
nici glume.
  Eu, fireşte, nici nu speram să câştig rămăşagul; de partea mea era doar o
singură şansă, pe când de partea lui treizeci şi şase. Făcusem propunerea în 
primul rând ca săl înfrunt pe colonel şi în al doilea rând ca să atrag atenţia 
tuturor. Vedeam prea bine, deşi nu ştiam de ce, că nimeni din cei de faţă nu 
mă putea suferi şi că fiecare simţea o deosebită plăcere săşi manifeste 
antipatia faţă de mine. Între timp, ruleta porni din nou şi, spre uimirea 



generală, ieşi iarăşi zero! Nimeni nuşi putu stăpâni un strigăt de mirare. 
Câştigul mă ameţi întratât, încât îmi întunecă mintea. Mam pomenit din nou 
cu o sută patruzeci de monezi de aur înaintea mea. Zerşcikov mă întrebă dacă 
nu doresc să primesc o parte din câştig în bancnote, dar eu nam fost în stare 
săi răspund calm şi desluşit, am mormăit doar ceva, atât eram de buimac. Mi 
se muiaseră şi picioarele. Deodată, miam dat seama că sunt gata să comit 
orice imprudenţă. Simţeam nevoia să fac un gest neobişnuit, să propun cuiva 
un rămăşag oricât de riscat, să număr cuiva în palmă câteva mii de ruble. 
Trăgeam spre mine în neştire grămada de bancnote şi de galbeni, dar nu mă 
puteam concentra săi număr. În clipa aceea, am zărit în spatele meu pe prinţ 
şi pe Darzan, care tocmai veniseră de la tripoul lor, unde după cum am aflat 
mai târziu, pierduseră până la ultimul sfanţ.
  — A, Darzan! Iam strigat eu. Nu lăsa norocul săţi scape. Pontează pe 
zero!
  — Mam curăţat, nam nici un ban, îmi răspunse el înţepat. Prinţul, în 
schimb, se prefăcea că nu mă recunoaşte, că nici nu mă vede.
  — Poftim bani! Iam strigat eu, arătândui grămada de bani din faţa mea.
Cât vrei?
  — Astai bună! Se răsti Darzan la mine, roşind. Ţiam cerut eu bani?!
  — Vă cheamă cineva, îmi spuse Zerşcikov trăgândumă de mânecă.
  Colonelul, care pierduse rămăşagul, mă strigase până atunci de câteva 
ori pe un ton cât se poate de jignitor.
  — Poftim, iaţi câştigul! Îmi strigă el, stacojiu de mânie. Mult ai să mă 
mai laşi să aştept?! Numărăi acum, ca să nu pretinzi pe urmă că nai primit 
toţi banii.
  — Am toată încrederea, colonele, nui nevoie săi număr; te rog numai să
nu strigi aşa la mine şi să nu te pierzi cu firea, am căutat eu săl potolesc, 
trăgând spre mine grămăjoara de galbeni pe care mio pusese în faţă.
  — Stimate domn, te poftesc să mă slăbeşti cu efuziunile dumitale, mă 
repezi colonelul. Doar nam păscut porcii împreună!
  — Cum dea pătruns aici? Cineo mai fi şi ăsta? Ce caută neisprăvitul 
ăsta aici? Se întrebau cei din jurul meu aproape fără sfială.
  Eu însă nui luam în seamă şi pontam la întâmplare. Evitândul de astă 
dată pe zero, împrăştiasem pe primele optsprezece numere un teanc de 
bancnote de câte o sută de ruble.
  — Hai să mergem, Darzan, răsună în spatele meu glasul prinţului.
  — Pleci acasă? Mam întors eu spre el. Aşteaptămă puţin, să plecăm 
împreună. Termin numaidecât.
  Am câştigat din nou şi încă o sumă serioasă.
  — Basta! Am strigat eu. Mâinile îmi tremurau în timp ce adunam 
galbenii, îi vâram fără săi număr în buzunare şi mototoleam în neştire 
teancurile de bancnote pe care mă străduiam să le îndes dea valma în 
buzunarul de la piept. Deodată, Aferdov, care şedea acum în dreapta mea şi 



jucase şi el pe sume mari, puse mâna lui durdulie, împodobită cu un inel 
scump, peste trei dintre bancnotele mele de câte o sută de ruble.
  — Te rog să mă ierţi, dar astea nus ale dumitale, rosti el grav şi apăsat, 
cei drept, fără să ridice glasul.
  Intervenţia lui nu era decât un preludiu ale cărui consecinţe penibile 
aveau să se facă simţite abia peste câteva zile. Acum pot jura că acele trei sute 
de ruble erau ale mele atunci însă, spre ghinionul meu, deşi eram convins că
mi aparţin, aveam şi o umbră de îndoială, care pentru orice om cinstit este 
hotărâtoare. Iar eu sunt un om cinstit. Unde mai pui că pe atunci încă nu 
ştiam precis că Aferdov este un pungaş; pe vremea aceea nui ştiam nici 
numele, aşa încât în clipa respectivă am putut întradevăr să cred că mam 
înşelat şi că cele trei hârtii de o sută de ruble nu erau cuprinse în suma 
câştigată de mine. Eu nu numărasem grămada de bani din faţa mea, trăsesem 
doar de fiecare dată câştigul spre mine, iar Aferdov avusese şi el tot timpul o 
sumă de bani pe masă, chiar alături de ai mei, însă el îi număra şii aşeza cu 
grijă în teancuri. Apoi, Aferdov era cunoscut de toţi cei de faţă, carel socoteau 
un bogătaş şii arătau tot respectul. Atitudinea generală ma influenţat şi pe 
mine, împiedicândumă şi acum să protestez. Îngrozitoare greşeală! Dar cel mai
ruşinos lucru era că de bucurie mă simţeam în al nouălea cer.
  — Îmi pare grozav de rău că numi aduc aminte precis, totuşi sunt 
aproape sigur că banii îmi aparţin, am îngăimat eu, simţind cum îmi tremură 
buzele de indignare. Cuvintele mele au stârnit numaidecât murmure de protest.
  — Ca să afirmi una ca asta, trebuie săţi aduci aminte precis, or, după 
cum dumneata singur ai binevoit să recunoşti, nuţi aduci aminte precis, rosti 
Aferdov cu o aroganţă copleşitoare.
  — Dar cine mai e şi ăsta?! E de neîngăduit! Răsunară câteva exclamaţii 
înăbuşite.
  — Şi dumnealui nui la prima încercare de acest fel. Adineauri, la masa 
de alături, sa luat la harţă şi cu Rechtberg pentru zece ruble, se auzi lângă 
mine un glas perfid.
  — Ei, ajunge, să sfârşim odată! Am strigat eu. Poftim, iai, nu mă opun! 
Am terminat… Dar undes prinţul şi Darzan?… Au plecat? Domnilor, naţi 
văzut încotro au apucato prinţul şi Darzan?
  Şi, înşfăcândumi banii, fără să mai zăbovesc o clipă, cu ultimele monezi 
de aur încă în mână, am luato la fugă ca săi ajung pe prinţ şi pe Darzan. 
Cititorul îşi dă desigur seama că nu mă cruţ de fel şi cămi zugrăvesc portertul 
de atunci până în cele mai penibile amănunte. O fac tocmai ca să reiasă cât 
mai limpede ceea ce a urmat.
  Prinţul şi Darzan coborâseră între timp scara, fără să ia în seamă 
chemările mele stăruitoare. Iam ajuns din urmă la uşă, dar mam oprit o clipă 
lângă portar, căruia, dracu ştie de ce, iam îndesat în mână trei galbeni; omul a
rămas atât de uluit, încât a şi uitat sămi mulţumească. Puţin îmi pasă însă, 
dacă ar fi fost şi Matvei acolo, iaş fi azvârlit şi lui un pumn de aur, chiar aşa şi 
aveam de gând să fac, dar, după ce am dat buzna pe uşă afară, miam adus 



aminte că încă de când sosisem îi dădusem drumul acasă. Tocmai atunci opri 
la scară sania prinţului, trasă de un trăpaş şi prinţul se urcă în ea.
  — Iamă şi pe mine, prinţe, vin şi eu la dumneata! Iam strigat, ridicând 
învelitoarea săniei şi dând să mă urc; dar, deodată, Darzan trecu pe lângă mine
şi sări în sanie, iar vizitiul îmi smulse pătura din mână şii înveli pe cei doi 
domni.
  — Ei drăcie! Am strigat eu, scos din sărite. Sar fi putut crede că am 
ridicat pătura anume pentru Darzan, ca un lacheu.
  — Acasă! Porunci prinţul.
  — Stai! Am urlat, agăţândumă de sanie, dar calul o luă din loc, aşa că 
mam rostogolit în zăpadă. Mi sa părut chiar că amândoi au izbucnit în râs. 
Mam ridicat numaidecât, am sărit întro birjă care tocmai trecea şi am pornit 
în goană spre locuinţa prinţului, îndemnând în fiecare clipă birjarul să dea bice
mârţoagei.
  Ca şi cum ar fi vrut sămi facă în ciudă, mârţoaga se târa cu o încetineală
înnebunitoare, cu toate că birjarul, căruia îi făgăduisem o rublă, îi tot trăgea la 
bice ca să merite un asemenea bacşiş gras. Inima miera atât de strânsă de 
emoţie, încât, deşi încercasem să intru în vorbă cu birjarul, nu puteam îngăima
decât cuvinte fără şir. Iată în ce stare mă găseam când am dat buzna la prinţ, 
care se întorsese tocmai atunci, după cel dusese pe Darzan până acasă. Era 
singur în birou, palid şi se plimba nervos de colo până colo. Repet că în seara 
aceea pierduse la joc o sumă impresionantă. Mă privi, mirat şi oarecum absent.
  — Iar ai venit! Spuse el, încruntânduse.
  — Numai ca so rup definitiv cu dumneata domnule, iam răspuns cu 
răsuflarea tăiată. Cum ai îndrăznit să te porţi aşa cu mine?
  Mă privi, nedumerit.
  — Dacă aveai de gând să pleci cu Darzan, puteai să mio spui deschis, 
nu să porneşti sania, ca eu…
  — Ah, da, mi se pare că ai căzut în zăpadă, zise el, pufnind în râs fără să 
se sfiască.
  — La asta nu se poate răspunde decât printro provocare la duel şi de 
aceea am venit să ne încheiem socotelile… Şi cu mâni tremurătoare am început
sămi scot repede banii din buzunar şi să pun pe divan, pe măsuţa de 
marmură şi chiar pe o carte rămasă deschisă fişicuri şi grămezi de galbeni, 
teancuri de bancnote. Câteva monezi sau rostogolit pe covor.
  — Ah, da, ai câştigat la joc, paremise?… Se şi vede după atitudinea 
dumitale.
  Niciodată numi vorbise atât de obraznic. Am pălit.
  — Aici sunt… Nu ştiu cât… Ar trebui număraţi. Îţi datorez aproximativ 
trei mii… Dacă nu mă înşel. Spune exact cât: mai mult sau mai puţin?
  — Cred că nu team somat săţi plăteşti datoria.
  — Ce e drept, nai ajuns până acolo; eu singur vreau să mă achit şi cred 
că înţelegi de ce. Ştiu că în acest teanc sunt o mie de ruble în bancnote de câte 
o sută, da, aşai! Începusem săi număr, dar cum mâinile îmi tremurau, mam 



lăsat păgubaş. Oricum, ştiu sigur că aici sunt o mie de ruble. Uite, această mie 
o păstrez, iar tot restul, toate aceste grămezi, ţi le las dumitale, ca sămi plătesc
datoria, dacă nu toată, măcar în parte. Aici trebuie să fie vreo două mii, poate 
chiar mai mult!
  — Şi totuşi, mia ţio păstrezi? Făcu prinţul, rânjind.
  — Nu cumva ai nevoie şi de ea? Dacăi aşa… Aveam de gând să ţio dau, 
dar miam închipuit că nai să primeşti… Totuşi, dacă asta ţie voia, ţineo…!
  — Nu, nu vreau, spuse el cu dispreţ, întorcândumi spatele şi începu să 
se plimbe iar prin cameră. De ce dracu ţi sa năzărit sămi înapoiezi banii? Mă 
întrebă deodată, oprinduse brusc în faţa mea. Toată expresia lui arăta că vrea 
să mă înfrunte şi să mă jignească.
  — Ţii înapoiez, ca săţi pot cere socoteală! Iam strigat înfruntândul la 
rândul meu.
  — Ieşi afară! Mam plictisit de gesturile şi de cuvintele dumitale patetice! 
Urlă el deodată, bătând din picior, de parcăşi ieşise din minţi. De mult voiam 
să mă descotorosesc şi de dumneata şi de Versilov al dumitale.
  — Ai înnebunit dea binelea! Iam strigat eu. Şi, după toate semnele, 
aveam dreptate.
  — Destul maţi chinuit amândoi cu frazele voastre bombastice. Şi toate 
nus decât vorbe, vorbe, vorbe! Bunăoară, frazele voastre frumoase despre 
cinste şi onoare! Mie şi silă! De mult voiam so rup cu voi. Îmi pare bine, 
nespus de bine că a venit în sfârşit momentul. Mă socoteam dator să vă 
primesc, dar îmi crăpa obrazul de ruşine! De acum înainte însă, nu mă mai 
socotesc obligat cu nimic faţă de voi, cu absolut nimic, aşa să ştiţi! Versilov al 
dumitale ma întărâtat împotriva Ahmakovei, ma îndemnat so defăimez… Şi 
după toate astea mai îndrăzniţi să vorbiţi despre cinste în casa mea, când 
sunteţi amândoi atât de necinstiţi… Da, amândoi! Cum nu ţia fost ruşine 
dumitale să primeşti bani de la mine?
  Mi se înunecase înaintea ochilor.
  — Iam primit, fiindcă te socoteam prieten, am îngăimat cu glasul 
sugrumat, aproape în şoaptă. Mi iai oferit singur şi eu am crezut în prietenia 
dumitale…
  — Între noi nici nu poate fi vorba de prietenie! Cu totul altceva ma 
îndemnat săţi dau bani, ştii prea bine ce anume.
  — Iam primit în contul celor pe carei datorai lui Versilov; a fost desigur 
o prostie din partea mea, totuşi, eu…
  — Dumneata nui puteai lua în contul datoriei mele faţă de Versilov fără 
învoirea lui, după cum nici eu nu ţii puteam da fără autorizaţia lui… Ţiam dat
de la mine şi dumneata primeai, cu toate că ştiai, iar eu toleram această 
comedie odioasă în casa mea!
  — Ce ştiam? Care comedie? Nu înţeleg: de ce miai dat banii?
  — Pour vos beaux yeux, mon cousin {38}! Începu el să râdă cu vădită 
batjocură.



  — Dracu să te ia! Am urlat eu. Ia tot, ţine şi mia asta! Acum suntem chit,
iar mâine…
  Iam azvârlit în faţă şi teancul de bancnote de câte o sută cu care voiam 
să trec la realizarea planurilor mele de îmbogăţire. Izbinduse de pieptul lui, 
banii se împrăştiară pe jos. Prinţul făcu trei paşi uriaşi şi se opri drept în faţa 
mea.
  — Îndrăzneşti cumva să pretinzi, rosti el fioros şi răspicat de parcă ar fi 
silabisit, că de o lună întreagă îmi tot ceri bani fără să ştii că sora dumitale 
aşteaptă un copil de la mine?
  — Cum? Ce face? Am strigat şi, simţind cum mi se moaie picioarele am 
căzut pe divan.
  Chiar prinţul mia spus mai târziu că mă făcusem alb ca varul la faţă. 
Eram năucit. Miaduc aminte numai că neam privit multă vreme în tăcere. Pe 
faţa lui a trecut parcă o umbră de spaimă, apoi sa aplecat deodată şi ma 
prins de umeri ca să mă sprijine. Nu pot uita zâmbetul carei împietrise pe 
buze, zâmbetul acela plin de neîncredere şi de mirare. Era şi firesc! Nu se 
aşteptase de fel ca vorbele lui să producă un asemenea efect asupra mea, 
deoarece era convins că mă purtasem necinstit.
  Până la urmă am leşinat, dar peste câteva clipe miam revenit, mam 
ridicat în picioare şi, fără sămi iau ochii de la el, am început să cântăresc 
situaţia – şi deodată sa făcut lumină în mintea mea, am înţeles în sfârşit 
întregul adevăr! Dacă cineva miar fi povestit totul mai înainte şi mar fi 
întrebat cum maş purta cu prinţul întro asemenea împrejurare, aş fi răspuns 
desigur că laş sfâşia. Dar spre surprinderea mea, lucrurile au ieşit cu totul 
altfel: miam acoperit deodată faţa cu mâinile şi am început să plâng amarnic, 
cu hohote. Şi totuşi, reacţia mea era firească! Deşi depăşisem vârsta copilăriei, 
mam purtat ca un copil, ceea ce dovedea că în sufletul meu de om tânăr mai 
dăinuiau încă pornirile copilului de odinioară. Prăbuşit pe divan, plângeam cu 
sughiţuri îngăimând: „Liza, Liza, biata mea surioară nefericită!” Deodată, 
prinţul sa convins pe deplin de buna mea credinţă.
  — Doamne, cât sunt de vinovat faţă de dumneata! A exclamat el, sincer 
îndurerat. Team judecat atât de greşit, numai fiindcă eu sunt bănuitor din 
caleafară… Iartămă Arkadi Makarovici!
  Am sărit ca ars şi mam postat în faţa lui, cu gândul săi spun ceva, dar 
în cele din urmă, fără să scot un cuvânt, am luato la fugă părăsind camera 
aceea, casa aceea. Mam târât în neştire până acasă. Mam trântit pe pat, fără 
să aprind lumina, miam îngropat faţa în pernă şi mam lăsat pradă gândurilor.
În asemenea clipe omul nu e în stare să gândească logic, consecvent. Prin 
minte mi se învălmăşeau fel de fel de imagini şi gânduri fără şir şi după câte 
îmi aduc aminte, mam lăsat târât de visuri cu totul străine de preocupările 
mele de atunci, unele fără nici o noimă, dar pe neaşteptate mă întorceam iar la 
durerea şi la nenorocirea care mă copleşise şi atunci începeam din nou sămi 
frâng mâinile şi să strig: „Liza, Liza!” şi iar mă podidea plânsul. Numi amintesc
cum am adormit; tot ce ştiu e că am căzut întrun somn adânc şi dulce.



  CAPITOLUL AL ŞAPTELEA.
  Mam trezit a doua zi dimineaţa pe la ora opt, am încuiat repede uşa, m
am aşezat la fereastră şi am început să mă gândesc. Am stat aşa, dus pe 
gânduri, până la ora zece. Servitoarea mia bătut de vreo două ori în uşă, dar 
am gonito. Pe la unsprezece, am auzi din nou o bătaie în uşă şi mă pregăteam 
să mă răstesc iarăşi, dar miam dat seama că era Liza. O dată cu ea a intrat şi 
servitoarea, care mia adus cafeaua şi sa apucat să facă focul în sobă. Cum de 
astă dată nu mai era chip so alung, tot timpul cât Fekla a aşezat lemnele şi a 
aţâţat focul, mam plimbat cu paşi mari prin cămăruţa mea, evitând să deschid
discuţia şi chiar so privesc pe Liza. Servitoarea se mişca cu o încetineală 
nemaipomenită. Desigur, dinadins, ca toate servitoarele, când bagă de seamă 
că prezenţa lor îi stinghereşte pe stăpâni. Lisa se aşezase pe scaunul de la 
fereastră şi mă urmărea.
  — Ţi se răceşte cafeaua, spuse ea deodată.
  Am privito lung. Nu părea câtuşi de puţin tulburată, dimpotrivă, era 
foarte calmă şi chiar zâmbea.
  — Aşas femeile! Nu mam putut eu stăpâni să nui spun, ridicând din 
umeri. În cele din urmă, servitoarea a izbutit să aprindă focul şi se pregătea să 
deretice prin odaie, dar am luato la goană şi am încuiat în sfârşit, uşa.
  — Spunemi, te rog, de ce ai încuiat iar uşa? Întrebă Liza.
  Mam oprit în faţa ei.
  — Nu miaş fi închipuit niciodată, Liza, că ai fi în stare să mă minţi până 
întratâta! Am izbucnit, rămânând eu însumi surprins de felul cum începusem 
discuţia; maş fi aşteptat mai degrabă să izbucnesc iar în plâns, decât să simt 
acea furie aproape răutăcioasă care îmi sfredelea inima.
  Liza roşi, dar numi răspunse; continuă doar să mă privească drept în 
ochi.
  — Stai Liza, stai puţin! Vai, cât de prost am fost! Dar parcă aici e vorba 
de prostie? Abia ieri am prins tâlcul nenumăratelor aluzii care mi se făceau. 
Dar până atunci cum aş fi putut să bănuiesc măcar adevărul? Din simplul fapt 
că te duceai pe la Stolbeeva şi pe la nenorocita aceea… la Daria Onisimovna? 
Bine, dar eu mă uitam la tine ca la soare, Liza, cum ar fi putut sămi treacă 
prin cap una ca asta? Ţii minte când team întâlnit acum două luni în casa lui 
şi cum neam plimbat împreună, bucurândune de vremea frumoasă… Spune 
şi atunci erai.? Spune!
  Ea dădu afirmativ din cap.
  — Aşadar, de pe atunci mă minţeai! Nu prostia mea ma orbit, Liza, ci 
mai degrabă egoismul meu, izolarea mea sufletească şi poate… Credinţa că 
există ceva sfânt pe lume. O, dintotdeauna am fost convins că voi toţi îmi 
sunteţi cu mult superiori şi poftim! Nici măcar ieri, în ciuda tuturor aluziilor, n
am apucat să mă dumeresc, căci întro singură zi nu pot lămuri o astfel de 
situaţie… Şi apoi, ieri aveam cu totul alte griji!
  Deodată, miam adus aminte de Katerina Nikolaevna şi am simţit iar o 
înţepătură dureroasă, de parcă miar fi înfipt cineva un ac în inimă şi am roşit 



tot. Se înţelege că întrun asemenea moment eram incapabil de porniri 
generoase.
  — De ce te tot dezvinovăţeşti, Arkadi? Parcă ţii cu orice preţ să te justifici,
dar nu văd de ce te frămânţi? Mă întrebă Liza încet cu glas blând, dar totodată 
hotărât şi stăruitor.
  — De ce? De nar fi decât problema atitudinii mele în momentul de faţă şi
încă nui uşor să găseşti o soluţie! Şi tu mă mai întrebi de ce mă frământ? 
Habar nam ce trebuie să fac! Nu ştiu cum trebuie să procedeze un frate întro 
asemenea împrejurare… Am auzit că unii fraţi impun căsătoria cu pistolul în 
mână… Aş vrea să procedez ca un om cinstit! Dar, din nefericire, nu ştiu cum 
sar cădea să procedeze un om cinstit!… Nici nui uşor. Fireşte, noi nu suntem 
nobili, iar el e prinţ şi vrea săşi creeze o situaţie în lumea lui; cu noi, nişte bieţi
oameni cinstiţi, nici no să stea de vorbă. Şi apoi, pe noi amândoi lumea nici nu
ne socoteşte fraţi, în ochii ei nu suntem decât nişte bastarzi cu o stare civilă 
echivocă, nişte copii de iobagi; şi oare un prinţ se căsătoreşte cu o fată de 
iobag? Of, ce ticăloşie! Şi, după toate, tu te mai miri de mine.
  — Te cred că suferi, spuse Liza roşind din nou, dar prea te pripeşti, te 
chinui singur.
  — Mă pripesc? Nu cumva socoteşti că nam orbecăit destul? Tocmai tu, 
Liza, tocmai tu vorbeşti astfel? Am izbucnit eu, fără sămi mai pot stăpâni 
indignarea. Gândeştete cât am fost de înjosit, cât trebuie să mă fi dispreţuit 
prinţul! O, abia acum mam dumerit! Abia acum pot să reconstitui toată 
povestea: prinţul şia închipuit fără doar şi poate că eu bănuiesc de mult 
legătura lui cu tine şi totuşi tac, ba chiar cămi iau nasul la purtare, fiindcă mă
mândresc cu această „cinste” – iată ce era îndreptăţit să creadă despre mine! 
Mai mult, cămi vând sora, că ţin mai mul la bani decât la cinstea ei. Aşa stând
lucrurile, nu puteam săi inspir decât dezgust. Şi pe bună dreptate. Nam de ce
săl învinuiesc: să ai zilnic dea face cu un ticălos şi săl primeşti în casa ta 
numai fiindcă e fratele „ei”, ba încă săţi mai şi vorbească despre onoare… Asta 
ar împietri inima oricui, chiar şi pe a prinţului! Şi tu ai îngăduit toate astea! 
Nici măcar nu mai prevenit. Prinţul a ajuns să mă dispreţuiască întratât, 
încât ia mărturisit lui Stebelkov, ba şi mie mia spuso ieri în faţă, că de mult 
voia să ne alunge şi pe mine şi pe Versilov. Atunci ce să mă mai mir de 
Stebelkov, care mia spus: „Doar şi Anna Andreevna ţie soră, ca şi Lizaveta 
Makarovna”…Şi când să plec, a şi strigat după mine: „Banii mei sunt mai 
buni”…Şi ce să mai zic de mine, eu care mă tolăneam cu atâta obrăznicie pe 
divanele din casa lui şi mă vâram în sufletul cunoscuţilor lui, ca un egal, dracu
săl ia! Şi tu ai îngăduit toate astea! Poate că a aflat şi Darzan, altfel nu se 
explică purtarea lui de aseară… Toată lumea ştia, afară de mine!
  — Nimeni nu ştie nimic, el na povestit nimic nici unuia dintre cunoscuţii
săi şi nici nu putea să le spună, mă întrerupse Liza. Cât despre Stebelkov, 
prinţul mia spus că acesta îl chinuieşte şi prin urmare e posibil doar să fi 
bănuit ceva. Despre tine iam vorbit de câteva ori şi lam convins pe deplin că 



nu ştii nimic. De aceea nici nu înţeleg ce sa petrecut ieri între voi, de unde se 
trage totul.
  — Bine că am izbutit ieri săi plătesc măcar datoria. Mi sa luat măcar 
această piatră de pe inimă! Liza, mama ştie? Păi cum să nu ştie; altfel nar fi 
fost şi ea împotriva mea ieri, tot ieri!… Ah, Liza, socoteşti oare întradevăr că 
aveai tot dreptul să te porţi aşa, că nu eşti câtuşi de puţin vinovată? Habar n
am cum se judecă în ziua de astăzi o astfel de comportare şi cum vezi tu 
relaţiile tale cu mine, fratele tău, cu mama, cu tata… Versilov ştie?
  — Mama nu ia spus nimic, iar el nu întreabă, mai degrabă evită să pună
întrebări.
  — Aşadar ştie, dar se face că nu ştie. Nici nu te poţi aştepta la altceva din
partea unui om ca el. Admit că nu iei în serios rolul meu de frate, că ţi se pare 
caraghios un frate care vorbeşte despre pistol, dar la mama nu teai gândit, la 
mama, Liza, nuţi dai seama că purtarea ta este o învinuire adusă mamei? 
Toată noaptea ma chinuit gândul că mama trebuie să sufere îngrozitor, căşi 
spune întruna: „Asta sa întâmplat, fiindcă şi eu am păcătuit şi eu sunt 
vinovată; fiicămea calcă pe urmele mele!”
  — O, ce cuvinte răutăcioase şi crude! Strigă Liza cu lacrimi în ochi şi, 
ridicânduse, se îndreptă repede spre uşă.
  — Stai, stai! Am chemato eu înapoi şi, cuprinzândui umerii, am duso 
până la scaun şi mam aşezat lângă ea, ţinândo tot timpul îmbrăţişată.
  — Pe când veneam încoace mam tot gândit eu că aşa o să se întâmple, 
că ai să ţii morţiş să mă căiesc şi să mă învinuiesc singură. Dacă asta vrei, află 
că mă socotesc vinovată. Adineauri, am tăcut numai din mândrie, de aceea nu 
ţiam spus că de tine şi de mama îmi pare mult mai rău decât de mine…
  Se întrerupse şi izbucni întrun plâns amarnic.
  — Lasă Liza, nu trebuie, nuţi cer nimic. Nu sunt eu chemat să te judec. 
Dar cei cu mama, Liza? Spune, ea ştie de mult?
  — Cred că da, deşi nu iam mărturisit totul decât de curând, când a dat 
necazul peste mine… Rosti ea încet, cu ochii în pământ.
  — Şi ea cea zis?
  — Mia spus: „Păstrează copilul”, şopti Liza şi mai încet.
  — Da, Liza, mama are dreptate! Nu cumva să faci vreo prostie, Doamne 
fereşte!
  — Nam să fac nici o prostie, îmi răspunse ea cu hotărâre, privindumă 
iar în ochi. Fii pe pace! Adăugă ea, nici nu poate fi vorba de asta.
  — Liza, draga mea, îţi mărturisesc că nu mam dumerit de fel, în schimb,
abia acum îmi dau seama cât de mult ţin la tine. Un singur lucru nu pot 
pricepe, Liza; totul e limpede pentru mine, numai asta nu: ce tea făcut să te 
îndrăgosteşti de el? Cum poţi iubi un astfel de om? Astai întrebarea care mă 
frământă.
  — Probabil că şi din pricina asta teai chinuit toată noaptea? Întrebă 
Liza, zâmbind cu blândeţe.



  — Stai puţin, Liza, recunosc că întrebarea e stupidă şi că e firesc să râzi 
de mine, dar, oricât ai râde, trebuie să admiţi că contrastul dintre voi e izbitor 
pentru oricine, gândeştete: tu şi el! Prinţul – şi pot spune căl cunosc – este o 
fire posomorâtă, bănuitoare, capabil, cei drept, de sentimente generoase, dar 
în schimb înclinat să vadă în toate în primul rând partea rea (de altfel, în 
privinţa asta seamănă leit cu mine). Pune mai presus de orice nobleţea 
sufletească – îi recunosc acest merit incontestabil – dar, parese, numai în 
principiu, pe plan abstract, ideal. O, e totdeauna gata să se căiască, toată viaţa 
se mustră şi se căieşte neîncetat, în schimb, nu se îndreaptă niciodată. De 
altfel, cred că şi în privinţa asta semănăm. Are o mie de prejudecăţi şi de idei 
false, iar niciodată nu gândeşte cu capul lui! Visează să săvârşească un act de 
mare eroism, dar în viaţa de fiecare zi comite o serie de mici ticăloşii. Iartămă, 
Liza, de fapt sunt un neghiob: spunânduţi toate astea ştiu că te jignesc, îmi 
dau prea bine seama…
  — Portretul ar fi destul de reuşit, constată Liza, zâmbind, numai că tu 
eşti prea pornit împotriva lui din pricina mea şi îi îngroşi atât de mult 
trăsăturile, încât nu mai seamănă de fel. El sa arătat de la început 
neîncrezător faţă de tine şi de aceea nu lai putut cunoaşte sub toate aspectele,
pe când faţă de mine, încă de la Luga… Încă de când neam cunoscut la Luga, 
navea ochi decât pentru mine. Da, e bănuitor din caleafară, de o sensibilitate 
bolnăvicioasă şi fără mine şiar fi pierdut minţile; dacă mă părăseşte are să 
înnebunească sau are să se împuşte. Parese că a înţeles şi el acest lucru şi nu
l uită, adăugă Liza ca pentru sine, dusă pe gânduri. Da, în viaţa de fiecare zi e 
un om slab, dar tocmai asemenea oameni slabi sunt în stare să dovedească o 
dată o mare tărie de caracter… Cât de ciudat mi sa părut când team auzit 
vorbind de pistol, Arkadi: e inutil să recurgi la asta, doar ştiu bine cum se vor 
desfăşura lucrurile. Nu eu alerg după el, ci el aleargă după mine. Mama plânge 
şi îmi spune mereu: „Dacă te măriţi cu el, ai să fii nenorocită, fiindcă nare să 
te mai iubească”…Eu nu cred. Poate că voi fi întradevăr nenorocită, dar el nu 
va înceta să mă iubească. Nu din pricina asta nu iam răspuns până acum la 
cererea lui în căsătorie ci din cu totul alt motiv. De două luni, lam tot animat 
cu răspunsul, dar astăzi iam spus: da, mă mărit cu tine. Ştii, Arkaşa, el sa 
dus ieri la Anna Andreevna (ochii îi străluceau şi deodată ma cuprins de gât cu
amândouă mâinile) şi ia spus deschis, cu toată sinceritatea, că nu o poate 
iubi, da, ia mărturisit totul, aşa că deacum înainte sa isprăvit cu acest plan 
cu care el nu sa împăcat, de fapt, niciodată. Totul a fost scornit de prinţul 
Nikolai Ivanovici iar asupra lui făceau mereu presiuni şil chinuiau Stebelkov şi
încă unul de teapa lui… Uite, de aceea iam şi spus astăzi: da. Dragul meu 
Arkadi, el vrea grovaz să te vadă şi te roagă să nu fii supărat pentru ceea ce sa 
întâmplat aseară; cum azi nu se simte prea bine, rămâne toată ziua în casă, 
aşa că poţi trece oricând pe acolo. E întradevăr bolnav Arkadi, să nu crezi 
cumva că e un pretext. Ma trimis anume încoace şi ma rugat săţi transmit că
are „mare nevoie” de tine, că vrea săţi spună multe şi că în orice caz aici, în 
casa asta, no să puteţi vorbi nestingheriţi. Ei şi acum rămâi cu bine. Ah, 



Arkadi, mie şi ruşine săţi mărturisesc că, pe când veneam încoace, mam 
temut grozav că nu mă mai iubeşti şi tot drumul miam făcut cruce şi când colo
tu ai fost atât de bun şi de drăguţ cu mine! Nam să uit niciodată asta! Mă duc 
la mama. Încearcă să ţii şi tu la el măcar puţin, vrei?
  Am îmbrăţişato cu drag şi iam spus:
  — Liza, cred că tu eşti un om tare. Da, sunt convins că nu tu alergi după 
el, ci că el se ţine după tine şi totuşi…
  — Şi totuşi, ce tea făcut să te îndrăgosteşti de el? Iatăntrebarea!” mă 
întrerupse Liza, zâmbind şăgalnic ca mai înainte. Ultimele cuvinte le rostise 
întocmai ca mine, şi, ca să imite până şi gestul pe care îl făcusem, îşi duse şi ea
arătătorul la frunte. Neam sărutat la despărţire, dar, după plecarea ei, mi sa 
strâns iar inima.
  Trebuie să recunosc în sinea mea că după plecarea Lizei mau năpădit o 
mulţime de gânduri la care nu maş fi aşteptat de fel şi totuşi eram foarte 
încântat de ele în anumite momente îmi ziceam, bunăoară: „De ce mioi fi 
bătând atâta capul? La urma urmei, cemi pasă mie? Nui nici primul, nici 
ultimul caz. Ei şi cei dacă i sa întâmplat şi Lizei? De ce aş fi eu dator să apăr 
«onoarea familiei»?” Menţionez toate aceste gânduri murdare, ca să arăt cât de 
şovăielnică era judecata mea, cât de inconsistentă era pentru mine graniţa 
dintre bine şi rău. Mă salva numai dragostea pentru ai mei: de câte ori mă 
gândeam la mama şi la Liza, simţeam că amândouă sunt nenorocite şi numai 
de aceea miam dat seama că se întâmplase o nenorocire. Trebuie să atrag de 
pe acum atenţia că evenimentele din ziua aceea, până la catastrofa care sa 
încheiat cu boala mea, sau desfăşurat cu asemenea repeziciune, încât azi, 
când îmi aduc aminte de ele, stau şi mă mir cum deam putut rezista, cum de 
nu ma strivit soarta. Ele miau slăbit întratât mintea şi inima, încât, dacă n
aş fi rezistat şi, până la urmă, aş fi săvârşit o crimă (ceea ce era, de altfel, cât 
pe aci să se întâmple), sunt aproape sigur că juraţii mar fi achitat. Mă voi 
strădui însă să povestesc faptele exact în ordinea în care sau desfăşurat, deşi, 
trebuie să atrag atenţia că în mintea mea doamnea pe atunci haosul cel mai 
desăvârşit. Evenimentele sau abătut asuprămi ca un vânt de toamnă, 
învălmăşindumi gândurile ca pe nişte frunze uscate. Cum toată înţelepciunea 
mea constă doar în ideile altora, cum aş fi putut să judec cu capul meu, ca să 
pot lua o hotărâre independentă? Pe de altă parte, naveam pe nimeni care să 
mă îndrume.
  Mă hotărâsem să mă duc la prinţ chiar în seara aceea, ca să vorbim 
despre toate în voie, cu inima deschisă, iar până atunci să rămân acasă. Spre 
seară însă, am primit iar prin poştă câteva rânduri de la Stebelkov, care mă 
ruga stăruitor şi „din toată inima”, să vin la el a doua zi dimineaţa pe la 
unsprezece pentru ami comunica „câteva chestiuni extrem de importante şi, 
după cum te vei convinge, foarte urgente”…După ce am cântărit totul bine, mi
am zis că mai am timp până a doua zi şi că voi proceda în funcţie de 
împrejurări.



  Se făcuse ora opt seara; aş fi plecat de mult dacă naş fi tras nădejde că 
Versilov va veni pe la mine: aş fi vrut săi spun în faţă tot ce mă apăsa pe 
inimă. Dar Versilov nu mai venea şi nici na venit în seara aceea. Cu mama şi 
cu Liza nu îndrăzneam încă să dau ochi şi apoi bănuiam că şi Versilov lipsise 
toată ziua de acasă. Până la urmă, am pornit pe jos şi pe drum mi sa năzărit 
să trec pe la cârciuma de sub chei unde fusesem în ajun şi întradevăr lam 
găsit pe Versilov şezând la aceeaşi masă.
  — Eram sigur că ai să vii încoace, îmi spuse el cu un zâmbet straniu, 
privindumă tot atât de straniu. Era un zâmbet întunecat, cum nu mai 
văzusem de mult pe faţa lui.
  Mam aşezat lângă el şi am început săi povestesc tot ce ştiam despre 
prinţ şi despre Liza, ciocnirea mea cu prinţul, din ajun, după ce părăsisem 
tripoul; nam uitat săi pomenesc nici despre câştigul meu de la ruletă. Ma 
ascultat cu multă atenţie şi a ţinut săi repet că prinţul e întradevăr hotărât să 
se căsătorească cu Liza.
  — Pauvre enfant! Nu cred că această căsătorie o săi aducă fericire. Dar 
probabil că nici nu va avea loc… Deşi el e în stare…
  — Spunemi drept, ca unui prieten, nui aşa că ai ştiut totul, sau măcar 
că ai presimţit că aşa are să se întâmple?
  — Dragul meu prieten, puteam eu oare să împiedic ceva? Cine poate 
influenţa sentimentele şi conştiinţa cuiva, chiar atunci când e vorba de o biată 
fetiţă ca Liza. Îţi repet: pe vremuri, mam vârât destul în sufletul oamenilor şi 
mam convins că nu este tocmai ceea ce se cuvine! La nenorocire nu refuz să 
dau o mână de ajutor, pe măsura puterilor şi a priceperii mele. Dar tu dragul 
meu, nai bănuit întradevăr nimic până acum?
  — Bine, dar cum ai putut dumneata, am izbucnit eu, scos din sărite, 
cum ai putut, având o bănuială cât de vagă că eu sunt la curent cu legătura 
Lizei cu prinţul şi văzând că primesc bani de la el, cum ai putut să mai vorbeşti
cu mine, să stai la aceeaşi masă cu mine, sămi întinzi mâna, când ar fi trebuit 
să mă socoteşti un nemernic?! Sunt gata să pun rămăşag că dumneata bănuiai
că eu ştiu tot despre sorămea şi că mă las plătit de prinţ ca să tac!
  — Şi asta este o chestiune de conştiinţă, spuse el, zâmbind ironic. De 
unde ştii, adăugă el răspicat, pe un ton care trăda un sentiment ascuns, de 
unde ştii că nu mă temeam şi eu, cum teai temut tu cu alt prilej, să numi 
pierd „idealul” şi în locul băieţaşului meu cinstit şi înflăcărat să găsesc un 
ticălos? Această teamă ma făcut să tot amân o explicaţie hotărâtoare. De ce 
oare mă crezi capabil numai de nepăsare şi de viclenie, nu şi de un sentiment 
mai curat, fie chiar naiv, dar nobil? Deşi, que diable {39}! De multe ori mă port 
ca un neghiob şi ca un ticălos. Şi apoi ce rost avea să mă mai ostenesc cu tine 
dacă aş fi fost convins că ai o fire josnică? În asemenea cazuri e nedemn să faci 
morală şi să cauţi să îndrepţi pe cineva. În ochii mei nai mai fi avut nici o 
valoare, chiar dacă aş fi reuşit să te îndrept…
  — Dar de Liza ţie milă, o compătimeşti?



  — Mi se rupe inima de ea, dragul meu. De unde ai mai scoso că mie 
inima împietrită… Te asigur că voi face pentru ea tot cemi va sta în putinţă… 
Dar, ia spune, ţie cum îţi merge, cum stai cu chestiunile tale?
  — Să nu vorbim despre asta. În momentul de faţă nici nu mă gândesc la 
chestiunile mele. Ascultă, de ce te îndoieşti că are so ia de nevastă? A fost ieri 
la Anna Andreevna şi ia spus că renunţă definitiv… Ştii, la planul acela 
absurd… Ticluit de prinţul Nikolae Ivanovici, căruia i sa năzărit să facă pe 
peţitorul. Ia declarat Annei Andreevna că nare de gând să se însoare cu ea.
  — Aşa? Când sa întâmplat asta? Şi tu de la cine ai aflat? Mă iscodi el cu 
vădit interes. Iam povestit tot ce ştiam.
  — Hm… Făcu el, dus pe gânduri şi continuă ca şi cum şiar fi răspuns 
sieşi la anumite întrebări, aşadar, asta sa întâmplat exact cu un ceas înainte, 
înaintea celeilalte explicaţii. Hm… Păi da, desigur, o asemenea explicaţie era 
posibilă între ei… cu toate că, după câte ştiu, niciunul nu sa trădat vreodată 
printrun cuvânt sau printrun gest decisiv… Deşi, cei drept, o situaţie se 
poate lămuri şi din două cuvinte. Totuşi, află, spuse el pe neaşteptate, zâmbind
ciudat, află că am săţi comunic o veste care te va ului: chiar dacă prinţul tău i
ar fi cerut ieri mâna Annei Andreevna (ceea ce, entre nous soitdit, maş fi 
străduit din răsputeri să împiedic, deoarece bănuiam legătura lui cu Liza), în 
orice caz Anna Andreevna lar fi refuzat pe loc şi definitiv. Tu, paremise, ţii 
foarte mult la Anna Andreevna, o respecţi şi o preţuieşti, nui aşa? Asta e foarte
frumos din partea ta, de aceea te vei bucura desigur aflând că se mărită; ţinând
seama de caracterul ei, de data aceasta e lucru hotărât. În ceea ce mă priveşte, 
îi dau bucuros binecuvântarea.
  — Se mărită? Cu cine? Am strigat eu, mirat la culme.
  — Ia ghiceşte. Dar nu vreau să te mai chinuiesc. Cu prinţul Nikolai 
Ivanovici, cu simpaticul tău bătrânel.
  Am rămas cu ochii holbaţi la el.
  — Se vede că ea nutrea de mult acest gând şi atunci, fireşte, la studiat şi
la cizelat cu o migală de artist, continuă el cu un glas tărăgănat şi parcă alene.
Presupune că cea urmat sa petrecut exact un ceas după vizita „prinţului 
Serioja”. (Proastă inspiraţie a avut şi ăsta să pice tocmai atunci!) Ea sa dus la 
prinţul Nikolai Ivanovici şi la cerut pur şi simplu în căsătorie.
  — Cum era săl ceară în căsătorie? Vrei să spui că el ia cerut mâna.
  — Da de unde, nu sar fi încumetat! Iniţiativa a pornit de la ea. Cum 
necum, el e în al nouălea cer de bucurie. După câte am auzit, de atunci tot stă 
şi se miră cum de nu ia trecut lui prin minte această idee. Se spune chiar că s
a şi îmbolnăvit… Pesemne tot de bucurie.
  — Nu înţeleg cum poţi vorbi cu atâta ironie despre asta… Mie nici numi 
vine a crede. Şi apoi cum ia venit să facă ea o astfel de propunere? Ce io fi 
spus?
  — Te rog să crezi, dragul meu, că eu mă bucur sincer, îmi răspunse el cu
un ton neaşteptat de serios. El e bătrân, dar, atât din punct de vedere legal, cât
şi social, are tot dreptul să se însoare; iar în ceea ce o priveşte pe ea, ne aflăm 



iar în faţa unui caz de conştiinţă, în care, după cum îţi spuneam adineauri, n
avem căderea să ne amestecăm. De altfel, ea e destul de înţeleaptă ca să poată 
judeca singură şi să ia o hotărâre. Cum au decurs lucrurile şi ce io fi spus, 
asta nuţi mai pot relata cu deamănuntul, dragul meu, dar fii sigur că a găsit 
ea o formulă care nici mie, nici ţie nu near fi trecut poate prin minte. Partea 
cea mai frumoasă e că totul sa petrecut fără scandal, cât se poate de comme il 
faut {40} după toate regulile mondene.
  Fireşte, e foarte limpede că ea a vrut săşi facă o situaţie în lumea bună, 
pe care, de altfel, o şi merită. La urma urmei, dragul meu, în societatea noastră
asemenea lucruri sunt din cele mai obişnuite. Şi apoi, ea trebuie să fi procedat 
cât se poate de elegant şi de demn. Este un om serios şi sobru, o adevărată 
călugăriţă, cum ai caracterizato tu cândva. O fecioară înţeleaptă, cum o 
numesc eu de mult. În sfârşit, după cum ştii, se poate spune aproape că el a 
crescuto şi nu o dată ia dovedit bunătatea lui. Ea mia declarat de 
nenumărate ori cât de mult îl respectă şil preţuieşte, câtă milă şi simpatie îi 
inspiră şi aşa mai departe, încât, drept săţi spun, nu mă prea miră hotărârea 
ei. Vestea mia fost transmisă în numele şi din însărcinarea Annei Andreevna 
de către fiul meu şi fratele ei, Andrei Andreevici, pe care mi se pare că tu nici 
nul cunoşti şi cu care mă întâlnesc regulat de două ori pe an. El mia declarat 
că respectă şi aprobă hotărârea ei.
  — Aşadar, sa anunţat oficial. Doamne, cât sunt de uluit!
  — Ba nu, deocamdată trebuie să rămână secret. Ce va fi mai târziu nu 
ştiu. În general, mă ţin deoparte. În orice caz, tot ce ţiam spus este adevărat.
  — Dar Katerina Nikolaevna ce are să zică? Crezi oare că acest preludiu 
are săl încânte pe Bioring?
  — Asta nu mai ştiu… Deşi nu prea văd ce ar putea săi displacă, 
deoarece te asigur că Anna Andreevna este şi în această privinţă cât se poate de
corectă. Nam ce zice, este un om şi jumătate. Chiar ieri dimineaţă ma iscodit 
dacă o iubesc sau nu pe doamna Ahmakova. Îţi aminteşti că aseară ţiam 
povestit cât am rămas de mirat când ma întrebat dacă ea sar putea mărita cu 
tatăl, în caz că eu maş căsători cu fiica. Acum pricepi unde bătea?
  — Ah, da, întradevăr, am strigat eu, bine, dar cum a putut Anna 
Andreevna să presupună că dumneata… ai dori să te căsătoreşti cu Katerina 
Nikolaevna?
  — Iacă aşa i sa năzărit ei. De altfel, dragul meu, cred că ar fi timpul să 
te duci unde aveai de gând. Pe mine, vezi tu, mă cam doare capul. Am să cer 
sămi cânte Lucia. Îmi place plictiseala solemnă, după cum, de altfel, ţiam mai
spuso. Am început să mă repet întrun mod supărător. Totuşi poate că am să 
plec de aici. Te iubesc, dragul meu, dar acum e mai bine să ne despărţim; când 
mă doare capul sau o măsea, vreau să fiu singur.
  Pe faţa lui apăruse o cută care trăda suferinţa. Acum sunt convins că în 
seara aceea îl durea capul, ceea ce era şi firesc.
  — La revedere, pe mâine, iam spus eu.
  — Pe mâine? Cine ştie ce va fi mâine? Îmi spuse el, zâmbind acru.



  — Sau vin eu la dumneata, sau vii dumneata la mine.
  — Nu, nu eu am să vin la tine, tu ai să alergi întrun suflet la mine…
  Avea o expresie dea dreptul sinistră, dar nu de el îmi ardea mie după ce 
aflasem o asemenea veste.
  Întradevăr, prinţul nu se simţea bine, lam găsit singur acasă, cu capul 
înfăşurat întrun prosop ud. Mă aştepta cu nerăbdare; totuşi nu părea săl 
doară numai capul, cred că trecea mai degrabă printro serioasă criză 
sufletească. Trebuie să atrag din nou atenţia că în ultima vreme, până la 
catastrofă, ca un făcut, nam avut dea face decât cu oameni atât de nervoşi, de
parcă erau cu toţii pe cale să înnebunească, aşa încât, fără voia mea, era 
inevitabil să mă molipsesc şi eu. Mărturisesc că venisem la prinţ cu sentimente 
nu tocmai cordiale, căci miera ruşine că mă podidise în ajun plânsul faţă de el.
Şi apoi, miera ciudă că, împreună cu Liza, izbutise să mă ducă de nas cu atâta
dibăcie, încât mă vedeam nevoit să recunosc că eram un prostănac. Întrun 
cuvânt, când am intrat la el, în sufletul meu vibrau coarde distonante. Dar 
starea aceasta na durat decât o clipă. Cei al lui e al lui: îndată ceşi lepăda 
ipohondria şi i se spulberau îndoielile, se dăruia fără rezerve; în asemenea 
momente era duios, drăgăstos şi încrezător ca un copil. În seara aceea mă 
sărută cu lacrimi în ochi şi începu imediat să vorbească despre ceea cel 
preocupa… Da, avea întradevăr mare nevoie de mine: cuvintele şi gândurile lui
confuze trădau o adâncă tulburare. Îmi confirmă hotărârea lui neclintită de a 
se căsători cu Liza şi încă cât mai curând. „Nu mă stinghereşte câtuşi de puţin 
faptul că nu este o aristocrată, credemă, îmi declară el, doar şi bunicul meu a 
fost căsătorit cu o fată de iobag, cântăreaţă la teatrul de la curtea unui moşier 
vecin. Se înţelege că familia mea şia făcut fel de fel de iluzii în ceea ce mă 
priveşte, dar acum va fi nevoită să cedeze şi fără prea multă greutate. Vreau să 
renunţ, să renunţ definitiv la felul meu de viaţă de până acum! Vreau să rup cu
mediul meu, să încep o viaţă nouă! Nu pricep de ce mo fi îndrăgit sora 
dumitale; ştiu însă că fără ea poate că nici naş mai fi pe lumea asta. Astăzi 
socotesc că numai providenţa mia scoso atunci în cale la Luga, ţio jur pe ce 
am mai scump. Presupun că mă iubeşte din pricina «prăbuşirii mele morale 
fără margini». Nu ştiu dacă mă înţelegi, Arkadi Makarovici?”
  — Înţeleg perfect! Lam asigurat cât se poate de convins.
  Eu şedeam întrun fotoliu, lângă masă, iar el se plimba prin cameră.
  — Trebuie săţi povestesc dea firapăr întâlnirea noastră, fără săţi 
ascund nimic. Totul sa tras de la taina care mă apăsa pe suflet şi pe care na 
aflato decât ea, fiindcă nu mă încumetasem so încredinţez altcuiva. Nici până 
în ziua de azi no ştie nimeni. De desperare, mă refugiasem atunci la Luga şi 
trăsesem la Stolbeeva – habar nam de ce tocmai la ea, probabil fiindcă evitam 
orice societate. Îmi dădusem de curând demisia din regimentul N… în care 
intrasem la întoarcerea mea din străinătate, după incidentul cu Andrei 
Petrovici. Pe vremea aceea, aveam bani şi cât am stat la regiment, iam tocat pe
mese şi petreceri, dar ceilalţi ofiţeri, colegii mei, nu mă iubeau, deşi căutam să 
nui jignesc Trebuie săţi mărturisesc, de alfel, că nimeni nu ma iubit 



vreodată. Printre noi se afla şi un cornet, anume Stepanov, drept săţi spun, un
om şters, fără personalitate, timid şi stângaci, pe scurt, un om cu totul 
neinteresant, dar de o cinste incontestabilă. Venea mereu pe la mine, deşi eu 
nu mă prea sinchiseam de el. Şedea întrun colţ, tăcut, dar demn, fără să mă 
stingherească câtuşi de puţin. Odată iam relatat o poveste care circula pe 
atunci, înflorindo în fel şi chip, am scornit că fata colonelului a pus ochii pe 
mine şi că, desigur, colonelul sperând so iau de nevastă, numi refuză 
niciodată nimic… Nare rost să mai intru în amănunte, pe scurt, toată povestea
sa umflat, degenerând întro bârfeală cât se poate de murdară. Vinovatul nu 
era Stepanov, ci ordonanţa mea, care trăsese cu urechea şi reţinuse totul, 
numai fiindcă această poveste compromiţătoare pentru tânăra fată era destul 
de hazlie. Curând a izbucnit scandalul şi ordonanţa a fost interogată de ofiţeri, 
a menţionat numele lui Stepanov, mai precis a declarat că eu îi povestisem 
acestuia „anecdota” cu pricina. Stepanov a fost pus în situaţia să nu poată 
tăgădui că auzise povestea de la mine; era doar o chestiune de onoare. Cum 
mai bine de jumătate de poveste fusese scornită de mine, ofiţerii au fost pe 
drept cuvânt, revoltaţi şi colonelul, nevoit să clarifice cazul, nea chemat pe toţi 
la el. Aici, faţă de toată lumea, Stepanov a fost întrebat dacă iam povestit sau 
nu anecdota şi el a trebuit să mărturisească tot adevărul. Şi ce crezi că am 
făcut atunci eu, un prinţ dintro familie veche de o mie de ani? Am negat şi i
am spus lui Stepanov în faţă că a minţit, bineînţeles întro formă politicoasă, 
susţinând că „el înţelesese greşit” şi aşa mai departe… Trebuie să spun, fără a 
mai intra în amănunte, că pe această cale încercam să ies mai uşor din 
încurcătură: cum Stepanov venea foarte des pe la mine, puteam să susţin, cu 
oarecare şanse de a fi crezut, că intrase în conflict cu ordonanţa, fiindcă 
amândoi căutau să tragă anumite foloase de pe urma mea. Stepanov ma privit 
doar în tăcere şi a ridicat din umeri. Şi acum mă urmăreşte privirea lui, nam 
so uit cât oi trăi. După aceea, Stepanov sa hotărât săşi dea numaidecât 
demisia; şi care crezi că a fost rezultatul? Toţi ofiţerii sau dus glonţ la el şi lau
convins să renunţe la demisie. Peste două săptămâni însă, am părăsit eu 
regimentul, deşi nimeni nu ma alungat, nici măcar nu mia dat a înţelege că s
ar cuveni sămi dau demisia; am plecat din proprie iniţiativă, invocând motive 
familiale. Aşa sa încheiat povestea. La început nu mam simţit de fel ruşinat, 
dimpotrivă, eram furios pe camarazii mei; am plecat la Luga, unde am făcut 
cunoştinţă cu Lizaveta Makarovna, dar mai târziu, peste vreo lună, am început 
din ce în ce mai des sămi privesc revolverul şi să mă gândesc la moarte. În 
general, sunt o fire destul de pesimistă, Arkadi Makarovici. Am scris o scrisoare
adresată fostului meu comandant şi celorlalţi ofiţeri din regiment, în care 
recunoşteam cinstit că îi minţisem, ştirbind astfel onoarea lui Stepanov. Când 
scrisoarea a fost gata, am început să mă frământ, întrebândumă: „După ce o 
expediez, pot să mai rămân în viaţă sau trebuie să mor?” Singur naş fi găsit 
niciodată răspunsul. Întâmplarea, poate destinul orb, a făcut ca, după o scurtă 
şi ciudată convorbire cu Lizaveta Makarovna, să mă apropii sufleteşte de ea. Şi 
până atunci o văzusem destul de des în casa Stolbeevei, dar când ne întâlneam 



ne spuneam doar bună ziua şi numai rareori schimbam câteva cuvinte. Şi 
deodată am simţit nevoia săi mărturisesc totul. În acel moment greu ea mia 
venit în ajutor.
  — Şi ce tea sfătuit?
  — Să nu trimit scrisoarea; şi iam urmat sfatul. Iată cum a argumentat: 
Dacă aş expedia scrisoarea, aş face fără doar şi poate un gest nobil care mar 
spăla de ruşine şi nu numai atât. Dar pe urmă voi fi eu în stare să suport 
situaţia creată? După părerea ei, nimeni nar suportao, fiindcă ar însemna să 
te îngropi de viu, să nu mai poţi renaşte la o viaţă nouă. Sacrificiul ar mai avea 
un rost, dacă Stepanov ar suferi, dar el fusese în orice caz reabilitat de întregul 
corp ofiţeresc. Ce mai turavura, ştiu că era un paradox; totuşi mam supus 
voinţei ei şi nam mai expediat scrisoarea.
  — Este un raţionament de iezuit, şi, totuşi, tipic femeiesc! Am strigat eu. 
Sunt sigur că te iubea încă de pe atunci.
  — De aceea am şi renăscut şi simt în mine forţa de a începe o viaţă nouă.
Miam jurat să mă schimb, să pornesc pe un drum nou, sămi redobândesc 
respectul faţă de mine însumi şi săl câştig pe al ei. Şi poftim iată ce sa ales 
din bunele mele intenţii! În ciuda jurămintelor am continuat să colind tripourile
împreună cu dumneata, să joc cărţi, mam lăsat ispitit de moştenire, am căutat
să parvin, mam complăcut în societatea unor oameni dubioşi, întro viaţă pe 
picior mare… Am chinuito pe Liza. Ce ruşine!
  Îşi şterse cu palma năduşeala de pe frunte şi începu să se plimbe iar prin
cameră.
  — Noi amândoi, Arkadi Makarovici, suntem nişte victime ale destinului 
cu două tăişuri care ne paşte pe noi, ruşii, dovadă că nici dumneata, nici eu nu
ştim ce să facem. De îndată ce un rus se îndepărtează cât de cât de făgaşul 
consfinţit prin lege şi tradiţie, nu mai ştie ce trebuie să facă; câtă vreme rămâne
pe făgaş, totul vine de la sine: avere, rang, situaţie în societate, caleaşca, post, 
nevastă; de cum se abate cu un pas, ce se alege de el? Devine o frunză purtată 
de vânt. Zău că nu ştiu cei de făcut! De două luni de zile, mă străduiesc să mă
menţin pe făgaş, am izbutit să mă deprind cu el, a ajuns sămi şi placă. 
Dumneata încă nuţi poţi da seama cât de jos mam rostogolit pe această 
pantă: o iubeam pe Liza, o iubeam sincer şi în acelaşi timp numi puteam lua 
gândul de la Ahmakova!
  — Adevărat? Am exclamat eu cu durere. Fiindcă ai pomenit de 
Ahmakova, lămureştemă, ceai vrut să spui aseară când miai dat a înţelege că
Versilov tea întărâtat împotriva ei, îndemnândute chiar la ticăloşii.
  — Poate că am exagerat şi, bănuitor din fire cum sunt, lam nedreptăţit 
ca şi pe dumneata. Să nu mai vorbim despre asta. Dar să nu crezi cumva că în 
tot acest răstimp de când am plecat de la Luga nam năzuit spre o viaţă curată 
că ani renunţat la idealul meu! Îţi jur că nu lam părăsit o clipă, că strălucirea 
lui nu sa întunecat în sufletul meu. Nam uitat niciodată că mam legat faţă de
Lizaveta Makarovna să mă schimb cu desăvârşire. Te asigur că Andrei 
Petrovici, când a vorbit ieri despre rolul nobilimii, nu mia spus nimic nou. 



Idealul meu nestrămutat e foarte limpede; câteva zeci de hectare de pământ 
(trebuie să mă mulţumesc cu atât, fiindcă nu mia rămas mai nimic din 
moştenire); apoi o ruptură totală şi definitivă cu lumea mea, renunţarea la orice
carieră, o casă de ţară, o familie, o viaţă care să nu se deosebească prea mult 
de a oricărui plugar. O, nar fi primul caz în familia noastră: fratele tatălui meu
ara singur, bunicul meu, de asemenea. Cei drept, suntem prinţi de o mie de 
ani şi la fel de nobili ca familia Rogan, totuşi am ajuns la sapă de lemn. Iată ce 
iaş învăţa eu pe copiii mei: „Ţineţi minte toată viaţa că sunteţi nobili, că în 
vinele voastre curge sângele sfânt al cnejilor ruşi, dar să nu vă ruşinaţi că tatăl 
vostru şia arat singur pământul, căci a făcuto asemenea cnejilor de altădată!” 
Nu leaş lăsa altă moştenire decât acest petic de pământ, în schimb, socotesc 
de datoria mea să le dau posibilitatea de a urma o şcoală superioară. O, ce 
mare ajutor miar da Liza întro astfel de viaţă. Liza, copiii, munca, cât am 
legănat împreună cu ea aceste vise. Uite aici, în casa asta, am făurit împreună 
aceste planuri, dar în acelaşi timp eu mă gândeam la Ahmakova, fără so 
iubesc câtuşi de puţin, la o eventuală căsătorie prin care sămi consolidez 
averea şi situaţia în societate! Şi numai după ce am aflat de la Naşciokin că ea 
la ales pe Bioring mam hotărât să mă duc la Anna Andreevna.
  — Nu teai dus săi spui că nai de gând să te căsătoreşti cu ea? Cred că 
măcar de astă dată ai procedat cinstit!
  — Aşa crezi? Spuse el, oprinduse în faţa mea. Se vede că încă numi 
cunoşti adevărata fire! Sau… Poate că mă înşel eu, poate că nui vorba numai 
de fire. Eu ţin sincer la dumneta, Arkadi Makarovici şi afară de asta team 
nedreptăţit profund în ultimele două luni, tocmai de aceea vreau ca dumneata, 
în calitate de frate al Lizei, să afli tot adevărul; mam dus la Anna Andreevna ca
săi cer mâna şi nu să renunţ la ea.
  — E cu neputinţă! Doar Liza mia spus…
  — Am minţito pe Liza.
  — Stai puţin: ai ceruto în căsătorie după toate regulile şi ea tea refuzat?
Da? Spune, aşa a fost? Amănuntele sunt extrem de importante pentru mine.
  — Nu. Nici nam apucat so cer în căsătorie; ea mia luato înainte, 
dândumi a înţelege pe departe, „delicat”, dar cât se poate de limpede că 
intenţiile mele nau nici o şansă de realizare.
  — Dacă nu iai cerut formal mâna şi mândria dumitale na avut de 
suferit, de ce te mai plângi?
  — Cum poţi judeca aşa? Dar remuşcările, dar Liza, pe care am minţito 
şi… Am vrut so părăsesc. Nui chiar atât de simplu. Ca să nu mai vorbesc de 
legământul pe care lam făcut faţă de conştiinţa şi de toţi strămoşii mei, de a 
începe o viaţă nouă şi de ami răscumpăra toate ticăloşiile de până acum! Te 
implor să nui pomeneşti Lizei de asta. Poate că e singurul lucru pe care nar fi 
în stare să mil ierte! De ieri sunt distrus, bolnav. Dar şi mai grav e că totul sa 
terminat, fiindcă ultimul prinţ Sokolski îşi va încheia probabil viaţa în ocnă. 
Biata Liza! Team aşteptat cu atâta nerăbdare, Arkadi Makarovici, ca săţi 
încredinţez dumitale, fratele Lizei, o taină pe care nici măcar ea no ştie: sunt 



un infractor de drept comun, fac parte dintro bandă care falsifică acţiuni ale 
unei societăţi de cale ferată.
  — Asta mai lipsea! Să ajungi la ocnă! Am sărit eu ca ars, privindul 
îngrozit. Pe faţa lui se citea o durere adâncă, o desperare fără margini.
  — Şezi aici îmi spuse el, arătândumi un fotoliu şi aşezânduse pe un 
altul din faţa lui. Săţi spun de unde a pornit totul: acum un an şi ceva, în vara
când sa întâmplat incidentul de la Ems şi istoria cu Lidia şi Katerina 
Nikolaevna şi a trebuit să plec pe două luni la Paris, întro bună zi mam 
pomenit acolo fără un ban, după cum era de aşteptat. Tocmai atunci mi la 
scos dracu în cale pe Stebelkov, pe carel cunoşteam dinainte. El mia 
împrumutat nişte bani şi mia făgăduit sămi mai dea, dar, în schimb, mia 
cerut săi dau şi eu o mână de ajutor: căuta pentru anumite scopuri un pictor, 
care să fie totodată desenator, gravor, litograf, chimist şi tehnician. Chiar de la 
prima întâlnire a făcut aluzii destul de transparente cu privire la scopurile lui. 
Se vede că omul îmi cunoştea caracterul, de vreme ce a prevăzut cum voi 
reacţiona: propunerea lui mi sa părut amuzantă. Din întâmplare aveam un 
cunoscut, un fost coleg de şcoală care la un moment dat a emigrat din Rusia la 
Hamburg şi care, de fapt, nici nu era rus de origine. În Rusia fusese amestecat 
întro istorie cu nişte acte falsificate. Pe omul acesta îşi pusese ochii Stebelkov, 
dar avea nevoie de o scrisoare de recomandaţie către el de aceea şi venise la 
mine. Iam dat două rânduri de care am şi uitat numaidecât. Ulterior, neam 
mai întâlnit de douătrei ori şi în total am primit atunci de la el vreo trei mii de 
ruble. De când mam întors nici nu mai mam gândit la povestea asta. Aici 
împrumutam mereu bani de la el pe poliţă sau pe amanet. Se târa pe brânci în 
faţa mea ca un rob, până ieri, când mia spus deodată că sunt un infractor de 
drept comun.
  — Ieri? Când anume?
  — Ieri dimineaţă, atunci când mai auzit strigând în birou înainte de a 
veni Naşciokin. Ieri, a îndrăznit pentru prima oară sămi vorbească de Anna 
Andreevna. Când am ridicat mâna săl lovesc, sa sculat deodată în picioare şi 
mia declarat că soarta mea e legată de a lui, întrun cuvânt, sunt complicele 
lui, deci un escroc ca şi el. Chiar dacă nu sa exprimat aşa, în orice caz acesta 
era sensul cuvintelor lui.
  — Ce absurditate! Totul nui decât o născocire dea lui, nui aşa?
  — Din păcate nu. Azi a fost din nou la mine şi mia explicat mai 
amănunţit situaţia. Acţiunile acelea circulă de mult pe piaţă şi acum urmează 
să se pună în circulaţie un nou stoc. Dar, pe cât se pare, lumea a cam început 
să prindă de veste. Eu, fireşte, nu sunt amestecat direct, dar iată ce mia spus 
Stebelkov: „De, oricum, nu uita că pe vremuri ai binevoit sămi dai scrisorica 
aceea”.
  — De unde să ştii în ce scop ţia ceruto? Ori poate ştiai?
  — Ştiam, îmi răspunse prinţul în şoaptă, cu capul plecat, adică nu ştiam 
nimic precis, dar bănuiam despre ce e vorba. Când mia făcut propunerea, am 
izbucnit în râs, fiindcă ma amuzat. Pe atunci, nu mam gândit la nimic rău, cu



atât mai mult cu cât pe mine nu mă interesau de fel acţiunile astea false şi apoi
nici nu se punea problema să le fac eu. Şi totuşi na mai pomenit niciodată de 
cele trei mii de ruble pe care mi lea dat atunci şi nici nu mi lea pus la 
socoteală, iar eu mam împăcat cu situaţia. Şi apoi, nu se poate susţine că nu 
sunt un falsificator! Nu pot invoca motivul că nam ştiut nimic, doar nu sunt 
un copil; am priceput tot, dar ma amuzat ideea şi am ajutat nişte escroci… 
Care au mai înfundat ocna… Şi am făcuto pentru bani! Prin urmare sunt şi eu
un escroc, un falsificator!
  — Exegarezi; cei drept vinovat eşti, dar îţi exagerezi vina.
  — Partea cea mai proastă e că în afacerea asta mai e amestecat şi un 
tânăr, anume Jibelski; un trepăduş de tribunal, care, dacă nu mă înşel, se 
învârteşte pe lângă un avocat de mâna a zecea. Nus tocmai lămurit ce rol joacă
el în toată combinaţia cu acţiunile, fapt e că peste câtva timp a venit la mine 
din partea cunoscutului meu de la Hamburg, cu un pretext oarecare, nici eu n
am înţeles prea bine de ce, fără sămi pomenească însă nimic de acţiuni… 
Oricum, în mâna lui se găsesc două scrisori de câteva rânduri, scrise de mâna 
mea, care desigur ar putea constitui şi ele o dovadă împotriva mea; de asta mi
am dat seama abia astăzi. Stebelkov pretinde că lucrurile sau încurcat din 
pricina lui Jibelski: se pare că a furat nişte bani, că a comis o delapidare şi că 
are de gând să mai fure, iar apoi să fugă peste graniţă; dar, ca să poată emigra,
are nevoie nici mai mult, nici mai puţin decât de opt mii de ruble de la mine, ca
ajutor; Stebelkov susţine că sar declara mulţumit dacă îi dau partea mea de 
moştenire, dar pretinde că trebuie să i se închidă gura şi lui Jibelski… Pe scurt,
îmi cer să renunţ la partea mea de moştenire şi pe deasupra să le mai dau şi 
zece mii de ruble – ăsta e ultimul lor cuvânt. Numai cu condiţia asta îmi 
restituie cele două scrisori. E limpede că lucrează mână în mână.
  — Ce absurditate! Păi bine dacă te denunţă pe dumneata înseamnă că se
dau şi ei legaţi! Nor so facă nici în ruptul capului!
  — Fireşte. De altfel, nici nu mau ameninţat că mă denunţă. Ei spun 
numai atât! „Noi nu avem de gând să te ameninţăm, dar dacă afacerea iese la 
iveală, atunci desigur…” Astai tot cemi spun; dar mie mie de ajuns şi atât! 
Gândeştete, oricum sar întoarce lucrurile, chiar dacă scrisorile sar găsi la 
mine în buzunar, pungaşii ăştia tot mar avea la mână, tot rămân pe viaţă 
complicele lor! Să minţi veşnic: săţi minţi patria, copiii, pe Liza, chiar şi 
conştiinţa.
  — Liza ştie?
  — Nu, nu ştie tot. În situaţia ei nar suporta o asemenea durere. Mai port
şi acum uniforma regimentului meu, dar în fiecare clipă, de câte ori întâlnesc 
un soldat din acest regiment, mă mustră cugetul, fiindcă naş avea dreptul so 
port.
  — Ascultă! Am strigat eu deodată. Dacă vrei să te salvezi, nu există decât
o singură cale: dute la prinţul Nikolai Ivanovici şi roagăl săţi dea zece mii de 
ruble, dar fără săi spui pentru ce, cheamă apoi pe cei doi pungaşi, 
răscumpărăţi scrisorile şi încheie definitiv socotelile cu ei. Numai aşa poţi 



scăpa din încurcătură! Şi după ce ai terminat cu toată tărăşenia, apucăte de 
agricultură. Pune frâu fanteziilor şi încredete în viaţă!
  — Aşa mam gândit şi eu, îmi răspunse el, convins, toată ziua de azi m
am frământat şi, în sfârşit, mam hotărât. Numai pe dumneata team mai 
aşteptat. Aşa am să şi fac. Poate nai să mă crezi, dar în viaţa mea nam luat 
un ban de la prinţul Nikolai Ivanovici. El a fost totdeauna foarte bun cu familia 
mea… Şi chiar a ajutato, totuşi eu personal, eu nu iam cerut niciodată bani. 
Acum însă nam încotro… Nu uita că neamul nostru e de mai veche nobleţe 
decât al prinţului Nikolai Ivanovici: ei sunt o ramură mai nouă a familiei 
Sokolski, colaterală, chiar discutabilă. Strămoşii noştri erau chiar în duşmănie.
La începuturile reformelor lui Petru I, un strămoş al meu, pe care îl chema tot 
Piotr, şia păstrat vechea credinţă şi, fiind socotit eretic a trebuit să fugă în 
codrii din jurul Kostromei. Acest prinţ Piotr a fost însurat de două ori şi de 
fiecare dată a luat o fată din popor. Numai datorită acestor împrejurări sa 
putut ridica cealaltă ramură a familiei Sokolski. Deşi eu… Dar de unde 
pornisem?
  Era foarte obosit şi vorbea aproape în neştire.
  — Hai, linişteştete, iam spus eu, ridicândumă şi luândumi pălăria, în 
primul rând, ai nevoie de odihnă, dute la culcare. Nai nici o grijă, prinţul 
Nikolai Ivanovici nare să te refuze, mai ales acum, când e în al nouălea cer. Ai 
aflat desigur ce noroc a dat peste el. Cum, nu ştii nimic? E întradevăr de 
necrezut, dar se însoară. Deocamdată e un secret; bineînţeles, nu pentru 
dumneata.
  Şi aşa cum eram, în picioare, cu pălăria în mână, iam povestit totul. Era
vădit că nu ştia nimic. Ma copleşit cu întrebările, ţinea să afle cât mai repede 
şi cât mai amănunţit când şi cum sa întâmplat şi mai cu seamă dacă se poate 
pune temei pe acest zvon. Eu, fireşte, nu iam tăinuit că, după câte ştiu, faptul 
sa petrecut imediat după vizita lui la Anna Andreevna. Nici nu pot spune cât l
a uimit şi la îndurerat această veste. Sa schimbat atât de mult la faţă, încât 
era de nerecunoscut, trăsăturile i se crispaseră şi gura i se strâmbase întrun 
rânjet dureros; spre sfârşit lau copleşit gândurile şi a rămas încremenit, cu 
capul plecat, înspăimântător de palid. Deodată, miam dat seama cât de adânc 
îi rănise orgoliul refuzul din ajun al Annei Andreevna. Poate că abia în clipa 
aceea, datorită desigur şi stării lui de tensiune nervoasă, a înţeles limpede, 
chinuitor de limpede ce rol ridicol şi înjositor jucase faţă de această fată, mai 
ales fiindcă până atunci fusese atât de sigur de consimţământul ei. Cine ştie, 
poate căl mai chinuia şi gândul că fusese atât de nedrept faţă de Liza, că se 
purtase ca un ticălos cu ea! Mă întreb ce părere au unii despre alţii aceşti tineri
din aristocraţie şi cum sar mai putea respecta între ei: doar prinţul trebuia să 
presupună că Anna Andreevna ştie despre legătura lui cu Liza, care, de fapt, e 
sora ei, iar dacă na aflat încă, tot are să afle întro bună zi; şi cu toate astea el 
nu sa îndoit o clipă de consimţământul ei!
  — Cum ţia trecut prin minte că eu, spuse prinţul pe neaşteptate, 
fulgerândumă cu o privire trufaşă şi sfidătoare, eu aş fi în stare să mai mă duc



acum, după ce am aflat o asemenea veste, la prinţul Nikolai Ivanovici şi săi cer
bani! Tocmai lui, logodnicul fetei care ma respins chiar ieri! Mă socoteşti un 
cerşetor, un lacheu?! Nu, acum totul e pierdut, chiar dacă ajutorul acestui 
bătrân ar fi ultima mea nădejde, nam să recurg la el!
  În sinea mea îi dădeam perfectă dreptate; totuşi, realitatea trebuia privită
cu mai multă luciditate: oare prinţul, un moşneag, putea fi socotit un rival, un 
logodnic? Deodată, mi sau iscat în minte câteva idei. Eu în orice caz avusesem 
de gând săi fac a doua zi o vizită bătrânului. Deocamdată, însă, mam străduit
săl liniştesc pe bietul prinţ şi săl trimit la culcare. „După o noapte de somn, o 
să ţi se limpezească şi gândurile!” La despărţire îmi strânse mâna cu căldură, 
dar nu mă mai îmbrăţişă. Iam făgăduit să vin la el a doua zi seara şi atunci „o 
să vorbim despre toate: sau adunat prea multe lucruri nespuse între noi”…La 
aceste cuvinte ale mele, îmi răspunse doar printrun zâmbet enigmatic.
  CAPITOLUL AL OPTULEA.
  Toată noaptea aceea nam visat decât ruletă, joc de cărţi, grămezi de aur,
socoteli. Tot timpul calculam, parcă maş fi găsit la masa de joc, mizam, 
combinam martingale şi cât a fost noaptea de lungă ma chinuit acest coşmar. 
Trebuie să mărturisesc că în ziua precedentă, în ciuda faptului că eram 
covârşit de impresii după atâtea întâmplări nemaipomenite, nu puteam uita o 
clipă de lovitura pe care o dădusem la Zerşcikov. Oricât căutam să alung acest 
gând, el mă urmărea şi numai amintirea celor câteva ceasuri mă făcea să 
tresar. Norocul la joc mă scosese din minţi, tumândumi parcă o otravă perfidă 
în suflet. Să fiu oare un jucător predestinat? În orice caz, e incontestabil că am 
însuşiri de jucător. Chiar şi acum, când scriu aceste rânduri, îmi face mare 
plăcere să mă gândesc din când în când la jocul de noroc! Mi se întâmplă 
uneori să stau ceasuri întregi, tăcut şi să urzesc în minte tot felul de 
combinaţii, să mă transpun în gând la masa de joc, să le aplic, să mizez şi să 
câştig. Da, întradevăr, am tot soiul de „calităţi” şi un suflet fără astâmpăr.
  Pe la zece, aveam de gând să pornesc spre Stebelkov şi de data aceasta să
fac drumul pe jos. Pe Matvei îl trimisesem acasă de cum sosise. Deocamdată, 
îmi beam cafeaua şi mă străduiam sămi adun gândurile. Simţeam o mulţumire
inexplicabilă; concentrândumă o clipă asupra sentimentelor mele, miam dat 
seama că sunt mulţumit în primul rând fiindcă astăzi am să fiu iar în casa lui 
Nikolai Ivanovici. Dar această zi avea să fie hotărâtoare pentru viaţa mea, o zi 
plină de surprize, după cum sa arătat de dimineaţă.
  La ora zece fix, uşa camerei mele sa dat de perete şi înăuntru a năvălit. 
Tatiana Pavlovna. La orice maş fi putut aştepta numai la vizita ei nu şi de 
aceea, când am dat cu ochii de ea, am sărit de spaimă ca ars. Faţa îi era 
crispată de furie, gesturile dezordonate şi dacă aş fi întrebato de ce năvălise 
peste mine, probabil că nici nu miar fi răspuns. Trebuie să atrag de pe acum 
atenţia că primise tocmai o veste extraordinară, care o zguduise şi încă nuşi 
venise în fire. Vestea mă privea şi pe mine. De altfel, na stat decât o jumătate 
de minut, cel mult un minut, dar în nici un caz mai mult. Părea gata să mă 
sfâşie.



  — Va să zică din ăştiami eşti! Strigă ea, proţăpinduse în faţa mea, cu 
capul înainte, ca şi cum ar fi vrut să se năpustească asupra mea. Neisprăvitule!
Cum ai putut face una ca asta? Vrei să zici poate că nu ştii? Dumnealui îşi bea 
liniştit cafeaua de parcă nimic nu sar fi întâmplat! De cap săţi fie, limbutule, 
moară stricată! Amorez de paie ce eşti! Meriţi să fii bătut cu vergile în piaţa 
publică, asta meriţi!
  — Cei, Tatiana Pavlovna? Ce sa întâmplat? Ie rău mamei…?
  — Las' că te dumereşti tu, îmi strigă ea, ameninţătoare, fugind spre uşă 
şi dusă a fost. Aş fi alergat, fireşte, după ea, dar ma oprit un gând, mai bine 
zis o teamă nelămurită; simţeam că din toate ocările ei, singura care trebuia să
mi dea de gândit era: „Amorez de paie”…Fireşte că nu eram în stare să dezleg 
singur enigma, de aceea am şi plecat în grabă, ca să termin cât mai repede cu 
Stebelkov şi să mă duc apoi la prinţul Nikolai Ivanovici. „Acolo e, desigur 
cheia!” îmi spuneam instinctiv.
  Nici până azi nu mam dumerit cum, dar fapt e că Stebelkov aflase totul 
despre Anna Andreevna şi încă cu amănunte; nare rost să redau nici 
cuvintele, nici gesturile lui, dar în orice caz pot spune că nuşi mai încăpea în 
piele de bucurie şi că era încântat mai ales de „măreţia artistică a gestului ei 
eroic.”
  — Halal femeie, nam ce zice! Ma dat gata! Tot exclama el. Asta nea 
făcut praf pe toţi. Pe lângă ea, noi suntem nişte tembeli. Aşteptăm să ne pice 
mana din cer. Dumneaei, când ia fost sete, a sorbit dintro înghiţitură tot 
izvorul. Ce mai turavura, este… O statuie antică! Chiar aşa, mă rog, o statuie 
ambulantă a Minervei, îmbrăcată după ultima modă!
  Lam rugat sămi spună, în sfârşit, de ce mă chemase; după cum îmi 
închipuisem, voia să intervin pe lângă prinţ şi săl conving săi ceară 
bătrânului Nikolai Ivanovici, suma carel putea salva. „De nu, poate so 
păţească foarte, foarte rău şi asta nu din vina mea; am sau nam dreptate?”
  Deşi mi se uita tot timpul în ochi, nu cred săi fi trecut prin minte că ştiu
mai multe decât în ajun. La urma urmei nici nar fi putut bănui. E de la sine 
înţeles că eu nu mam trădat prin vreun cuvânt sau printro aluzie că aflasem 
despre potlogăria cu acţiunile. Discuţia noastră na durat prea mult, căci mia 
făgăduit de la început bani: „îţi dau o sumă frumuşică, bani nu glumă, dacă 
pui umărul ca prinţul să se ducă la bătrân. Spunei că e urgent, foarte urgent 
şi că dacă zăboveşte, are săi pară rău!”
  Cum nu voiam să mai discut şi să mă cert cu el ca în ajun, mam 
pregătit să plec, spunândui întro doară că am să încerc. Dar în momentul 
când mă îndreptam spre uşă, ma cuprins pe neaşteptate de mijloc şi spre 
uimirea mea, a început sămi îndruge… Nişte aiureli… Nu mai intru în 
amănunte şi nu mai redau convorbirea, ca să nu devin plictisitor. În esenţă, îmi
cerea săi fac cunoştinţă cu „domnul Dergaciov, deoarece ştiu că te duci des pe 
la el”!



  Eram uluit, dar am căutat să mă stăpânesc, ca să nu mă trădez nici 
măcar printrun gest. Mam grăbit săi răspund că nu suntem prieteni şi că n
am fost la el decât întâmplător, o singură dată.
  — Bine, dar de vreme ce ai fost primit o dată, înseamnă că te mai poţi 
duce, am sau nam dreptate?
  Lam întrebat pe şleau, însă foarte calm, ce interes are. Nici până azi nu 
pricep cum poate fi în aşa hal de naiv un om fără îndoială isteţ şi „cu spirit 
practic”, după cum bine îl caracterizase Vasin! El mia explicat cât se poate de 
deschis că, după bănuielile lui, în casa lui Dergaciov „se petrec probabil lucruri 
interzise, strict interzise, prin urmare, dacă leaş da de rost, aş putea să trag 
anumite foloase”…Şi, radios, îmi făcu semn cu ochiul.
  De teamă să nui întăresc bănuielile, mam prefăcut ca stau pe gânduri 
şi, făgăduindui că am să meditez la propunerea lui, am plecat în grabă. Iţele se
încurcau din ce în ce; am alergat întrun suflet la Vasin şi din fericire, lam 
găsit acasă.
  — A şi dumneata! Exclamă el enigmatic, când dădu cu ochii de mine.
  Fără săi cer nici o explicaţie, am intrat direct în subiect şi iam povestit 
tot. Era vădit că vestea îl uluise, deşi nuşi pierdu nici o clipă sângele rece. Mia
pus o serie de întrebări, ca să afle toate amănuntele.
  — Poate că nai înţeles bine.
  — Ba am înţeles foarte bine. De altfel, mia spus pe şleau ce urmăreşte.
  — În orice caz îţi sunt foarte recunoscător, adăugă el cu sinceritate 
neîndoielnică. Da, întradevăr, dacă lucrurile sau petrecut aşa, înseamnă căşi
închipuie că nai să poţi rezista la ispita banilor, mai ales dacă e vorba de o 
sumă mai serioasă.
  — Unde mai pui că el îmi cunoaşte prea bine situaţia… Ştii Vasin, în 
ultima vreme am căzut în patima jocului şi, în general, miam făcut de cap.
  — Am auzit.
  — Propunerea lui e cu atât mai suspectă, cu cât nu se poate sa nu ştie ca
şi dumneata te duci pe acolo, mam încumetat eu să merg şi mai departe.
  — Ştie prea bine că eu nu sunt amestecat în treburile astea, îmi 
răspunse Vasin fără şovăială. Şi apoi, toţi aceşti tineri sunt în cea mai mare 
parte nişte flecari şi nimic mai mult. De altfel, ai putut să te convingi singur de 
asta.
  Am avut impresia că are oarecare rezerve faţă de mine.
  — În orice caz, îţi rămân foarte îndatorat.
  — Am auzit că domnului Stebelkov i sau cam încurcat treburile, am 
încercat eu săl mai iscodesc. Se vorbeşte de nişte acţiuni…
  — Ce acţiuni?
  Adusesem dinadins vorba despre „acţiuni”, iar, fireşte, nu cu intenţia de 
ai divulga secretul pe care mil încredinţase prinţul în ajun. Mi se năzărise să 
fac această aluzie numai ca să pot ghici după expresia sau după privirea lui 
dacă ştie ceva despre afacerea cu acţiunile. Încercarea mia reuşit. După 
tresărirea aproape imperceptibilă a feţei lui, am înţeles că probabil ştie ceva şi 



în această privinţă. Am tăcut, evitând săi răspund la întrebare şi, lucru ciudat,
nici el na stăruit.
  — Ce mai face Lizaveta Makarovna? Întrebă el cu vădit interes.
  — E sănătoasă. Ştii, sorămea te preţuieşte foarte mult… Ochii îi 
străluciră de bucurie: va să zică, vechea mea bănuială că Liza nui este 
indiferentă se dovedea întemeiată.
  — Acum câteva zile a fost la mine prinţul Serghei Petrovici, îmi spuse el 
pe neaşteptate.
  — Când? Am strigat eu, mirat.
  — Acum patru zile.
  — Nu cumva ieri?
  — Nu, nu ieri. Mă privi întrebător. Poate că altă dată am săţi povestesc 
cu deamănuntul vizita lui, acum însă socotesc de datoria mea săţi atrag 
atenţia, rosti Vasin pe un ton enigmatic, că prinţul părea bolnav sufleteşte… 
Poate şi mintal. De altfel, înainte de venirea dumitale am mai avut un oaspete, 
spuse el deodată, zâmbind, care mia făcut de asemenea impresia că nu se află 
întro stare tocmai normală.
  — Prinţul a fost adineauri aici?
  — Nu, nui vorba de prinţ. Adineauri a venit la mine Andrei Petrovici 
Versilov şi… Era tare tulburat. Ştii cumva cea păţit?
  — Poate să i se fi întâmplat ceva. Dar pentru ce a venit la dumneata? L
am întrebat eu, intrigat.
  — De fapt, e un secret şi poate că nar trebui să ţil divulg… Dar noi doi 
avem un fel ciudat de a discuta, ocolim prea multe subiecte, constată el, 
zâmbind iar. De altfel, Andrei Petrovici nici nu mia cerut să păstrez secretul. 
Totuşi, dumneata eşti fiul lui şi, deoarece îţi cunosc sentimentele faţă de el, 
cred că de astă dată e de datoria mea să te previn. Închipuieşteţi că a venit la 
mine ca sămi pună următoarea întrebare: „În eventualitatea că zilele acestea, 
foarte curând, aş fi nevoit să mă bat în duel, ai primi să fii martorul meu?” 
Bineînţeles că lam refuzat categoric.
  Vestea ma năucit, era cea mai îngrijorătoare dintre toate. Survenise 
desigur ceva, se întâmplase ceva şi încă ceva grav, dar cum de nu aflasem? 
Deodată, miam adus aminte că în ajun Versilov îmi spusese cu tâlc: „Nu eu 
am să vin la tine, tu ai să alergi întrun suflet la mine”…Mam grăbit să plec la 
prinţul Nikolai Ivanovici, mânat de presimţirea că acolo mi se vor dezlega toate 
enigmele. La despărţire, Vasin mia mulţumit încă o dată.
  Lam găsit pe bătrânul prinţ şezând în faţa căminului, cu picioarele 
învelite întro pătură. Ma întâmpinat cu o privire nedumerită, de parcă sar fi 
mirat de venirea mea, deşi trimitea aproape în fiecare zi pe cineva să mă 
poftească la el. Cei drept, mia strâns mâna prieteneşte, însă la primele mele 
întrebări mia răspuns aproape în silă şi îngrozitor de distrat. Din când în când,
cădea pe gânduri şi mă privea cu stăruinţă, de parcă uitase ceva – fără îndoială
ceva în legătură cu mine – şi se străduia săşi aducă aminte. Iam spus deschis
că aflasem totul şi că eram foarte bucuros. Faţa i se lumină de un zâmbet duios



şi binevoitor; se învioră numaidecât, ieşi din atitudinea lui bănuitoare şi 
prudentă, mai bine zis uită de ea.
  — Dragul meu prieten, eram sigur că tu ai să vii primul să mă feliciţi şi 
ştii, ieri, gândindumă la tine, miam zis: „Cine are să se bucure? El, fireşte.” 
Că de, afară de tine nu se mai bucură nimeni. Lumea e meschină, îi place să 
bârfească. Cher enfant, ce mi sa întâmplat e înălţător, atât de frumos!… Dar ce
săţi mai spun, o cunoşti şi tu destul de bine. De altfel şi Anna Andreevna are 
cea mai bună părere despre tine. Faţa ei gravă e încântătoare. Îţi aminteşte de 
un portret englezesc. E cea mai fermecătoare gravură englezească pe care ţio 
poţi închipui. Acum trei ani aveam o întreagă colecţie de asemenea gravuri. 
Întotdeauna am nutrit acest gând, întotdeauna, mă mir numai cum de nu mi
am dat seama…
  — După câte miaduc aminte, aţi ţinut întotdeauna foarte mult la Anna 
Andreevna şi aţi preţuito.
  — Dragul meu, noi nu vrem să facem rău nimănui. Să trăieşti înconjurat 
de prieteni, de rude, de cei dragi – e raiul pe pământ. Toţi poeţii au scris despre
asta… Întrun cuvânt, ăsta e un adevăr cunoscut, se ştie de când lumea… Ştii, 
la vară, plecăm întâi la Soden şi apoi la Bad Gastein. Dar bine, dragul meu, de 
ce nai mai dat de atâta timp pe aici? Cea fost cu tine? Team aşteptat cu 
nerăbdare. Cât de multe sau întâmplat între timp, nui aşa? Păcat numai că 
nu sunt liniştit. Cum rămân singur, mă cuprinde neliniştea. De aceea nici nu 
trebuie să rămân singur. Nui aşa? E limpede ca lumina zilei. Miam dat seama
de asta de la primele ei cuvinte. Ah, dragul meu, nu mia spus decât două 
cuvinte, dar a fost… ca un poem sublim. De altfel, tu eşti fratele ei, sau 
aproape, dacă nu mă înşel, nu degeaba miai fost atât de drag de la început! Îţi 
jur că am presimţit totul. Iam sărutat mânuţa şi mau podidit lacrimile.
  Îşi scoase batista din buzunar, de parcă se pregătea să plângă iar. Era 
foarte tulburat şi părea să treacă printro „criză” mai gravă decât cele obişnuite;
numi amintesc săl fi văzut niciodată astfel de când îl cunoşteam. De obicei, 
era cu mult mai vioi şi mai bine dispus.
  — Sunt gata săi iert pe toţi, dragul meu, îngăimă el mai departe. Aş vrea
săi iert pe toţi, căci de mult nu mai sunt supărat pe nimeni. Arta, la poésie 
dans la vie {41} filantropia şi ea, cu frumuseţea ei biblică. Quelle charmante 
personne {42}* nui aşa? Les chants de Salomon… Non, ce n'est pas Salomon, 
c'est David qui mettait une jeune belle dans son pour se chauffer dans sa 
vieillesse. Enfin, David, Salomon {43}, toate mi se învălmăşesc în minte, e o 
adevărată harababură în capul meu. Orice lucru, cher enfant, poate fi sublim şi
în acelaşi timp ridicol. Cette jeune belle de la viellesse de David – c'est tout un 
poême {44}. Paul de Kock însă ar fi înfăţişato ca pe une scène de bassinoire 
{45} stârnindune râsul. Paul de Kock nare nici simţul măsurii, nici gust, deşi 
nui lipsit de talent…
  Katerina Nikolaevna zâmbeşte… Iam spus că noi no so stingherim. 
Între noi sa înfiripat o poveste de dragoste şi tot ce vrem e să fim lăsaţi so 



trăim până la capăt; chiar dacă nui decât un vis, nimeni nare dreptul să nil 
tulbure.
  — Cum adică, nui decât un vis?
  — Vis? De ce vis? Chiar dacă nui decât un vis, să fim lăsaţi să murim cu
el.
  — De ce vă gândiţi la moarte? Acum trebuie să vă gândiţi la viaţă, trebuie
să trăiţi!
  — Păi, eu ce zic? Tot asta susţin şi eu. Zău că nu ştiu de ceo fi viaţa atât
de scurtă! Pesemne ca să nu i se urască omului cu ea, fiindcă viaţa este şi ea o 
operă de artă a creatorului însuşi şi are o formă tot atât de riguroasă şi de 
perfectă ca un poem de Puşkin. Totuşi, sar cădea ca acelora care nu sau 
plictisit de viaţă, să le fie dat să trăiască mai mult.
  — Spuneţi, mon prince, aţi anunţat oficial logodna?
  — Nu, dragul meu, nici gând. Neam înţeles să nu înştiinţăm decât 
familia, doar rudele apropiate, atât. De fapt, numai Katerinei Nikolaevna iam 
împărtăşit totul, fiindcă mă simt vinovat faţă de ea. O, Katerina Nikolaevna e 
un înger, un înger!
  — Adevărat!
  — Aşai? Va să zică eşti de aceaşi părere. Şi eu care te bănuiam co 
duşmăneşti! Ah, da, a propos, ea ma rugat să nu te mai primesc, şi, 
închipuieşteţi, de cum ai intrat pe uşă am şi uitat.
  — Vorbiţi serios? Am sărit eu ca ars. Pentru ce? De când?
  (Aşadar, presimţirile mele nu mă înşelaseră; mă aşteptasem la aşa ceva 
încă de la vizita Tatianei!)
  — Ieri dragul meu, ieri ma rugat; nici nu pricep cum de ai putut ajunge 
până la mine, fiindcă a luat toate măsurile. Cum ai intrat?
  — Foarte simplu, ca de obicei.
  — Nici nu se putea altfel. Dacă ai fi încercat să te strecori prin vicleşug, 
probabil că tear fi prins, dar, cum ai intrat dea dreptul, nu tea oprit nimeni. 
Cea mai subtilă viclenie, mon cher, e să te porţi simplu şi firesc.
  — Nu mai înţeleg nimic. Va să zică şi dumneavoastră aţi hotărât să nu 
mă mai primiţi?
  — Nu, dragul meu, iam spus că eu nu vreau să mă amestec… Adică am 
lăsato să facă ce vrea. Dar te asigur, scumpul meu băiat, că eu ţin nespus de 
mult la tine, însă Katerina Nikolaevna a stăruit peste măsură. Ah, uiteo!
  În clipa aceea, Katerina Nikolaevna apăru pe neaşteptate în uşă. După 
felul cum era îmbrăcată, se vedea că e gata să iasă în oraş şi, ca de obicei, 
trecuse mai întâi pe la taicăsău ca săl îmbrăţişeze. Când dădu cu ochii de 
mine, se opri, descumpănită, în loc, apoi se întoarse repede şi plecă.
  — Voila! Exclamă prinţul, uluit şi îngrozitor de tulburat.
  — Este o neînţelegere! Am strigat eu. Se va lămuri întro clipă… Eu… Mă 
întorc numaidecât! Şi am alergat după Katerina Nikolaevna.
  Tot ceea ce a urmat sa desfăşurat atât de repede, că nici nam apucat 
sămi adun gândurile şi cu atât mai puţin să chibzuiesc cum trebuie să mă 



port. Dacă aş fi avut timp să mă gândesc, fireşte că maş fi comportat cu totul 
altfel! Aşa însă mam fâstâcit ca un copil. Am vrut să dau buzna în camera ei, 
însă mia ieşit înainte un lacheu care mia spus că în clipa aceea Katerina 
Nikolaevna ieşise şi că o aştepta caleaşca. Am pornit valvârtej pe scară în jos. 
Katerina Nikolaevna, îmbrăcată întrun palton de blană, cobora tocmai ultimele
trepte, însoţită, mai bine zis la braţul unui ofiţer înalt şi bine făcut, în uniformă
şi cu sabie, dar fără manta; în urma lor, un lacheu îi ducea mantaua. Era 
baronul, un colonel de vreo treizeci şi cinci de ani, tipul ofiţerului fercheş, 
uscăţiv, cu faţa cam prelungă, cu mustăţi şi gene roşcate. Avea trăsături urâte, 
însă energice şi pe deasupra o expresie arogantă. Îl descriu în fugă, aşa cum 
mia apărut atunci. Îl vedeam pentru prima oară. Am alergat după ei pe scară, 
fără pălărie şi fără palton. Mai întâi, ma zărit Katerina Nikolaevna şi ia şoptit 
repede ceva. El a întors capul, apoi a făcut numaidecât un semn lacheului şi 
portarului. Lacheul a dat să se apropie de mine chiar în dreptul uşii de la 
intrare, dar eu lam împins în lături şi mam repezit după ei afară. Bioring o 
ajuta tocmai pe Katerina Nikolaevna să se urce în caleaşca.
  — Katerina Nikolaevna! Katerina Nikolaevna! Strigam eu în neştire ca un 
neghiob. (Mare dobitoc am fost! Roşesc de câte ori miaduc aminte. Şi numi 
luasem nici măcar pălăria!)
  Bioring, furios, sa întors din nou spre lacheu şi ia strigat în gura mare 
un cuvânt sau două, dar nam înţeles ce anume. Am simţi numai că cineva m
a apucat de braţ. În clipa aceea, caleaşca sa urnit din loc. Eu mam smucit şi 
am dat să fug după ea. Am văzuto pe Katerina Nikolaevna scoţând capul pe 
fereastra caleştii. Părea foarte neliniştită. Dar în momentul când mam repezit 
după caleaşca, în grabă lam îmbrâncit fără să vreau pe Bioring şi, paremise, 
lam şi călcat tare pe picior. El scoase o exclamaţie de durere, scrâşni din dinţi,
mă înşfacă de umăr şi mă împinse cu atâta furie, încât am zburat la vreo trei 
paşi. Lacheul îi puse mantaua pe umeri, el se urcă în sanie şi, înainte de a 
porni, mai strigă ceva lacheilor şi portarului, cu un glas ameninţător, arătând 
spre mine. Aceştia mau împresurat şi mau prins de mâini; unul mia azvârlit 
paltonul pe spate, altul mia întins pălăria şi toţi vorbeau dea valma; nu mai 
ţin minte ce miau spus, ştiu numai că stăteam, înlemnit, şii ascultam, fără să
înţeleg nimic. Deodată, leam întors spatele şi am luato la fugă. Am alergat 
năuc, izbindumă de oameni, spre casa Tatianei Pavlovna, fără sămi vină 
măcar în gând să iau o birjă. Bioring mă îmbrâncise în văzul ei! E drept că îl 
călcasem pe picior şi el nu făcuse decât un gest instinctiv, ca orice om pe carel
calci pe bătătură (cine ştie, poate că întradevăr îl călcasem pe bătătură!). 
Totuşi ea văzuse scena! Văzuse şi cum mă înşfăcaseră slugile. Totul se 
petrecuse în prezenţa ei şi totuşi nu intervenise! Când am dat buzna la Tatiana 
Pavlovna, câteva clipe nam fost în stare să scot un cuvânt şi bărbia îmi 
tremura, de parcă aş fi avut friguri. De fapt, mă şi scuturau frigurile şi, pe 
deasupra, mai şi plângeam… Doamne, cât de îngrozitor fusesem jignit!
  — Aha, va să zică, teau dat afară! Bine ţiau făcut! Nici nu meriţi altceva!
Zise Tatiana Pavlovna.



  Eu mă prăbuşisem pe divan şi o priveam fără să spun nimic.
  — Dar cei cu tine? Mă întrebă Tatiana Pavlovna, cercetândumă cu 
luareaminte. Na, ţine un pahar cu apă! Bea, hai bea! Spune, ce potlogărie ai 
mai făcut pe acolo?
  Am îngăimat că mă alungaseră şi că Bioring mă îmbrâncise pe stradă.
  — Eşti în stare să mai înţelegi ceva ori ba? Poftim de citeşte şi bucurăte! 
Şi, luând de pe masă o scrisoare, mio întinse şi rămase în aşteptare în faţa 
mea.
  Am recunoscut numaidecât scrisul lui Versilov; scrisoarea, numai de 
câteva rânduri, era adresată Katerinei Nikolaevna. Am tresărit şi în clipa aceea 
mi sa făcut brusc lumină în minte. Iată conţinutul acestei scrisori îngrozitoare,
odioase, absurde şi perfide, pe care o reproduc cuvânt cu cuvânt: „Stimată 
doamnă Katerina Nikolaevna, Cu toate că ştiam cât eşti de perversă din fire şi 
cât de iscusită eşti în a perverti pe alţii, credeam că ai săţi înfrânezi poftele şi 
nai să mergi până acolo încât să corupi şi copii. Dar ai fost destul de 
neruşinată ca să nu te dai înapoi nici de la asta. Îţi aduc însă la cunoştinţă că 
documentul pe care probabil îl cauţi na fost ars la lumânare şi nu sa găsit 
niciodată în mâna lui Kraft, aşa că nai nimic de câştigat prin asemenea 
manevre. Nai de ce să perverteşti un tânăr nevinovat. Cruţăl! E încă minor, 
aproape un copil, necopt la minte şi nedezvoltat fiziceşte, aşadar, ce satisfacţii 
poţi avea de pe urma lui? Mă interesează soarta lui şi numai de aceea miam 
călcat pe inimă şi ţiam scris, deşi nu prea trag nădejde să obţin vreun rezultat.
Am onoarea să te previn că totodată trimit şi baronului Bioring o copie a acestei
scrisori.
  A. Versilov.”
  Am pălit, citind scrisoarea, dar pe urmă tot sângele mia năvălit în cap şi 
buzele au început sămi tremure de indignare.
  — E vorba despre mine! A abuzat de ceea ce iam destăinuit alaltăieri! 
Am strigat eu, scos din minţi.
  — Aşaţi trebuie, dacă i teai spovedit! Făcu Tatiana Pavlovna, 
smulgândumi scrisoarea din mână.
  — Bine, dar… Eu nu am spus asta, am spus cu totul altceva! Doamne, ce
poate săşi închipuie ea despre mine acum! Nu cumva a înnebunit? Fireşte căi 
nebun… Abia ieri mam întâlnit cu el. Când a trimis scrisoarea?
  — A trimiso ieri după masă şi a sosit seara, iar ea mia înmânato astăzi.
  — Bine, dar eu lam văzut ieri. A înnebunit cu siguranţă! Versilov nu 
putea să scrie asemenea rânduri! Astai scrisoarea unui nebun! Ce om cu 
mintea întreagă îi poate scrie aşa unei femei?
  — Aşa poate scrie un bezmetic scos din minţi, orbit şi asurzit de gelozie, 
de furie, când sângele din vine i se preface în fiere, în otravă… Tu încă nul 
cunoşti, nu ştii de ce e în stare. Dar acum sa zis cu el, or săl strivească. 
Singur şia pus ştreangul de gât! Dacă sa săturat săşi poarte capul pe umeri, 
navea decât să se ducă noaptea pe linia ferată, să se culce pe şine şiar fi 



scăpat de el! Dar tu, de ce dracu iai spus?! Cine tea pus săl întăriţi? Ai vrut 
să te fuduleşti?
  — Ce ură! Câtă duşmănie! Am exclamat eu, lovindumă cu palma peste 
frunte. Dar pentru ce, pentru ce să urăşti astfel o femeie! Ce ia făcut? Ce 
legături au fost între ei, ca săi poată scrie asemenea scrisori?
  — Auzi, ură, duşmănie! Mă îngână Tatiana Pavlovna cu furie şi 
batjocură.
  Sângele mia năvălit în cap: pricepusem deodată ceva cu totul neaşteptat.
Am privito cu atâta stăruinţă de parcă aş fi vrut săi smulg răspunsul la 
întrebarea care mă frământa.
  — Ieşi afară, afară! Răcni ea întorcândumi brusc spatele şi făcând un 
gest de scârbă. Destul miam amărât zilele cu voi toţi!… Numai de maicăta îmi 
mai este milă…
  Se înţelege că am alergat glonţ la Versilov. Nu maş fi aşteptat din partea 
lui la atâta perfidie!
  Versilov nu era singur. Trebuie să spun de la început că, după ce 
trimisese în ajun scrisoarea Katerinei Nikolaevna, ba încă şi o copie după ea 
baronului Bioring (Dumnezeu ştie de ce), nu putea să nu se aştepte, chiar în 
ziua aceea, la „anumite urmări” şi de aceea îşi luase unele măsuri. Încă de 
dimineaţă ceruse mamei şi Lizei (care, după cum am aflat mai târziu, 
întorcânduse de dimineaţă din oraş sa îmbolnăvit şi zăcea în pat) să se mute 
sus, la mansardă, în „sicriu”; în odăile de jos, mai cu seamă în aşazisul nostru
salon, domnea o ordine şi o curăţenie neobişnuită. Şi întradevăr, dupăamiază,
la ora două, a sosit la el baronul R., un colonel, militar de carieră, om de vreo 
patruzeci de ani, neamţ de origine, înalt, uscăţiv, şi, după toate aparenţele, de o
mare forţă fizică, roşcovan ca şi Bioring, dar spre deosebire de acesta, cam chel.
Era unul dintre acei baroni R., atât de numeroşi în armata rusă, plini de ifose 
aristocratice, dar fără nici o avere, care trăiesc numai din soldă, cu toţii excesiv 
de zeloşi şi cu apucături cazone. Eu nam asistat de la început la convorbirea 
lor; când am sosit, după cum era şi firesc, discutau foarte aprins. Versilov 
şedea pe canapeaua din faţa mesei, iar baronul întrun fotoliu, la un capăt al 
mesei. Versilov era palid, dar căuta să se stăpânească şi vorbea printre dinţi, 
iar baronul ridica din când în când glasul şi se vedea că reuşeşte cu greu săşi 
frâneze firea violentă, dar în privirea aspră şi arogantă i se citea dispreţul, 
amestecat cu oarecare mirare. Când dădu cu ochii de mine, se încruntă, în 
schimb Versilov părea că se bucură:
  — Bună ziua, dragul meu. Domnule baron, iată, acesta este tânărul, 
adolescentul de care e vorba în scrisoare; vă asigur că nare să ne 
stingherească, dimpotrivă, sar putea să ne fie chiar de folos. (Baronul mă 
măsură cu o privire dispreţuitoare). Dragul meu, adăugă Versilov, adresându
mise, îmi pare chiar foarte bine că ai venit şi te rog să te aşezi colea în colţ, 
fiindcă baronul şi cu mine mai avem ceva de vorbit. Fiţi pe pace domnule 
baron, are să stea liniştit întrun colţ şi nare să ne tulbure.



  Nam reacţionat în nici un fel, fiindcă hotărârea mea era luată dinainte şi
apoi, eram năucit de ceea ce se petrecea; mam retras întrun colţ, cât mai 
departe şi am rămas tăcut şi nemişcat, fără să clipesc măcar, până la sfârşitul 
discuţiei…
  — Ţin să vă repet încă o dată, domnule baron, rosti Versilov răspicat, că 
o socotesc pe Katerina Nikolaevna Ahmakova căreia iam scris scrisoarea aceea 
infamă şi dementă, nu numai fiinţa cea mai nobilă cu putinţă, dar şi 
întruchiparea perfecţiunii din toate punctele de vedere.
  — Dacă vă retractaţi cuvintele întro astfel de formă, atunci sunt nevoit 
să vă repet şi eu că, pe cât se pare, mai degrabă vreţi să le întăriţi, răcni 
baronul. Vă exprimaţi întrun fel cât se poate de necuviincios.
  — Aţi fi mai aproape de adevăr dacă naţi căuta sămi răstălmăciţi 
cuvintele. Vedeţi dumneavostră, eu am adesea crize de nervi şi, în general… 
Sufăr de diferite tulburări, de altfel, urmez şi un tratament, e explicabil, aşadar,
ca întrun astfel de moment…
  — Aceste explicaţii nu pot fi luate în consideraţie. De câte ori să vă mai 
spun că nare rost să vă amăgiţi singur. Ori poate vreţi să vă amăgiţi şi de 
aceea vă încăpăţânaţi. Vam prevenit doar de la început că scopul discuţiei 
noastre nu este de a lămuri atitudinea dumneavoastră faţă de doamna 
Ahmakova, aşadar, nici nu poate fi vorba de scrisoarea pe care iaţi adresato 
văduvei generalului Ahmakov. De aceea nu înţeleg de ce vă tot întoarceţi la 
asta. Baronul Bioring ma rugat şi ma însărcinat să vă cer o singură explicaţie 
şi exclusiv în ceea cel priveşte pe el, mai exact, cu privire la impertinenţa 
dumneavoastră de ai trimite acea copie şi de a adăuga în postscriptum că 
„sunteţi gata să răspundeţi oricum şi oricând va socoti de cuviinţă”.
  — Bine, dar mi se pare că măcar acest postscriptum e destul de limpede 
ca să nu mai necesite vreo explicaţie.
  — Asta am mai auzito şi o ştiu. După cum văd însă, dumneavoastră nu 
numai că nu cereţi scuze, dar mai continuaţi să repetaţi cu încăpăţânare că 
sunteţi gata „să răspundeţi oricum şi oricând va socoti de cuviinţă”…Cred şi eu
că această soluţie var conveni! Dar, ţinând seama de faptul că refuzaţi 
sistematic să daţi o explicaţie satisfăcătoare, mă socotesc de pe acum în drept 
să vă spun fără ocol părerea mea şi anume: am ajuns la concluzia că în nici un 
caz baronul Bioring nu poate şi nu trebuie să procedeze cu dumneavoastră… 
Cum ar proceda cu un egal.
  — Fireşte, aceasta e cea mai convenabilă soluţie pentru prietenul 
dumneavoastră, baronul Bioring şi mărturisesc că nu mă surprinde câtuşi de 
puţin, mam aşteptat la asta.
  Menţionez în treacăt că de la primele cuvinte, de la prima privire, mam 
lămurit că Versilov caută ceartă cu lumânarea, că dinadins îl provoacă şil 
întărâtă pe acest baron irascibil din fire, punândui prea mult răbdarea la 
încercare. Baronul era indignat şi pe drept cuvânt.
  — Auzisem că aveţi o limbă ascuţită, dar asta nu dovedeşte negreşit 
inteligenţă.



  — Iată o observaţie extrem de subtilă, colonele.
  — Vă rog să mă scutiţi de laudele dumneavoastră, strigă baronul şi să nu
mai bateţi apa în piuă! Binevoiţi să mă ascultaţi până la capăt: când a primit 
scrisoarea dumneavoastră, baronul Bioring a stat la îndoială, întrebânduse 
dacă nu cumva e scrisă de un nebun de la balamuc. Desigur, se puteau lua 
imediat măsuri ca să vă… Liniştească. Totuşi, din anumite considerente, sa 
procedat cu indulgenţă şi mai întâi sau cules informaţii cu privire la persoana 
dumneavoastră, din care a reieşit că, deşi aţi făcut cândva parte din înalta 
societate şi aţi fost ofiţer de gardă, acum sunteţi ostracizat, având o reputaţie 
mai mult decât dubioasă. Totuşi, trecând peste toate acestea, am venit încoace 
ca să mă conving personal. Şi dumneavoastră vă mai permiteţi să faceţi spirite 
şi să invocaţi crize de nervi… Ajunge! Situaţia şi renumele baronului Bioring 
nui îngăduie să aibă dea face cu un om de teapa dumneavoastră… Întrun 
cuvânt, domnul meu, sunt împuternicit să vă anunţ că la prima tentativă de 
acest fel se vor găsi imediat mijloace de a vă face inofensiv, nişte mijloace cât se
poate de rapide şi eficiente, pot să vă asigur. Doar nu trăim în codru, ci întrun 
stat bine organizat.
  — Sunteţi chiar atât de sigur de asta, dragul meu baron R.?
  — Ei drăcie! Izbucni deodată baronul, ridicânduse în picioare. Mă ispitiţi
să vă dovedesc pe loc că nam de ce să vă fiu chiar atât de „drag”!
  — Ah, sunt nevoit să vă repet, spuse Versilov, ridicânduse şi el, că în 
această casă se află soţia şi fiica mea… de aceea vaş ruga să vorbiţi mai încet, 
ca strigătele dumneavoastră să nu ajungă până la ele.
  — Soţia dumneavoastră… Astai bună!… Dacă mam înjosit să vin 
încoace şi să stau de vorbă cu dumneavoastră, am făcuto numai ca să 
lămuresc această istorie infamă, continuă baronul, tot atât de mânios ca 
înainte şi fără să coboare câtuşi de puţin tonul. Dar ajunge! Strigă el, furios la 
culme. Pe drept cuvânt vau întors spatele toţi oamenii cumsecade, căci după 
toate mai sunteţi şi un maniac, un descreierat şi un nebun, cum va şi mers 
vestea! Nu meritaţi nici un pic de indulgenţă. Vă anunţ că se vor lua chiar azi 
măsuri împotriva dumneavoastră, veţi fi chemat întrun loc unde vor şti să vă 
bage minţile în cap… şi să vă trimită unde vie locul!
  După aceea baronul ieşi repede, cu paşi mari, din cameră. Versilov nul 
petrecu. Rămase în picioare, privindumă cu un aer absent, ca şi cum nu mar 
fi observat; deodată, zâmbi, scutură din cap şi, luânduşi pălăria, se îndreptă 
de asemenea spre uşă. Lam prins de mână.
  — Ah, da. Ai stat tot timpul aici? Va să zică… ai auzit tot? Mă întrebă el, 
oprinduse în faţa mea.
  — Cum ai putut să faci una ca asta? Cum ai putut să denaturezi aşa 
lucrurile, să scorneşti asemenea calomnii? Câtă perfidie!
  Mă privea ţintă, iar zâmbetul i se accentua din ce în ce, transformându
se până la urmă în râs.



  — Mai şi râzi, după ce am fost batjocorit!… În faţa ei! Da, în faţa ei! Şiau
bătut joc de mine sub ochii ei, iar el… Ma îmbrâncit! Am urlat eu, scos din 
fire.
  — Serios? Vai bietul meu băieţaş, ce milă mie de tine… Va să zică 
dumnealor… Şiau bătut joc de tine!
  — Şi dumneata râzi de mine! Îţi mai şi arde de râs!
  Îşi smulse repede mâna dintra mea, îşi puse pălăria şi, tot râzând, de 
astă dată cât îl ţinea gura, plecă de acasă.
  Ce rost avea să alerg după el? Înţelesesem totul – şi pierdusem totul într
o singură clipă! Deodată, am dat cu ochii de mama; venise de sus şi se uita cu 
teamă în jur.
  — A plecat?
  Am îmbrăţişato, fără săi spun un cuvânt şi ea sa lipit tare, cât a putut 
mai tare de mine.
  — Mamă, scumpa mea, crezi că mai poţi rămâne aici? Hai să plecăm 
chiar acum. Am să vă ocrotesc eu, am să muncesc ca un ocnaş pentru 
dumneata, pentru dumneata şi pentru Liza… Săi dăm dracului pe toţi, pe toţi 
şi să plecăm. Vom trăi singuri. Mamă, îţi mai aduci aminte cum ai venit să mă 
vezi la Touchard şi eu nu voiam să te recunosc?
  — Cum să numi aduc aminte puiule, doar toată viaţa mam simţit 
vinovată faţă de tine; team adus pe lume şi team părăsit.
  — El e vinovat, mamă, nu dumneata. El e vinovat de toate, na ţinut 
niciodată la noi.
  — Ba da, a ţinut.
  — Hai să plecăm, mamă.
  — Cum săl las, nu vezi cât e de nefericit?
  — Undei Liza?
  — Stă culcată; cum sa întors acasă, i sa făcut rău. Sunt tare 
îngrijorată. Ia spune, ăia sunt tare supăraţi pe el? Ceau de gând săi facă? 
Încotro a pornit? De ce la ameninţat adineauri ofiţerul acela?
  — Lasă, mamă, no să păţească nimic; cu firea lui, nu i se poate întâmpla
nimic şi nici nu o să i se întâmple vreodată. Iato şi pe Tatiana Pavlovna, 
întreabo pe ea dacă nu mă crezi pe mine. (Tatiana Pavlovna intrase tocmai pe 
uşă). Acum te las, mamă. Mă întorc îndată şi atunci am să te întreb din nou 
dacă teai hotărât…
  Am ieşit în fugă din casă. În momentul acela nu voiam să văd pe nimeni; 
nu puteam suporta nici prezenţa mamei, darămite pe a Tatianei Pavlovna. 
Simţeam nevoia să fiu singur, singur de tot.
  De cum am ieşi însă în stradă, miam dat seama că nam ce căuta 
printre toţi aceşti oameni străini şi indiferenţi, de care mă izbeam în neştire; 
dar unde să mă duc? Cine are nevoie de mine şi cu ce mar putea ajuta alţii, 
dacă eu singur nu ştiu ce vreau? Am pornit din obişnuinţă, fără sămi dau 
seama, spre prinţul Serghei Petrovici. Când am ajuns, nu era acasă. Iam spus 
lui Piotr, servitorul lui, că am săl aştept în birou (cum făcusem de nenumărate



ori). Biroul lui era o cameră mare, foarte înaltă şi ticsită de mobilă. Mam 
refugiat în colţul cel mai întunecos, mam aşezat pe o canapea, mam rezemat 
cu coatele de masă şi miam îngropat faţa în palme. Da, întrebarea care mă 
frământa era: „ce vreau, încotro so apuc?” Chiar dacă aş fi izbutit atunci să 
formulez precis această întrebare, în nici un caz naş fi fost în stare să răspund
la ea.
  Dar în momentul acela nu izbuteam sămi adun gândurile. După cum 
am amintit mai sus, evenimentele din ultimele zile mă copleşiseră; şedeam 
buimac, iar în capul meu era un adevărat haos. „Da, miau scăpat tocmai 
trăsăturile lui esenţiale, de aceea nam înţeles nimic”, îmi trecea din când în 
când prin minte. „Adineauri, când mia râs în faţă” râdea de Bioring, nu de 
mine. Alaltăieri, la masă, se vede că ştia, de aceea era atât de posomorât. Sa 
folosit de destăinuirea mea stupidă de la cârciumă, a denaturato, călcând în 
picioare adevărul; dar, la urma urmei, la ce iar fi servit adevărul? El însuşi nu 
crede un cuvânt din tot ce ia scris. A urmărit doar so jignească, so jignească 
pe nedrept, fără să ştie măcar de ce. Şi pentru asta navea nevoie decât de un 
pretext şi pretextul i lam oferit eu… A procedat ca un câine turbat. Şi acum nu
cumva vrea săl ucidă pe Bioring? La ce iar servi? Asta nu ştie decât inima 
lui… Da, nici măcar acum nul înţeleg. So iubească, oare atât de pătimaş? Ori 
poate căi la mijloc o ură atât de pătimaşă? Numi dau seama şi mă întreb daca
el îşi dă seama. Ce mio fi venit săi spun mamei că «lui nu i se poate întâmpla 
nimic»? Ceam vrut să spun cu asta? Miam pierdut oare dragostea faţă de el, 
ori nu…?” „…Ea a văzu cum mau îmbrâncit… Oare a râs şi ea sau nu? În locul
ei, eu aş fi râs! O iscoadă care şia primit pedeapsa…!”. „Cea urmărit, mam 
întrebat eu deodată, când a scris în scrisoarea lui infamă că documentul acela 
na fost ars şi că mai există”…
  „Nici prin gând nui trece săl omoare pe Bioring, acum şade probabil la 
cârciumă şi ascultă Lucia! Dar, mai ştii, te pomeneşti că după Lucia se duce la 
Bioring şil omoară. Bioring ma îmbrâncit, ma lovit aproape; oare ma lovit 
întradevăr? Bioring na catadicsit să se bată în duel nici măcar cu Versilov, 
atunci cum o să se bată cu mine?” „Poate că va trebui săl pândesc mâine pe 
stradă şi săl împuşc…” Acest gând mi sa înfiripat instinctiv în minte, dar nu 
mam oprit nici o clipă asupra lui.
  Uneori, visam că în clipa următoare se va deschide uşa, va intra Katerina
Nikolaevna, îmi va întinde mâna şi amândoi vom izbucni în râs. Parcă o şi 
auzeam, spunândumi: „Dragul meu student!” Acest vis, mai bine zis această 
dorinţă mi sa iscat atunci când în cameră se întunecase de tot. „Oare a trecut 
chiar atât de mult timp de când stăteam în faţa ei şimi luam rămas bun şi la 
despărţire ea mia întins, râzând, mâna? Cum sa putut întâmpla ca întrun 
răstimp atât de scurt să se caşte între noi o asemenea prăpastie? Ar trebui să 
mă duc pur şi simplu la ea, da, chiar în clipa asta şi săi explic totul, acum pe 
loc, simplu şi deschis! Doamne, cum se face că mam trezit peste noapte întro 
lume cu totul străină şi neînţeleasă! Da, o lume nouă, absolut necunoscută. Şi 
prinţul şi Liza ţin încă de lumea veche şi totuşi acuma mă găsesc în casa 



prinţului. Iar mama, cum a putut să mai trăiască cu el, dacă aşa stau 
lucrurile? Eu aş fi putut, eu sunt în stare de orice, dar ea? Ce are să se 
întâmple de acum înainte?” Şi astfel se perindau prin creierul meu bolnav, ca 
întrun iureş, chipul Lizei, al Annei Andreevna, al lui Stebelkov, al lui Aferdov, 
ale tuturor, alungânduse unul pe altul. Iar gândurile mele deveneau din ce în 
ce mai confuze şi mai insezisabile; eram fericit când puteam să mă agăţ de unul
şi săl duc până la capăt.
  „Păi eu am «ideea» mea!” Miam adus deodată aminte. „Aşai, ori ba? Dar 
nu cumva repet acest cuvânt ca pe o poezie învăţată pe de rost, fără să cred în 
el? Ideea mea implică o viaţă retrasă în umbră şi singurătate; aş fi eu oare în 
stare să mă mai întorc acum la existenţa întunecată dinainte? Ah Doamne, e 
adevărat că nam ars documentul! E drept că alaltăieri am uitat săl ard. Cum 
mă întorc acasă am săl ard la lumânare, da la lumânare; dar de ce mioi fi 
adus aminte tocmai de asta…?”.
  Se întunecase de mult şi Piotr aduse sfeşnicele cu lumânările aprinse. 
Rămase o clipă aplecat asupra mea şi mă întrebă dacă am luat masa. Nu iam 
răspuns, iam făcut doar semn să mă lase în pace. Totuşi, peste o oră mia 
adus ceai şi am băut cu lăcomie o ceaşcă mare. Pe urmă, lam întrebat cât e 
ceasul. Aflând că se făcuse ora opt şi jumătate, nici nu mam mirat că şedeam 
acolo de cinci ore.
  — Am intrat de trei ori la dumneavoastră, îmi spuse Piotr, dar mi sa 
părut că dormeaţi.
  Numi aduceam aminte că mai intrase. La gândul că dormisem, mam 
speriat grozav, am sărit în picioare şi am început să mă plimb prin cameră ca 
să nu aţipesc din nou. La un moment dat a început să mă doară foarte tare 
capul. Prinţul sa întors la ora zece fix; când am dat cu ochii de el, mam mirat,
fiindcă uitasem cu totul căl aşteptam.
  — Erai aici, iar eu am trecut pe la dumneata să te iau, îmi spuse.
  Nici măcar numi zâmbi, faţa îi era întunecată şi gravă, iar după ochi se 
vedea că e stăpânit de o singură idee.
  — Toată ziua mam zbătut, am încercat toate mijloacele, continuă el, 
preocupat, dar în zadar, viitorul mă îngrozeşte… (N. B. La prinţul Nikolai 
Ivanovici însă nu se dusese.) Lam întâlnit pe Jibelski, e un om care nu ţine 
seama de nimic. Mia spus că nu stă de vorbă decât cu banii pe masă, atunci 
vom vedea. Dar dacă nici cu bani nu reuşesc săi închid gura, ce mă fac?… M
am hotărât totuşi să nu mă mai gândesc azi la asta. Azi trebuie să facem rost 
de bani şi mâine om vedea cum trebuie procedat mai departe. Câştigul 
dumitale de acum trei zile e intact: sunt trei mii fără trei ruble. Scăzând ceea 
cemi datorezi, îţi mai rămân trei sute patruzeci de ruble. Mai ia încă şapte 
sute, ca să fie o mie, iar eu iau celelalte două mii şi ne ducem la Zerşcikov, ne 
aşezăm la câte un capăt al mesei şi încercăm să câştigăm zece mii; poate că 
reuşim, iar de nu, atunci… De altfel, asta e singura speranţă care mia mai 
rămas.
  Mă privi ca un condamnat la moarte.



  — Da, da! Am strigat eu deodată de parcă aş fi înviat. Să mergem! De 
aceea te şi aşteptam…
  De fapt, trebuie să recunosc că în aceste cinci ore nu mă gândisem nici o 
clipă la ruletă.
  — Nui oare o josnicie? Nu procedăm oare ca nişte canalii? Mă întrebă pe
neaşteptate prinţul.
  — Că vrem să câştigăm la ruletă?! Doar navem altă ieşire! Banii 
hotărăsc totul! În comparaţie cu alţii, noi suntem nişte sfinţi. Vezi bine că 
Bioring sa vândut, Anna Andreevna sa vândut de asemenea, iar Versilov – ai 
auzit că Versilov a înnebunit? E nebun! Nebun de legat!
  — Dar dumneata, Arkadi Makarovici, eşti sănătos? Ai o privire destul de 
ciudată.
  — Spui asta ca să scapi de mine? Nici să nu încerci, am să mă ţin scai de
dumneata. Nu degeaba mam visat toată noaptea la masa de joc! Hai să 
mergem, să mergem mai repede! Am strigat, atât de convins, de parcă de asta 
depindea dezlegarea întregii situaţii.
  — Atunci, să mergem, deşi mi se pare că ai friguri. La urma urmei…
  Nuşi spuse gândul până la capăt. Avea o expresie îngrozitor de 
întunecată, aproape sinistră. Am pornit spre uşă.
  — Ştii, îmi spuse el deodată, oprinduse în prag, afară de ruletă, ar mai fi
un mijloc să scap de nenorocire!
  — Care?
  — Un mijloc demn de un prinţ.
  — Şi anume? Hai, spune!
  — Ai săl afli mai târziu. Tot ce pot săţi spun e că nu mai sunt demn de 
el, fiindcă am şovăit prea mult. Să mergem totuşi, dar ai săţi aduci aminte de 
cuvintele mele. Să încercăm această soluţie demnă de un lacheu. Crezi că eu 
numi dau seama că procedez în mod conştient, de bunăvoie, ca un lacheu?
  Abia aşteptam să ajung la ruletă, de parcă de ea depindea salvarea mea, 
de parcă aceasta era singura soluţie, deşi, după cum am mai spus, până la 
sosirea prinţului nici nu mă gândisem la ea. Şiapoi, nici nu mă duceam să joc 
pentru mine, ci pentru prinţ, cu banii lui; nici azi nu pricep ce mă atrăgea 
acolo, dar fapt e că simţeam o atracţie irezistibilă. Şi totuşi, adunătura aceea de
la Zerşcikov, mutrele acelea descompuse, crupierii, strigătele pătimaşe ale 
jucătorilor, toată ambianţa aceea mizerabilă nu mi sa părut niciodată mai 
dezgustătoare, mai apăsătoare, mai jalnică şi mai vulgară ca în seara aceea. Îmi
amintesc prea bine cum din când în când mi se strângea inima de tristeţe şi de 
scârbă în acele ore petrecute la masa de joc. Bine, dar atunci de ce nam 
plecat? Pentru ce am suportat totul, de parcă însăşi soarta miar fi impus acest
sacrificiu, acest martiriu? Un lucru e sigur: nu se poate spune despre mine că 
în seara aceea am fost zdravăn la minte. Şi totuşi, nam jucat niciodată mai 
chibzuit ca atunci. Eram tăcut, atent, încordat şi îngrozitor de calculat, jucam 
cu răbdare, strâns, dar în acelaşi timp îndrăzneţ în momentele hotărâtoare. M
am aşezat iarăşi în dreptul lui Zero, adică tot între Zerşcikov şi Aferdov, care 



şedea întotdeauna în dreapta lui; miera silă de locul acela, dar nam avut 
încotro, fiindcă ţineam să forţez neapărat pe Zero, iar celelalte scaune din 
apropierea lui erau ocupate. Jucam de peste o oră, când deodată am văzut că 
prinţul, palid, se ridică de la locul lui, se apropie şi se opreşte în faţa mea, de 
cealaltă parte a mesei; era vădit că pierduse totul şi acum urmărea buimac 
jocul meu, desigur fără săl priceapă, ba chiar cu gândul aiurea. În momentul 
acela, începusem tocmai că câştig şi Zerşcikov îmi număra banii. Deodată, sub 
ochii mei, Aferdov, fără să spună un cuvânt, trase cu neruşinare o bancnotă de 
o sută de ruble din câştigul meu către grămada de bani din faţa lui. Am scos 
un ţipăt şi lam apucat de mână. În clipa aceea sa petrecut cu mine ceva foarte
ciudat: mam dezlănţuit de parcă pierderea bancnotei de o sută de ruble ar fi 
întruchipat deodată toate necazurile şi umilinţele din ziua aceea, de parcă tot 
ce îndurasem, tot ce mocnea în sufletul meu nar fi aşteptat decât această clipă
ca să explodeze.
  — E un hoţ, mia furat chiar acum o sută de ruble! Am strigat, scos din 
sărite, uitândumă împrejur.
  Nu mai descriu învălmăşeala care sa produs. O asemenea istorie se 
întâmpla acolo pentru prima oară. La Zerşcikov toată lumea se purta 
cuviincios, tripoul lui era renumit în această privinţă. Eu însă îmi ieşisem din 
fire. Glasul lui Zerşcikov acoperi deodată hărmălaia.
  — Poftim, au dispărut toţi banii! Adineauri iam numărat, erau patru 
sute de ruble!
  În acelaşi timp, se mai petrecuse un incident: de sub nasul lui Zerşcikov 
dispăruseră şi banii băncii, un pachet de patru sute de ruble. Zerşcikov arăta 
locul unde fuseseră cu o clipă înainte şi locul acela era chiar lângă mine, lângă 
banii mei, în orice caz cu mult mai aproape de mine decât de Aferdov.
  — Iată hoţul! Tot el ia furat! Percheziţionaţil! Am exclamat eu, 
arătândul pe Aferdov.
  — Trebuia să ne aşteptăm la asta, răsună un glas puternic şi sentenţios, 
care le acoperi pe celelalte, dacă oricine are acces aici! Aşai când nu se mai 
cere nici o recomandaţie! Cinei dumnealui?! Cine la introdus?
  — Un oarecare Dolgoruki.
  — Prinţul Dolgoruki?
  — La introdus prinţul Sokolski! Strigă cineva.
  — Ascultă, prinţe, am urlat eu deodată, înnebunit, către prinţ, care se 
afla de cealaltă parte a mesei, mai trec şi drept un hoţ, după ce eu am fost furat
aici, în clipa asta! Spunele că mă cunoşti, spunele ce fel de om sunt!
  Atunci, sa întâmplat un lucru îngrozitor, mai îngrozitor decât tot ceea ce 
păţisem în ziua aceea… ba chiar în toată viaţa mea: prinţul sa lepădat de 
mine. Lam văzut ridicând din umeri şi, drept răspuns la toate întrebările 
nerăbdătoare din jur, lam auzit rostind tăios şi răspicat:
  — Eu nu răspund pentru nimeni. Vă rog să mă lăsaţi în pace.
  Între timp, Aferdov stătea nemişcat în învălmăşeală şi cerea în gura mare
să fie percheziţionat, începu chiar săşi întoarcă buzunarele pe dos. Dar nimeni



nu luă în serios cererea lui; toţi cei de faţă îi strigau: „Nare nici un rost, ştim 
doar cinei hoţul!” Doi lachei chemaţi în grabă mau înşfăcat de mâini pe la 
spate.
  — Nu admit să fiu percheziţionat, nu îngădui! Am strigat eu, smucindu
mă.
  Totuşi mau tras întro cameră alăturată şi acolo, în văzul tuturor, mau 
percheziţionat cu deamănuntul; degeaba am strigat şi mam zbătut.
  — Se vede că a aruncat banii, trebuie săi căutăm pe jos, susţinu cineva.
  — Acum nu mai are nici un rost săi cauţi!
  — Pesemne că a apucat săi zvârle sub masă!
  — De atunci leo fi pierit şi urma!
  Mau scos afară, dar în prag am izbutit să mă opresc şi să le strig tuturor
în faţă, cu o furie nestăpânită:
  — Jocul de ruletă e interzis de poliţie. Chiar azi am să vă denunţ pe toţi!
  Apoi mau târât pe scară în jos, miau pus paltonul pe umeri, miau 
deschis uşa şi… Mam trezit în stradă.
  CAPITOLUL AL NOUĂLEA.
  Ziua se încheiase printro catastrofă, dar nici noaptea care a urmat na 
fost mai puţin zbuciumată. Iată tot cemi amintesc din noaptea aceea: Cred că 
abia trecuse de miezul nopţii, când mam pomenit pe stradă. Era o noapte 
senină, liniştită şi geroasă. Am pornit aproape în fugă, ca şi cum maş fi grăbit 
să ajung undeva, nici eu nu ştiam unde. Oriunde, numai acasă nu! „Ce să caut
acasă? Ce nevoie mai am de casă? O casă îi trebuie omului ca să trăiască; dacă
mă întorc acasă, când mă voi trezi mâine dimineaţă va trebui să trăiesc, dar îmi
mai este oare cu putinţă să trăiesc de acum înainte? Viaţa mea sa sfârşit. Nu
mi mai este îngăduit să trăiesc.” Şi am rătăcit aşa pe străzi, neştiind încotro să 
mă duc şi apoi nici nu ştiu dacă voiam să mă duc undeva. Miera foarte cald şi
mi descheiam mereu paltonul greu, căptuşit cu blană de urs. În anumite 
momente mi se părea că „orice aş întreprinde de acum înainte nu mai are nici 
un rost”…Aveam o senzaţie ciudată: parcă în jurul meu totul, chiar şi aerul pe 
carel respiram, era de pe altă planetă, parcă maş fi trezit deodată în lună. 
Totul, oraşul, trecătorii, trotuarul pe care alergam – totul îmi devenise străin. 
„Iată, astai Piaţa Palatului şi asta e catedrala Isaakievski, îmi trecea prin 
minte, dar ce legătură mai am eu cu ele?” Mă înstrăinasem de toate, dintro 
dată, nimic nu mai era al meu. „O am pe mama, pe Liza; ei, şi, ce mai am eu 
comun cu ele? Totul sa sfârşit brusc, totul în afară de un singur lucru: faptul 
că voi fi socotit veşnic un hoţ.” „Cum să dovedesc că nu sunt un hoţ? Şi apoi, 
se mai poate oare? Să plec în America? Bine, dar ceaş dovedi cu asta? Versilov 
va fi primul care va crede că am furat! Ideea mea? Ce idee?! Ce rost mai are? Şi 
peste cincizeci de ani şi peste o sută de ani, când voi trece pe stradă, se va găsi 
un om care va spune, arătândumă cu degetul: «Ăstai un hoţ! A început săşi 
aplice ideea, furând bani de la ruletă…» „
  Eram oare furios? Nu ştiu, poate că da. Oricât ar părea de ciudat, am 
avut întotdeauna, aş zice chiar din fragedă copilărie, o trăsătură: de câte ori mi 



se făcea un rău ireparabil, sau eram jignit peste măsură, se isca în sufletul 
meu dorinţa irezistibilă de a mă împăca cu situaţia şi chiar de a o agrava, de a 
anticipa intenţia celui ce mă jignise, spunândule celor care mă nedreptăţeau: 
„Iată, maţi umilit, dar eu mă voi umili şi mai tare, priviţimă şi admiraţimă!” 
Touchard mă bătea uneori ca să arate că sunt o slugă şi nu fiu de senator şi 
tocmai de aceea am şi primit atât de uşor să joc rolul de slugă. Nu numai că îl 
ajutam să se îmbrace, dar mai luam şi peria şi începeam săl perii până când 
nu mai rămânea nici un fir de praf; fără să mă roage sau sămi poruncească, 
alergam uneori după el cu peria în mână, mai zelos ca un valet, ca săi iau şi 
ultima scamă de pe frac, aşa încât mă oprea el însuşi: „Ajunge, Arkadi, destul!” 
Câteodată, când se întorcea acasă şişi scotea haina, eu io curăţăm, o 
împătuream cu grijă şio acopeream cu un şal de mătase cadrilat. Ştiu că 
colegii îşi băteau joc de mine şi mă dispreţuiau, dar tocmai asta îmi şi plăcea: 
„Dacă aţi vrut să faceţi din mine o slugă, iată că am şi ajuns o slugă, dacă m
aţi socotit un bădăran, mă şi port ca un bădăran”…Eram în stare să păstrez cu
anii în suflet o asemenea ură pasivă şi o astfel de furie mocnită. Atunci cum de 
miam ieşit din fire la Zerşcikov şi am strigat înnebunit, cât ma ţinut gura: 
„Am să vă denunţ pe toţi! Ruleta e interzisă de poliţie!” Şi totuşi, jur că şi de 
astă dată fusese o reacţie de aceeaşi natură: mă înjosiseră, mă 
percheziţionaseră, mă trataseră ca pe un hoţ în văzul tuturor, mă nenorociseră 
– atunci am sărit peste cal: „Ei bine, aflaţi cu toţii că aţi nimerito, nu sunt 
numai un hoţ, dar şi un denunţător!” Astai concluzia la care ajung astăzi când
îmi aduc aminte de cele întâmplate, dar trebuie să adaug că atunci numi 
ardea câtuşi de puţin să mă analizez. Strigătul meu de atunci na fost 
premeditat, nici măcar cu o clipă înainte nu ştiam că am să reacţionez astfel; 
strigătul a ţâşnit de la sine, fiindcă aceasta era reacţia firească a sufletului 
meu.
  Fără îndoială că pe când alergam năuc pe străzi începusem să aiurez, 
totuşi îmi aduc foarte bine aminte că eram conştient de faptele mele. Mai mult, 
îmi dădeam seama că în momentul acela nu sunt în stare să mă ridic până la 
anumite idei şi să trag anumite concluzii; chiar în acele clipe îmi spuneam în 
sinea mea că „unele gânduri îmi pot trece prin cap, iar altele îmi sunt acum 
inaccesibile”…Acelaşi lucru trebuie să spun şi despre judecata mea; în starea 
de atunci unele hotărâri pe care le luam puteau fi cu totul lipsite de logică, în 
ciuda limpezimii gândurilor. Mai mult: îmi aduc foarte bine aminte că în unele 
clipe eram pe deplin conştient de absurditatea unei hotărâri şi totuşi, treceam 
numaidecât la îndeplinirea ei. Da, în noaptea aceea eram aproape de crimă şi 
numai din întâmplare nam săvârşito.
  Deodată, miau trecut prin minte cuvintele Tatianei Pavlovna cu privire la
Versilov: „Navea decât săşi pună capul pe şine şi ar fi scăpat de el”…Acest 
gând a pus pentru o clipă stăpânire pe mine, dar lam alungat numaidecât cu 
amărăciune: „Dacă miaş pune capul pe şine şi aş muri, mâine sar spune: «A 
făcuto fiindcă a furat, de ruşine!» – nu, asta nu, cu nici un preţ!” Şi tocmai în 
această clipă miaduc aminte că ma cuprins brusc o furie îngrozitoare. „Ei, 



bine, ma străfulgerat un gând, dacă nui chip să mă dezvinovăţesc, dacă nici 
să încep o viaţă nouă nui cu putinţă, atunci numi rămâne decât să mă 
resemnez, să devin un lacheu, un câine, un vierme, un denunţător, de astă 
dată un adevărat denunţător, iar în timpul acesta să mă pregătesc în taină şi 
întro bună zi, când sor aştepta mai puţin, să arunc totul în aer, săi nimicesc 
pe toţi şi pe cei vinovaţi şi pe cei nevinovaţi, dar aşa ca toată lumea să afle că 
eu am făcuto, eu, acela pe care lau socotit un hoţ… Şi abia după aceea să mă 
omor.”
  Numi aduc aminte cum am ajuns pe o străduţă din apropierea parcului 
Konnogvardeiski. De ambele părţi ale străduţei, pe o distanţă de vreo sută de 
paşi, se întindeau ziduri înalte de piatră, care împrejmuiau curţile de din dos 
ale unor case. În spatele unui zid din stânga am văzut o stivă uriaşă de lemne 
care depăşea zidul cu vreun stânjen de parcă ar fi fost acolo un depozit de 
lemne. Mam oprit în dreptul ei şi am căzut pe gânduri. Aveam în buzunar o 
mică chibritelniţă de argint cu chibrituri de ceară. Repet că şi atunci îmi 
dădeam limpede seama la ce mă gândesc şi ce vreau să fac – îmi aduc atât de 
bine aminte de parcă totul sar petrece acum – dar de ce voiam so fac, asta nu 
ştiu, habar nam de ce. Ştiu doar atât că deodată ma cuprins o dorinţă 
irezistibilă. „Nui mare lucru să mă urc pe gard” chibzuiam eu; unde mai pui că
la doi paşi am descoperit şi o poartă în zid, pe care probabil no deschide 
nimeni cu lunile. „Dacă mă urc pe pragul de jos, îmi făceam eu socoteala şi mă 
agăţ de poartă, pot să mă caţăr pe zid fără să mă vadă cineva, căci nui nici 
ţipenie de om pe aici, e pustiu! Iar după aceea încalec pe zid, de unde pot foarte
bine să dau foc lemnelor, fără să sar măcar în curte, deoarece stiva e la un pas 
de zid. Pe un ger ca ăsta focul se întinde repede, trebuie doar să ajung cu 
chibritul până la un lemn de mesteacăn… la urma urmei, nici de atâta nui 
nevoie: chiar de pe zid pot să rup o bucată de coajă de pe un lemn, so aprind 
cu chibritul, iar după ce a luat foc, so vâr printre lemne şi incendiul e gata. 
Apoi am să sar jos şi am sămi văd de drum. Nam nevoie nici măcar să mă 
grăbesc, fiindcă are să treacă mult timp până o să observe cineva incendiul…” 
Aşa am judecat totul cu deamănuntul şi în cele din urmă mam hotărât. Am 
simţit deodată o mare plăcere, o nespusă satisfacţie şi am început să mă caţăr. 
De altfel, eram foarte sprinten, la liceu nu mă întrecea nimeni la gimnastică, 
acum însă, cu galoşii în picioare, nu mia venit atât de uşor să mă caţăr. Totuşi
am izbutit să mă agăţ de o piatră a zidului ieşită în afară şi să mă salt, dar 
când să ridic mâna ca să mă prind de muchea de sus a zidului, am alunecat şi 
am căzut pe spate. Cred că mam izbit atât de tare cu ceafa de pământ, încât 
am rămas un minut sau două leşinat. Când miam venit în fire, am strâns 
repede paltonul pe mine, fiindcă mă pătrunsese frigul, şi, încă buimac, mam 
târât în neştire până în dreptul porţii şi mam ghemuit, zgribulit, în colţul 
dintre poartă şi zid. Gândurile au început să mi se încurce şi probabil că în 
scurt timp am aţipit. Îmi aduc aminte ca prin vis că deodată… Mia răsunat în 
urechi un dangăt puternic şi grav de clopote pe care am început săl ascult cu 
bucurie.



  Clopotul bătea tare şi des, din două în două, sau din trei în trei secunde, 
totuşi nu dădea alarma, căci prea suna plăcut şi armonios; deodată, sunetul mi
sa părut cunoscut, aşa sunau clopotele la Sfântul Nikola, biserica aceea roşie, 
peste drum de Touchard, o biserică veche, moscovită, pe care o ţin atât de bine 
minte, clădită încă pe vremea ţarului Alexei Mihailovici, bogat împodobită, cu 
multe cupole şi coloane şi deodată mia apărut în faţa ochilor grădiniţa lui 
Touchard, îndată după Paşti şi am auzit fremătând frunzuliţele tinere ale 
mestecenilor firavi, abia înverziţi. Razele piezişe ale soarelui puternic de după
amiază luminează sala noastră de clasă, iar în cămăruţa din stânga, unde 
Touchard ma mutat cu un an înainte, ca să mă despartă de „copiii de conţi şi 
senatori”, şade o femeie care a venit să mă vadă. Da şi la mine, copilul părăsit, 
a venit în sfârşit cineva, pentru prima oară de când mă aflu la Touchard. Am 
recunoscuto pe loc, de cum a intrat, deşi no mai văzusem de mult, de când 
ma dus la împărtăşanie, la biserica din sat, prin cupola căreia a trecut atunci 
în zbor un porumbel. Şedeam singuri şi eu o priveam lung şi ciudat. Abia mai 
târziu, după mulţi ani, am aflat că Versilov plecase pe neaşteptate în 
străinătate şi de aceea putuse să vină la Moscova cu puţinii ei bani, de capul ei,
ferinduse de cei cărora le fusese lăsată în grijă şi că înfruntase toate aceste 
greutăţi numai ca să mă vadă. Mai ciudat e că nici ea, după ce a intrat şi a stat
de vorbă cu Touchard, nu mia spus şi nici măcar nu mia dat a înţelege că e 
mama mea… Şedea, tăcută, lângă mine şi miaduc aminte că mam şi mirat cât
de puţin vorbea. Adusese şi o legăturică, iar când a desfăcuto, au ieşit la iveală
şase portocale, câteva bucăţele de turtă dulce şi două franzeluţe cu lapte. Mam
simţit jignit cămi adusese două franzele obişnuite şi iam spus cu un aer 
îmbufnat că „aici primim hrană foarte bună şi că în fiecare zi la ceai căpătăm 
câte o franzeluţă.”
  — Cu atât mai bine, puiule. Eu, în prostia mea, miam zis: „Te pomeneşti
că acolo, la şcoală, îl ţine rău”, aşa că nai de ce să te superi, dragă.
  — Şi Antonina Vasilievna (soţia lui Touchard) are să se supere. Şi colegii 
au săşi bată joc de mine…
  — Cear fi să le primeşti, poate totuşi ai să le mănânci?
  — Bine, lasăle aici şi oi vedea…
  Nici nu mam atins măcar de bunătăţile ei; am lăsat portocalele şi turta 
dulce pe masă, iar eu am stat tot timpul cu ochii în pământ, dar cât am putut 
mai demn. Cine ştie, poate că ţineam săi arăt şi că vizita ei numi face nici o 
onoare în ochii colegilor; prin toată atitudinea mea voiam săi dau a înţelege: 
„După ce mă faci de ruşine, nici nuţi dai seama de asta”…Încă de pe atunci 
alergam după Touchard cu peria în mână, străduindumă să nu las nici un fir 
de praf pe haina lui! Îmi închipuiam câtă batjocură va trebui să îndur din 
partea băieţilor de cum va pleca şi poate chiar din partea lui Touchard, aşa că 
în sufletul meu nu mai era loc pentru vreun sentiment bun faţă de ea. Mă 
mulţumeam să privesc cu coada ochiului rochia ei închisă, ponosită, mâinile 
destul de bătătorite, de om obişnuit cu munca, pantofii cât se poate de ordinari
şi faţa foarte slăbită; deşi avea încă de pe atunci fruntea brăzdată de zbârcituri,



Antonina Vasilievna mia spus seara, după plecarea ei: „Se vede că maman a 
dumitale a fost cândva frumoasă”.
  Pe când şedeam împreună, a intrat deodată Agafia cu o ceaşcă de cafea 
pe tavă. Era îndată după masă şi la ora aceea soţii Touchard aveau obiceiul să
şi bea cafeaua în salon. Mama a mulţumit, dar nu sa atins de cafea, căci, după
cum am aflat mai târziu, pe vremea aceea cafeaua îi producea palpitaţii. 
Trebuie să spun că în sinea lor soţii Touchard socoteau desigur că, primindo 
pe mama şi îngăduindui să mă vadă, se dovediseră extrem de mărinimoşi, iar 
faptul căi mai trimiseseră şi o ceaşcă de cafea reprezenta pentru ei un gest de 
supremă umanitate, care făcea mare cinste sentimentelor lor de oameni 
civilizaţi, cu mentalitate europeană. Şi, ca un făcut, mama refuzase cafeaua.
  Touchard a trimis să mă cheme şi mia cerut săi arăt mamei toate 
caietele şi cărţile mele: „Ca să vadă şi ea cât de mult ai câştigat de când eşti la 
mine”…Profitând de acest prilej, Antonina Vasilievna, cu gura făcută pungă, 
mia spus printre dinţi, cu un aer înţepat şi ironic:
  — Mi se pare că maman a dumitale na găsit cafeaua noastră pe placul 
ei.
  Miam luat caietele şi, trecând pe lângă „copiii de conţi şi senatori”, care 
se îmbulzeau în sala de clasă ca să ne urmărească, i leam dus mamei. Mia 
făcut chiar plăcere să îndeplinesc porunca lui Touchard până în cele mai mici 
amănunte. Am început săi arăt caietele foaie cu foaie, explicândui: „Aici sunt 
exerciţii de gramatică franceză, astea sunt dictări, aici e conjugarea verbelor 
auxiliare avoir şi etre, asteas teme de geografie, descrierea principalelor oraşe 
din Europa, a tuturor continentelor şi aşa mai departe. O jumătate de ceas şi 
mai bine iam tot explicat încet, cu un glas monoton, cu ochii plecaţi, ca un 
copil binecrescut. Ştiam că mama na învăţat carte, că nici nu ştie să citească 
şi tocmai de aceea îmi şi plăcea scena pe care o jucam. Totuşi nam izbutit so 
plictisesc, ma ascultat tot timpul fără să mă întrerupă, cu atenţia încordată şi 
chiar cu admiraţie, aşa încât până la urmă, mi sa urât mie şi mam lăsat 
păgubaş. Altfel, avea o privire tristă şi o expresie destul de abătută.
  Când sa ridicat, în sfârşit, să plece, a intrat deodată Touchard şi a 
întrebato cu o gravitate ostentativă, cu totul deplasată: „Sunteţi mulţumită de 
succesele fiului dumneavoastră?” Mama a început să îngăime cuvinte fără şir şi
nu mai contenea cu mulţumirile. La urmă, când a venit şi Antonina Vasilievna, 
mama ia rugat pe amândoi „să ocrotească un biet orfan, căci nu i se poate 
spune altfel acum, săşi facă pomană cu el”… Şi, cu lacrimi în ochi, se ploconi 
adânc până la pământ, în faţa fiecăruia dintre ei, aşa cum se ploconesc 
„oamenii de rând” când vin cu o rugăminte la nişte boieri de seamă. Atâta 
umilinţă ia mirat până şi pe soţii Touchard, chiar şi pe Antonina Vasilievna a 
înduioşato, fiindcă era vădit că no mai judeca atât de aspru ca atunci când 
refuzase ceaşca de cafea. Touchard, luânduşi un aer şi mai important, îi 
răspunse mărinimos „că el nu face deosebire între copii, că aici toţi sunt copiii 
lui, că se socoteşte părintele lor şi că se poartă cu mine aproape la fel ca şi cu 
ceilalţi copii de senatori şi conţi, că ţine să i se recunoască acest merit” şi aşa 



mai departe. Mama continua să se ploconească, din ce în ce mai stânjenită, şi, 
în cele din urmă sa întors spre mine cu ochii plini de lacrimi şi mia spus: 
„Rămâi cu bine puiule”.
  Apoi ma sărutat, mai bine zis iam îngăduit să mă sărute o dată. Se 
vedea că ar fi vrut să mă sărute încă şi încă, să mă ia în braţe şi să mă strângă 
la pieptul ei, dar, fie că ea însăşi sa ruşinat so facă faţă de oameni străini, fie 
că a copleşito amărăciunea, fie că şia dat seama că eu mor de ruşine din 
pricina ei, fapt e că sa întors în grabă şi, după ce a mai făcut o plecăciune 
soţilor Touchard, a pornit spre uşă. Eu am rămas nemişcat.
  — Mais suivez donc votre mère {46}, mă îndemnă Antonina Vasilievna. Il 
n'a pas de coeur, cet enfant {47}!
  Touchard se mulţumi să ridice din umeri, ca şi cum ar fi vrut săi 
răspundă: „Va să zică, am dreptate căl tratez ca pe o slugă”.
  Mam supus şi am coborât scara împreună cu mama şi am ieşit cu ea în 
curte. Ştiam că toată lumea ne priveşte pe fereastră. Mama sa întors spre 
biserică şi, cuvioasă, şia făcut de trei ori cruce; ţin minte că buzele îi tremurau
şi din clopotniţă răsuna dangătul sonor şi ritmic al clopotului. Apoi sa apropiat
de mine şi nu sa putut reţine să numi pună, plângând, amândouă mâinile pe 
cap.
  — Lasă, mămico, ajunge… E ruşine… ne vede toată lumea pe fereastră.
  Ea tresări şi mă blagoslovi în grabă:
  — Of, Doamne… Dumnezeu să te aibă în paza lui… Să te ocrotească 
îngerii din ceruri, Maica Precista, sfântul Nicolae… Doamne, Dumnezeule! 
Îngăimă ea pe nerăsuflate, tot făcând cruci pe capul meu, din ce în ce mai 
repede, ca şi cum sar fi temut că tot nus destule. Puiul meu, dragul meu! 
Dar, stai puţin, puiule…
  Îşi vârî repede mâna în buzunar şi scoase o batistă albastră cadrilată, cu 
un nod strâns la un colţ, pe care dădu săl desfacă, dar nu izbuti.
  — Lasă, nui nimic, păstrează şi batista, e curată şi poate o săţi prindă 
bine, sunt aici patru bănuţi de câte douăzeci copeici, sar putea să ai nevoie de 
ei, iartămă, puiule, mai mult nam nici eu… Iartămă, puiule…
  Am primit batista şi era cât peaci săi spun că „domnul Touchard şi 
Antonina Vasilievna ne asigură o întreţinere foarte bună şi că nu ducem lipsă 
de nimic”, totuşi mam stăpânit şi am băgat batista în buzunar.
  A mai făcut o dată semnul crucii asupra mea, a mai rostit o rugăciune, 
apoi, deodată, mia făcut şi mie o plecăciune ca mai înainte soţilor Touchard – 
o plecăciune adâncă, gravă, prelungită, pe care nam so uit niciodată! Văzând
o, am tresărit, fără să ştiu nici eu de ce. Ceo fi vrut sămi spună prin 
plecăciunea aceea? Poate că a vrut să mărturisească astfel că „se simte 
vinovată faţă de mine”? Aşa miam explicat gestul ei după multă vreme. Atunci 
însă, mam ruşinat şi mai tare la gândul că „de sus se uită cu toţii la noi”, iar 
Lambert „poate că o să mă şi bată”.
  În sfârşit, plecă. Până să mă întorc eu, copiii de senatori şi de conţi 
mâncaseră portocalele şi turta dulce, iar Lambert mia luat numaidecât cele 



optzeci de copeici şi sa grăbit să cumpere cu ele de la cofetărie prăjituri şi 
ciocolată, din care nu mia dat nici măcar să gust.
  Trecuse o jumătate de an de la vizita mamei şi venise luna octombrie, 
aducând cu ea frig, ploi şi vânt. Pe mama o uitasem de tot. Da, încă de pe 
atunei mi se cuibărise ura în inimă, o ură surdă faţă de toţi şi de toate, care 
izgonise treptat orice alt sentiment. Deşi continuam săl perii pe Touchard ca 
mai înainte, ajunsesem săl urăsc cumplit, din ce în ce mai mult. Întro zi tristă
de toamnă, pe înserate, scotocind prin sertarul meu, am dat peste batista ei 
albastră de batist, care zăcea acolo uitată de când mio dăduse. Am scoso şi 
mam uitat la ea cu oarecare curiozitate; întrun colţ se mai vedeau încă urmele
nodului şi chiar conturul bănuţilor; după aceea am pus batista la loc şi am 
închis sertarul. Era în ajun de sărbătoare şi deodată am auzit clopotul bătând 
de vecernie. Elevii plecaseră îndată după masă pe la casele lor, numai Lambert 
rămăsese săşi petreacă duminica la şcoală fiindcă, din cine ştie ce motiv, ai lui
nu trimiseseră pe nimeni săl ia. Deşi continua să mă bată, începuse sămi 
încredinţeze foarte multe şi acum avea nevoie de mine. Am stat de vorbă toată 
seara despre pistoalele Le page pe care niciunul dintre noi nu le văzuse 
vreodată, despre săbiile cercheze şi despre mânuirea lor, despre dorinţa noastră
de a alcătui o ceată de tâlhari şi, până la urmă, Lambert a ajuns la poveştile lui
preferate, având toate acelaşi subiect scabros şi deşi în sinea mea mă miram de
atâta îndrăzneală, îl ascultam cu multă plăcere în seara aceea însă, mi sa 
făcut silă şi iam spus că mă doare capul. Era ora zece, neam dus la culcare. 
Miam tras plapuma peste cap şi am scos de sub pernă batista albastră: cu 
vreo oră înainte mi se năzărise so iau din sertar şi, cum ni se şi făcuseră 
paturile, am vârâto sub pernă. Miam lipit numaidecât faţa de ea şi deodată 
am început so sărut: „Mamă, mamă” am şoptit eu, amintindumi de ea şi 
simţeam cum mi se strânge inima ca întrun cleşte. Am închis ochii şi iam 
văzut chipul, buzele tremurânde, în clipa când îşi făcea cruce în faţa bisericii şi 
apoi când ma binecuvântat şi eu nam găsit altceva săi spun decât: „E ruşine,
ne vede lumea”. „Mamă, mămica mea, o singură dată ai venit şi tu la mine… 
Mămico, unde eşti tu acum, la ce depărtări? Îţi aminteşti şi tu acum de bietul 
tău băieţaş pe care ai venit săl vezi cândva?… De teaş mai vedea măcar o 
dată, de mi teai arăta măcar în vis, ca săţi pot spune cât te iubesc, ca să te 
pot îmbrăţaşa şi săţi sărut ochii tăi albaştri, ca săţi spun că numi mai e de 
fel ruşine cu tine, că şi atunci te iubeam, că mi se rupea inima deşi mam 
purtat ca un nesimţit, ca un lacheu. Nai să afli niciodată mamă, cât de mult te
iubeam atunci. Unde eşti acum mămico, mă auzi oare? Mamă, mamă, mai ţii 
minte porumbelul de la biserica din sat…?”.
  — Ei drăcie… Ce tea apucat? Bodogăni Lambert din patul lui. Las' că ţi
arăt eu ţie! Nici să dorm nu mă laşi… Sări deodată din pat, se repezi la mine şi 
apucă de plapumă, dar eu mio trăsesem peste cap şi o ţineam cu toată 
puterea.
  — Mai şi bâzâi, dobitocule, ce teai găsit să te smiorcăi, boule! Las' că te 
învăţ eu, na! Na! Şi începu să mă bată, izbindumă din ce în ce mai tare cu 



pumnii în spate, în coaste; am dat să strig de durere şi… Deodată am deschis 
ochii…
  Se luminase dea binelea şi totul sclipea; zăpada, zidul acoperit de 
promoroacă.
  Şedeam ghemuit, zgribulit în palton şi abia îmi mai trăgeam sufletul de 
îngheţat ce eram, iar cineva care se oprise în faţa mea căuta să mă trezească, 
ocărândumă în gura mare şi izbindumă cât putea de tare cu piciorul drept în 
coaste. Am ridicat capul şi am văzut un bărbat întrun palton scump, căptuşit 
cu blană de urs şi cu o căciulă de samur; avea ochii negri, favoriţi îngrijiţi, 
negri ca smoala, nasul coroiat, faţa rumenă şi albă ca o mască şi, cum rânjea, i
se zăreau dinţii strălucitor de albi… Sa aplecat atât de tare peste mine, încât 
am văzut cum îngheţa aburul carei ieşea din gură la fiecare răsuflare.
  — Ai îngheţat, beţivanule, dobitocule! Ai să mori ca un câine! Hai, scoală
te! Mişcăte.
  — Lambert! Am strigat eu.
  — Da tu cine dracu mai eşti?
  — Dolgoruki!
  — Ei drăcie, care Dolgoruki?
  — Pur şi simplu Dolgoruki!… De la Touchard… Acela căruia iai înfipt o 
furculiţă între coaste la cârciumă…!
  — Ahaaa! Exclamă el, zâmbind vag, ca un om care caută săşi 
amintească ceva. (Oare e cu putinţă să mă fi uitat?!) Aha! Va să zică tu erai!
  Ma apucat de subsuori şi ma ridicat în picioare; cum mă clătinam şi 
abia mă mai puteam mişca, ma luat de braţ şi, sprijinindumă, a pornit cu 
mine. Copleşit de gânduri şi amintiri, mă privea în ochi, ascultândumă 
totodată cu înfrigurare, în timp ce eu bâiguiam cu tot atâta înfrigurare, în 
neştire, fără întrerupere şi mă simţeam fericit, nespus de fericit că pot vorbi cu 
cineva şi încă cu Lambert! Nu ştiu dacă mam bucurat atât de mult fiindcă am 
văzut în el un „salvator”, sau fiindcă îl socoteam un om din cu totul altă lume – 
atunci nici nu miam pus această întrebare, fapt e că mam agăţat de el. Nici 
numi amintesc ce iam spus atunci, cred mai degrabă că îngăimam cuvinte 
fără şir şi fără noimă; totuşi, el mă asculta cu toată atenţia. A oprit prima birjă 
care a trecut pe lângă noi şi peste câteva minute mam pomenit la căldură, în 
camera lui.
  Toţi oamenii, fără excepţie, păstrează desigur amintirea unui lucru care li
sa întâmplat şi care are pentru ei, sau căruia vor săi atribuie, un aspect 
fantastic, neobişnuit, nemaipomenit, aproape miraculos – fie că este vorba de 
un vis, de o întâlnire, de o prezicere, de o presimţire, sau de altceva de aceeaşi 
natură. Până în ziua de azi sunt înclinat să văd în acea întâlnire a mea cu 
Lambert un semn al Providenţei… Cel puţin judecând după împrejurările în 
care sa produs şi după urmările ei. La drept vorbind însă, totul sa petrecut 
întrun mod cât se poate de firesc, măcar în ceea cel priveşte pe el: întorcându
se ca de obicei de la una din ocupaţiile sale nocturne (se va vedea mai departe 
în ce consta această ocupaţie), cam ameţit de băutură, sa oprit o clipă pe o 



stradă lăturalnică, lângă o poartă şi acolo a dat cu ochii de mine. De altfel, se 
afla la Petersburg abia de câteva zile. Încăperea în care mam pomenit era 
destul de mică, foarte simplu mobilată – o cameră obişnuită dintro pensiune 
de mâna a doua din Petersburg. În schimb, Lambert era foarte bine îmbrăcat, 
chiar luxos. Pe jos zăceau două geamantane numai pe jumătate despachetate. 
Întrun colţ al camerei, după un paravan, era patul.
  — Alphonsine! Strigă Lambert.
  — Présente! Îi răspunse de după paravan un glas răguşit de femeie cu 
accent parizian şi în câteva clipe ţâşni de acolo mademoiselle Alphonsine, aşa 
cum se găsea în pat, doar cu un capot îmbrăcat în grabă: era o făptură ciudată,
înaltă şi uscată ca o surcea, negricioasă, cu talia lungă, cu faţa lungă, cu 
obrajii supţi şi cu privirea rătăcită, pe scurt, o femeie trecută, grozav de 
îmbătrânită!
  — Hai mai repede! (Traduc, fiindcă vorbea franţuzeşte cu ea.) Probabil că 
au şi pus samovarul. Adă mai repede apă fiartă, o sticlă de vin roşu, dar hai 
mai repede, vezi bine că e îngheţat. E prietenul meu… Şi a dormit toată noaptea
în zăpadă.
  — Malheureux! Strigă ea, împreunânduşi palmele cu un gest teatral.
  — Hai, ştergeo! Se răsti Lambert la ea ca la un căţel, ameninţândo şi cu
degetul; ea renunţă numaidecât la poza teatrală şi alergă săi îndeplinească 
ordinul.
  Lambert mă privi cu atenţie, mă pipăi, îmi luă pulsul, îmi puse mâna pe 
frunte, pe tâmple.
  — Mă şi mir, bombăni el, cum de nai îngheţat… E drept că te 
ghemuiseşi tot în blană, ca întrun bârlog…
  Deodată, mam trezit cu un pahar fierbinte în mână şi după ce lam 
sorbit cu sete, mam şi înviorat; am început iar să îndrug vrute şi nevrute, 
tolănit pe un divan din colţul camerei, vorbeam fără încetare, pe nerăsuflate – 
dar ce şi cum iam povestit numi prea amintesc, abia demi vine în minte câte 
un crâmpei. Repet că nu ştiu cât o fi înţeles din tot ceea ce iam îndrugat; mai 
târziu, mam dumerit însă că înţelesese destul ca să ajungă la concluzia că 
poate trage anumite foloase de pe urma întâlnirii cu mine. Voi explica ulterior, 
la locul potrivit, ce socoteli îşi făcea.
  Nu numai că mă înviorasem şi încă peste măsură, dar în anumite 
momente, pe cât se pare, eram chiar vesel. Îmi aduc aminte cum soarele a 
năvălit deodată în cameră când sau ridicat storurile, cum a început să 
trosnească focul în sobă, când la aprins cineva – dar cine şi când numi 
amintesc. Mia rămas însă în minte căţeluşul micuţ de tot şi negru pe carel 
ţinea în braţe mademoiselle Alphonsine, strângândul cu cochetărie la piept. 
Căţeluşul ăsta mă amuza grozav, atât de mult, încât uneori mă făcea sămi 
pierd şirul povestirii, ba chiar de vreo două ori am şi întins mâna spre el, dar la
un semn al lui Lambert, Alphonsine sa făcut nevăzută după paravan împreună
cu căţelul.



  El, însă, şedea tăcut şi nemişcat pe scaun, aplecat spre mine şi mă 
asculta cu o deosebită atenţie, de parcă ar fi vrut sămi soarbă fiecare cuvânt; 
câteodată, zâmbea îndelung, cu gura până la urechi, arătânduşi dinţii, cu 
ochii închişi pe jumătate, ca şi cum sar fi străduit să dezlege o problemă. Un 
singur lucru miamintesc limpede şi anume că, pe când povesteam despre 
„document”, vorbeam cât se poate de confuz şi dezlânat şi atunci am citit pe 
faţa lui că nu pricepe nimic, dar că ar dori foarte mult să priceapă, atât de 
mult, încât la un moment dat ma şi întrerupt cu o întrebare, ceea ce era destul
de riscat, deoarece cum mă întrerupea cineva, îmi pierdeam şirul, uitând cu 
desăvârşire despre ce vorbisem. Cât timp om fi stat aşa de vorbă, habar nam, 
numi pot da seama. Deodată, el sa ridicat şi a strigato pe Alphonsine:
  — Are nevoie de odihnă. Poate că va trebui să chemăm şi un doctor. Săi 
îndeplineşti orice dorinţă, cu alte cuvinte… Vous comprenez, ma fille? Vous 
avez de l'argent {48} ori ba? Poftim! Scoase o bancnotă de zece ruble şi io 
întinse, apoi schimbară câteva cuvinte în şoaptă. Vous comprenez?! Vous 
comprenez?! Îi repetă el aspru, încruntânduse şi ameninţândo cu degetul. Am
văzut căi ştie grozav de frică.
  — Mă întorc curând. Până atunci, ar fi bine să tragi un somn, îmi spuse 
el, zâmbind, şişi puse căciula pe cap.
  — Mais vous n'avez pas dormi du tout, Maurice {49}! Strigă Alphonsine 
pe un ton patetic.
  — Taisezvous, je dormirai apres {50}, io reteză el şi plecă.
  — Sauvée {51}! Şopti ea, arătând cu un gest teatral spre uşă. Monsieur, 
monsieur! Începu ea numaidecât să declame, stând în mijlocul camerei, de 
parcă sar fi găsit pe scenă. Jamais homme ne fut şi cruel, şi Bismarck, que cet
être, qui regarde une femme comme une saleté de hasard. Une femme, qu'est
ce que ça dans notre époque? „Tuela!” Voilà le dernier mot de l'Académie 
française {52}.
  O priveam cu ochii holbaţi şi vedeam dublu, mi se părea că am dea face 
cu două Alphonsine… Deodată, am băgat de seamă că plânge; am tresărit la 
gândul că îmi vorbea probabil de mult, aşadar, în tot acest răstimp aţipisem 
sau zăcusem în nesimţire.
  „Hélas! De quoi m'aurait servi de le découvrir plutôt, strigă ea, et 
n'auraisje pas autant gagné à tenir ma honte cachée toute ma vie? Peutêtre, 
n'estil pas honnête à une demoiselle de s'expliquer şi librement devant un 
monsieur, mais enfin je vous avoue que s'il m'était permis de vouloir quelque 
chose, oh, ce serait de lui plonger au coeur mon couteau, mais en détournant 
les yeux, de peur que son regard execrable ne fit trembler mon bras et ne glaçat
mon courage. Il a assassiné ce pope russe, monsieur, il lui arracha sa barbe 
rousse pour la vendre à un artiste en cheveux au pont des Marechaux, totut 
près de la Maison de monsieur Andrieux – hautes nouveautés, articles de Paris,
linge, chemises, vous savez, n'estce pas?… Oh, monsieur, quand l'amitié 
rassemble à table épouse, enfants, soeurs, amis, quand une vive allegresse 
enflamme mon coeur, je vous le demande, monsieur: est bonheur préférable à 



celui donţ tout jouit? Mais il rit, monsieur, ce monstre execrable et 
inconcevable et şi ce n'était pas pour Ventremise de monsieur Andrieux, 
jamais, oh, jamais je ne serais… Mais quoi, monsieur, qu'avevous, monsieur 
{53}?
  A alergat spre mine. Se pare că aveam frisoane, poate chiar leşinasem. 
Nu pot spune ce impresie apăsătoare, jalnică îmi făcea această făptură la un 
pas de nebunie. Ea îşi închipuia poate că fusese însărcinată sămi ţină de urât,
se vede că de aceea nu mă părăsea nici o clipă. Pesemne că fusese cândva 
actriţă, vorbea pe un ton îngrozitor de declamator, se învârtea de colo până 
colo, nui tăcea gura o clipă, cu toate că eu amuţisem de mult. Tot ce am 
izbutit să pricep din trăncăneala ei era că avea legături strânse cu o oarecare 
„Maison de monsieur Andrieux – hautes nouveautés, articles de Paris etc.” 
Poate că şi provenea de acolo, dar că fusese despărţită pe veci de monsieur 
Andrieux par ce monstre furieux et inconcevable, de unde şi tragedia ei… 
Plângea cu sughiţuri, totuşi mi se părea că juca teatru, că, de fapt, nici nui 
venea să plângă. Uneori, mi se năzărea că o să se desfacă brusc în bucăţi ca un
schelet; rostea cuvintele cu un glas sugrumat şi tremurător; bunăoară cuvântul
préférable îl pronunţa préféable, repetândul pe a de parcă ar fi behăit o oaie. 
La un moment dat, când miam revenit din leşin, am văzuto făcând o piruetă 
în mijlocul camerei, nu că ar fi dansat, ci numai fiindcă avea obiceiul să 
mimeze tot ce povestea. Deodată, se repezi la pianul mic, vechi şi dezacordat 
care se găsea în cameră, îl deschise şi începu să zdrăngăne şi să cânte din 
gură. Parese că atunci ma cuprins deodată un somn adânc ca un leşin care 
trebuie să fi ţinut cel puţin zece minute, dar căţelul a schelălăit şi mam 
deşteptat: conştiinţa mia revenit întro clipă şi, când miam dat seama unde 
mă găsesc, am sărit, îngrozit, în picioare.
  „Lambert, mă găsesc la Lambert”, miam zis eu, înşfăcândumi căciula şi 
repezindumă sămi iau paltonul.
  — Où allezvous, monsieur {54}? Strigă Alphonsine, care nu mă slăbea 
din ochi.
  — Vreau să plec, vreau să plec de aici! Dămi drumul, lasămă…
  — Oui, monsieur, încuviinţă Alphonsine cu convingere şi se grăbi sămi 
deschidă ea însăşi uşa spre coridor. Mais ce n'est pas loin, monsieur, ce n'est 
pas loin du tout, ca ne vaut pas la peine de mettre votre choubà, c'est ici preş, 
monsieur {55}! Strigă ea de răsună în tot coridorul.
  Am fugit din odaie şi am luato la dreapta.
  — Par ici, monsieur, c'est par ici! Ţipa ea cât o ţinea gura agăţânduse cu
degetele ei lungi şi osoase de haina mea şi arătândumi cu mâna cealaltă spre o
uşă din stânga coridorului, unde nici naveam de gând să mă duc.
  Mam smucit din mâinile ei şi am fugit spre uşa care dădea pe scară.
  — Il s'en va, il s'en va {56}! Strigă Alphonsine cu glasul ei spart, alergând 
după mine. Mais il me tuera, monsieur, il me tuera {57}!
  Dar dintrun salt am ajuns pe scară şi, cu toate că ea tot se mai ţinea 
după mine, am coborât în fugă. Am izbutit să deschid uşa de la intrare, să mă 



reped în stradă şi să sar în prima birjă care trecu pe acolo. Iam dat birjarului 
adresa mamei…
  Judecata care mi se luminase o clipă mi se întunecă însă din nou. Îmi 
aduc aminte ca prin vis cum am ajuns la mama, cum mau dus în casă, unde 
miam pierdut îndată cunoştinţa pentru multă vreme. A doua zi, după cum mi 
sa povestit mai târziu (ceea ce, de altfel, îmi aduc şi eu aminte), am avut din 
nou un moment de luciditate. Parcă mă văd culcat pe divan în camera lui 
Versilov, înconjurat de mama, de Liza, de Versilov, ţin minte că acesta mia 
vorbit despre Zerşcikov, despre prinţ, că mia arătat o scrisoare şi tot căuta să 
mă liniştească. Ei miau povestit mai târziu că întrebam mereu cu groază de un
oarecare Lambert şi că mi se tot năzărea că aud un căţel lătrând. Dar şi 
această slabă lumină a conştiinţei se stinse repede; spre seară, am căzut în 
delir. Aci trebuie să fac însă o digresiune şi să explic ceea ce se întâmplase între
timp.
  În seara aceea, după ce fugisem de la Zerşcikov şi după ce lumea se mai 
liniştise, pe neaşteptate, înainte de a reîncepe jocurile, Zerşcikov anunţă în 
gura mare că se făcuse o greşeală regretabilă: cele patru sute de ruble 
dispărute se găsiseră întrun alt teanc de bani şi că după ce se făcuseră 
socotelile se constatase că nu lipseşte nici un bun din bancă. Atunci prinţul, 
care rămăsese în sală, se apropie de Zerşcikov şii ceru cu stăruinţă să declare 
în public că sunt nevinovat şi pe deasupra sămi trimită o scrisoare de scuze. 
Zerşcikov socoti cererea pe deplin întemeiată şişi dădu faţă de toată lumea 
cuvântul de onoare sămi trimită chiar a doua zi o scrisoare prin care sămi 
explice situaţia şi sămi ceară scuze. Prinţul îi dăduse adresa lui Versilov şi, 
întradevăr, acesta primi chiar a doua zi o scrisoare din partea lui Zerşcikov, 
adresată mie şi o mie trei sute şi ceva de ruble care îmi aparţineau şi pe care le 
uitasem pe masa de ruletă. Aşadar, incidentul de la Zerşcikov fusese lămurit pe
deplin; această veste îmbucurătoare a contribuit foarte mult la însănătoşirea 
mea, după ce mam trezit din nesimţire.
  După ce se întoarse de la ruletă, prinţul scrise chiar în aceeaşi noapte 
două scrisori. Una adresată mie, iar cealaltă regimentului din care făcuse parte 
şi unde se întâmplase istoria cu cornetul Stepanov. A doua zi dimineaţă, 
expedie amândouă scrisorile, apoi întocmi un raport către autorităţi şi se duse 
cu el disdedimineaţă la comandantul regimentului său, căruia îi declară că 
este „un delincvent de drept comun, implicat în falsificarea acţiunilor X, că cere
să fie predat organelor de justiţie şi judecat”…Apoi îi înmână raportul, în care 
totul era expus pe larg. Drept urmare, fu arestat. Reproduc textual scrisoarea 
lui către mine, scrisă în aceeaşi noapte: „Nepreţuitul meu Arkadi Makarovici, 
Deoarece am recurs la o «soluţie» de lacheu, miam pierdut dreptul de a mă 
mângâia măcar cu gândul că în cele din urmă am avut şi eu curajul să mă 
hotărăsc la o faptă eroică în numele dreptăţii. Sunt vinovat faţă de patrie şi faţă
de neamul meu şi pentru asta eu, ultimul descendent al acestui neam, îmi 
iscălesc singur sentinţa de moarte. Nu înţeleg cum am putut să mă agăţ de 
instinctul josnic de autoconservare, care ma făcut chiar să sper un timp că mă



pot salva plătindule tăcerea cu bani! Chiar dacă aş fi izbutit, în faţa conştiinţei
mele aş fi rămas veşnic un ticălos. Apoi şi indivizii aceia, chiar dacă miar fi 
restituit scrisorile compromiţătoare, mar fi hărţuit toată viaţa! Aşadar, numi 
rămânea decât să trăiesc în mijlocul lor, să rămân în cârdăşie cu ei toată viaţa 
– iată soarta care mă aştepta! Nam putut să mă împac cu ea şi, până la urmă, 
am găsit în mine destulă tărie – sau poate că era numai desperare – ca să mă 
hotărăsc la pasul pe carel fac.
  Am scris o scrisoare foştilor mei camarazi de la regiment în care am 
arătat nevinovăţia lui Stepanov. Gestul acesta nu este şi nici nu poate fi socotit 
drept un act eroic menit sămi răscumpere vina: el nu este decât un capitol din 
testamentul întocmit în ajunul morţii de către un om care ştie că mâine va fi un
cadavru. Aşa trebuie privit.
  Iartămă că team renegat la tripou; am făcuto fiindcă în momentul 
acela nu eram sigur de dumneata. Acum când mă socotesc un om mort, pot 
face chiar şi asemenea mărturisiri… de pe lumea cealaltă.
  Biata Liza, ea na ştiut nimic despre hotărârea mea; să nu mă blesteme, 
să caute să mă înţeleagă. Eu nu mă pot dezvinovăţi faţă de ea, nici măcar nu 
găsesc cuvinte săi explic cât de cât ceea ce simt. Ţin să mai afli, Arkadi 
Makarovici, că ieri dimineaţa, când Liza a venit pentru ultima oară la mine, i
am mărturisit co înşelasem, iam destăinuit că mam dus la Anna Andreevna 
cu intenţia de a o cere în căsătorie. Înainte de a face ultimul pas la care mă şi 
hotărâsem în sinea mea, am vrut sămi uşurez conştiinţa şi, văzând cât de 
mult mă iubeşte, iam mărturisit. Ea ma iertat, mia iertat totul, totuşi no pot
crede; nu ma iertat cu adevărat; în locul ei, eu naş fi putut să iert.
  Săţi aminteşti din când în când de prietenul dumitale nefericit, Ultimul 
prinţ Sokolski.”
  Am zăcut în neştire nouă zile încheiate.
  PARTEA A TREIA.
  CAPITOLUL ÎNTÂI.
  Acum am să trec la cu totul altceva.
  De fiecare dată făgăduiesc să vorbesc „despre altceva” şi când colo mă 
pomenesc povestind tot despre mine. Cu toate acestea, după cum am declarat 
de o mie de ori, nam câtuşi de puţin intenţia să mă descriu pe mine; de când 
miam început însemnările, eram ferm hotărât să mă feresc de lucrul acesta, 
deoarece înţeleg prea bine că persoana mea nu prezintă nici un interes pentru 
cititor. Intenţia mea e săi descriu pe alţii, ceea ce şi încerc să fac, iar dacă mă 
întorc mereu la mine, e doar o greşeală regretabilă, pe care nui chip so evit, 
oricât maş strădui. Mai mult decât orice mă supără însă faptul că, povestindu
mi cu atâta pasiune propriile mele păţanii, dau temei să se creadă că aş fi şi 
acum la fel ca pe atunci. Cititorul trebuie săşi amintească, de altfel, că nu o 
dată am exclamat: „O, dear fi cu putinţă să schimb trecutul, deaş putea lua 
totul de la început!” Această exclamaţie ar fi de neînţeles dacă între timp nu m
aş fi schimbat radical şi naş fi devenit cu totul alt om. Nimic mai evident; nici 
nuşi poate cineva închipui cum mi sa urât cu toate aceste scuze şi explicaţii 



pe care sunt silit să le introduc în miezul însemnărilor mele, poticnindumă la 
tot pasul! Să intru, în sfârşit, în subiect.
  Când miam revenit în fire, după ce zăcusem nouă zile inconştient, am 
simţit că renăscusem, dar cu toate vechile mele cusururi; de altfel, în ceea ce 
mă priveşte, nici nu putea fi vorba atunci de o renaştere în adevăratul ei 
înţeles; dacă sar petrece astăzi, ar fi cu totul altceva. Singurul gând, mai bine 
zis singurul sentiment care pusese stăpânire pe mine era (ca de o mie de ori 
până atunci) să mă despart de ei, dar de astă dată definitiv, nu aşa cum 
făcusem înainte, când luasem de nenumărate ori această hotărâre, fără so duc
însă niciodată la capăt. Nu voiam să mă răzbun pe nimeni – o declar pe cinstea 
mea – deşi fusesem nedreptăţit de toţi. Aveam de gând să plec fără ură, fără 
blesteme, voiam să dobândesc o forţă proprie, o forţă adevărată de astă dată, 
independentă de ei şi de oricine pe lume; şi când te gândeşti că era cât peaci 
să mă împac cu soarta mea! Ţin să precizez că dorinţa mea de atunci nu izvora 
dintrun raţionament, ci dintro pornire irezistibilă. Dar atâta vreme cât nu 
părăsisem patul, nu voiam sămi alcătuiesc un plan precis. Pe când zăceam 
bolnav şi vlăguit în camera lui Versilov, pe care el mio cedase, îmi dădeam 
seama cu durere cât de neputincios ajunsesem: în pat se zvârcolea un pai, nu 
un om şi asta nu numai din pricina bolii – mă cuprindea o ciudă 
nemaipomenită la gândul acesta! Şi tocmai de aceea, din străfundurile 
sufletului meu, din toată făptura mea exasperată se ridica un protest din ce în 
ce mai puternic şi mă copleşea sentimentul exagerat din caleafară al 
superiorităţii mele şi dorinţa de a sfida pe toată lumea. Numi aduc aminte să fi
fost vreodată în viaţa mea mai înfumurat şi mai arogant decât în acele zile când
abia începeam să mă întremez, mai bine zis când mai zăceam încă în pat, 
neputincios ca un pai.
  Dar pentru moment tăceam şi nici măcar nu voiam să mă gândesc la 
situaţia mea! Îi priveam pe toţi cu atenţie, străduindumă să ghicesc după faţa 
lor ceea ce mă interesa. Se vedea că nici ei nu vor sămi pună întrebări; nu 
manifestau nici un fel de curiozitate şi vorbeau cu mine numai despre lucruri 
indiferente. Mie îmi plăcea atitudinea lor, dar în acelaşi timp mă şi necăjea; 
cred că nare rost să explic această contradicţie, fiindcă era normal să fie aşa. 
Pe Liza o vedeam mai puţin decât pe mama, deşi în fiecare zi venea pe la mine 
măcar o dată, dacă nu chiar de două ori.
  După câteva crâmpeie din discuţiile lor şi după toată înfăţişarea lor am 
dedus că Liza avea grozav de multe necazuri pe cap şi că pleca adesea de acasă 
după treburile ei; până şi gândul că cineva poate avea treburile lui mi se părea 
o jignire adusă mie; de altfel, toate acestea nu erau decât reacţiile aproape 
fiziologice ale unui bolnav, asupra cărora nici nu merită să stărui. Tatiana 
Pavlovna venea şi ea la mine aproape în fiecare zi şi, cu toate că nu se arăta 
câtuşi de puţin duioasă, cel puţin nu mă mai ocăra ca înainte, ceea ce mă 
scotea din sărite, aşa că întro bună zi iam spus pe şleau: „Află, Tatiana 
Pavlovna, că atunci când nu bruftuluieşti nai nici un haz”. „Bine, atunci nici 



nam să mai vin” mă repezi ea şi plecă. Eu însă, eram foarte încântat că măcar 
ea nare să mă mai plictisească cu vizitele ei.
  Cel mai mult o chinuiam pe mama, pe ea îmi vărsăm tot necazul. Aveam 
pe atunci o poftă de mâncare nemaipomenită şi bombăneam mereu că nu mi se
dă la timp să mănânc (ceea ce, de fapt, nu se întâmpla niciodată). Mama nu 
mai ştia cum sămi intre în voie. O dată mia adus supa şi, pe când mă hrănea 
ca de obicei cu lingura, am bodogănit fără încetare. La un moment dat mam 
înfuriat pe mine: „Poate că în afară de ea nu mai iubesc pe nimeni şi tocmai pe 
ea o chinuiesc”…Dar această constatare în loc să mă liniştească, ma întărâtat 
şi mai tare şi am început să plâng de ciudă; ea sărmana, şia închipuit că plâng
de duioşie, sa aplecat spre mine şi a început să mă sărute. Miam călcat pe 
inimă şi am lăsato, deşi în clipa aceea am urâto cu adevărat. Totuşi pe mama 
am iubito întotdeauna, chiar şi atunci, aşa că nici vorbă nu putea fi de ură, 
dar aşa se întâmplă întotdeauna: pe cine iubeşti mai mult, pe acelal şi jigneşti 
mai tare.
  De fapt în primele zile de convalescenţă nu lam urât decât pe doctor. Era
un tânăr plin de ifose, care vorbea aspru şi chiar mojic. Oamenii aceştia care 
au avut dea face cu ştiinţa îşi dau întotdeauna nişte ifose, de parcă ar fi făcut 
peste noapte cine ştie ce descoperire senzaţională, deşi peste noapte nu se 
întâmplase nimic deosebit; dar ce săi faci, aşas oamenii mediocri, vulgari. 
Multă vreme lam suportat, dar la un moment dat mia sărit ţandăra şi iam 
declarat faţă de toţi ai mei că degeaba mai bate drumul, fiindcă am să mă 
vindec şi fără el, că deşi îşi dă aere de om cu picioarele pe pământ e îmbâcsit de
prejudecăţi şi nu pricepe că medicina na vindecat niciodată pe nimeni; în 
sfârşit, iam mai spus că e bădăran şi incult, „cum sunt în zilele de azi toţi 
tehnicienii şi specialiştii de la noi, care în ultima vreme şiau luat nasul la 
purtare”…Doctorul sa supărat grozav (întărind astfel spusele mele), totuşi a 
continuat să vină regulat, întro bună zi, iam declarat lui Versilov că dacă 
doctorul nu încetează cu vizitele sale, am săi trântesc în faţă nişte adevăruri 
de zece ori mai neplăcute. Versilov sa mulţumit să constate că numi va fi cu 
putinţă să găsesc nici ceva de două ori mai supărător decât ceea cei spusesem,
darămite de zece ori. Observaţia lui mia făcut plăcere.
  Ciudat om, nam ce zice! Mă refer la Versilov. El şi numai el era vinovat 
de toate – şi ce să vezi: singurul om care nu mă scotea din sărite era el. Mă 
cucerise nu numai prin felul lui de a se purta cu mine. Cred că pe atunci 
simţeam amândoi că fiecare îi e dator celuilalt prea multe explicaţii şi tocmai de
aceea e mai bine să nici nu încercăm vreodată să ne lămurim. În astfel de 
împrejurări ale vieţii este cât se poate de plăcut să ai dea face cu un om 
inteligent! Am şi arătat în partea a doua a povestirii mele, anticipând 
evenimentele, că Versilov îmi vorbise pe scurt, dar limpede, despre scrisoarea 
trimisă de prinţ înainte de arestarea sa, despre Zerşcikov, despre declaraţia lui 
în favoarea mea şi aşa mai departe. Cum eram hotărât să tac, iam pus numai 
vreo douătrei întrebări scurte, pe un ton cât se poate de sec; el mia răspuns 
clar şi precis dar fără nici un cuvânt de prisos şi ceea ce mia plăcut şi mai 



mult, fără sentimente de prisos. În momentul acela mă temeam mai cu seamă 
de patetismul inutil.
  Deşi nam pomenit nimic de Lambert, cititorul îşi închipuie desigur că 
mă gândeam foare mult la el, prea mult. Pe când aiuram, am vorbit de câteva 
ori despre Lambert, dar după ce miam revenit şi iam observa mai atent pe ai 
mei, miam dat seama de îndată că întâmplarea cu Lambert rămăsese o taină, 
că nu ştiau nimic dspre ea, nici măcar Versilov. Faptul acesta mă bucură şimi 
spulberă neliniştea, totuşi, după cum am aflat mai târziu, spre uimirea mea 
bucuria îmi era neîntemeiată: Lambert mă căutase de câteva ori în timpul cât 
fusesem bolnav dar, cum Versilov îmi tăinuse acest lucru, credeam cămi 
pierduse urma pe veci. Cu toate acestea, mă gândeam adesea la el; mai mult, 
acum mă gândeam la el fără dezgust, cu mult interes, ba chiar cu simpatie, ca 
şi cum maş fi aşteptat de la el la ceva nou, la un sprijin pe măsura noilor 
sentimente şi planuri care se închegau în sufletul meu. Întrun cuvânt, îmi 
propuneam ca atunci când voi lua hotărârea de a începe să mă gândesc, săl 
analizez în primul rând pe Lambert. Trebuie să menţionez un amănunt ciudat: 
uitasem cu desăvârşire unde locuieşte şi pe ce stradă se petrecuse toată 
povestea. Mi se întipărise atât de bine în minte camera, Alphonsine, căţelul, 
coridorul, încât aş putea să le desenez şi azi din memorie, dar uitasem cu 
desăvârşire unde, mai precis pe ce stradă şi în ce casă le văzusem pe toate. 
Lucrul cel mai ciudat e că miam da seama de asta abia a treia, sau a patra zi 
după ce îmi venisem în fire, adică după ce Lambert începuse şi mai mult să mă 
preocupe.
  Iată, aşadar, care au fost primele reacţii după ce am revenit la viaţă. Nu 
leam redat decât în parte, foarte superficial şi tare îmi vine a crede că mia 
scăpat tocmai esenţialul, întradevăr, e foarte probabil că tot ce e esenţial sa 
conturat şi sa precizat în inima mea tocmai în acea perioadă; doar noi fi fost 
tot timpul furios şi înciudat numai fiindcă nu mi se aducea la timp supa. O, îmi
amintesc ce tristeţe, ce melancolie mă cuprindea uneori, mai ales când 
rămâneam multă vreme singur. Şi ca un făcut, ai mei au înţeles repede că 
prezenţa lor mă stinghereşte, iar compătimirea lor mă irită şi de aceea, de la un
timp, mă lăsau din ce în ce mai des singur, dovedind o perspicacitate şi o 
delicateţe întradevăr excesive.
  Întra patra zi, după ce îmi recăpătasem cunoştinţa, pe la ora două, 
zăceam în pat, singur în cameră. Era o zi senină şi ştiam că după ora patru, 
când soarele va coborî spre asfinţit, o rază roşie va pătrunde pieziş pe fereastră 
până în colţul de lângă mine, proiectând o pată puternică de lumină. Ştiam 
acest lucru din zilele precedente, după cum ştiam că se va întâmpla negreşit 
peste un ceas şi tocmai această certitudine mă înfuria la culme. Mam răsucit 
brusc pe partea cealaltă şi deodată, în tăcerea adâncă ce domnea în casă am 
desluşit limpede cuvintele: „Doamne Isuse Hristoase, Dumnezeul nostru, 
miluieştene pe noi!” Cuvintele fuseseră rostite aproape în şoaptă, după ele a 
urmat un oftat adânc, din fundul inimii, apoi sa lăsat iarăşi o linişte 
desăvârşită. Am ridicat repede capul.



  Încă din ajun, dacă nu chiar cu două zile în urmă, băgasem de seamă că 
în cele trei odăi ale noastre de jos se petrece ceva neobişnuit. În cămăruţa de 
lângă salon, unde locuia mama cu Liza, părea să stea acum altcineva. Auzisem 
de câteva ori nişte sunete ciudate, atât ziua cât şi noaptea, dar nu durau decât 
o clipă, apoi, timp de câteva ceasuri doamnea o linişte deplină, aşa încât nu le
am prea luat în seamă. În ajun, îmi trecuse prin minte că acolo trebuie să se fi 
mutat Versilov, mai ales că, îndată după ce auzisem sunetele, Versilov intrase 
la mine; totuşi, ştiam precis din convorbirile lor că atâta timp cât voi fi bolnav, 
Versilov avea să locuiască în altă casă, rămânând acolo şi peste noapte. Mama 
şi Liza, după cum aflasem de mult, se mutaseră amândouă (ca să numi 
tulbure liniştea, presupuneam eu) sus, în fostul meu „sicriu” şi chiar o dată m
am întrebat în sinea mea: „cum de încap amândouă acolo?” Acum însă, ieşea la
iveală că în fosta lor cameră stătea altcineva, dar în nici un caz Versilov. Cu o 
uşurinţă la care nu maş fi aşteptat (deoarece până atunci mă socotisem sleit 
de puteri), am coborât din pat, miam vârât picioarele în papuci, miam pus pe 
umeri halatul cenuşiu căptuşit cu blană de miel, care se afla la îndemână (mil 
cedase Versilov), şi, trecând prin salon, mam îndreptat spre fostul dormitor al 
mamei. Dar ceea ce am văzut acolo ma buimăcit; era ceva atât de neaşteptat, 
încât am încremenit în prag. Am dat peste un moşneag cu părul alb de tot, cu o
barbă mare, sclipitor de albă; era limpede ca şedea de mult acolo, însă nu pe 
pat, ci pe scăunelul mamei, rezemânduse doar cu spinarea de pat. De fapt, se 
ţinea atât de drept, încât aveai impresia că nici navea nevoie să se rezeme, deşi
nu încăpea îndoială că era bolnav. Peste cămaşă purta o scurtă îmblănită, avea
pantofi în picioare, iar genunchii şii înfăşurase în pătura mamei. Se vedea că e
înalt, spătos şi, în ciuda bolii, foarte vânjos, deşi destul de palid şi slab; avea 
faţa prelungă, părul foarte des, dar nu prea lung; părea să fi trecut de şaptezeci
de ani. Pe o măsuţă de lângă el avea la îndemână treipatru cărţi şi nişte 
ochelari cu ramă de argint. Deşi nu mă aşteptam câtuşi de puţin la această 
întâlnire, am ghicit pe loc cine este, numai că nu înţelegeam cum putuse să 
stea atât de liniştit încât nici să nui bănuiesc prezenţa timp de câteva zile, cu 
toate că nu ne despărţea decât o singură încăpere.
  Când dădu cu ochii de mine, nu făcu nici o mişcare, mă privi doar tăcut 
şi stăruitor, aşa cum îl priveam şi eu, cu singura deosebire că în timp ce pe faţa
mea se citea o mirare nespusă, el nu părea câtuşi de puţin mirat. Dimpotrivă, 
după ce mă măsură în tăcere din cap pânăn picioare, vreo cinci, zece secunde,
îmi zâmbi deodată şi izbucni chiar întrun râs mut, care, deşi nu ţinu mult, 
lăsă o dâră de lumină şi de veselie pe faţa lui şi mai ales în ochii lui foarte 
albaştri, strălucitori şi mari, dar cu pleoapele căzute şi cam umflate, înconjuraţi
de o reţea fină de zbârcituri. Râsul lui ma impresionat mai mult decât orice.
  După părerea mea, atunci când un om râde, de cele mai multe ori ţie 
silă să te uiţi la el. De cele mai multe ori râsul dă în vileag o anumită 
trivialitate, îl micşorează pe om, deşi cel care râde nuşi dă aproape niciodată 
seama de impresia pe care o produce, după cum nimeni nu ştie cum arată când
doarme. Unii păstrează şi în somn o expresie inteligentă, pe când alţii, chiar 



inteligenţi fiind, capătă o expresie foarte stupidă, deci caraghioasă. Nu ştiu care
să fie cauza, vreau numai să spun că un om care râde, ca şi unul care doarme, 
de cele mai multe ori nuşi dă seama cum arată. Majoritatea covârşitoare a 
oamenilor nici nu ştiu să râdă. De altfel, râsul nu se învaţă: e un dar înnăscut 
pe care nul dobândeşti. Tot ce poţi face în această privinţă e să te reeduci, să
ţi desăvârşeşti caracterul, săţi învingi pornirile rele, numai astfel sar putea ca 
şi râsul tău să devină mai frumos. Unii oameni atunci când râd îşi dau toată 
arama pe faţă şi întro clipă descoperi ce zace în sufletul lor. Chiar şi un râs 
foarte inteligent poate fi uneori respingător. Râsul presupune în primul rând 
sinceritate, dar câţi oameni sunt sinceri? Râsul presupune întâi şi întâi 
bunătate, dar de cele mai multe ori oamenii râd cu răutate. Un râs sincer şi 
plin de bunătate înseamnă veselie, dar în veacul nostru unde mai găseşti 
veselie adevărată, câţi oameni mai ştiu să fie cu adevărat veseli? (Observaţia 
despre veselia veacului nostru a făcuto Versilov, iar mie mi sa întipărit în 
minte.) Niciodată firea omului nu se dezvăluie mai deplin ca atunci când râde. 
Uneori, e foarte greu să dibuieşti caracterul câte unui om, dar e de ajuns săl 
surprinzi o singură dată râzând sincer şi brusc şi atunci caracterul lui îţi apare 
limpede ca lumina zilei. Numai un om foarte evoluat, care a ajuns la o mare 
armonie interioară, e în stare de o veselie contagioasă, mai bine zis senină şi 
totodată irezistibilă. Nu mă refer aici la gradul de evoluţie intelectuală a omului,
ci la treapta de desăvârşire a caracterului său, la întreaga lui personalitate. 
Aşadar, dacă vrei să cunoşti un om şi săi pătrunzi în suflet, nare rost săl 
observi când tace sau când vorbeşte, când plânge sau când se entuziasmează 
pentru cele mai nobile idei, cel mai bun lucru e săl priveşti când râde. Dacă 
omul râde frumos înseammă că are un suflet frumos. Dar trebuie să se ţină 
seama de toate nuanţele: bunăoară, râsul unui om nu trebuie să ţi se pară în 
nici un caz prostesc, oricât ar fi de vesel şi de spontan. Dacă râsul lui trădează 
cea mai mică urmă de prostie, înseamnă fără îndoială că omul acela e mărginit 
la minte, chiar dacă, în general, jonglează cu ideile. Iar dacă omul care râde ţi 
se pare cât de cât caraghios, chiar dacă râsul lui nui stupid, să ştii că omul 
acela e lipsit de demnitate, dacă nu de tot, măcar în parte. În sfârşit, dacă râsul
omului e comunicativ, dar ţi se pare trivial, fără săţi dai seama de ce, să ştii că
adevărata fire a acestui om e şi ea trivială, iar toate trăsăturile nobile pe care le
ai observat la el mai înainte sunt fie o prefăcătorie conştientă, fie o simplă 
maimuţăreală inconştientă, iar pe viitor omul acela se va schimba negreşit în 
rău, îşi va găsi o ocupaţie mai „profitabilă” şi va renunţa fără părere de rău la 
toate ideile sale nobile, socotindule doar nişte rătăciri ale tinereţii, nişte 
elanuri trecătoare.
  Dinadins am făcut această lungă digresiune despre râs, cu riscul de a 
fărâmiţa unitatea povestirii, fiindcă concluziile mele în privinţa aceasta fac 
parte dintre cele mai serioase învăţăminte pe care leam tras din experienţa 
vieţii. De ele ar trebui să ţină seama mai ales fetele de măritat care se află în 
pragul căsătoriei cu alesul inimii lor şi totuşi mai stau pe gânduri fiindcă mai 
au oarecare rezerve faţă de el şi nu se pot hotărî definitiv. Să nu vi se pară 



ridicol că un biet adolescent care nu ştie nimic despre căsătorie se încumetă să 
dea sfaturi întro chestiune atât de delicată. În orice caz, un lucru ştiu precis şi
anume că râsul e cel mai sigur examen al sufletului omenesc. Uitaţivă la copii:
unii ştiu să râdă cum nu se poate mai frumos şi tocmai de aceea sunt atât de 
fermecători. Un copil care plânge mi se pare respingător, în schimb unul care 
râde plin de voioşie este o rază de lumină din rai, o viziune a viitorului, când 
omul va deveni, în sfârşit, la fel de pur şi de spontan ca un copil. Iar râsul care 
a luminat o clipă faţa bătrânului avea ceva copilăresc, neînchipuit de atrăgător.
Mam apropiat numaidecât de el.
  — Iacă şezi aici, văd eu că nu prea te ţin picioarele, mă pofti prietenos să 
mă aşez lângă el, continuând să mă privească drept în faţă cu ochii lui 
strălucitori.
  Mam aşezat şi iam spus:
  — Team recunoscut numaidecât: eşti Makar Ivanovici.
  — Aşai puiule. Mă bucur că teai ridicat din pat. Nici nu se cădea altfel, 
doar eşti tânăr. Bătrânii trag spre mormânt şi tinerii spre viaţă.
  — Eşti bolnav?
  — Da, dragă, sunt bolnav, mă lasă picioarele; mau dus ele cu chiu, cu 
vai până în pragul casei voastre, dar cum am poposit aici mi sau umflat ca 
nişte butuci. De joia trecută au început să mă doară, de când a dat gerul. Ştii, 
până acum le ungeam cu unsoarea asta; mia dato doctorul Lichten de la 
Moscova, Edmund Karlâci, şimi alina durerea, parcă mio lua cu mâna, dar de
la o vreme uite că numi mai ajută. Şi pe piept mă apasă ceva, de mă înăbuş, 
iar de ieri am un junghi în spate de parcă mă sfâşie câinii… Nu închid ochii cât 
e noaptea de lungă.
  — Atunci, cum ai putut sta atât de liniştit, de nici nu team auzit până 
acum? Lam întrerupt eu.
  Ma privit, dus pe gânduri:
  — Vezi numai să no trezeşti pe maicăta, urmă el ca şi cum atunci şiar 
fi amintit de ea. Toată noaptea sa învârtit pe aici, dar umbla în vârful 
picioarelor şi nu făcea mai mult zgomot decât o muscă; ştiu că abia acum sa 
dus să se odihnească puţin. Rău e sajungi un moşneag neputincios, oftă el, te 
miri de unde mai ia sufletul putere să se agaţe de viaţă, dar uite că nu vrea să 
se dea bătut, se vede că io fi dragă viaţa; te pomeneşti că de iar fi dat să ia 
viaţa de la început, sufletul nar zice ba, atât e de nesăţios; de, cine ştie, poate 
că e un păcat să vorbeşti aşa.
  — De cear fi un păcat?
  — Iacă de ce: dacă te gândeşti la asta, înseamnă că aşa ai dori să fie, iar 
unui bătrân i se cade să aştepte moartea senin. Vezi tu, este un mare păcat să 
te răzvrăteşti, sau chiar să cârteşti împotriva morţii. Dar de, când ai îndrăgit 
viaţa şi ştii săi preţuieşti bucuriile, fiindcă sufletul ţia rămas tânăr, cred că 
Dumnezeu îl iartă până şi pe un moşneag. Îi e greu omului să ştie când 
păcătuieşte, săşi dea seama ce e păcat şi ce nui: asta e o taină pe care mintea
omului nu poate so cuprindă. Un bătrân trebuie să fie întotdeauna cu sufletul 



împăcat, iară moartea trebuie so întâmpine cu înţelepciune, senin, ca pe o 
sărbătoare, mulţumit că ia fost dat să trăiască şi atât, săşi aştepte în pace 
sfârşitul şi să se îndrepte spre moarte ca un spic ce se alătură snopului, 
bucuros că se săvârşeşte şi cu el marea taină.
  — Vorbeşti tot mereu de o „taină”; ce înseamnă că „se săvârşeşte marea 
taină?” lam întrebat eu aruncând o privire spre uşă. Eram mulţumit că 
suntem singuri şi că în jurul nostru domnea o tăcere desăvârşită. Pe fereastră 
pătrundea lumina puternică a soarelui care încă nu începuse să asfinţească. 
Bătrânul vorbea cam bombastic şi destul de confuz, totuşi se vedea că e foarte 
sincer şi tare emoţionat; părea să se bucure întradevăr de venirea mea. Dar 
exaltarea lui se datora fără îndoială şi faptului că avea febră şi încă mare. Şi eu 
eram bolnav şi pe mine începuseră să mă scuture frigurile din clipa când 
intrasem la el.
  — De taină mă întrebi? Apoi totul este o taină dragă, în toate cele se 
ascunde o taină dumnezeiască: în fiecare copac, în orice fir de iarbă. În 
cântecul unei păsărele cât de micuţe, în puzderia de stele ce strălucesc noaptea
pe cer, în toate se ascunde aceeaşi taină. Dar cea mai mare dintre toate este 
ceea ce se întâmplă cu sufletul omului pe lumea cealaltă. So ştii de la mine, 
dragă!
  — Nu înţeleg ce vrei să spui… Nu stărui ca să te întărât, fireşte şi apoi, fii
pe pace şi eu cred în Dumnezeu; toate aceste taine au fost însă de mult 
dezlegate de mintea omului, iar cele care au rămas neînţelese vor fi cu 
siguranţă dezlegate în viitor, poate chiar întrun viitor foarte apropiat. Botanica 
a lămurit pe deplin cum creşte un pom, iar un fiziolog şi anatomist ştiu până şi 
de ce cântă o pasăre, sau vor descoperi curând; cât despre stele, nu numai că 
se ştie câte sunt la număr, dar sa şi calculat precis mişcarea fiecăreia dintre 
ele, până la secundă, aşa încât se poate prevedea cu o mie de ani înainte 
minutul şi secunda când va apărea o nouă cometă… Iar în ziua de azi se 
cunoaşte până şi alcătuirea celor mai îndepărtate stele. Dacă iei, bunăoară, un 
microscop – ştii, o lentilă care măreşte de un milion de ori – şi priveşti prin el o 
picătură de apă, ai să descoperi o întreagă lume necunoscută în care trăiesc 
nenumărate fiinţe vii; şi asta a fost o taină până acum, dar iată că a fost 
dezlegată în cele din urmă.
  — Am auzit de asta puiule, miau mai spuso şi alţii. Nimic de zis, e un 
lucru mare şi frumos; dar tot ce i se dezvăluie omului e din voia Domnului; nu 
degeaba a suflat Dumnezeu peste el şi ia dat viaţă, spunândui: „Trăieşte şi 
cunoaşte”.
  — Asteas teorii învechite. Totuşi sper că nu eşti un duşman al ştiinţei, 
un fanatic? Nu ştiu dacă mă înţelegi…
  — Nu, puiule, eu din tinereţe am preţuit ştiinţa, cu toate că nu mă pricep
la dealde astea; dacă eu nam avut parte de învăţătură, măcar să aibă alţii. 
Poate că e chiar mai bine aşa: fiecare cu soarta lui. Că de, puiule, învăţătura 
nui prieşte fiecăruia, oamenii nuşi cunosc lungul nasului, fiecare vrea să 
uimească lumea întreagă şi poate că eu aş vrea mai abitir ca alţii, dacă aş fi 



mai învăţat. Dar aşa nepriceput cum sunt, cum sămi mai dau şi ifose? Tu 
însă, tânăr şi isteţ cum te văd, trebuie să înveţi, dacă aşa ţia fost hărăzit. 
Caută să ştii cât mai multe, că atunci când te vei lovi de un necredincios, sau 
de vreo altă pramatie, să le închizi gura, ca nu cumva săţi împuie ei capul cu 
vorbele lor nebuneşti şi săţi tulbure mintea necoaptă. Cât despre sticla aceea 
de care ai pomenit, am şi văzuto nu demult.
  Se opri o clipă săşi tragă răsuflarea şi oftă adânc. Era limpede că venirea
mea îi făcea o deosebită plăcere. Simţea fără îndoială o nevoie aproape 
bolnăvicioasă de a avea mereu pe cineva în preajma lui şi de aşi împărtăşi 
gândurile. Şi apoi, sunt convins că nu greşesc când afirm că mă privea uneori 
cu o dragoste cu totul neobişnuită: ba îşi punea cu duioşie mâna pe a mea, ba 
mă mângâia pe umăr… Alteori, însă, cei drept, parcă uita cu desăvârşire de 
mine; deşi se exprima cu aceeaşi însufleţire ca până atunci, rămânea cu ochii 
pierduţi în gol şi vorbea ca pentru sine.
  — Ştii, dragă, urmă el, la schitul sfântului Ghenadie trăieşte un om 
foarte înţelept. E de neam mare, are grad de locotenentcolonel în armată şi e 
putred de bogat. Când trăia printre oameni na vrut să se lege prin taina 
căsătoriei; de zece ani trăieşte în sihăstrie, căci tare a îndrăgit locurile acelea 
liniştite şi singuratice, iar de când sa lepădat de deşertăciunile lumii, 
sălăşluieşte pacea şi în inima lui. Deşi păzeşte toate canoanele mănăstirii, nu 
vrea să se călugărească. Şi are la cărţi, dragă, cum nam văzut încă la nimeni. 
Mia spus chiar el că fac vreo opt mii de ruble. Piotr Valerianovici îl cheamă. De
câte ori am fost pe la el, ma învăţat multe şi taremi mai plăcea săl ascult! O 
dată lam întrebat: „Cum se face, boierule, că dumneata, om cu mintea 
luminată, care ai trăit zece ani la mănăstire după toate canoanele, smerit, 
lepădândute de bunăvoie de toate cele lumeşti – cum se face că nu vrei să te 
călugăreşti, ca să te dovedeşti cu adevărat cuvios…?”…Şi să vezi ce mia 
răspuns: „Ce tot vorbeşti de mintea mea, moşule: de unde ştii că nu ma înrobit
ea pe mine, în loc so stăpânesc eu pe ea? Şi ce te face să crezi că sunt smerit? 
Poate că, dimpotrivă, sunt un răzvrătit. Şiapoi, de unde ai scos că mam 
lepădat de toate deşertăciunile lumeşti? La avere, la rang, la gradul meu de 
colonel sunt gata să renunţ oricând, dar uite că de zece ani mă tot căznesc să 
mă las de tutun şi încă nam izbutit. Atunci ce fel de călugăr aş putea să mai 
fiu? Vezi, aşadar, că nai de ce să mă lauzi.” Tare ma mirat umilinţa lui. Dar 
iată că vara trecută de Sânpetru, mam dus iar la schitul acela – Domnul mia 
îndrumat paşii – şi în chilia lui, ce să vezi, un microscop adus din străinătate 
pe bani grei. „Stai puţin, zice, moşule, săţi arăt o minunăţie, cum nai mai 
pomenit de când eşti. Uităte la picătura asta de apă curată ca lacrima şi acum 
priveşte câte mai mişună în ea. Să vezi că învăţaţii ăştia or să dezvăluie în 
curând toate tainele Domnului şi nouă, mie şi ţie, nor să ne mai lase niciuna 
de dezlegat”, chiar aşa mia zis, miaduc bine aminte. Dar eu mai văzusem 
microscop cu vreo treizeci şi cinci de ani înainte, la Alexandr Vladimirovici 
Malgasov, stăpânul meu şi unchiul după mamă al lui Andrei Petrovici, de la 
care a şi moştenit moşia. Era boier mare, avea rang de general, pe moşia lui se 



făceau multe vânători, de aceea şi ţinea o grămadă de câini, iar mie îmi dăduse 
în grijă şoimii şi mulţi ani am făcut treaba asta. Pe atunci şia adus şi el un 
microscop din străinătate, a adunat toate slugile de la curte, bărbaţi şi femei şi 
lea poruncit să se uite pe rând prin microscop şi nea arătat un purice, un 
păduche, un vârf de ac, un fir de păr şi o picătură de apă. Atunci să fi văzut 
comedie: oamenii se temeau de microscop, dar şi boierului îi ştiau de frică, de, 
era tare iute la mânie. Unii nici nu ştiau cum să se uite, aşa de tare strângeau 
din ochi, că nu mai vedeau nimic, alţii zbierau de spaimă, iar starostele, Savin 
Makarov, şia acoperit ochii cu palmele şi tot striga: „Fă ce vrei cu mine, 
boierule, că de drăcovenia asta tot nu mă apropii!” Cei mai mulţi râdeau ca 
proştii unii de alţii. Lui Piotr Valerianovici nu iam spus că mai văzusem 
minunea asta cu vreo treizeci şi cinci de ani în urmă, fiindcă nam vrut săi 
stric plăcerea omului, dimpotrivă, când mia arătato, mam prefăcut că mă mir
şi mă sperii. După ce ma lăsat să mă uit un timp, ma întrebat: „Ei, moşule, ce
mai zici acum?” Iam făcut o plecăciune şi iau răspuns: „Domnul a zis: «Facă
se lumină şi lumină se făcu».” Dar el mia întorso: „Nu crezi oare că se făcu 
întuneric?” Tare ciudat a mai vorbit, nu glumea de fel. Mam mirat de aşa 
vorbe, iar el sa încruntat deodată şi a căzut pe gânduri.
  — Fără doar şi poate că Piotr Valerianovici al dumitale, oricâtă colivă ar 
mânca şi oricâte mătănii ar bate la mănăstire, nu crede în Dumnezeu, iar 
dumneata ai dat peste el întrun moment de îndoială, astai tot, lam lămurit 
eu, în orice caz trebuie să fie un om destul de caraghios: desigur că mai văzuse 
de cel puţin zece ori în viaţa lui un microscop, aşa că nu înţeleg de ce săşi 
piardă cumpătul tocmai a unsprezecea oară! Pesemne că la mănăstire… O fi 
devenit atât de impresionabil şi de nervos.
  — Omul ăsta are un suflet curat şi o minte luminată, rosti bătrânul cu 
convingere şi nu este un necredincios. Are minte cu carul, numai că inima îi e 
prea zbuciumată. Mulţi domni şi cărturari au ajuns azi în halul ăsta. Să ştii de 
la mine că oamenii ăştia se chinuiesc singuri, fiindcă îi mustră cugetul. Tu să 
fii bun cu ei şi să nui întărâţi. Dar seara înainte de culcare, săi pomeneşti în 
rugăciunile tale, fiindcă tocmai ăştia îl caută pe Dumnezeu. Dar ia spune, tu te 
rogi înainte de culcare?
  — Nu, fiindcă oamenii se roagă numai din obişnuinţă. Totuşi trebuie săţi
mărturisesc că Piotr Valerianovici al dumitale îmi place, ăsta măcar nui 
otreapă ci om şi seamănă întrucâtva cu cineva de care amândoi suntem legaţi 
şi pe carel cunoaştem prea bine.
  Bătrânul însă nu luă în seamă decât prima parte a răspunsului meu.
  — Rău faci puiule că nu te rogi. Rugăciunea îţi face bine, îţi veseleşte 
inima şi, înainte de a adormi şi dimineaţa, când te scoli şi când te trezeşti în 
puterea nopţii, ascultămă pe mine. De cum venea vara, încă din luna iulie, noi
porneam spre mănăstirea Maicii Preciste, ca să ajungem la hram. Cu cât ne 
apropiam, ceata noastră se îngroşa, până la urmă ne adunam vreo două sute 
de inşi care ne grăbeam cu toţii să ajungem cât mai repede să ne închinăm la 
sfintele moaşte ale marilor făcători de minuni Aniki şi Grigori. O dată, când am 



înnoptat pe câmp, drăguţă, mam trezit în zori, toţi dormeau duşi, nici soarele 
nu se zărea încă dincolo de pădure. Am ridicat capul, mam uitat de jur 
împrejur şi am oftat, atât era de frumoasă lumea lui Dumnezeu! Era linişte, 
răcoare, auzeai parcă iarba crescând – creşti, ierbuliţa lui Dumnezeu, cânta o 
păsărică – cântă, păsărică lui Dumnezeu, un copilaş din braţele unei femei a 
scâncit – Domnul să te ocrotească, puiule de om, creşte şi fii fericit, pruncule! 
Şi atunci parcă pentru prima oară în viaţa mea toate acestea miau pătruns în 
suflet. Mam culcat iarăşi şi am adormit uşor ca un copil. Frumos e să colinzi 
lumea, drăguţă. De mar lăsa durerile, la primăvară aş porni iar la drum. Da, 
totul e o taină şi e bine aşa; te minunezi şi te înspăimânţi, dar spaima asta e 
spre bucuria inimii: „Totul e în mâinile tale, Doamne! Şi eu sunt în mâinile tale;
primeştel pe robul tău la tine!” Nu cârti, copile, lumea îţi pare atât de frumoasă
tocmai pentru că e o taină, adăugă el, înduioşat.
  — Lumea îţi pare atât de frumoasă tocmai pentru că e o taină”… Am să 
ţin minte cuvintele astea. Te exprimi îngrozitor de confuz, totuşi eu te înţeleg… 
Ceea ce mă uimeşte e că ştii şi înţelegi mult mai mult decât poţi exprima; 
numai că pari să aiurezi… Mia scăpat fără să vreau, când iam văzut ochii 
strălucitori de febră şi faţa înspăimântător de palidă, dar el paremise nici na 
auzit cuvintele mele.
  — Ştii, copilul meu drag, zise el ca şi cum şiar fi urmat gândul, ştii că 
amintirea omului pe acest pământ nu ţine la nesfârşit? Mai mult de o sută de 
ani nuşi aduce nimeni aminte de un om. Încă la o sută de ani după moartea 
lui îşi mai aduc aminte de el copiii sau nepoţii care au apucat săl vadă la faţă, 
dar pe urmă, chiar dacăl mai pomeneşte cineva, îl ştie numai din auzite, după 
nume, fiindcă toţi care lau cunoscut la faţă au murit pe rând. Şi atunci pe 
mormântul lui din cimitir cresc buruieni, crucea de la căpătâi i se fărâmă şi 
toată lumea îl uită, până şi urmaşii săi, apoi i se şterge chiar şi numele din 
amintirea oamenilor, căci numai puţini sunt aceia pe care lumea nui uită în 
veci. Dar nui nimic! Chiar dacă mă uitaţi dragii mei, eu am să vă iubesc şi în 
mormânt. Parcă aud copilaşii mei, glasurile voastre voioase şi paşii voştri pe 
mormintele părinţilor de ziua morţilor; până atunci trăiţi şi bucuraţivă de 
soare, iar eu am să mă rog lui Dumnezeu pentru voi şi am să mă arăt vouă în 
vis… Da, dragostea nu piere odată cu moartea…
  De fapt şi mie îmi împăienjenise febra creierul, ca şi lui; în loc să plec sau
săl liniştesc, poate chiar săl culc în pat văzând că aiurează dea binelea, lam 
apucat deodată de mână, iam strânso şi iam şoptit cu glasul sugrumat de 
emoţie, cu lacrimi în ochi:
  — Mă bucur că ai venit. Acum înţeleg că te aşteptam de mult. Nu iubesc 
pe nimeni dintre ei, fiindcă nau armonie sufletească. Nam să merg pe urmele 
lor, nu ştiu încotro so apuc, aş pleca în lume cu dumneata…
  Din fericire, mama a intrat tocmai atunci pe uşă, căci altfel nu ştiu cum 
sar fi sfârşit scena. Era încă buimacă de somn şi părea îngrijorată; în mână 
ţinea o sticluţă şi o lingură; când nea văzut, a strigat:



  — Mă temeam eu că aşa o să se întâmple! Am întârziat cu doctoria şi uite
cum te scutură frigurile. Iartămă că nam venit la timp cu chinina, Makar 
Ivanovici, dar ma furat somnul, dragul meu.
  Mam ridicat şi am ieşit. Ea izbuti săi dea doctoria şi săl culce în pat. 
Mam întors în camera mea, mam întins din nou în pat, dar numi găseam 
liniştea, de tulburat ce eram după întâlnirea cu bătrânul. Mă tot gândeam la 
bătrân deşi nu ştiu ce puteam să aştept atunci de la el. Mi se învălmăşeau în 
minte tot felul de gânduri fără legătură între ele, mai bine zis, crâmpeie de 
gânduri. Aşa cum şedeam culcat cu faţa la perete, am zărit deodată în colţ o 
pată puternică de lumină aruncată de soarele ce asfinţea, pata aceea pe care o 
aşteptasem înainte cu atâta ciudă şi miaduc aminte că, în clipa când am zărit
o, sufletul mia tresăltat de bucurie de parcă mar fi pătruns o lumină nouă. 
Clipa aceea a fost nespus de dulce şi nu vreau so uit niciodată, fiindcă atunci 
miau încolţit în suflet o nouă nădejde şi noi forţe… Începusem să mă întremez,
aşa că sar putea ca ceea ce am simţit atunci să nu fi fost decât urmarea 
firească a stării mele nervoase şi totuşi miam păstrat şi astăzi nădejdea aceea 
curată – iată de ce am ţinut so consemnez şi să retrăiesc clipa când sa 
înfiripat. Fireşte, ştiam foarte bine şi atunci că nam să cutreier ţara cu Makar 
Ivanovici şi naş putea spune în ce consta noua năzuinţă care pusese stăpânire
pe mine, totuşi, ea ieşise la iveală atunci când rostisem în delir: „Ei nau 
armonie sufletească”. „Nu încape îndoială că din clipa aceea am început să caut
«armonia sufletească» pe care ei no au, iată de ce trebuie săi părăsesc”, îmi 
repetam eu cu frenezie.
  Am auzit un foşnet în spatele meu şi mam întors: era mama, care se 
aplecă peste mine şi mă privi în ochi cu sfială şi curiozitate. Am prinso brusc 
de mână:
  — De ce nu miai spus nimic mamă despre scumpul nostru oaspete? Am 
întrebato pe neaşteptate, aproape fără să vreau. De pe faţa ei dispăru orice 
urmă de îngrijorare, se lumină toată de bucurie dar numi răspunse, 
mulţuminduse să repete doar:
  — Ai uitato pe Liza, să no uiţi nici pe Liza, gândeştete la ea.
  Rostise aceste cuvinte pe nerăsuflate, stingherită, roşinduse şi se vedea 
că vrea să plece cât mai repede, fiindcă nici ea nu putea suferi efuziunile 
sentimentale, semăna în această privinţă cu mine, era tot atât de sfioasă şi de 
pudică; afară de asta se înţelege că se ferea să discute cu mine despre Makar 
Ivanovici; ceea ce ne puteam comunica în tăcere, prin priviri, ne era de ajuns şi 
totuşi eu care urăsc dulcegăriile sentimentale, tocmai eu am prinso de mână şi
am reţinuto cu sila: am privito galeş în ochi râzând încet şi duios, iar cu 
cealaltă mână am mângâiato pe faţa ei atât de dragă, pe obrajii ei supţi. Mama
sa aplecat şi şia lipit fruntea de a mea.
  — Domnul să te aibă în pază, spuse ea pe neaşteptate, cu faţa radioasă, 
îndreptânduse de mijloc. Însănătoşeştete mai repede. Nam să uit niciodată 
cum teai purtat azi. E bolnav sărmanul, tare bolnav… Viaţa omului e în 



mâinile lui Dumnezeu… Vai ceam spus, nici nu vreau să mă gândesc la 
asemenea nenorocire…!
  Ieşi repede din odaie. Abia atunci am înţeles cât respect, câtă teamă, câtă
îngrijorare şi câtă veneraţie îi inspirase o viaţă întreagă soţul ei legitim, 
bătrânul acesta cuvios care colinda sfintele lăcaşuri şi care o iertase cu atâta 
mărinimie, o dată pentru totdeauna.
  CAPITOLUL AL DOILEA.
  Mama se înşelase, nici vorbă so fi „uitat” pe Liza. Sensibilă cum era, 
mama văzuse că între cei doi copii ai ei se produsese parcă o răceală; de fapt, 
Liza şi cu mine nu ne iubeam mai puţin, dar ceea ce ne despărţea era mai 
degrabă un fel de gelozie. Am să lămuresc situaţia în două cuvinte, ca să se 
poată înţelege ceea ce va urma.
  De la arestarea prinţului, biata Liza manifesta un orgoliu ostentativ, sfida
pe toată lumea cu o aroganţă supărătoare; dar toţi ai casei înţeleseseră 
adevărul şişi dădeau seama cât de mult suferă, iar dacă la început eu luam în 
nume de rău atitudinea ei şi mă bosumflam, de vină era numai firea mea 
irascibilă care, datorită bolii, devenise dea dreptul insuportabilă – iată cum 
judec astăzi relaţiile noastre de atunci. Însă nici o clipă nam încetat so iubesc 
pe Liza, dimpotrivă, o iubeam şi mai mult, dar nu voiam să fac eu primul pas, 
deşi înţelegeam prea bine că nici ea nul va face, orice sar întâmpla.
  Adevărul e că îndată ce a izbucnit scandalul cu prinţul, urmat de 
arestarea lui, Liza sa grăbit să ia faţă de noi şi faţă de toată lumea o atitudine 
de parcă voia să arate că nici nu concepe că cineva ar putea so 
compătimească, sau so consoleze, sau să încerce săl dezvinovăţească pe prinţ.
Dimpotrivă, ferinduse de orice explicaţie şi de orice discuţie, părea totdeauna 
cât se poate de mândră de fapta nefericitului ei logodnic, ca şi cum acesta ar fi 
dat dovadă de un eroism sublim. Liza părea că ar fi vrut să ne spună în fiecare 
clipă (repet: numai prin atitudine, fără să scoată vreodată un cuvânt în 
legătură cu aceasta): „Care dintre voi ar fi în stare de o faptă asemănătoare, de 
un sacrificiu izvorât din simţul onoarei şi al datoriei? Care dintre voi are o 
conştiinţă atât de curată şi de exigentă? Vreţi săl judecaţi pe el, dar care dintre
voi nare păcate pe suflet? Numai că voi toţi vă tăinuiţi greşelile, pe când omul 
acesta a preferat să se nenorocească decât săşi piardă pentru totdeauna 
respectul de sine!” Iată ceea ce exprima limpede fiecare gest al ei. Nu ştiu de ce,
dar în locul ei aş fi procedat la fel. De altfel, naş putea spune dacă întradevăr 
gândea aşa, bănuiesc însă că nu. Fără îndoială că mai păstrase un rest de 
luciditate, care o silea, de fapt, să recunoască că „eroul” ei era în realitate un 
nemernic; căci cine poate tăgădui astăzi că acest nefericit, oricât de mărinimos 
ar fi fost în felul său, nu era în acelaşi timp un om de nimic? Însuşi faptul că ne
sfida, că era atât de arţăgoasă cu noi toţi, ca şi cum near fi bănuit neîncetat că
îl condamnăm, dovedea măcar în parte că în adâncul inimii îi încolţise şi altă 
părere despre nefericitul ei prieten. Mă grăbesc însă să adaug că, după mine, 
atitudinea Lizei era destul de îndreptăţită, ea putea fi mai uşor iertată decât 
oricare dintre noi pentru că şovăia să tragă o concluzie definitivă. Mărturisesc 



cinstit că până în ziua de astăzi, când totul a trecut de mult, nici eu însumi nu
mi pot face o părere definitivă despre acest nefericit care nea pricinuit tuturor 
atâta bătaie de cap.
  Cu toate astea, datorită Lizei, casa noastră sa transformat întrun mic 
iad, ceea ce, fără îndoială, o făcea să sufere şi pe ea, care ne iubea atât de mult.
Firea ei, însă, îi impunea să sufere în tăcere. Semăna cu mine, adică era la fel 
de mândră şi de autoritară, de aceea am socotit întotdeauna şi atunci şi acum, 
că la iubit pe prinţ tocmai fiindcă ea era o fire despotică, iar el, un om slab, 
fără caracter, care, din prima clipă, de la primul cuvânt, i se supusese cu totul.
Aceste relaţii se stabiliseră de la sine între ei, nu în urma vreunui raţionament; 
dar o asemenea dragoste a unei femei tari faţă de un om slab e uneori cu mult 
mai puternică şi mai chinuitoare decât dragostea dintre două firi 
asemănătoare, fiindcă, fără să vrea, caracterul mai puternic se simte 
răspunzător pentru celălalt. Cel puţin asta e convingerea mea. De la început, 
noi toţi neam purtat faţă de ea cu cea mai mare delicateţe, chiar cu duioşie, 
îndeosebi mama; ea, însă, nu sa îmbunat, nu a luat în seamă simpatia 
noastră, ca şi cum ar fi vrut să ne arate că e hotărâtă să respingă orice ajutor. 
La început, mai stătea de vorbă cu mama, dar pe zi ce trecea devenea tot mai 
închisă, mai tăcută, mai irascibilă şi chiar mai dură. La început se sfătuia cu 
Versilov, dar curând după aceea a început să recurgă numai la sfaturile şi la 
ajutorul lui Vasin, după cum am aflat mai târziu, spre surprinderea mea… Se 
ducea zilnic la Vasin, umbla pe la tribunal, pe la superiorii prinţului, mergea la 
avocaţi, la procurori; până la urmă ajunsese să nu mai dea pe acasă zile 
întregi. Se înţelege că mergea în fiecare zi şi chiar de două ori, la prinţ, care se 
afla la închisoare, în secţia nobililor, deşi aceste întrevederi erau foarte penibile 
pentru Liza, după cum mam convins ulterior. Dar este oare un al treilea în 
măsură să cunoască adevăratele relaţii dintre doi îndrăgostiţi? Ştiu însă că, 
oricât sar părea de ciudat, prinţul o jignea adânc şi cu ce credeţi? O chinuia 
veşnic cu gelozia lui. Dar asupra acestei chestiuni voi reveni mai târziu, acum 
vreau să mai pomenesc de un gând care mă frământă: cine poate spune care 
dintre ei îl chinuia mai mult pe celălalt? Bănuiesc că Liza, care faţă de noi se 
mândrea cu eroul ei, se purta cu totul altfel când rămânea între patru ochi cu 
el, bănuială întărită de anumite fapte asupra cărora voi reveni de asemenea 
mai târziu.
  Aşadar, Liza şi cu mine ne ascundeam adevăratele sentimente, minţeam 
şi ne prefăceam care mai de care, deşi niciodată nam ţinut mai mult unul la 
celălalt. Mai adaug că faţă de Makar Ivanovici Liza se arăta destul de 
indiferentă, ba chiar dispreţuitoare, încă de la sosirea lui, după ce în primul 
moment acesta îi stârnise mirare şi oarecare curiozitate. Parcă nul lua 
dinadins în seamă.
  Şi pentru că făcusem în sinea mea legământul „să tac”, după cum am 
explicat în capitolul precedent, fireşte că în principiu eram hotărât, mai bine zis
speram să mă ţin de cuvânt. O, cu Versilov, bunăoară, aş fi fost gata să vorbesc
mai curând despre zoologie sau despre împăraţii romani, decât despre ea, de 



pildă, sau despre punctul esenţial din scrisoarea lui către ea şi anume, 
afirmaţia lui că „documentul na fost ars, că există şi va ieşi la iveală”, afirmaţie
la care am început din nou să mă gândesc de cum miam venit în fire şi mi sa 
limpezit mintea după cele câteva zile de febră mare şi delir. Din păcate însă, mi
am dat seama de la început, din primul moment, că practic îmi va fi foarte 
greu, cu neputinţă chiar, să respect un asemenea angajament luat în pripă: a 
doua zi după cel cunoscusem pe Makar Ivanovici, o împrejurare neaşteptată 
ma tulburat întratât, încât ma făcut sămi calc cuvântul.
  Ceea ce ma tulburat a fost vizita neaşteptată a Nastavsiei Egorovna, 
mama răposatei Olea. Aflasem de la maicămea că în timpul bolii mele ea mai 
venise de vreo două ori şi că se arătase foarte îngrijorată de starea sănătăţii 
mele. Nu întrebasem însă dacă această „femeie de treabă”, după cum spunea 
mama, venise anume la mine, sau trecuse numai pe la mama, ca de obicei. 
Mama îmi povestea întotdeauna ce se întâmpla în casă, mai ales pe când îmi 
dădea supa cu lingura (când încă nu aveam putere să mănânc singur) ca să mă
distreze; de fiecare dată mă străduiam cu încăpăţânare săi arăt că toate aceste
veşti nu mă interesează câtuşi de puţin şi de aceea nici nu iam cerut 
amănunte cu privire la vizitele Nastasiei Egorovna, mai mult, mam prefăcut că 
nici nam auzit.
  Dimineaţa, pe la ora unsprezece, când tocmai dădeam să mă scol din pat 
şi să mă aşez pe un fotoliu de lângă masă, ea a intrat deodată pe uşă. Am 
rămas dinadins în pat. Mama era sus, şi, cum avea multă treabă, na coborât 
so primească, aşa încât mam pomenit singur cu ea. Sa aşezat în faţa mea pe 
un scaun de lângă perete şi a început sămi zâmbească, fără să scoată nici un 
cuvânt. Presimţeam că are de gând să tacă tot timpul; şi fără asta vizita ei mă 
plictisea la culme. No salutasem nici măcar printrun semn din cap şi acum o 
priveam drept în ochi, aşa cum mă privea şi ea.
  — Acum când nu mai e nici prinţul, trebuie săţi fie urât singur în casă, 
aşai? Am întrebato eu deodată pierzândumi răbdarea.
  — Nu, mă rog, acum nici nu mai stau în casa aceea. Acum, mulţumită 
Annei Andreevna, îngrijesc de copilaşul dumnealui.
  — De al cui copil?
  — De al lui Andrei Petrovici, îmi şopti ea confidenţial, aruncând o privire 
spre uşă.
  — Parcă ştiam că Tatiana Pavlovna…
  — Şi Tatiana Pavlovna şi Anna Andreevna, dar nu numai ele şi Lizaveta 
Makarovna şi mămica dumitale, toată lumea se îngrijeşte de el. Tatiana 
Pavlovna şi Anna Andreevna sau împrietenit acum la cataramă.
  Ce noutate! Pe măsură ce vorbea, se însufleţea tot mai mult. O priveam 
cu ură.
  — Azi eşti cu mult mai bine dispusă decât ultima oară când ai fost la 
mine.
  — Ah, da.
  — Parcă teai şi îngrăşat.



  Îmi aruncă o privire ciudată:
  — Am îndrăgito foarte mult, nespus de mult.
  — Pe cine?
  — Păi pe Anna Andreevna mă rog. Tare mii dragă. Rar găseşti o 
domnişoară cu un suflet atât de nobil şi cu atâta judecată…
  — Aşa va să zică! Ce mai face?
  — E foarte liniştită, mă rog, cât se poate de liniştită.
  — Aşa a fost întotdeauna.
  — Da, mă rog, totdeauna.
  — Dacă ai de gând să bârfeşti, am strigat eu deodată nemaiputândumă 
stăpâni, atunci află că nimic nu mă mai interesează, mam hotărât să părăsesc 
totul, pe toţi… Nu îmi pasă de nimic, din partea mea poate să se întâmple orice,
eu plec în lume…!
  Am tăcut ruşinat, fiindcă miam dat brusc seama cât e de umilitor săi 
împărtăşesc tocmai ei noile mele planuri. Ea însă mă ascultase fără să se mire 
şi fără să se tulbure, iar după ce mam oprit, a continuat să tacă. Apoi sa 
ridicat deodată, sa dus la uşă şi a aruncat o privire în odaia vecină. După ce s
a convins că nui nimeni acolo şi că suntem absolut singuri, sa întors cât se 
poate de liniştită la locul ei şi sa aşezat din nou.
  — Asta mia plăcut! Am spus eu izbucnind în râs.
  — Mai ai de gând săţi păstrezi camera la funcţionarul acela? Mă întrebă 
ea pe nepusă masă, aplecânduse puţin spre mine şi coborând glasul, de parcă 
venise anume ca să afle acest lucru.
  — Camera? Nu ştiu. Poate că am să mă mut. Să vedem.
  — Gazdele dumitale abia te aşteaptă; şi funcţionarul şi nevastăsa te 
aşteaptă cu nerăbdare. Andrei Petrovici ia încredinţat că te întorci cu 
siguranţă la ei.
  — Dar pe dumneata de ce te interesează?
  — Anna Andreevna ar vrea şi ea să ştie ce ai de gând. A fost foarte 
bucuroasă când a aflat că rămâi acolo.
  — Dar cum se face că e chiar atât de sigură că nam să mă mut?
  Era cât peaci să adaug: „Şiapoi, cei pasă ei?”, dar, din mândrie, mam 
abţinut să o trag de limbă.
  — Păi şi domnul Lambert a încredinţato.
  — Ce spui?!
  — Da, mă rog, domnul Lambert. Dumnealui a susţinut morţiş faţă de 
Andrei Petrovici că ai să locuieşti mai departe acolo şi pe Anna Andreevna tot el
a convinso.
  Mam cutremurat. De unde şi până unde ajunsese Lambert săl 
cunoască pe Versilov?! Cum a dat de el?! Dar prin ce minune pătrunsese 
Lambert până la Anna Andreevna?! La gândul acesta mau trecut căldurile, 
totuşi am tăcut. Am simţit că un val de mândrie îmi pune stăpânire pe suflet. 
Să fi fost oare mândrie sau alt sentiment? În orice caz, în clipa aceea mia 
trecut prin minte: „O singură întrebare să pun şi mă împotmolesc din nou în 



lumea asta cu care nam so mai rup niciodată”…În inimă mi sa aprins o ură 
cumplită. Am tăcut cu dinţii încleştaţi şi nam făcut nici o mişcare; timp de un 
minut nici ea na scos un cuvânt.
  — Ce face prinţul Nikolai Ivanovici? Am întrebat deodată, de parcă miaş 
fi pierdut minţile. De fapt, întrebasem numai ca să schimb vorba, dar miam 
dat seama că, fără să vreau, intrasem chiar în miezul problemei, întorcându
mă, ca un inconştient, în lumea pe care după atâta zbucium abia mă 
hotărâsem să o părăsesc.
  — Acum e la Ţarskoe Selo. E cam bolnav, şi, cum în oraş bântuie acum 
frigurile, toată lumea la sfătuit să se mute la Ţarskoe Selo, în casa dumnealui 
de acolo, ca să stea la aer curat.
  Nu iam răspuns.
  — Anna Andreevna şi generăleasa se duc săl vadă de două ori pe 
săptămână. Se duc şi se întorc împreună.
  Va să zică, Anna Andreevna şi generăleasa (adică ea) sunt prietene! Se 
duc împreună la el! Am continuat să tac.
  — Da, mă rog, sau împrietenit la cataramă. Şi nici nuţi închipui cât de 
frumos vorbeşte Anna Andreevna despre Katerina Nikolaevna…
  O ascultam fără să scot un cuvânt.
  — Katerina Nikolaevna a prins iar gust să iasă în lume. O ţine întro 
petrecere. Străluceşte oriunde se duce. Se spune că până şi domnii ăi mari de 
la curte, sunt îndrăgostiţi lulea de ea… Iar pe domnul Bioring la lăsat în plata 
Domnului, nici vorbă să se mai mărite cu el; aşa zice toată lumea, ştii… de 
când cu întâmplarea aceea.
  Făcea aluzie fără îndoială la scrisoarea lui Versilov. Tremuram tot, dar 
nici de astă dată nam scos un cuvânt.
  — Tare îi mai pare rău Annei Andreevna de prinţul Serghei Petrovici şi 
Katerinei Nikolaevna de asemenea, dar toată lumea spune că pe el or săl 
achite şi că numai ăla… Stebelkov o să fie condamnat…
  Iam aruncat o privire plină de ură. Ea sa ridicat şi sa aplecat pe 
neaşteptate spre mine:
  — Anna Andreevna mia cerut cu stăruinţă să aflu cum te simţi, rosti ea 
în şoaptă şi mia repetat de nu ştiu câte ori săţi spun că te roagă să vii pe la ea
îndată ce ai să începi să ieşi din casă. Ei, şiacum rămâi cu bine. Văd că eşti pe
cale să te întremezi, aşa am săi şi spun…
  După ce plecă, mam aşezat pe pat; simţeam broboane reci de sudoare pe
frunte şi totuşi nu eram speriat. Vestea absurdă, de neconceput, privitoare la 
Lambert şi la uneltirile lui, bunăoară, nu mă îngrozea, mai ales ţinând seama 
de spaima poate inconştientă care mă cuprindea atât în timpul bolii, cât şi în 
primele zile de convalescenţă, de câte ori îmi aduceam aminte de întâlnirea 
noastră din noptea aceea. Dimpotrivă, în primul moment, după plecarea 
Nastasiei Egorovna, pe când şedeam buimac pe pat, Lambert nu ma preocupat
de loc, dar… Mai mult decât orice mă uluiseră veştile despre ea: ruptura ei cu 
Bioring, succesul ei în societate, viaţa ei de petreceri, succesele şi „strălucirea”' 



ei. Cuvintele Nastasiei Egorovna că „străluceşte oriunde se duce” îmi răsunau 
mereu în urechi. Deodată am simţit că nam destulă putere să mă smulg din 
acest vârtej, deşi avusesem destulă tărie să mă stăpânesc, să tac şi să nu o 
iscodesc pe Nastasia Egorovna, oricât mă uluiseră poveştile ei ciudate! Mă 
mistuia o sete nespusă de această viaţă, de viaţa lor şi… Un dor fierbinte care 
mă umplea de fericire şi totodată mă chinuia cumplit. Gândurile mele o luară 
razna şi mă lăsai în voia lor. „Ce rost are să mă frământ atâta!” îmi şoptea 
parcă o voce lăuntrică. „Totuşi, până şi mama mia ascuns că Lambert a venit 
pe aici, mia trecut prin minte, printre alte frânturi de gânduri, desigur că 
Versilov a sfătuito să tacă… Dar chiar deaş şti că mor, nam săl întreb nimic 
pe Versilov despre Lambert!” „Versilov, mă bătu deodată gândul, Versilov şi 
Lambert, câte nar putea să afle unul de la altul! Bravo, Versilov! Prin 
scrisoarea lui a izbutit săl sperie pe Bioring şi neamţul a dat înapoi; e drept că 
a ponegrito şi… la calomnie… il en reste toujours qeulque chose {58}, aşa că 
neamţul sa temut să nuşi piardă situaţia la curte dacă izbucneşte un 
scandal… Haha… Are să fie o lecţie pentru ea!” „Dar Lambert… Nu cumva a 
reuşit să ajungă şi până la ea? Nar fi de mirare! La urma urmei de ce nar avea
«relaţii» şi cu el?”
  Când mam pomenit gândindumă la asemenea bazaconii, ma cuprins 
desperarea şi am căzut istovit cu capul pe pernă. „Am luato razna, ajunge!” am
strigat eu, venindumi în simţiri, am sărit brusc din pat, miam pus papucii, 
halatul şi am pornit glonţ spre camera lui Makar Ivanovici, de parcă acolo 
aveam să găsesc leacul împotriva tuturor halucinaţiilor, de parcă acolo era 
salvarea, ancora de care să mă agăţ. Se prea poate că atunci să fi crezut într
adevăr acest lucru cu toată tăria; altfel ce mar fi îmboldit să sar ca ars din pat 
şi să alerg întrun suflet la Makar Ivanovici?
  Am rămas însă descumpănit când, intrând în camera lui, am dat peste 
mama şi peste doctor. Nu ştiu de ce, dar îmi închipuisem căl voi găsi pe bătrân
singur, ca în ajun, de aceea am încremenit năuc în prag. Înainte de a mă 
dezmetici însă, a apărut şi Versilov şi îndată după el a sosit şi Liza… Aşadar, îşi
dăduseră cu toţii întâlnire la Makar Ivanovici cu un anumit scop şi tocmai „în 
momentul cel mai nepotrivit”!
  — Am venit să văd cum te mai simţi, am îngăimat eu, îndreptândumă 
spre Makar Ivanovici.
  — Îţi mulţumesc dragul meu, te şi aşteptam, ştiam că ai să vii! Şi azi
noapte mam gândit la tine.
  Mă privea drăgăstos în ochi şi miam dat seama că poate el mă iubeşte 
mai mult decât toţi ceilalţi; deşi avea o expresie veselă, am înţeles instinctiv că 
boala i se agravase peste noapte. Înainte de venirea mea, doctorul îl examinase 
temeinic. Am aflat mai târziu că doctorul acesta (era tânărul cu care mă 
certasem şi carel îngrijea pe Makar Ivanovici de când sosise) îl urmărea cu 
multă atenţie pe pacientul său, fiindcă presupunea că bătrânul suferă de un 
întreg complex de boli, naş putea preciza care anume, deoarece nu cunosc 
termenii medicali. Dintro privire miam dat seama că între Makar Ivanovici şi 



doctor se şi legase o prietenie foarte strânsă, ceea ce nu mia plăcut de loc; de 
altfel, sunt sigur că în momentul acela eram şi eu cât se poate de urâcios.
  — Ia spune Alexandr Semionovici, cum îl găseşti astăzi pe scumpul 
nostru bolnav? Se interesă Versilov.
  De naş fi fost eu însumi atât de tulburat, desigur că în primul rând aş fi 
cercetat cu cea mai mare atenţie relaţiile lui Versilov cu bătrânul, care mă 
preocupau încă din ajun. Ceea ce ma uimit acum mai mult a fost expresia 
neaşteptat de blândă şi de prietenoasă a lui Versilov, care fără îndoială era 
sinceră. Am mai menţionat, paremise, că în rarele lui momente de sinceritate,
chipul lui Versilov devenea nespus de atrăgător.
  — Iacă, ne tot certăm, răspunse doctorul.
  — Cu Makar Ivanovici? Numi vine a crede, cu el e cu neputinţă să te 
cerţi.
  — Nu vrea să mă asculte, noaptea nu doarme…
  — Hai încetează, Alexandr Semionovici, destul mai ocărât, zise Makar 
Ivanovici râzând. Ia spune Andrei Petrovici, cea păţit domnişoara noastră? 
Uităte la ea taică, adăugă el, arătând spre mama, de azi dimineaţă se tot 
frământă şi nuşi mai găseşte locul.
  — Ah Andrei Petrovici, strigă mama, întradevăr foarte îngrijorată, hai, 
povesteşte mai repede, nu ne mai chinui; ce sa ales cu ea, sărmana?
  — Au condamnato pe domnişoara noastră!
  — Vai de mine! Strigă mama.
  — Linişteştete, na fost condamnată la deportare în Siberia, ci numai la 
o amendă de cincisprezece ruble. A fost o comedie întreagă.
  Versilov se aşeză, apoi şi doctorul. Vorbeau despre Tatiana Pavlovna, dar 
eu încă nu aflasem nimic despre păţania ei. Şedeam lângă Makar Ivanovici, iar 
Liza în faţa mea, ceva mai la dreapta. Se vedea că în ziua aceea avea pe suflet o 
durere mare şi că venise anume ca so împărtăşească mamei; faţa îi era 
răvăşită şi crispată. Privirile noastre sau întâlnit din întâmplare şi atunci mi
am zis în sinea mea: „Amândoi suntem dezonoraţi, deci eu trebuie să fac primul
pas spre ea”…Deodată, am simţit că mi se moaie inima şi că nu mai sunt 
supărat pe ea. Între timp, Versilov începuse să povestească despre toată 
tărăşenia din dimineaţa aceea.
  Pe scurt, în dimineaţa aceea se judecase la judecătoria de ocol procesul 
Tatianei Pavlovna cu bucătăreasa ei. Totul se trăgea dintrun fleac; am amintit 
doar că aceasta era o finlandeză răutăcioasă, care, atunci când se supăra, avea 
obiceiul să tacă săptămâni întregi, fără să răspundă măcar la întrebările 
stăpânei ei; am amintit de asemenea că Tatiana Pavlovna avea o deosebită 
slăbiciune pentru ea, îi ierta orice şi nu voia cu nici un preţ so alunge o dată 
pentru totdeauna. După mine, asemenea ciudăţenii psihologice ale fetelor 
bătrâne şi ale cucoanelor merită să fie tratate mai degrabă cu dispreţ, decât să 
li se dea importanţă, dacă stărui însă asupra acestei istorii, o fac numai fiindcă 
bucătăreasa va avea de jucat în desfăşurarea ulterioară a evenimentelor un rol 
destul de important, chiar fatal. Aşadar, iată că întro bună zi, Tatiana 



Pavlovna, scoasă din sărite de încăpăţânarea bucătăresei, care de câteva zile nu
mai catadicsea săi mai răspundă nici un cuvânt, a pălmuito, ceea ce nu se 
mai întâmplase până atunci. Nici de astă dată bucătăreasa na crâcnit, dar în 
aceeaşi zi a intrat în legătură cu un subofiţer de marină în retragere, anume 
Osetrov, care locuia în aceeaşi casă, întro cămăruţă cu intrarea pe scara din 
dos şi, ca să mai scoată un ban, alerga pe la autorităţi cu diverse treburi 
mărunte, punând, bineînţeles, la cale procese tot atât de importante pe la 
judecătorii. Drept urmare, Tatiana Pavlovna a fost convocată la judecătorul de 
pace, iar Versilov a fost nevoit să se înfăţişeze ca martor la proces.
  Versilov a povestit toate acestea în glumă, cu o veselie neobişnuită, aşa 
încât până şi mama a izbucnit în râs; imita pe Tatiana Pavlovna, pe marinar şi 
pe bucătăreasă. De la început bucătăreasa îi ceruse judecătorului să o 
condamne pe stăpâna ei la o despăgubire bănească fiindcă: „dacă intră 
cucoana la închisoare, eu pentru cine mai gătesc?” La toate întrebările 
judecătorului, Tatiana Pavlovna a răspuns cât se poate de arogant, fără să 
binevoiască măcar să se dezvinovăţească; dimpotrivă, şia încheiat astfel 
declaraţia: „Am plesnito şi am so mai plesnesc”, drept care a şi fost 
condamnată pe loc la o amendă de trei ruble pentru insulte aduse instanţei. 
Subofiţerul de marină, un tânăr slab şi deşirat, a dat să înceapă o lungă 
pledoarie în favoarea clientei sale, dar a luato razna şi a stârnit râsul întregii 
săli. Dezbaterile procesului sau terminat repede şi Tatiana Pavlovna a fost 
condamnată să plătească o despăgubire de cincisprezece ruble Mariei, pe care o
jignise cu vorba şi cu fapta. Tatiana Pavlovna scoase pe loc portofelul şi începu 
săi numere Mariei banii în palmă, dar în momentul acela se înfiinţă şi 
subofiţerul de marină şi întinse mâna săşi primească „onorariul”…Tatiana 
Pavlovna îi împinse mâna cât colo şi se întoarse spre Maria. „Lăsaţi cucoană, 
nu vă mai osteniţi, îi treceţi şi pe ăştia la socoteală, iar cu dumnealui mă 
înţeleg eu.” „De unde lai mai scos şi pe lunganul ăsta?!” făcu Tatiana Pavlovna,
arătândul pe subofiţerul de marină, bucuroasă că Maria îşi recăpătase, în 
sfârşit, glasul. „Lungan sadea, cucoană, răspunse Maria cu şiretenie. Da parcă 
pentru azi la prânz miaţi poruncit să gătesc chiftele cu mazăre, nam înţeles 
prea bine, mă grăbeam să vin încoace”. „Ba nu, cu varză, Mario, dar te rog să 
nu le mai arzi ca ieri.” „Naveţi nici o grijă cucoană, azi o sămi dau mai multă 
osteneală ca oricând; daţimi mânuţa, vă rog”, şii sărută mâna cucoanei, în 
semn de împăcare, ceea ce stârni din nou râsul întregii săli.
  — Ştiu că are haz! Spuse mama, clătinând din cap, încântată şi de vestea
ce i se dăduse şi de povestirea lui Andrei Petrovici, pe carel ascultase însă 
aruncând din când în când o privire îngrijorată spre Liza.
  — Aşa a fost domnişoara din tinereţe, o fire aprigă, spuse Makar 
Ivanovici, zâmbind.
  — Prea multă fiere şi trândăvie, diagnostică doctorul.
  — Eu sunt o fire aprigă? Eu am prea multă fiere şi duc o viaţă de 
trândăvie? Izbucni Tatiana Pavlovna care intrase pe neaşteptate, vădit 
mulţumită de sine. Măcar ţie, Alexandr Semionovici nu ţi sar cădea să vorbeşti



prostii; mă cunoşti de când aveai zece ani, aşa că ştii cât sunt de trândavă, iar 
de fiere mă tratezi chiar tu de un an întreg şi tot nai fost în stare să mă 
vindeci, aşa că ţie ar trebui săţi fie ruşine! Acum vă rog să încetaţi, că destul 
maţi batjocorit. Îţi mulţumesc, Andrei Petrovici, că teai ostenit să vii la proces.
Ei, Makaruşka, cum o mai duci, ca numai pe tine am venit să te văd, nu şi pe 
dumnealui. (Arătă spre mine, însă numaidecât mă bătu prieteneşte pe umăr; n
o mai văzusem niciodată atât de veselă.) Ei, ce zici? Încheie ea, întorcânduse 
brusc spre medic şi încruntânduse îngrijorată.
  — Iacă, nu vrea să rămână în pat şi tot stând aşa în capul oaselor se 
istoveşte fără nici un rost.
  — Lasămă să mai şed şi eu puţintel printre oameni, mormăi Makar 
Ivanovici cu o expresie rugătoare, ca de copil.
  — Tareţi mai place să stai la taifas, înconjurat de oameni; asta a fost 
slăbiciunea ta de când te cunosc, Makaruşka, spuse Tatiana Pavlovna.
  — Ştiu eu că eşti isteţ nevoie mare, se întoarse bătrânul către medic, 
zâmbind iar şi că nu te scoate omul dintrale tale, dar stai, nu te pripi, ascultă
mă şi pe mine: de, puiule, dacă ţii morţiş, am să mă culc, cu toate că pe la noi 
se spune: „de tei culca, poate nu tei mai scula” şi, vezi tu frate, vorba asta nu
mi iese din cap.
  — Eram sigur că trebuie să fie vreo superstiţie la mijloc. „Dacă mă culc, 
te pomeneşti că nu mă mai scol”, iată ceşi zic foarte des oamenii din popor şi 
preferă să bolească pe picioare, decât să se ducă la spital unde sunt siliţi să 
stea în pat. Cât despre dumneata, Makar Ivanovici, nai astâmpăr, fiindcă tea 
găsit dorul de libertate, dorul de ducă; sunt convins că astai toată boala 
dumitale; teai dezobişnuit să stai mult timp întrun loc, pe câte ştiu eşti un fel 
de pelerin, nui aşa? De, în poporul nostru viaţa de pribegie a ajuns aproape o 
patimă, nu o dată mia fost dat să întâlnesc asemenea cazuri. Nicăieri nu 
găseşti atâţia pribegi ca la noi.
  — Va să zică, după tine, Makar e un pribeag! Îl repezi Tatiana Pavlovna.
  — O, nu, nam spuso în sensul acesta, am folosit doar cuvântul în 
înţelesul lui cel mai larg. Desigur, ceea cel mână pe drumuri e credinţa, dar 
chiar aşa, cu frica lui Dumnezeu, e totuşi pribeag. Oricât de respectabile ar fi 
motivele lui, rămâne totuşi un pribeag… Vorbesc din punct de vedere medical…
  — Te asigur, mam întors eu deodată spre doctor, că mai degrabă noi, 
dumneata, eu şi toţi câţi ne aflăm aici suntem nişte pribegi, decât bătrânul ăsta
de la care avem cu toţii de învăţat, fiindcă el trăieşte după un principiu, nu se 
abate din drumul lui, pe când noi, câţi ne găsim aici, navem nici un principiu 
în viaţă şi trăim ca frunzele în bătaia vântului… Dar voi nu sunteţi în stare să 
pricepeţi asta.
  Vorbisem, fireşte, prea aspru, dar de la început avusesem intenţia săi 
jignesc. De fapt, nu ştiu de ce mai rămâneam acolo, poate numai fiindcă eram 
întro stare vecină eu nebunia.



  — Ce tea găsit? Mă întrebă Tatiana Pavlovna, privindumă bănuitor. Ei, 
ce părere ai despre el Makar Ivanovici? Se întoarse ea spre bătrân, arătându
mă cu degetul.
  — E tare isteţ, săl ţină Dumnezeu, rosti bătrânul foarte serios, dar la 
cuvântul „isteţ” aproape toţi cei de faţă izbucniră în râs; mai tare decât toţi 
râdea doctorul. Eu abia îmi mai ţineam firea. Din păcate, încă nu aflasem că 
Versilov, medicul şi Tatiana Pavlovna se înţeleseseră cu trei zile în urmă să facă
tot ce le va sta în putinţă ca să spulbere presimţirile rele şi temerile mamei cu 
privire la Makar Ivanovici, care era cu mult mai bolnav decât bănuiam eu pe 
atunci şi aproape nu mai avea scăpare. Iată de ce se străduiau cu toţii să 
glumească şi să râdă. Medicul, fiind însă un prostănac, nu ştia să glumească şi
de aici sa tras tot ce a urmat. Dacă eu aş fi ştiut de înţelegerea dintre ei, naş 
fi mers atât de departe. Nici Liza navea habar de nimic. Eu stăteam şii 
ascultam, distrat, cum vorbesc şi râd, dar gândul miera numai şi numai la 
Nastasia Egorovna şi la veştile aduse de ea; parcă o vedeam aievea şezând în 
faţa mea şi privindumă, apoi ducânduse tiptil să arunce o privire în camera 
de alături. Deodată, iam auzit pe toţi izbucnind în râs, fiindcă, din cine ştie ce 
motiv, Tatiana Pavlovna îi spusese doctorului că e un ateu: „Ce ţie şi cu 
mintoşii ăştia de doctori – toţi nişte atei…!”.
  — Makar Ivanovici! Strigă doctorul, prefăcânduse prosteşte că se simte 
jignit şi face apel la bătrân ca la un judecător. Ce crezi, sunt eu un ateu, un 
necredincios?
  — Tu? Nu, tu nu eşti un necredincios, răspunse bătrânul grav, privindul
cu stăruinţă. Nu, slavă Domnului! Făcu el, clătinând din cap. Tu eşti un om 
vesel.
  — Va să zică, un om vesel nu poate fi un necredincios? Observă doctorul 
cu ironie.
  — Să ştii că e o idee! Întări Versilov cât se poate de serios.
  — E o idee mare am strigat eu fără să vreau, fiindcă mă uimise sensul 
cuvintelor sale.
  Doctorul însă ne privea pe toţi nedumerit.
  — Cărturarii ăştia, profesorii ăştia (pesemne că cineva pomenise 
adineauri de profesori), începu Makar Ivanovici, lăsând ochii în jos, mă 
înspăimântau grozav pe vremuri, mă feream de ei, fiindcă mai rău decât orice 
pe lume mă temeam cu străşnicie de necredincioşi. Nam decât un singur 
suflet, îmi ziceam şi dacă mil prăpădesc, nu dau de altul; dar cu timpul am 
prins curaj şi mam gândit: „La urma urmei, nor fi ei cu stea în frunte, ci tot 
oameni ca noi, păcătoşii”…Unde mai pui că eram şi tare curios: „Ia să văd eu, 
pe ce se întemeiază necredinţa?” mă întrebam. Dar mai târziu, dragii mei, nam
mai fost nici măcar curios.
  Tăcu o clipă, dar se vedea că are de gând să continue cu acelaşi zâmbet 
grav şi blajin. Există oameni care merg atât de departe cu buna lor credinţă, 
încât nu se sfiesc săşi deschidă sufletul faţă de oricine, fiindcă nici prin gând 
nu le trece că cineva ar putea săi ia în râs. Asemenea oameni sunt întotdeauna



mărginiţi tocmai fiindcă împărtăşesc primuluivenit sentimentele lor cele mai 
sfinte. Totuşi, Makar Ivanovici, după părerea mea, nu făcea parte din această 
categorie. Pe el nul îndemna să vorbească o bunăcredinţă, o naivitate 
exagerată, ci cu totul altceva: din când în când ieşea la iveală misionarul din el.
Spre marea mea satisfacţie, am surprins pe faţa lui un zâmbet şiret, aproape 
ironic, stârnit de medic, poate chiar şi de Versilov. Era vădit că mai discutaseră
de multe ori în cursul săptămânii pe această temă; dar, spre ghinionul meu, în 
cursul discuţiei sa rostit cuvântul acela nefericit care mă electrizase dea 
dreptul în ajun şi mă făcuse să izbucnesc – izbucnire de care îmi pare rău până
în ziua de astăzi.
  — Poate că de un om cu adevărat necredincios, urmă bătrânul stăruitor, 
maş teme şi acum, numai că, vezi tu, dragă Alexandr Semionovici, de câte ori 
mi sa părut în viaţă că am întâlnit un adevărat necredincios, nam dat decât 
peste un suflet sterp, frământat de deşertăciuni, atât şi nimic mai mult. Suflete
deastea găseşti pretutindeni, unde nici nu gândeşti; şi printre boierii ăi mari şi
printre săraci şi printre proşti şi printre cărturari, ba chiar şi printre oamenii 
cei mai de rând, la toţi te loveşti de aceeaşi deşertăciune. Până şi cei care o 
viaţă întreagă au tot citit şi au tot învăţat, sorbind toată dulceaţa cărţilor, tot 
nu sunt în stare să judece cu capul lor, darămite să dezlege taina vieţii! Unii 
sunt atât de împrăştiaţi, încât nu se mai văd nici pe ei înşişi. Unii sau prefăcut
parcă în stane de piatră şi în inima lor numai visele deşarte mai fierb ca vinul. 
Altul e nesimţit şi uşuratic şi nui arde decât de râs. Câte unul na ales din 
cărţi decât floricelele şi din astea numai cele care iau plăcut lui, dar tot un cap
sec a rămas şi un suflet deşert, fiindcă na ştiut ce să caute. Eu cred că de 
multe ori şi plictiseala e de vină. Vezi dumneata un sărac bunăoară: nare nici 
ce mânca, nici cu ceşi ţine copiii, noaptea îl înţeapă paiele, fiindcă nare nici 
măcar un ţol săl aştearnă peste ele, totuşi inima îi e veselă, uşoară; chiar când
păcătuieşte şi înjură, o face cu inimă bună. Iar boierii ăi mari, bogătaşii, care 
beau şi mănâncă după pofta inimii, care şed pe un morman de aur, au sufletul 
cătrănit de plictiseală. Altul a învăţat câte în lună şi în soare şi tot nu i sa 
luminat sufletul şii e lehamite de viaţă. Şimi trece prin gând că, cu cât aduni 
mai multă minte, cu atât ţi se face mai lehamite de toate. Dar ce să mai vorbim,
oamenii învaţă de când lumea şi pământul, dar la ce le foloseşte toată 
învăţătura, dacă nu ştiu cum să prefacă această lume întro grădină minunată,
veselă şi înfloritoare care să bucure sufletul omului? Să vă mai spun ceva, 
oamenii nau armonie sufletească şi nici nu năzuiesc la ea; merg cu toţii la 
pierzanie şi fiecare îşi laudă drumul lui, în loc săşi întoarcă sufletul către 
singurul adevăr, căci viaţa fără credinţă în Dumnezeu nui decât un chin. Va să
zică, blestemăm tocmai ceea ce ne luminează calea şi nici măcar nu ne dăm 
seama de asta. La urma urmei, omul nici nu poate trăi fără să se închine la 
ceva, asta întrece puterile omului, oricât de tare ar fi. Iar dacă se leapădă de 
Dumnezeu, atunci se închină unui idol pe care ori şil ciopleşte din lemn, ori şi
l toarnă din aur, ori şil plăsmuieşte în minte. Sunt cu toţii nişte păgâni şi nu 
nişte necredincioşi, iată cum trebuie socotiţi. Sunt oare pe lume şi oameni fără 



nici o credinţă? Cum să nu fie, numai că ăştia sunt cu mult mai primejdioşi 
decât ceilalţi, fiindcă au totdeauna numele Domnului pe buze. Am auzit multe 
despre ei, dar eu nam întâlnit niciunul. Da, frate, sunt şi oameni de ăştia şi eu
unul cred că şi trebuie să fie.
  — Ai dreptate, Makar Ivanovici! Încuviinţă Versilov pe neaşteptate. Sunt 
şi asemenea oameni şi „trebuie să fie”.
  — Nu încape îndoială că sunt şi că „trebuie să fie”! Am izbucnit fără să 
mă pot stăpâni, cu multă însufleţire, dar naş putea spune de ce; ma 
entuziasmat însă tonul lui Versilov şi ma cucerit tâlcul pe care mi sa părut 
căl desluşesc în cuvintele „trebuie să fie”…Întreaga discuţie a fost cu totul 
neaşteptată pentru mine, dar în momentul acela sa întâmplat ceva şi mai 
neaşteptat.
  Era o zi foarte luminoasă; după sfatul doctorului, Makar Ivanovici stătea 
de obicei toată ziua cu storul lăsat, acum însă storul fusese înlocuit printro 
perdeluţă, care lăsa descoperită partea de sus a ferestrei, deoarece bătrânul nu 
putea suferi întunericul şi tânjea după soare. Pe când stăteam cu toţii în 
camera lui, o rază de soare la izbit pe Makar Ivanovici drept în faţă. În focul 
discuţiei, el nici na băgat de seamă la început, deşi pe când vorbea, şia tras 
instinctiv de câteva ori capul deoparte, fiindcă lumina prea puternică îl supăra 
şii irita ochii bolnavi. Mama, care stătea lângă el, arunca mereu priviri 
îngrijorate spre fereastră, ar fi vrut să o acopere cu ceva, dar ca să nu tulbure 
discuţia, se gândi să tragă deoparte scăunelul pe care şedea Makar Ivanovici; 
nar fi fost nevoie săl mute decât cu o palmă. Se aplecă de câteva ori şi încercă
să tragă scăunelul, dar nu izbuti săl urnească, fiindcă Makar Ivanovici era 
prea greu. Cu toate că bătrânul era furat de discuţie, simţi sforţările ei şi în 
mod inconştient încercă de câteva ori să se ridice, dar picioarele nul ajutau. 
Mama continua totuşi să se opintească şi să tragă de scăunel, ceea ce până la 
urmă o scoase din sărite pe Liza. Îmi aduc aminte că am surprinso de câteva 
ori aruncând în jur priviri scăpărătoare de furie, dar nam înţeles ceo mâniase 
şi nici nu mam întrebat prea mult, fiindcă eram şi eu prins în discuţie. 
Deodată însă, ma izbit vocea ei aspră, aproape striga la Makar Ivanovici:
  — Da ridicăte şi dumneata cât de cât, vezi bine cum se căzneşte mama!
  Bătrânul întoarse repede capul spre ea, înţelese pe loc despre ce era 
vorba, dădu numaidecât să se ridice, dar în zadar: nu izbuti să se salte decât 
puţin, apoi recăzu pe scăunel.
  — Nu pot drăguţă, îi răspunse el Lizei cu un glas jalnic, privindo, 
neputincios şi supus ca un copil.
  — Să îndrugi ceasuri întregi câte în lună şi în soare asta poţi, dar ca să te
mişti puţin nai putere.
  — Liza! Se răsti la ea Tatiana Pavlovna.
  Makar Ivanovici făcu din nou o sforţare desperată.
  — Iaţi cârja, doar o ai la îndemână, propteştete în ea şi ridicăte, îl 
bruftului iar Liza.



  — Ai dreptate, recunoscu bătrânul şi întinse numaidecât mâna după 
cârjă.
  — Ar trebui săl ajutăm noi, spuse Versilov ridicânduse. Doctorul se 
apropie de el, Tatiana Pavlovna sări de asemenea săl sprijine, dar înainte de a 
apuca cineva săl ajute, Makar Ivanovici, proptinduse din toate puterile în 
cârjă, se ridică deodată în picioare, privindune, triumfător şi fericit:
  — Iacă mam ridicat! Spuse el aproape cu mândrie, zâmbind bucuros. Ţie
trebuie săţi mulţumesc, drăguţă, fiindcă mai învăţat ce să fac, eu credeam că 
picioarele nu vor să mă mai slujească de fel…
  Nici nu apucă bine săşi termine vorba, că deodată, cârja, pe care se 
lăsase cu toată greutatea, alunecă pe covor şi cum picioarele nul mai ţineau 
aproape de loc, se prăbuşi grămadă jos. Miaduc aminte că am înlemnit de 
groază. Am scos cu toţii un strigăt de spaimă şi neam repezit săl ridicăm, dar,
din fericire, nu se lovise prea rău; neajutorat cum era, se izbise doar cu zgomot 
cu amândoi genunchii de duşumea, dar izbutise să întindă la timp mâna 
dreaptă şi să se sprijine în ea. Câţiva dintre noi lam ridicat şi lam aşezat pe 
pat. Se făcuse foarte palid, nu de spaimă, ci din pricina zguduituri. (Pe lângă 
alte boli, doctorul constatase că bătrânul suferă şi de inimă.) în schimb, mama 
era înnebunită de spaimă. Makar Ivanovici, înainte de aşi fi revenit, încă palid,
tremurând tot, se întoarse deodată către Liza şii spuse încet, aproape cu 
duioşie:
  — Neam înşelat amândoi, drăguţă, nu mă mai ţin de loc picioarele!
  Nu pot să spun ceam simţit atunci. Ma impresionat mai ales faptul că 
în glasul bietului bătrân nu răzbătea nici urmă de tânguială sau de mustrare; 
dimpotrivă, era vădit că de la început cuvintele Lizei nu i se păruseră câtuşi de 
puţin răutăcioase, mai mult, până şi tonul ei răstit îl găsea firesc, fiindcă se 
socotea vinovat şi prin urmare se cădea să fie repezit. Scena o zgudui şi pe Liza.
În clipa când bătrânul căzuse, sărise şi ea ca arsă o dată cu ceilalţi, apoi 
rămase înmărmurită de spaimă şi desigur, de durere, fiindcă totul se 
întâmplase din pricina ei, iar când auzi cuvintele bătrânului, obrajii i se 
aprinseră brusc de ruşine şi remuşcări.
  — Ajunge! Răsună deodată glasul poruncitor al Tatianei Pavlovna. Lăsaţi 
flecăreala, că de aici se trage tot răul! Ar fi vremea să ne vedem de treabă. Că 
de, nu te poţi aştepta la nimic bun, când însuşi doctorul îl întărâtă pe bolnav!
  — Chiar aşa! Întări Alexandr Semionovici învârtinduse în jurul 
bătrânului. Sunt întradevăr vinovat, Tatiana Pavlovna, fiindcă un bolnav are 
nevoie de linişte!
  Dar Tatiana Pavlovna nici nul luă în seamă, de câteva clipe o cerceta cu 
stăruinţă pe Liza.
  — Vino încoace, Liza şi sărutămă, bineînţeles, dacă nu ţie silă de o 
bătrână proastă ca mine, spuse ea pe neaşteptate.
  Şi se repezi so sărute pe Liza, nu ştiu pentru ce, dar în orice caz gestul ei
mia plăcut atât de mult, încât era cât pe aci so îmbrăţişez şi eu pe Tatiana 
Pavlovna. Făcuse bine că no mai copleşise pe Liza cu mustrări, ci, dimpotrivă, 



întâmpinase cu bucurie şi încurajase sentimentul frumos care încolţise fără 
îndoială în inima fetei. Dar, trecând peste toate aceste bune sentimente, mam 
ridicat deodată şi am început să vorbesc tăios şi răspicat:
  — Makar Ivanovici, ai folosit din nou expresia „armonie sufletească”, 
când de câteva zile şi mai cu seamă ieri ma tot frământat acest gând… Dar, ce 
zic, de o viaţă întreagă mă tot munceşte, numai că până ieri nam găsit 
cuvântul potrivit. Socotesc această coincidenţă drept un semn al destinului, 
aproape o minune… Ţio declar aici, faţă de toată lumea.
  Dar nam fost lăsat să vorbesc mai departe. Repet ca nu ştiam nimic 
despre convenţia lor cu privire la mama şi la Makar Ivanovici, iar, după toate 
isprăvile de acest soi pe care le făcusem până atunci, aveau tot dreptul să mă 
socotească în stare de a dezlănţui şi de astă dată un scandal.
  — Astâmpăraţil, astâmpăraţil! Răcni Tatiana Pavlovna, furioasă la 
culme. Mama tremura toată de îngrijorare. Văzând spaima generală, Makar 
Ivanovici sa speriat şi el.
  — Sfârşeşte Arkadi! Îmi strigă Versilov aspru.
  — Socotesc prezenţa voastră, domnilor, am răcnit eu şi mai tare, da, 
prezenţa voastră a tuturor, în preajma acestui suflet curat de copil (am arătat 
spre Makar), o socotesc o infamie. Dintre noi toţi, numai mama este o sfântă, 
cu toate că şi ea…
  — Nul mai tulbura pe bătrân! Stărui şi doctorul.
  — Ştiu că toată lumea mă priveşte ca pe un duşman, am îngăimat eu 
(numi amintesc dacă mam exprimat întocmai aşa, în orice caz aceasta era 
ideea), întorcândumă din nou spre Versilov şi sfidândul cu privirea.
  — Arkadi! Îmi strigă el, între noi sa mai petrecut o dată aici o scenă 
identică. De astă dată te rog din suflet să te stăpâneşti!
  Glasul lui era pătruns de o emoţie nespus de puternică, iar pe faţă i se 
citea o tristeţe nemaipomenită, sinceră şi adâncă. Dar ceea ce ma mirat mai 
mult a fost privirea lui vinovată, de parcă eu aş fi fost judecătorul, iar el 
acuzatul. Toate astea mau scos cu desăvârşire din minţi.
  — Da, iam strigat eu drept răspuns, între noi sa mai petrecut o scenă 
identică atunci când lam înmormântat pe Versilov şi mi lam smuls din 
suflet… Apoi a urmat învierea din morţi, acum însă… Învierea nu mai e cu 
putinţă! Dar nui nimic… O să vă convingeţi cu toţii de ce sunt în stare. Am să 
vă dovedesc ceea ce voi nici nu visaţi!
  După aceea am fugit în camera mea. Versilov a alergat după mine…
  Boala mi sa agravat din nou; am căpătat un acces puternic de friguri, iar
seara am început să aiurez. Dar nam fost tot timpul inconştient: în noaptea 
aceea am avut nenumărate vise, un şir întreg de vise fantastice; unul dintre ele,
sau poate numai o frântură, mi sa întipărit în minte pe toată viaţa. Îl redau 
fără nici un comentariu; a fost un vis profetic şi de aceea nu pot trece peste el.
  Se făcea că mă aflu întro cameră mare şi înaltă care părea să fie locuinţa
Tatianei Pavlovna şi totuşi nu era, fiindcă îmi amintesc foarte bine încăperea şi 
ţin să precizez acest lucru de pe acum. Eram însufleţit de un gând generos şi 



măreţ. Deşi mă găseam singur în cameră, mă neliniştea şi mă chinuia tot 
timpul sentimentul că, de fapt, nu sunt singur, că mai este cineva prin 
apropiere care mă aşteaptă şi vrea ceva de la mine. Aveam impresia că după 
uşă stau nişte oameni care mă pândesc să vadă ce fac. Era o senzaţie groaznică
şi îmi spuneam mereu: „O, deaş fi singur!” Şi deodată a intrat ea. Mă privea cu
sfială drept în ochi şi părea îngrozitor de speriată. În mâinile mele se afla 
documentul. Ea îmi zâmbea ca să mă cucerească, mă alinta, iar mie îmi părea 
rău, fiindcă mă dezgusta din ce în ce mai tare. Deodată, şia acoperit faţa cu 
mâinile. Atunci am azvârlit „documentul” pe masă şi iam spus cu un dispreţ 
zdrobitor: „Nui nevoie să mă rogi, ţine, nu vreau nimic de la dumneata! Fiindcă
mai batjocorit atâta, mă răzbun dispreţuindute!” Apoi am ieşit din cameră, 
nespus de mândru de gestul meu nobil. Dar când să ies pe uşă, Lambert ma 
prins de mână în întuneric: „Dobitocule, neghiobule! Îmi şoptea el, furios. Va fi 
nevoită să ţină un pension pentru fiicele de nobili, în Vasilievski ostrov (N. B. 
Ca să aibă din ce trăi, dacă taicăsău, aflând de la mine de existenţa 
documentului, o va dezmoşteni şi o va alunga din casă.) „…Redau cuvintele lui 
Lambert întocmai cum leam auzit în vis.
  „Arkadi Makarovici caută «armonie sufletească» „, se auzi glasul melodios 
al Annei Andreevna, de undeva din apropiere, ca şi cum ar fi fost şi ea pe scară;
după tonul ei usturător de ironic era vădit că nu voise câtuşi de puţin să mă 
laude. Mam întors în cameră împreună cu Lambert, dar când îl zări, ea izbucni
întrun hohot de râs. Prima mea reacţie a fost o spaimă îngrozitoare, aşa că am 
înlemnit pe loc. O priveam şi numi venea a crede: parcă îşi scosese brusc o 
mască de pe obraz, căci, deşi trăsăturile îi erau neschimbate, fiecare dintre ele 
exprima acum o neruşinare sfruntată. „Plăteşte, cucoană, dacă vrei să te 
răscumperi!” îi strigă Lambert şi amândoi începură să hohotească şi mai tare. 
Eu îi priveam cu răsuflarea tăiată şimi spuneam: „E oare cu putinţă ca această
neruşinată să fie femeia care dintro privire îmi trezea în suflet cele mai 
înălţătoare năzuinţe?” „Iată ce sunt în stare să facă pentru bani aceşti 
înfumuraţi din aşazisa lume bună!” exclamă Lambert. Dar neruşinata nu sa 
tulburat câtuşi de puţin, dimpotrivă, a continuat să râdă, văzândumă atât de 
îngrozit. O, era limpede că e gata să plătească oricât pentru document şi 
atunci… Ce sa întâmplat atunci în sufletul meu? Nam mai simţit nici milă, 
nici dezgust, tremuram ca varga… Eram cuprins de un sentiment nou, pe care 
nul mai încercasem până atunci, un sentiment cu neputinţă de exprimat în 
cuvinte, dar mai puternic decât oricare altul. O, pentru nimic în lume naş mai 
fi avut tăria să plec de acolo! Acum mă încânta tocmai neruşinarea care ieşea la
iveală! Deodată, am prinso de mâini şi la atingerea lor ma trecut un fior 
dureros. Apoi miam apropiat buzele de gura ei impertinentă, provocator de 
roşie, care tremura de râs şi părea să mă îmbie.
  O, cum aş vrea să scap de această amintire josnică, de acest vis 
blestemat! Jur că până la acest vis dezgustător nici numi trecuse vreodată prin
minte un gând atât de ruşinos! Nici măcar în adâncul sufletului numi încolţise
vreodată o astfel de dorinţă (deşi mai păstram încă documentul cusut în 



căptuşeala hainei şi uneori îl pipăiam, zâmbind cu tâlc). Atunci cum se explică 
o pornire atât de neaşteptată? Se vede că am un suflet josnic de păianjen. 
Înseamnă că totul se zămislise şi zăcea de mult în sufletul meu destrăbălat, că 
era o dorinţă ascunsă, pe care inima mea se ruşina so mărturisească, iar 
mintea mea se ferea so aducă la lumina conştiinţei. În vis însă, sufletul meu a 
dat în vileag tot ce ascunsese până atunci, trădânduşi taina cât se poate de 
limpede, plastic şi mai cu seamă profetic. Nu cumva tocmai asta voisem să le şi
dovedesc alor mei când fugisem dimineaţa din camera lui Makar Ivanovici? Dar
ajunge, deocamdată nu mai vreau să vorbesc despre asta. Visul meu de atunci 
rămâne una dintre cele mai fantastice întâmplări din viaţa mea.
  CAPITOLUL AL TREILEA.
  Dacă nar fi început atunci pentru mine o perioadă de câteva zile, care 
fără să aducă nici o schimbare importantă, mia rămas totuşi în minte ca o 
perioadă luminoasă şi calmă, cum nau fost decât foarte puţine în viaţa mea. 
Nu voi descrie starea mea sufletească de atunci; dacă aş încerca să redau ce 
simţeam, sunt convins că cititorul nu mar crede. De aceea socotesc că e mai 
bine ca totul să se lămurească din fapte. Deocamdată, vreau să atrag atenţia 
asupra unui lucru: cititorul să nu uite ceea ce am spus despre sufletul meu de 
păianjen. Şi când te gândeşti că această mărturisire o face un om care voia să
şi părăsească familia, să o rupă cu societatea în numele „armoniei sufleteşti”! 
Nu încape îndoială că tânjeam după „armonie sufletească”, dar cum se poate 
îmbina o dorinţă atât de înălţătoare cu atâtea altele la care nici nu vreau să mă
gândesc – a rămas o taină pentru mine. De altfel, oricât mam frământat, nam 
izbutit să dezleg această taină uimitoare: cum de pot oamenii (şi pe cât mi se 
pare îndeosebi oamenii de la noi, din Rusia) să nutrească în sufletul lor idealul 
cel mai înălţător alături de cea mai odioasă josnicie şi ambele cu sinceritate 
deplină. Dovedeşte oare acest fenomen o trăsătură specifică a sufletului rus, 
deosebit de larg şi de cuprinzător, trăsătură care o săl ducă departe, sau este o
simplă dovadă de josnicie – iată întrebarea.
  Dar nu e locul să stăruim acuma asupra ei. Fapt e că a început pentru 
mine o perioadă de acalmie. Miam dat în sfârşit, seama că trebuie să mă 
însănătoşesc cu orice preţ şi cât mai repede, pentru a putea începe să acţionez 
cât mai curând; de aceea mam hotărât să duc o viaţă igienică, să urmez 
sfaturile medicului (oricare ar fi ele) şi dând dovadă de o nemaipomenită 
cuminţenie (rod al unui suflet larg), sămi amân planurile bătăioase până în 
ziua când voi ieşi din casă, deci până la însănătoşirea deplină. Cum se împăcau
bunele mele simţăminte şi satisfacţia pe care mio dădea acalmia cu zvâcnirile 
neliniştite şi totodată dureros de plăcute ale inimii, stârnite de presimţirea 
apropiatelor schimbări furtunoase din viaţa mea – naş putea spune, cu toate 
că înclin să văd şi aici o dovadă de „armonie sufletească”, în orice caz, nu mai 
eram atât de frământat ca până atunci; amânasem toate frământările până la 
termenul stabilit şi viitorul nu mă mai înspăimânta ca mai înainte, fiindcă îl 
priveam ca un om bogat, sigur de mijloacele şi forţele sale. Întâmpinam din ce 
în ce mai semeţ viitorul şi eram tot mai pregătit săl înfrunt, în bună parte 



desigur datorită întremării mele incontestabile şi energiei pe care mio 
recâştigam văzând cu ochii. Iată de ce miamintesc acum cu atâta plăcere de 
acele câteva zile în care mam înzdrăvenit definitiv, cu adevărat.
  Ai mei, fireşte, miau iertat totul, în primul rând ieşirea mea violentă şi 
asta cu toate că le strigasem în faţă că sunt josnici! Această trăsătură, pe care 
eu o numesc inteligenţa inimii, o preţuiesc cel mai mult la oameni; în orice caz, 
atunci ma dezarmat numaidecât, deşi, bineînţeles, nu de tot. Cu Versilov, 
bunăoară, continuam să stau de vorbă de parcă am fi fost cei mai buni prieteni,
dar de îndată ce deveneam ceva mai expansivi (ceea ce se întâmpla uneori), ne 
retrăgeam fiecare în carapacea lui, oarecum ruşinaţi. În anumite situaţii, 
învingătorului îi este ruşine de cel pe care la învins, tocmai fiindcă şia arătat 
superioritatea faţă de el. Fără doar şi poate că învingătorul eram eu, de aceea 
mă şi ruşinam.
  În dimineaţa aceea, când mam sculat pentru prima oară din pat după 
recidiva bolii, el a venit la mine şi abia atunci am aflat despre consemnul 
general cu privire la mama şi la Makar Ivanovici; mia mai atras atenţia că deşi 
bătrânul se simte ceva mai bine, doctorul refuză săşi asume vreo răspundere. 
Iam făgăduit din toată inima ca pe viitor să mă port şi eu mai cu băgare de 
seamă. Când Versilov mia adus la cunoştinţă toate acestea, am înţeles pentru 
prima oară cât de mult şi de sincer îl preocupă şi pe el soarta bătrânului, în 
orice caz, cu mult mai mult decât maş fi putut aştepta din partea unui om ca 
el; atunci mam convins că se poartă astfel cu Makar Ivanovici fiindcă ţine 
nespus la el, nu numai de dragul mamei. Atitudinea lui ma cam mirat şi mia 
stârnit un interes deosebit, căci recunosc că fără ajutorul lui Versilov naş fi 
descoperit şi naş fi ajuns să preţuiesc multe din trăsăturile acestui bătrân a 
cărui imagine mi sa întipărit în inimă, rămânând una dintre cele mai vii şi mai
originale amintiri ale mele.
  Aveam impresia că Versilov e oarecum îngrijorat de purtarea mea faţă de 
Makar Ivanovici, cu alte cuvinte că nu prea are încredere nici în inteligenţa, nici
în tactul meu şi de aceea a rămas atât de plăcut surprins când a descoperit că 
şi eu sunt în stare să înţeleg uneori cum trebuie să te porţi cu un om care are 
cu totul alte concepţii şi principii, în sfârşit, că, atunci când e necesar, ştiu să 
mă arăt şi înţelegător şi generos. Mărturisesc de asemenea (ceea ce nu socotesc
câtuşi de puţin umilitor pentru mine) că am găsit la acest om din popor un fel 
cu totul nou de a privi anumite sentimente şi principii, o interpretare 
nebănuită, infinit mai limpede şi mai mulţumitoare decât cea pe care leo 
dădeam eu până atunci. Şi totuşi, uneori era cu neputinţă să nu te scoată din 
sărite anumite prejudecăţi naive ale bătrânului, pe care le susţinea cu o 
credinţă neclintită şi o linişte revoltătoare. De vină era numai incultura lui, 
fireşte, căci în sufletul lui ştia să cântărească toate lucrurile şi să le preţuiască 
la adevărata lor valoare, chiar mai bine decât toţi oamenii pe care iam întâlnit 
în viaţa mea.
  Ceea ce te încânta în primul rând la el era, după cum am mai arătat, 
extraordinara lui sinceritate şi lipsa totală de vanitate; simţeai de la început că 



are o inimă nespus de curată, neîntinată de păcate, o inimă „veselă”…Tocmai 
această „veselie” era chezăşia „armoniei sufleteşti” a bătrânului. De altfel, 
cuvântul „veselie” îi plăcea grozav şil folosea mereu. E drept că uneori cădea 
întro exaltare bolnăvicioasă, vădind o emotivitate anormală, în parte datorată 
probabil frigurilor, de care nu scăpa niciodată cu desăvârşire; totuşi, nici în 
asemenea momente armonia lui sufletească nu era umbrită. Te mai izbeau la el
şi anumite contradicţii: uimitoarea lui bunăcredinţă, care îl împiedica uneori 
să observe o ironie (ceea ce îmi stârnea adesea ciuda), se îmbina cu o şiretenie 
subtilă, manifestată mai cu seamă în discuţiile cu caracter polemic. Îi plăcea să
polemizeze dar numai câteodată şi întrun fel destul de original. Atunci reieşea 
că străbătuse Rusia în lung şin lat, că văzuse şi auzise multe, dar, repet, mai 
presus de orice punea duioşia şi prin urmare îi plăcea tot ceea ce putea so 
stârnească, de acea şi povestea de cele mai multe ori lucruri înduioşătoare. În 
general îi plăcea grozav să povestească. De la el am aflat multe despre propriile 
lui peregrinări şi diferite legende din viaţa „mucenicilor” din cele mai vechi 
timpuri. Deşi nu sunt un cunoscător în materie, totuşi cred că înflorea mult 
aceste legende, pe care în cea mai mare parte le auzise din gura oamenilor din 
popor. Deşi uneori povestirile lui erau cu totul de necrezut, în ciuda înfloririlor 
şi a scornelilor, luate în întregime erau uimitor de armonioase, pline de cele mai
autentice simţăminte ale poporului şi totdeauna înduioşătoare… Dintre aceste 
istorioare mi sa întipărit în minte, bunăoară, una destul de lungă: Viaţa Mariei
Egipteanca {59}. Despre viaţa acestei sfinte, ca şi de a celor mai mulţi sfinţi de 
altfel, navusesem habar până atunci. Mărturisesc sincer că era aproape cu 
neputinţă săl asculţi fără săţi dea lacrimile, care nu erau stârnite de duioşie, 
ci de o exaltare ciudată: te cuprindea un sentiment fierbinte şi straniu ca 
pustiul acela cu nisipuri încinse şi cu lei prin care rătăcise sfânta. Dar nu mai 
vreau să vorbesc despre asta şi nici nam căderea.
  În afară de duioşie, mă mai încântau şi unele păreri foarte originale de 
ale lui despre anumite fenomene încă foarte discutabile din realitatea noastră. 
O dată mia povestit, de pildă, o întâmplare petrecută de curând cu un soldat 
eliberat din armată, întâmplare la care fusese în parte martor. Când şia 
terminat armata, soldatul cu pricina sa întors în satul lui, dar viaţa printre 
ţărani nu ia mai plăcut şi nici ţăranii nu lau primit bucuros printre ei. Omul 
a început săşi facă de cap, sa pus pe beţie şi întro zi a jefuit pe cineva; cu 
toate că nu sau găsit dovezi zdrobitoare împotriva lui, omul a fost înhăţat şi 
tras la judecată. La proces, avocatul era cât peaci săl scoată basma curată, 
susţinând morţiş că nu sunt dovezi, când deodată omul care până atunci îl 
ascultase liniştit, a sărit în picioare şi la întrerupt pe avocat: „Stai, nu te pripi” 
şi apoi a istorisit tot dea firapăr, a recunoscut totul plângând şi căinduse. 
Juraţii sau închis în camera lor să se sfătuiască, apoi au ieşit buluc şi au spus
întrun glas: „Nu e vinovat”…Toată lumea din sală a început să strige de 
bucurie, numai soldatul a rămas ţeapăn ca o stană de piatră, fiindcă nu 
pricepea nimic; na înţeles nici pe urmă predica pe care ia ţinuto preşedintele 
înainte de ai da drumul. Când sa pomenit iar slobod, nici nu ia venit a crede.



A început să tânjească, era muncit de gânduri, nu mânca, nu bea nu vorbea cu
nimeni, iar a cincea zi sa spânzurat. „Nui tihneşte omului viaţa, când are un 
păcat pe suflet!” spuse Makar Ivanovici în concluzie. Întâmplarea e desigur 
foarte banală, cum citeşti azi cu sutele în gazete, dar mie mia plăcut tonul 
bătrânului şi mai cu seamă anumite expresii care vădeau fără îndoială un nou 
fel de a gândi. Vorbind bunăoară despre faptul că soldatul na fost bine primit 
de ţărani când sa întors în sat, Makar Ivanovici sa exprimat astfel: „Că de, ce 
altceva e un soldat decât un ţăran stricat, apoi când a pomenit de avocatul care
era pe punctul să câştige procesul, la caracterizat astfel: „Că de, ce altceva e 
un avocat decât un cuget tocmit”…A rostit ambele expresii spontan, fără săşi 
dea seama, deşi fiecare oglindea o părere originală despre o întreagă pătură 
socială şi chiar dacă nu oglindea concepţia întregului popor, avea meritul de a 
fi personală şi nu împrumutată. Oamenii din popor te uimesc adesea prin 
expresiile lor plastice care trădează originalitate şi o intuiţie aproape 
miraculoasă.
  — Dar nu crezi, oare, Makar Ivanovici, că şi sinuciderea este un păcat? L
am întrebat eu cu acest prilej.
  — Sinuciderea este cel mai mare păcat pe carel poate săvârşi un om, îmi
răspunse el oftând, dar pe un sinucigaş numai Dumnezeu are căderea săl 
judece, fiindcă el singur ştie tot şi puterea şi răbdarea fiecăruia. Noi, însă, 
suntem datori să ne rugăm pentru sufletul unui astfel de păcătos. De câte ori 
auzi că un om a păcătuit luânduşi zilele să te rogi smerit, înainte de culcare, 
pentru sufletul sărmanului păcătos sau măcar caută săl înduioşezi pe 
Dumnezeu cu un oftat; chiar dacă nici nu lai cunoscut – ruga ta va fi cu atât 
mai mult ascultată.
  — Dar dacă e gata osândit, îi mai foloseşte oare rugăciunea mea?
  — De unde ştii că nu? Mulţi, o, foarte mulţi necredincioşi aruncă astfel 
praf în ochii celor neîncercaţi; tu însă nui asculta, fiindcă nici ei înşişi nuşi 
dau seama cât sunt de rătăciţi. Rugăciunea unui om viu pentru un suflet 
osândit e primită cu adevărat. Ia gândeştete, ce se alege de un suflet pentru 
care nare cine să se roage? De aceea, când te rogi înainte de culcare, nu uita 
să adaugi înainte de sfârşit: „Mântuieşte, Doamne Iisuse şi pe cei pentru care 
nare cine să se roage”…Mult auzită e o asemenea rugăciune şi foarte plăcută 
lui Dumnezeu, ca şi atunci când te rogi pentru toţi păcătoşii de pe pământ: 
„Doamne, marei mila ta, îndurăte şi de cei nepocăiţi şi mântuieştei”…Şi asta
i o rugăciune tare bună.
  Iam făgăduit că mă voi ruga, simţind că făgăduiala mea îi va face o 
deosebită bucurie. Şi întradevăr, sa luminat la faţă; totuşi ţin să adaug că în 
astfel de împrejurări numi vorbea niciodată de sus, ca un bătrân înţelept unui 
copilandru; dimpotrivă, foarte des mă asculta cu multă atenţie, chiar cu 
plăcere, când îmi expuneam părerile, fără să uite că are dea face cu un 
„copchil”, cum îmi spunea el cu oarecare afectare (deşi ştia prea bine că acum 
se spune copil şi nu copchil), dar dânduşi seama totodată că acest „copchil” e 
cu mult mai învăţat decât el. Îi plăcea bunăoară să vorbească şi încă foarte des,



despre pustnici, punândui cu mult mai presus decât pelerinii care colindă pe 
la locurile sfinte. Eu îl contraziceam cu însufleţire, scoţând la iveală egoismul 
acestor oameni care au părăsit societatea şi au renunţat să mai aducă vreun 
folos omenirii, urmărind doar un scop egoist, propria lor mântuire. Cred că la 
început nu ma înţeles, bănuiesc chiar că nu ma înţeles nici până la urmă, de 
vreme ce continua să apere cu atâta înflăcărare viaţa de pustnic: „E drept că la 
început îţi pare rău de tine (adică atunci când te duci în sihăstrie), pe urmă 
însă, pe zi ce trece, îţi pare tot mai bine, iar de la o vreme ajungi chiar să vezi 
aievea chipul Domnului”…Drept răspuns iam înfăţişat un întreg tablou al 
activităţii atât de folositoare a unui savant, a unui medic şi în general a oricărui
om care se pune în slujba omenirii, izbutind săi stârnesc cu adevărat 
entuziasmul, poate fiindcă eu însumi vorbeam cu înflăcărare; el încuviinţa tot 
timpul: „Ai dreptate, dragă, chiar aşai, Domnul să te binecuvânteze, că adevăr 
grăieşti”; când am sfârşit însă, nu sa arătat pe deplin convins: „Oi fi având tu 
dreptate, făcu el oftând adânc, dar câţi sunt aceia care merg până la capăt, fără
să se abată din drum? Chiar dacă banul no fi ochiul dracului, tot nui lucru 
curat, că preal duce pe om în ispită. Ca să nu mai vorbim de femei, de 
îndoială, de pizmă şi de câte şi mai câte. Şi iată că uită ţelul cel minunat şi se 
lasă furaţi de nimicuri. Dar ia gândeştete la viaţa de sihastru în sihăstrie omul
se căleşte atât de mult, încât e în stare de orice vitejie. Şi apoi, ia să vedem, 
dragă, cu ce te alegi cânci trăieşti printre oameni? Exclamă el exaltat. Oare nu
s toate numai visuri deşarte? Ia un grăunte de nisip şi seamănăl pe o stâncă, 
iar când grăuntele tău galben va încolţi şi va înverzi pe stânca aceea, atunci se 
va înfăptui şi visul tău pe pământ, cum se spune în pildă. Cu totul altceva ne 
învaţă Domnul nostru Isus Hristos:”…Dute, vinde ce ai, dă la săraci şi făte 
sluga tuturora.” Atunci vei fi de mii şi mii de ori mai bogat decât înainte, fiindcă
nu hrana îmbelşugată, nici hainele scumpe, nici trufia, nici pizma semenilor nu
te fac fericit, ci bogat eşti prin dragostea semenilor tăi ce creşte şi se înmulţeşte
însutit şi înmiit cu fiecare faptă bună. Atunci nu mai eşti stăpân doar pe mica 
ta avere, fie ea de sute de mii sau chiar de un milion, ci pe lumea întreagă! În 
ziua de azi omul nu se mai satură tot adunând averi pe care să le risipească 
nebuneşte, atunci, însă, nu vor mai fi nici orfani, nici cerşetori, fiindcă toţi vor 
alcătui o familie, se vor socoti neamuri, fiecare va fi stăpânul şi sluga tuturor! 
Azi se întâmplă ca până şi omul cel mai puternic şi mai bogat să nu ţină la 
viaţă, fiindcă nu mai ştie cum săşi alunge urâtul, atunci însă zilele şi clipele 
vieţii omului pe pământ se vor înmulţi de mii şi mii de ori şi el va căuta să nu 
irosească nici o clipă, căci fiecare îi va bucura inima din plin. Atunci omul nu 
va mai sorbi înţelepciune doar din cărţi, ci are să stea faţăn faţă cu Dumnezeu;
şi atunci pământul va străluci mai tare decât soarele, se va preface pe dea
ntregul întrun rai minunat, din care vor fi pierit şi suferinţa şi amarul…”
  Asemenea tirade înflăcărate îi plăceau grozav lui Versilov, după câte ştiu. 
La ultima fusese şi el de faţă.
  — Makar Ivanovici! Lam întrerupt brusc pe bătrân, înflăcărândumă şi 
eu peste măsură (nam să uit niciodată seara aceea). Păi dacăi aşa, după cum 



văd, dumneata propovăduieşti comunismul, comunismul în cel mai deplin sens
al cuvântului!
  Dar bătrânul nu ştia absolut nimic despre învăţătura comunistă, mai 
mult, până şi denumirea o auzea pentru prima oară, aşa că am început 
numaidecât săi expun tot ceea ce ştiam în această privinţă. Recunosc că nici 
azi nus prea priceput în materie, pe vremea aceea însă cunoştinţele mele erau 
şi mai reduse şi mai confuze, totuşi iam împărtăşit şi lui ceea ce ştiam cu un 
entuziasm nemărginit. Şi acum îmi aduc aminte cu plăcere de impresia 
extraordinară pe care am făcuto asupra bătrânului. Era mai mult decât 
impresionat, chiar zguduit. Urmarea a fost că ma copleşit cu întrebările, ca să 
afle cât mai multe amănunte istorice: „Unde sa întâmplat? Cum? Cine sa 
gândit la asta? Cine a spus aşa?” în treacăt fie zis, am observat că acesta este 
în general o trăsătură a omului simplu: când ceva îl interesează foarte mult, el 
nu se mulţumeşte cu o idee generală, ci ţine să afle neapărat date cât mai 
precise şi mai amănunţite. Cum nici eu nu prea cunoşteam amănuntele, am 
început să le cam încurc şi, fiindumi ruşine de Versilov, mam aprins din ce în
ce mai tare. Până la urmă, Makar Ivanovici, înduioşat la culme, repeta într
una: „Aşa, aşa!” dar se vedea că pierduse firul şi că nu mai înţelege nimic. Ma 
cuprins ciuda, dar, din fericire, Versilov a pus pe neaşteptate capăt discuţiei, 
ridicânduse şi declarând că e timpul să ne ducem la culcare. În seara aceea 
eram cu toţii adunaţi în camera lui Makar Ivanovici şi se făcuse întradevăr 
târziu. Când Versilov a venit peste câteva minute la mine, lam întrebat 
numaidecât ce părere are despre Makar Ivanovici în general şi ce impresia iau 
făcut cuvintele lui din seara aceea. Versilov zâmbi înveselit (dar nu de 
cunoştinţele mele vagi şi confuze în materie de comunism, dimpotrivă, sa ferit 
să şi pomenească de ele). Repet că Versilov îl îndrăgise cu adevărat pe Makar 
Ivanovici şi adesea când îl asculta pe bătrân, surprindeam pe faţa lui un 
zâmbet cald şi luminos. De altfel, zâmbetul acesta nul împiedica săl privească
critic.
  — Nu trebuie să uităm că Makar Ivanovici nu este un simplu ţăran iobag,
un plugar, ci o slugă, un om trăit la curte, rosti el cu vădită satisfacţie, o fostă 
slugă şi un fost iobag născut şi crescut la curte, ai cărui părinţi şi strămoşi au 
slujit şi ei la curtea boierească. În trecut, slugile şi oamenii de la curte în 
general participau în mare măsură la viaţa intimă, spirituală şi intelectuală a 
stăpânilor lor, însuşinduşi multe din obiceiurile şi concepţiile lor. Ţine seama 
că până în ziua de azi pe Makar Ivanovici îl interesează mai cu seamă ceea ce 
se petrece în lumea moşierilor şi a aristocraţilor. Nici nuţi închipui cât de mult 
îl interesează anumite evenimente petrecute în ultimul timp în Rusia. Ştiai căl 
pasionează politica? Dacă îi povesteşti cine cu cine poartă război, care va fi 
poziţia Rusiei întrun viitor război, nui mai trebuie nimic! Pe vremuri îl făceam 
fericit cu asemenea discuţii. Are mare respect faţă de ştiinţă şi dintre toate 
ştiinţele, cel mai mult îi place astronomia. Şi unde mai pui că a câştigat o 
anumită independenţă de gândire, la care nar renunţa nici în ruptul capului. 
Are convingerile lui ferme şi destul de limpezi… ba chiar temeinice. Aşa incult 



cum este, te uluieşte uneori când vezi cu câtă precizie foloseşte anumiţi termeni
abstracţi, pe care nici nai fi bănuit căi ştie măcar. Deşi vorbeşte cu atâta 
entuziasm de pustnici, nu sar face cu nici un preţ nici sihastru, nici călugăr, 
fiindcă are o fire de „pribeag”, cum bine la caracterizat Alexandr Semionovici, 
pe care, fie zis în treacăt, nai de ce să fii supărat. În sfârşit, Makar Ivanovici e 
întrucâtva artist, multe din ceea ce spune sunt gândite de el, dar altele sunt de 
împrumutat. Când îşi expune ideile, logica lui cam şchioapătă şi uneori devine 
foarte abstract; se lasă adesea târât de sentimentalism, dar sentimentalismul 
lui este autentic popular, mai bine zis lunecă adesea pe panta acelei duioşii 
caracteristice oamenilor simpli, pe care poporul nostru o împleteşte atât de 
generos cu sentimentele sale religioase. Nu mai vorbesc de puritatea lui 
sufletească, de bunătatea şi blândeţea lui, că de, noi amândoi ar trebui să ne 
cam ferim de acest subiect…
  Ca să închei caracterizarea lui Makar Ivanovici am să redau una din 
povestirile lui, de astă dată din viaţa de toate zilele. Aceste povestiri aveau un 
caracter ciudat, sau mai bine zis fiecare avea ciudăţenia ei, fără nici o trăsătură
comună cu celelalte; nu se putea desprinde din ele nici o morală şi nici o 
tendinţă generală, afară poate de faptul că toate erau mai mult sau mai puţin 
înduioşătoare. Totuşi erau printre ele şi unele neînduioşătoare, iar altele dea 
dreptul umoristice, bunăoară anecdote despre călugări destrăbălaţi, aşa încât, 
povestindule, se ridica tocmai împotriva ideilor pe care le propovăduia, dar 
când iam atras atenţia asupra acestei contradicţii, nu ma înţeles. Câteodată 
te şi întrebai cel îndeamnă să tot povestească şi adesea mă mira vorbăria lui 
neîncetată, pe care o puneam în cea mai me parte pe seama bătrâneţii şi a 
bolii.
  — Sa schimbat mult în ultima vreme, îmi şopti o dată Versilov, înainte 
era cu totul altfel. Are să moară în curând, mult mai curând decât ne 
închipuim şi trebuie să fim pregătiţi.
  Am uitat să spun că luasem obiceiul să ne strângem seara cu toţii la 
Makar Ivanovici. Afară de mama, care nul părăsea o clipă, în camera lui îşi 
petrecea serile şi Versilov; întotdeauna mă înfiinţam şi eu, că tot naveam 
altceva de făcut; în ultimele zile venea aproape în fiecare seară şi Liza, dar ceva 
mai târziu decât ceilalţi şi stătea tăcută tot timpul. Venea adesea şi Tatiana 
Pavlovna iar din când în când, doctorul. Nu ştiu cum, dar până la urmă mam 
apropiat de doctor şi dacă nam devenit chiar prieteni, în orice caz nul mai 
repezeam. Începuse sămi placă simplitatea, naivitatea, pe care am descoperito
sub aparenta lui grosolănie, ca şi sentimentele lui afectuoase faţă de familia 
noastră, aşa încât, până la urmă, miam călcat pe inimă şi iam iertat aroganţa 
lui profesională, mai mult chiar, lam învăţat să se spele măcar pe mâini şi să
şi cureţe unghiile, dacă nuşi putea schimba cămaşa la timp. Iam spus pe 
şleau că un om îngrijit nu este neapărat un filfizon sau un estet, iar curăţenia 
face parte în mod firesc din îndatoririle unui medic, ceea ce iam şi dovedit. În 
sfârşit, venea adesea şi Lukeria din bucătărie şi, de după uşă, asculta poveştile 
lui Makar Ivanovici. O dată Versilov, văzând că stă după uşă, a chemato 



înăuntru şi a poftito să şadă cu noi. Mia plăcut gestul lui, dar de atunci 
Lukeria nu sa mai apropiat de uşă. Fiecare cu apucăturile lui!
  Voi reproduce la întâmplare una dintre povestirile lui Makar Ivanovici, 
numai fiindcă pe aceasta o ţin minte în întregime. E povestea unui negustor şi 
cred că asemenea istorii se întâmplă cu miile în oraşele şi târgurile noastre, 
numai că trebuie să ştii să le descoperi. Cine doreşte poate sări peste această 
povestire, cu atât mai mult cu cât o redau în stilul bătrânului.
  „Ei şi acum să vă povestesc ce minune sa întâmplat o dată la noi, în 
oraşul Afimievsk. Trăia acolo un negustor anume Skotoboinikov, Maxim 
Ivanovici şi în tot ţinutul nu se afla bogătaş mai mare ca el. Şia ridicat o 
fabrică de stămburi şi la el trudeau câteva sute de lucrători, aşa că negustorul 
nostru nuşi mai încăpea în piele. Cei drept, toată lumea se ploconea înaintea 
lui, până şi maimarii oraşului îi cântau în strună, chiar şi arhimandritul nu 
mai contenea cu laudele şi mulţumirile pentru râvna lui: dăruia bani cu 
nemiluita mănăstirii şi câteodată, pe nepusă masă, îl apuca o grijă grozavă de 
sufletul lui, nuşi mai afla liniştea, atât se tot gândea la lumea de apoi. Era 
văduv şi nici copii nu avea; umbla vorba că nevestişi el ia făcut de petrecanie 
încă din primul an, că încă din tinereţe era aprig la mânie; dar de atunci 
trecuse multă vreme şi omul nu mai voia cu nici un preţ săşi pună pirostriile 
pe cap. Din cânid în când îl apuca patima beţiei şi când se îmbăta, nu mai ştia 
de el, alerga gol puşcă prin oraş şi urla cât îl ţinea gura; cei drept, nu era un 
oraş mare şi vestit, dar, oricum, ar fi trebuit săi crape obrazul de ruşine. După
cei treceau pandaliile, era tot timpul mânios şi lumea nu mai ştia cum săi 
intre în voie, iar cuvântul lui era lege. Pe oameni îi plătea după bunul lui plac, 
lua abacul, îşi punea ochelarii şi se răstea: «Tu, Foma, cât ai de primit?» «Păi de
la Crăciun nam mai văzut un ban, Maxim Ivanovici, aşa că am de luat treizeci 
şi nouă de ruble.» «Ăştias bani nu glumă! E prea mult pentru tine, tu întreg, cu
toate măruntaiele tale, nu faci atâţia bani şi mai ai nas săi ceri! Ce mai tura
vura, pune cruce la zece ruble şi ţine douăzeci şi nouă». Şi omul tace, că de, 
cine îndrăzneşte să crâcnească înaintea lui Maxim Ivanovici!
  «Eu, zice, ştiu mai bine cât se cade săi dau fiecăruia. Îmi cunosc eu 
oamenii şi ştiu cum trebuie să te porţi cu ei. Aici lumea sa destrăbălat; fără 
mine, de mult ar fi murit cu toţii de foame, împreună cu tot neamul lor! Unde 
mai pui că aici nai dea face decât cu hoţi, ăştia fură şi cloşca de pe ouă, nau 
pic de obraz. Nu mai spun ce beţivi sunt cu toţii; cum pun mâna pe bani, 
aleargă la cârciumă şi se aştem pe băutură pânăşi beau şi izmenele, când ies 
de acolo sunt goi puşcă. După toate sunt şi nişte nemernici; îl vezi că se aşază 
pe un bolovan în faţa cârciumii şi începe să se văicărească: „Maică, măiculiţa 
mea, de ce ai mai adus pe lume un beţiv şi un amărât ca mine? Mai bine mă 
sugrumai din faşă, decât să mă laşi să ajung aşa!” Parcă ăştias oameni? Sunt 
dobitoace, nu oameni! Ăstora trebuie să le bagi mai întâi minţile în cap şi abia 
pe urmă să le dai bani. Ştiu eu când şi cât să le dau.»



  Iacă aşa vorbea Maxim Ivanovici de norodul din Afimievsk, rău îl mai 
ocăra, dar, orice sar zice, avea şi puţină dreptate: oamenii erau cam slabi de 
înger.
  În oraşul acela mai fusese şi un alt negustor, dar murise; era un om 
tânăr şi uşuratic, care o ducea tot întrun chef şi până la urmă a ajuns la sapă 
de lemn. Înainte de a muri, sa zbătut un an întreg ca peştele pe uscat, dar 
viaţa ia dat o lecţie atât de aspră, că la băgat în mormânt. Cu Maxim Ivanovici
nu sa împăcat niciodată şi se băgase dator vândut la el. Şi pe patul de moarte 
la blestemat pe Maxim Ivanovici. După el a rămas o văduvă tânără împovărată 
cu cinci copii. Vai de zilele unei biete văduve fără apărare, e ca un pui de 
rândunea căzut din cuib, darămite când mai rămâne şi cu cinci copii şi fără o 
bucată de pâine; că Maxim Ivanovici a luat şi bruma de avere ce o mai aveau, 
până şi căsuţa lor de lemn, că de, răposatul îi rămăsese dator. Atunci, biata 
văduvă şia înşirat toţi copilaşii la poarta bisericii: copilul cel mai mare, un 
băieţaş, abia împlinise opt anişori, iar cele patru fetiţe erau încă mititele de tot: 
cea mai mare avea patru ani, iar cea mai mică era încă un copilaş de ţâţă. 
Când sa isprăvit slujba şi Maxim Ivanovici a ieşit din biserică, copilaşii au 
căzut cu toţii în genunchi înaintea lui, cu mânuţele întinse, după cum îi 
învăţase mama lor, iar dânsa, cu al cincilea copilaş în braţe, iau făcut o 
plecăciune pânăn pământ şi întrun glas lau rugat faţă de toată lumea: 
«Maxim Ivanovici, îndurăte, taică, de nişte bieţi orfani, nu le lua ultima 
bucăţică de la gură, nui alunga din cuibul în care sau născut!» Pe toţi câţi 
erau de faţă iau podidit lacrimile, atât de frumos îi învăţase să se roage. 
Sărmana văduvă so fi gândit aşa: «Ca să facă pe grozavul faţă de oameni, are 
să ne ierte de datorie şi de ruşine are să dea orfanilor casa îndărăt», dar sa 
înşelat. Maxim Ivanovici sa proţăpit în faţa ei şi ia zis: «Nu de mila orfanilor 
plângi tu, o văduvă tânără ca tine tânjeşte după bărbat. Las' că ştiu eu că 
răposatul ma blestemat şi pe patul de moarte!» şişi văzu de drum, iar casa 
nici vorbă să leo mai dea. «După ceşi fac mendrele, săi mai şi ajuţi?! Dacă îţi 
faci pomană cu ei, te hulesc şi mai abitir; dacă le întinzi un deget vor toată 
mâna şi îţi mai scot şi vorbe.» Cei drept, umbla vorba căi cam dăduse târcoale
acestei văduve când era fată, cu vreo zece ani în urmă şi că trimisese pe cineva 
la ea, so ispitească cu bănet mult că era tare frumoasă, fără să se gândească 
că asta e un păcat mare, ca şi cum ai dărâma o biserică. Dar degeaba, fata nici 
na vrut să audă; ticăloşii de astea mai făcuse el destule şi prin oraş şi prin 
toată gubernia, ba sar putea spune că în privinţa asta dea dreptul se 
întrecuse cu măsura.
  În zadar sau jelit văduva şi puişorii ei, că el tot a izgonit orfanii din casă;
poate că na făcuto numai din răutate, dar aşa e omul, uneori nu ştie nici el de
ce se încăpăţânează. La început a mai ajutato lumea, dar pe urmă a fost 
nevoită săşi caute de lucru şi cum îşi poate câştiga o biată femeie o bucată de 
pâine la noi, dacă nu se duce la fabrică; unul o cheamă săi spele podelele, 
altul săi plivească grădina, al treilea săi pregătească baia de aburi şi sărmana 
de ea munceşte, plângând, cu copilaşul în braţe, iar ceilalţi patru aleargă doar 



în cămăşuţe pe uliţă. Când îi aşezase în genunchi la poarta biserici mai aveau 
încă ghetuţe în picioare, cei drept, cam scâlciate şi hăinuţe în spinare, cei 
drept, cam ponosite, oricum, erau copii de negustor; de la un timp au început 
însă să alerge desculţi, zdrenţăroşi, că aşas copiii, fac praf hainele. Copiilor 
însă nici că le păsa; e destul să fie soare, ca să se bucure, nuşi dau seama cei
paşte, sunt ca păsărelele şi glăsciorul lor răsună vesel ca nişte zurgălăi. Dar 
biata văduvă se gândea: «Ce să mă fac cu voi când vine iarna? De var lua 
Dumnezeu până atunci!» Dar na mai trebuit să aştepte atâta vreme. Prin 
părţile noastre dă din când în când o molimă în copii, o tuse, dei zice 
măgărească şi atunci se molipsesc unul de la altul. Mai întâi sa prăpădit 
copilaşul de ţâţă, iar după el sau îmbolnăvit şi ceilalţi şi toate cele patru fetiţe 
au pierit una după alta în toamna aceea. E drept că pe una a călcato o trăsură
pe stradă. Şi ce crezi, la înmormântarea lor bocea deţi era mai mare mila; până
atunci îi tot blestema, dar când ia luat Dumnezeu, i se rupea inima de jale. De,
inimă de mamă!
  Din toţi copiii, na mai rămas decât cu băieţelul cel mare şi ţinea la el ca 
la ochii din cap, tremura de grija lui. Băieţelul era cam pirpiriu, firav şi 
drăgălaş ca o fetiţă. Întro zi la dus la fabrică, la naşul lui, care era 
administrator şi ea sa băgat dădacă la copiii unui funcţionar. O dată, copilul 
alerga prin curte şi tocmai atunci a intrat pe poartă trăsura lui Maxim 
Ivanovici; şi ca un făcut, negustorul era cam afumat; copilul, care alerga pe 
scară în jos, a alunecat şi din greşeală, a dat buzna peste el în clipa când 
cobora din trăsură şi la izbit cu amândouă mâinile în pântece. Dumnealui, 
niciuna, nici două, ia pus mâna în chică şi a început să urle: «Al cui e? Aduceţi
vergile! Daţii o bătaie zdravănă, acum, pe loc, în faţa mea!» Băieţelul a 
încremenit de spaimă şi când au început săl bată, a strigat ca din gură de 
şarpe. «Mai îndrăzneşti să şi strigi?! Batel până no mai ţipa!» Nu ştiu cât lor fi
bătut, dar a tot strigat, până a rămas ţeapăn ca un mort. Abia atunci lau lăsat
în pace; sau speriat cu toţii când au văzut că băieţelul zace în neştire şi nici 
nu mai suflă. Oamenii miau spus pe urmă că nu lau bătut prea mult, dar 
copilul era tare sperios. Şi Maxim Ivanovici o cam băgase pe mânecă. «Al cui e?»
a întrebat. Şi când a aflat, a poruncit: «Duceţil la maicăsa! Astai bună, ce 
căuta la fabrică?» După ce a stat două zile tăcut şi posomorât, a întrebat: «Ce 
face băiatul?» Copilul abia îşi mai trăgea zilele: bolea în cămăruţa maicăşi, care
plecase de la funcţionar, numai ca săşi îngrijească băieţelul, că de, nu era de 
glumit, avea aprindere de plămân. «Ia te uită! Se miră Maxim Ivanovici, din ce i 
so fi tras? Aş mai zice şi eu, dacă lar fi bătut măr, dar abia de lau atins, ca 
săl sperie. Am pus de atâtea ori să mai bată şi pe alţii şi încă mai rău, dar na 
ieşit aşa tărăşenie.» Cum se aştepta ca mama copilului să facă o plângere, sa 
îndârjit şi nici na mai pomenit de el; dar sărmana de ea nici na îndrăznit să se
plângă. Când a văzut aşa, ia trimis cincisprezece ruble şi un doctor, pe care tot
el la plătit, nu de teamă, ci aşa, fiindcă sa căit. Dar în curând ia venit iar 
sorocul beţiei şi trei săptămâni în cap a tot băut.



  Şi a trecut iarna şi au venit sfintele Paşti şi chiar în ziua învierii 
Domnului, i sa năzărit lui Maxim Ivanovici să întrebe iar: «Ce mai face băiatul 
ăla?» Şi când te gândeşti că toată iarna nici nu pomenise de el. Şi atunci i sa 
răspuns: «Sa însănătoşit, e la maicăsa: munceşte cu ziua sărmana, săl ţină.» 
Fără să mai stea pe gânduri, Maxim Ivanovici sa dus la văduvă, dar na intrat 
în casă, nici na coborât din brişcă, ci a chemato la poartă şi ia spus: «Uite ce,
preacinstită văduvă, zice, de azi înainte vreau să fiu binefăcătorul fiului tău, să
l iau sub ocrotirea mea: îl duc acasă şi de acum o să stea cu mine. Dacă o să
mi intre cât de cât în voie îi dau un capital frumuşel şil fac om; iar dacă mi so 
lipi de suflet, îl las moştenitor pe toată averea mea, ca pe un fiu adevărat. Atâta
doar îţi cer: domnia ta să numi treci pragul decât la sărbătorile mari. Dacă te 
învoieşti, sămi aduci băiatul chiar mâine dimineaţă, că ia trecut vremea să se 
joace în arşice.» Cum şia isprăvit vorba, a şi plecat. Biata femeie era ca scoasă 
din minţi. Când au auzit vecinii ce sa întâmplat, iau spus: «Când o creşte 
băiatul, are săţi scoată pe nas că iai alungat norocul.» Toată noaptea a plâns 
la căpătâiul copilului, iar a doua zi dimineaţă la luat de mână şi la dus. 
Băieţelul era mort de spaimă. Maxim Ivanovici la îmbrăcat ca pe un domnişor, 
ia luat un dascăl şi chiar din ziua aceea la pus să înveţe; aşa sa legat de el, 
că nul mai slăbea din ochi şil ţinea tot timpul pe lângă dânsul. Nul lăsa nici 
să răsufle, mereu îi striga: «Veziţi de carte, învaţă, învaţă, că vreau să fac om 
din tine.» Băieţaşul era bolnăvicios şi, de când cu bătaia, începuse să tuşească. 
«Cei lipseşte? Se tot mira Maxim Ivanovici. La maicăsa umbla desculţ, navea 
nici după ce bea apă, la mine o duce împărăteşte şi e mai prăpădit ca înainte!» 
Dascălul, mai cu minte, a căutat săi deschidă ochii: «Un copil, zice, trebuie să 
se mai şi zbenguie, nu poate să stea tot cu nasul în carte, are nevoie de 
mişcare». Maxim Ivanovici a căzut pe gânduri, apoi a recunoscut: «Ai dreptate». 
Dascălul ăsta, Piotr Stepanovici, fiei ţărâna uşoară, avea o meteahnă: bea 
peste măsură şi de beţiv ce era, îl dădură afară de peste tot şi ajunsese să 
trăiască din mila oamenilor, încolo era un om tare înţelept şi tobă de carte. «Nu 
aici e locul meu, spunea el, eu ar trebui să fiu profesor la universitate, dar m
am cufundat în mocirla de aici, de a ajuns sămi fie şi mie scârbă de mine.» 
Maxim Ivanovici sa aşezat în faţa băiatului şi ia strigat: «Zburdă!» Dar băiatul 
nici nu îndrăznea să sufle când îl vedea. Bietul copil era atât de înspăimântat, 
că până şi glasul lui îl făcea să tremure ca varga, iar Maxim Ivanovici se tot 
mira. «Ce zace în el? Lam scos din noroi, lam îmbrăcat în catifea, lam încălţat
cu cizme de postav, poartă cămaşă brodată, îl ţin ca pe un fiu de general şi în 
loc să se lipească de mine, tace şi mă priveşte ca un pui de lup!» Cu toate că 
lumea se obişnuise de mult cu toanele lui Maxim Ivanovici, de astă dată sa 
mirat, văzândul că ţine morţiş să se vâre în sufletul copilului şi nu se dă bătut 
nici în ruptul capului. «Scot eu încăpăţânarea din el, chiar deaş şti că mor. 
Taicăsău ma blestemat pe patul de moarte, după ce a luat sfânta 
împărtăşanie; se vede că a moştenit firea crâncenă a lui taicăsău.» Nici măcar 
nu la atins vreodată cu varga, că de când cu păţania aceea nu se mai 
încumeta. Dar intrase spaima în copil. Tremura înaintea lui şi fără săl bată.



  Şi să vezi ce sa întâmplat: întro zi, cum a ieşit el din odaie, băiatul a 
lăsat cartea din mână şi sa căţărat repede pe un scaun ca săşi ia mingea de 
pe dulap, unde o azvârlise înainte, dar din greşeală a răsturnat cu cotul o 
lampă de porţelan care era pe dulap; când lampa a căzut pe duşumea şi sa 
făcut ţăndări, a răsunat toată casa. Unde mai pui că era un lucru scump, 
porţelan de Saxa. Când a auzit Maxim Ivanovici din a treia odaie zgomotul, a 
început să strige. De spaimă, copilul a luato la goană încotro a văzut cu ochii, 
a ieşit pe terasă, a străbătut întrun suflet grădina şi, pe portiţa din dos, a fugit
glonţ până la râu. Dea lungul râului este un bulevard cu sălcii bătrâne, pe 
unde se plimbă lumea şi e tare frumos acolo. Băiatul a alergat pe mal în jos, 
până la marginea apei, unde se opreşte podul plutitor şi oamenii lau văzut că e
gata să se arunce în apă, dar pesemne că sa înspăimântat şi a încremenit 
locului. Acolo râul e larg şi apa vine repede, trec bărci, iar de partea cealaltă 
sunt tarabe, o piaţă, strălucesc turlele aurite ale unei biserici. Sa nimerit ca 
tocmai atunci să vină acolo şi nevasta colonelului Ferzing cu fetiţa ei, ca să 
treacă dincolo, unde se găsea un regiment de infanterie. Fetiţa, un copilaş tot 
de vreo opt ani, îmbrăcată întro rochiţă albă, se uita râzând la băieţaş, iar în 
mână ţinea un coşuleţ ţărănesc în care avea un arici. «Uităte, mămico, zice, 
băieţaşul ăsta nuşi mai ia ochii de la ariciul meu.» «Nu, răspunse coloneleasa, 
pare mai degrabă speriat. De ce teai speriat aşa, băieţaşule dragă? (Chiar aşa 
miau povestit oamenii că ia spus.) Ia te uită ce băieţel drăguţ, zice şi ce 
frumos e îmbrăcat. Al cui eşti, puiule?» El însă, cum nu mai văzuse până 
atunci un arici, se uita ca vrăjit la el şi nu mai ştia de nimic. Că de, aşas 
copiii, uită repede. «Ceaveţi aici?» întrebă el. «Un arici, răspunse domnişorica, 
lam cumpărat adineauri de la un ţăran, la găsit în pădure.» «Va să zică, ăsta e
un arici?» şi începu să râdă şi săl zădărască, iar ariciul se făcu ghem. Fetiţa se 
bucura şi ea de bucuria băiatului: «Îl ducem acasă, zice şi vrem săl 
domesticim». «Vai, zice, daţimi mie ariciul!» şi pe când se ruga aşa, se auzi 
deodată glasul lui Maxim Ivanovici, care ţipa de sus: «Aha, aici erai! Puneţi 
mâna pe el!» (Alergase după copil în capul gol, atât era de furios.) Atunci 
băieţelul şia adus aminte de tot ce sa întâmplat, a scos un ţipăt, a alergat 
spre apă, cu pumnii strânşi la piept, şia ridicat o dată ochii către cer (oamenii 
au văzut tot!) şi sa aruncat în apă! Lumea a început să strige, câţiva inşi care 
erau pe podul plutitor au sărit săl scape, dar apa la dus departe, că pe acolo 
curge repede şi până săl scoată sa înecat. Era tare slab de piept, aşa că nu ia
trebuit mult. De când lumea nu se pomenise prin părţile acelea ca un copil atât
de mic săşi ia zilele! Asta e mare păcat! Ce are săi spună bunului Dumnezeu 
un suflet atât de fraged, pe lumea cealaltă?!
  De atunci întrebarea aceasta nu ia mai dat pace nici lui Maxim 
Ivanovioi. Sa schimbat omul de nul mai cunoşteai. La doborât amărăciunea. 
La început sa pus pe băutură şi a tot băut, dar pe urmă sa lăsat, fiindcă na 
găsit alinare. Nici pe la fabrică nu mai călca, nu mai voia să ştie de nimic. Când
vorbea cineva cu el, tăcea sau dădea abătut din mână. Aşa a duso vreo două 
luni şi de la un timp a început să vorbească singur. Umbla în neştire şi vorbea 



de unul singur. Tocmai atunci sa întâmplat să ardă cătunul Vaskova şi nouă 
case sau făcut scrum. Maxim Ivanovici sa urcat în trăsură şi sa dus şi el să 
vadă ce sa întâmplat. Bieţii oameni care rămăseseră fără adăpost lau 
înconjurat, jelinduse; el lea făgăduit un ajutor, a şi dat poruncă să li se dea, 
dar pe urmă sa răzgândit, la chemat pe administrator şi ia zis sa nu mai dea 
nimic, dar fără săo spună de ce. «Dumnezeu a vrut să ajung de ocara 
oamenilor, zice, ca o fiară blestemată. Ca vântul mia mers vestea.» Până şi 
arhimandritul sa dus atunci la el. Era un bătrân aspru, care ducea o viaţă fără
prihană la mănăstire: «Cei cu tine?» la luat el la rost. «Iată cei!» făcu Maxim 
Ivanovici, deschizând în faţa lui Evanghelia şi arătândui: «Iar cine va sminti pe 
unul dintraceştia micii, care cred în mine, mai bine ar fi de el săi atârne 
cineva de gât o piatră de moară şi săl afunde în adâncul mării.» (Matei 18,6.) 
«De, zise arhimandritul, după ce citi, deşi nu tocmai despre asta e vorba aici, 
dar o legătură tot este. E rău de omul careşi pierde măsura, se duce de râpă. 
Şi tu prea te înfumuraseşi.»
  Maxim Ivanovici stătea înlemnit, de parcă îl lovise damblaua. 
Arhimandritul sa uitat lung la el şi pe urmă ia zis: «Ascultă şi ţine minte o 
vorbă înţeleaptă: „Ce spune omul la deznădejde împrăştie vântul”…Şi să mai ţii 
minte că nici îngerii Domnului nu sunt desăvârşiţi, numai Domnul nostru Isus 
Hristos e fără cusur şi fără prihană, de aceea îl slujesc îngerii şi apoi tu nai 
dorit moartea acelui prunc, teai purtat numai ca un smintit. Doar de un lucru 
stau şi mă mir: câte nelegiuiri şi mai mari ai săvârşit, câţi oameni nai lăsat pe 
drumuri, câţi oameni nai dus la pierzanie, pe câţi nu iai nenorocit – oare 
astea nus păcate tot atât de grele ca un omor? Oare nau pierit tot din vina ta 
şi surioarele lui, patru copilaşi nevinovaţi şi nici nu teai sinchisit? Atunci de ce
te tulbură în aşa hal moartea unui singur copil? De toţi ceilalţi nu ţia părut 
rău, cred că nici nu teai mai gândit vreodată la ei, aşai? Atunci de ce te apasă 
aşa pe suflet moartea acestui copil de care nici nu eşti întru totul vinovat?» «Îl 
visez şi noaptea în somn», mărturisi Maxim Ivanovici. «Ei şi?» Dar mai mult na 
fost chip să scoată de la el. A stat mut. Sa mirat ce sa mirat arhimandritul, 
apoi când a văzut că nui nimic de făcut, sa dus.
  Întro zi, Maxim Ivanovici a trimis după dascăl, după Piotr Stepanovici, 
pe care nul mai văzuse de când cu nenorocirea.
  «Îl ţii bine minte?» la întrebat. «Cum să nu!» ia răspuns. «Am văzut la 
birt fel de fel de poze zugrăvite de tine în ulei. Ai făcut chiar şi o copie după 
portretul arhiereului. Poţi sămi pictezi şi mie un tablou în culori?» «Eu să nu 
pot? Eu pot orice, sunt meşter la toate.» «Atunci sămi faci un tablou mare de 
tot, cât peretele, întâi şintâi sămi zugrăveşti pe el râul şi malul râpos şi podul 
plutitor şi toţi oamenii câţi au fost atunci de faţă. So pui şi pe coloneleasă şi pe
fetiţă, până şi ariciul. Mai vreau sămi zugrăveşti şi malul celălalt cu tot cei pe 
el şi biserica şi piaţa şi tarabele şi locul unde stau briştile – toate câte sunt 
acolo să mi le înfăţişezi aidoma, iar lângă podul plutitor, chiar lângă malul apei,
unde sa întâmplat, băieţaşul, dar negreşit cu pumnişori strânşi la piept. 
Întocmai aşa săl faci. Iar în faţa lui, de partea cealaltă, pe cer, deasupra 



bisericii, cetele de îngeri, care vin în zbor săl întâmpine. Poţi să faci tot ceţi 
cer, ori ba?» «Eu pot orice.» «Norocul tău e că îi ţii minte chipul, altfel nu maş fi
încurcat eu cu un neisprăvit ca tine, puteam doar să tocmesc pictorul ăl mai 
vestit de la Moscova, sau chiar de la Londra. De no semăna de loc, sau numai 
puţin, îţi dau doar cincizeci de ruble, iar de seamănă leit, capeţi două sute. Nu 
uita că avea ochişori albaştrii şi vezi sămi faci un tablou mare de tot, cât mai 
mare.»
  Sau învoit şi Piotr Stepanovici sa apucat de treabă. Dar deodată Maxim 
Ivanovici se pomeneşte cu el. «Nu se cade, zice, săl înfăţişăm cum miai cerut.» 
«Cum aşa?» «Păi, fiindcă sinuciderea e un păcat greu, cel mai greu dintre toate. 
Şi atunci, cum să vină îngerii săl întâmpine?» «Bine, dar un copilaş ca el nu 
ştie ce face.» «Nu, nu era un copilaş chiar atât de mic, era un băiat de opt ani 
când a făcuto, aşa că tot trebuie să dea socoteală cât de cât.»
  Maxim Ivanovici sa îngrozit şi mai tare.
  «Uite ce mam gândit eu, zise Piotr Stepanovici, nare rost să se mai 
deschidă cerul şi să mai zugrăvim şi îngeri; am să pictez o rază de lumină care 
cade din cer, ca şi cum iar lumina calea; ştii, o singură rază de lumină, ca un 
semn ceresc.»
  Până la urmă aşa sau şi înţeles. Am văzut cu ochii mei tabloul ăsta, 
după multă vreme, am văzut şi raza de lumină şi râul, cât peretele de lung şi 
albastru de tot şi bietul băieţel cu pumnii strânşi la piept şi domnişorica şi 
ariciul, ce mai încolo încoace, a căutat omul săi intre în voie cum sa priceput 
mai bine. Atunci Maxim Ivanovici na arătat nimănui tabloul, la încuiat în 
odaia lui de lucru, ca nu cumva săl vadă cineva. Dar când sa răspândit vestea
în oraş, toată lumea a dat năvală săl vadă, el însă a poruncit slugilor săi 
alunge pe toţi. Mare zarvă sa mai iscat atunci! Iar Piotr Stepanovici nici nuşi 
mai încăpea în piele: «Eu, zice, mam încredinţat acum că pot orice. Un om ca 
mine sar cădea să stea la curte, la SanktPetersburg.» Era un om tare de 
treabă, numai că prea îi plăcea să se fudulească. De aici i sa tras şi moartea: 
cum a primit cele două sute de ruble sa şi pus pe băutură şi a început să se 
laude faţă de toată lumea cu banii; şi întro noapte la omorât un mahalagiu, 
tovarăşul lui de beţie, ca săl jefuiască; abia a doua zi dimineaţă a ieşit omorul 
la iveală.
  Toate ca toate, dar cum sa sfârşit povestea nor să uite oamenii 
niciodată. Întro bună zi, Maxim Ivanovici sa suit în brişcă şi sa dus la 
văduvă, care şedea cu chirie întro cocioabă de la marginea oraşului. De astă 
dată a intrat în curte şi când a dat cu ochii de ea, ia făcut o plecăciune până la
pământ. De câte păţise, biata femeie se îmbolnăvise şi abia se mai mişca. 
«Preacinstită văduvă, strigă el, mărităte cu mine, iamă de bărbat, aşa ticălos 
cum sunt, că nu mai am haznă de viaţă!» Ea se uită la el, mai mult moartă 
decât vie de spaimă. «Vreau, zice, să mai avem un băieţel, căci dacă îmi naşti 
unul, înseamnă că răposatul copil nea iertat pe amândoi şi pe mine şi pe tine. 
Chiar băieţelul tău ma învăţat să fac aşa, când mi sa arătat în vis.» A văzut 
femeia că omul nu era în toate minţile, că vorbea ca un apucat, dar cu toate 



astea nu a răbdato inima să nui spună: «Vorbeşti prostii, eşti un om de nimic,
ia răspuns. Din pricina ta miam pierdut toţi copilaşii; după ce nu te pot vedea
în ochi, îmi mai şi ceri sămi amărăsc zilele cu tine cât oi trăi.»
  Maxim Ivanovici a plecat, dar tot nu sa dat bătut. Vuia oraşul când sa 
aflat de aşa minune. Şi Maxim Ivanovici ia trimis peţitoare, două mătuşi mai 
sărace care trăiau întrun târguşor din aceeaşi gubernie. Le adusese de acolo 
anume pentru asta. Nu ştiu dacă îi erau chiar mătuşi bune, dar oricum, erau 
neamuri; în felul ăsta voia săi arate văduvei cât o cinsteşte. Peţitoarele sau 
apucat so momească, so linguşească şi nu se mai dezlipeau de lângă ea, tot 
căzninduse so înduplece. Ia trimis Maxim Ivanovici şi femei din oraş so 
peţească, neveste de negustori, de funcţionari, până şi pe nevasta protopopului 
de la catedrală; tot oraşul sa ţinut de capul ei, dar degeaba, văduva era prea 
scârbită: «Dacă ar putea să învie copilaşii mei, aş mai zice, dar aşa, ce rost are?
Şi faţă de ei aş săvârşi un păcat greu!» Şi arhiereul a încercat so înduplece, 
şoptindui la ureche: «Tu, zice, ai putea săl schimbi, să faci din el alt om». 
Biata femeie era îngrozită. Lumea însă se mira de ea: «Auzi, să dea cu piciorul 
la aşa noroc!» Dar să vezi cu ce a câştigato până la urmă: «Oricum, zice, 
sinucigaşul nu mai era un copil neştiutor, era băiat mare, îi trecuse şi vremea 
să primească sfânta împărtăşanie fără să se spovedească, aşa că tot trebuie să 
dea socoteală de păcatul lui, cât de cât. Dacă te cununi însă cu mine, mă leg să
zidesc o biserică pentru veşnica pomenire a sufletului copilului.» Numai 
făgăduiala asta a înduplecato pe văduvă să se mărite cu el. Şi mare a fost 
mirarea oamenilor când au văzut că din prima zi au trăit în cea mai deplină 
înţelegere, cu frica lui Dumnezeu, că ţineau cu adevărat unul la altul, de parcă 
ar fi fost un singur suflet în două trupuri. Ea a rămas grea chiar în iarna aceea 
şi atunci au început să colinde împreună casele Domnului şi săi ceară lui 
Dumnezeu milă şi iertare. Sau dus şi la trei mănăstiri, ca să li se prorocească 
viitorul din cărţile sfinte. El sa ţinut de făgăduială şi a ridicat o biserică, iar în 
oraş a zidit un spital şi un azil. O parte din avere a împărţito la văduve şi la 
orfani. Şia adus aminte de toţi cei pe care ia jecmănit şi a vrut să le dea totul 
înapoi; a început să arunce în dreapta şi în stânga cu banii, aşa că până şi 
nevastăsa şi arhiereul au trebuit săl ţină în frâu, spunândui: «Ajunge cât ai 
făcut!» Maxim Ivanovici ia ascultat, dar tot a zis: «Eu, zice, lam înşelat atunci 
la socoteală pe Foma». Şi Foma a primit tot ce i se cuvenea; bietului om nici nu 
ia venit să creadă, iau dat şi lacrimile: eu, zice, nam cerut nimic… Oricum 
eram mulţumit, dar de azi înainte am să mă rog neîncetat lui Dumnezeu să vă 
aibă în paza lui». Faptele bune ale lui Maxim Ivanovici leau mers oamenilor 
drept la inimă, căci adevărat se spune: pilda cea bună dă roade. Iar prin părţile
acelea oamenii sunt buni.
  Fabrica a dato în seama nevestişi, care a făcut o rânduială de o mai 
pomenesc oamenii şi azi. De băutură însă Maxim Ivanovici nu sa lăsat, dar 
când îl apucau pandaliile, ea îl ţinea din scurt şi până la urmă la şi lecuit. Cu 
timpul a început să vorbească cuviincios, până şi glasul i sa îmblânzit, sa 
făcut cum nu se poate mai milos, chiar şi faţă de animale: o dată, când a văzut 



pe fereastră un ţăran lovinduşi fără îndurare calul cu biciul peste ochi, ia 
cumpărat numaidecât calul, plătindui de două ori mai mult decât făcea. Când 
îl căutai avea ochii înlăcrimaţi, se lăsa foarte uşor înduioşat, era destul săi 
spună cineva ceva, ca săl podidească lacrimile. Când ia venit femeii sorocul să
nască, sa milostivit Domnul în sfârşit de rugăciunile lor şi lea dăruit un fiu şi 
atunci sufletul lui Maxim Ivanovici sa înveselit pentru prima oară după 
nenorocire. A împărţit bani cu nemiluita la săraci, pe mulţi ia iertat de datorii, 
iar la botez a poftit tot oraşul. Dar a doua zi după petrecere sa întunecat ca 
noaptea la faţă. Când a văzut nevastăsa că nu era în apele lui, ia adus 
copilaşul cel nounăscut: «Nea iertat, zice, răposatul băiat, lau înduplecat 
lacrimile şi rugăciunile noastre». Trebuie să spun că despre asta nu mai 
pomenise de un an, de când se cununaseră, deşi, în taină, fiecare era muncit 
de acest gând. Atunci Maxim Ivanovici ia aruncat o privire întunecată ca 
noaptea: «Nu te pripi, zice, că vezi tu, de un an întreg răposatul nu mi sa mai 
arătat, dar astănoapte lam visat iarăşi». «A vorbit atât de ciudat, că pentru 
prima oară mia pătruns şi mie groaza în suflet», povestea nevastăsa mai 
târziu.
  Căci nu degeaba i se arătase băiatul în vis. Nici na apucat bine Maxim 
Ivanovici săşi termine vorba, că din clipa aceea, ca un făcut, copilaşul sa şi 
îmbolnăvit. Şi opt zile a tot bolit. Bieţii oameni sau rugat zi şi noapte, au 
chemat fel de fel de doctori, au adus şi cu trenul pe cel mai de seamă doctor de 
la Moscova, dar ăsta cum a venit sa şi înfuriat: «Eu, zice, sunt cel mai de 
seamă doctor de la Moscova şi acolo mă aşteaptă o lume întreagă». Lea spus 
săi dea copilului nişte picături şi sa grăbit să plece, după ce a luat nici mai 
mult nici mai puţin decât opt sute de ruble. Iar până în seară copilaşul sa 
prăpădit.
  Şi ce crezi că sa întâmplat după aceea? Maxim Ivanovici a trecut toată 
averea pe numele iubitei lui neveste, ia dat în mână toţi banii şi hârtiile, a pus 
bună rânduială în toate, după lege, apoi sa înfăţişat înaintea femeii şi i sa 
ploconit până la pământ: «Lasămă să plec, nevastă nepreţuită, sămi 
mântuiesc sufletul, cât mai e timp. Dacă nici acum noi izbuti sămi curăţ 
sufletul de păcate, nam să mă întorc niciodată. Cu toate că o viaţă întreagă am
fost crud şi nemilos şi am asuprit oamenii, trag nădejde că Domnul se va 
milostivi de mine, dacă de acum înainte voi trăi în chin şi pocăinţă, colindând 
sfintele lăcaşuri, căci numai bunul Dumnezeu ştie cât îmi este de greu să 
părăsesc totul, cum mi se mai rupe inima». Nevastăsa îl tot ruga, sărmana, 
topinduse de plâns: «Numai pe tine te mai am pe lume, cui mă laşi, cui mă 
laşi? De un an, de când trăim împreună, inima mi sa umplut de dragoste şi de 
milă pentru tine». Tot oraşul a stăruit o lună întreagă pe lângă el să se 
răzgândească. Toţi lau rugat şi când au văzut că nu e chip săl înduplece, au 
hotărât săl urmărească pas cu pas şi săl oprească cu sila. Dar el na ţinut 
seama de nimic şi întro noapte a plecat pe furiş şi dus a fost. Şi de atunci, 
după câte am auzit, străbate ţara în lung şin lat de la un sfânt lăcaş la altul, 



ducând o viaţă smerită şi cucernică, iar nevestei lui dragi nui trimite veşti 
decât o dată pe an…”
  CAPITOLUL AL PATRULEA.
  Acum mă apropii de ultima catastrofă, cu care se încheie însemnările 
mele. Dar înainte de a merge mai departe, trebuie să anticipez asupra 
evenimentelor şi să explic un fapt despre care habar nam avut când sau 
petrecut toate câte urmează şi pe care lam aflat şi lam înţeles pe deplin abia 
cu mult mai târziu, adică după ce totul sa sfârşit. Dacă naş faceo, aş fi nevoit
să vorbesc în enigme, în loc să redau limpede lucrurile. De aceea, cu riscul de a
încălca aşazisele canoane literare, voi da mai jos o explicaţie simplă, obiectivă, 
nepărtinitoare, ca o informaţie din gazetă, ca şi cum nu mar privi câtuşi de 
puţin.
  Iată cum stau lucrurile: Lambert, prietenul meu din copilărie, făcea 
parte, dacă nu mă înşel şi sunt mai mult ca sigur că nu mă înşel, dintruna din
acele bande infame de escroci mărunţi, înjghebate cu scopul de a săvârşi ceea 
ce se numeşte azi şantaj, care încă nu este prevăzut în codul nostru penal şi 
deci, nu poate fi pedepsit. Banda în care intrase Lambert opera la Moscova şi 
avea la activul ei destule ticăloşii (după cum a ieşit la iveală mai târziu, când 
banda a fost în cea mai mare parte demascată). Am aflat ulterior că un timp 
şeful ei de la Moscova fusese un om în vârstă, extrem de abil, inteligent şi cu 
multă experienţă. Banda opera când în totalitatea ei, când în grupuri izolate. 
Sub conducerea şefului ei, comisese pe lângă o serie de potlogării cât se poate 
de murdare şi scabroase (despre care sa şi scris în gazete) unele escrocherii 
destul de complicate, chiar subtile. Am aflat şi eu de câteva, dar nare rost să 
intru în amănunte. Menţionez numai că în general metoda lor era să surprindă 
anumite secrete ale unor oameni foarte cinstiţi şi uneori de mare vază; după 
aceea, dumnealor se prezentau la aceste persoane şi le ameninţau că vor da în 
vileag anumite documente compromiţătoare (pe care de multe ori nici nu le 
aveau), dacă nu vor primi o sumă de bani în schimbul tăcerii lor. Dezvăluirea 
anumitor lucruri, care, deşi nu constituie un păcat şi cu atât mai puţin un 
delict, înspăimântă chiar şi pe un om cumsecade şi curajos. De aceea banda 
căuta să tragă foloase mai cu seamă de pe urma secretelor familiale. Ca să arăt 
cât de dibaci lucra uneori şeful ei, voi povesti pe scurt o astfel de potlogărie, 
rezumânduo în trei rânduri şi lăsând amănuntele la o parte, întro familie 
foarte onorabilă sa petrecut un lucru condamnabil atât din punct de vedere 
moral, cât şi juridic: soţia unui om cunoscut şi respectat de toată lumea 
întreţinea în secret legături amoroase cu un ofiţer tânăr şi bogat. Prinzând de 
veste, escrocii au procedat astfel: întâi şintâi iau pus în vedere ofiţerului că 
vor aduce totul la cunoştinţa soţului. Naveau, fireşte, nici cea mai mică 
dovadă, ofiţerul ştia prea bine acest lucru, pe care, de altfel, nici ei nu i lau 
tăinuit; dar în cazul acela procedeul sa dovedit foarte dibaci, fiindcă toată 
şmecheria lor consta în socoteala că soţul, o dată ce va fi pus la curent, va 
reacţiona absolut la fel şi va lua exact aceleaşi măsuri ca şi atunci când ar fi 
fost pus în faţa unor dovezi incontestabile. Ei se bizuiau pe firea acestui om şi 



pe situaţia lui familială, cunoscândule temeinic pe amândouă, datorită 
faptului că din bandă făcea parte şi un tânăr din cea mai bună societate, care 
izbutise în prealabil să obţină informaţiile necesare. Astfel lau jecmănit pe 
amant de o sumă frumuşică şi fără nici un risc pentru ei, deoarece însuşi 
păgubaşul ţinea ca totul să rămână secret.
  Lambert, deşi fusese complice la unele operaţii ale bandei, nu făcea 
propriuzis parte din ea; prinzând însă gust, începuse să acţioneze singur, cu 
titlu de experienţă. Trebuie să spun dinainte că nu prea era înzestrat din fire 
pentru asta. Cei drept, era foarte deştept şi calculat, dar prea pripit şi pe 
deasupra naiv, mai bine zis lipsit de experienţă, necunoscând nici oamenii, nici
societatea. El, bunăoară, nuşi dădea seama, parese, de rolul important pe 
carel juca şeful bandei de la Moscova, îşi închipuia că nui mare lucru să pui 
la cale şi să duci la bun sfârşit astfel de operaţii. În sfârşit, socotea că aproape 
toţi oamenii sunt la fel de ticăloşi ca el. Dacă îi trecea prin cap că cineva se 
teme sau trebuie să se teamă din anumite motive, presupunerea lui se 
transforma numaidecât în convingere. Mai avea încă o trăsătură pe care nu ştiu
cum so numesc, dar pe care voi căuta so ilustrez mai târziu prin fapte: după 
părerea mea, era destul de primitiv şi nu numai că nu credea în sentimente 
bune şi nobile, dar mai mult, nici măcar nu le putea concepe.
  Venise la Petersburg, unde dorea de mult să se stabilească, fiindcă 
socotea că aci va găsi un teren mai vast de activitate şi totodată fiindcă la 
Moscova făcuse cândva o bucată unuia care acum îl urmărea ca săi plătească 
poliţa. De îndată ce sosise la Petersburg, intrase în legătură cu un vechi 
complice de al său, dar cum terenul se dovedi mai puţin prielnic, trebui să se 
mulţumească doar cu mici matrapazlâcuri. Cu toate că îşi făcuse unele relaţii, 
nu izbutise încă să întreprindă nimic serios: „În oraşul ăsta nu găseşti un om 
mai acătării, toţi sunt nişte neisprăviţi”, lam auzit şi eu spunând de multe ori. 
Dar iată că întro bună dimineaţă, când se crăpa de ziuă, a dat din întâmplare 
peste mine, zăcând îngheţat sub un gard şi atunci, pe neaşteptate, i sa ivit 
prilejul să facă o „afacere grasă”, după părerea lui. Acest prilej il oferisem chiar
eu, flecărind în neştire pe când mă dezmorţeam în dimineaţa aceea, în odaia 
lui. E drept că vorbisem fără nici o noimă, ca un om care aiurează, totuşi, din 
palavrele mele reieşea limpede că din toate umilinţele îndurate în ziua aceea 
fatală, cel mai rău mă durea jignirea adusă de Bioring şi de ea: altfel nu iaş fi 
vorbit atunci numai despre asta lui Lambert, iaş fi pomenit bunăoară şi despre
Zerşcikov, ceea ce nu sa întâmplat însă, cum am aflat mai târziu chiar de la 
Lambert. Şi unde mai pui că şi entuziasmul mă făcea sămi pierd orice măsură,
dacă în dimineaţa aceea de coşmar ajunsesem să văd în Lambert şi în 
Alphonsine nişte binefăcători, nişte adevăraţi salvatori! Pe urmă, în timpul 
convalescenţei, pe când mai zăceam în pat şi mă tot întrebam ce putuse să 
aleagă Lambert din palavrele mele şi cât îi dezvăluisem, nici prin minte nu mia
trecut că îi trădasem atât de mult. Desigur, judecând după remuşcările mele, 
bănuiam încă de pe atunci că pesemne mă luase gura pe dinainte, deşi, repet, 
nici nu miaş fi închipuit că mersesem chiar atât de departe! Speram, ba chiar 



mă bizuiam pe faptul că în dimineaţa aceea nici nu fusesem în stare să rostesc 
desluşit cuvintele – de altfel, singurul lucru pe care mil aminteam precis – deşi
pe urmă sa dovedit că atunci vorbisem cu mult mai limpede decât 
presupuneam şi speram eu mai târziu. Ce e mai grav e că toate astea au ieşit la
iveală abia mai târziu, după multă vreme şi de aici mi sa şi tras nenorocirea.
  Din delirul meu, din palavrele, bâiguielile, exclamaţiile de entuziasm şi 
toate celelalte, el aflase în primul rând o mulţime de nume şi chiar unele 
adrese. În al doilea rând, îşi făcuse o idee destul de precisă despre situaţia 
persoanelor respective (a bătrânului prinţ, a ei, a lui Bioring, a Annei 
Andreevna şi chiar a lui Versilov); în al treilea rând, înţelesese că mă simt jignit 
şi caut să mă răzbun, şi, în sfârşit, în al patrulea rând, aflase până şi lucrul cel
mai important şi anume că există o hârtie misterioasă, ascunsă de cineva, o 
scrisoare, care dacă ar ajunge în mâna prinţului, un bătrân cam ţicnit, acesta, 
aflând din ea că propria lui fiică, socotindul nebun, a şi „recurs la sfatul unor 
jurişti”, ca săl pună sub interdicţie, sau îşi va pierde minţile cu desăvârşire, 
sau o va alunga pe ea din casă şi o va dezmoşteni, sau se va însura cu o 
oarecare domnişoară Versilova, cu care în orice caz ar dori să se căsătorească, 
dacă nu lar împiedica familia. Întrun cuvânt, Lambert înţelesese foarte multe,
deşi problema mai avea pentru el tot atâtea aspecte nelămurite; în orice caz, 
pentru un escroc versat în şantaje şi atâta ar fi fost de ajuns ca să prindă firul 
întregii istorii. Cum am fugit atunci de sub paza Alphonsinei, el mia şi căutat 
adresa (şi încă pe calea cea mai simplă: de la biroul de adrese); pe urmă a 
început numaidecât să culeagă informaţii, ca să se convingă dacă toate 
persoanele de care îi pomenisem există întradevăr şi abia după aceea a pornit 
la acţiune.
  Planul lui se întemeia pe existenţa unei anumite hârtii care se găsea în 
posesia mea şi Lambert nu se îndoia câtuşi de puţin că această hârtie este de 
importanţă vitală. Las la o parte o împrejurare despre care cred că e mai bine 
să vorbesc la locul şi la timpul său; deocamdată menţionez numai că mai cu 
seamă această împrejurare a întărit convingerea lui Lambert că scrisoarea 
există întradevăr şi mai ales că prezintă o mare importanţă. (Trebuie să spun 
de pe acum că a fost o împrejurare fatală, pe care no puteam bănui nu numai 
atunci, dar nici mai târziu; abia la sfârşit a ieşit la iveală, după catastrofă, când
lucrurile sau lămurit de la sine.) Aşadar, după ce presupunerea pe care se 
bizuia sa confirmat, Lambert a făcut primul pas şi anume, sa dus la Anna 
Andreevna.
  Totuşi, până în ziua de azi a rămas pentru mine de neînţeles cum de a 
putut un individ de teapa lui Lambert să se strecoare până la o fiinţă atât de 
nobilă şi de distantă ca Anna Andreevna şi să i se vâre în suflet. E drept căşi 
luase toate informaţiile cu privire la persoana ei, dar oare asta era de ajuns? E 
drept că umbla foarte elegant îmbrăcat, că vorbea franţuzeşte, dar cu toate 
astea, cum a putut Anna Andreevna să nu vadă numaidecât că este un escroc? 
Numi rămâne decât să presupun că tocmai de un escroc avea ea nevoie atunci.
Să fie oare cu putinţă?



  Nam izbutit niciodată să aflu amănunte în legătură cu întâlnirea lor, 
totuşi, mai târziu, mam străduit adesea sămi imaginez această scenă. 
Presupunerea cea mai verosimilă e că din prima clipă Lambert sa dat drept cel 
mai bun prieten al meu din copilărie, prefăcânduse foarte îngrijorat de soarta 
mea, tocmai fiindcă ţinea, chipurile, nespus de mult la mine. Fireşte însă, că de
la prima întâlnire ia strecurat o aluzie cât se poate de transparentă la 
existenţa unei anumite scrisori care se găseşte în mâna mea, dândui în acelaşi
timp a înţelege că este o taină pe care numai el, Lambert, o cunoaşte şi că eu 
aş avea de gând să folosesc această scrisoare, pentru a mă răzbuna pe văduva 
generalului Ahmakov şi aşa mai departe; în orice caz a fost în stare săi explice 
cât se poate de precis importanţa şi valoarea acelei hârtii. Cât despre Anna 
Andreevna, în momentul acela se găsea întro asemenea situaţie, încât nu 
putea să rămână indiferentă la o veste atât de promiţătoare, nu putea să nul 
asculte cu cea mai mare atenţie şi… Să nu cadă în cursă, că de, era vorba de 
„lupta pentru existenţă”…Tocmai atunci fusese despărţită de logodnicul ei, care
era sechestrat la Ţarskoie Selo şi supravegheat îndeaproape; mai mult, ea 
însăşi fusese pusă sub tutelă. Aşadar, cum era să no bucure o descoperire atât
de senzaţională? De astă dată nu mai era vorba de trăncăneli muiereşti pe care 
să i le şopteşti la ureche prinţului, de tânguiri şi de lacrimi, de minciuni şi 
clevetiri, de astă dată exista un document, scris negru pe alb, care dovedeşte în
mod incontestabil intenţiile perfide ale propriei lui fiice şi ale tuturor celor care 
caută săl îndepărteze de logodnica lui, prin urmare, dacă nu vrea să ajungă 
întrun ospiciu de nebuni, singura lui scăpare e să rupă numaidecât cu familia 
şi să se refugieze la ea, adică la Anna Andreevna, unicul lui sprijin şi să se 
cunune cu ea chiar a doua zi.
  Sar putea însă ca Lambert să nu fi folosit nici un vicleşug faţă de ea, ci 
dimpotrivă săi fi spus chiar de la început pe şleau: „Mademoiselle, ai de ales: 
sau rămâi fată bătrână, sau ajungi prinţesă şi milionară. Numai eu te pot ajuta
şi iată cum: există în manile unui tânăr un anumit document pe care sunt gata
să ţil aduc… Dacă îmi iscăleşi o poliţă de treizeci de mii de ruble”…Înclin să 
cred că întocmai aşa sau petrecut lucrurile. Doar îi socotea pe toţi oamenii la 
fel de ticăloşi ca el; repet, ticăloşia lui era atât de inconştientă, atât de naivă, 
încât mergea uneori până la inocenţă. Dar, oricum sar fi petrecut lucrurile, 
chiar dacă Lambert ar fi fost bădăran, e foarte probabil că Anna Andreevna na 
rămas descumpănită nici o clipă, ci dimpotrivă, a ştiut să se stăpânească foarte
bine şi la ascultat până la capăt pe şantajist, lăsândul să vorbească pe limba 
lui şi asta numai fiindcă este o persoană cu „vederi largi”…Bineînţeles că la 
început o fi roşit puţin, dar pe urmă şia călcat pe inimă şi la ascultat până la 
capăt. Când mio închipui pe fata asta dinstantă, mândră, cu adevărat demnă 
şi atât de inteligentă mergând mână în mână cu Lambert, nu pot spune decât…
Halal inteligenţă! Numai la noi în Rusia, unde oamenii se dau în vânt după 
„vederi largi”, poate merge cineva atât de departe cu inteligenţa şi încă o femeie 
şi în asemenea împrejurări!



  Ca să nu mai lungesc vorba, până să ies eu pentru prima oară din casă 
după boală, Lambert îşi ticluise două planuri (lucru pe care astăzi îl ştiu sigur):
primul era să ia de la Anna Andreevna o poliţă de cel puţin treizeci de mii de 
ruble, în schimbul scrisorii şi apoi so ajute săl sperie pe prinţ, săl răpească şi
săl cunune prin surprindere cu ea; totul era pus la punct până în cele mai 
mici amănunte şi, ca să treacă la acţiune, nu mai aşteptau decât ajutorul meu, 
mai bine zis, scrisoarea.
  Al doilea plan era so trădeze pe Anna Andreevna, săi întoarcă spatele şi 
să vândă hârtia generălesei Ahmakova, dacă afacerea ar fi fost mai rentabilă. În
cazul acesta, în calculele lui intra şi Bioring. Pe Ahmakova deocamdată o 
urmărea numai, nu se dusese încă la ea, fiindcă mă aştepta pe mine.
  Se înţelege că avea nevoie de mine, mai bine zis nu de mine, ci de 
scrisoare! Şi în ceea ce mă priveşte îşi făcuse două planuri. Primul era să 
înfrângă orice rezistenţă morală şi fizică din partea mea, apoi să mă ia părtaş 
şi, dacă no avea încotro, să împartă banii pe din două cu mine. Al doilea plan 
îl ispitea însă cu mult mai mult. Iată în ce consta: să mă păcălească ca pe un 
ţânc şi sămi fure scrisoarea sau, la nevoie, să mio smulgă cu forţa. Mai ales în
acest plan îşi punea toate speranţele. Repet: datorită unei anumite împrejurări,
pe care, după cum am mai spus, o voi arăta mai târziu, el era aproape sigur de 
succesul celui deal doilea plan. În orice caz mă aştepta cu înfrigurare, căci de 
mine depindea totul, atât alegerea planului, cât şi aplicarea lui.
  Oricum, trebuie săi recunosc meritul că, până la însănătoşirea mea, a 
izbutit săşi stăpânească firea impulsivă. În timpul bolii na dat pe la mine 
decât o singură dată şi atunci sa mulţumit sa stea de vorbă cu Versilov; nu 
voia nici să mă sperie, nici să mă pună în gardă şi de aceea, până la deplina 
mea însănătoşire, căută să pară cât mai indiferent faţă de mine. Nu se temea 
câtuşi de puţin că aş putea să vorbesc cu altcineva despre scrisoare, să io 
încredinţez sau so distrug. Din câte îi spusesem, era îndreptăţit să tragă 
concluzia că eu însumi doream foarte mult să păstrez secretul şi mă temeam 
grozav să nu afle cineva de existenţa scrisorii. Nu sa îndoit nici o clipă că de 
îndată ce mă voi însănătoşi primul meu drum va fi pe la el, nu la altcineva: 
doar Nastasia Egorovna venea la mine mai cu seamă din însărcinarea lui, ştia, 
aşadar, că prea mă roade curiozitatea şi spaima ca să mă pot stăpâni… Unde 
mai pui căşi luase toate măsurile de precauţiune, putea să afle până şi ziua 
când voi ieşi din casă, aşa că nu era chip să scap de el, chiar dacă aş fi vrut.
  Dar oricât de nerăbdător era Lambert să mă vadă, cred că Anna 
Andreevna mă aştepta cu şi mai mare înfrigurare. Trebuie să recunosc că 
Lambert avea oarecare temeiuri so tragă pe sfoară şi vinovată era ea însăşi. În 
ciuda faptului indiscutabil că încheiaseră un pact (de asta sunt convins, chiar 
dacă nu ştiu în ce termeni), până în ultima clipă Anna Andreevna na fost 
complet sinceră, nu şia deschis sufletul faţă de el. Ia dat a înţelege că e de 
acord cu propunerea şi cu condiţiile lui, dar numai atât; probabil că la lăsat 
săşi expună planul în toate amănuntele, dar nu la aprobat decât prin tăcere. 
Am aflat destule date ca să pot trage această concluzie; pricina era că mă 



aştepta pe mine. Sunt ferm convins că prefera să aibă dea face cu mine, decât 
cu un nemernic ca Lambert, ceea ce e şi de înţeles; dar greşeala ei a fost că sa 
purtat astfel, încât, până la urmă a înţeles şi Lambert acest lucru. Lambert n
avea decât de pierdut dacă, peste capul lui, ea mar fi convins săi dau 
scrisoarea şi sar fi înţeles cu mine, mai ales că pe atunci el nu se mai îndoia 
câtuşi de puţin de reuşita „afacerii”…Altul în locul lui ar fi şovăit, sau ar mai fi 
păstrat oarecare îndoieli; Lambert însă era tânăr, sigur de sine, hrăpăreţ şi 
nerăbdător la culme, nu prea cunoştea oamenii şi de aceea îi socotea pe toţi 
ticăloşi; un astfel de om nu putea să aibă nici cea mai mică îndoială, cu atât 
mai mult cu cât prin diferite tertipuri îi smulsese Annei Andreevna confirmarea 
tuturor presupunerilor lui.
  Se mai pune încă o ultimă întrebare, poate chiar cea mai importantă: 
oare pe atunci Versilov ştia ceva de planurile lui Lambert, îşi punea oare vreo 
speranţă oricât de vagă în ele? Nu, câtuşi de puţin, pe atunci încă nu, deşi 
poate că încă de pe atunci fusese aruncat cuvântul fatal. Dar ajunge, trebuie să
mă opresc aici, ca să nu anticipez prea mult.
  Şi acum să încerc să lămuresc ce era în capul meu. Ştiam eu ceva până 
să ies pentru prima oară din casă şi ce anume? La începutul acestei explicaţii 
am arătat că până atunci nu ştiusem nimic, că toate acestea leam aflat prea 
târziu, abia după ce totul sa sfârşit. Asta e adevărul, dar este oare tot 
adevărul? Nu chiar tot; e de netăgăduit că ştiam ceva, chiar prea mult, dar pe 
ce cale ajunsesem să ştiu? Cititorul nare decât săşi aducă aminte de visul 
meu! Dacă am putut avea un asemenea vis, dacă el a mocnit în inima mea, 
dacă el sa întruchipat în această formă, mai erau foarte multe lucruri pe care 
dacă nu le ştiam, le intuiam, pornind de la ceea ce am expus adineauri, lucruri 
pe care, în realitate leam aflat abia „după ce totul sa terminat”…Chiar dacă 
nu aveam anumite date, totuşi inima mea era frământată de presimţiri şi 
duhurile rele puseseră stăpânire pe visele mele. Şi iată că mă simţeam 
irezistibil atras de omul acesta, deşi îl cunoşteam perfect, mai mult chiar, îl 
intuiam până în cele mai mici amănunte! Dar de ce mă atrăgea atât de mult? 
Închipuiţivă că acum, în momentul când scriu, mi se pare ca încă de pe atunci
ştiam foarte bine de ce mă atrăgea, deşi repet, naş fi avut de unde să ştiu. 
Poate că cititorul mă va înţelege totuşi. Acum însă mă întorc la fapte şi le voi 
înşira în ordinea în care sau petrecut.
  Iată cum a început totul: întro seară, cu două zileînainte de a ieşi eu 
din casă, Liza sa întors din oraş tremurând de mânie. Se vedea că fusese 
jignită îngrozitor şi întradevăr, i se întâmplase ceva de neînchipuit.
  Am pomenit mai înainte despre relaţiile ei cu Vasin. Ea se ducea la el nu 
numai ca să ne arate că nu are nevoie de noi, ci fiindcă îl preţuia cu adevărat 
pe Vasin. Se cunoşteau încă de la Luga şi mie mi se păruse întotdeauna că 
Vasin nu este indiferent faţă de ea. Când o lovise nenorocirea, era firesc să 
pună preţ pe sfatul unui om cu o judecată atât de limpede, obiectivă, 
întemeiată pe principii morale înalte, cum îl socotea ea pe Vasin. Unde mai pui 
că femeile nu se prea pricep să cântărească inteligenţa unui bărbat, dacă 



acesta le place şi sunt gata să ia paradoxurile lui drept concluzii logice, mai 
ales când ele coincid cu propriile lor dorinţe. Liza ţinea la Vasin mai ales fiindcă
arăta înţelegere pentru situaţia ei şi simpatie faţă de prinţ, după cum i se 
păruse la început. Cum bănuia adevăratele lui sentimente faţă de ea, Liza îl 
aprecia cu atât mai mult pentru simpatia pe care io inspira rivalul său. În 
schimb prinţul, căruia ea însăşi ia povestit că se duce uneori să se sfătuiască 
cu Vasin, a primit de la început această veste cu vădită enervare, fiindcă îi 
stârnise gelozia. Liza, jignită de gelozia lui, a continuat dinadins să se ducă pe 
la Vasin. Prinţul na mai sâcâito, dar era întotdeauna posomorât. Liza mia 
povestit însă mai târziu (după foarte multă vreme) că foarte curând Vasin a 
dezamăgito; era atât de calm, încât tocmai calmul lui imperturbabil, carel 
plăcuse atât de mult la început, o enerva din ce în ce mai tare. Cei drept, avea 
o minte lucidă şi întradevăr îi dăduse câteva sfaturi foarte bune în aparenţă, 
dar ca un făcut, niciunul dintre ele nu putea fi pus în practică. Uneori judeca 
lucrurile cu prea multă răceală, prea de sus, fără să ţină seama de 
sentimentele Lizei, devenind din ce în ce mai lipsit de tact, schimbare pe care 
ea o atribuia unui dispreţ inconştient, dar tot mai vădit pentru situaţia ei. O 
dată Liza ia mulţumit că se arată totdeauna atât de binevoitor faţă de mine şi 
că, având o inteligenţă cu mult superioară, vorbeşte cu mine de la egal la egal 
(de fapt ia reprodus cuvintele mele). El ia răspuns:
  — Te înşeli şi întro privinţă şi în alta. Mă port aşa cu el, fiindcă socotesc 
că nu se deosebeşte cu nimic de toţi ceilalţi oameni. Nul găsesc mai prost 
decât orice om inteligent, nici mai rău decât orice om bun. Eu mă port la fel cu 
toată lumea, fiindcă după părerea mea toţi oamenii sunt la fel.
  — Se poate să nuţi dai seama de deosebirile dintre ei?
  — O, desigur, fiecare se deosebeşte prin ceva de ceilalţi, dar pentru mine 
aceste deosebiri nu există, fiindcă nu mă privesc; pentru mine toţi oamenii sunt
egali şi totul mie egal, de aceea mă şi arăt la fel de binevoitor faţă de toţi.
  — Şi o astfel de viaţă nu te nemulţumeşte?
  — Nu, fiindcă sunt mulţumit de mine.
  — Şi nuţi doreşti niciodată nimic?
  — Ba da, însă nu prea tare. Am nevoie de foarte puţin, doar de strictul 
necesar. Oare nui totuna dacă port haine de aur sau astea pe care le vezi? 
Vasin rămâne tot Vasin, oricum sar îmbrăca. Nu râvnesc la nici un fel de 
măriri, căci există oare pe lume funcţii şi ranguri oricât de înalte care să nu fie 
mai prejos decât mine?
  Liza mia dat cuvântul ei de onoare că întocmai aşa îi vorbise o dată. Cei
drept, e greu să judeci cuvintele cuiva fără să cunoşti împrejurările în care au 
fost rostite.
  Cu timpul, Liza a ajuns la concluzia că şi faţă de prinţ Vasin se arăta atât
de îngăduitor nu fiindcă ţine la ea, ci numai fiindcă socoteşte că toţi oamenii 
sunt la fel, fiindcă pentru el „nu există deosebiri”; totuşi, spre sfârşit, 
indiferenţa lui Vasin începu să se destrame, nu numai că îl condamna pe prinţ,
dar vorbea despre el cu o ironie muşcătoare. Nu şia schimbat atitudinea nici 



atunci când şia dat seama că o scoate din sărite pe Liza. Culmea e că 
întotdeauna vorbea foarte blajin şi nici măcar atunci când îl condamna pe prinţ
nu manifesta indignare, ci, pur şi simplu, îi demonstra pe cale logică cât de 
nemernic era eroul ei; dar tocmai logica raţionamentului sublinia ironia. În cele
din uirmă, ia demonstrat fără so cruţe cât de „absurdă” este dragostea ei, pe 
care şio impune numai din încăpăţânare. „Sentimentele dumitale se 
întemeiază pe o eroare şi orice eroare se cere neapărat îndreptată, de cum îţi 
dai seama de ea.”
  Acest lucru il spusese chiar în ziua aceea; Liza, revoltată, sa ridicat de 
pe scaun şi a dat să plece. Atunci, omul acesta atât de înţelept a făcut un gest 
cu totul neaşteptat: cu un aer solemn şi totodată emoţionat a ceruto în 
căsătorie. Liza ia trântit în faţă că este un neghiob şi a plecat.
  Să propună unei femei să trădeze pe un nenorocit, mai ales atunci când 
aşteaptă un copil de la acest nenorocit, numai pe motiv că „no merită” – iată 
de ce e în stare un asemenea înţelept. După părerea mea, asta nu dovedeşte 
decât o gândire îngrozitor de abstractă şi o totală necunoaştere a vieţii, care se 
datoresc unui orgoliu fără margini. Culmea e că, după cum bine şia dat seama
Liza, Vasin era chiar mândru de gestul lui, dacă nar fi fost decât pentru faptul 
că o ştia gravidă. Cu lacrimi de indignare în ochi, Liza a alergat la prinţ, care 
nu sa arătat cu nimic mai prejos decât Vasin: deşi din ceea ce ia povestit ea 
putea să se convingă desigur cât de neîntemeiată era gelozia lui, şia ieşit din 
minţi. De altfel, aşa sunt toţi oamenii geloşi! Ia făcut o scenă îngrozitoare şi a 
jignito atât de adânc, încât era cât pe aci să rupă pe loc legătura cu el.
  Când sa întors acasă a izbutit cu greu să se stăpânească, nu sa putut 
opri însă să se destăinuiască mamei. În seara aceea sau înţeles iarăşi ca 
înainte, gheaţa dintre ele sa spart; se vede că, după obiceiul lor, au plâns în 
voie, una în braţele celeilalte, fiindcă după aceea Liza părea să se fi liniştit, deşi
era foarte posomorâtă. Toată seara a stat nemişcată în camera lui Makar 
Ivanovici, fără să scoată un cuvânt, ascultând însă cu atenţie ceea ce spunea 
bătrânul. De la întâmplarea aceea cu scăunelul, Liza se arăta extrem de 
respectuoasă faţă de el, chiar sfioasă, deşi era tot atât de tăcută ca înainte.
  Dar în seara aceea Makar Ivanovici a dat pe neaşteptate discuţiei o 
întorsătură ciudată; adaug că de dimineaţă Versilov vorbise cu doctorul despre 
sănătatea bătrânului şi amândoi păruseră foarte îngrijoraţi. Trebuie să mai 
spun de asemenea că de câteva zile toţi ai casei ne pregăteam să serbăm 
aniversarea mamei, de care ne mai despărţeau cinci zile şi că vorbeam adesea 
despre asta. Cu acest prilej pe Makar Ivanovici lau năpădit deodată amintirile 
şi a început să povestească de copilăria mamei, de pe vremea când „nici nu se 
ţinea încă pe picioruşe”. „Voia so ţin tot timpul în braţe, îşi amintea bătrânul şi
tot eu am învăţato să umble; uneori o puneam întrun colţ al odăii, apoi mă 
depărtam cu vreo trei paşi şi o strigam, iar ea alerga fără teamă către mine, 
râzând şi când era destul de aproape, îmi sărea de gât. Pe urmă am început să
ţi povestesc basme, Sofia… Andreevna şi tareţi mai plăceau; erai în stare să 
mă asculţi câte două ceasuri, şezând pe genunchii mei. Toţi ai casei se mirau: 



«Ia te uită cum la îndrăgit pe Makar!» Altă dată te duceam în pădure, căutam o
tufă de zmeură, te aşezam lângă ea şi pe când mâncai îţi ciopleam câte un 
fluier. Şi după ce ne săturam de plimbare, te duceam în braţe acasă şimi 
adormeai cu căpşorul pe umăr. O dată teai speriat de lup şi ai alergat, 
tremurând toată, dar nici vorbă să fi fost vreun lup prin apropiere.”
  — De asta miaduc aminte, spuse mama.
  — Adevărat?
  — De multe îmi amintesc. De când mam pomenit pe lume am avut parte
de dragostea şi de ocrotirea dumitale, rosti mama cu un glas cald, roşind 
deodată.
  După o pauză, Makar Ivanovici urmă:
  — Vă cer iertare, copilaşii mei, că eu mă duc. Simt că mi sa împlinit 
sorocul, voi miaţi mângâiat bătrâneţele şi miaţi alinat toate durerile; vă 
mulţumesc din suflet dragii mei.
  — Lasă, Makar Ivanovici, ce vorbes astea! Exclamă Versilov, destul de 
îngrijorat. Chiar doctorul mia spus adineauri căţi merge mult mai bine.
  Mama asculta, speriată.
  — Ei, ce ştie Alexandr Semionovici al vostru!… Făcu Makar Ivanovici 
zâmbind. E un om tare de treabă, dar atât. Fiţi pe pace, dragii mei, doar noţi fi
crezând că mă tem de moarte. Azi dimineaţă, după rugăciune, mia spus inima 
că nam să mai ies din odaia asta, se vede că asta e voinţa Domnului. Dacă e 
aşa, binecuvântat fie numele Domnului; atâta doar că nu mă mai satur 
privinduvă. Şi mult încercatul Iov îşi găsea alinare când se uita la copilaşii săi 
cei mici. Dar asta nu înseamnă că nuşi mai aducea aminte de cei pe care îi 
luase Dumnezeu. E cu neputinţă săi fi uitat! Numai că, pe măsură ce trec anii,
durerile se împletesc cu bucuriile şi chiar dacă mai oftezi când îţi aminteşti de 
ele, inima ţie senină şi împăcată, căci aşa ne e dat pe lumea asta: fiecare suflet
să fie şi încercat şi mângâiat. Miam pus în gând, copiii mei, să vă mai spun 
câte ceva, urmă el cu un zâmbet liniştit şi luminos pe care nul voi uita 
niciodată şi se întoarse spre mine: tu, puiule, să ţii ca la ochii din cap la sfânta 
biserică şi dacă aşa o fi vremea, să fii gata să şi mori pentru ea; dar stai, nu te 
speria, nu trebuie să te pregăteşti de moarte chiar acum, mă linişti el zâmbind. 
Până acum poate nici nu teai gândit la asta, dar nui nimic, ai să te gândeşti 
mai târziu. Şi uite ce mai vreau săţi spun: când ai de gând să faci o faptă 
bună, făo în numele Domnului şi nu de ochii lumii. Iar când ai luat o hotărâre,
ţinete de ea şi nu te da bătut cum dai de greu; fă totul cu chibzuială, nu te 
pripi şi nu te apuca de mai multe lucruri deodată; iată sfaturile pe care voiam 
să ţi le dau. Şi apoi, mai deprindete să te rogi în fiecare zi cu râvnă. Ţiam 
spus toate astea, că poate ţior prinde bine întro zi, când o săţi aduci aminte 
de vorbele mele. Şi dumitale, Andrei Petrovici, aş fi vrut săţi spun ceva, dar n
are rost, căci Domnul îţi va lumina inima şi fără ajutorul meu. Şi apoi, de mult 
am încetat noi să vorbim despre asta, de când port un ghimpe în inimă. Acum 
însă, când mia venit ceasul, aş vrea numai săţi amintesc… Ce miai făgăduit 
atunci…



  Rostise ultimele cuvinte aproape în şoaptă, cu ochii plecaţi.
  — Makar Ivanovici! Exclamă Versilov tulburat şi se ridică de pe scaun.
  — Ei, lasă, nu te tulbura, boierule, ţiam amintit şi eu, aşa întro doară…
Că de, eu sunt mai vinovat decât oricine înaintea lui Dumnezeu. Cu toate că 
mierai stăpân, nar fi trebuit săţi îngădui slăbiciunea, de aceea nici tu, Sofia, 
nuţi mai amărî inima, fiindcă păcatul nu este al tău, ci al meu: socotesc că pe 
vremea aceea nu puteai să ai prea multă minte şi nici dumneata boierule, nu 
erai tocmai înţelept, spuse el zâmbind, în timp ce buzele îi tremurau de o 
durere ascunsă. Poate că ar fi trebuit săţi bag minţile în cap, fie şi cu 
ciomagul, că de, mierai nevastă şi aveam dreptul so fac, dar nu ma lăsat 
inima, fiindcă ai căzut în genunchi înaintea mea, plângând şi nu miai tăinuit 
nimic. Iai sărutat şi picioarele. Naş vrea să crezi draga mea, că este o 
mustrare, am pomenit de asta numai ca săi aduc aminte lui Andrei Petrovici. 
Măcar că un boier ca dumneata nu poate săşi calce legământul, iar cununia o 
să răscumpere totul… Ţio spun faţă de copii, taică, deşi miai fost stăpân…
  Era grozav de tulburat şi se uita ţintă la Versilov, de parcă ar fi aşteptat 
ca acesta săşi reînnoiască legământul. Repet că totul era atât de neaşteptat 
pentru mine, încât am rămas încremenit. Versilov era şi el tot atât de 
emoţionat: sa apropiat în tăcere de mama şi a îmbrăţişato cu căldură; apoi 
mama sa dus la Makar Ivanovici şi, fără să scoată o vorbă ia făcut o 
plecăciune până la pământ.
  În sfârşit, a fost o scenă zguduitoare; în seara aceea, numai noi, familia, 
ne adunasem în camera bătrânului, nici măcar Tatiana Pavlovna nu era de 
faţă. Liza asculta tăcută şi încordată; deodată sa ridicat şi ia spus răspicat 
bătrânului: „Binecuvânteazămă şi pe mine, Makar Ivanovici, că sunt la grea 
cumpănă. Mâine se hotărăşte soarta mea şi aş vrea să te rogi astăzi pentru 
mine.”
  Apoi ieşi brusc din cameră. Ştiu că Makar Ivanovici aflase de la mama 
despre situaţia ei. De altfel, în seara aceea îl vedeam pentru prima oară pe 
Versilov alături de mama; până atunci îmi păruse doar roaba lui. Când miam 
dat seama cât de puţin îl cunoşteam pe acest om, pe care mă grăbisem săl 
condamn, am plecat ruşinat în camera mea. Trebuie să mărturisesc că tocmai 
în perioada aceea eram mai nedumerit ca oricând în privinţa lui. Încă niciodată 
nu mi se păruse atât de complicat şi de enigmatic ca atunci. De altfel, asta ma 
şi determinat să scriu această poveste. Dar toate se vor lămuri la vremea lor.
  „Aşadar, miam zis eu în sinea mea după ce mam culcat, se vede că sa 
legat faţă de Makar Ivanovici să se cunune cu mama, dacă o rămâne văduvă. El
nici nu mia pomenit de această făgăduială, deşi mia vorbit de multe ori 
despre Makar Ivanovici.”
  A doua zi Liza a lipsit până seara de acasă şi când sa întors, destul de 
târziu, sa dus dea dreptul la Makar Ivanovici. Eu mam sfiit să intru, ca să 
nui stingheresc, peste puţin, când am observat că era şi mama acolo, că a mai 
intrat şi Versilov, mam dus şi eu. Liza şedea lângă bătrân şi plângea cu capul 
pe umărul lui, în timp ca el o mângâia pe păr, tăcut şi mâhnit.



  Versilov mia explicat (mai târziu, când a venit la mine) că prinţul stăruia
să se cunune cu Liza cât mai curând, încă înainte de proces. Liza nu se putea 
hotărî, deşi situaţia ei o silea aproape să se hotărască. Şi Makar Ivanovici „îi 
poruncea” să se cunune. Se înţelege că peste un timp situaţia sar fi rezolvat de
la sine, căci Liza, desigur, sar fi măritat de bună voie, fără să şovăie şi fără să 
mai ceară sfatul cuiva; în momentul acela însă fusese prea tare jignită de omul 
pe carel iubea şi se simţea atât de înjosită de această dragoste, până şi în 
proprii ei ochi, încât îi venea greu să se hotărască. Ea se codea atâta nu numai 
fiindcă fusese jignită, dar şi fiindcă se mai ivise un motiv pe care eu nici nu laş
fi putut bănui.
  — Ai auzit că tot tineretul acela din Petersburgskaia Storona a fost 
arestat ieri? Mă întrebă Versilov pe neaşteptate.
  — Cum aşa? Şi Dergaciov? Am strigat eu.
  — Da. Şi Vasin.
  Am rămas uluit, mai ales când am auzit şi de Vasin.
  — Cum aşa şi el e amestecat?! Doamne, ce are să se aleagă de ei? Şi când
te gândeşti că abia ieri Liza îi aducea învinuiri atât de grave!… Ce crezi că are 
să li se întâmple? Asta e isprava lui Stebelkov! Jur că numai el a făcuto!
  — Hai să nu mai vorbim despre asta, îmi spuse Versilov, aruncândumi o
privire ciudată, aşa cum te uiţi la un om care nu pricepe şi nu intuieşte nimic. 
Cine ştie ce sa petrecut acolo şi cine poate să prevadă cei mai aşteaptă? 
Voiam să te mai întreb ceva. Am auzit că vrei să ieşi mâine din casă. Nu cumva 
ai de gând să te duci la prinţul Serghei Petrovici?
  — Fireşte, ăsta va fi primul meu drum, deşi mărturisesc că mie foarte 
penibil. Dar de ce mă întrebi? Vrei săi comunici ceva?
  — Nu, nam nimic săi comunic şi apoi am să mă duc şi eu pe acolo. Mie
tare milă de Liza. Ce sfat poate săi dea Makar Ivanovici, când el însuşi nu 
cunoaşte nici oamenii, nici viaţa? Aş mai fi vrut săţi atrag atenţia asupra unui 
lucru, dragul meu (de mult numi mai spusese aşa) ştii… de unii tineri… Cum 
ar fi bunăoară fostul tău coleg de scoală Lambert… Cred că ar trebui să te 
fereşti, fiindcă sunt nişte mari ticăloşi. Voiam numai să te previn… Dar, în 
sfârşit, te priveşte, îmi dau seama că nam nici un drept…
  — Andrei Petrovici! Am strigat eu apucândul de mână, fără sămi dau 
seama, gatagata sămi pierd cumpătul, cum mi se întâmplă adesea. Scena sa 
petrecut pe întuneric. Andrei Petrovici, am tăcut tot timpul. Cred că ţiai dat 
seama de asta! Nu teai întrebat oare de ce? Am tăcut numai fiindcă mam ferit 
să pătrund în tainele dumitale. Şi sunt ferm hotărât să nu le aflu niciodată. 
Sunt un laş şi mie teamă ca nu cumva să fiu silit să te smulg din inima mea, 
dacă ţiaş cunoaşte secretele. Şi tare naş vrea să se întâmple acest lucru. 
Atunci ce rost are să te amesteci dumneata în secretele mele? Ce te priveşte 
unde mă duc şi cu cine mă întâlnesc?! Nam dreptate?
  — Ai dreptate, dar te rog din suflet să nu mai spui nici un cuvânt, zise el 
şi plecă numaidecât din odaia mea. Va să zică, tot nam scăpat de explicaţie, 
chiar aşa, întâmplătoare şi incompletă cum a fost. Dar ea na făcut decât să 



sporească neliniştea care mă stăpânea la gândul că a doua zi avea să se 
producă o cotitură în viaţa mea; aşa că am dormit foarte agitat în noaptea 
aceea, trezindumă mereu; totuşi inima miera uşoară.
  A doua zi am plecat de acasă pe la ora zece şi, cu toată că era destul de 
târziu, am ieşit în vârful picioarelor, ca să nu mă vadă nimeni şi să nu 
trebuiască sămi iau rămas bun, cu alte cuvinte mam furişat. Nu ştiu nici eu 
de ce am procedat astfel. Presupun însă că dacă din întâmplare aş fi dat ochi 
cu mama şi miar fi spus ceva, aş fi repezito. Când mam pomenit în stradă, 
am tras în piept cu lăcomie aerul rece de afară şi mam înfiorat, cuprins de o 
senzaţie nemaipomenit de puternică, aproape animalică, aş spune chiar 
senzuală. De ce plecasem? Încotro? Numi dădeam seama, era o pornire 
instinctivă, care mă umplea de spaimă, dar şi de bucurie.
  „Să vedem, am să mă stropesc azi cu noroi ori nu?” mă gândeam eu, 
făcând pe grozavul, deşi ştiam prea bine că pasul din ziua aceea, o dată făcut, 
va fi hotărâtor pentru toată viaţa şi ireparabil. Dar nare rost să mai vorbesc în 
enigme.
  Mam dus direct la închisoarea unde se afla prinţul. Cu trei zile în urmă 
căpătasem de la Tatiana Pavlovna un bilet către subdirectorul închisorii, care 
mă primi foarte bine. Nu ştiu dacă o fi fost un om de treabă şi nici nu cred că 
are vreo importanţă: în orice caz, mia îngăduit să stau de vorbă cu prinţul şi a 
avut bunăvoinţa să ne cedeze chiar camera lui. Era o încăpere banală, cameră 
tipică a unui mic funcţionar căruia statul ia pus la dispoziţie o locuinţă, aşa că
e de prisos so mai descriu. Mulţumită lui, prinţul şi cu mine am rămas 
singuri.
  Prinţul, îmbrăcat în uniformă, cu un halat de casă pe deasupra, purta o 
cămaşă sclipitor de albă, o cravată de filfizon, era ras şi pieptănat cu grijă, dar 
slăbise îngrozitor şi se gălbejise, până şi albul ochilor i se îngălbenise. Întrun 
cuvânt, era atât de schimbat, încât am rămas încremenit.
  — Cum teai schimbat! Am strigat eu.
  — Nare nici o importanţă! Şezi dragul meu, îmi spuse, arătând spre un 
fotoliu cu un gest degajat, de parcă neam fi găsit întrun salon şi se aşeză în 
faţa mea. Să intrăm în subiect: vezi dumneata, scumpul meu Alexei 
Makarovici…
  — Arkadi, lam corectat eu.
  — Cum? Ah, da! Nare a face. Ah, da! Îşi aminti el deodată, te rog să mă 
ierţi. Dar să intrăm o dată în materie…
  Întrun cuvânt, părea foarte grăbit să vorbească despre o anumită 
problemă. Era obsedat de ceva, de o problemă esenţială pentru el, pe care ţinea
să şio formuleze şi să mio împărtăşească. Vorbea grozav de mult şi de repezit, 
dureros de crispat, gesticulând şi cu toate că se străduia din răsputeri sămi 
explice ceva, în primul moment nam înţeles absolut nimic.
  — Pe scurt (mai folosise de vreo zece ori această expresie), pe scurt. 
Încheie el, dacă team deranjat, Arkadi Makarovici şi team chemat ieri atât de 
stăruitor prin Liza, am făcuto nu numai fiindcă chestiunea este arzătoare, dar 



mai ales fiindcă trebuie să luăm o hotărâre extrem de gravă şi definitivă, de 
aceea noi…
  — Iartămă, lam întrerupt eu, mai chemat ieri? Liza nu mia transmis 
nimic.
  — Cum? Strigă el, nespus de uimit, aproape speriat.
  — Nu mia comunicat nimic. Aseară sa întors acasă atât de tulburată, 
încât nam apucat să stăm de vorbă. Prinţul sări ca ars de pe scaun.
  — Adevărat, Arkadi Makarovici? În cazul acesta… Atunci…
  — Bine, dar ce sa întâmplat? De ce eşti atât de neliniştit? Se vede că a 
uitat sau a intervenit ceva…
  El se aşeză şi încremeni de parcă îl lovise damblaua. Părea strivit de 
vestea că Liza numi comunicase nimic. Deodată începu sămi vorbească iar, 
cu gesturi dezordonate, dar şi acum îmi era aproape cu neputinţă săl înţeleg.
  — Stai puţin! Exclamă el brusc şi se opri cu degetul ridicat. Stai: asta… 
Asta. Dacă nu mă înşel eu… Asta e o farsă! Mormăi el cu un zâmbet de nebun. 
Atunci înseamnă că…
  — Nu înseamnă absolut nimic, lam întrerupt eu şi nu înţeleg de ce te 
zbuciumi atâta pentru un asemenea fleac… Of, prinţule, din noaptea aceea de 
pomină, pe care nu cred că ai uitato nici dumneata…
  — Care noapte? Ce vrei să spui? Izbucni el înciudat, căci întreruperea 
mea îl înfuriase.
  — Atunci, la Zerşcikov, când neam văzut pentru ultima oară; noaptea 
când miai scris şi scrisoarea… Cum, nu mai ţii minte? Şi în noaptea aceea erai
grozav de agitat, dar nu ca acum; eşti atât de schimbat, încât starea dumitale 
mă îngrijorează foarte mult… Se poate să nuţi aduci aminte?
  — Ah, da, rosti el pe un ton de politeţe mondenă, părând săşi fi adus 
deodată aminte, ah, da. În seara aceea… Am auzit că… Dar dumneata cum te 
simţi, Arkadi Makarovici? Cum îţi merge după toate prin câte ai trecut?… Dar 
să lăsăm asta şi să ne întoarcem la cei mai important. Vezi dumneata, la drept
vorbind, eu urmăresc trei scopuri; trebuie să rezolv trei probleme, dar eu…
  Şi iar începu sămi îndruge în pripă despre preocuparea lui „esenţială”…
Miam dat seama, în sfârşit, că am în faţa mea un om care are nevoie în primul
rând de o compresă rece pe frunte, dacă nu chiar să i se scoată sânge. Toată 
vorbăria lui dezlânată se învârtea, fireşte, în jurul procesului şi al 
deznodământului său; pomenea şi de o vizită a fostului său comandant de 
regiment, care venise anume săl sfătuiască să nu facă un anumit lucru, sfat 
pe care el nul urmase; apoi, a îngăimat ceva despre o cerere pe care tocmai o 
trimisese cuiva; despre procuror; a mai îndrugat despre probabila lui deportare 
în nordul Rusiei, ca urmare a pierderii drepturilor; despre posibilitatea de a se 
stabili ca colonist la Taşkent, spre a se reabilita; despre educaţia fiului său (cel 
pe care îl aştepta de la Liza), despre intenţia sa de ai transmite şi de al învăţa 
cutare şi cutare lucru, când va şedea undeva „departe, tocmai la Arhanghelsk, 
sau la Holmogora”. „Dacă am ţinut atât de mult săţi aflu părerea, Arkadi 
Makarovici, credemă, e numai datorită sentimentului covârşitor… Dacă ai şti, 



Arkadi Makarovici, dacă ai şti, dragul meu, fratele meu, ce înseamnă pentru 
mine Liza, ce a însemnat ea pentru mine acum de când mă găsesc aici, în toată
perioada asta!” strigă el deodată, luânduşi capul între mâini.
  — Serghei Petrovici, nu cumva vrei so nenoroceşti ducândo cu 
dumneata tocmai la Holmogora?! Am strigat eu, nemaiputândumă stăpâni. 
Abia atunci am înţeles limpede şi pentru prima oară ce soartă o aştepta pe Liza 
dacă sar lega pe viaţă cu acest smintit. El ma privit lung, sa ridicat iar, a 
făcut câţiva paşi prin cameră – şi toate astea cu capul între mâini.
  — În fiecare noapte visez păianjeni! Îmi spuse el deodată.
  — Fiindcă te frămânţi atâta. Te sfătuiesc să te întinzi în pat şi să chemi 
imediat un doctor.
  — Nu acum, ai răbdare, pe urmă. Team rugat să vii la mine, în primul 
rând ca săţi spun ceam hotărât în legătură cu cununia. Ştii, se va oficia chiar 
în biserica de aici, am şi primit aprobarea. Aici au fost toţi de acord, mau şi 
încurajat… Cât despre Liza, ea…
  — Dragul meu, fieţi milă de Liza! Am exclamat eu, măcar acum no mai 
chinui cu gelozia!
  — Cum? Strigă el, privindumă fix, cu ochii holbaţi şi cu faţa 
schimonosită de un zâmbet buimac. Era vădit că ceea cel uluise era faptul căi
pomenisem de gelozie.
  — Iartămă, dragul meu, am scăpat şi eu o vorbă. Ştii, prinţule, în ultima
vreme am cunoscut un bătrân extraordinar pe aşazisul meu tată… O, dacă lai
vedea, teai linişti numaidecât… Şi Liza ţine grozav de mult la el.
  — Ah, da, Liza… Aşa, va să zică, e tatăl vostru… Sau… Pardon, mon 
cher. Parcă am auzit şi eu ceva… Da, miaduc aminte… Mia povestit şi ea 
despre… Bătrânul ăsta. Da, fără îndoială, sunt sigur. Am cunoscut şi eu o dată
un moşneag… Mais passons, principalul e să ne lămurim cei de făcut în 
momentul de faţă. Trebuie…
  Mam ridicat să plec. Mi se rupea inima când mă uitam la el.
  — Nu te înţeleg! Rosti el grav şi aspru, văzând că mă pregătesc să plec.
  — Mi se strânge inima când te privesc, iam spus.
  — Vreau săţi mai spun ceva Arkadi Makarovici, un singur cuvânt! Mă 
prinse deodată de umeri cu un gest şi cu o expresie cu totul neaşteptate, 
silindumă să mă aşez din nou în fotoliu. Ai auzit de ăia, mă înţelegi? Îmi spuse
aplecânduse spre mine.
  — Vorbeşti de Dergaciov? Totul i se datoreşte desigur lui Stebelkov! Am 
izbucnit împotriva voinţei mele.
  — Da, lui Stebelkov şi… Cum, nu ştii?
  Se opri brusc şi mă fixă iar cu ochii holbaţi şi cu acelaşi zâmbet buimac, 
neîncrezător şi crispat, care se accentua din ce în ce. Faţa îi era din ce în ce 
mai palidă. Deodată ma fulgerat un gând şi mam cutremurat. Miam amintit 
de privirea ce mia aruncato în ajun Versilov, când mia comunicat că Vasin 
fusese arestat.
  — Oare e cu putinţă?! Am răcnit eu înspăimântător.



  — Vezi, Arkadi Makarovici, de aceea team şi chemat, voiam săţi explic, 
voiam… Începu el sămi şoptească precipitat.
  — Va să zică, dumneata lai denunţat pe Vasin! Am strigat eu.
  — Nu, dar vezi, sa găsit un manuscris. Cu o zi înainte de arestare, Vasin
i la dat Lizei… Să il păstreze. Ea mi la lăsat însă mie să văd despre ce e 
vorba. Dar a doua zi, întâmplarea a făcut ca ei să se certe…
  — Şi atunci, ai predat manuscrisul autorităţilor!
  — Arkadi Makarovici, Arkadi Makarovici!
  — Va să zică, dumneata, am strigat eu cât am putut mai tare şi mai 
răspicat, sărind de pe scaun, dumneata lai nenorocit pe Vasin, numai fiindcă 
ai văzut în el un rival, fiindcă alt motiv şi alt scop nu aveai, numai din gelozie ai
dat pe mâna autorităţilor manuscrisul pe care il încredinţase Lizei… Cui lai 
predat? Spune cui? Procurorului?
  Dar na apucat sămi răspundă şi apoi nici nu cred că miar fi răspuns, 
fiindcă stătea ca o stană de piatră în faţa mea, cu acelaşi zâmbet şi cu aceeaşi 
privire fixă de nebun, căci deodată uşa sa deschis şi a intrat Liza. Când nea 
văzut împreună, a încremenit.
  — Tu aici? Atât de repede? Ţipă ea, schimbată la faţă, prinzândumi 
mâinile. Va să zică, ştii?
  Dar a fost destul să se uite la mine, ca săşi dea seama că „ştiu”…Mam 
repezit la ea şi am strânso în braţe cât am putut mai tare. Abia în clipa aceea 
am înţeles pe deplin şi cu toată intensitatea ce nenorocire fără margini şi fără 
ieşire întunecase pe veci soarta acestei… Martire de bunăvoie!
  — Nu vezi că nu se poate vorbi cu el acuma?! Spuse ea, smucinduse din 
îmbrăţişarea mea. Nu vezi în ce hal e? De ce ai venit? Priveştel, priveştel! Oare
un om în starea asta poate fi judecat?
  Când a izbucnit astfel, arătândul pe prinţ, pe faţa ei se citea o suferinţă 
şi o compătimire fără margini. El şedea nemişcat pe scaun, cu faţa îngropată în
palme. Liza avea dreptate: omul acesta era dement şi nu putea fi tras la 
răspundere şi în starea asta se afla probabil de câteva zile. Chiar în dimineaţa 
aceea a fost dus la spital, iar până seara sa declanşat o congestie cerebrală.
  Lăsândul pe prinţ în grija Lizei, am luat o birjă şi mam dus la fosta mea
locuinţă. Se făcuse aproape ora unu. Am uitat să spun că era o zi umedă şi 
posomorâtă. Începuse dezgheţul şi bătea un vânt călduţ şi enervant, în stare să
scoată din sărite şi un elefant. De bucurie că mă vede, proprietarul alerga 
fâstâcit de colo până colo, ceea ce nu pot suferi, mai cu seamă întrun astfel de 
moment. Lam tratat destul de rece şi mam dus direct în camera mea, dar el s
a ţinut după mine şi cu toate că nu îndrăznea să mă întrebe nimic, ochii îi 
străluceau de curiozitate şi mă privea de parcă ar fi fost oarecum de datoria 
mea săi dau socoteală. Cu toate că aş fi avut interes să mă port politicos cu el, 
fiindcă ţineam neapărat să aflu câte ceva de la el (şi eram sigur că pot afla), 
totuşi miera silă săl trag de limbă. Lam întrebat de sănătatea nevestişi şi ne
am dus împreună la ea. Ma primit destul de amabil, dar nu sa arătat nici 
prea expansivă, nici prea vorbăreaţă, ceea ce ma mai liniştit. Pe scurt, am aflat



atunci nişte lucruri nespus de ciudate. Bineînţeles că Lambert mă căutase 
acolo, apoi mai trecuse de vreo două ori pe la ei, „vizitase” toate odăile de 
închiriat, spunândule că poate are să se mute întruna din ele. Fusese şi 
Nastasia Egorovna de câteva ori pe acolo, Dumnezeu ştie de ce şi „a pus de 
asemenea o mulţime de întrebări”, cum mia spus proprietarul; eu însă nu iam
făcut plăcerea săl întreb ce voise să afle; în general mam ferit săl ispitesc. 
Vorbea numai el tot timpul, iar eu mă prefăceam că scotocesc prin geamantan 
(în care, de altfel, nu mai lăsasem aproape nimic). Dar mai rău decât orice mă 
scotea din sărite faptul că i se năzărise să facă pe misteriosul; văzând însă că 
nu manifest nici un fel de curiozitate, sa simţit dator să vorbească în doi peri, 
aproape în enigme.
  — A fost şi o domnişoară pe aici, urmă el, privindumă ciudat.
  — Care domnişoară?
  — Anna Andreevna. A trecut de două ori pe aici. A făcut cunoştinţă şi cu 
nevastămea. Este o persoană foarte drăguţă, foarte amabilă. O asemenea 
relaţie trebuie preţuită, cultivată, Arkadi Makarovici… Şi când mia spus asta, 
a şi făcut un pas spre mine, ca şi cum ar fi ţinut grozav să pricep la ce făcuse 
aluzie.
  — Zici că a fost chiar de două ori? Mam mirat eu.
  — Da şi a doua oară a venit chiar cu fratele dumneaei.
  „Desigur cu Lambert”, mia trecut prin minte.
  — Nu, mă rog, nu cu domnul Lambert, îmi ghici el gândul, de parcă 
privirea lui ar fi avut darul sămi scotocească în suflet. A fost cu fratele 
dumneaei adevărat, cu domnul Versilov cel tânăr, dumnealui e kammerjunker, 
daca nu mă înşel?
  Eram foarte descumpănit; el se uita la mine, zâmbind îngrozitor de galeş.
  — Ah, da, ştii cine a mai fost pe aici şi a întrebat de dumneata? Duduia 
aceea, franţuzoaica, mamzelle Alphonsine de Verdaine. Vai, ce frumos cântă şi 
ce minunat declamă versuri! A trecut pe aici când sa dus pe ascuns la 
Ţarskoie Selo, la prinţul Nikolae Ivanovici, zicea că vrea săi vândă un căţel 
negru, mic cât pumnul, o raritate…
  Lam rugat să mă lase singur, pretextând că mă doare capul. El se grăbi 
sămi satisfacă dorinţa, fără săşi termine măcar fraza şi nu numai că nu se 
arătă supărat, dar părea chiar bucuros; după ce făcu un gest misterios de 
parcă ar fi vrut sămi spună: „Înţeleg, mă rog, cum să nu înţeleg?” ieşi 
ostentativ în vârful picioarelor, ca sămi dovedească cel puţin astfel cât e de 
perspicace şi de discret. Sunt pe lumea asta oameni care te scot din sărite.
  Când am rămas singur, mam aşezat şi am tot chibzuit vreun ceas şi 
jumătate. De fapt, nam chibzuit, mai curând mam lăsat furat de gânduri. 
Eram descumpănit, dar nu mirat. Mă aşteptasem la ceva şi mai uluitor, la cine 
ştie ce grozăvii. „Poate că între timp sau şi petrecut”, miam zis. Eram foarte 
convins şi încă de mult, încă de acasă, că totul e pus pe roate şi că maşina nu 
mai poate fi oprită. „Numai de mine mai au nevoie”, mam gândit cu satisfacţie 
amara şi totuşi plăcută. Că mă aşteptau cu nerăbdare şi că aveau de gând sa 



pună ceva la cale în odaia mea – asta era limpede pentru mine ca lumina zilei. 
„Nu cumva e vorba de nunta bătrânului prinţ? Doar lau încolţit din toate 
părţile. Dar pe mine nu mă întrebaţi, domnilor, dacă am să vă îngădui?” miam 
încheiat eu triumfător raţionamentul.
  „Dacă mă amestec iar am să fiu târât de viitura ca o aşchie. Dar acum 
sunt eu oare liber, în acest moment lucrurile mai depind numai de mine? 
Întorcândumă diseară la mama, voi mai putea sămi spun ca în ultimele zile: 
«Eu nu depind de nimeni»?”
  Iată în esenţă ce întrebări îmi puneam, mai bine zis ce întrebări mă 
munceau, făcândumi inima să palpite în acea oră şi jumătate cât am stat pe 
marginea patului, cu coatele proptite pe genunchi şi cu capul în palme. Ştiam 
doar, încă de pe atunci ştiam că toate aceste întrebări sunt absurde, de prisos 
şi că nu mă interesează pe lume decât ea, ea şi numai ea! Iată că în sfârşit am 
mărturisito deschis şi am scriso negru pe alb, deşi nici acum după un an, nu 
pot să definesc sentimentul meu de atunci!
  O, desigur că miera milă de Liza, că sufeream sincer din pricina ei! 
Măcar această durere şi compătimire faţă de Liza ar fi trebuit sămi 
domolească, dacă nu chiar sămi anihileze cel puţin pentru un timp 
senzualitatea (iar sunt nevoit să folosesc acest cuvânt). Totuşi eram mânat de o
curiozitate fără margini şi de un soi de spaimă şi de încă un sentiment căruia 
nui pot găsi un nume, deşi ştiu, după cum ştiam şi atunci, că numi făcea 
cinste. Poate că năzuiam să mă arunc la picioarele ei, ori poate că aş fi vrut so 
fac să sufere cumplit şi săi dovedesc „cât mai curând, cât mai repede!” de ce 
sunt în stare. Nici măcar suferinţa şi mila faţă de Liza, oricât erau de sincere, 
nu mă mai puteau opri. Şi atunci, cum aş fi putut să mă ridic şi să mă duc 
acasă… la Makar Ivanovici?
  „Dar nu sar putea oare să mă duc doar până acolo, să aflu de la ei tot ce
vreau să ştiu şi pe urmă săi părăsesc brusc, pentru totdeauna, trecând 
invulnerabil pe lângă grozăvii şi monştri?”
  Pe la ora trei miam luat inima în dinţi şi, de teamă să nu întârzii am ieşit
grăbit, am sărit întro birjă şi am pornit în goană la Annna Andreevna.
  CAPITOLUL AL CINCILEA.
  Când i sa anunţat vizita mea, Anna Andreevna şia azvârlit lucrul de 
mână cât colo şi a ieşit în grabă să mă întâmpine în prima cameră, ceea ce nu 
mai făcuse niciodată până atunci. Îmi întinse amândouă mâinile şi roşi brusc. 
Mă duse în tăcere în camera ei, se aşeză, îşi luă din nou broena în mână şi mă 
pofti să mă aşez lângă ea, dar în loc să se apuce de lucru, continuă să mă 
privească duios şi cu mult interes, fără sămi spună însă nici un cuvânt.
  — Ai trimiso de câteva ori pe Nastasia Egorovna la mine, am început eu 
dea dreptul, oarecum stânjenit de această simpatie, care mă măgulea însă.
  Ea începu deodată să vorbească, fără să răspundă la întrebarea mea 
directă.



  — Am auzit tot, ştiu tot. Prin câte ai trecut în noaptea aceea 
îngrozitoare… Cât trebuie să fi suferit! E adevărat că ai fost găsit leşinat afară, 
în ger, e adevărat?
  — Asta o ştii… de la Lambert, am îngăimat eu, roşind.
  — Încă de atunci am aflat totul de la el, abia aşteptam să te văd. Nici nu
ţi închipui cât de speriat a venit la mine! La dumneata acasă… Adică acolo 
unde ai zăcut bolnav, nu iau îngăduit să te vadă… Şi lau primit cam ciudat… 
Drept săţi spun, eu nu cunosc amănuntele, ştiu doar ce mia povestit el 
despre noaptea aceea. Spunea că de cum ţiai venit în fire, iai şi pomenit 
despre mine şi despre devotamentul dumitale faţă de mine. Am fost mişcată 
până la lacrimi, Arkadi Makarovici şi nici nu ştiu dacă merit o simpatie atât de 
caldă din partea dumitale, mai ales când mă gândesc în ce stare erai! Spune, 
domnul Lambert e prietenul dumitale din copilărie?
  — Să zicem… În orice caz, recunosc că am fost destul de imprudent 
atunci şi iam spus poate prea multe.
  — O, fii pe pace, de intriga aceea îngrozitoare şi atât de perfidă aş fi aflat 
oricum! Întotdeauna am presimţit că au să te aducă întro astfel de situaţie. 
Spune, e adevărat că Bioring a avut îndrăzneala să te lovească?
  Vorbea de parcă numai din pricina lui Bioring şi a ei am ajuns să zac sub
un gard. „La urma urmei, are dreptate”, mia trecut prin minte, totuşi mam 
revoltat.
  — Dacă ar fi îndrăznit să mă lovească, nar fi scăpat nepedepsit şi în 
orice caz naş fi venit la dumneata înainte de a mă fi răzbunat, iam răspuns eu
cu aprindere.
  Lucrul cel mai ciudat e că, deşi simţeam că vrea să mă stârnească, să mă
întărâte, am căzut în cursă.
  — Se prea poate să fi prevăzut că or să mă aducă întro astfel de situaţie,
după cum spui, totuşi din partea Katerinei Nikolaevna na fost decât o 
neînţelegere deşi, cei drept, această neînţelegere a luat prea repede locul 
sentimentelor ei bune faţă de mine.
  — Tocmai asta este, că sa schimbat atât de repede, a subliniat Anna 
Andreevna cu o simpatie dea dreptul exagerată. O, deai şti ce intrigă se ţese 
acum acolo! Fireşte, Arkadi Makarovici, dumitale ţie greu să înţelegi cât de 
delicată este situaţia mea, rosti ea, roşind şi plecânduşi ochii. În dimineaţa 
aceea când neam văzut pentru ultima oară, am făcut un pas, pe care nu 
oricine e în stare săl înţeleagă şi săl tălmăcească, aşa cum lar înţelege un om
cu mintea dumitale nepervertită, cu inima dumitale iubitoare, curată şi tânără. 
Credemă, dragul meu, că sunt în stare să preţuiesc pe deplin devotamentul 
dumitale faţă de mine şi căţi voi răsplăti printro recunoştinţă veşnică. Desigur
că lumea din care fac parte va ridica piatra împotriva mea, de altfel, a şi ridicat
o. Şi chiar dacă ei ar avea dreptate din punctul lor de vedere infam, chiar 
atunci, care ar putea, cine ar îndrăzni să mă condamne? Tatăl meu ma părăsit
din copilărie, noi, Versilovii, deşi facem parte dintro viţă veche şi aristocratică, 
suntem nişte aventurieri; eu, bunăoară, trăiesc din mila altora. Oare nu era 



firesc să caut un sprijin la acela care încă din copilărie mia ţinut loc de tată şi 
care de atâţia ani de zile mă copleşeşte cu bunătatea lui? Sentimentele mele 
faţă de el le cunoaşte şi le poate judeca numai Dumnezeu, aşa că înalta 
societate nu are nicidecum căderea sămi judece pasul! Şi când te gândeşti că 
sa mai urzit şi intriga cea mai vicleană şi mai mârşavă împotriva lui, că 
împotriva unui părinte atât de încrezător şi de generos unelteşte propria lui 
fiică şi vrea săl nenorocească! Cum se poate răbda una ca asta?! Nu, chiar cu 
preţul reputaţiei mele îl voi salva! Sunt gata să trăiesc lângă el ca o simplă 
îngrijitoare, să fiu infirmiera şi paznicul lui, dar nam să las să triumfe nişte 
calcule reci, josnice şi ambiţioase!
  Vorbea cu o însufleţire neobişnuită, în bună parte poate ostentativă şi 
totuşi sinceră, fiindcă se vedea cât de mult punea la inimă această chestiune. 
Totuşi simţeam că minte (rămânând în acelaşi timp sinceră, căci se poate minţi
şi sincer) şi că în momentul acela era imorală; e ciudat de ce sunt în stare 
femeile: înfăţişarea ei atât de corectă, manierele ei atât de elegante, rangul ei 
social atât de înalt, încât o făcea inaccesibilă, mândria şi moravurile ei fără 
prihană. Toate acestea mau dezarmat şi am început săi dau dreptate în toate 
privinţele, cel puţin atâta timp cât am stat la ea, în orice caz nam avut curajul 
so contrazic. O, nu încape îndoială că din punct de vedere moral, bărbatul este
robul femeii, mai ales dacă este mărinimos! O astfel de femeie poate convinge 
de orice pe un bărbat generos. „Ea şi Lambert – Dumenezeule!” miam zis eu, 
privindo uluit. Dar mărturisesc că nici în ziua de azi nu sunt în stare so 
judec, adevăratele ei sentimente numai Dumnezeu le ştie şi apoi omul este o 
maşină atât de complicată, că în anumite cazuri nu mai înţelegi nimic, mai cu 
seamă când e vorba de o femeie.
  — Spune, Anna Andreevna, ce anume aştepţi de la mine? Am întrebato 
totuşi pe un ton destul de hotărât.
  — Cum adică? Nu înţeleg întrebarea dumitale, Arkadi Makarovici.
  — După tot ce miai spus… Şi după alte câteva indicii… Am. Impresia, 
am început eu săi explic destul de încurcat, că ai trimis după mine fiindcă vrei
sămi ceri ceva, dar ce anume?
  Ocolind întrebarea, ea începu numaidecât să vorbească iarăşi, la fel de 
repede şi însufleţit ca mai înainte.
  — Totuşi nu pot, sunt prea mândră ca sămi deschid sufletul faţă de 
oricine şi să recurg la tranzacţii cu un necunoscut ca domnul Lambert. De 
ajutorul dumitale am nevoie, nu de al domnului Lambert. Mă găsesc întro 
situaţie îngrozitoare, desperată, Arkadi Makarovici. Încolţită de uneltirile 
acestei femei, sunt nevoită să devin şi eu vicleană şi asta mă dezgustă. Oricât 
ar fi de înjositor, va trebui să urzesc şi eu intrigi, de aceea team aşteptat ca pe 
un salvator. Nimeni nu mă poate învinui că mă uit cu atâta înfrigurare în jur ca
sămi găsesc măcar un singur prieten, de aceea şi sunt atât de bucuroasă că 
miam descoperit unul, căci acela care a putut întro asemenea noapte, 
aproape degerat, săşi aducă aminte de mine şi să nu pomenească decât 



numele meu, acela îmi este fără doar şi poate devotat. Iată la ce mă gândesc 
neîncetat de atunci şi de aceea miam pus toată speranţa în dumneata.
  Mă privea drept în ochi, aşteptând cu nerăbdare un răspuns. Atunci mia
pierit iar curajul so dezamăgesc, săi mărturisesc deschis că Lambert o 
înşelase, că în noaptea aceea nui spusesem că iaş fi chiar atât de devotat şi că
aş fi pomenit „numai numele ei”…Aşadar, tăcerea părea să confirme minciuna 
lui Lambert. O, sunt convins că ea însăşi înţelegea prea bine că Lambert 
exagerase, ba chiar căi spusese o sumedenie de minciuni, numai pentru a 
avea un pretext elegant de a pătrunde în casa ei şi de a stabili relaţii cu ea, iar 
dacă mă privea în ochi ca şi cum nu sar fi îndoit de cuvintele mele reproduse 
de Lambert nici de devotamentul meu, o făcea fiindcă ştia că nu voi îndrăzni să 
tăgăduiesc, ca să zic aşa, din delicateţe şi din pricina tinereţii mele. De fapt, n
aş putea spune precis dacă presupunerea mea era întemeiată sau nu. Poate că 
mintea mea e îngrozitor de pervertită.
  — Fratele meu are să mă apere! Exclamă ea deodată cu înflăcărare, 
văzând că nu vreau săi răspund.
  — Am aflat că ai fost împreună cu el la mine acasă, am îngăimat eu, 
încurcat.
  — Vezi, sărmanul prinţ Nikolai Ivanovici, ca să scape din această plasă 
de intrigi, mai precis, să scape de propria lui fiică, aproape că nare altă soluţie 
decât să se refugieze în casa dumitale, adică în casa unui prieten, că de, măcar 
pe dumneata e îndreptăţit să te socotească un adevărat prieten!… Aşadar, dacă
vrei săi dai o mână de ajutor, fă acest lucru pentru el, bineînţeles, dacă poţi, 
dacă eşti destul de mărinimos şi de curajos… În sfârşit, dacă ai întradevăr 
posibilitatea să o faci. O, nu de dragul meu, nu pentru mine, ci pentru un biet 
bătrân, singurul om care tea iubit vreodată sincer, care întrun timp atât de 
scurt tea îndrăgit din toată inima ca pe un fiu, care şi acum tânjeşte de dorul 
dumitale! Pentru mine nu cer nimănui nimic, nici măcar dumitale, de vreme ce 
până şi tatăl meu a fost în stare sămi joace un renghi atât de perfid, atât de 
crud!
  — Mi se pare că Andrei Petrovici…, am început eu.
  — Andrei Petrovici! Ma întrerupt ea cu ironie amară. La întrebarea mea 
făţişă, Andrei Petrovici mia dat atunci cuvântul lui de onoare că nici nu ia 
trecut vreodată prin minte săi ceară mâna Katerinei Nikolaevna şi numai 
fiindcă lam crezut orbeşte am făcut pasul acela; până la urmă sa dovedit însă 
că e destul să afle despre un oarecare domn Bioring, ca săşi piardă cumpătul.
  — Te înşeli! Am strigat eu. Au fost momente când era cât peaci să cred 
că o iubeşte pe această femeie, dar nu e adevărat… Şi chiar dacă ar fi aşa, 
acum cred că va avea toate motivele să se liniştească… După retragerea acestui
domn.
  — A cărui domn?
  — A lui Bioring.



  — Dar cine ţia spus că sa retras? Poate că niciodată acest domn na 
fost mai la preţ ca acum, spuse ea, zâmbind sarcastic; am avut impresia că şi 
de mine îşi bate joc.
  — Mia spuso Nastasia Egorovna, am îngăimat eu, fără sămi pot 
ascunde tulburarea pe care fără îndoială a observato şi ea.
  — Nastasia Egorovna este o femeie foarte cumsecade şi desigur no pot 
împiedica să ţină la mine, dar nui în stare săşi dea seama câtuşi de puţin de 
unele lucruri care nus pe măsura minţii ei.
  Mi sa strâns inima. Fierbeam de indignare, sentiment pe care Anna 
Andreevna urmărise să mil stârnească, numai că nu era îndreptat împotriva 
acelei femei, ci deocamdată numai împotriva ei însăşi. Mam ridicat de pe 
scaun.
  — Ca un om cinstit ce sunt, mă simt dator săţi atrag atenţia, Anna 
Andreevna, că aşteptările dumitale în ceea ce mă priveşte… Sar putea dovedi 
cu totul zadarnice.
  — Eu nu aştept de la dumneata decât sămi iei apărarea, spuse ea 
hotărât, privindumă drept în ochi, să aperi o fiinţă părăsită de toată lumea… 
pe sora dumitale, dacă ţii să ţio spun, Arkadi Makarovici!
  Era gata să izbucnească în plâns.
  — Ar fi mai bine să nu te bizui pe mine fiindcă sar putea să te 
dezamăgesc, am bolborosit eu copleşit de un sentiment nespus de penibil.
  — Cum să interpretez cuvintele dumitale? Mă întrebă ea cu sfială, 
aproape cu spaimă în glas.
  — Iată cum: am să vă părăsesc pe toţi şi basta! Am exclamat eu aproape 
scos din minţi. Iar scrisoarea am so rup. Adio!
  Mam înclinat şi am plecat în tăcere fără să îndrăznesc aproape să mă uit
la ea, dar în timp ce coboram scara, ma ajuns din urmă Nastasia Egorovna, 
care ţinea în mână o foaie de hârtie împăturită. Nu pot pricepe de unde răsărise
Nastasia Egorovna şi unde stătuse în timp ce vorbeam cu Anna Andreevna. 
Fără să spună o vorbă, mia întins scrisoarea şi a fugit îndărăt. Am despăturit 
hârtia. Pe ea era scrisă foarte limpede şi citeţ adresa lui Lambert; era vădit că 
stătea pregătită de câteva zile. Miam amintit deodată că atunci când a fost 
Nastasia Egorovna la mine mia scăpat că nu ştiu unde locuieşte Lambert, de 
fapt, io spusesem atunci în sensul că „nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu”…
Totuşi, în momentul de faţă ştiam adresa lui Lambert, o aflasem prin Liza, pe 
care o rugasem să o ceară de la biroul de adrese. Gestul Annei Andreevna mi se
părea îndrăzneţ din cale afară, chiar cinic. Voia parcă sămi arate că nu luase 
în serios refuzul meu de a o ajuta şi, neavând nici un pic de încredere în 
sinceritatea mea mă trimitea la Lambert. Atunci mam dumerit pe deplin că ea 
ştia totul în legătură cu scrisoarea şi de la cine ar fi putut să afle, dacă nu de la
Lambert, căci altfel de ce mar fi trimis să mă înţeleg cu el?
  „Hotărât lucru, cu toţii fără excepţie, mă socotesc un mucos lipsit de 
voinţă şi caracter, din care poţi face ce vrei!” îmi ziceam eu indignat.



  Dar asta nu ma împiedicat să mă duc totuşi la Lambert. Cum aş fi putut
sămi înfrânez curiozitatea care mă îmboldea atunci? Lambert, după cum am 
constatat, locuia foarte departe, pe o străduţă de lângă Parcul de vară, de altfel 
în aceaşi cameră mobilată pe care o cunoşteam. Însă, când fugisem de la el, 
nici nu miam dat seama de direcţie şi de distanţă, aşa că în urmă cu patru 
zile, când am căpătat adresa lui de la Liza, mam mirat, fiindcă nici numi 
venea să cred că locuieşte în cartierul acela. Încă pe când urcam scara, am 
observat la uşa pensiunii, care se afla la etajul al treilea, doi tineri şi mam 
gândit că sunaseră probabil înainte şi aşteptau să li se deschidă. Dar în timp ce
mă apropiam de ei, amândoi sau întors cu spatele la uşă şi au început să mă 
măsoare cu luareaminte. „Aici sunt destui chiriaşi şi desigur că or fi căutând 
pe altcineva”, mam gândit eu enervat, când am ajuns în dreptul lor. Miar fi 
fost foarte neplăcut să mai găsesc pe cineva la Lambert. Ferindumă săi 
privesc, am întins mâna să sun.
  — Attendez! Îmi strigă unul dintre ei.
  — Vă rog să nu sunaţi încă, îmi spuse celălalt tânăr cu glas tărăgănat, 
dar plăcut şi amabil. Aşteptaţi să terminăm şi noi cu ale noastre şi apoi sunăm 
şi intrăm cu toţii împreună. Vreţi?
  Mam oprit locului. Amândoi erau foarte tineri, de vreo douăzeci, 
douăzeci şi doi de ani. Făceau în faţa uşii o operaţie ciudată pe care am 
urmărito cu mare mirare. Cel care strigase „attendez” era înalt ca o prăjină, 
uscat şi scofâlcit, dar foarte muşchiulos, cu un cap mult prea mic pentru 
înălţimea lui, cu faţa cam ciupită de vărsat, dar cu trăsături destul de regulate, 
care trădau chiar inteligenţă, în ciuda expresiei lui stranii, de o gravitate 
comică. Avea o privire sfredelitoare, exagerat de îndrăzneaţă, chiar 
necuviincioasă. Era foarte prost îmbrăcat, purta o manta veche vătuită, cu un 
guler mic şi jerpelit de blană, mult prea scurtă pentru statura lui, căpătată 
parcă de pomană, era încălţat cu cizme ordinare, aproape ţărăneşti şi pe cap 
avea un joben îngrozitor de ponosit şi decolorat. Era cât se poate de neîngrijit: 
mâinile, fără mănuşi, erau murdare, iar unghiile lungi şi îndoliate. Celălalt 
tânăr, în schimb, era îmbrăcat ca un filfizon, purta o blană uşoară de dihor, o 
pălărie elegantă şi nişte mănuşi impecabile, de culoare deschisă, bine trase pe 
degetele lui subţiri; era cam de înălţimea mea, dar avea pe faţa lui plăcută şi 
proaspătă o expresie extrem de simpatică.
  Flăcăul cel deşirat îşi deznodase cravata – o panglică slinoasă şi 
neînchipuit de roasă, care ajunsese aproape un şiret – iar băieţandrul cel 
chipeş scosese din buzunar o cravată neagră nounouţă şi o lega la gâtul 
lunganului, care, supus şi grozav de serios, îşi descheiase mantaua, o lăsase pe
umeri şişi întindea gâtul foarte lung.
  — Nu, nu se poate, cămaşa ţie prea murdară, zise tânărul cel elegant, 
aşa că nu numai că no să facă nici o impresie, dar o să scoată şi mai tare la 
iveală murdăria. Nu ţiam spus eu să porţi cămăşi cu gulere aplicate?… Nu, nu
pot… Nu vrei să încerci dumneata? Se întoarse el deodată spre mine.
  — Ce anume? Am întrebat.



  — Păi vezi bine, săi legi dumnealui cravata. Ştii, trebuie legată aşa, ca să
nu se vadă cămaşa murdară, altfel ai spune că se pierde tot efectul. Anume i
am cumpărat adineauri cravata asta, de la Filip frizerul. Am dat o rublă pe ea.
  — Cum, ai cheltuit rubla? Mormăi lunganul.
  — Da şi acum nu mai am nici o copeică. Va să zică, nici dumneata nu te 
pricepi? Atunci va trebui săo rugăm pe Alphonsine.
  — Tot la Lambert ai venit? Mă întrebă lunganul pe neaşteptate şi foarte 
tăios.
  — Da, la Lambert, iam răspuns la fel de tăios, privindul ţintă.
  — Dolgorowky? Întrebă el cu acelaşi ton.
  — Nu, nu mă cheamă Korovkin, iam răspuns la fel de tăios, căci mă 
înşelase auzul.
  — Dolgorowky? Repetă lunganul, strigând aproape şi făcând un pas spre 
mine, ca şi cum ar fi vrut să mă ameninţe. Prietenul lui izbucni întrun hohot 
de râs.
  — Dolgorowky a spus, nu Korovkin! Mă lămuri el, ştii, în „Journal des 
Debats” franţujii schimonosesc numele ruseşti.
  — În „Independance”, răcni lunganul.
  — Nici cei de la „Independance” nus mai breji. În loc de Dolgoruki scriu 
bunăoară Dolgorowky – am văzut cu ochii mei. Iar pentru ei V e întotdeauna 
contele Wallonieff.
  — Dar Doboyny!
  — Da şi numele ăsta lam întâlnit, amândoi neam prăpădit de râs când 
am citit că o oarecare madame Doboyny din Rusia se află în străinătate. Dar, 
vezi tu, nare nici un rost săi înşirăm acum pe toţi, se întoarse el deodată spre 
lungan, apoi mi se adresă din nou mie: Scuzaţi, dumneavoastră sunteţi domnul
Dolgoruki?
  — Da, aşa mă cheamă, dar de unde ştiţi?
  Deodată lunganul îi şopti ceva la ureche tânărului care care se încruntă 
şi făcu un gest de dezaprobare, totuşi lunganul se întoarse brusc spre mine.
  — Monsieur le prince, vous n'avez pas de rouble d'argent pour nous, pas 
deux, mais un seul, voulezvous {60}?
  — Ah, ce dezgustător eşti! Strigă mărunţelul.
  — Nous vous rendons, încheie lunganul, rostind anevoie şi incorect 
cuvintele franţuzeşti.
  — Ştiţi, e un cinic, mă lămuri mărunţelul zâmbind. Vă închipuiţi cumva 
că nu ştie franţuzeşte? Vorbeşte ca un parizian, dar îi imită pe acei ruşi cărora 
le place grozav când sunt în public să vorbească pe franţuzeşte în gura mare, 
deşi nu cunosc limba…
  — Dans les wagons, întări lunganul.
  — Se înţelege că şi în tren, of, ce plicticos eşti cu explicaţiile tale! Iar ţi s
a năzărit so faci pe prostul.
  Între timp am scos o rublă din buzunar şi iam întinso lunganului.



  — Nous vous rendons, repetă acesta vârând rubla în buzunar, apoi se 
întoarse brusc spre uşă şi începu să bată în ea cu vârful cizmei lui uriaşe şi 
butucănoase, impasibil, grav şi, cei mai ciudat, fără să se enerveze câtuşi de 
puţin.
  — Of, iar ai să te iei la bătaie cu Lambert! Zise mărunţelul alarmat. Mai 
bine sunaţi dumneavoastră.
  Dar şi după ce am sunat, lunganul continua să izbească cu cizma în uşă.
  — Ah, sacré!… se auzi deodată glasul lui Lambert de după uşă, pe care o 
descuie numaidecât.
  — Dites donc, voulezvous que je vous casse la tête, mon ami {61}?! Se 
răsti el la lungan.
  — Mon ami, voilà Dolgorowky, l'autre mon ami, spuse lunganul solemn, 
uitânduse ţintă la Lambert care se făcuse roşu la faţă de furie.
  Dar cum a dat cu ochii de mine, Lambert sa schimbat la faţă ca prin 
minune.
  — Ah, tu eşti, Arkadi?! În sfârşit! Va să zică, teai însănătoşit, bine că te
ai însănătoşit!
  Mă prinse de amândouă mâinile şi mi le strânse cu putere, întrun 
cuvânt era atât de sincer încântat, încât în momentul acela mam bucurat şi 
eu, ba chiar am început săl iubesc.
  — Primul meu drum a fost la tine.
  — Alphonsine! Strigă Lambert.
  Ea sări imediat de după paravan.
  — Le voilà!
  — C'est lui! Exclamă Alphonsine, împreunânduşi palmele, apoi se repezi 
cu braţele deschise să mă îmbrăţişeze. Noroc că ma apărat Lambert.
  — Stai cuminte, marş! Se răsti Lambert la ea, ca la un căţel. Să vezi, 
Arkadi, azi am hotărât cu câţiva băieţi să luăm masa la restaurantul tătărăsc. 
Acum numi mai scapi, trebuie să vii cu noi. Luăm masa şi după aceea le fac 
vânt la toţi şi o să putem sta de vorbă pe îndelete. Hai, intră, intră! Mai stăm o 
clipă şi apoi pornim cu toţii…
  Am intrat şi am rămas în mijlocul camerei, privind cu atenţie în jurul 
meu şi amintindumi cele întâmplate. Lambert se dusese după paravan, ca să 
se schimbe. Lunganul şi prietenul lui se ţinură după Lambert, cu toată 
împotrivirea acestuia. Toată lumea rămăsese în picioare.
  — Mademoiselle Alphonsine, voulesvous me baiser {62}? Mormăi 
lunganul.
  — Mademoiselle Alphonsine, dădu mititelul să se apropie de ea, 
arătândui cravata prietenului său, dar ea se repezi ca o furie la amândoi.
  — Ah, le petit vilain! Zbieră ea la cel mai tânăr şi mai mărunt. Ne 
m'approchez pas, ne me salissez pas, et vous, le grand dadais, je vous flanque à
la porte tous les deux, savezvous cela {63}?
  Cu toate că ea căuta săl ţină la distanţă, dând din mâini cu dispreţ şi 
scârbă, de parcă sar fi temut întradevăr să nu o murdărească atingândo (ceea



ce nu pricepeam de fel, deoarece tânărul era atât de drăgălaş şi de elegant – 
mai ales după ceşi scosese blana), mărunţelul a început so roage cu stăruinţă
săi lege lunganului cravata, dar în prealabil săi dea un guler curat deal lui 
Lambert. Alphonsine era gata săi ia la bătaie de indignată ce era de această 
propunere, dar Lambert, care auzise ce se petrece, a strigat la ea de după 
paravan să nu ne ţină în loc pe toţi şi să facă imediat ce i se cere „că altfel tot 
nu scapă de ei”, adăugă el. Atunci Alphonsine a adus întro clipă gulerul şi, 
fără să se mai arate câtuşi de puţin scârbită, sa apucat săi lege cravata 
lunganului, care stătu cu gâtul întins, ca adineauri pe scară, până sfârşi ea 
operaţia.
  — Mademoiselle Alphonsine, avezvous vendu votre javră {64}?
  — Qu'est ce que ça ma „javră?” {65}
  Cel mai tânăr o lămuri că „javră” înseamnă căţel.
  — Tiens, quel est ce baragouin {66}?
  — Je parle comme une dame russe sur les eaux minerales {67}, o lămuri 
le grand dadais, care tot mai stătea cu gâtul întins.
  — Qu'est que ça qu'une dame russe sur les eaux minerales et… Où est 
donc votre jolie montre, que Lambert vous a donnée {68}?
  Se întoarse ea deodată spre cel mai tânăr.
  — Cum, iar nai ceas? Interveni Lambert de după paravan.
  — Lam mâncat împreună! Mormăi lunganul.
  — Nam căpătat decât opt ruble pe el, că de, era de argint şi nu de aur, 
cum pretindeai. Un ceas de ăsta nu costă acum nici la magazin, mai mult de 
şaisprezece ruble, îi răspunse mărunţelul lui Lambert, dezvinovăţinduse în 
silă.
  — Să nu mai aud de una ca asta! Continuă Lambert şi mai supărat. Crezi
că de asta te îmbrac eu, amice, şiţi dăruiesc tot felul de lucruri splendide, ca 
dumneata să le vinzi şi să cheltuieşti banii pe prietenul dumitale cât o prăjină?
… Ce cravată iai mai cumpărat?
  — Na costat decât o rublă şi nici aia nu era din banii dumitale. Navea 
cravată de fel. Şi apoi, mai are nevoie şi de o pălărie.
  — Lasă prostiile, îl repezi Lambert, furios dea binelea, iam dat destui 
bani, dar în loc săşi cumpere pălărie, dumnealui sa grăbit săi azvârle pe 
stridii şi pe şampanie. Miroase urât de nespălat ce e, nui chip săl scoţi între 
oameni! Cum săl duc la masă?
  — Cu birja! Răcni lunganul. Nous avons un rouble d'argent que nous 
avons prêté chez notre nouvel ami {69}.
  — Să nu le dai nici un ban, Arkadi! Se răsti Lambert la mine.
  — Ba sămi fie cu iertare, Lambert, te poftesc sămi dai numaidecât zece 
ruble! Se supără deodată mărunţelul atât de tare, încât se îmbujoră la faţă, 
ceea cel făcea mai drăguţ. Şi nu cumva să mai îndrăzneşti să mai îndrugi 
vreodată asemenea prostii cum iai spus adineauri lui Dolgoruki. Îţi pretind să
mi dai numaidecât zece ruble, ca săi restitui pe loc lui Dolgoruki rubla lui, iar 
din rest mă duc săi cumpăr lui Andreev o pălărie. Ai să vezi!



  Lambert ieşi de după paravan.
  — Ţine trei hârtii de câte o rublă şi până marţi nu mai vezi un ban, nici 
să nu îndrăzneşti să mai ceri, altfel…
  Lunganul se repezi şii smulse banii din mână.
  — Dolgorowky, poftim rubla, nous vous rendons avec beaucoup de grâce.
Haide, Peţia, strigă el prietenului său, apoi, ridicând cele două bancnote, 
începu să le fâlfâie şi să urle cât îl ţinea gura, cu ochii ţintă la Lambert: Ohé, 
Lambert! Où est Lambert, astu vu Lambert?
  — Încetează! Cum îndrăzneşti? Răcni Lambert mânios la culme.
  Îmi dădeam seama că fac cu toţii aluzie la întâmplări anterioare, pe care 
nu le cunoşteam şi de aceea îi priveam mirat. Pe lungan însă, mânia lui 
Lambert nul speriase de fel, dimpotrivă, începu să urle şi mai tare: Ohé, 
Lambert! Şi aşa mai departe. Şi pe când coborau scara, se mai auzeau aceste 
strigăte. Lambert dădu să fugă după ei, dar se răzgândi.
  — Las' că în curând am săi dau afară în brânci! Mai marei paguba de 
pe urma lor decât câştigul! Hai să mergem, Arkadi, am întârziat. Şi acolo mă 
aşteaptă tot un om… de care am nevoie… Tot o vită… Ăştias cu toţii nişte vite, 
nişte otrepe, nişte lepădături! Strigă el iarăşi, aproape scrâşnind din dinţi, dar 
deodată îşi reveni brusc în fire. Îmi pare bine că te văd în sfârşit! Alphonsine, să
nu te mişti de acasă! Hai să mergem.
  Afară aştepta o birjă de lux şi neam urcat în ea. Tot drumul Lambert nu 
sa putut linişti, oricât se străduia, nuşi putea ascunde mânia împotriva celor 
doi tineri. Eu mă miram că le dădea atâta importanţă după ce fuseseră atât de 
necuviincioşi faţă de el şi mai ales că părea chiar să se teamă de ei. În virtutea 
unor impresii înrădăcinate din copilărie, mie încă mi se mai părea că toată 
lumea trebuie să se teamă de Lambert şi în ciuda aerelor mele de 
independenţă, în momentul acela mă temeam eu însumi de el.
  — So ştii de la mine, ăştias cu toţii nişte lepădături dezgustătoare, nu 
se mai potolea Lambert. Nici nai să crezi când ţioi spune că lunganul ăsta 
ticălos mia scos sufletul acum trei zile întro societate aleasă. Sa proţăpit în 
faţa mea şi a început să strige: Ohé, Lambert! Şi eram între oameni subţiri. 
Toată lumea a râs, fiindcă ştia că o face ca sămi stoarcă bani. Poţi săţi 
închipui cum mam simţit! A trebuit săi dau. Of, ce canalii sunt! Şi nici nai să
crezi, a fost junker, dar lau alungat de la regiment şi închipuieşteţi, e un om 
cult, a primit o educaţie aleasă şi e de familie bună, închipuieşteţi! Şi e ager la 
minte, ar fi putut… Dracu săl ia! Unde mai pui că e puternic ca Hercule! E 
util, dar nu cine ştie ce. Şi, după cum ai văzut, nici pe mâini nu se spală. Lam 
recomandat unei doamne din aristocraţie, unei boieroaice bătrâne, spunândui 
că se căieşte şi că remuşcările or săl ducă la sinucidere şi dumnealui, când sa
dus la ea, sa aşezat picior peste picior şi a început să fluiere. Iar celălalt, 
filfizonul, e fiu de general, familia nici nu mai vrea să ştie de el, eu lam scăpat 
de puşcărie, lam scăpat şi uite cum mă răsplăteşte. Ăştia nus oameni! Am să
i dau afară în brânci.
  — Îmi cunoşteau numele. Tu leai vorbit despre mine?



  — A fost o prostie, recunosc. La masă te rog săţi ţii firea… Te previn că 
are să mai fie acolo o canalie îngrozitoare, un ticălos care îi întrece pe toţi, 
primejdios de viclean, ăştias toţi nişte pramatii! Nai să găseşti un om cinstit 
printre ei! Dar lasă, numai să terminăm şi atunci… Ce ţiar place să mănânci? 
În orice caz, să ştii că acolo se găteşte bine. Fii pe pace, eu plătesc. E bine că 
eşti îmbrăcat ca lumea. Pot săţi dau şi bani. Treci pe la mine când ai nevoie. 
Închipuieşteţi că în fiecare zi de când sunt aici, leam dat să mănânce şi să 
bea cât au vrut, iam ghiftuit cu plăcinte, e a doua oară când îi dăruiesc un 
ceas şi îl vinde. Ce crezi, năpârstocul ăsta de Trişatov – ai văzut, Alphonsinei îi 
e scârbă să se uite la el, nici nul lasă să se apropie de ea – întro bună zi la 
restaurant, când erau numai ofiţeri la masă, i sa năzărit să ceară sitari şi n
am avut încotro, a trebuit săi comand sitari! Dar las' că mio plăteşte el!
  — Mai ţii minte, Lambert, cum mai împuns cu furculiţa o dată la 
Moscova, când neam dus împreună la cârciumă şi cum ai făcut atunci rost de 
cinci sute de ruble?
  — Da, miaduc aminte. Ei drăcie, cum să numi aduc aminte! Mieşti tare
drag, credemă. Afară de mine nu te iubeşte nimeni, nu uita că eu şi numai eu 
ţin la tine. Ăla ciupit de vărsat pe care ai săl vezi acolo, este o canalie 
îngrozitor de vicleană. Dacă intră în vorbă cu tine, lasăl să vorbească şi nui 
răspunde, iar dacă teo trage de limbă, răspundei în doi peri sau taci.
  Era atât de enervat, încât cel puţin pe drum ma scutit de întrebări. 
Eram dea dreptul jignit, văzând cât de sigur este de mine; ca nici măcar nui 
trece prin minte că sar putea să nam încredere în el. Mă miram chiar că e 
destul de prost săşi închipuie cămi mai poate porunci, ca pe vremuri. „Şi când
te gândeşti cât e de necioplit” miam zis eu când am intrat în restaurant.
  În restaurantul acela de pe strada Morskaia mai fusesem şi altă dată, în 
jalnica perioadă de decădere şi desfrâu, iar când mam regăsit în aceleaşi 
încăperi cu aceiaşi lachei care, după ce mau cercetat cu atenţie mau primit ca
pe un vechi client, când mam pomenit în societatea dubioasă a prietenilor lui 
Lambert, care mă şi priveau ca pe unul deal lor şi mai cu seamă presimţirea 
sumbră că mă las târât de bunăvoie în cine ştie ce potlogărie din care am să mă
aleg fără îndoială numai cu ponoase – când am simţit toate acestea, mam 
înfiorat în primul moment, era cât peaci să plec, dar acest moment a trecut şi 
am rămas.
  Individul acela ciupit de vărsat, care din cine ştie ce motive îi inspira 
atâta teamă lui Lambert, ne aştepta. Avea o înfăţişare stupidă de om de afaceri,
tip pe care îl urăsc încă din copilărie, era de vreo patruzeci de ani, de statură 
mijlocie, destul de cărunt, cu obrazul ras impecabil, dezgustător de neted şi cu 
favoriţii mici, cărunţi, potriviţi fără cusur, care atârnau ca doi cârnăciori de 
ambele părţi ale feţei sale teşite, exprimând răutatea. Era fireşte plicticos, grav, 
scump la vorbă şi, după obiceiul acestei categorii de indivizi, destul de arogant. 
Ma măsurat cu luareaminte, fără sămi spună nici un cuvânt, fiindcă 
neghiobul de Lambert nici na socotit cu cale să ne facă măcar cunoştinţă, aşa 
că ma luat se vede drept un şantajist de teapa celor care îl însoţeau pe 



Lambert. De altfel, nici cu aceşti tineri, care au sosit aproape o dată cu noi, na
schimbat o vorbă, deşi se vedea că erau cunoştinţe vechi. Na vorbit decât cu 
Lambert şi cu acesta aproape în şoaptă, mai bine zis Lambert vorbea aproape 
tot timpul iar ciupitul îl repezea din când în când cu câte un cuvânt scurt şi 
tăios ca un ultimatum. Îl lua de sus, furios şi batjocoritor, pe când Lambert, 
dimpotrivă, îi vorbea cu multă însufleţire, căutând parcă săl convingă să 
întreprindă împreună o anumită operaţie. O dată, când am întins mâna spre o 
sticlă cu vin roşu, ciupitul, care până atunci numi adresase nici un cuvânt, a 
luat pe neaşteptate o sticlă de Xeres şi mia oferito:
  — Gustă din vinul asta, mă îmbie el, întinzândumi sticla.
  În clipa aceea mam dumerit că trebuie să ştie totul despre mine: şi 
numele meu şi biografia mea, poate şi ceea ce urmarea Lambert să obţină de la 
mine. Gândul că mă socoteşte unealta lui Lambert mia stârnit iar furia mai 
ales când am văzut mutra stupidă şi extrem de alarmată a acestuia din clipa 
când ciupitul sa întors către mine. Ciupitul a observat şi el acest lucru şi a 
început să râdă. „Nu încape îndoială că toţi îl au pe Lambert la mână”, miam 
zis eu, urândul din toată inima în momentul acela. Aşadar, deşi mâncam cu 
toţii la aceeaşi masă, ne împărţeam în două grupuri deosebite: lângă fereastră 
şedeau faţă în faţă ciupitul şi cu Lambert, iar alături eu cu slinosul de Andreev,
avândul în faţă pe Trişatov. Lambert părea grăbit să termine cu masa şi zorea 
tot timpul chelnerul să servească mai repede. Când am ajuns la şampanie, a 
întins deodată cupa spre mine:
  — Hai să ciocnim în sănătatea ta! Rosti el, întrerupânduşi discuţia cu 
ciupitul.
  — Dămi voie să ciocnesc şi eu cu dumneata, spuse Trişatav cel chipeş, 
întinzândumi cupa peste masă. Până la şampanie şezuse foarte îngândurat şi 
tăcut. Cât despre lungan, acesta nu scosese chiar nici o vorbă în schimb 
mâncase mult şi pe tăcute.
  — Cu plăcere, iam răspuns lui Trişatov şi după ce am ciocnit, neam 
golit paharele.
  — Eu nam de gând să beau în sănătatea dumitale, se întoarse deodată 
lunganul spre mine, nu fiindcă ţiaş dori moartea, ci numai fiindcă nui bine să
mai bei acum. Vorbea apăsat şi încruntat. Îţi ajung trei cupe de şampanie. Văd 
că nuţi iei ochii de la mâinile mele nespălate, urmă el punânduşi pumnul pe 
masă. Iacă, pumnul ăsta aşa nespălat cum e, îl închiriez lui Lambert, ca să 
spargă capetele celor care îl strâng cu uşa. Şi după ce rosti aceste cuvinte, izbi 
atât de tare cu pumnul în masă, încât zornăiră paharele şi furfuriile.
  Afară de noi, în încăpere mai mâncau la alte patru mese nişte ofiţeri şi 
nişte domni destul de impunători. Restaurantul era doar foarte renumit. Toată 
lumea a tăcut brusc şi a întors capul spre masa noastră aşezată întrun colţ. 
De fapt, am impresia că de mult stârnisem oarecare curiozitate. Lambert roşi 
tot.



  — Poftim, iar începe! Mi se pare că team rugat, Nikolai Semionovici, să 
te porţi ca lumea, îi şopti el furios lui Andreev. Acesta îl privi lung şi 
pătrunzător.
  — Nu vreau ca noul meu prieten Dolgorowki să bea azi prea mult.
  Lambert se făcu stacojiu. Ciupitul trăgea cu urechea fără să se amestece,
dar cu vădită plăcere. Nu ştiu de ce, dar ieşirea lui Andreev îi plăcea. Numai eu 
nu pricepeam de ce nu trebuie să mai beau.
  — Se poartă aşa numai ca sămi stoarcă bani. Ascultă, îţi mai dau şapte 
ruble după masă, dar acum nu ne mai strica tot cheful, nu ne face de râs, 
şuieră Lambert printre dinţi.
  — Aha! Mugi triumfător lunganul, spre marea încântare a ciupitului, care
începu să chicotească răutăcios.
  — Te cam întreci cu gluma…, încercă Trişatov neliniştit, aproape 
întristat, săşi liniştească prietenul.
  Andreev tăcu, dar nu prea mult, căci îşi avea socotelile lui. La a doua 
masă, adică la vreo cinci paşi de noi, şedeau doi domni şi discutau cu 
însufleţire. Erau amândoi de vârstă mijlocie şi păreau foarte simandicoşi. Unul 
era înalt şi foarte gras, celălalt, la fel de gras, dar mărunt. Vorbeau în limba 
poloneză despre evenimentele recente de la Paris. Lunganul nui slăbea de mult
din ochi şi tot trăgea cu urechea la ce vorbeau. Pesemne că polonezul cel 
mărunt i so fi părut caraghios şi de aceea o fi prins numaidecât pică pe el, din 
senin, aşa cum li se năzare câteodată oamenilor bolnavi de ficat, cărora te miri 
din ce le sare ţandăra. Deodată polonezul cel mărunt rosti numele deputatului 
Madier de Montjou, rostindul ca un polonez, cu accentul pe penultima silabă, 
încât sună Madier de Mântjou. Atâta ia trebuit lunganului. Se întoarse spre 
polonezi cu un aer grav şi băţos şi li se adresă pe neaşteptate, tare şi răspicat, 
de parcă iar fi întrebat:
  — Madier de Montjou? Polonezii sau întors furioşi spre el.
  — Ce doreşti? Strigă pe ruseşte polonezul cel mătăhălos, cu un ton 
ameninţător. Lunganul atâta aştepta.
  — Madier de Montjou? Repetă el din nou de răsună toată sala, fără să 
dea însă altă explicaţie, la fel de prosteşte ca atunci când repetase în faţa uşii 
lui Lambert: Dolgorowky.
  Polonezii săriră ca arşi de pe scaun. Lambert dădu să se repeadă la 
Andreev, dar se răzgândi, alergă la polonezi şi începu să le ceară scuze, umil.
  — Ăştias nişte caraghioşi, pane, nişte măscărici! Zise cu dispreţ 
polonezul cel mărunt, stacojiu de indignare. Un om cumsecade nici no să mai 
poată pune piciorul aici!
  Lumea din sală începuse să se foiască, se auzeau murmure şi mai cu 
seamă râsete.
  — Pleacă… Te rog… Hai cu mine! Îngăimă Lambert năucit, neştiind cum 
săl scoată mai repede pe Andreev din încăpere.
  Acesta îl privi pe Lambert lung şi cercetător şi când ghici că e gata săi 
dea bani, se hotărî săl urmeze. Se vede că îi mai storsese de multe ori bani lui 



Lambert, folosind asemenea mijloace neruşinate. Trişatov dădu să alerge după 
ei, dar mă privi şi rămase pe loc.
  — Vai, ce ruşine! Exclamă deodată, acoperinduşi ochii cu degetele lui 
subţiri.
  — Da, e foarte ruşinos! Mormăi ciupitul de astă dată furios.
  Lambert se întoarse în curând foarte palid şi, gesticulând agitat, începu 
săi şoptească ceva ciupitului, care îl ascultă scârbit şi între timp îi porunci 
chelnerului să aducă mai repede cafeaua. Se vedea că vrea să plece cât mai 
curând, deşi la urma urmei tot incidentul se reducea la o ştrengărie de şcolar. 
Trişatov se ridică de la locul lui şi, cu ceaşca de cafea în mână, veni să se aşeze 
lângă mine.
  — Ţin foarte mult la el, începu cu un aer atât de sincer, de parcă îmi mai 
spusese de nenumărate ori acest lucru. Nici nuţi închipui cât de nenorocit e 
Andreev. A mâncat şi a băut zestrea surorii lui, mai mult, a tocat toată bruma 
de avere a familiei lui în anul acela cât a fost în armată şi numai eu ştiu cum îl 
chinuiesc acum remuşcările. De desperare a ajuns să nici nu se mai spele. Are 
nişte idei grozav de ciudate: e în stare săţi spună bunăoară că între un pungaş
şi un om cinstit nui nici o deosebire, că sunt din acelaşi aluat, că nu trebuie 
să faci nici bine, nici rău, sau că poţi face şi bine şi rău, căci la urma urmei e 
totuna, dar că cel mai bun lucru e să zaci fără să te primeneşti cu lunile, doar 
să bei, să mănânci, să dormi şi atât. Şi totuşi, sunt convins că nici el nu crede 
ce spune. Ştii, mi se pare chiar că adineauri a făcuto pe nebunul, numai 
fiindcă şia pus în gând so rupă cu Lambert. Mia spuso încă de ieri. Poate 
nici nai să crezi, dar uneori, noaptea, sau când rămânem singuri multă vreme,
începe să plângă şi are un fel al lui de a plânge, cum nu am mai văzut pe 
nimeni plângând: urlă cu atâta desperare, de te cutremuri… Cum să nu ţi se 
rupă inima, când vezi un vlăjgan ca el topinduse de plâns. Îţi dai seama cât e 
de nefericit! Dacă ţiaş spune că vreau săl salvez, deşi eu însumi nu sunt decât
un păcătos, un copil depravat, poate nai să mă crezi! Spune, Dolgoruki, oare 
nai să mă dai afară, dacă voi veni vreodată la dumneata?
  — Cum poţi vorbi aşa? Te rog să vii, îmi eşti foarte simpatic.
  — Ceai găsit la mine? În orice caz îţi mulţumesc. Hai să mai bem un 
pahar. Dar cemi veni? Lasă, e mai bine să nu bei. Andreev a avut dreptate 
când ţia spus că dumneata nu trebuie să mai bei azi, îmi spuse el cu tâlc, 
făcândumi cu ochiul. Eu am să beau totuşi, mie nu mi se mai poate întâmpla 
nimic, credemă şi apoi eu nu sunt în stare să rezist la nici o ispită. Ar fi destul 
sămi spună cineva că de azi înainte nu mai am voie să iau masa la restaurant,
că aş fi gata să fac orice ca să pot mânca la restaurant. O, te asigur că dorim 
sincer să devenim oameni cinstiţi, numai că o amânăm de pe o zi pe alta. Cât 
despre el, mă tem grozav să nu se spânzure întro zi, fără să spună nimănui un
cuvânt. Îl cunosc eu. Vezi bine câţi se spânzură astăzi, cine ştie, poate că sunt 
mulţi ca noi. Eu, bunoară, nu pot trăi fără să azvârl cu banii. Mă pot lipsi şi de 
strictul necesar, cu condiţia să am bani de risipit. Ascultă, îţi place muzica? Eu
sunt nebun după ea. Am săţi cânt ceva când am să vin la dumneata. Ştii, eu 



cânt foarte bine la pian, am învăţat ani de zile şi încă foarte serios. Ştii, dacă aş
compune o operă, aş lua subiectul din Faust, fiindcămi place la nebunie. 
Lucrez mereu la scena din biserică, dar numai în cap. Parcă o şi văd: îmi 
imaginez o catedrală gotică, coruri, imnuri, deodată intră Gretchen, dar ştii, 
corurile trebuie să fie medievale, să creeze atmosfera secolului al 
cincisprezecelea, Gretchen îşi spune durerea, începe printrun recitativ încet, 
dar tulburător de dureros, iar corul răsună puternic, sumbru, aspru şi 
implacabil:
  Dies irae, dies illa {70}.
  Deodată se aude glasul diavolului, aria lui Mefisto. El nu apare, nu i se 
aude decât cântecul, paralel cu imnurile, împletinduse cu ele, uneori într
atâta, încât se suprapun aproape, deşi exprimă cu totul altceva – iată în ce fel 
ar trebui realizată această scenă. Aria e lungă, obsedantă, cântată de o voce de 
tenor, neapărat de un tenor. Începe încet şi duios: Îţi mai aduci aminte, 
Gretchen, cum veneai cu mama în această biserică, pe când mai erai un copil 
nevinovat şi îngânai rugăciuni dintro carte roasă?” Apoi cântecul devine tot 
mai puternic, mai pătimaş, mai precipitat şi notele din ce în ce mai înalte sunt 
pătrunse de lacrimi, de o durere neostoită, fără margini, care ajunge până la 
deznădejde: „Iertare pentru tine, Gretchen, nui, nu vei găsi aici iertare!” 
Gretchen încearcă să se roage, dar din pieptul ei nu izbucnesc decât strigăte – 
ştii, ca atunci când lacrimile te înăbuşă – iar cântecul Satanei continuă 
nemilos, i se înfige tot mai adânc în suflet, ca un cuţit şi sfârşeşte prin strigătul
culminant: „Totul sa sfârşit, fii blestemată!” Gretchen cade în genunchi, îşi 
frânge mâinile şi abia acum izbuteşte să se roage. E o rugăciune foarte scurtă, 
naivă, aproape un recitativ, cât se poate de pură şi simplă, cât mai medievală, 
doar patru versuri, nu mai mult – numai la Stradella {71} găseşti câteva din 
asemenea motive – şi la ultima notă îşi pierde cunoştinţa! În biserică se iscă 
forfotă. Oamenii o ridică şi, în timp ce o duc pe braţe, izbucneşte deodată corul 
ca un tunet. Trebuie să fie o explozie de glasuri, un cor entuziast, triumfal, 
cutremurător, ceva ca: Dorinoşimacinmi, care se cântă în bisericile noastre, 
aşa ca totul să se zguduie din temelii şi să culmineze întrun strigăt general de 
bucurie şi de victorie: „Ossanna!” – trebuie să fie ca o izbucnire a întregului 
univers, în timp ce Gretchen e dusă încet pe braţe afară şi se lasă cortina. Dacă
aş putea realiza scena asta, să ştii că ar fi ceva nemaipomenit. Numai că acum 
nu mai sunt în stare de nimic, nu mai pot decât să visez. Şi tot visez mereu, zi 
şi noapte, toată viaţa mea sa transformat întrun vis. Spune, Dolgoruki, ai citit
Magazinul de Antichităţi al lui Dickens?
  — Lam citit, dar de ce mă întrebi?
  — Îţi mai aduci aminte… Stai să mai bem un pahar… Îţi mai aduci 
aminte de pasajul de la sfârşit, când bătrânul acela nebun şi nepoţica lui, fetiţa
aceea încântătoare de treisprezece ani, au izbutit, după fuga lor fantastică şi 
după atâtea peripeţii, să se refugieze în sfârşit întrun colţ îndepărtat al Angliei,
lângă o catedrală gotică, unde, ca să li se dea o pâine, fetiţa a fost tocmită să 
arate vizitatorilor frumuseţile acestui monument medieval… Şi o dată, la 



asfinţit, fetiţa stă în pridvorul catedralei, învăluită în ultimele raze ale soarelui 
şi sufletul ei de copil, cuprins de mirare se cufundă întro meditaţie senină în 
faţa acestui mister, a acestei duble enigme, soarele care întruchipează ideea 
divinităţii, iar catedrala care simbolizează parcă gândirea umană… Nui aşa? O,
eu nu sunt în stare să exprim toate astea, ştiu numai că lui Dumnezeu trebuie 
săi placă asemenea gânduri care se trezesc pentru prima oară în sufletul unui 
copil… Iar pe trepte, lângă ea, bunicul, bătrânul acela nebun, care a încremenit
cu ochii la ea… Ştii, în acest tablou Dickens nu înfăţişează nimic extraordinar, 
nimic dosebit şi totuşi, nai săl uiţi cât vei trăi, toată Europa îl ţine minte – de 
ce oare? Fiindcă e sublim! E atâta puritate şi nevinovăţie în el! Nu pot să spun 
precis de ce, ştiu numai că te încântă. Pe când eram la liceu, citeam tot timpul 
romane. Ştii, am o soră doar cu un an mai mare decât mine, care trăieşte la 
moşie, deşi acum nici moşia nu mai e a noastră, a trebuit să vindem totul! O 
dată şedeam cu ea pe terasă, la umbra teilor noştri bătrâni şi citeam acest 
roman şi era tot pe la asfinţit, când deodată neam ridicat ochii de pe carte şi 
neam spus unul altuia că ne vom strădui să fim şi noi la fel de buni, la fel de 
curaţi… Ştii, pe atunci mă pregăteam să intru la universitate, dar… Ah, 
Dolgoruki, vezi tu, fiecare om cu amintirile lui…!
  Şi deodată şia rezemat căpşorul lui atât de frumuşel de umărul meu şi a
început să plângă! Mi sa făcut o mila grozavă de el. E drept că băuse prea 
mult, dar îmi vorbise atât de sincer, ca unui frate şi cu atâta căldură… Dar 
chiar în clipa aceea de pe stradă au răsunat brusc strigăte şi cineva a bătut 
tare în geamul din dreptul nostru (cum restaurantul era la parter şi avea 
ferestre mari, se putea bate în ele din stradă). Era Andreev care fusese dat 
afară.
  — Ohé Lambert! Où est Lambert? Astu vu Lambert? Urla el din stradă 
cât îl ţinea gura.
  — Ah, e tot aici! Va să zică, na plecat?! Exclamă tânărul de lângă mine, 
sărind ca ars de pe scaun.
  — Plata, se răsti Lambert la chelner, scrâşnind din dinţi.
  În timp ce număra banii, îi tremurau şi mâinile de ciudă; ciupitul însă nu
la lăsat să plătească şi partea lui.
  — Se poate? Doar eu team poftit, iar dumneata ai primit, nui aşa?
  — Nu, nu admit! Io tăie ciupitul. Îşi scoase portofelul şi după ce socoti 
cât e partea lui, plăti separat.
  — Mă jigneşti, Semion Sidorovici!
  — Aşa cred eu de cuviinţă! Îl repezi Semion Sidorovici, îşi luă pălăria şi, 
fără să spună măcar bună seara, plecă.
  Lambert azvârli banii chelnerului, se sculă în grabă şi alergă după el atât 
de tulburat, încât uită şi de mine. Trişatov şi cu mine am ieşit ultimii. Andreev 
sta ca un stâlp la uşa restaurantului şil aştepta pe Trişatov.
  — Nemernicule! Nu se putu stăpâni Lambert să nul ocărască.
  — Ţineţi gura! Răcni Andreev la el, izbindul cu palma peste pălăria 
rotundă, care se rostogoli pe trotuar. Lambert, umilit, se repezi so ridice.



  — Vingt cinq roubles! Se lăudă Andreev lui Trişatov, arătândui bancnota
pe care izbutise so stoarcă adineauri de la Lambert.
  — Isprăveşte! Se răsti Trişatov la el. De ce tot faci scandal…?! De ce lai 
jecmănit de douăzeci şi cinci de ruble? Nu ţi se cuveneau decât şapte.
  — De ce lam jecmănit? Păi na făgăduit că o să luăm masa cu nişte 
grecoaice şi în loc de femei nea adus pe ciupit?! Şi apoi, faptul că miam lăsat 
mâncarea în farfurie şi am tremurat afară în frig face pe puţin optsprezece 
ruble! Asta şi cu cele şapte pe care mi le datora fac exact douăzeci şi cinci.
  — Duceţivă dracului amândoi! Urlă Lambert. Am să vă alung pe 
amândoi, vă bag eu minţile în cap…
  — Ba nu Lambert, eu am să te alung, eu am săţi bag dumitale minţile în
cap! Îi strigă Andreev, Adieu, mon prince, să nu mai bei! Înainte marş, Peţia! 
Ohé Lambert! Où est Lambert? Astu vu Lambert? Urlă el pentru ultima oară, 
în timp ce se îndepărta cu paşi uriaşi.
  — Atunci am să vin pe la dumneata, dacă îmi dai voie, îmi şopti Trişatov 
la repezeală, grăbinduse săşi ajungă din urmă prietenul.
  Am rămas singur cu Lambert.
  — Ei… Să mergem şi noi! Rosti el buimăcit, cu răsuflarea tăiată.
  — Unde să merg? Nu mă duc nicăieri cu tine! Lam repezit eu 
înfruntândul.
  — Cum aşa? Tresări el, speriat, veninduşi brusc în fire. Păi, abia 
aşteptam să rămânem singuri!
  — Unde să mai mergem? Recunosc că şi eu eram cam ameţit după cele 
trei cupe de şampanie şi două pahare de Xeres.
  — Uite colea, vezi?
  — Da, văd, scrie că leau sosit stridii proaspete. Prea miroase urât acolo!
  — Ţi se pare numai, fiindcă eşti după masă. Doar e bodega lui Miliutin; 
stridii no să mâncăm, dar fac cinste cu şampanie…
  — Numi trebuie! Ştiu că vrei să mă îmbeţi.
  — Ei ţiau vârât asta în cap, ca săşi bată joc de tine. Să nai nici o 
încredere în ticăloşii ăştia.
  — Nu, Trişatov nui un ticălos şi apoi, află că ştiu să mă feresc şi singur.
  — Vrei sămi arăţi că ai personalitate?
  — Da, în orice caz mai multa decât tine; fiindcă tu eşti la cheremul 
primuluivenit. Neai făcut pe toţi de râs. Teai dus ca o slugă să le ceri iertare 
polonezilor! Se vede că de multe ori ai mâncat bătaie prin cârciumi. Aşai?
  — Păi bine, dobitocule, ai uitat că trebuie să stăm de vorbă?! Îmi strigă el
cu atâta nerăbdare şi dispreţ, de parcă ar fi vrut sămi spună: „Şi tu eşti de 
teapa lor?” Nu cumva ţie teamă de mine? Suntem prieteni ori ba?
  — Eu nu sunt prieten cu un escroc ca tine! Totuşi, să mergem, vin numai
ca săţi dovedesc că nu mie frică de tine. Vai, cum duhneşte aici! Pute a 
brânză că ţi se face greaţă.
  CAPITOLUL AL ŞASELEA.



  Am mai spus o dată că eram ameţit şi rog să nu se uite acest lucru, căci 
de nu aş fi fost, aş fi vorbit şi maş fi purtat cu totul altfel. În încăperea din 
fund a bodegii se serveau întradevăr stridii, iar masa la care neam aşezat era 
acoperită cu o faţă de masă dezgustătoare, murdară. Lambert a cerut şampanie
şi, când mam pomenit cu o cupă plină de vin auriu şi rece în faţa mea, mam 
simţit ispitit, deşi miera ciudă.
  — Vezi tu, Lambert, mă jigneşte mai ales faptul căţi închipui cămi mai 
poţi porunci şi acum, ca pe vremuri, la Touchard, deşi astăzi ai ajuns tu robul 
tuturor.
  — Eşti un prost! Hai mai bine să ciocnim!
  — Nici măcar nu catadicseşti să te prefaci faţă de mine, barem intenţia 
de a mă îmbăta puteai să ţio ascunzi.
  — Minţi şi apoi eşti gata beat. Ar trebui să mai bei ca să te înveseleşti. 
Hai, pune mâna pe pahar, ce mai aştepţi!
  — Îndrăzneşti sămi porunceşti iar? Dacăi aşa, plec şi am terminat cu 
tine!
  Şi, întradevăr, am dat să mă ridic de pe scaun. Atunci el sa înfuriat 
îngrozitor:
  — Desigur, Trişatov tea întărâtat împotriva mea, am văzut eu cum aţi tot
şuşotit. Mare prost eşti, nam ce zice. Până şi Alphonsinei îi e scârbă când se 
apropie de ea… E o pramatie fără pereche. Săţi povestesc eu cinei dumnealui.
  — Miai mai spus asta. Tu pe toţi îi judeci după calapodul Alphonsinei, 
tare eşti mărginit.
  — Eu mărginit? Se miră el. Află că acum au intrat în cârdăşie cu ciupitul.
Asta este! Iată de ce iam gonit! Nau pic de obraz. Ciupitul e o canalie fără 
scrupule şi are săi târască în prăpastie. Eu însă leam pretins să se poarte 
întotdeauna ca nişte nobili.
  Mam aşezat la loc şi fără sămi dau seama, am luat un pahar de 
şampanie şi am sorbit o înghiţitură.
  — Apoi şi în ce priveşte cultura îţi sunt cu mult superior, am adăugat eu,
dar el era atât de încântat văzând că mă aşez din nou, încât sa mulţumit sămi
mai toarne şampanie. Aşai că ţie frică de ei? Am continuat eu săl zădăresc 
(dovedindumă în această împrejurare la fel de josnic ca el). Andreev ţia 
azvârlit pălăria pe jos drept mulţumire că iai dat douăzeci şi cinci de ruble.
  — Nui nimic, are să mio plătească. Au luato ei razna, dar las' căi pun 
eu cu botul pe labe.
  — Văd căi ştii de frică ciupitului, numai la el ţie gândul! Mi se pare că 
acum nai mai rămas decât cu mine; în mine ţiai pus toate speranţele, nui 
aşa?
  — Da, Arkaşka, aşai, tu ai rămas singurul meu prieten, după cum bine 
ai spus, încuviinţă el, bătândumă pe umăr.
  Ce era săi mai spun unui om atât de primitiv, atât de neevoluat, care lua
ironia drept laudă?



  — Tu ai putea sa mă scapi de multe necazuri, dacă teai arăta un bun 
camarad, Arkadi, urmă el, privindumă cu duioşie.
  — Cum aş putea să te scap de necazuri?
  — Ştii bine cum. Tu fără mine nu faci două parale, te poate prosti oricine;
împreună însă, am putea face rost de treizeci de mii şi leam împărţi pe din 
două. Ştii tu despre ce e vorba. Gândeştete cei de capul tău. Nai nici nume, 
nici familie şi din senin îţi pică o pleaşcă. Când o să pui mâna pe atâta bănet, 
ai să faci carieră, nu glumă!
  Ma uimit felul în care mia pus problema. Mă aşteptasem să mă ia pe 
departe, cu viclenie şi când colo el mia vorbit deschis, cu o naivitate de copil. 
Mam hotărât săl ascult până la capăt, că de, sunt un om cu vederi largi şi 
apoi… Îmi stârnise grozav curiozitatea.
  — Am săţi spun ceva Lambert, deşi nu eşti în stare să mă înţelegi: 
accept să te ascult, numai fiindcă sunt un om cu vederi largi, iam declarat eu 
răspicat şi am sorbit iar din pahar. Lambert sa grăbit să mil umple din nou.
  — Săţi spun şi eu ceva Arkadi: dacă unul ca Bioring ar fi îndrăznit să 
mă înjure, ba încă să mă şi lovească faţă de o doamnă, faţă de femeia pe care o 
ador, nu ştiu ce iaş fi făcut! Tu însă ai răbdat şi ai tăcut, mie scârbă de tine 
fiindcă eşti o zdreanţă!
  — Cum poţi pretinde că Bioring ma lovit! Am strigat roşind. Mai curând 
eu lam lovit pe el.
  — Ba nu, el tea lovit pe tine şi nu tu pe el.
  — Minţi! Lam călcat pe picior, de i lam strivit!
  — El însă tea îmbrâncit cât colo şi a poruncit servitorilor să te alunge. 
Iar în timpul asta ea te privea din trăsură şişi bătea joc de tine, că de, ştie că 
nai tată şi că oricine te poate jigni.
  — Discutăm ca nişte şcolari, Lambert, mai mare ruşinea, zău aşa! Îmi 
spui toate astea atât de brutal şi direct numai ca să mă întărâţi, de parcă aş fi 
un mucos de şaisprezece ani. Ai pus totul la cale cu Anna Andreevna! Am 
strigat eu, tremurând de furie şi tot sorbind în neştire din pahar.
  — Anna Andreevna este o mare şmecheră! Asta are să ne tragă pe sfoară 
pe toţi şi pe mine şi pe tine şi pe toată lumea. Team aşteptat mai ales fiindcă 
tu poţi so scoţi mai bine la capăt cu cealaltă.
  — Cu care?
  — Cu madame Ahmakova. Ştiu tot. Miai mărturisit chiar tu că se teme 
grozav de scrisoarea care se află la tine…
  — Ce scrisoare?… Aiurezi… Ai fost la ea? Am bâiguit eu, încurcat.
  — În orice caz am văzuto. E frumoasă, nam ce zice. Très belle! 
Recunosc că ai gust.
  — Ştiu că ai văzuto, dar sunt sigur că nai îndrăznit să vorbeşti cu ea şi 
te poftesc ca de acum înainte să nu îndrăzneşti nici să vorbeşti despre ea.
  — Tu eşti un copil, iar ea îşi bate joc de tine. Asta este. Am avut noi dea 
face cu o mironosiţă ca asta la Moscova. Tare mândră se mai ţinea! Dar cum 
am ameninţato că o să dăm totul în vileag, a început să tremure şi sa făcut 



blândă ca un miel, iar noi nam fost proşti, neam ales şi cu bani şi cu… Mă 
înţelegi! Acum dumneaei face din nou pe sfânta şi se uită de sus la toată 
lumea. Şi când vezi pe ce picior mare trăieşte, în ce caleaşca se plimbă, ptiu 
drace, nici nai crede în ce cotlon am înghesuito. Tu încă nu cunoşti viaţa, de
ai şti până unde sunt în stare să coboare cucoanele astea mari…!
  — Îmi închipui, am murmurat eu fără să vreau.
  — Sunt stricate până în măduva oaselor! Habar nai tu de ce sunt ele în 
stare! Până şi Alphonsine, care numai uşă de biserică nu e, vorbeşte cu scârbă 
de ele, fiindcă le cunoaşte. A stat întro casă din alea…
  — Îmi închipui, lam aprobat eu din nou.
  — Şi după ce ai fost bătut, îţi mai este şi milă.
  — Eşti un nemernic, Lambert, un păcătos! Am strigat eu tremurând, 
fiindcă deodată mă fulgerase un gând. Toate astea leam văzut în vis, team 
visat pe tine şi pe Anna Andreevna… Of, blestematule! Ai crezut întradevăr că 
sunt chiar atât de ticălos? Visul meu dovedeşte că mă aşteptam sămi faci o 
asemenea propunere. În sfârşit, nu se poate să numi ascunzi tu ceva. Tocmai 
faptul cămi vorbeşti atât de simplu şi deschis mă face să bănuiesc că lucrurile 
sunt mai complicate.
  — Ia te uită cum s~a înfuriat. Măi… Măi. Măi. se minună Lambert, 
râzând triumfător. Bravo frate Arkaşa, acum am aflat tot ce voiam să ştiu. Iacă,
de asta team şi aşteptat. Va să zică, o iubeşti şi vrei să te răzbuni pe Bioring, 
uite, de asta voiam să mă conving. De altfel, bănuiam eu încă de la început. 
Ceci poşe, cela change la question. Şi e cu atât mai bine, căci şi ea te iubeşte. 
Atunci însoarăte, nu mai zăbovi. E cel mai bun lucru pe carel poţi face. După 
cum văd, ai ales soluţia cea mai bună. Dar să nu uiţi niciodată Arkadi, că ai un
singur prieten, pe mine, care mă arunc şin foc pentru tine. Prietenul tău te va 
ajuta să te însori, el te va cununa, din pământ îţi fac rost de toate, Arkaşa! Dar 
după aceea nai săl uiţi pe vechiul tău prieten şi ai săi dăruieşti vreo treizeci 
de miişoare că sa ostenit atâta, nui aşa? Pe ajutorul meu te poţi bizui, fii pe 
pace. Nimeni nu se pricepe ca mine la treburi de astea, scot eu de la ei toată 
zestrea, te alegi peste noapte şi cu avere şi cu carieră.
  Deşi eram cam ameţit, mă uitam totuşi cu nespusă mirare la Lambert. 
Vorbea foarte serios, măcar atât cât te puteai aştepta de la el, în orice caz 
vedeam limpede cât de convins era că mă poate ferici prin această căsătorie şi 
că ideea îl entuziasma. Bineînţeles că îmi dădeam seama şi de faptul că încerca
să mă momească de parcă aş fi tot un băieţaş (am văzut asta imediat), dar 
gândul că maş putea căsători cu ea mia mers drept la inimă, aşa ca deşi mă 
miram cum de poate Lambert să pună pe el atâta temei, până la urmă mam 
lăsat încântat, fără să pierd însă nici o clipă din vedere cât e de absurd şi de 
irealizabil. Nu ştiu cum se împăcau aceste contradicţii în capul meu, dar fapt e 
că se împăcau.
  — Cum ar fi cu putinţă? Am îngăimat eu.
  — Foarte simplu. Nai decât săi arăţi scrisoarea şi are să se sperie atât 
de tare încât o să se mărite cu tine, ca să nu piardă averea.



  Eram hotărât să nul opresc pe Lambert, oricâte ticăloşii miar fi propus, 
fiindcă vorbea foarte deschis şi era atât de naiv, încât nici prin gând nui trecea
că aş putea să mă revolt; totuşi am bâiguit la un moment dat că nu vreau să se
mărite cu mine numai fiindcă nare încotro.
  — Pentru nimic în lume nu vreau so iau cu sila; cum poţi fi atât de 
mârşav, încât sămi propui una ca asta!
  — Ei naţio bună! Fii pe pace, are să te ia de bunăvoie nici nu va trebui 
so sileşti, va trage o spaimă atât de mare, încât va fi încântată să se mărite. Şi 
unde mai pui că te şi iubeşte, adăugă repede Lambert, când îşi dădu seama că
l luase gura pe dinainte.
  — Asta ai scornito tu. Îţi baţi joc de mine. De unde ştii că mă iubeşte?
  — Nu încape îndoială, sunt convins. De altfel şi Ana Andreevna bănuieşte
acest lucru. Ţio spun foarte serios, zău aşa şi apoi, când ai să vii la mine, am 
săţi mai povestesc ceva care are să te convingă şi pe tine că te iubeşte. 
Alphonsine a fost la Ţarskoie Selo şi a aflat şi ea câte ceva acolo.
  — Ce putea să afle ea acolo?
  — Hai la mine şi are săţi povestească ceva care are să te bucure. Şi la 
urma urmei, cu ce eşti tu mai prejos decât altul? Eşti chipeş, binecrescut.
  — Da, sunt binecrescut…, am murmurat eu cu răsuflarea tăiată. Inima 
îmi bătea să se spargă. Fireşte nu numai din pricina vinului.
  — Eşti arătos, bine îmbrăcat.
  — Da, sunt bine îmbrăcat.
  — Ai şi inimă bună…
  — Da, am şi inimă bună.
  — Atunci de ce sar împotrivi? Şi apoi, Bioring fără zestre no ia, iar 
zestrea ei e în mâinile tale – iată de ce trebuie să se teamă. Dacă te căsătoreşti 
cu ea, înseamnă că te răzbuni şi pe Bioring. Doar în noaptea aceea, când team
găsit aproape degerat, miai spus chiar tu că e îndrăgostită de tine.
  — Ţiam spus eu asta? Numi vine a crede.
  — Ba da, aşa miai spus.
  — Se vede că aiuram. Tot atunci ţiam vorbit şi despre scrisoare?
  — Da, miai spus că ai o scrisoare compromiţătoare şi de aceea mam şi 
întrebat: dacă aşa stau lucrurile, cum poate lăsa norocul săi scape printre 
degete?
  — Toate astea sunt nişte aiureli şi nus chiar atât de prost ca să le iau în 
serios, am mormăit eu. Mai întâi nu uita deosebirea de vârstă şi apoi, eu nam 
nici măcar un nume.
  — Totuşi, are să se mărite cu tine. Nare încotro, dacă nu vrea să piardă 
averea, las' pe mine! Şi unde mai pui că te şi iubeşte. Ştii doar că bătrânul 
prinţ ţine foarte mult la tine şi prin protecţia lui nici nuţi închipui ce relaţii îţi 
poţi face, iar că nai un nume, nui nimic, azi nu mai e nevoie de asta: dacă pui
mâna pe bani ai să te ridici atât de sus, cum nici nu te gândeşti, iar peste zece 
ani ai să ajungi un milionar înaintea căruia se va pleca toată Rusia şi atunci 
chiar că nai să mai ai nevoie de un nume! În Austria titlurile de baron se pot 



cumpăra şi cum te însori pui piciorul în prag, săţi ştie toţi de frică. Când o 
femeie te iubeşte, îi place so ţii din scurt. Femeile nu preţuiesc decât bărbaţii 
care ştiu să se impună. Chiar din momentul când ai săi arăţi scrisoarea, ai să
i dovedeşti autoritatea: „Ia te uită, are săşi zică, atât de tânăr şi cum ştie să se 
impună!”
  Eram năucit. Cu nimeni altul nu maş fi coborât până la o discuţie atât 
de absurdă. De astă dată însă îmi făcea atâta plăcere, încât nu puteam rezista 
ispitei de a o continua. Şi apoi, Lambert era prea prost şi prea mârşav ca sămi 
fie ruşine de el.
  — Ştii, Lambert, oriceai crede tu, astea nus decât palavre. Mam lăsat 
târât în această discuţie, numai fiindcă ne cunoaştem prea bine ca să ne fie 
ruşine unul de altul, altcineva însă nici în ruptul capului nu mar fi înjosit într
atât. Şi la urma urmei, pe ce te bizui când susţii mă iubeşte? Tot ceai spus 
adineauri despre puterea banului e adevărat, numai că tu, Lambert, nu cunoşti
înalta societate: află că se întemeiază pe relaţiile cele mai patriarhale, de trib, 
ca să zic aşa şi de aceea, atâta timp cât nu voi fi dovedit ce sunt în stare şi 
până unde mă pot ridica în viaţă, ei iar fi totuşi ruşine că este nevasta mea. N
am săţi ascund însă, Lambert, că toată povestea asta are şi un aspect care 
îndreptăţeşte anumite speranţe. Iată: sar putea ca ea să se mărite cu mine din 
recunoştinţă, fiindcă numai eu aş putea so scap de ura unui om de care se 
teme.
  — Ah, vorbeşti de taicătău? Dar ce, o iubeşte chiar atât de mult? Se 
dumiri brusc Lambert stăpânit de o mare curiozitate.
  — O nu! Am exclamat eu. Vai cât eşti de primejdios şi de prost în acelaşi 
timp, Lambert! Crezi că dacă ar iubio cu adevărat, aş mai dori so iau de 
nevastă? Oricum, suntem tată şi fiu şi ar fi mai mare ruşinea. Află că el o 
iubeşte pe mama, numai pe mama, am înţeles acest lucru când lam văzut o 
dată îmbrăţişândo. Înainte credeam şi eu că o iubeşte pe Katerina Nikolaevna, 
dar acum ştiu că, chiar dacă a fost cândva demult îndrăgostit de ea, a început 
so urască şi vrea să se răzbune, iar ea se teme, fiindcă, trebuie săţi spun, 
Lambert, e fioros când vrea să se răzbune pe cineva. Parcă îşi pierde minţile. 
Când îl apucă furia împotriva ei, e în stare de orice nebunie. Este o duşmănie 
din cele de modă veche, în numele unor principii înalte. În vremurile noastre 
nu se mai sinchiseşte nimeni de principii, azi nu mai contează decât cazurile 
particulare şi nu principiile generale. Of, Lambert, tu nu pricepi nimic, eşti 
prost ca o ciubotă, ce rost are sămi bat gura vorbinduţi de principii, când tu 
habar nai de ele?! Eşti îngrozitor de incult. Mai ţii minte cum mă băteai pe 
vremuri? Acum însă eu sunt mai tare decât tine, îţi dai seama de asta?
  — Hai la mine acasă, Arkaşa! Ne petrecem seara împreună, mai bem o 
sticlă şi Alphonsine ne va cânta din gură şi la chitară.
  — Nu, nu vin. Ascultă, Lambert, eu am o „idee” a mea. Dacă nu izbutesc 
să mă însor, am să mă retrag şi am sămi închin toată viaţa acestei idei. Tu 
însă nai o idee pe care te sprijini.
  — Toate bune şi frumoase, dar hai cu mine şi ai sămi povesteşti acasă.



  — Nu vin! Am spus eu, ridicândumă. Fac cemi place, dacă vreau vin, 
dacă nu, nu. Totuşi am să vin, deşi eşti un ticălos. Am săţi dau şi cele treizeci 
de mii de ruble – treacă de la mine – dar cu toate astea, rămân mai curat decât 
tine şiţi sunt superior în toate privinţele. Înţeleg prea bine că vrei să mă tragi 
pe sfoară pe toate căile, îţi interzic însă să te gândeşti la ea, fiindcă e superioară
tuturor, cât despre planurile tale, sunt atât de josnice, încât mă şi mir cum de 
ţiau putut trece prin minte, Lambert. E drept că aş vrea să mă însor cu ea, dar
asta e cu totul altceva, fiindcă nam nevoie de averea ei, eu dispreţuiesc banii, 
chiar dacă miar oferi averea ei în genunchi, tot naş primio… De căsătorit m
aş căsători, nu zic ba, dar din cu totul alte motive. Să ştii însă că ai avut 
dreptate când miai spus că o soţie trebuie ţinută din scurt. So iubeşti, so 
iubeşti cu pasiune, cu toată generozitatea de care numai un bărbat e în stare, 
căci la femei no găseşti niciodată şi totuşi să te porţi ca un despot. După cum 
spuneai Lambert, femeilor le place să simtă o mână de fier. Nu tăgăduiesc că tu
cunoşti femeile, Lambert, deşi în toate celelalte privinţe eşti de o prostie 
uimitoare. De fapt, tu nu eşti chiar atât de ticălos cum pari, Lambert, eşti mai 
curând naiv. De aceea şi ţin la tine. Of, Lambert, de ce eşti tu atât de lichea? Că
de nai fi, ce bine neam putea distra împreună. Ştii, Trişatov e un băiat foarte 
drăguţ.
  Aceste ultime cugetări dezlânate i leam îndrugat pe stradă. Redau toată 
scena, până în cele mai mici amănunte, pentru ca cititorul să poată vedea cum 
în ciuda năzuinţelor, a entuziasmului, a tuturor făgăduielilor şi a jurămintelor 
de a începe o viaţă nouă, căutând desăvârşirea morală, am putut atunci să mă 
las atât de uşor târât în mocirlă! Jur însă că dacă naş fi pe deplin convins că 
mam schimbat complet şi că astăzi, datorită experienţei de viaţă pe care am 
dobândito, caracterul meu sa călit, pentru nimic în lume naş mărturisi toate 
acestea cititorului.
  Când am ieşit din bodegă, Lambert ma sprijinit, ţinândumă uşor pe 
după umeri. Deodată miam întors capul spre el şi când iam întâlnit privirea, 
am văzut că era la fel de fixă, iscoditoare, cât se poate de atentă şi lucidă, ca în 
dimineaţa aceea când mă găsise îngheţat şi mă dusese tot cu braţul petrecut pe
după umerii mei până la o birjă, ascultând, numai ochi şi urechi, bolboroseala 
mea fără şir. Oamenii ameţiţi de băutură, care încă nu sau îmbătat de tot, au 
uneori momente de luciditate deplină.
  — Nici în ruptul capului nu vin la tine! Iam declarat eu deodată tare şi 
răspicat, privindul cu ironie şi împingândui braţul cu care mă sprijinea.
  — Lasă prostiile şi hai, am so pun pe Alphonsine să ne facă ceai.
  Eram ferm convins că nam să pot scăpa de el, mă ţinea îmbrăţişat şi mă
sprijinea cu vădită satisfacţie, ca pe o victimă gata picată în plasă şi nu încăpea
îndoială că avea nevoie de mine chiar în seara aceea şi în starea în care mă 
găseam. Se va vedea mai târziu de ce anume.
  — Nu vin, nu vin! Am repetat. Birjar!
  Tocmai trecea pe lângă mine o sanie şi dintro săritură mam urcat în ea.



  — Cei cu tine, încotro ai pornit? Urlă Lambert, înspăimântat la culme, 
înşfăcândumă de palton.
  — Îndrăzneşte numai să te ţii după mine! Iam striga în clipa aceea sania
sa urnit din loc şi Lambert a fost silit să dea drumul paltonului meu.
  — Las' că vii tu singur! Răcni el furios în urma mea.
  — Dacă am să vreau, am să vin, fac cemi place! Iam strigat din sanie, 
întorcândumă spre el.
  Nu sa ţinut după mine, desigur, fiindcă na găsit pe loc altă sanie, aşa 
că mia pierdut urma. Nu mam dus decât pana în piaţa Sennaia, unde am 
coborât din sanie şi iam dat drumul. Aveam un chef grozav să mă plimb pe jos.
Nu eram nici obosit, nici prea ameţit de băutură, dimpotrivă, eram cât se poate 
de vioi: mă simţeam pătruns de val de energie, mai dornic ca oricând de a 
întreprinde indiferent ce, şimi treceau prin minte tot felul de gânduri plăcute.
  Inima îmi bătea atât de tare şi rar, că îi auzeam fiecare bătaie, tot ce 
vedeam în jurul meu mă încânta, totul mi se părea simplu şi firesc. Când am 
trecut pe lângă corpul de gardă din piaţa Sennaia, abia mam stăpânit să nu 
mă duc la sentinelă şi so sărut. Începuse dezgheţul şi cu toate că piaţa era 
plină de noroi şi mirosea a bălegar, mie mia plăcut grozav.
  „Acum dau în bulevardul Obuhov, miam zis, pe urmă o iau la stânga şi 
ajung la cazarma regimentului Semionovski, aşadar, fac un ocol şi asta e 
minunat, totul e minunat! Ce are a face că umblu cu paltonul descheiat, doar 
no să mil fure nimeni, că nu văd nici un hoţ pe aci, deşi se spune că prin 
piaţa Sennaia umblă hoţii. Ei şi, nau decât să vină, poate că leaş da paltonul 
chiar de bunăvoie. La urma urmei, ce nevoie am de el? A poseda un palton 
înseamnă a avea o proprietate, iar la proprieté c'est le vol {72}. Doamne, ce 
prostii îmi trec prin minte şi ce frumoasă e viaţa! Ce bine că a început 
dezgheţul. Ce rost are să fie ger, cui îi place? Şi săţi treacă prin minte prostii e 
bine. Ce naiba iam îndrugat lui Lambert despre principii? Iam spus paremi
se că nu există principii generale, ci numai cazuri particulare. Astai minciună, 
o minciună gogonată! Iam spuso dinadins, ca să fac pe grozavul. Acum mie 
cam ruşine, dar nui nimic, am sămi îndrept greşeala. Lasă ruşinea la o parte 
şi nu te mai zbuciuma atâta Arkadi Makarovici! Să ştii cămi placi Arkadi 
Makarovici, îmi placi chiar foarte mult, tânărul meu prieten. Păcat numai că 
eşti o mică lichea… Şi. Şi. Ah, da!”
  Deodată mam oprit în loc, beat de fericire.
  „Ah, Doamne, a fost o părere sau întradevăr mia spus că ea mă iubeşte? 
Ba chiar aşa mia spus, deşi e un pungaş şi sunt convins că mia turnat o 
mulţime de minciuni, numai ca să mă ducă la el şi să mă ţină toată noaptea 
acolo. Dar mai ştii, poate că este adevărat. Mia spus că aşa crede şi Anna 
Andreevna… De, poate că a trimiso şi la ea pe Nastasia Egorovna so 
iscodească, doar asta izbuteşte să se strecoare oriunde. La urma urmei, de ce 
nu mam dus la el? Aş fi putut să aflu tot. Nu se poate să nu aibă el un plan! 
Am presimţit eu toată povestea asta în cele mai mici amănunte. Aşadar, mi se 
adevereşte. Ţiai făcut un plan grandios, domnule Lambert, dar te cam înşeli, 



căci nare să se realizeze. Deşi te pomeneşti că sunt oarecare şanse! Mai ştii, 
poate că se realiează şi şia pus în gând să mă însoare, dar parcă de el 
depinde? Deşi la urma urmei, sar putea să izbutească. În orice caz e destul de 
naiv ca să fie sigur de succes. E prost şi înfipt ca toţi oamenii de afaceri, iar 
prostia unită cu obrăznicia constituie o mare forţă. Recunoaşte însă, Arkadi 
Makarovici, că ţia fost cam frică de Lambert. Cei pasă lui de oameni cinstiţi, 
doar spune foarte serios că aici nu există nici un om cinstit! Dar tu eşti om 
cinstit? Bine, dar ce spun eu?! Oare ticăloşii nau nevoie de oameni cinstiţi? 
Când pui la cale o potlogărie, ai nevoie mai mult ca oricând de oameni cinstiţi. 
Haha, numai dumneata nai ştiut până acum acest lucru, Arkadi Makarovici, 
cu nevinovăţia dumitale desăvârşită. Doamne, dar dacă reuşeşte întradevăr să 
mă însoare cu ea!”
  Mam oprit iar locului. Acum trebuie să mărturisesc o altă prostie de a 
mea (de care mam lecuit însă de multă vreme), trebuie să mărturisesc aşadar, 
că încă de mult visam că mă însor, de fapt, nu era o intenţie precisă căci până 
acolo nam ajuns niciodată (şi nici nu voi ajunge vreodată, pe cuvântul meu), 
deşi nu arareori, cu mult înainte de toate aceste întâmplări, visam să mă însor 
mai precis în nenumărate seri înainte de a adormi imi ziceam ca ar fi bine să 
mă însor. Încă de la cincisprezece ani am început să legăn acest vis. Aveam pe 
atunci un coleg de liceu de vârsta mea, anume Lavrovski, un băiat cât se poate 
de simpatic, liniştit şi drăguţ, care, de altfel, nici nu avea calităţi. Nu vorbisem 
cu el aproape niciodată, dar întro bună zi sa nimerit să stăm alături şi să fim 
singuri, el era foarte îngândurat şi deodată mia spus: „Ce zici Dolgoruki, nu 
crezi că ar fi bine să ne însurăm? Spune şi dumneata, când să ne însurăm, 
dacă nu acum? Asta e vremea cea mai frumoasă, dar uite că nui chip!” îşi 
spusese păsul cu toată sinceritatea. Lam aprobat numaidecât, la fel de sincer, 
fiindcă şi la mine se înfiripase această dorinţă. Pe urmă neam întâlnit câteva 
zile la rând şi ferindune de ceilalţi am vorbit mereu despre asta şi numai 
despre asta. Pe urmă, nu ştiu cum sa întâmplat, dar nu neam mai întâlnit şi 
nici nam mai stat de vorbă. Iacă, de atunci a început să mă urmărească acest 
vis. Desigur că nar fi avut rost să pomenesc o întâmplare atât de măruntă, 
dacă naş fi ţinut să arăt cât de timpuriu se nasc uneori asemenea gânduri…
  „Nu există decât o singură piedică mai serioasă, am continuat eu să 
meditez în timp ce mergeam spre casă, o, desigur că mica deosebire de vârstă 
dintre noi nare nici o importanţă, singura piedică e că ea e o mare aristocrată, 
iar eu sunt pur şi simplu Dolgoruki! Cumplită soartă! Oare Versilov, 
căsătorinduse cu mama, nar putea să ceară guvernului încuviinţarea de a mă
înfia?… Drept răsplată pentru meritele sale, ca să zic aşa. Pe vremuri a fost în 
slujba statului, aşa că trebuie să fi avut şi ceva merite, a fost doar mijlocitor de 
pace… Of, drace, ce josnicie!”
  Când mia scăpat această exclamaţie, mam oprit brusc, pentru a treia 
oară, dar de data asta parcă mă lovise cineva cu o măciucă în cap. Sentimentul
chinuitor că fusesem în stare să mă înjosesc până întratât, încât să doresc un 
lucru atât de ruşinos ca schimbarea numelui prin adopţiune, renegândumi 



astfel toată copilăria, mia alungat întro clipă buna dispoziţie dinainte şi 
bucuria mea sa destrămat ca fumul. „Nu, nam să mărturisesc nimănui acest 
gând, miam zis eu, roşind îngrozitor, am putut să mă înjosesc până întratât 
numai fiindcă. Sunt îndrăgostit şi mam prostit. Nu, totuşi Lambert are 
dreptate întro privinţă şi anume, atunci când susţine că toate aceste mofturi 
nu mai au ce căuta azi, că în vremurile noastre contează întâi omul şi în al 
doilea rând averea lui, mai bine zis nu averea, ci puterea lui. Cu un asemenea 
capital aş putea sămi pun numaidecât «ideea» în aplicare, iar peste zece ani 
toată Rusia va fi la picioarele mele şi asta va fi răzbunarea mea. Iar faţă de ea 
nare rost să mă port cu mănuşi şi în privinţa asta are Lambert dreptate. E 
destul so înspăimânt şi are să se mărite de bunăvoie cu mine. În faţa faptelor 
are să capituleze ca cea mai simplă şi mai vulgară femeie! «Tu habar nai, nici 
nuţi poţi închipui în ce cotlon sa petrecut totul!» miau răsunat în urechi 
cuvintele lui Lambert. „Aşa şi este, am întărit eu, Lambert are dreptate în toate 
privinţele, are de o mie de ori mai multă dreptate decât Versilov şi decât toţi 
idealiştii de teapa noastră. El e realist. Când ea va vedea că sunt în stare să mă
impun, are să spună: «Iată un om care ştie ce vrea!» Lambert e un ticălos care 
nu urmăreşte decât să stoarcă de la mine treizeci de mii de ruble, totuşi e 
singurul meu prieten, altul nam. De fapt, nici nu există altfel de prieteni şi nici
nu pot să existe decât în închipuirea unor oameni fără simţ practic. Iar pe ea 
nici măcar naş înjosio, asta înseamnă că o înjosesc? Câtuşi de puţin. Aşas 
toate femeile! Există oare vreo femeie care să nu fie în stare de o ticăloşie? 
Tocmai de aceea are nevoie de un bărbat care so conducă, de aceea soarta ei 
este să fie supusă. Femeia întruchipează viciul şi ispita, iar bărbatul – nobleţea 
sufletească şi mărinimia. Aşa va fi în vecii vecilor. Nare a face că am de gând 
să folosesc scrisoarea, asta numi ştirbeşte întru nimic nobleţea sufletească şi 
mărinimia. Eroi ca în piesele lui Schiller nu există în viaţă, ei au fost scorniţi. 
Pentru un scop măreţ, merită să te alegi şi cu o pată! După aceea petele dispar 
şi totul e dat uitării. În ziua de azi, când gândeşti aşa treci drept un om cu 
vederi largi, care cunoaşte viaţa şi ţine seama de realitate, astai părerea 
generală de azi.”
  Ţin să repet rugămintea de a nu mi se lua în nume de rău că reproduc pe
larg toate divagaţiile mele de om beat din seara aceea. Fireşte, nu redau decât 
sensul gândurilor mele de atunci, deşi am impresia că şi formularea a fost 
aceeaşi. Mam simţit dator să le consemnez, fiindcă numai din dorinţa de a mă 
judeca mam apucat de scris. Şi cum poţi judeca un om, fără ai analiza 
gândurile? Există oare un criteriu mai serios decât felul lui de a gândi, de a 
privi viaţa? Faptul că băusem nu constituia o circumstanţă atenuantă. În vino 
veritas {73}.
  Cufundat în visuri şi iluzii, nici nu miam dat seama cum am ajuns în 
cele din urmă acasă, sau mai bine zis la locuinţa mamei. Nu ştiu cum, dar 
deodată mam pomenit în casă şi de cum am pus piciorul în antreul nostru 
strâmt, am înţeles că se petrecuse ceva neobişnuit; în casă se vorbea tare, se 
auzeau strigăte şi plânsul mamei. Când am dat să intru, Lukeria, care alerga 



întrun suflet din camera lui Makar Ivanovici spre bucătărie, era cât pe ce să 
mă răstoarne. Miam azvârlit paltonul de pe mine şi am intrat în camera lui 
Makar Ivanovici, unde era strânsă toată familia.
  Versilov, în picioare, o strânse la piept pe mama, care era mai mult 
moartă decât vie. Makar Ivanovici şedea ca de obicei pe scăunelul lui, dar era 
sleit de puteri şi Liza se străduia săl ţină de umeri ca să nu cadă, cu toate 
acestea aveai impresia că are să se prăbuşească dintro clipă în alta. Mam 
apropiat repede şi, când am ajuns lângă el am tresărit, fiindcă miam dat 
seama că bătrânul era mort.
  Murise chiar atunci, cu puţin înainte de sosirea mea. Cu zece minute mai
devreme nu se simţea nici mai bine, nici mai rău ca altă dată. În camera lui nu 
se afla decât Liza, povestea despre durerea ei şi bătrânul o mângâia pe cap, ca 
în ajun. Deodată bătrânul sa cutremurat tot (după cum mia spus Liza), a vrut
să se ridice, a deschis gura, dar înainte de a apuca să strige, a căzut încet pe 
partea stângă „O sincopă!” spunea Versilov. Liza a început să ţipe dea răsunat 
toată casa şi atunci toţi au alergat întracolo; această scenă se petrecuse doar 
cu câteva clipe înainte de sosirea mea.
  — Arkadi! Îmi strigă Versilov. Fugi imediat la Tatiana Pavlovna. E cu 
siguranţă acasă. Roago să vină numaidecât. Ia o birjă. Dute cât mai repede, te
implor!
  Îmi amintesc foarte bine cum îi străluceau ochii. Pe faţa lui nu se vedea 
însă nici durere adevărată, nici lacrimi – numai mama, Liza şi Lukeria 
plângeau; îmi aduc foarte bine aminte că ma mirat expresia lui neobişnuit de 
însufleţită, aproape exaltată. Am alergat întrun suflet la Tatiana Pavlovna.
  Locuia destul de aproape, după cum am mai spus, aşa că nam mai luat 
birjă şi tot drumul am fugit, fără să mă opresc o clipă. Eram foarte tulburat şi 
parcă mă cuprinsese şi pe mine un soi de exaltare. Înţelegeam că se petrecuse 
ceva ireparabil. Până am ajuns la uşa Tatianei Pavlovna şi am sunat, îmi 
pierise orice urmă de beţie şi odată cu ea toate gândurile josnice.
  Mia deschis bucătăreasa.
  — Nui acasă, a bodogănit şi a dat sămi închidă uşa în nas.
  — Cum nui acasă? Am strigat eu pătrunzând cu forţa în antreu. Nu se 
poate! A murit Makar Ivanovici.
  — Cuuum?! Răsună deodată strigătul Tatianei Pavlovna prin uşa închisă 
a salonului.
  — A murit! Makar Ivanovici a murit! Andrei Petrovici te roagă să vii 
numaidecât la noi.
  — Ce tot îndrugi…!
  Am auzit cum trage zăvorul, apoi a crăpat doar uşa şi mia poruncit:
  — Povesteşte cum sa întâmplat!
  — Nu ştiu nici eu, adineauri, când mam întors acasă lam găsit mort. 
Andrei Petrovici spune că a avut o sincopă!
  — Vin îndată, întro clipă. Fugi şi spunele că vin numaidecât, hai dute, 
ce mai aştepţi, ştergeo! Ce tot zăboveşti?



  Prin uşa crăpată văzusem însă foarte bine că cineva ieşise de după 
perdeaua care despărţea salonul de dormitor şi rămăsese în fundul camerei, în 
spatele Tatianei Pavlovna. Am pus instinctiv mâna pe clanţă, ca să nu mai 
poată închide uşa.
  — Arkadi Makarovici, e adevărat că a murit? A răsunat deodată un glas 
cunoscut calm şi melodios, cu timbru metalic, care ma cutremurat până în 
adâncul sufletului: din felul cum rostise întrebarea am înţeles că vestea o 
uluise şi o tulburase şi pe ea.
  — Dacăi aşa, se răsti deodată Tatiana Pavlovna, deschizând brusc uşa, 
descurcăte cum ştii că singură ţiai făcuto!
  Apoi, îmbrăcânduşi din mers paltonul şi punânduşi un şal pe cap, 
plecă repede de acasă şi coborî treptele în fugă. Atunci miam scos numaidecât 
paltonul, am intrat în odaie şi am închis uşa după mine. Ea stătea în faţa mea, 
întocmai ca la prima noastră întâlnire, cu faţa luminoasă şi cu ochii limpezi şi 
tot ca atunci mia întins amândouă mâinile. De emoţie mi sau tăiat picioarele 
şi am căzut în genunchi înaintea ei.
  Miau dat lacrimile, fără să ştiu nici eu de ce, numi aduc aminte cum m
a aşezat lângă ea, îmi amintesc doar şi asta este una din cele mai scumpe 
amintiri ale mele, cum am şezut alături, mână în mână şi cu câtă însufleţire 
am stat de vorbă: ea mă tot întreba de bătrân şi de moartea lui iar eu îi 
povesteam despre el, aşa încât se putea crede că plâng după Makar Ivanovici, 
ceea ce nu corespundea câtuşi de puţin adevărului, de altfel sunt convins că ea
nar fi presupus nici în ruptul capului că aş fi în stare de o comportare trivială 
de mucos. În cele din urmă, când miam venit deodată în fire, mam ruşinat. 
Astăzi cred că atunci am plâns numai de fericire şi bănuiesc că şi ea şia dat 
prea bine seama de asta, aşa încât această amintire nu e umbrită de nimic.
  Deodată mi sa părut foarte ciudat că mă tot întreabă atâta despre Makar
Ivanovici.
  — Lai cunoscut oare? Am întrebato, mirat.
  — Am auzit de mult despre el. Nu lam văzut niciodată, deşi a jucat un 
oarecare rol în viaţa mea. Pe vremuri mia povestit multe despre el omul acela 
de care mă tem, înţelegi de cine vorbesc.
  — Înţeleg, mai ales că „omul acela” a fost cu mult mai aproape de inima 
dumitale decât miai destăinuit înainte, am spus eu fără sămi dau seama ce 
urmăresc, dar cu mustrare în glas şi foarte încruntat.
  — Spuneai că a sărutato adineauri pe mama dumitale? Că o ţinea 
îmbrăţişată? Ai văzut cu ochii dumitale? Continuă ea să mă iscodească, fără să
mă asculte.
  — Da, am văzut cu ochii mei şi credemă, a fost o pornire cât se poate de 
sinceră şi generoasă din partea lui! Mam grăbit eu să întăresc, văzând cât e de 
bucuroasă.
  — Să dea Dumnezeu! Exclamă ea, făcânduşi cruce. Acum nui mai stă 
nici o piedică în cale. O viaţă întreagă, cât a trăit bătrânul ăsta minunat, a fost 
legat de mâini şi de picioare. O dată cu moartea bătrânului va reînvia în 



sufletul lui simţul datoriei şi… Demnitatea, aşa cum au mai reînviat şi înainte 
vreme. O, el este în primul rând generos, va alunga neliniştea din inima mamei 
dumitale, pe care o iubeşte mai mult decât orice pe lume, şi, în sfârşit, se va 
linişti şi el, că slavă Domnului, ar fi şi timpul.
  — Ţie foarte drag?
  — Mie foarte drag, deşi nu în felul cum ar fi dorit el şi care reiese din 
întrebarea dumitale.
  — Dar în clipa asta eşti alarmată pentru soarta lui sau pentru a 
dumitale?
  — De, asteas probleme prea complicate, peste ele.
  — Bine, dacă aşa doreşti, numai că eu nu ştiu nimic despre toate astea, 
poate că miau scăpat prea multe, dar nare importanţă, fiindcă acum totul sa 
schimbat, cum bine spuneai. Şi dacă e să învie cineva, eu voi fi primul. Am 
avut intenţii josnice faţă de dumneata, Katerina Nikolaevna şi numai cu un 
ceas în urmă poate am şi săvârşit o josnicie împotriva dumitale, dar ştii, acum, 
când stau lângă dumneata, nu simt nici un fel de remuşcări, fiindcă în clipa de 
faţă toate sau şters, toate sau schimbat, iar cu omul care acum o oră puneam
la cale o ticăloşie împotriva dumitale nu mai am nimic comun şi nici nu voi mai
avea vreodată.
  — Vinoţi în fire, mă linişti ea, zâmbind, sar zice că aiurezi.
  — Ce poate să creadă un om despre sine, când se compară cu 
dumneata? Am continuat eu. Fie căi cinstit, fie căi josnic, dumneata te găseşti
faţă de el la aceeaşi înălţime de neatins, ca şi soarele… Spune, cum ai putut să 
mi te arăţi după tot ce sa întâmplat? Deai şti ce sa petrecut acum un ceas, 
numai cu un ceas în urmă! Şi ce vis mi se adevereşte!
  — Poate că ştiu tot, spuse ea, zâmbind blând. Desigur ca acum un ceas 
ai vrut să te răzbuni pe mine de ceva, că ai jurat să mă nenoroceşti, dar 
probabil că ai fi ucis sau bătut măr pe oricine ar fi îndrăznit să spună faţă de 
dumneata un singur cuvânt urât despre mine.
  E drept cămi zâmbea şi glumea, dar no făcea decât dintro bunătate 
nemărginită, fiindcă în clipa aceea, după cum miam dat seama mai târziu, o 
apăsa pe suflet un necaz şi era copleşită de un sentiment atât de puternic, 
încât nu putea să vorbească cu mine şi să răspundă la întrebările mele stupide 
şi enervante decât aşa cum răspunzi unui copil mic, care te sâcâie cu 
întrebările lui copilăreşti, ca să scapi de el. Când am înţeles în sfârşit acest 
lucru, mam ruşinat dar eram prea pornit ca să încetez.
  — Nu! Am strigat eu, fiindcă nu mă puteam stăpâni, nu lam ucis pe 
omul acela care a vorbit urât despre dumneata, dimpotrivă, iam ţinut isonul.
  — O, pentru Dumnezeu, încetează! Nu trebuie, nu vreau sămi povesteşti
nimic şi întinse deodată mâna ca să mă oprească, iar pe faţa ei am zărit chiar o
umbră de suferinţă. Apucasem însă să sar de pe scaun şi să mă proţăpesc în 
faţa ei ca săi spun tot ce aveam pe suflet şi dacă aş fi făcuto, aş fi evitat 
întâmplările neplăcute care au urmat, fiindcă iaş fi destăinuit probabil totul şi 
până la urmă iaş fi înapoiat scrisoarea. Dar deodată ea a izbucnit în râs.



  — Lasă, nu trebuie sămi spui nimic, nu vreau să cunosc nici un fel de 
amănunte! Pot sămi închipui ce crime ai comis, pun rămăşag că ai vrut să te 
însori cu mine, sau ceva de felul ăsta şi că adineauri ai pus totul la cale cu 
vreun fost coleg de şcoală, care so fi oferit săţi dea o mână de ajutor… Ah, mi 
se pare că am ghicit! Strigă ea, privindumă lung şi serios.
  — Cum… Deai putut ghici? Am îngăimat eu ca un prost, mirat la culme.
  — Astai bună! Dar acum destul, ajunge. Te iert, cu condiţia să încetezi 
numaidecât şi făcu din nou un gest de nerăbdare. Sunt şi eu o fire visătoare şi 
nici nu ştii câte îmi trec prin cap în unele momente când imaginaţia mea o ia 
razna! Dar ajunge! Dumneata îmi abaţi întotdeauna gândurile. Îmi pare foarte 
bine că Tatiana Pavlovna a plecat, ţineam foarte mult să te văd şi faţă de ea n
am fi putut vorbi atât de nestingheriţi ca acum. Mi se pare că mă socoteşti 
vinovată de ceea ce sa întâmplat atunci. Nui aşa? Spune, aşai?
  — Dumneata, vinovată? Păi, eu team trădat atunci faţă de el. Erai 
îndreptăţită să crezi despre mine orice. Numai la asta mam gândit de atunci, 
în fiecare zi, în fiecare clipă ma chinuit acest gând. (Şi nu minţeam.)
  — În zadar teai chinuit atâta, fiindcă eu de atunci am înţeles prea bine 
cum sa întâmplat totul. De bucurie ţia scăpat pur şi simplu faţă de el că teai 
îndrăgostit de mine… În sfârşit, că eu team lăsat să mio spui. Nai decât 
douăzeci de ani, aşa că e de înţeles. Şi apoi, îl iubeşti mai mult decât orice pe 
lume şi cauţi săi câştigi prietenia, fiindcă reprezintă idealul dumitale, nui 
aşa? Dar când am înţeles acest lucru, era prea târziu; da, fireşte, eu sunt 
vinovată de toate câte sau întâmplat atunci. Ar fi trebuit să te chem 
numaidecât şi să te liniştesc, dar prea miera ciudă pe dumneata, de aceea am 
şi cerut să nu mai fii primit în casă. Aşadar, eu am provocat scena de la intrare
şi tot ce a mai urmat în noaptea aceea. Trebuie săţi spun că în tot acest 
răstimp am visat şi eu, ca şi dumneata, să ne întâlnim pe ascuns, dar nu ştiam
cum să fac. Şi de ce crezi că mă temeam cel mai mult? Mă temeam ca nu 
cumva săţi pleci urechea la calomniile lui împotriva mea.
  — Asta nu, niciodată! Am strigat eu.
  — Eu îmi amintesc cu drag de întâlnirile noastre din trecut. Ceea cemi 
place la dumneata e tinereţea şi poate chiar această sinceritate buclucaşă. 
Orice sar crede, sunt o fire serioasă. Sunt cea mai gravă şi mai posomorâtă 
dintre toate femeile din lumea noastră. Aşa să ştii – hahaha? O să stăm noi de
vorbă cândva mai pe îndelete, fiindcă acum nu prea sunt în apele mele, sunt 
tulburată… Poate chiar exaltată, am o criză de nervi. Dar în sfârşit, măcar de 
acum înainte, el o să mă lase să trăiesc liniştită.
  Această exclamaţie îi scăpase fără să vrea, eu am înţeles numaidecât 
despre ce era vorba, dar mam făcut că nu aud deşi tremuram tot.
  — El ştie că lam iertat! Exclamă ea din nou, ca pentru sine.
  — Ai putut întradevăr săl ierţi, când ţia scris o asemenea scrisoare? Şi 
de unde ar putea el să ştie că lai iertat? Am strigat eu, ieşindumi din fire.
  — De unde ştie? Fii pe pace că ştie el, îmi răspunse cu un aer atât de 
absent, de parcă ar fi uitat cu totul de mine şi ar fi vorbit cu sine însăşi. Acum 



şia venit în fire. Şi apoi, cum să nu ştie că lam iertat, când îmi cunoaşte 
sufletul până în străfunduri?! Mai ales că şi semănăm întrucâtva.
  — Adevărat?
  — Fără îndoială şi el ştie asta. O, eu nu sunt pătimaşă, sunt o fire 
liniştită, dar şi eu aş dori, ca şi el, să fie toţi oamenii buni şi cinstiţi… Tocmai 
de aceea ma şi îndrăgit.
  — Atunci cum a putut să spună că ai toate viciile?
  — Chiar dacă a spuso în sinea lui crede cu totul altceva, dar ăsta e 
secretul lui. Nui aşa că scrisoarea era caraghios ticluită?
  — Caraghios? (O urmăream încordat, mi se pare că era întradevăr întro 
stare vecină cu isteria şi poate că… Nici nu mi se adresa mie, totuşi, nu mam 
putut stăpâni să nu pun întrebări.)
  — O, dar era foarte caraghioasă şi cum aş mai fi râs dacă… Nu maş fi 
temut. Naş vrea să crezi însă că sunt chiar atât de fricoasă, totuşi din pricina 
acelei scrisori nam putut dormi o noapte întreagă, fiindcă părea scrisă cu 
sânge şi cu atâta venin, ca de un om bolnav… Iar după o asemenea scrisoare te
poţi aştepta la orice! Eu iubesc viaţa şi mă tem cumplit de tot ce miar puteao 
primejdui, în privinţa asta sunt cumplit de fricoasă… Ah, ascultă! Exclamă ea 
pe neaşteptate. Dute la el, dute numaidecât la el! Acum trebuie să fie singur, 
doar nu poate rămâne tot timpul acolo şi desigur că a plecat singur undeva, 
cautăl cât mai repede, cautăl neapărat şi cât mai repede, aleargă la el şi 
aratăi că eşti un fiu iubitor, dovedeştei că eşti un băiat bun şi duios, că eşti 
întradevăr studentul meu pe care eu… Ah, săţi dea Dumnezeu fericire! Eu nu 
iubesc pe nimeni şi e mai bine aşa, dar aş vrea săi văd pe toţi fericiţi, pe toţi şi 
în primul rând pe el. Şi aş dori să afle acest lucru. Cât mai curând, chiar acum,
asta miar face o deosebită plăcere.
  Se ridică brusc şi dispăru după perdea; în clipa aceea pe faţă îi sclipeau 
lacrimi (stârnite de un râs isteric). Am rămas singur, emoţionat şi buimac. Nu 
înţelegeam ce o tulburase atât de mult, mai ales că nici nu miaş fi închipuit 
vreodată că îşi poate pierde cumpătul în asemenea hal. Am simţit cum mi se 
strânge inima.
  Am aşteptat cinci minute, apoi încă cinci, dar în cele din urmă ma izbit 
tăcerea adâncă din jurul meu şi atunci mam hotărât să deschid uşa şi să strig.
La strigătul meu a apărut Maria, care mia spus cât se poate de liniştită că 
doamna se îmbrăcase şi plecase de mult pe uşa din dos.
  CAPITOLUL AL ŞAPTELEA.
  Atâta mia trebuit! Miam înşfăcat paltonul şi îmbrăcândul din mers am 
fugit, mânat de un singur gând: „Ea ma rugat să mă duc la el, dar unde săl 
caut?”
  În acelaşi timp mă mai frământa însă o problemă: „De ce crede ea că a 
intervenit ceva care îl va determina so lase în pace? Fireşte, nu poate fi vorba 
decât de căsătoria lui cu mama, dar ea se bucura că el se căsătoreşte cu mama
sau, dimpotrivă, tocmai de aceea e atât de nefericită? Poate că aşa se explică şi 
criza de nervi. De ce nu sunt în stare să dezleg această problemă?”



  Consemnez întocmai acest al doilea gând care mă frământa atunci, 
fiindcă îl socotesc foarte important şi aş vrea să fie reţinut. Seara aceea a fost 
fatală. Aproape căţi vine să crezi în destin: nu făcusem nici o sută de paşi, 
când în drum spre locuinţa mamei, mam izbit de acela pe carel căutam. El m
a apucat de umăr şi ma oprit.
  — Tu eşti? Exclamă el, bucuros şi în acelaşi timp uimit. Închipuieşteţi 
că am fost la tine, începu el sămi vorbească precipitat, team căutat, am 
întrebat de tine, fiindcă în momentul de faţă am mai multă nevoie de tine decât 
de oricine pe lume. Proprietarul tău mia îndrugat vrute şi nevrute, dar când 
am aflat că nu eşti acasă, am plecat şi de grăbit ce eram, am uitat săl rog săţi 
comunice că de îndată ce te întorci să vii numaidecât la mine. Şi nai să crezi, 
tot drumul am avut convingerea fermă că soarta trebuie să mi te scoată 
negreşit în cale, acum când am mai multă nevoie de tine ca oricând şi iată, tu 
eşti primul om pe carel întâlnesc! Hai la mine, până acum nai fost încă 
niciodată la mine…
  Întrun cuvânt, ne căutasem unul pe celălalt, mânaţi probabil de acelaşi 
sentiment. Şi acum ne priveam, uluiţi de această întâlnire neaşteptată. Am 
pornit foarte grăbiţi.
  Tot drumul na rostit decât câteva cuvinte, mia spus bunăoară că o 
lăsase pe mama în grija Tatianei Pavlovna şi aşa mai departe. Mă trăgea după 
el, ţinândumă de braţ.
  Locuia în apropiere, aşa că am ajuns numaidecât. Întradevăr, nu mai 
fusesem niciodată la el. Avea o locuinţă destul de mică, de trei camere, pe care 
o închinase (mai bine zis o închiriase Tatiana Pavlovna) anume pentru 
„pruncul” acela. De întreţinerea casei se ocupase de la început Tatiana 
Pavlovna, acolo locuiau copilul cu dădaca lui (iar acum şi Nastasia Egorovna), 
dar una din camere şio rezervase Versilov şi anume, prima de la intrare, care 
era destul de spaţioasă şi destul de bine mobilată, întrun cuvânt părea biroul 
unui om căruia îi place să scrie şi să citească. Întradevăr, masa, dulapul şi 
rafturile erau încărcate de cărţi (în casa mamei abia dacă găseai o carte, două), 
de manuscrise, de teancuri de scrisori legate cu grijă, în sfârşit, se vedea că 
Versilov locuia de mult acolo, de altfel, ştiu că şi înainte (deşi destul de rar) se 
muta din când în când în această casă, uneori chiar pe câteva săptămâni. 
Primul lucru care mia atras atenţia a fost portretul mamei de pe peretele din 
faţa biroului, splendid încadrat întro ramă sculptată dintrun lemn preţios; 
fără îndoială că această fotografie fusese făcută în străinătate şi, judecând 
după mărimea ei, trebuie să fi costat scump. Eu nu văzusem niciodată acest 
portret, nici nu auzisem de el şi ceea ce ma uimit a fost în primul rând 
asemănarea lui extraordinară, nu atât în ceea ce priveşte trăsăturile fizice, cât 
mai degrabă cele morale – întrun cuvânt, portretul părea mai degrabă opera 
unui pictor, decât înregistrarea mecanică a unui aparat. De cum am intrat, m
am oprit fără să vreau în faţa lui.
  — Ei, ce zici? Am auzit deodată glasul lui Versilov din spatele meu.



  Voise să mă întrebe desigur: „Ce zici, nui aşa că seamănă uimitor?” 
Când am întors capul am rămas uluit de expresia lui. Era destul de palid dar 
avea o privire încordată, arzătoare, care strălucea de bucurie şi mândrie; 
niciodată nul văzusem astfel.
  — Nu ştiam că o iubeşti atât de mult pe mama! Am strigat deodată, eu 
însumi entuziasmat.
  Mia zâmbit fericit, deşi, zâmbetul îi era parcă umbrit de o suferinţă, mai 
bine zis exprima un sentiment atât de uman, aproape sublim… Nici nu sunt în 
stare săl redau în cuvinte; de fapt, mie mi se pare că pe faţa unui om foarte 
evoluat, fericirea nici nu poate să imprime o expresie solemnă şi triumfătoare. 
Fără sămi răspundă a luat cu amândouă mâinile tabloul de pe perete, sa 
aplecat şi la sărutat, apoi la atârnat cu grijă la loc.
  — Ţine seama, îmi spuse el, că fotografiile ies foarte rar asemănătoare şi 
e de înţeles de ce: fiindcă şi originalul, adică fiecare dintre noi, seamănă foarte 
rar cu sine însuşi; numai în anumite momente, foarte rare, figura omului 
scoate la iveală trăsăturile lui esenţiale, preocuparea lui cea mai caracteristică. 
Pictorul, atunci când studiază figura unui om, intuieşte această trăsătură 
principală, chiar dacă în momentul când o redă ea nu apare pe faţa modelului. 
Aparatul fotografic însă îl înfăţişează pe om exact aşa cum este în clipa 
respectivă, de aceea se prea poate că în anumite momente Napoleon să fi 
apărut un prost, iar Bismarck, un sentimental. În acest portret însă, sa 
nimerit ca aparatul so surprindă pe Sofia întrun moment caracteristic, să 
scoată la lumină inima ei plină de dragoste sfioasă şi blândă, toată pudoarea ei 
feciorelnică, puţin sălbatică şi sperioasă. Şi apoi, era atât de fericită, fiindcă 
abia atunci sa convins cât de mult ţineam să am portretul ei. Deşi fotografia 
nui prea veche, pe atunci era totuşi mai tânără şi mai frumoasă, de altfel, încă
de pe atunci avea obrajii supţi, fruntea brăzdată şi privirea, care pe măsură ce 
trec anii, devine tot mai timidă şi mai sperioasă. Nu ştiu dacă ai să mă crezi, 
dragul meu, dar acum aproape nici nu mio pot închipui altfel, deşi cândva a 
fost şi ea tânără şi fermecătoare. La noi în Rusia, femeile se ofilesc repede, 
frumuseţea lor nu ţine decât o clipă şi asta cei drept, nu se datoreşte numai 
unui specific etnografic, dar şi faptului că dragostea şi devotamentul lor nu 
cunosc margini. Atunci când iubeşte rusoaica se dăruieşte cu totul, ea nu 
precupeţeşte nimic, nici clipa, nici viaţa întreagă, nici prezentul, nici viitorul, 
fiindcă nu ştie să drămuiască nimic, nu ascunde şi nu pune nimic deoparte şi 
de aceea frumuseţea ei trece în scurtă vreme asupra bărbatului pe carel 
iubeşte. Iată şi obrazul ei supt dovedeşte că mia dăruit mie frumuseţea ei, că a
jertfito pentru toanele mele de o clipă. Te bucuri când vezi cât am iubito pe 
maicăta, poate că nai crezut niciodată că am iubito cu adevărat, nui aşa? 
Da, dragul meu, am iubito foarte mult, deşi nu iam făcut decât rău… Stai să
ţi mai arăt un portret, priveştel!
  Luă un portret de pe masă şi mil întinse. Era tot o fotografie, dar cu 
mult mai mică, întro ramă subţire şi ovală de lemn, înfăţişând o fată slabă, 
suferindă (probabil ofticoasă) şi totuşi foarte frumoasă, cu o faţă visătoare şi 



totodată ciudat de inexpresivă. Avea trăsături regulate, un tip de frumuseţe 
aristocratică, oarecum degenerată, careţi inspira mai degrabă milă: aveai 
impresia că această făptură era stăpânită de o idee fixă, care o chinuia, fiindcă
i depăşea puterile.
  — Este… Este fata aceea cu care ai vrut să te căsătoreşti în străinătate şi
care a murit de tuberculoză… Fiica ei vitregă? Am rostit eu destul de sfios.
  — Da, am vrut să mă însor cu ea, a murit de tuberculoza şi e fiica ei 
vitregă. Eram sigur că ţiau ajuns la ureche toate aceste bârfeli. De altfel, în 
afară de bârfeli nici nu puteai să afli nimic. Lasă portertul dragul meu, na fost 
decât o biată nebună şi atât.
  — Era întradevăr nebună?
  — Sau cretină, de fapt, eu cred că era şi una şi alta. A avut un copil de la
prinţul Serghei Petrovici (întro clipă de nebunie, nu de dragoste; de altfel, asta 
este una dintre cele mai mari ticăloşii săvârşite de prinţul Serghei Petrovici). 
Acum copilul se află aici, în camera de alături; de mult voiam să ţil arăt. 
Prinţul Serghei Petrovici nici na îndrăznit să vină încoace să vadă copilul, de 
altminteri aşa neam şi înţeles încă din străinătate. Lam luat la mine cu 
încuviinţarea mamei tale şi tot cu încuviinţarea ei voiam pe atunci să mă însor 
cu această… Nenorocită.
  — Oare e de închipuit o asemenea încuviinţare? Am izbucnit eu.
  — Se vede că da, de vreme ce maicăta mia dato: nu putea fi geloasă 
decât pe o femeie, dar asta nu era femeie.
  — Ea nu era femeie pentru toată lumea, afară de mama. Nam să cred 
niciodată că mama na fost geloasă pe ea.
  — Ai dreptate. Am început să înţeleg acest lucru abia după ce totul 
fusese hotărât, adică după ce mia dat încuviinţarea. Dar să nu mai vorbim de 
asta… Căsătoria nu sa încheiat fiindcă între timp Lidia a murit, dar poate ca 
nu sar fi încheiat chiar dacă ar fi rămas în viaţă, pe maicăta însă no las nici 
acum să vină la copil. Totul na fost decât un episod în viaţa noastră. Dragul 
meu, de mult aştept să vii aici, de mult visez întâlnirea noastră de astăzi. Ştii 
de când? Încă de acum doi ani visam că ai să vii încoace.
  Mă privea drept în ochi, cu sinceritate şi cu nespusă căldură. Lam prins 
de mână:
  — De ce ai zăbovit atâta? De ce nu mai chemat mai demult? O, deai şti 
câte sau întâmplat… Şi câte puteau să nu se întâmple, dacă mai fi chemat la 
timp…!
  În clipa aceea sa adus samovarul, apoi pe neaşteptate a intrat şi 
Nastasia Egorovna cu copilul adormit în braţe.
  — Priveştel! Ma îndemnat Versilov. Eu îl iubesc şi de aceea am şi cerut 
săl aducă acum, ca săl vezi şi tu. Poţi săl duci înapoi Nastasia Egorovna. 
Aşazăte aici, lângă samovar. Am sămi închipui că noi doi am trăit întotdeauna
împreună, fără să ne despărţim vreodată şi că neam petrecut toate serile 
împreună. Lasămă să te privesc, vino mai aproape ca să te văd mai bine. Nici 
nu ştii cât mie de drag chipul tău! Cum mă străduiam să mil închipui, când 



te aşteptam să vii de la Moscova. Mă întrebai de ce nam trimis mai demult 
după tine? Ai răbdare, poate că abia acum ai să înţelegi de ce.
  — Cum se face că numai moartea bătrânului ţia dezlegat limba? 
Ciudat…
  Deşi cuvintele mele fuseseră cam aspre, îl priveam totuşi cu dragoste. 
Vorbeam ca doi prieteni, în înţelesul cel mai înalt şi mai deplin al acestui 
cuvânt. Mă adusese la el ca sămi explice, sămi povestească ceva, să se 
dezvinovăţească. Dar între timp totul se lămurise, fără să mai fie nevoie de nici 
o explicaţie, de nici o dezvinovăţire. Orice sar mai fi spus acum, ar fi fost de 
prisos, căci scopul fusese atins. Şi privirile noastre spuneau că amândoi ştim 
acest lucru şi că suntem fericiţi.
  — Nu moartea bătrânului e cauza, mia răspuns el, în orice caz nu este 
singura cauză, a mai intervenit ceva care a contribuit la asta… Domnul să 
binecuvânteze această clipă şi viaţa noastră acum şi dea pururi. Dar hai să 
stăm e vorbă, dragul meu. Gândurile mi se tot împrăştie, mă abat mereu din 
drum, încep să vorbesc de una şi mă pierd în o mie de amănunte secundare. 
Aşa se întâmplă întotdeauna când ţie inima plină… Totuşi, hai să stăm de 
vorbă, a venit momentul! Află băieţaşul meu, că de mult team îndrăgit. Se 
rezemă de speteaza fotoliului şi mă privi încă o dată lung.
  — Mi se pare atât de ciudat să te aud vorbind aşa! Nespus de ciudat! Am 
îngânat cu răsuflarea tăiată de atâta fericire.
  Şi atunci, îmi amintesc că faţa lui şia reluat pentru o clipă expresia 
obişnuită, tristă şi totodată ironică, pe care o cunoşteam atât de bine. Apoi, 
după o clipa de şovăială, şia luat inima în dinţi şi a început să vorbească.
  — Judecă şi tu, Arkadi: ce aş fi putut săţi spun dacă teaş fi chemat 
înainte? În această întrebare e cuprins şi răspunsul meu.
  — Cu alte cuvinte, vrei să spui că acum eşti soţul mamei şi tatăl meu, pe 
când înainte… Nai fi ştiut ce sămi spui în privinţa situaţiei mele sociale, nui 
aşa?
  — Nu numai asta naş fi putut săţi explic dragul meu, ar fi trebuit să 
trec sub tăcere încă multe altele. Situaţia are şi unele aspecte atât de 
caraghioase şi înjositoare, încât totul pare o farsă şi încă una ordinară, de 
bâlci. La urma urmei, cum era să ne înţelegem până acum unul pe altul, când 
eu însumi mam înţeles abia astăzi, da, azi la ora cinci după masă, exact cu 
două ore înainte de moartea lui Makar Ivanovici. De ce ai rămas atât de 
neplăcut surprins? Ai răbdare săţi explic faptele, căci ceea ce ţiam spus e cât 
se poate de motivat: rătăcirile şi căutările mele de o viaţă întreagă şiau găsit 
brusc răspuns întro zi oarecare la ora cinci după masă! E dea dreptul 
umilitor, nui aşa? Dacă numai cu câteva zile înainte miar fi spus cineva acest 
lucru, maş fi simţit jignit.
  Îl ascultam întradevăr uimit şi îndurerat, fiindcă iarăşi ieşea cu putere la 
iveală vechiul fel de a fi al lui Versilov, care după toate mărturisirile din seara 
aceea, mă supăra mai mult ca oricând. Deodată am exclamat:
  — Doamne! Nu cumva ai primit vreun semn de la ea… la ora cinci?



  Ma privit stăruitor şi vădit impresionat de exclamaţia mea, poate şi de 
expresia „de la ea”.
  — Ai să afli tot, îmi spuse el, zâmbind îngândurat. Fii pe pace, nam de 
gând săţi ascund ceea ce trebuie să ştii, doar de aceea team şi adus încoace, 
dar toate la timpul lor. Vezi tu, dragul meu, eu ştiam de mult că, desigur, copiii
noştri sunt frământaţi încă din copilărie de situaţia lor familială şi se simt 
înjosiţi de imoralitatea părinţilor şi a mediului. Încă de pe vremea când eram la 
şcoală am observat asemenea copii frământaţi şi pe atunci credeam că se 
frământă numai fiindcă a încolţit prea de timpuriu invidia în sufletul lor. De 
altfel, eram şi eu un copil destul de frământat, deşi… Te rog să mă ierţi, dragul 
meu, sunt teribil de distrat. Voiam numai săţi spun că în tot acest răstimp te
am urmărit cu multă îngrijorare. Întotdeauna mi team închipuit ca pe unul 
dintre acei copii care de mici sunt conştienţi de valoarea lor şi de aceea se 
izolează de ceilalţi… Şi eu sunt ca tine, nici mie nu mia plăcut niciodată să am
prieteni. Vai şi amar de aceşti copii care nu se pot bizui decât pe puterile şi pe 
visele lor şi care prea de timpuriu năzuiesc pătimaş la desăvârşirea morală, mai
cu seamă din dorinţa de a se răzbuna, da, mai ales din sete de răzbunare. Dar 
să lăsăm asta, dragul meu, văd că iar am luato razna… Şi înainte de a fi 
început să te îndrăgesc, mă gândeam la tine şimi închipuiam visele tale de 
copil retras şi sălbatic… Dar ajunge, drept să spun am şi uitat despre ce voiam 
săţi vorbesc! De altfel, tot trebuia săţi fac odată şi odată aceste mărturisiri, 
dar înainte, până acum, ceaş fi putut săţi spun? Acum îţi simt privirea 
aţintită asupra mea şi ştiu că mă priveşte fiul meu şi când te gândeşti că nici 
ieri încă naş fi crezut ca voi sta vreodată de vorbă cu băiatul meu aşa cum 
stau astăzi!
  Era întradevăr din ce în ce mai distrat şi totodată înduioşat.
  — Acum când team găsit în sfârşit, nu va mai trebui să mă refugiez într
o lume ireală, de vise! Sunt gata să merg cu dumneata până la capătul lumii! 
Am strigat din suflet, gata sămi dau şi viaţa pentru el.
  — Cu mine? Ţiam spus doar că astăzi peregrinările mele au luat sfârşit, 
aşa că teai trezit cam târziu, dragul meu. Astăzi se încheie ultimul act şi se 
lasă cortina, dar acest ultim act sa prelungit foarte mult. A început tare de 
mult, încă de atunci când am fugit pentru ultima oară în străinătate. Află, 
dragul meu, că atunci am părăsit totul, chiar şi pe maicăta şi iam spuso şi 
ei, trebuie să ştii acest lucru. Iam declarat atunci că plec pentru totdeauna, că
nare să mă mai vadă niciodată, şi, cei mai grav, am uitat săi las şi bani. Nici 
la tine nu mam gândit nici o clipă. Am plecat atunci hotărât să mă stabilesc 
undeva în Europa şi să nu mă mai întorc niciodată, dragul meu. Aşadar, 
emigrasem.
  — Voiai săl urmezi pe Herzen {74}, să iei parte la propaganda din 
străinătate? Pesemne că toată viaţa ai făcut parte dintro conspiraţie! Am 
strigat eu, nemaiputândumă stăpâni.
  — Nu, dragul meu, nam participat la nici o conspiraţie. Numai la gândul
acesta au şi început săţi scânteieze ochii; îmi plac izbucnirile tale de 



entuziasm, dragul meu. Nu, am plecat de plictiseală. Mă apucase deodată un 
neastâmpăr şi un dor de schimbare. Era nostalgia aceea specifică a nobilului 
rus – o explicaţie mai bună nu ţiaş putea da. Melancolie boierească şi nimic 
mai mult.
  — Regretai iobăgia… Te supăra eliberarea poporului? Am îngăimat eu cu 
răsuflarea tăiată.
  — Desfiinţarea iobăgiei? Crezi că mă întrista chiar întratât ştirbirea 
drepturilor mele de moşier? Că nam putut suporta eliberarea poporului? O, nu
dragul meu, nu uita că noi înşine lam eliberat. Nu de amărăciune am emigrat, 
în perioada aceea eu fusesem mijlocitor de pace şi mam zbătut din răsputeri 
pentru înfăptuirea reformei. Mam zbătut cu totul dezinteresat şi nam plecat 
nici măcar din cauză că nam fost răsplătit cum se cuvine pentru liberalismul 
meu. Nici unuia dintre noi nu i sa recunoscut vreun merit. Mă refer 
bineînţeles, la cei cu vederile mele. Nu regretele ci mai curând mândria ma 
făcut să mă expatriez. Şi credemă şi azi e foarte departe de mine gândul că a 
venit vremea sămi închei viaţa ca un modest cizmar; totuşi eram îndurerat. În 
Rusia mai trebuie să fie loc de oameni ca mine, sar putea ca întradevăr să nu 
rămână mai mulţi, dar şi atâţia sunt destui pentru ca să nu piară ideea. Căci 
noi dragul meu, suntem purtătorii unei idei! Vezi tu, îţi spun toate astea cu 
nădejdea bizară ca să ai să alegi ceva din flecăreala mea dezlânată. Team 
chemat la mine, fiindcă aşa ma îndemnat inima: de mult îmi închipuiam cum 
am săţi împărtăşesc ce am pe suflet… Ţie şi numai ţie! Deşi, deşi…
  — Ba nu, vorbeşte! Am strigat eu. Văd pe faţa dumitale că iar eşti 
sincer… Spune, când ai cutreierat Europa, ai simţit oare că renaşti? Dar în ce 
consta acea „melancolie boierească”?
  — Iartămă, dragul meu, dar încă nam izbutit să te înţeleg. Mă întrebi 
dacă Europa ma ajutat să renasc? Dimpotrivă, mam dus acolo ca so 
înmormântez.
  — So înmormântezi? Am întrebat eu mirat.
  El îmi zâmbi.
  — Dragă Arkadi, acum sufletul mie cuprins de duioşie şi de aceea 
gândurile mi sau tulburat. Nam să uit niciodată primele impresii pe care le
am cules în această călătorie prin Europa. Mai trăisem şi înainte în străinătate,
dar de astă dată erau vremuri excepţionale şi apoi, niciodată nu plecasem într
acolo cu sufletul copleşit de atâta tristeţe… Şi de atâta dragoste. Săţi povestesc
una din primele mele impresii de atunci, un vis pe care lam trăit atunci, un vis
adevărat. Sa întâmplat încă în Germania. Plecasem tocmai de la Dresda şi de 
distrat ce eram am trecut de staţia unde trebuia să schimb trenul şi mam 
pomenit că pornisem în cu totul altă direcţie decât aveam intenţia. Am fost dat 
jos din tren în prima gară, era pe la ora două după amiază şi afară era o vreme 
minunată. Nimerisem întrun mic orăşel nemţesc. Am fost îndrumat la un 
hotel, fiindcă aveam mult de aşteptat: trenul următor sosea abia la unsprezece 
noaptea. Această încurcătură mia făcut chiar plăcere, fiindcă nu mă grăbeam 
să ajung undeva anume. Călătoream doar de dragul călătoriei. Hotelul la care 



am tras era mic şi sărăcăcios, dar înecat în verdeaţă şi înconjurat cu 
nenumărate ronduri de flori, după obiceiul din părţile acelea. Mi sa dat o 
cămăruţă strâmtă şi, cum fusesem toată noaptea pe drum, am adormit îndată 
după masă, adică pe la ora patru.
  Atunci am avut un vis foarte ciudat, cum nu mai avusesem niciodată. În 
Galeria din Dresda există un tablou al lui ClaudeLorrain, care figurează în 
catalog sub titlul Acâş şi Galateea şi pe care lam numit întotdeauna Veacul de 
aur, fără să ştiu nici eu de ce. Mai văzusem tabloul şi înainte, dar cu trei zile în
urmă, trecând prin Dresda, îl revăzusem. Şi iată, tocmai acest tablou lam şi 
visat, dar nu ca pe un tablou, ci ca pe o scenă care sar fi petrecut aievea. Naş 
putea săţi redau tot visul, ştiu numai că mă găseam în acelaşi decor ca în 
tablou, parcă şi în aceeaşi epocă, undeva în arhipelagul grecesc, cu trei mii de 
ani în urmă, talazuri albastre şi domoale, insule şi stânci, un ţărm plin de flori 
şi de verdeaţă, toate scăldate în lumina de vrajă a soarelui care asfinţeşte 
maiestuos şi fascinant în zare – o privelişte ca din basme, de o frumuseţe care 
nu încape în cuvinte. Peisajul acesta mia amintit de leagănul civilizaţiei 
europene şi mia trezit în suflet o dragoste ca pentru locul meu natal. Era raiul 
pe pământ, unde zeii coborau printre oameni şi se înrudeau cu ei… O, ce 
oameni minunaţi trăiau acolo! Ei se deşteptau şi adormeau fericiţi şi 
nevinovaţi, pajiştile şi crângurile răsunau de cântecele şi de strigătele lor 
vesele, marele prisos al forţelor lor proaspete, neîncercate, se prefăcea în 
dragoste şi în bucurie simplă, curată. Soarele îi scălda în lumina lui caldă, 
bucurânduse şi el de fiii săi minunaţi… Splendid vis, măreaţă amăgire a 
omenirii! Epoca de aur e visul cel mai fantastic dintre toate câte lea visat 
omenirea şi totuşi, pentru el oamenii şiau dat viaţa, lui şiau închinat toate 
puterile, pentru el au murit, au fost ucişi profeţii, fără el popoarele nu vor să 
trăiască şi nu pot nici măcar să moară! Acelaşi lucru lam simţit şi eu cât a 
durat acest vis; mai vedeam parcă în faţa ochilor stâncile şi marea şi razele 
piezişe ale soarelui ce asfinţea, când mam trezit şi am deschis ochii 
împăienjeniţi de lacrimi. Şimi amintesc că erau lacrimi de bucurie. O senzaţie 
de fericire pe care no încercasem niciodată, aproape dureroasă, îmi cuprindea 
inima: era dragostea pentru toată omenirea. Afară se înserase, pe fereastra 
cămăruţei mele străbătea printre ghivecele de flori de pe pervaz un mănunchi 
de raze piezişe care mă învăluiau întro lumină dulce. Şi iată, dragul meu că 
asfinţitul de soare din prima zi a civilizaţiei europene pe carel văzusem în vis, 
sa transformat aievea, în clipa când mam trezit, în asfinţitul de soare al 
ultimei zile a civilizaţiei europene. Pe atunci, în Europa răsunau parcă mai 
desluşit ca oricând clopotele de înmormântare. NU vorbesc numai de război şi 
nici despre Tuileries, ştiam dinainte că totul se va preface, că mai devreme sau 
mai târziu trebuie să se schimbe faţa bătrânei Europe, dar eu, ca rus şi ca 
european, nu puteam admite acest lucru. Da, pe atunci ei sau mărginit să 
ardă palatul Tuileries… O, fii pe pace, ştiu că era „logic” să se întâmple aşa şi 
înţeleg prea bine că valul crescând al unei idei nu poate fi zăgăzuit şi totuşi eu, 
ca purtător al înaltului ideal rus de civilizaţie, nu puteam să admit aceasta, 



fiindcă principiul suprem al gândirii ruse este să împace toate ideile. Şi tocmai 
pentru că nimeni în lume nar fi fost pe atunci în stare să priceapă un 
asemenea gând, de aceea şi cutreieram lumea singur. Nu vorbesc de mine ca 
persoană, ci de mine ca reprezentant al gândirii ruse. Acolo războiul şi logica 
mergeau mână în mână, fiindcă franţuzul se socotea numai franţuz, iar 
neamţul numai neamţ şi fiecare era mai înverşunat decât în tot cursul istoriei 
sale; prin urmare, niciodată franţuzul na făcut atâta rău Franţei, iar neamţul 
Germaniei, ca în vremea aceea. Pe atunci în toată Europa nu exista nici un 
european! Afară de mine. Numai eu puteam să le spun în faţă incendiatorilor că
ceea ce au făcut la Tuileries a fost o greşeală şi tot numai eu puteam să le spun
conservatorilor însetaţi de răzbunare că ceea ce sa făcut la Tuileries a fost o 
crimă, chiar dacă fapta lor îşi găsea o explicaţie logică. Şi asta numai fiindcă eu
ca rus, eram singurul european din Europa şi nu era meritul meu ci al gândirii 
ruse. Şi aşa cutreieram oraş după oraş dragul meu, rătăceam dintro ţară într
alta, ştiind bine că trebuie să tac şi sămi văd de drum. Totuşi eram foarte trist,
fiindcă eu, băiete, fac parte din nobilime şi nu pot să no respect. Mi se pare că 
râzi de mine?
  — Nu, nu râd, iam răspuns eu cu convingere, numi vine de loc să râd: 
ma zguduit viziunea dumitale despre epoca de aur şi te rog să crezi că încep să
înţeleg. Dar cel mai mult mă bucură că te respecţi atât de mult. Ţin săţi declar
acest lucru. Niciodată nu maş fi aşteptat la asta din partea dumitale!
  — Ţiam mai spus cât de mult îmi plac exploziile tale de entuziasm, 
dragul meu, îmi spuse el, zâmbind din nou de exclamaţia mea naivă şi, 
ridicânduse din fotoliu, începu să se plimbe fără săşi dea seama prin cameră. 
Mam ridicat şi eu. Apoi continuă sămi vorbească în felul său ciudat, care 
vădea totuşi o gândire adâncă şi pătrunzătoare.
  — Da, băiete, îţi repet că nu pot să nu respect calitatea mea de nobil. La 
noi sa creat în decursul veacurilor un tip de om care reprezintă civilizaţia 
superioară cum nu găseşti în lumea întreagă – tipul omulului care suferă 
pentru toată omenirea. Aceasta este o trăsătură tipic rusească şi se întâlneşte 
doar în păturile superioare cele mai culte ale poporului rus, din care fac şi eu 
parte, prin urmare posed şi eu şi sunt mândru de acest lucru, fiindcă tipul 
acesta de om reprezintă viitorul Rusiei. Poate că nu suntem decât o mie de 
oameni, dar nare a face dacă suntem mai mulţi sau mai puţini, important e că
toată Rusia a trăit până acum numai ca să producă această mână de oameni. 
Se vor găsi unii să spună că e prea puţin, ba chiar să se revolte că forţele unui 
popor de atâtea milioane sau cheltuit timp de veacuri numai ca să creeze 
această mie de oameni. După părerea mea, însă, nui chiar atât de puţin.
  Îl ascultam încordat. Acum ieşeau la iveală convingerile lui, firul 
conducător al întregii lui vieţi. Această „mie de oameni” îi trăda mentalitatea, 
scoţândo mai puternic în relief decât orice discurs! Simţeam ca se arată atât 
de expansiv faţă de mine, fiindcă intervenise ceva carel tulbura nespus. Îmi 
vorbea cu atâta căldură şi fiindcă mă iubea, totuşi adevărata pricină care la 



făcut săşi deschidă deodată sufletul şi tocmai faţă de mine miera încă 
necunoscută.
  — Mam expatriat, urmă el şi numi părea rău de nimic din ceea ce 
lăsasem în urma mea. Înainte de a pleca, făcusem pentru Rusia tot ce fusese în
puterea mea şi după aceea am continuat so slujesc, dar întrun sens mai larg 
de astfel, iam adus servicii cu mult mai mari decât dacă maş fi mulţumit să 
fiu numai un rus, aşa după cum atunci franţuzul era numai franţuz, iar 
neamţul – numai neamţ. În Europa nu se poate înţelege una ca asta. Europa a 
creat până acum un tip nobil de francez, de englez, de german, fără să se 
preocupe de tipul nobilului carei va crea viitorul. Sar părea că deocamdată 
acest lucru nici no interesează. E şi de înţeles: noi suntem oameni liberi, iar ei 
nu. Pe atunci în toată Europa, cu melancolia mea rusească, eram singurul om 
liber.
  Vreau săţi atrag atenţia asupra unei ciudăţenii, dragul meu: fiecare 
franţuz e în stare să se pună nu numai în slujba Franţei, dar şi a omenirii 
întregi, însă numai cu condiţia să rămână cât mai franţuz, asta se referă în 
aceeaşi măsură la englez şi la neamţ. Singur rusul a ajuns încă de pe acum, 
adică cu mult înainte de a face bilanţul general, să se simtă cu atât mai rus, cu
cât este mai european. Aceasta este cea mai caracteristică trăsătură naţională 
care ne deosebeşte de toate celelalte popoare, pe care no găseşti la nici un alt 
popor. Când mă găsesc în Franţa mă simt francez, între nemţi mă simt neamţ, 
când iau contact cu vechea civilizaţie greacă mă simt grec şi tocmai atunci sunt
mai rus ca oricând. Prin aceasta sunt un adevărat rus şi slujesc Rusia mai 
mult ca oricând, fiindcă devin exponentul principiului fundamental al gândirii 
ruse. Eu sunt un pionier al acestei gândiri. Chiar dacă am emigrat atunci, 
înseamnă oare că am părăsit Rusia? Nu, deoarece am continuat so slujesc. 
Chiar dacă naş fi făcut nimic în Europa, chiar dacă am plecat numai so 
colind (şi ştiam că numai de aceea plec), totuşi e destul că pretutindeni mă 
însoţea concepţia mea, conştiinţa mea. Am dus cu mine acolo nostalgia mea de 
rus. O, nu ma înspăimântat sângele care se vărsa pe atunci, nici ceea ce sa 
petrecut la Tuileries, ci tot ceea ce trebuia să urmeze.
  Au să se mai bată încă multă vreme între ei, fiindcă nemţii sunt încă prea
nemţi, francezii prea francezi şi încă nu şiau dus rolul până la capăt. Până 
atunci pe mine mă doare inima de tot ce se distruge. Un rus ţine tot atât de 
mult la Europa ca şi la Rusia, fiecare piatră de acolo îi este dragă şi o 
preţuieşte. Europa a fost dintotdeauna patria noastră, la fel ca şi Rusia, ba 
chiar mai mult! Nimeni nu poate iubi Rusia mai mult decât o iubesc eu, totuşi 
niciodată nu ma mustrat conştiinţa pentru că Veneţia, Roma, Parisul, comorile
ştiinţei şi artei lor şi toată istoria lor îmi sunt mai dragi decât Rusia. O, ruşilor 
le sunt nespus de scumpe aceste vechi monumente străine, aceste minuni ale 
unor vremi apuse, aceste rămăşiţe ale unor miracole divine, da, nouă ele ne 
sunt chiar mai scumpe decât lor! Pe ei îi frământa acum alte gânduri şi alte 
sentimente, aşa că au încetat să mai pună preţ pe aceste pietre vechi… Acolo, 
conservatorii nu se luptă decât pentru existenţa lor iar răzvrătiţii nu se zbat 



decât pentru o bucată de pâine. Singură Rusia nu trăieşte pentru sine, ci 
pentru o idee şi trebuie să recunoşti, dragul meu, cât de semnificativ e faptul că
de aproape o sută de ani Rusia pune interesele Europei mai presus de ale ei! În 
Europa oamenii vor mai trebui să treacă însă prin chinuri îngrozitoare înainte 
de a realiza împărăţia Domnului pe pământ.
  Recunosc căl ascultam foarte tulburat; chiar tonul cu care îmi vorbea 
mă înspăimânta, nu mai spun că gândurile lui mă uimeau dea dreptul. Aveam
o spaimă bolnăvicioasă de minciună. Deodată lam întrerupt, spunândui 
destul de tăios:
  — Ai pomenit acum de împărăţia Domnului. Am auzit că în străinătate 
făceai propagandă religioasă şi purtai lanţuri, e adevărat?
  — Lanţurile mele nau nici o legătură cu toate astea, îmi răspunse el, 
zâmbind. Pe atunci nu propovăduiam încă nimic, deşi, cei drept, mă atrăgea 
credinţa lor. Pe atunci ei se declarau atei… Nare a face că numai o mână de 
oameni o luaseră razna, principalul e că se făcuse pasul hotărâtor. Şi aici m
am lovit iar de logica lor, iar logica îţi lasă întotdeauna un gust amar. Eu 
crescusem întro altă civilizaţie şi inima mea nu putea să admită ingratitudinea
cu care sau lepădat de credinţa lor şi bulgării de noroi cu care o împroşcau, 
mă înspăimânta trivialitatea procedeelor, brutalitatea lor. De altfel, realitatea e 
întotdeauna brutală şi mirositoare, chiar când e vorba de o năzuinţă curată 
spre un ideal înalt, ceea ce ar fi trebuit să fiu desigur, totuşi eu eram un alt tip 
de om: eu eram liber să aleg pe când ei nu. De aceea şi sufeream, îi deplângeam
pe ei şi vechea lor credinţă şi poate ai să crezi că exagerez, însă plângeam cu 
lacrimi adevărate.
  — Chiar atât de puternică ţiera credinţa în Dumnezeu? Lam întrebat eu
cu îndoială.
  — Dragul meu, întrebarea ta mi se pare de prisos. Admiţând chiar că nu 
eram prea credincios, totuşi nu se putea ca ideea aceasta să nu mă frământe, 
nu puteam să nu mă întreb adesea cum va trăi omul fără Dumnezeu şi dacă 
aceasta va fi vreodată cu putinţă. Inima mea îmi răspundea că omul se poate 
lipsi de credinţă pentru o perioadă oarecare, însă nu pentru totdeauna. Nici nu 
mă îndoiam că va veni o asemenea perioadă şi de câte ori mă gândeam la ea îmi
apărea în minte alt tablou…
  — Care?
  E drept cămi mărturisise înainte că e fericit, desigur vorbea foarte 
exaltat, de aceea nu iau ca atare multe din câte mia spus el atunci. Se înţelege
că din respect pentru omul acesta nu mă încumet să aştem pe hârtie tot ce am 
flecărit noi atunci, totuşi voi încerca să redau măcar câteva trăsături ale 
ciudatului său portret sufletesc pe care cu greu i lam prins. Ceea ce mă 
frământa mai ales şi încă de multă vreme erau „lanţurile” şi cum voiam să 
lămuresc cu orice preţ această istorie, am stăruit asupra ei. În orice caz, câteva
din imaginile fantastice sau din ideile nespus de ciudate pe care mi lea expus 
atunci mi sau întipărit pentru totdeauna în minte.



  — Dragul meu uneori îmi închipui, începu el zâmbind îngândurat, că 
lupta a încetat şi spiritele sau potolit. După ce blestemele, huiduielile şi 
fluierăturile au luat sfârşit, sa aşternut o perioadă de acalmie şi oamenii au 
rămas singuri, după cum au dorit, fiindcă ideea măreaţă de pe vremuri ia 
părăsit, marele izvor de forţă, care până atunci îi hrănea şi îi încălzea sa retras
ca soarele acela maiestuos şi fascinant din tabloul lui ClaudeLorrain, dar acest
asfinţit prevestea sfârşitul omenirii. Şi atunci oamenii încă o dată au rămas 
complet singuri şi se simt părăsiţi ca nişte copii orfani. Ştii, dragul meu băiat, 
nam crezut niciodată că oamenii sunt ingraţi şi proşti. Dacă ar rămâne fără 
ocrotire, oamenii sar strânge laolaltă, sar lipi cât mai strâns şi mai drăgăstos 
unii de alţii, sar prinde de mâini, fiindcă şiar da seama că nu se mai pot bizui 
decât unii pe alţii. Dacă ar dispărea măreaţa idee a nemuririi, ea ar trebui 
înlocuită, marele prinos de dragoste care înainte se concentra asupra aceluia 
care a întruchipat nemurirea sar revărsa atunci asupra naturii, asupra 
universului, asupra oamenilor, asupra fiecărui fir de iarbă. Atunci oamenii ar 
începe să iubească cu o dragoste fără margini pământul şi viaţa şi pe măsură 
ce şiar da seama cât de trecătoare şi limitată e viaţa lor, ar iubio cu totul altfel
decât înainte. Ei ar începe să observe natura şi ar descoperi fenomene şi taine 
pe care înainte nici nu le bănuiau, fiindcă atunci ar privi natura cu alţi ochi, 
aşa cum îşi priveşte un îndrăgostit iubita. Dimineaţa, de cum sar trezi, sar 
grăbi să se îmbrăţişeze unii pe alţii, ar căuta săşi arate cât mai multă 
dragoste, fiindcă şiar da seama că zilele sunt scurte şi că asta e tot ce le 
rămâne. Ar munci unii pentru alţii şi fiecare ar împărţi tuturor ceea ce a 
agonisit, fiindcă numai pe această cale şiar găsi fericirea. Fiecare copil ar şti şi 
ar simţi că fiecare om de pe pământ îi este un părinte. „Chiar dacă mâine îmi va
veni sfârşitul, sar gândi orice om privind asfinţitul, numi pasă că mor, fiindcă 
după mine rămân ei toţi, iar după ei vor urma copiii lor, „ şi gândul acesta, că 
după tine rămân ceilalţi şi că vor continua să se iubească şi să se ajute unii pe 
alţii ar înlocui speranţa unei regăsiri întro viaţă viitoare. Oamenii sar grăbi să 
se iubească pentru a înăbuşi marea tristeţe din sufletele lor. Fiecare ar fi 
mândru şi curajos când ar fi vorba de el, dar grijuliu şi precaut când ar fi vorba
de ceilalţi, fiecare ar tremura pentru viaţa şi fericirea tuturor. Oamenii ar 
deveni duioşi unul faţă de altul, fără să se ruşineze de duioşia lor, ca acum, s
ar alinta unii pe alţii ca nişte copii. Când sar întâlni, sar uita cu adâncă 
simpatie şi înţelegere unii în ochii altora şi privirile lor ar fi pătrunse de 
dragoste şi tristeţe.
  Dragul meu, se întrerupse el deodată zâmbind, asta nui decât o 
fantasmagorie şi încă una cât se poate de neverosimilă, totuşi iam reprezentat
o de nenumărate ori, fiindcă asteas gânduri care mau urmărit toată viaţa. Nu
i vorba credinţa mea, că nus prea credincios, sunt doar deist, adept al filosofiei
deiste după cum presupun ca sunt o mie de oameni dintre care fac parte şi 
totuşi… Totuşi e semnificativ că de fiecare dată meditaţiile mele încheiau 
printro viziune ca aceea înfăţişată de Heine în Hristos pe Marea Baltică. 
Viziunea aceasta mă obseda. Eu puteam să nu mil închipui până la urmă 



coborând printre oamenii rămaşi fără ocrotire. Venea la ei cu mâinile întinse şi 
le spunea: „Cum aţi putut uita de părintele vostru?” şi în clipa aceea de pe ochii
tuturor se ridica parcă un văl şi dintro dată răsuna imnul măreţ al unei noi 
învieri, al celei din urmă.
  Dar să nu mai vorbim despre asta, dragul meu, cât despre „lanţuri”, asta 
nui decât o prostie, aşa că nai de ce să te mai frămânţi. Ţin săţi mai spun 
ceva: ştii că eu sunt un om destul de închis şi cumpătat la vorbă; dacă miam 
deschis sufletul acum, am făcuto fiindcă mau năpădit fel de fel de sentimente 
şi mai ales fiindcă sunt cu tine, altcuiva nu maş fi destăinuit niciodată. Am 
vrut să precizez ca să te liniştesc.
  Eram dea dreptul mişcat, îmi fusese teamă că este un mincinos, un 
farsor, dar teama mea se dovedise neîntemeiată, mă bucura mai cu seamă 
faptul că omul acesta, fără îndoială, se zbuciumase şi suferise mult şi mai ales 
că era în stare să iubească cu adevărat şi asta ma legat cel mai mult de el. I
am împărtăşit şi eu bucuria mea.
  — Ştii, iam spus deodată, mie mi se pare că trebuie să fi fost grozav de 
fericit pe atunci, în ciuda melancoliei şi a zbuciumului, nui aşa?
  El începu să râdă înveselit.
  — Azi te dovedeşti mai perspicace ca oricând, constată el. Da, eram 
întradevăr fericit. Şi apoi, cum aş fi putut să nu fiu nefericit, când trăiam întro
lume a viselor. Nu există om mai liber şi mai frumos decât omul european din 
Rusia care colindă lumea şi asta e valabil pentru întreaga noastră categorie de 
o mie de aleşi şi zău că nu glumesc, ţio spun foarte serios. Credemă că naş fi
schimbat zbuciumul, melancolia, visele mele pe nici o altă fericire. În felul cesta
am fost fericit toată viaţa, dragul meu. Şi fericirea asta ma făcut atunci să o 
îndrăgesc pentru prima oară cu adevărat pe maicăta.
  — Pentru prima oară? Cum aşa?
  — Uite aşa. În timp ce rătăceam, mânat de vise şi năzuinţi, trist şi singur
prin lume, am simţit deodată că o iubesc mai mult ca oricând şi am trimis 
numaidecât după ea.
  — Hai, povesteşte cum sa întâmplat, vorbeştemi despre mama!
  — Păi de aceea team şi chemat, spuse el zâmbind vesel. Ştii, la un 
moment dat mam şi temut ca nu cumva de dragul lui Herzen sau al aureolei 
de conspirator pe care miai atribuito, sămi ierţi toată suferinţa pe care iam 
pricinuito mamei…
  CAPITOLUL AL OPTULEA.
  Deoarece în seara aceea am stat de vorbă până târziu, nu voi reproduce 
în întregime discuţia, ci numai acel fragment care ma ajutat să dezleg în 
sfârşit o enigmă din viaţa lui.
  Trebuie să spun de la început că nu mă îndoiesc câtuşi de puţin de 
dragostea lui pentru mama şi dacă atunci când a plecat în străinătate sa 
despărţit de ea, a „părăsito”, a făcuto numai fiindcă îl apucase dorul de ducă 
sau altă toană, ceea ce se poate întâmpla oricui în lume, deşi e totdeauna greu 
să explici de ce. Dar în străinătate, cei drept, după o despărţire destul de 



lungă, a simţit brusc că o iubeşte din nou pe mama, ca să zic aşa, sa 
îndrăgostit iar de ea de la distanţă, în imaginaţie şi a trimis după ea. Poate că 
unii vor spune: „a fost iar o toană”, eu sunt însă de altă părere; cred că, în 
ciuda toanelor şi a apucăturilor lui uşuratice, pe care i le iert în parte, de astă 
dată era vorba de cel mai serios sentiment de care e în stare un om. Mai mult, 
aş jura că şi melancolia lui de european nu numai că poate fi pusă pe acelaşi 
plan, ci este cu mult mai presus decât orice activitate practică din ziua de azi, 
cum ar fi bunăoară construirea unei căi ferate. Sunt convins că dragostea lui 
faţa de omenire era un sentiment cât se poate de sincer şi adânc, fără urmă de 
prefăcătorie, sunt convins ca şi pe mama o iubea cu adevărat, oricât de 
capricioasă ar fi fost această dragoste. Dovadă că, pe când rătăcea singur prin 
străinătate, buciumat şi fericit (unde, de altfel, a dus o viaţă de călugăr după 
cum am aflat mai târziu de la Tatiana Pavlovna), şia adus deodată aminte de 
mama, în primul rând de „obrajii ei supţi” şi a trimis numaidecât după ea.
  — Dragul meu, îmi mărturisi el în treacăt, am înţeles deodată că idealul 
pe care îl slujeam nu mă scutea, în calitatea de fiinţă dotată cu raţiune şi o 
anumită morală, de îndatorirea de a realiza concret măcar fericirea unui singur 
om în viaţa mea.
  — E cu putinţă oare ca dragostea dumitale să se fi întemeiat pe o idee 
atât de livrescă? Am întrebat nedumerit.
  — Nu, nu e livrescă, deşi sar putea să ai oarecare dreptate. În cazul de 
faţă ideea sa împlinit cu sentimentul. Fapt e că pe maicăta am iubito sincer, 
cu adevărat, că na fost un sentiment livresc. Dacă naş fi iubito astfel, naş fi 
trimis după ea; aş fi „fericit” pe prima nemţoaică sau pe primul neamţ care mi
ar fi ieşit în cale, dacă aş fi ţinut numai sămi aplic principiile. De altfel, 
socotesc că este o îndatorire morală a fiecărui om evoluat să realizeze în viaţa 
lui măcar fericirea unei singure fiinţe, dar negreşit în mod practic, după cum aş
face şi o lege care să oblige pe fiecare ţăran din Rusia jefuită de păduri să 
sădească în viaţa lui măcar un copac, deşi ar fi prea puţin, fiecare ar trebui să 
sădească un copac pe an. Drept săţi spun, chiar un om moral şi evoluat, care 
nuşi urmăreşte decât idealul său, oricât ar fi de înalt, se înstrăinează uneori 
de viaţa de toate zilele şi atunci devine ridicol, mofturos şi egoist, iar până la 
urmă se şi prosteşte şi nu numai în ce priveşte viaţa, dar cu timpul şi teoriile 
lui devin absurde. Aşadar, datoria de a aplica teoria în practică şi de a face 
măcar o singură făptură cu adevărat fericită iar prii şi binefăcătorului, 
ajutândul săşi aerisească mintea şi sufletul. Când o enunţi, pare o teorie dea
dreptul ridicolă; dacă sar aplica însă în practică şi ar intra în uz, sar vedea că 
nu este o prostie. Am putut să constat acest lucru din propria mea experienţă: 
îndată ce mam apucat să formulez această nouă concepţie etică – întâi în 
glumă, fireşte – am început să înţeleg câtă dragoste mocnea în sufletul meu 
pentru maicăta. Până atunci numi dădeam seama că o iubesc. Pe când trăiam
împreună, cât a fost frumoasă, am văzut în ea o jucărie, iar pe urmă am 
chinuito cu toanele mele. Abia în Germania am priceput cât de dragă îmi este. 
La început mia apărut înaintea ochilor obrazul ei supt, de care nam putut 



niciodată sămi mai aduc aminte, pe care nici azi nu pot săl privesc fără să mi 
se strângă inima de durere – şi nu este un fel de a vorbi, simţeam în adevăr o 
durere sinceră şi adâncă. Există amintiri atât de dureroase, dragul meu, încât 
îţi pricinuiesc o suferinţă fizică. Cei mai mulţi oameni au astfel de amintiri, 
numai că le dau uitării, dar când se întâmplă săşi aducă totuşi aminte de ele, 
fie şi de un amănunt neînsemnat, nu mai pot scăpa de obsesia lor. Atunci, în 
străinătate, am început sămi amintesc mii de amănunte răzleţe de pe vremea 
când trăiam cu Sofia, până la urmă mau năpădit amintirile, mau obsedat şi 
mau chinuit îngrozitor tot timpul cât am aşteptato. Cel mai tare sufeream 
când îmi aduceam aminte cât de umilă era totdeauna faţă de mine, socotindu
se mai prejos decât mine în toate privinţile – închipuieşteţi, chiar în privinţa 
frumuseţii. Se ruşina şi roşea de câte ori mă uitam la mâinile ei care, cei drept,
nau nimic aristocratic, dar nu numai de mâinile ei se ruşina, ci de toată 
înfăţişarea, deşi ştia că o iubesc pentru frumuseţea ei. De altfel, a fost 
întotdeauna de o pudoare şi de o sfiiciune sălbatică faţă de mine, dar cei mai 
rău e că sfiala ei trăda un fel de spaimă. Întrun cuvânt, se socotea atât de 
neînsemnată faţă de mine, încât până şi prezenţa ei alături de mine i se părea 
aproape o necuviinţă. Drept săţi spun, la început mă gândeam uneori că tot 
mai vede în mine pe fostul ei stăpân şi de aceea se teme, dar mă înşelam. Unde 
mai pui ca ea, mai mult decât oricine, ştia sămi descopere cusururile, ţio jur. 
Şi apoi, în viaţa mea nam întâlnit o femeie atât de sensibilă şi cu atâta intuiţie.
Vai, cât era de nefericită la început când iam pretins să se gătească, deşi pe 
atunci era încă foarte frumoasă. Pretenţia mea îi jignea nu numai demnitatea, 
dar şi un alt sentiment: ea îşi dădea seama că nu va fi niciodată o doamnă şi 
că, îmbrăcânduse ca atare, va deveni doar o caraghioasă. Instinctul ei de 
femeie îi spunea că devine ridicolă dacă îmbracă haine care nu i se potrivesc, că
fiecare femeie trebuie să se îmbrace în felul ei – lucru pe care mii şi mii de femei
nau săl priceapă niciodată, fiindcă ţin seama decât de modă. Îi era teamă să 
nu pară caraghioasă în ochii mei. Dar şi mai mult mă întristam când mi 
aduceam aminte de mirarea adâncă din privirea ei pe care o simţeam adesea 
aţintită asupra mea tot timpul cât am stat împreună; era atât de limpede căşi 
înţelege situaţia şi soarta care o aşteaptă, încât mă simţeam stânjenit, deşi, 
mărturisesc, nam adus niciodată vorba despre asta, fiindcă pe atunci 
socoteam că ar fi fost sub demnitatea mea. Trebuie săţi spun însă că na fost 
totdeauna atât de sfioasă şi sălbatică; şi azi se mai întâmplă să se înveselească 
deodată şi să redevină frumoasă ca la douăzeci de ani; în tinereţe însă tarei 
mai plăcea uneori să stea la taifas şi să râdă, fireşte, cu cei de seama ei: cu 
fetele de la curte, cu neamurile scăpătate care se aciuiseră pe la moşie; dar vai 
cum mai tresărea când intram pe neaşteptate în cameră şi o surprindeam 
râzând: se făcea roşie ca focul la faţă şi mă privea înspăimântată! O dată, cu 
puţin înainte de a pleca în străinătate, adică aproape în ajunul despărţirii 
noastre, am intrat în camera ei şi am găsito singură, şezând la măsuţa de 
lucru, dar fără să lucreze, cu capul în palme şi dusă pe gânduri. Aproape 
niciodată nu i se întâmplase să stea degeaba. Deşi de mult nu mai eram 



drăgăstos cu ea, atunci mam apropiat tiptil, în vârful picioarelor, am 
îmbrăţişato prin surprindere şi am sărutato… Ea a sărit ca arsă – niciodată n
am să uit bucuria, fericirea care ia strălucit o clipă pe faţă – a roşit brusc şi m
a fulgerat cu privirea. Ştii ceam citit în privirea ei scânteietoare? „Nu vreau să
ţi faci pomană cu mine!” Apoi a izbucnit întrun plâns isteric, sub pretext că aş 
fi speriato. Chiar şi atunci ieşirea ei ma pus pe gânduri. Asemenea amintiri, 
dragul meu, te apasă pe suflet, te urmăresc ca anumite scene zguduitoare din 
opera unor mari poeţi, care te înfioară de câte ori îţi aduci aminte de ele, cum e 
de pildă ultimul monolog din Othello, scena în care Evgheni Oneghin cade la 
picioarele Tatianei sau întâlnirea ocnaşului evadat cu fetiţa aceea la fântână 
întro noapte friguroasă, din Mizerabilii lui Victor Hugo; rana din suflet nu se 
vindecă niciodată. Vai, cu câtă înfrigurare am aşteptato atunci pe Sofia şi cât 
eram de nerăbdător so îmbrăţişez! Făceam tot felul de planuri, doream cu 
frenezie să încep o viaţă nouă; visam că treptat, cu perseverenţă, voi izbuti săi 
alung din suflet veşnica teamă faţă de mine, să o conving de propria ei valoare 
şi săi arăt că în multe privinţe îmi este chiar superioară. O ştiam prea bine de 
pe atunci că de câte ori mă despărţeam de maicăta, începeam so iubesc din 
nou, iar când ne regăseam mă răceam din nou faţă de ea; de astă dată însă era 
cu totul altceva.
  Destăinuirea lui ma mirat atât de mult, încât era cât peaci săl întreb: 
„Dar ea?”
  — Ei şi cum a fost întâlnirea de atunci cu mama? Lam întrebat însă, 
izbutind să mă stăpânesc.
  — Întâlnirea? Nu neam întâlnit atunci. Ea a ajuns cu greu până la 
Konigsberg, unde a şi rămas, iar eu mă aflam întro localitate pe malul Rinului.
Nam plecat la ea, nici nu iam cerut să vină, iam scris doar să mă aştepte 
acolo. Neam văzut abia mai târziu, o, cu mult mai târziu, când mam dus la ea
şi am rugato sămi îngăduie să mă însor.
  De aici încolo am să redau numai în linii mari ceea ce mia povestit, mai 
bine zis ceea ce am reuşit să aleg din divagaţiile lui. Căci la un moment dat a 
început să vorbească şi mai dezlânat şi mai haotic.
  Întâmplarea ia scoso în cale pe Katerina Nikolaevna tocmai când o 
aştepta pe mama cu mai multă înfrigurare. Sau întâlnit întro staţiune 
balneară de pe Rin, unde ea venise la cură cu o întreagă societate. Soţul 
Katerinei Nikolaevna era aproape pe moarte, în orice caz medicii îl socoteau 
condamnat. De la prima întâlnire, ea îi făcu o impresie atât de puternică, de 
parcă lar fi vrăjit. A fost ceea ce se numeşte o întâlnire fatală. Ciudat e că 
acum, în timp cemi depăn în minte tot ce mia spus, numi amintesc să fi 
pomenit măcar o singură dată cuvântul „dragoste” sau sămi fi dat măcar a 
înţelege că sa îndrăgostit. Numi amintesc decât de expresia lui: „întâlnire 
fatală”.
  Şi fără îndoială, fusese o fatalitate. El sa luptat cu sine însuşi, fiindcă. se
ferea de o nouă dragoste. Nu ştiu dacă voi izbuti să redau limpede starea lui de 



spirit de atunci, pot să spun însă că era revoltat până în adâncul sufletului că 
fusese cu putinţă să i se întâmple una ca asta.
  — O asemenea întâlnire poate răpi dintro dată libertatea unui bărbat, 
spunea el, legândul pe veci de o femeie care nici nu se sinchiseşte de el.
  Versilov însă nu voia să ajungă un rob al pasiunii. Trebuie să recunosc 
însă deschis: Katerina Nikolaevna este o apariţie foarte rară în lumea mondenă,
un tip cum poate nici nu găseşti în cercurile aristocratice. Este un tip de femeie
simplă şi sinceră în cel mai înalt înţeles al cuvântului. După câte am auzit şi 
după cum mam convins şi eu, tocmai de aceea făcea furori de câte ori apărea 
în lume (de obicei însă trăia foarte retrasă). Versilov, după cum era de aşteptat, 
na crezut la prima întâlnire că aceasta este adevărata ei fire, dimpotrivă, a 
socotito o prefăcută, o mironosiţă. Am să arăt tot acum ceea ce susţinea ea, 
anticipândui părerea despre el: spunea că nici nar fi putut so judece altfel 
„ fiindcă un idealist, atunci când se izbeşte de realitate, e întotdeauna mai 
înclinat decât oricine să creadă că orice ticăloşie e posibilă”…Nu ştiu dacă 
această constatare e valabilă pentru toţi idealiştii, ştiu însă că în ceea cel 
priveşte era justă. Poate că nar strica să arăt acum şi ceea ce mia trecut mie 
prin minte în timp cel ascultam: mă gândeam că pe mama o iubea mai mult 
din omenie, ca să zic aşa, din dragoste pentru omenire în general, nu simplu şi 
firesc ca pe o femeie. Iar când a întâlnit o altă femeie care ia inspirat o astfel de
dragoste simplă, sa luptat împotriva acestui sentiment probabil din teamă de 
necunoscut. Sar putea de altfel, să mă înşel. Lui fireşte, nici nu iam 
mărturisit acest gând, fiindcă ar fi fost o lipsă de delicateţe din partea mea. Şi 
apoi, era întro asemenea stare, încât mi sa făcut dea dreptul milă de el, nu 
puteam să nul cruţ văzândul atât de tulburat; în anumite momente îşi 
întrerupea brusc povestirea şi începea să se plimbe îndelung prin cameră 
nervos şi tăcut.
  În scurtă vreme ea ia ghicit taina; cine ştie, poate că a mai cochetat cu el
ca săl întărâte, căci până şi cele mai pure femei devin perfide în astfel de 
împrejurări, fiindcă se lasă târâte de un instinct mai puternic decât ele. În cele 
din urmă au rupt relaţiile după o ceartă cumplită; el parese că a vrut so şi 
ucidă, în orice caz a ameninţato şi poate că ar fi uciso întradevăr, dacă toate 
sentimentele lui nu sar fi transformat brusc întro „ură înverşunată”…După 
aceea a urmat o perioadă ciudată, fiindcă lui îi venise ideea năstruşnică de a se
pedepsi printro disciplină chinuitoare, dea dreptul „monahală”, cum spunea 
el. „Prin exerciţii sistematice izbuteşti treptat săţi înfrângi voinţa, începând cu 
lucrurile cele mai mici şi mai neînsemnate, iar până la urmă ajungi săţi învingi
orice dorinţă şi atunci devii un om liber. A mai adăugat că, la călugări, practica 
aceasta, datorită unei experienţe milenare, a devenit o adevărată ştiinţă. Mai 
ciudat e că sa supus atunci acestei discipline nu ca să scape de obsesia 
Katerinei Nikolaevna, ci pe deplin convins că no mai iubeşte de fel, ba chiar că 
o şi urăşte cumplit. Era atât de convins că o urăşte încât întro bună zi i sa 
năzărit că e îndrăgostit de fiica ei vitregă, sedusă şi părăsită de prinţ şi ia cerut
mâna. Juca atât de sincer pe îndrăgostitul, încât biata cretină a ajuns săl 



iubească la nebunie şi prin această dragoste a făcuto pe deplin fericită în cele 
câteva luni cât a mai trăit. De ce, în loc să se lege de ea, nu şio fi adus măcar 
atunci aminte de mama, care îl aştepta de mult la Konigsberg, a rămas un 
mister pentru mine. Fapt e că de mama a uitat cu totul, nici măcar bani nu ia 
trimis, ca să aibă din ce trăi; Tatiana Pavlovna a trebuit so salveze. Totuşi, 
întro bună zi, a plecat pe neaşteptate la ea săi ceară „încuviinţarea” de a se 
căsători cu fata aceea, sub pretext că „mireasa nici nu putea fi socotită 
femeie”…La urma urmei, poate că toate aceste trăsături la un loc alcătuiesc 
portretul unui om „care nu cunoaşte viaţa decât din cărţi”, după cum la 
caracterizat mai târziu Katerina Nikolaevna; dar atunci cum se face că astfel de 
„oameni de hârtie” (dacă întradevăr sunt de hârtie) sunt totuşi în stare să se 
chinuiască atât de sincer şi să ajungă la asemenea tragedii? În seara aceea 
însă, nu gândeam aşa; de aceea am şi tras o concluzie cam ciudată:
  — Toată evoluţia dumitale, toată structura dumitale sufletească se 
datoreşte unei vieţi de suferinţă şi luptă, pe când ea a atins desăvârşirea fără 
nici o strădanie. E o nedreptate. Această inegalitate în favoarea femeii e 
revoltătoare.
  Vorbisem cu însufleţire, nu ca săl măgulesc, ci fiindcă eram întradevăr 
indignat.
  — Desăvârşire? O crezi desăvârşită? E foarte departe desăvârşirea, îmi 
răspunse el destul de mirat de cuvintele mele. Este o femeie cât se poate de 
obişnuită, chiar ordinară… Deşi sar fi cuvenit să fie desăvârşirea întruchipată!
  — De ce sar fi cuvenit?
  — Sar fi cuvenit să fie perfectă, tocmai fiindcă are o asemenea putere 
asupra altora! Strigă el cu ciudă.
  — Lucrul cel mai trist e că şi acum te mai zbuciumi atât din pricina ei! 
Mia scăpat fără să vreau.
  — Crezi că mă mai zbucium acum? Repetă el cuvintele mele oprinduse 
nedumerit înaintea mea şi deodată un zâmbet blând, prelung şi meditativ îi 
lumină faţa, apoi îşi aduse preocupat un deget la frunte.
  După un moment de gândire, păru să se fi hotărât, luă brusc o scrisoare 
şi mio azvârli:
  — Na, citeşte! Trebuie să afli negreşit totul… De ce mai lăsat să 
răscolesc atâta aceste vechi amintiri absurde!… Nu miau trezit decât scârbă şi 
mânie în inimă…!
  Nici nu găsesc cuvinte să exprim mirarea care ma cuprins! Scrisoarea îi 
fusese trimisă de către ea, chiar în ziua aceea şi trebuie so fi primit pe la ora 
cinci dupăamiază. Am citito aproape tremurând de emoţie. Era scurtă, dar 
scrisă atât de sincer şi fără înconjur, încât citindo, aveam impresia că o văd 
înaintea mea şi îi aud glasul. Ea îi mărturisea cât se poate de deschis (şi de 
aceea era aproape înduioşătoare) spaima ei şi îl implora „so lase în pace”…În 
concluzie, îi aducea la cunoştinţă că acum e hotărâtă să se mărite cu Bioring. 
Era prima scrisoare pe care io trimisese vreodată.
  Iată ce am înţeles în seara aceea din explicaţiile lui:



  Când citise cu câteva ore înainte această scrisoare, reacţionase întrun 
mod cu totul neaşteptat: pentru prima oară în aceşti ani furtunoşi, nu simţise 
faţă de ea nici un pic de ură, nici cea mai mică zguduire sufletească, deşi de 
curând îşi ieşise din minţi numai la zvonul căsătoriei ei cu Bioring.”Dimpotrivă,
iam răspuns că o binecuvântez din toată inima”, rosti el cu atâta sinceritate şi 
căldură, încât ma entuziasmat. Aşadar, toată pasiunea şi chinurile lui de peste
ani dispăruseră dintro dată, de la sine, de parcă ar fi fost un coşmar, o lungă 
halucinaţie. Cum lui însuşi nui venea a crede, a alergat numaidecât la mama –
dar ce să vezi: a intrat pe uşă chiar în clipa când ea devenise liberă, fiindcă 
bătrânul, care în ajun io lăsase în grijă cu limbă de moarte, îşi dăduse tocmai 
sufletul. Această coincidenţă îl zguduise până în adâncul sufletului. Peste puţin
a fugit să mă caute – şi nam să uit niciodată că se gândise din primul moment 
la mine.
  De altfel, nam să uit nici sfârşitul acestei seri. Deodată omul acesta sa 
schimbat iar cu desăvârşire. Am stat împreună până noaptea târziu. Despre 
impresia pe care mia făcuto mie această „veste” am să vorbesc altă dată, când
voi socoti nimerit, acum însă vreau să mai spun în încheiere câteva cuvinte 
despre el. Azi, când mă gândesc mai bine, îmi dau seama că ceea ce ma 
încântat atunci a fost îndeosebi aerul lui aproape umil, sinceritatea lui 
neîndoielnică faţă de mine, un băieţandru! „A fost un soi de beţie, fie însă 
binecuvântată! Exclamă el. Dacă această beţie nu miar fi luat vederea, poate 
că naş fi regăsito niciodată în inima mea pe aceea care o va stăpâni în 
întregime şi pe veci, pe regina mea, pe martira mea, pe maicăta.” Ţin să 
subliniez aceste cuvinte pline de avânt, ţâşnite din inimă, mai ales în vederea 
întâmplărilor ulterioare. În momentul acela însă ma cucerit cu totul, 
spulberândumi orice îndoială.
  Miamintesc că spre sfârşit neam înveselit grozav. El a poruncit să se 
aducă şampanie şi am băut în sănătatea mamei şi „pentru viitor”…O, cât de 
plin de viaţă era şi cât de dornic să înceapă o viaţă nouă! Trebuie să spun însă 
că nu din pricina şampaniei ne înveselisem deodată atât de tare, căci nu 
băusem decât doua cupe fiecare. Nu ştiu de ce, dar spre sfârşit ne apucase pe 
amândoi un râs nestăpânit. Am început să vorbim despre tot felul de fleacuri, 
să ne povestim anecdote. Şi râsul şi glumele noastre erau blajine, fără pic de 
răutate sau ironie. Făceam haz numai pentru că eram veseli. Nu voia să mă 
lase să plec cu nici un preţ. „Nu pleca, mai stai puţin”, îmi tot repeta el şi eu 
rămâneam. La urmă ma şi întovărăşit o bucată de drum. Era o noapte 
minunată, gerul aproape nici nu se simţea.
  — Spune: ai şi expediat răspunsul la scrisoarea ei? Mam pomenit eu 
întrebândul, în timp cei strângeam mâna pentru ultima dată, la o răscruce.
  — Nu, încă nu, dar asta nare nici o importanţă. Treci mâine pe la mine, 
dar să vii mai devreme. Şi uite ce mai voiam săţi spun: rupe orice relaţii cu 
Lambert, iar „documentul” acela distrugel cât mai repede. Noapte bună!
  După aceste cuvinte plecă repede, eu însă am rămas ţintuit pe loc de 
descumpănit, încât nam îndrăznit săl chem înapoi. Mă izbise mai cu seamă 



faptul că folosise termenul de „document”, căci cine altul decât Lambert ar fi 
putut săi vorbească de scrisoare numindo astfel? Mam întors acasă foarte 
tulburat. Şiapoi, cum e cu putinţă – mi sa înfiripat deodată în minte 
întrebarea – ca o asemenea „halucinaţie” de doi ani să dispară brusc, ca un 
coşmar, ca o beţie, ca o vedenie?
  CAPITOLUL AL NOUĂLEA.
  Totuşi, a doua zi de dimineaţă mam trezit mai vioi şi cu inima mai 
uşoară. La un moment dat mam şi mustrat sincer că în ajun, după câte îmi 
aduceam aminte, ascultasem cu destulă indiferenţă, ba chiar cu aroganţă 
anumite părţi ale „spovedaniei” lui. Ce are a face că fusese cam încâlcită, că 
uneori o lua razna, de nu mai înţelegeam nimic? Doar nu se pregătise sămi 
ţină un discurs când mă chemase în ajun la el! Îmi făcuse doar o mare cinste, 
adresândumise în asemenea clipă ca singurului său prieten şi asta nam so 
uit niciodată. Dimpotrivă, spovedania lui fusese „înduioşătoare”, oricât de 
ridicolă ar putea să pară această expresie şi chiar dacă pe alocuri răzbătuseră 
unele note cinice sau dea dreptul caraghioase, eram un om cu vederi largi ca 
să nu înţeleg şi să nu admit acest fel realist de a vorbi, fireşte, atâta timp cât 
nu era pângărit idealul. Principalul e că izbutisem în sfârşit săl înţeleg pe omul
acesta şi parcă îmi părea şi rău, parcă miera şi ciudă că totul se dovedea atât 
de simplu; pe acest om îl aşezasem întotdeauna pe un piedestal foarte înalt în 
inima mea, îl ridicasem în slava cerului şi, fără doar şi poate, învăluisem soarta
lui întrun mister, de aceea era şi normal să doresc ca dezlegarea enigmei să fie
mai complicată. Cei drept, relaţiile lui cu ea şi suferinţele lui din ultimii doi ani
fuseseră destul de complicate: „el căutase să se sustragă fatalităţii fiindcă voia 
să fie un om liber, nu un rob al fatalităţii; numai fatalitatea e de vină că a 
umilito pe mama, lăsândo atunci în părăsire la Konigsberg”, îmi ziceam eu; în 
orice caz îl socoteam pe omul acesta un profet: purta doar în inimă viziunea 
epocii de aur şi prevedea evoluţia ateismului; numai întâlnirea cu ea îl abătuse 
din drum şil pervertise! Dar faptul că trecusem de partea lui nu însemna 
câtuşi de puţin că o condamnam pe ea. Mama, bunăoară, îmi ziceam, nu lar fi 
împiedicat săşi urmeze calea, nici măcar dacă ar fi fost căsătorit cu ea. 
Înţelegeam prea bine că întâlnirea cu cealaltă fusese cu totul altceva. E drept 
că nici alături de mama nu şiar fi găsit liniştea, dar cu atât mai bine, căci 
asemnea oameni trebuie judecaţi altfel decât ceilalţi şi lăsaţi săşi urmeze 
destinul; ei nu trebuie condamnaţi pentru că sunt aşa; dimpotrivă, ar fi de 
condamnat numai dacă sar linişti sau dacă în general ar începe să semene cu 
oamenii mediocri. Laudele lui la adresa nobilimii şi cuvintele lui: Je mourrai 
gentilhomme nu mă supărau câtuşi de puţin, fiindcă îmi dădeam seama ce 
înţelege el prin gentilhomme: gentilomul omului care renunţă la tot ca să 
propovăduiască credinţa viitorului, aceea de cetăţean al lumii, devenind în 
acelaşi timp exponentul principiului fundamental al gândirii ruse şi anume al 
„armonizării ideilor.” Chiar dacă acest principiu al „armonizării ideilor” ar fi 
absurd (în orice caz e cu totul de neconceput), e totuşi un mare merit al său că 
toată viaţa sa închinat unui ideal şi nu viţelului de aur, ca atâţia proşti. 



Doamne, parcă eu, atunci când miam conceput „ideea” mam închinat 
viţelului de aur, oare banii erau scopul meu principal? Jur că urmăream un 
scop cu mult mai înalt, jur că şi dacă aş fi avut o sută de milioane, nu miaş fi 
tapisat nici un divan, nici măcar un scaun cu catifea şi că tot o farfurie de supă
şi o bucată de came de vacă aş fi mâncat, ca şi astăzi!
  Mam îmbrăcat în grabă, fiindcă ardeam de nerăbdare săl văd. Adaug că
şi sfatul lui cu privire la „document” mă neliniştea cu mult mai puţin decât în 
ajun. Mai întâi speram săl lămuresc cum stau lucrurile; şi apoi, ce importanţă 
avea că Lambert se vârâse şin sufletul lui şii îndrugase vrute şi nevrute? Doar
bucuria mea cea mai mare, care îmi dădea aripi, era gândul că „no mai iubea 
pe ea”; de când ajunsesem la această convingere nestrămutată, mă simţeam de 
parca îmi luase cineva o piatră grea de pe inimă; îmi amintesc că la un moment
dat mia trecut prin minte următoarea presupunere: poate că tocmai ultima lui 
izbucnire de furie, atât de urâtă şi absurdă, când a aflat despre Bioring şi 
expedierea acelei scrisori jignitoare – tocmai aceste excese prevesteau o 
schimbare radicală a sentimentelor lui şi apropiata lui revenire la o judecată 
sănătoasă. Fusese parcă bolnav, îmi ziceam şi după criză trebuia să urmeze 
neapărat însănătoşirea, aşadar, totul se reducea la o stare patologică şi nimic 
mai mult! Eram dea dreptul fericit la gândul acesta.
  „Cât despre ea, nare decât săşi croiască viitorul cum pofteşte, nare 
decât să se mărite cu Bioring, dacă îi face plăcere, bine că măcar el, tatăl şi 
prietenul meu, no mai iubeşte!” am exclamat eu. De fapt numi mărturiseam 
chiar tot ce simţeam, dar nu vreau să mai stărui asupra sentimentelor mele în 
aceste însemnări. Ajunge!
  De aci înainte voi reda fără nici un fel de comentarii înlănţuirea diabolică 
a faptelor şi cumplitul lor deznodământ.
  La ora zece, când dădeam tocmai să plec – la el fireşte.
  — Sa înfiinţat Nastasia Egorovna. Am întâmpinato bucuros, crezând că 
vine din partea lui, dar ma cuprins ciuda când am aflat că nu el, ci Anna 
Andreevna o trimisese la mine şi că ieşise din casă, „de cum se luminase de 
ziuă”.
  — Din care casă?
  — Păi casa unde ai fost aseară. Doar locuinţa a fost închiriată pe numele 
meu, pentru copil, iar chiria o plăteşte Tatiana Pavlovna…
  — Lasă, asta nu mă priveşte! Am întrerupto înciudat, spunemi mai bine
dacă el este acasă. Crezi căl găsesc acum?
  Spre mirarea mea, am aflat că el plecase de acasă încă înaintea ei, dar, 
dacă ea plecase „de cum se luminase de ziuă”, înseamnă că el plecase încă de 
cu noapte.
  — Poate că so fi întors până acum.
  — Nu, mă rog, sunt sigură că nu sa întors şi nici nu cred să se mai 
întoarcă vreodată, zise ea, privindumă tot atât de şiret şi iscoditor ca atunci 
când venise să mă vadă pe când eram bolnav, vizită pe care am descriso. Ceea 
ce mă înfuria era mai ales faptul că iarăşi mă ciocneam de secretele şi 



tertipurile lor, fiindcă aceşti oameni nu puteau pesemne trăi fără taine şi 
vicleşuguri.
  — De ce ai spus că poate nu se mai întoance? Ce insinuezi? Sa dus 
desigur la mama şi atâta tot!
  — Mai ştiu şi eu?
  — Dar pe dumneata ce vânt tea adus?
  Mia răspuns că venea direct de la Anna Andreevna, care o trimisese să 
mă cheme, rugândumă să nu zăbovesc, că de nu, „va fi prea târziu”…Această 
expresie enigmatică ma scos dea binelea din sărite:
  — Auzi vorbă, prea târziu. Iacă nu vreau să mă duc şi nu mă duc. Nu 
mai primesc ordine de la nimeni! Nu mă mai sinchisesc eu de Lambert. Aşa săi
spui. Şi dacă îl trimite pe capul meu, îl dau afară în brânci pe Lambert al ei, 
aşa săi transmiţi.
  Nastasia Egorovna se sperie îngrozitor.
  — Vai, nu, te rog, se apropie ea de mine cu mâinile împreunate, 
implorândumă. Stai puţin, nu te pripi. Este o chestiune foarte importantă şi 
pentru dumneata şi pentru dumneaei şi pentru Andrei Petrovici, chiar şi pentru
mămica dumitale, pentru toată lumea… Mai bine teai duce la Anna Andreevna
chiar acum, că are mare nevoie de dumneata, abia te aşteaptă… Să mă bată 
Dumnezeu dacă te mint… Şi apoi ai să vezi ce ai de făcut.
  Mam uitat la ea mirat şi scârbit.
  — Asteas prostii no să se întâmple nimic. Nu mă duc, am strigat eu cu 
încăpăţânare şi cu o bucurie răutăcioasă. Acum totul sa schimbat. Cum de nu
înţelegi atâta lucru? La revedere, Nastasia Egorovna. Dinadins nu mă duc şi 
dinadins nu te mai întreb nimic. Destul maţi zăpăcit. Nu sunt curios să aflu 
secretele voastre.
  Văzând că nu se mai urneşte din loc, miam luat paltonul şi pălăria şi am
plecat, lăsândo singură în cameră. Casa tot no încuiam mai niciodată, fiindcă 
nu păstram acolo nici un fel de scrisori sau hârtii mai importante. Înainte de a 
ajunge însă în stradă, mam pomenit cu proprietarul meu Piotr Ippolitovici care
fugise după mine pe scări, în capul gol şi în haină.
  — Arkadd Makarovici! Arkadi Makarovici!
  — Ce mai vrei şi dumneata?
  — Numi dai nici un fel de dispoziţii înainte de a pleca?
  — Nu.
  Mă sfredelea cu privirea şi părea foarte neliniştit:
  — Da' cu camera, mă rog, cum rămâne?
  — Cum adică, nu ţiam trimis chiria la timp?!
  — Ba da, dar nui vorba de bani, spuse el, zâmbindumi galeş, dar 
continuând să mă sfredelească cu privirea.
  — Ce va găsit azi pe toţi? Am strigat eu în cele din urmă, înfuriindumă 
dea binelea. Ce tot vrei de la mine?
  Rămase locului şi mă privi câteva clipe ca şi cum ar fi aşteptat ceva de la 
mine.



  — Bine, atunci ai sămi spui mai târziu… Dacă acum nai chef, mormăi 
el zâmbindumi şi mai galeş. Dute sănătos, că şi eu trebuie să plec la slujbă.
  Apoi o luă la fugă pe scară în sus şi intră în casă. Toate acestea, fireşte, 
nu puteau să nu mă pună pe gânduri. Dinadins nu las la o parte nici un 
amănunt din micile întâmplări absurde din ziua aceea, fiindcă fiecare îşi are 
însemnătatea lui şi vor contribui la înţelegerea deznodământului, cum se va 
vedea mai târziu. Mărturisesc însă că atunci mam zăpăcit cu totul. Dacă mă 
enervasem şi mă înfuriasem în aşa măsură, era numai fiindcă din cuvintele lor 
în doi peri am înţeles că iar umblau cu intrigi şi mistere, ca şi în trecut, iar eu 
eram sătul de asta! Dar să continui. Pe Versilov nu lam găsit acasă, plecase 
întradevăr cu noaptea în cap. „Sa dus desigur la mama”, îmi repetam eu cu 
încăpăţânare. În toată casa nu era decât dădaca, o muiere destul de proastă, 
aşa că navea rost so trag de limbă. Am alergat întrun suflet la mama şi 
mărturisesc că eram atât de neliniştit, încât la jumătatea drumului am luat o 
birjă. Dar la mama nu mai fusese din seara precedentă. Acolo nam dat decât 
peste Tatiana Pavlovna şi peste Liza, care, de cum am intrat, sa ridicat să 
plece.
  Şedeau cu toatele sus, în „coşciugul” unde locuisem eu pe vremuri. Jos, 
pe masa din salon, era întins Makar Ivanovici şi la căpătâiul lui un bătrân citea
psaltirea cu glas monoton. De acum înainte nam să mai fac nici un fel de 
digresiuni. Totuşi vreau să arăt în treacăt că sicriul, care fusese adus şi aşezat 
întrun colţ al camerei, deşi negru, era căptuşit cu catifea şi destul de scump, 
ca şi giulgiul, de altfel, care nu se potrivea nici cu firea, nici cu principiile 
răposatului; dar aceasta fusese dorinţa stăruitoare a mamei şi a Tatianei 
Pavlovna.
  Se înţelege că nu mă aşteptam să le găsesc vesele, totuşi tristeţea aceea 
nespus de apăsătoare, amestecată cu îngrijorare şi nelinişte, pe care am citito 
în ochii lor, ma izbit din primul moment şi numaidecât am ajuns la concluzia 
că „desigur, nu numai din pricina morţii bătrânului sunt în halul ăsta”…Repet 
că îmi aduc foarte bine aminte de toate.
  Am îmbrăţişato însă cu duioşie pe mama şi am întrebato numaidecât de
el. În ochii mamei sa aprins o scânteie de curiozitate înspăimântată. Iam spus
în treacăt că în ajun îmi petrecusem toată seara cu el, până noaptea târziu şi 
că în ziua aceea plecase în zori de acasă, deşi în ajun, la despărţire, mă poftise 
să vin cât mai de dimineaţă la el. Mama nu mia răspuns nimic, dar Tatiana 
Pavlovna a pândit momentul potrivit şi ma ameninţat cu degetul.
  — La revedere, Arkadi, spuse pe neaşteptate şi Liza şi ieşi repede din 
cameră. Se înţelege că am alergat după ea şi am găsito aşteptândumă tocmai 
la uşa care dădea în antreu.
  — Eram sigură că ai să ai atâta minte să vii după mine, îmi şopti ea 
repede.
  — Ce sa întâmplat aici, Liza?
  — Nu ştiu, dar simt şi eu că se petrece ceva. Se pregăteşte pesemne 
deznodământul „veşnicei poveşti”…El na venit azi pe aici însă ele par să fi aflat



ceva. Nau săţi spună nici ţie, fii pe pace, aşa că nare rost să mai întrebi. Vezi
bine cât e de abătută mama. Nici eu nam întrebat absolut nimic. Ei, şiacum 
la revedere.
  A deschis uşa şi a ieşit.
  — Dar ţie Liza, nu ţi sa întâmplat nimic? Am strigat, alergând după ea în
antreu. Era atâta durere şi deznădejde pe faţa ei, de mi se rupea inima. Ea mia
aruncat o privire mai mult decât întunecată, dea dreptul sinistră, a zâmbit cu 
amărăciune şi a făcut un gest de deznădejde.
  — Dacă ar muri, iaş mulţumi lui Dumnezeu! Izbucni ea în timp ce 
cobora treptele, apoi plecă. Vorbea despre prinţul Serghei Petrovici, care zăcea 
în nesimţire, după criza ce o avusese. Mam întors sus, trist şi totodată 
întărâtat. „Veşnica poveste? Care poveste?” miam zis eu cu ciudă şi deodată 
ma cuprins dorinţa de a le povesti negreşit măcar o parte din impresiile mele 
din noaptea precedentă, dacă nu chiar toată spovedania lui. „Ele desigur, sunt 
pornite acum împotriva lui, iar dacă e aşa, atunci să le spun tot adevărul!” mia
trecut prin cap.
  Îmi amintesc că miam început povestirea foarte dibaci. Din primul 
moment miam dat seama că erau nespus de curioase. De astă dată chiar şi 
Tatiana Pavlovna mă sorbea din ochi, mama însă era mai stăpânită; mă asculta
foarte serioasă, iar pe faţa ei a rămas tot timpul întipărit un zâmbet uşor, 
nespus de frumos, deşi exprima o deznădejde fără margini. Vorbeam, fireşte, cu
însufleţire, deşi ştiam că ele nu pot înţelege mare lucru. Spre surprinderea 
mea, nici Tatiana Pavlovna nu sa legat de mine, nu ma sâcâit cu întrebările, 
nu ma luat peste picior, cum avea obiceiul să facă întotdeauna de cum 
deschideam gura. Numai din când în când îşi strângea buzele şi închidea ochii 
pe jumătate, ca şi cum sar fi străduit să mă înţeleagă. Câteodată aveam chiar 
impresia că pricepeau tot, deşi era aproape cu neputinţă. Leam vorbit de pildă 
despre convingerile lui, mai cu seamă despre exaltarea lui din ajun, despre 
admiraţia şi dragostea lui faţă de mama, leam povestit cum sărutase portretul 
ei. Când am pomenit de portret, au schimbat repede o privire, iar mama a roşit 
toată, dar niciuna dintre ele na spus un cuvânt. Bineînţeles, despre… Despre 
întâlnirea lui cu ea şi despre scrisoarea ei din ajun, care a provocat „învierea” 
lui morală, nam putut să vorbesc faţă de mama. Dar tocmai acesta era 
punctul principal, aşa că, după cum era de aşteptat, mama na înţeles bunele 
lui sentimente care fără îndoială ar fi bucurato foarte mult şi desigur nu din 
vina mea, fiindcă eu mam străduit să povestesc cât mai frumos tot ceea ce se 
putea povesti. Când mam oprit, fiindcă nu mai ştiam cum so scot la capăt, ele
au tăcut mai departe, aşa că mam simţit foarte stingherit.
  — Poate că până acum so fi întors acasă, dacă nu cumva sa dus la 
mine şi mă aşteaptă acolo, am spus eu şi mam ridicat să plec.
  — Da, dute şi cautăl! Încuviinţă pe loc Tatiana Pavlovna.
  — Jos ai fost? Mă întrebă mama aproape în şoaptă, la despărţire.
  — Da, mam dus să mă închin înaintea răposatului şi să mă rog pentru 
odihna sufletului său. Câtă nobleţe şi câtă linişte e pe faţa lui, mamă. Îţi sunt 



recunoscător, mamă, că nai cruţat nimic ca săi faci o înmormântare aşa cum 
merită. La început mi sa părut ciudat coşciugul acela scump, dar numaidecât 
mam gândit că şi eu aş fi făcut la fel.
  — Vii mâine la biserică? Mă întrebă ea şi buzele îi tremurau.
  — Mai întrebi, mamă? Mam mirat eu. Vin şi azi la slujbă, după cum am 
să vin şi altă dată şi apoi… Mâine e ziua dumitale de naştere, mamă, scumpa 
mea! De ar mai fi trăit măcar trei zile!
  Am plecat trist şi dezamăgit: cum de putuse să mă întrebe dacă am să 
vin sau nu la înmormântare? Dacă asta e părerea lor despre mine, atunci ceor 
fi gândind despre el?
  Eram sigur că Tatiana Pavlovna are să se ia după mine, de aceea mam şi
oprit la uşa de la intrare; dar când ma ajuns din urmă ma îmbrâncit pe scară,
a ieşit şi ea şi a închis uşa după noi.
  — Aşadar, nul aşteptaţi pe Andrei Petrovici nici azi, nici mâine, nui aşa,
Tatiana Pavlovna? Sunt dea dreptul îngrozit…
  — Taci din gură! Nu mai pot eu de groaza ta! Spune mai bine ceai tăinuit
adineauri când ai povestit de pălăvrăgeala voastră de ieri?
  Am socotit că ar trebui săi ascund ceva şi cum eram destul de supărat 
pe Versilov, iam povestit totul şi despre scrisoarea primită de la Katerina 
Nikolaevna şi despre efectul pe care la avut asupra lui, cu alte cuvinte, de 
renaşterea lui la o viaţă nouă. Spre surprinderea mea, Tatiana Pavlovna na 
rămas de loc mirată când a aflat de scrisoare, de aceea am bănuit că trebuie să 
fi ştiut despre ea.
  — Nu cumva minţi?
  — Nu, nu mint.
  — Ia te uită, zise ea, zâmbind veninos, ca şi cum ar fi cântărit ceva în 
minte. A înviat! De la el te poţi aştepta şi la una ca asta. Dar e adevărat că a 
sărutat portretul?
  — E adevărat, Tatiana Pavlovna.
  — La sărutat din toată inima, sau a fost o prefăcătorie?
  — O prefăcătorie? El nu se preface niciodată! Săţi fie ruşine, Tatiana 
Pavlovna! Eşti mică la suflet, ca orice femeie.
  Vorbisem cu năduf, dar ea parcă nici nu mă auzise, se cufundase iar în 
gândurile ei şi stătea nemişcată, cu toate că pe scară era un frig grozav. Mie 
numi păsa, fiindcă aveam un palton îmblănit, ea însă era numai în rochie.
  — Ţiaş da o însărcinare, dar din păcate eşti prea prost, spuse ea cu 
dispreţ şi parcă şi cu ciudă. Ascultă, dute până la Anna Andreevna şi vezi ce 
se petrece acolo… Ba nu, mai bine nu te duce, să nu faci vreo boroboaţă, tont 
cum eşti! Hai pleacă odată, ce stai ca o stană de piatră?
  — Iacă nu mă duc la Anna Andreevna, cu toate că a trimis şi ea după 
mine.
  — A trimis după tine? Pe Nastasia Egorovma? Se întoarse ea repede către
mine, deşi dăduse să intre în casă şi deschisese chiar uşa; acum însă o trânti 
la loc.



  — Nici în ruptul capului nu mă duc la Anna Andreevna! Am repetat cu 
satisfacţie răutăcioasă. Nu mă duc, fiindcă miai spus adineauri că sunt tont, 
deşi niciodată nam fost mai ager la minte ca azi. Sforăriile voastre sunt limpezi
ca lumina zilei pentru mine; dar la Anna Andreevna nu mă duc.
  — Eram sigură! Exclamă ea şi era vădit că nu mie îmi răspundea, ci unul
gând dal ei. Acum au so prindă în capcană şi no să mai scape!
  — Pe cine, pe Anna Andreeva?
  — Neghiobule!
  — Atunci de cine vorbeşti, nu cumva de Katerina Nikolaevna? De ce 
capcană e vorba? Eram speriat la culme. O bănuială vagă, dar îngrozitoare îmi 
încolţise în suflet. Tatiana Pavlovna mă străpunse cu privirea:
  — Tu ce hram porţi? Mă întrebă ea brusc. Ce amestec ai tu în toate 
astea? Am auzit eu ceva şi despre tine. Vezi săţi bagi minţile în cap!
  — Ascultă Tatiana Pavlovna, am săţi dezvălui o taină îngrozitoare, dar 
nu acum, acum nui timp de asta, ci mâine, între patru ochi, dar în schimb îţi 
cer sămi spui pe loc tot adevărul, despre ce cursă e vorba. Fiindcă mai băgat 
în sperieţi.
  — Mult îmi pasă de spaima ta! Exclamă ea. Ce taină vrei sămi dezvălui 
mâine? Te pomeneşti că ştii întradevăr ceva? Şi mă fulgeră cu o privire 
iscoditoare. Nu iai jurat chiar tu atunci că ai ars scrisoarea lui Kraft?
  — Tatiana Pavlovna, te rog încă o dată să nu mă mai chinuieşti, am 
stăruit fără săi răspund nici eu la întrebare, fiindcă îmi pierdusem cumpătul. 
Bagă de seamă Tatiana Pavlovna că dacă îmi ascunzi ceva, sar putea să iasă şi
mai rău… Doar aseară renăscuse cu desăvârşire.
  — Hai, ştergeo, paiaţă ce eşti! Parcă nu văd că şi tu eşti îndrăgostit ca 
un zănatic… Bravo, tatăl şi fiul se bat pentru aceeaşi femeie! Ruşine să vă fie, 
neobrăzaţilor!
  Tatiana Pavlovna fugi indignată în casă şi trânti uşa. Ultimele ei cuvinte, 
de un cinism făţiş şi neruşinat, cinism de care numai o femeie e în stare, mau 
înfuriat cumplit şi mau jignit, aşa că am plecat cât am putut mai repede. Nam
să descriu sentimentele mele confuze, doar am jurat că nu voi relata decât 
faptele, mai ales că în curând ele vor lămuri totul. Se înţelege că mai întâi am 
trecut în fugă pe la el, dar dădaca mia spus din nou că nu fusese pe acasă.
  — Se mai întoarce oare?
  — Numai Dumnezeu ştie ce are de gând.
  E drept că mam legat să nu redau decât faptele, da, faptele… Dar se va 
descurca oare cititorul în ele? Miaduc foarte bine aminte că şi pe mine faptele 
acestea mau uimit aşa încât până seara nici nu mai ştiam pe ce lume sunt; de 
aceea mă văd silit să spun câteva cuvinte, anticipând asupra faptelor.
  Iată întrebarea care mă chinuia neîncetat: dacă întradevăr simţise în 
ajun că a renăscut şi că nu o mai iubeşte, atunci unde ar fi trebuit să fie în 
ziua aceea? Răspunsul nu putea fi decât unul singur: în primul rând ar fi 
trebuit să vină la mine, de care se despărţise atât de drăgăstos în ajun şi pe 
urmă să se ducă la mama, al cărei portret îl sărutase tot în ajun. Dar în loc să 



procedeze cum ar fi fost firesc, plecase cu noaptea în cap de acasă şi parcă îl 
înghiţise pământul; cine ştie ce temei avea Nastasia Egorovna să tot îndruge că 
„poate nici nu se mai întoarce”…Mai mult, Liza vorbise cu atâta convingere de 
deznodământul unei aşazise „veşnice poveşti” şi afirmase că mama aflase 
anumite lucruri foarte recente despre el; şi pe deasupra ele ştiau desigur şi de 
scrisoarea Katerinei Nikolaevna (de asta mam convins eu însumi), dar nu 
credeau în „renaşterea lui la o viaţă nouă” deşi mă ascultaseră cu multă 
atenţie. Mama era mai mult moartă decât vie, iar Tatiana Pavlovna îşi bătea joc 
cu atâta venin de „învierea” lui. Dar dacă aşa stăteau lucrurile, înseamnă că iar
se schimbase peste noapte, că iar făcuse o criză – şi asta după tot entuziasmul 
şi înduioşarea lui din ajun, după toate declaraţiile lui patetice! Aşadar, 
renaşterea lui nu fusese decât un balon de săpun care plesnise şi acum poate 
că o luase iar razna turbat de furie, ca atunci când aflase despre căsătoria ei cu
Bioring! Mă întrebam: ce se va alege de mama, de mine, de noi toţi şi… În 
sfârşit, ce se va întâmpla cu ea? Despre ce „capcană” vorbise Tatiana Pavlovna 
când o luase gura pe dinainte atunci când voia să mă trimită la Anna 
Andreevna? Vă să zică, acolo i se pregătise „capcana”, la Anna Andreevna! Dar 
de ce tocmai la ea? Bineînţeles că trebuia să dau o fugă la Anna Andreevna; 
numai de ciudă spusesem că nam să mă duc; eram hotărât să trec imediat pe 
la ea; dar de ce anume pomenisem Tatianei Pavlovna despre „document”? Şi 
numi spusese chiar el în ajun să ard „documentul”?
  Iată gândurile care mă chinuiau, de parcă şi inima mea ar fi fost prinsă 
întro capcană; dar înainte de orice trebuie săl găsesc pe el. Simţeam că dacă 
aş fi dat de el, totul sar fi rezolvat ca prin minune; neam fi înţeles din două 
cuvinte! Mă urmărea un vis, parcă mă vedeam luândui mâinile, strângândui
le şi vorbindui din inimă, o, eram convins că voi găsi cuvinte destul de 
puternice ca săi înving nebunia. Dar unde se afla? Cum să dau de el? Şi 
tocmai în momentul când eram atât de înfierbântat, mi la scos dracu în cale pe
Lambert. La câţiva paşi de casa mea mam întâlnit deodată cu Lambert; când 
mă zări, scoase un strigăt de bucurie şi mă înşfăca de mână:
  — De trei ori am fost azi la tine!… Enfin! Hai să luăm o gustare!
  — Stai puţin! Vii de la mine acum? Andrei Petrovici nu era acolo?
  — Nu era nimeni. Dăi încolo pe toţi! Degeaba teai supărat aseară, 
prostule; te îmbătaseşi şi eu aveam săţi spun ceva foarte important; am aflat 
azi nişte veşti grozave în legătură cu ceea ce am discutat ieri…
  — Ascultă Lambert, lam întrerupt eu gâfâind de tare ce mă grăbisem şi 
fără voia mea, pe un ton destul de declamator, dacă mam oprit din drum, am 
făcuto numai ca să închei o dată pentru totdeauna cu tine. Ţiam spuso şi 
ieri, dar văd că nu eşti în stare să mă înţelegi. Tu, Lambert, eşti naiv ca un 
copil şi prost ca un franţuz. Tot mai crezi că poţi sămi porunceşti, ca pe 
vremuri, la Touchard, că am rămas la fel de prost ca pe atunci… Înţelege că nu 
mai sunt chiar atât de prost… Aseară am fost ameţit dar nu de băutură, ci de 
gândurile mele; iar dacă ţiam bătut în strună când îndrugai vrute şi nevrute, a
fost numai un vicleşug ca să aflu ce pui la cale. Tu nici nai bănuit că te 



trăgeam pe sfoară, ai crezut tot ce ţiam spus, ba încă teai şi bucurat şi ţiai 
dat cărţile pe faţă. Află că şi un elev din clasa a patra primară şiar da seama ce
mare gogomănie e planul tău de a mă însura cu ea. Numai tu ţiai putut 
închipui că sunt în stare să cred toate astea. Tu ţiai făcut iluzii, fiindcă nu eşti
primit în lumea bună şi nai de unde so cunoşti; în lumea bună lucrurile nu se
petrec chiar atât de simplu, femeile din aristocraţie nu se mărită dintro 
toană… Şi acum săţi spun pe şleau ce urmăreşti: vrei să mă pofteşti la masă 
ca sa mă îmbeţi şi apoi sămi smulgi documentul şi să mă faci complice la 
tâlhăria pe care o pui la cale împotriva Katerinei Nikolaevna! Te înşeli însă! Nai
să mă mai prinzi niciodată la tine; mai mult, să ştii că până mâine, cel mai 
târziu până poimâine, hârtia va ajunge negreşit în mâinile ei fiindcă 
documentul îi aparţine, doar e scris de mâna ei şi eu personal am să il restitui;
dacă ţii să ştii pe ce cale, află că am so fac cu ajutorul Tatianei Pavlovna, 
prietena ei, chiar în casa Tatianei Pavlovna şi faţă cu ea, am săi înmânez 
scrisoarea, fără săi cer nimic în schimb… Şi acum ştergeo Lambert, să nu te 
mai văd niciodată în faţa ochilor, că de nu, fii pe pace am eu ac de cojocul 
tău…
  Când am încheiat tremuram tot ca varga. Cel mai urât obicei şi cel mai 
dezgustător nărav care nuţi aduce decât ponoase în viaţă este fudulia, dorinţa 
dea face pe grozavul. Parcă îmi luase dracu minţile în ziua aceea; mam 
înfierbântat întraşa hal, încât spre sfârşitul discursului am ajuns să ridic din 
ce în ce mai tare glasul şi să rostesc fiecare cuvânt cu o deosebită satisfacţie, 
trădândui fără nici un rost până şi amănuntul că voi preda scrisoarea cu 
ajutorul Tatianei Pavlovna şi în casa ei. Nam putut rezista însă ispitei de al da
gata pe Lambert! Văzând spaima prostească întipărită pe faţa lui, când iam 
pomenit pe şleau de document, mi sa năzărit deodată săl dau gata, săl 
năucesc cu amănunte cât mai precise… Dar tocmai această flecăreală de 
muiere lăudăroasă a declanşat mai târziu un şir de nenorociri cumplite, fiindcă
amănuntul acela cu privire la Tatiana Pavlovna şi la casa ei sa înfipt ca un cui 
în mintea lui Lambert, care ca orice escroc avea destul simţ practic şi se 
dovedea destul de isteţ când era vorba de pungăşii, căci pe cât era de mărginit 
şi de nepriceput în problemele esenţiale, superioare, ale vieţii, pe atât era de 
şmecher în lucrurile mărunte. Dacă naş fi pomenit de Tatiana Pavlovna, nu s
ar fi întâmplat o seamă de nenorociri îngrozitoare. Totuşi, după ce am terminat 
ce aveam de spus, în primul moment Lambert a rămas năuc.
  — Ascultă, dacă vii, îngăimă el, Alphonsine… Are săţi spună… 
Alphonsine a fost la ea; ştii, am o scrisoare, sau cam aşa ceva în care 
Ahmakova vorbeşte de tine, ciupitul mia făcut rost de ea – îl ţii minte pe ciupit 
– şi ai să vezi, hai cu mine şi ţio arăt.
  — Minţi. Aratămio acuma.
  — E acasă, la Alphonsine, hai cu mine.
  Se înţelege că povestea cu scrisoarea era o minciună ee care o scornise de
teamă să nu mă scape din mână, de aceea lam părăsit în mijlocul drumului şi 
când am văzut că vrea să se ţină după mine, mam oprit şi lam ameninţat cu 



pumnul; dar cum el însuşi părea să şovăie, sa dat bătut: cine ştie, poate că îi 
încolţise în minte un nou plan. Dar în ziua aceea mă mai aşteptau multe 
surprize şi întâlniri ciudate… De câte ori îmi aduc aminte de ziua aceea 
blestemată, am impresia că toate surprizele şi coincidenţele fuseseră parcă 
puse la cale de un destin nefast, căci toate se abăteau dintro dată pe capul 
meu, de parcă sar fi revărsat peste mine nu ştiu ce fatidic corn al abundenţei. 
Când am ajuns acasă, de cum am deschis uşa şi am intrat în antreu, mam 
izbit de un tânăr destul de înalt, cu faţa prelungă şi palidă, cu o înfăţişare 
gravă şi „distinsă”, îmbrăcat întro blană somptuoasă. Purta un pincenez, dar 
când ma văzut şi la scos, drept omagiu, pesemne şi ridicânduşi politicos 
jobenul, fără să se oprească însă, îmi spuse zâmbind afectat: „Oh, bonsoir”, 
trecu pe lângă mine şi începu să coboare scara. Neam recunoscut imediat, deşi
nul văzusem decât o singură dată în viaţa mea, la Moscova şi atunci în treacăt.
Era fratele Annei Andreevna, tânărul kammerjunker Versilov, fiul lui Versilov, 
prin urmare şi fratele meu întro oarecare măsură. Proprietăreasa îl petrecuse 
până la uşă (fiindcă proprietarul încă nu se întorsese de la slujbă). După ce 
tânărul ieşi, mam repezit numaidecât la ea:
  — Ce a căutat aici? A fost şi în camera mea?
  — Nici na pus piciorul în camera dumitale, doar a venit la mine… 
Răspunse ea scurt şi tăios, îmi întoarse spatele şi dădu să plece.
  — Nu, aşa nu merge! Am strigat eu. Fă bine şi răspundemi de ce a venit.
  — Ah, Doamne, doar noi fi vrând săţi dau socoteala de fiecare vizită pe 
care o primesc! Cred ca nimeni nare dreptul să se amestece în treburile 
noastre. Poate că tânărul a venit sămi ceară nişte bani împrumut sau să ma 
întrebe de o adresă, poate iam făgăduit data trecută.
  — Data trecută! Cum adică?
  — Of, Doamne, doar nu vine pentru prima oară!
  Apoi a intrat în camera ei. Ceea ce ma uimit mai mult era schimbarea de
ton; până atunci proprietarii mei nu îmi vorbiseră atât de mojic. Era limpede că
şi aici se ascundea ceva; de altfel, la fiecare pas, în fiecare moment ma izbeam 
de altă enigmă. Prima oară tânărul Versilov venise cu sorăsa, cu Anna 
Andreevna, în timp ce eu eram bolnav; îmi aduceam foarte bine aminte de 
lucrul acesta şi de cuvintele ciudate ale Annei Andreevna, caremi aruncase în 
treacăt că sar putea ca bătrânul prinţ să se refugieze la mine… Dar situaţia 
era atât de încurcată şi infamă, încât nici nu ştiam ce să fac. Deodată mam 
dumirit, mam bătut cu palma peste frunte şi fără sa mai zăbovesc o clipă, deşi
eram obosit, am alergat glonţ la Anna Andreevna, dar nam găsito acasă, am 
aflat numai de la portar că „dumneaei a plecat la Ţaraskoie Selo şi poate are să 
se întoarcă mâine pe vremea asta”.
  „Dacă a plecat la Ţarskpie Selo, înseamnă că sa dus la bătrânul prinţ şi 
în timpul acesta fratele ei inspectează locuinţa mea. Dar dumnealor se înşală 
amarnic, nam să admit una ca asta! Am mormăit eu, scrâşnind din dinţi. Dacă
întradevăr e vorba de o capcană, am să iau apărarea «bietei femei»!”



  Plecând de la Anna Andreevna, nu mam întors acasă, fiindcă în capul 
meu înfierbântat a răsărit deodată amintirea cârciumii de pe chei, unde Andrei 
Petrovici avea obiceiul să se ducă de câte ori îl apăsa ceva pe suflet. Am alergat 
întrun suflet până acolo, fericit cămi venise această idee. Când am ajuns, era 
aproape ora patru şi începuse să se întunece. La cârciumă mi sa spus că 
fusese pe acolo: „Dumnealui na stat decât puţin şi a plecat, dar poate se mai 
întoarce”…Fără să şovăi o clipă, mam hotărât săl aştept şi miam comandat 
masa de prânz. Aici aveam măcar speranţa săl întâlnesc.
  Am mâncat pe îndelete şi mult, chiar prea mult, numai ca să pot rămâne 
vreme cât mai îndelungată acolo şi aşa au trecut vreo patru ore. Nam să 
descriu tristeţea şi nerăbdarea mea febrilă; de înfrigurare parcămi tremurau şi 
măruntaiele. Pianul mecanic, vizitatorii – întreaga atmosfera jalnică mi sa 
întipărit în suflet poate pentru toată viaţa! Nam să descriu nici gândurile care 
mi se învălmăşeau în cap ca un nor de frunze uscate, vânzolite de viscol, 
toamna; aceasta era întradevăr senzaţia pe care o aveam şi mărturisesc că 
uneori simţeam cum începe să mi se întunece mintea.
  Dar ceea ce mă sâcâia, pricinuindumi aproape o durere fizică 
(bineînţeles, pe lângă durerea mea esenţială, mai bine zis pe deasupra ei) era o 
senzaţie obsedantă, care mă umplea de venin, îmi dădea târcoale ca o muscă 
veninoasă pe care nici nu o bagi în seamă, dar de care nui chip să scapi şi 
când te aştepţi mai puţin te înţeapă foarte dureros. De fapt, nu era decât 
amintirea unei întâmplări pe care nam mărturisito nimănui în lume. Şi 
fiindcă odată şi odată tot trebuia so povestesc, iată despre ce este vorba.
  La Moscova, după ce fusese hotărâtă plecarea mea la Petersburg, am fost
înştiinţat prin Nikolai Semionovici să aştept banii caremi fuseseră trimişi 
pentru cheltuielile de drum. Nam întrebat cine anume îmi trimisese aceşti 
bani; ştiam că erau de la Versilov şi cum pe atunci visam zi şi noapte, cu inima 
strânsă de emoţie şimi făceam fel de fel de planuri semeţe cu privire la 
întâlnirea mea cu Versilov, încetasem cu totul să mai vorbesc despre el, până şi
cu Maria Ivanovna. Trebuie să amintesc că de fapt aveam economisiţi nişte 
bani, care miar fi ajuns pentru drum, totuşi mam hotărât să aştept banii 
trimişi pe care bănuiam căi voi primi prin poştă.
  Dar, întro bună zi Nikolai Semionovici, întorcânduse acasă, mia 
comunicat (scurt şi concis, după obiceiul său) să mă duc a doua zi la ora 
unsprezece pe strada Miasniţkaia la prinţul V. unde kammerjunkerul Versilov, 
fiul lui Andrei Petrovici, care sosise de curând la Moscova şi trăsese la fostul 
său camarad de la colegiul din Ţaraskoie Selo, prinţul V., avea sămi înmâneze 
banii trimişi pentru drum. În aparenţă era o chestiune foarte simplă: Andrei 
Petrovici putea foarte bine să dea fiului său această însărcinare. În loc să 
expedieze banii prin poştă, totuşi, oricât sar părea de ciudat, vestea ma 
tulburat şi ma îngrozit. Nu încape îndoială că Versilov voia să fac cunoştinţă 
cu fiul lui şi fratele meu; în orice caz aşa am tălmăcit eu intenţiile omului pe 
care îl visam. Totuşi, se isca o întrebare de o importanţă covârşitoare pentru 



mine: cum să mă înfăţişez şi cum să mă port la această întâlnire cu totul 
neaşteptată şi oare nu mă înjosesc ducândumă acolo?
  A doua zi însă, la ora unsprezece fix, mam prezentat; locuinţa prinţului 
V., care, deşi era burlac, avea o casă somptuos mobilată şi lachei îmbrăcaţi în 
livrele, după câte am putut să văd din anticameră, unde am şi rămas. După 
crâmpeiele de conversaţie şi râsetele care răzbăteau din casă, miam dat seama
că prinţul mai avea şi alţi musafiri, în afară de kammerjunker, care locuia la el.
Am cerut unui lacheu să mă anunţe, după câtemi amintesc cu un ton destul 
de demn, chiar arogant, dar înainte de a pleca, el mia aruncat o privire ciudată
şi, după părerea mea, mai puţin respectuoasă decât sar fi cuvenit. Spre 
surprinderea mea, am fost lăsat să aştept cam mult, vreo cinci minute şi în tot 
acest răstimp râsetele şi discuţiile nau contenit. Aşteptam fireşte în picioare, 
fiindcă ştiam prea bine că eu, un „boier ca şi ceilalţi”, numi puteam îngădui să
mă aşez în anticameră, la rând cu lacheii. Din proprie iniţiativă însă, fără a fi 
poftit, naş fi intrat în salon nici în ruptul capului, căci eram prea mândru – o 
mândrie excesivă poate, dar îndreptăţită. Spre mirarea mea, cei doi lachei care 
rămăseseră în anticameră au îndrăznit să se aşeze în prezenţa mea. Mam 
întors, prefăcândumă că nam băgat de seamă, dar începusem să tremur tot; 
deodată mam apropiat de unul dintre lachei şi iam poruncit să se ducă 
„imediat” să mă anunţe din nou. În ciuda privirii mele arogante şi a tonului 
meu extrem de iritat, lacheul sa uitat lung şi nepăsător la mine, fără să se 
ridice măcar, iar în locul lui mia răspuns celălalt:
  — Aveţi răbdare, doar aţi fost anunţat!
  Mam hotărât să mai aştept cel mult un minut şi apoi să plec negreşit. 
Unde mai pui că eram foarte decent îmbrăcat: în orice caz aveam un palton şi 
haine noi şi purtam o cămaşă imaculată, pe care însăşi Maria Ivanovna mio 
pregătise pentru această ocazie. Abia mai târziu, după ce am sosit la 
Petersburg, am aflat din sursă sigură că servitorul carel însoţea pe tânărul 
Versilov le spusese din timp lacheilor că „va veni un fel de frate din flori al 
stăpânului, un student oarecare”…Acum ştiu sigur acest lucru.
  Minutul a trecut. Este o senzaţie îngrozitoare să ştii că trebuie să iei o 
hotărâre şi să no poţi lua: „Să plec, sau nu? Să plec sau nu?” îmi repetam eu 
în fiecare clipă cu înfrigurare. Deodată a apărut din nou lacheul care se dusese 
să mă anunţe. Ţinea cu vârful degetelor şi flutura patru bancnote roşii, 
patruzeci de ruble.
  — Poftim! Primiţi vă rog aceste patruzeci de ruble!
  Fierbeam de mânie. Eram jignit la culme! Toată noaptea nu închisesem 
ochii cu gândul la această întâlnire între doi fraţi, pregătită de Versilov; toată 
noaptea am chibzuit cu înfrigurare cum să mă port ca să nu mă compromit, 
mai bine zis să nu compromit regulile de comportare pe care mi le elaborasem 
în singurătatea mea şi cu care socoteam că mă pot mândri în orice societate, 
cât de aleasă. Parcă mă şi vedeam demn, mândru şi trist, în societatea 
prinţului V. şi a prietenilor săi şi visam ca astfel voi avea prilejul să pătrund 
dintro dată în lumea bună; o spun fără să mă cruţ câtuşi de puţin, fiindcă 



acesta e adevărul, şil voi reda în întregime fără să ascund nici un amănunt. Şi 
din toate visurile mele iată ce sa ales: am primit patruzeci de ruble în 
anticameră şi încă după o aşteptare de zece minute şi direct din mâna unui 
lacheu, nici măcar pe o tavă sau întrun plic!
  Am strigat atât de tare la lacheu, încât a tresărit şi sa tras înapoi; iam 
poruncit să ducă imediat banii îndărăt şi săi spună „stăpânului său săi aducă
singur” – întrun cuvânt, pretenţia mea era de neînţeles şi după cum era de 
aşteptat, lacheul na priceput ce voiam. Mă răstisem însă atât de tare la el, 
încât sa dus totuşi. Unde mai pui că strigătele mele răzbătuseră pesemne până
în casă, deoarece discuţiile şi râsetele au încetat brusc.
  Aproape numaidecât am auzit nişte paşi rari, graţioşi şi uşori, apoi un 
tânăr înalt, chipeş şi arogant (atunci mi sa părut şi mai palid şi mai uscăţiv 
decât cu câteva ore în urmă, la mine acasă) a apărut în pragul anticamerei, mai
bine zis sa oprit la un pas de prag. Era întrun splendid halat de mătase roşie, 
în papuci şi purta pincenez. Fără să scoată un cuvânt, a început să mă 
măsoare. Eu, furios ca o fiară, am făcut un pas spre el şi lam înfruntat cu 
privirea.
  El însă nu ma privit decât vreo zece secunde, apoi ivi deodată pe buze 
un zâmbet aproape imperceptibil, în acelaşi timp îngrozitor de perfid, tocmai 
fiindcă era atât de imperceptibil; fără o vorbă, mia întors spatele şi sa retras 
călcând tot atât de rar, uşor şi graţios cum venise. O, cunosc prea bine ifosele 
acestor oameni care încă de mici, aproape din leagăn, învaţă de la mamele lor 
arta de a jigni! Se înţelege că am rămas năuc… O, de ce mam fâstâcit atunci!
  Aproape în aceeaşi clipă sa întors din nou acelaşi lacheu, ţinând în 
mână aceleaşi bacnote:
  — Vă rog să luaţi aceşti bani care vi sau trimis de la Petersburg, căci 
domniasa nu vă poate primi astăzi şi vă transmite că poate o să vă „primească 
altă dată, când so nimeri să fie mai liber”…Am simţit că ultimele cuvinte le 
adăugase lacheul de la el. Totuşi, cum mai eram buimac, am luat banii şi m
am îndreptat spre uşă; dacă naş fi fost atât de zăpăcit, nu iaş fi primit şi aş fi 
reacţionat cum sar fi cerut; lacheul însă, fără îndoială din dorinţa de a mă 
umili, a făcut un gest care nu putea săi vină în gând decât unui lacheu: a 
deschis ostentativ uşa înaintea mea şi, ţinândo larg deschisă, mia spus grav 
şi apăsat în clipa când treceam pe lângă el:
  — Poftiţi, vă rog!
  — Ticălosule! Iam strigat şi deodată am ridicat mâna la el, dar mam 
răzgândit şi nu lam mai pălmuit. Şi stăpânul tău e un ticălos. Dute imediat şi
spunei ce cred despre el! Am adăugat şi am pornit repede pe scară în jos.
  — Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa? Dacă teaş spune boierului, miar da
pe loc câteva rânduri şi mar trimite să te duc la poliţie. Ai mai avut şi 
îndrăzneala să ridici mâna la mine…!
  Striga după mine în timp ce coboram scara largă şi dreaptă, de casă 
boierească, acoperită cu un covor roşu. Trei lacheii mă urmăreau de sus, 
aplecaţi peste balusradă. Se înţelege că am tăcut chitic: doar nu era să mă pun 



cu nişte lachei! Am coborât scara foarte demn, fără să grăbesc pasul, ba chiar 
mi se pare că lam încetinit. Ştiu că o să se găsească destui filosofi care să 
spună că astea sunt fleacuri, nazuri de mucos irascibil – nau decât! Eu însă 
am fost adânc rănit şi rana asta nu sa vindecat până astăzi, mă mai doare şi 
acum când scriu aceste rânduri, după ce totul sa sfârşit de mult şi mă simt 
răzbunat. O, jur că nu sunt un om care nu poate uita o jignire şi abia aşteaptă 
să se răzbune. Nu încape îndoială că dintotdeauna, încă înainte de a mă 
îmbolnăvi doream să mă răzbun pe cei care mă jigniseră, dar jur că nici nu 
concepeam altă răzbunare decât săi umilesc prin mărinimia mea. Voiam să le 
răsplătesc răul prin bine şi miera destul ca ei să simtă mărinimia mea, so 
înţeleagă ca să mă socotesc răzbunat! Trebuie să precizez însă că întradevăr 
nu sunt o fire răzbunătoare, dar în ciuda generozităţii mele, nu uit uşor răul 
care mi sa făcut; oare şi alţii or fi reacţionând la fel? Atunci însă mă dusesem 
acolo însufleţit de sentimente nobile şi chiar dacă puteam să par caraghios, nu
mi pasă: e mai bine să fii ridicol, dar generos, decât să fii impunător dar josnic, 
meschin şi mediocru! Nu vorbisem nimănui despre această întâlnire cu „fratele”
meu, nici cu Maria Ivanovna, nici măcar mai târziu, la Petersburg, cu Liza. Mi
era ruşine de această întâlnire, de parcă aş fi primit o palmă. Dar iată că 
deodată domnul acesta îmi iese în cale când mă aşteptam mai puţin, îmi 
zâmbeşte, mă salută şimi spune foarte prieteneşte „bonsoir”…Se înţelege că 
schimbarea lui mia dat de gândit. Şi totodată mia redeschis vechea rană.
  După ce am stat patru ore şi mai bine la cârciumă, am fugit deodată de 
acolo ca un apucat. Bineînţeles, tot la Versilov şi bineînţeles iar nu lam găsit 
acasă. Am aflat doar că toată ziua nu dăduse pe acolo; dădaca se plictisea 
pesemne, fiindcă de cum ma văzut ma rugat so trimit pe Nastasia Egorovna 
acasă, de parcă nici naş fi avut altă grijă! Am alergat apoi la mama, dar nam 
intrat în casă, am chemato numai pe Lukeria în antreu şi am aflat de la ea că 
el nu dăduse toată ziua pe acolo şi că nici Liza nu se întorsese acasă. Am văzut 
că Lukeria ar vrea şi ea să mă întrebe ceva, poate să mă şi roage ceva, dar nu 
de asta îmi ardea mie! Îmi mai rămânea o singură nădejde şi anume, săl 
găsesc pe la mine acasă, dar nu mai puneam prea mult temei.
  După cum am mai spus, în ziua aceea nu o dată am fost punctul de a 
înnebuni. De astă dată, când am intrat în camera mea, am dat cu ochii de 
Alphonsine şi de proprietarul meu. E drept că se pregăteau tocmai să iasă şi 
Piotr Ippolitovici îi lumina drumul cu o lumânare.
  — Ce înseamnă asta?! Am strigat eu la proprietar aproape scos din minţi.
Cum ai îndrăznit so aduci pe escroaca asta în odaia mea?
  — Tiens! Exclamă Alphonsine. Et Ies amis?
  — Afară! Am urlat eu.
  — Mais c'est un ours! Ţipă ea, prefăcânduse speriată şi trecând ca o 
arătare pe coridor, dispăru în camera proprietăresei.
  Fără să lase lumânarea din mână, Piotr Ippolitovici se apropie încruntat 
de mine.



  — Dămi voie săţi atrag atenţia, Arkadi Makarovici, că teai cam întrecut
cu măsura; oricât team stimat trebuie să te contrazicem; mamzel Alphonsine 
nu este o escroacă, ba chiar dimpotrivă, e oaspetele nostru, a venit în vizită nu 
la dumneata, ci la soţia mea, cu care întreţine relaţii de prietenie reciprocă.
  — Bine, dar cum ai îndrăznit so aduci în camera mea? Am repetat eu, 
luândumă cu mâinile de cap, fiindcă mă apucase brusc o migrenă groaznică.
  — Din întâmplare, mă rog. Ieşisem tocmai să închid ferăstruică pe care 
tot eu o deschisesem, ca să se aerisească odaia şi cum eram în toiul unei 
discuţii cu Alponsina Karlovna, ma însoţit ca să nu ne întrerupem vorba.
  — Nui adevărat! Alphonsine e o iscoadă, ca şi Lambert, poate că şi 
dumneata eşti un spion! Desigur că Alphonsine a venit la mine ca să fure ceva.
  — Eşti liber să crezi ce vrei. Azi binevoieşti să spui una şi mâine alta. 
Trebuie săţi spun însă că miam închiriat locuinţa pentru câtva timp, nevastă
mea şi cu mine ne mutăm întro cămăruţă; aşa că Alphonsina Karlovna este 
acum un fel de chiriaşă de a noastră, aproape ca şi dumneata.
  — Lui Lambert iai închiriat locuinţa? Am strigat eu, înspăimântat.
  — Nu, mă rog, nu lui Lambert, mă linişti el, zâmbind la fel de galeş ca de 
dimineaţă, însă acum nu mai părea descumpănit, ci sigur de sine. Cred că ştii 
şi dumneata cui. Degeaba te prefaci că habar nai; tot de formă te şi superi, mă
rog. Noapte bună!
  — Da, da, dute, lasămă în pace! Lam repezit eu aproape plângând, 
făcândui semn să plece mai repede; el ma privit mirat, dar apoi a ieşit. Am 
tras zăvorul la uşă şi mam trântit pe pat, îngropândumi faţa în pernă. Aşa sa
desfăşurat acea zi îngrozitoare, prima din cele trei zile fatale cu care se încheie 
însemnările mele.
  CAPITOLUL AL ZECELEA.
  Voi fi din nou nevoit să anticipez asupra evenimentelor, ca să lămuresc 
cât de cât cele ce vor urma, fiindcă în desfăşurarea logică a acestei întâmplări 
au intervenit atâtea incidente şi coincidenţe, încât cititorul ar pierde firul dacă 
nu lear cunoaşte dinainte. Toate porneau desigur, de la acea „capcană” de care
pomenise Tatiana Pavlovna fără să vrea. Iată în ce consta această capcană: 
Anna Andreevna se hotărâse până la urmă să facă pasul cel mai îndrăzneţ şi 
mai riscant care se poate închipui în situaţia ei. Era întradevăr o femeie şi 
jumătate. Deşi bătrânul prinţ, sub pretextul sănătăţii lui şubrede, fusese 
sechestrat din timp la Ţarskoe Selo, aşa încât zvonul despre căsătoria lui cu 
Anna Andreevna nu apucase să se răspândească în înalta societate, fiind 
înăbuşit din faşă ca să zic aşa, bătrânelul acesta slab de înger şi de obicei atât 
de maleabil nar fi renunţat de astă dată la planul lui şi nici în ruptul capului 
nu şiar fi călcat cuvântul dat Annei Andreevna, cu atât mai mult cu cât 
iniţiativa căsătoriei pornise de la ea; în privinţa asta era un adevărat cavaler, 
aşa că mai devreme sau mai târziu el se putea revolta pe neaşteptate trecând la
înfăptuirea intenţiei lui cu o dârzenie de neînfrânt, cum se întâmplă foarte des 
cu caracterele slabe, fiindcă şi slăbiciunea lor are o limită de care e primejdios 
să te apropii. Primejdia era cu atât mai mare cu cât bătrânul îşi dădea bine 



seama de situaţia extrem de delicată a Annei Andreevna, pe care o respecta mai
mult decât pe oricine şi ştia că pe socoteala ei sar putea răspândi fel de fel de 
zvonuri răutăcioase şi bârfeli care săi pericliteze bunul renume în societate. 
Ceea cel mai liniştise şil oprise până atunci să întreprindă ceva, era numai 
faptul că niciodată Katerina Nikolaevna nuşi îngăduise să spună în prezenţa 
lui vreun cuvânt rău, sau să facă vreo aluzie răutăcioasă la adresa Annei 
Andreevna, nici nu se arătase vreodată împotriva intenţiei lui de a se căsători 
cu ea. Dimpotrivă, manifesta o deosebită prietenie şi atenţie faţă de logodnica 
tatălui ei. De aceea, Anna Andreevna se găsea întro situaţie extrem de 
penibilă, fiindcă instinctul ei subtil de femeie îi spunea că cea mai vagă 
insinuare la adresa Katerinei Nikolaevna, pe care prinţul de asemenea o venera 
– şi acum mai mult ca oricând, tocmai fiindcă privea căsătoria lui cu atâta 
îngăduinţă şi respect – cea mai mică răutate la adresa fiicei lui sar fi întors 
împotriva ei însăşi, jignind sentimentele afectuoase ale bătrânului şi stârnindu
i neîncredere, poate chiar indignare faţă de ea. Iată aşadar pe ce plan se dădea 
bătălia: cele două rivale se străduiau care mai de care să se arate mai delicată 
şi mai înţelegătoare faţă de cealaltă, aşa că până la urmă prinţul nici nu mai 
ştia pe care so admire mai mult şi, după obiceiul oamenilor slabi de înger, dar 
sensibili, a isprăvit prin a suferi, socotind că numai el e vinovat de toate. După 
câte am auzit, de atâta zbucium se îmbolnăvise dea binelea; în loc să se 
întremeze la Ţaraskoie Selo, avea acum nervii atât de zdruncinaţi încât, pare
se, căzuse aproape la pat.
  Trebuie să menţionez în treacăt un amănunt pe care lam aflat abia mai 
târziu: parese că Bioring ia propus deschis Katerinei Nikolaevna săl ducă în 
străinătate, ademenindul întrun fel sau altul şi în acelaşi timp să 
răspândească în cercul lor zvonul că prinţul şiar fi pierdut cu totul minţile, 
urmând săşi procure în străinătate un certificat medical în acest sens. Dar 
Katerina Nikolaevna na consimţit nici în ruptul capului, cel puţin aşa 
susţineau unii mai târziu. Se zice chiar că a respins cu indignare un asemenea 
sfat. Deşi nu este decât un zvon necontrolat, mie mi se pare verosimil.
  Dar întâmplarea a făcut ca, atunci când situaţia era încordată la culme şi
nu mai vedea nici o ieşire, Anna Andreevna să afle de la Lambert că există o 
scrisoare care dovedeşte că fiica prinţului se şi sfătuise cu un jurist asupra 
modului de al pune pe tatăl ei sub interdicţie. Vestea a îndârjito nespus pe 
Anna Andreevna, mândră şi răzbunătoare din fire şi a făcut să încolţească în 
mintea ei fel de fel de planuri. Amintinduşi toate discuţiile noastre din trecut şi
cântărind până şi cele mai mici amănunte, a ajuns, după cum era şi firesc, la 
concluzia că vestea trebuie să fie adevărată. Şi atunci în inima acestei femei 
hotărâte şi dârze sa închegat un plan de bătălie irevocabil: avea de gând săi 
dezvăluie dintro dată prinţului adevărul, fără menajamente şi fără insinuări, 
săl sperie, săl zdruncine, arătândui că îşi va sfârşi fără doar şi poate zilele 
întrun ospiciu de nebuni, iar dacă se va îndoi sau se va indigna şi nu se va 
lăsa convins, săi pună în faţă scrisoarea fiicei lui şi săi spună: „De vreme ce a 
mai avut o dată intenţia să te pună sub interdicţie, acum, ca să împiedice 



căsătoria, o va face cu atât mai mult”…Apoi, când bătrânul va fi copleşit de 
spaimă şi durere, voia săl ducă la Petersburg – direct la mine acasă.
  Riscul era foarte mare, dar Anna Andreevna avea o încredere neclintită în
forţele ei. Aici trebuie să fac o digresiune şi, anticipând cu mult asupra 
evenimentelor, să spun că ea nu sa înşelat în ceea ce priveşte rezultatul 
loviturii, mai mult, succesul a întrecut toate aşteptările ei. Scrisoarea a făcut 
asupra bătrânului prinţ o impresie cu mult mai puternică decât neam fi 
aşteptat cu toţii, chiar şi ea. Pe atunci eu nici nu bănuiam că prinţul aflase 
încă de mult ceva despre scrisoare dar, după obiceiul tuturor oamenilor slabi şi
fricoşi, prinţul nu dăduse crezare zvonului şi se străduise săl alunge cât mai 
repede din minte, ca să nui tulbure liniştea, mai mult, se şi mustrase, fiindcă 
socotea o josnicie chiar şi faptul de aşi fi plecat urechea la un astfel de zvon. 
Mai adaug că atunci când a aflat de existenţa scrisorii, Katerina Nikolaevna a 
fost mult mai puternic impresionată decât maş fi aşteptat; întrun cuvânt, 
această hârtie sa dovedit incomparabil mai importantă decât miaş fi închipuit 
eu însumi, care o purtam în buzunar. Văd însă că prea mam grăbit so iau 
înaintea evenimentelor.
  Bine, dar cineva poate să se întrebe de ce Anna Andreevna voia săl 
aducă pe prinţ tocmai la mine? Ce rost avea săl adăpostească întro cameră 
mobilată atât de sărăcăcioasă ca a mea, care putea săl înspăimânte prin 
aspectul ei jalnic? Dacă întradevăr nu se putea întoarce în casa lui (unde totul 
se putea nărui dintro dată), de ce nu i sar fi luat cu chirie o locuinţă elegantă,
cum propusese Lambert? Tocmai de aici se vede cât de riscant era pasul pe 
care voia săl facă Anna Andreevna.
  Ea nu putea ajunge la rezultatul dorit decât arătândui prinţului 
documentul imediat după sosirea lui, dar eu nu voiam cu nici un preţ săi dau 
documentul. Cum navea timp de pierdut, Anna Andreevna, bizuinduse numai
pe autoritatea ei, se hotărâse să pornească la acţiune şi fără document, 
urmând săl aducă însă pe prinţ direct la mine – de ce? Tocmai fiindcă 
procedând astfel mă punea în faţa faptului împlinit, cu alte cuvinte, urmărea să
împuşte doi iepuri dintro dată. Ea îşi făcea socoteala că, luândumă prin 
surprindere, printro lovitură neaşteptată, zguduitoare, va izbuti sămi înfrângă
rezistenţa. Era convinsă că atunci când îl voi vedea în faţa mea pe bătrân 
speriat şi neajutorat, mă voi lăsa înduplecat de rugăminţile lor şii voi arăta 
documentul! Recunosc că era un calcul abil, care dovedea inteligenţă şi intuiţie 
psihologică. Şi întradevăr, puţin a lipsit să nuşi atingă scopul. În ceea cel 
priveşte pe bătrân, Anna Andreevna a şi reuşit atunci săl momească, silindul 
so creadă pe cuvânt, numai fiindcă îi declarase de la început că îl duce la 
mine. Toate astea leam aflat abia mai târziu. Numai simpla afirmaţie că 
documentul se găseşte la mine a spulberat şi ultimele îndoieli din inima 
şovăielnică a bătrânului cu privire la existenţa documentului – atât de mult mă 
iubea şi mă preţuia!
  Trebuie să mai spun că Anna Andreevna însăşi nu sa îndoit o clipă că 
scrisoarea se mai află în posesia mea şi că no dădusem din mână. De fapt, ea 



îşi făcuse o părere fermă despre mine şi se bizuise cu cinism pe firea mea 
naivă, sinceră, chiar sentimentală; pe de altă parte însă, presupunea că şi dacă
aş fi fost hotărât să dau scrisoarea cuiva, bunăoară Katerinei Nikolaevna, naş 
fi făcuto decât în împrejurări cu totul speciale şi ca nu cumva să intervină 
asemenea împrejurări, se şi grăbea să leo ia înainte printrun atac neaşteptat, 
printro lovitură bruscă. Unde mai pui că şi Lambert îi confirmase toate 
presupunerile. Am mai spus însă că în momentul acela Lambert se găsea întro
situaţie critică şi, ca trădător ce era, dorea cu insistenţă să mă îndepărteze de 
Anna Adreevna, ca apoi să vindem împreună documentul Ahmakovei, de la 
care, din cine ştie ce motive, spera să tragă foloase mai mari. Dar, deoarece eu 
mam opus tot timpul cu îndârjire să dau documentul, el sa hotărât, de voie, 
de nevoie, so ajute şi pe Anna Andreevna, ca să se aleagă cât de cât cu ceva, 
de aceea căuta să i se vâre în suflet, tot oferindui serviciile sale până în ultimul
moment şi după câte ştiu, ia propus săi facă rost chiar şi de un preot la 
nevoie… Anna Andreevna însă, la rugat cu un zâmbet ironic şi dispreţuitor să 
nici nu mai pomenească de asta. Lambert i se părea îngrozitor de mojic şi o 
dezgusta la culme: totuşi, din prudenţă, primea serviciile lui folosindul 
bunăoară ca spion. Şi fiindcă veni vorba de asta, nici până azi nu ştiu sigur 
dacă îl cumpăraseră sau nu pe Piotr Ippolitovici, dacă proprietarul meu primea 
ceva pentru serviciile sale, sau se făcuse complicele lor numai din plăcerea de a
ţese intrigi; ştiu însă sigur că şi el şi nevasta lui fuseseră puşi să mă spioneze. 
Acum cititorul poate să înţeleagă că deşi eram prevenit măcar în parte, totuşi 
nu puteam să prevăd că peste o zi sau două îl voi găsi pe bătrânul prinţ în 
camera mea şi încă întro asemenea situaţie. Şi apoi, nici nu miaş fi închipuit 
că Anna Andreevna va avea atâta îndrăzneală! Una e să faci planuri şi aluzii 
îndrăzneţe şi alta e să te hotărăşti să le pui în aplicare şi să le duci până la 
capăt – pentru asta se cere curaj, nu glumă!
  Şi acum îmi voi relua povestirea de unde am întrerupto.
  A doua zi de dimineaţă mam trezit târziu, după un somn neobişnuit de 
adânc şi fără vise, lucru de care mă mir şi astăzi, aşa că mă simţeam foarte vioi
şi cu inima uşoară de parcă nu sar fi întâmplat nimic în ajun. Miam pus în 
gând să nu mai trec pe la mama, ci să mă duc direct la biserica din cimitir, iar 
după înmormântare so însoţesc pe mama acasă şi să stau toată ziua cu ea. 
Eram ferm convins că în orice caz, mai devreme sau mai târziu, trebuia să vină 
şi el în ziua aceea la mama.
  Atât Alphonsine cât şi proprietarul plecaseră de mult de acasă, iar pe 
proprietăreasă nu voiam so întreb nimic. În general eram decis să rup orice 
relaţii cu ei, ba chiar să mă mut cât mai curând de acolo; de aceea, cum mi sa 
adus cafeaua, am tras din nou zăvorul. Dar deodată cineva a bătut la uşă şi, 
spre mirarea mea, am recunoscut glasul lui Trişatov.
  Iam deschis numaidecât şi lam poftit bucuros înăuntru, dar el na vrut 
să intre:
  — Vreau săţi spun doar două cuvinte… Sau poate că ar fi mai bine să 
intru fiindcă mi se pare că aici se poate vorbi numai în şoaptă; dar nu stau 



decât o clipă, nici nu mă aşez. Te uiţi la paltonul meu jerpelit? Află că Lambert 
şia luat îndărăt blana.
  Întradevăr, purta un palton vechi, ros şi mult prea lung pentru el. Stătea
în faţa mea, trist şi îmbufnat, cu mâinile în buzunar şi cu pălăria pe cap.
  — Nu stărui, că nu mă aşez. Ascultă, Dolgoruki, am aflat că Lambert 
unelteşte ceva împotriva dumitale, pesemne vreo trădare; nu cunosc amănunte,
dar ştiu sigur ca e lucru hotărât şi că se va întâmpla foarte curând. Ţio spun 
ca să te fereşti. Mam dumerit dintro vorbă care ia scăpat ciupitului – îl mai 
ţii minte? Mai mult nam reuşit să scot de la el, aşa că asta e tot ceţi pot 
spune. Am venit numai ca să te previn. Şi acum te las.
  — Şezi o clipă, dragă Trişatov! Şi eu mă grăbesc, dar sunt atât de 
bucuros că te văd!… Am exclamat eu.
  — Nu, nu mă aşez; dar nam să uit că teai bucurat când mai văzut. Eh,
Dolgoruki, nu vreau săşi facă nimeni iluzii despre mine. Eu am acceptat în 
mod conştient, de bunăvoie, să săvârşesc orice ticăloşie, până şi o infamie atât 
de mare, încât mie şi ruşine să ţio mărturisesc. Acum lucram pentru ciupit… 
Nu merit să mă primeşti ca pe un oaspete.
  — Cum poţi vorbi aşa, Trişatov, dragul meu…
  — Vezi dumneata Dolgoruki, eu sunt neruşinat faţă de toată lumea, mai 
ales acum când mam pus pe chefuri, în curând voi primi o blană şi mai 
scumpă şi voi avea trăsură la scară, cu cai de rasă, dar în sinea mea voi şti 
întotdeauna că în casa dumitale nam îndrăznit să mă aşez fiindcă nu mam 
socotit demn, fiindcă faţă de dumneata sunt un ticălos. Gândul acesta va fi 
pentru mine o mângâiere când voi chefui pe bani furaţi. Şi acum adio, rămâi cu
bine; nuţi dau mâna, nici măcar Alphonsine nu se înjoseşte să dea mâna cu 
mine. Te rog să nu mă chemi înapoi şi nici să nu vii la mine. Sper că neam 
înţeles.
  Şi băieţandrul acesta ciudat se întoarse şi plecă; îmi părea rău că eram 
atât de grăbit, am luat însă hotărârea săl caut cât mai curând, de cum voi 
rezolva problemele mele familiale.
  Nam să mai înşir tot ce sa întâmplat în dimineaţa aceea, deşi ar fi multe
de povestit. Versilov na venit la înmormântare, de altfel, chiar înainte ca 
mortul să fie scos din biserică, ai mei aveau aerul că nici nul aşteaptă să vină. 
Mama se ruga cu evlavie şi se vedea că e cu totul cufundată în rugăciune. 
Lângă catafalc nu se aflau decât Tatiana Pavlovna şi Liza. Dar nam să mai 
intru în amănunte. După înmormântare neam întors cu toţii acasă şi neam 
aşezat la masă şi iar mi sa părut, cercetândule feţele, că nici acum nul 
aşteaptă. Când neam ridicat de la masă, mam apropiat de mama, am 
îmbrăţişato drăgăstos şi am felicitato de ziua ei. Liza a făcut la fel.
  — Ascultă, dragul meu frate, îmi şopti Liza pe furiş, să ştii căl aşteaptă.
  — Îmi dau seama, Liza.
  — Are să vină cu siguranţă.
  Aşadar, aveau informaţii precise despre el, mam gândit, dar nam 
întrebat nimic. Deşi nam sămi descriu sentimentele, trebuie să spun că, în 



ciuda însufleţirii mele, toată această enigmă mă apăsa iar ca o piatră pe suflet. 
Neam aşezat cu toţii în salon, la masa rotundă, în jurul mamei. Ah, cât de 
mult mia plăcut atunci să stau cu ea şi so privesc! Deodată mama ma rugat 
să citesc ceva din Biblie. Am citit un capitol din Evanghelia lui Luca. Ea nu 
plângea; nici măcar nu părea foarte tristă, dar faţa ei trăda o viaţă spirituală 
mai bogată ca niciodată. Din privirea ei calmă şi pioasă se vedea că e stăpânită 
de un gând, dar nu părea nici neliniştită, nici speriată. Convorbirea na lâncezit
nici un moment. Am început să depănăm amintiri despre răposat şi Tatiana 
Pavlovna a povestit despre el multe lucruri pe care nu le ştiam. Nam să le înşir
pe toate, dacă leaş aşterne aici, cred că ar stârni mult interes. Până şi Tatiana 
Pavlovna era cu totul altfel decât de obicei. Era blândă, prietenoasă şi, lucru 
ciudat, părea şi ea foarte liniştită, cu toate că vorbea mult, ca so distreze pe 
mama. Mi sa întipărit în minte mai cu seamă un amănunt: în stânga canapelei
pe care şedea mama, pe o măsuţă rotundă, se afla o icoană pregătită parcă 
pentru un anumit scop; era o icoană foarte veche de lemn, fără altă podoabă 
decât coroniţele de argint de pe capetele celor doi sfinţi. Ştiam că icoana îi 
aparţinuse lui Makar Ivanovici şi mai ştiam că răposatul o socotea făcătoare de 
minuni şi nu se despărţea niciodată de ea. Tatiana Pavlovna arunca din când în
când o privire spre ea.
  — Ascultă Sofia, spuse ea deodată, schimbând vorba, nar fi ma 
abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâi bine să punem icoana în picioare pe masă, 
rezemată de perete şi să aprindem o candelă în faţa ei?
  — Nu, mai bine să rămână aşa, spuse mama.
  — Poate că ai dreptate. Altfel ar părea totul prea solemn…
  Nam înţeles atunci despre ce era vorba, pe urmă însă mam dumerit că 
încă de mult Makar Ivanovici hotărâse ca, după moartea lui, icoana săi 
rămână lui Andrei Petrovici, iar mama se pregătea tocmai să io înmâneze.
  Se făcuse ora cinci dupăamiază; în toiul discuţiei, am observat deodată o
anumită crispare pe faţa mamei; sa îndreptat brusc din spate şi a început să 
tragă cu urechea, dar Tatiana Pavlovna, care în timpul acesta vorbea, nu şia 
dat seama de nimic şi şia urmat vorba. Mam întors numaidecât spre uşă şi, 
peste o clipă, sa ivit în prag Andrei Petrovici. Nu intrase pe uşa din faţă, ci 
venise pe scara din dos trecând prin bucătărie şi prin sală; dintre noi toţi 
numai mama îi auzise paşii. Am să povestesc din fir în păr scena absurdă care 
a urmat, fără să omit nici un gest, nici un cuvânt; de altfel, a fost foarte scurtă.
  Mai întâi trebuie să spun că, cel puţin în primul moment, nam observat 
nici cea mai mică schimbare pe faţa lui. Era îmbrăcat ca întotdeauna, adică 
foarte îngrijit, aproape sclivisit; în mână ţinea un buchet de flori proaspete, nu 
prea mare, dar costisitor, pe care i la întins mamei, zâmbind. Ea ia aruncat o 
privire sfioasă şi nedumerită, totuşi, în clipa când a primit florile, obrazul ei 
palid sa rumenit uşor şi ochii i sau luminat de bucurie.
  — Eram sigur că ai să mă primeşti aşa, Sonia, spuse el. Şi cum la 
intrarea lui ne ridicasem cu toţii, el sa apropiat de masă şi sa aşezat pe 



fotoliul din stânga mamei, pe care şezuse Liza, fără săşi dea seama că ia locul 
altcuiva şi astfel, sa pomenit lângă masa pe care se afla icoana.
  — Bună seara, ne salută el pe toţi. Ţineam săţi aduc neapărat flori 
astăzi, de ziua ta, Sonia, de aceea nici nam venit la înmormântare, ca să nu 
trec cu buchetul prin faţa mortului; de altfel, ştiu că nici tu nu teai aşteptat să
vin la înmormântare. Fără îndoială că nici bătrânul nu mar fi osândit pentru 
aceste flori, doar el însuşi nea cerut cu limbă de moarte să ne bucurăm de 
viaţă. Nui aşa? Am impresia că şi el este aici, printre noi.
  Mama îi aruncă o privire ciudată; Tatiana Pavlovna se înfioră.
  — Cine să fie printre noi? Întrebă ea.
  — Răposatul. Dar să vorbim despre altceva. Ştiţi, tocmai un om care nu 
prea crede în asemenea minuni e în fond mai superstiţios decât altul… Dar să 
mă întorc la flori: zău că nu ştiu cum am ajuns cu ele până aici. Pe drum 
încoace, de trei ori am vrut să le arunc şi să le calc în picioare.
  Mama tresări.
  — Abia mam stăpânit să nu le arunc. Iartămă, Sonia, sunt un zănatic. 
Voiam so fac numai fiindcă prea erau frumoase. Ce poate fi mai frumos pe 
lume decât o floare? Dar a trebuit să vin cu ele prin ger şi zăpadă. Gerul de la 
noi şi florile! Oare îşi poate cineva închipui o nepotrivire mai mare?! Dar nu 
acesta era motivul: voiam să le calc în picioare fiindcă sunt frumoase. Să ştii 
Sonia, că iar am să dispar, dar am să mă întorc foarte curând, fiindcă voi trece 
probabil printro mare spaimă. Şi dacă aşa va fi, cine ar putea să mă vindece de
spaimă, unde mai găsesc un înger ca tine, Sonia? Dar de unde sa mai ivit şi 
icoana asta? A, era a răposatului, miaduc aminte de ea. O moştenise din 
bătrâni, io lăsase bunicusău; ştiu că nu sa despărţit toată viaţa de ea. După 
câte miaduc aminte, voia să mio lase mie moştenire; îmi amintesc foarte bine 
de ea. Dacă nu mă înşel, e zugrăvită după canoanele vechi, ale răscolnicilor… 
Staţi să mă uit mai bine la ea.
  Luă icoana în mână, o apropie de lumânare şi o cercetă cu atenţie, dar 
după câteva clipe o puse jos, de astă dată pe masa din faţa lui. Eram mirat; de 
altfel, tot ce spunea în seara aceea era atât de ciudat, încât nu înţelegeam 
nimic, îmi aduc aminte numai că o spaimă nelămurită îmi strângea inima. 
Mama însă nu mai era speriată, îl privea doar cu milă şi nedumerire; pentru ea,
el era în primul rând un om nefericit. Şiapoi, mai vorbise şi altă dată aproape 
la fel de straniu ca acum. Nu ştiu de ce însă, Liza a pălit deodată şi, arătând cu
capul spre el, mia aruncat o privire stranie. Dar mai speriată decât noi toţi era 
Tatiana Pavlovna.
  — Cei cu dumneata, dragă Andrei Petrovici? Îngăimă ea cu sfială.
  — Zău nu ştiu cei cu mine, dragă Tatiana Pavlovna. Dar nai motive să 
fii neliniştită, de vreme ce nam uitat că dumneata eşti Tatiana Pavlovna şi că
mi eşti dragă. De fapt, nam venit decât pentru o clipă. Aş fi vrut săi spun 
Soniei un cuvânt bun, dar nul găsesc, deşi inima mie plină de sentimente, pe 
care nu ştiu să le exprim. Şi, vă spun drept, tot sentimente foarte ciudate. Ştiţi,
mă simt de parcă în mine ar fi doi oameni, mărturisi el sincer, prieteneşte, 



îmbrăţişândune pe toţi cu o privire foarte gravă. Da, întradevăr, mă dedublez, 
sunt sfâşiat de gânduri atât de contradictorii, încât mă înspăimânt. Ştiţi, e ca şi
cum ai avea în faţă un alter ego al tău. Tu eşti un om cuminte şi aşezat, celălalt
însă ţine să facă negreşit o trăsnaie, uneori destul de hazlie şi deodată îţi dai 
seama că ţie îţi vine chef să faci trăsnaia, fără să ştii de ce, mai bine zis doreşti 
so faci împotriva voinţei tale, dar oricât teai strădui, nuţi poţi stăpâni 
pornirea. Am cunoscut pe vremuri un doctor care, la înmormântarea tatăului 
său, a început deodată să fluiere în biserică. Mărturisesc că mam temut să vin
azi la înmormântare, fiindcă eram obsedat de gândul straniu că odată am să 
încep să fluier sau să râd în hohote, ca medicul acela nefericit care de altfel, a 
sfârşit destul de rău… Nu ştiu de ce oare mă tot urmăreşte azi doctorul acela, 
nu mai pot scăpa de amintirea lui. Ştii, Sonia, în clipa asta îmi vine să pun 
mâna pe icoană (o luă de pe masă şi începu so învârtească în mână) şi so 
izbesc de sobă, abia mă stăpânesc să no trântesc de colţul de colo. Sunt sigur 
că ar crăpa în două, că nu sar face ţăndări, ci ar crăpa exact în două.
  Cuvintele lui erau cu atât mai îngrozitoare, cu cât le rostise pe un ton 
foarte firesc, fără prefăcătorie şi fără afectare, părea întradevăr să se teamă 
grozav de ceva; deodată am observat că şi mâinile îi tremură uşor.
  — Andrei Petrovici! Strigă mama, împreunânduşi mâinile.
  — Lasă icoana, Andrei Petrovici, puneo jos numaidecât! Izbucni Tatiana 
Paviovna, sărind ca arsă. Dezbracăte şi întindete în pat. Arkadi, fugi după 
doctor!
  — Nu văd… Nu înţeleg de ce vaţi alarmat aşa? Rosti el încet, privindune
pe rând cu stăruinţă, apoi îşi luă deodată capul în mâini, rezemânduşi coatele 
de masă. Vam înspăimântat, dragii mei. Totuşi, vă rog să vă aşezaţi la loc şi să
vă liniştiţi măcar o clipă; îngăduiţimi plăcerea asta. Am luato razna, Sonia, de
fapt, venisem săţi spun cu totul altceva. Voiam sămi iau rămas bun Sonia, 
fiindcă iar plec în lume şi te las, cum team mai lăsat de câteva ori… Dar fireşte
că întro zi am să mă întorc din nou la tine – fiindcă întrun anumit sens sunt 
prea legat de tine. Şi apoi, la cine aş putea să mă duc, când totul se va sfârşi? 
Credemă Sonia, am venit la tine ca la îngerul meu păzitor şi nu ca la un 
duşman: cum aş putea să văd în tine un duşman?! Să nuţi închipui că am 
venit anume ca să sparg icoana, deşi drept săţi spun Sonia, tare aş mai vrea s
o sparg…
  Când Tatiana Pavlovna îi strigase mai înainte: „Lasă icoana!” io şi luase 
şi apoi rămăsese cu ea în mână. În timp ce rostea ultimele cuvinte, el se repezi 
pe neaşteptate, îi smulse icoana din mână şi cu o furie nemaipomenită izbi cu 
toată puterea de un colţ al sobei de teracotă. Icoana crăpă exact în două 
bucăţi… El se întoarse brusc spre noi şi deodată faţa lui palidă se făcu roşie, 
aproape stacojie, se schimonosi şi se vedea cum îi tremură fiecare muşchi, 
când spuse:
  — Să nu socoteşti simbolic gestul meu, Sonia, nam vrut să mă lepăd de 
moştenirea lui Makar, dar am simţit nevoia să sparg ceva… Să ştii că mă întorc



la tine, fiindcă eşti un înger şi ultima mea nădejde! Deşi poţi so iei şi ca un 
simbol, ceea ce fără îndoială a şi fost…!
  Apoi ieşi repede din cameră, tot prin bucătărie (unde îşi lăsase şuba şi 
căciula). Nam să descriu starea mamei: înspăimântată de moarte, încremenise 
cu mâinile împreunate deasupra capului, dar deodată a început să strige după 
el:
  — Andrei Petrovici, întoarcete măcar să ne luăm rămas bun, dragul 
meu!
  — Lasă că se întoarce el, Sofia! Se întoarce el, fii pe pace! Izbucni Tatiana
Pavlovna, tremurând toată, scoasă din minţi de furie. Ai auzit doar că ţia 
făgăduit să se întoarcă! Lasăl pe zănatic săşi mai facă de cap pentru ultima 
oară; întradevăr, când o ajunge un moşneag neputincios, cine săl oblojească 
dacă nu tu, dădaca lui de o viaţă? A fost doar destul de neruşinat să ţio spună
în faţă…
  De noi nici nu mai vorbesc. Liza leşinase. Am dat să fug după el, dar m
am răzgândit şi am alergat la mama, am îmbrăţişato şi am strânso în braţe. 
Lukeria a adus fuga un pahar de apă pentru Liza. Mama însă şia revenit 
curând, sa aşezat pe canapea, şia acoperit faţa cu mâinile şi a început să 
plângă.
  — Totuşi… Totuşi fugi după el răcni deodată Tatiana Pavlovna, 
dezmeticinduse parcă. Hai… Ce stai?… Fugi după el şi nul slăbi o clipă din 
ochi. Hai, ştergeo! Îmi tot dădea ea ghies, trăgândumă din răsputeri de lângă 
mama. Dar lasă, fug eu singură după el!
  — Of Arkaşa, dute mai repede după el! Îmi strigă deodată şi mama.
  Mam repezit întrun suflet după el, tot prin bucătărie şi pe uşa din dos, 
dar nu lam mai găsit. Pe trotuar, în depărtare, se zăreau prin întuneric 
umbrele negre ale unor trecători. Am alergat întracolo, iam ajuns din urmă, 
mam uitat atent la fiecare şi am fugit mai departe, până la răspântie.
  Pe un nebun nu te poţi supăra, mia trecut pe neaşteptate prin minte, 
dar de vreme ce Tatiana Pavlovna era atât de furioasă pe el, înseamnă că nui 
nebun de loc…” O, eram sigur că fusese un gest simbolic, că voise neapărat să 
sfărâme ceva, aşa cum sfărâmase icoana şi că ţinuse să ne arate acest lucru, 
mamei şi nouă tuturor. Totuşi, nu încăpea îndoială că îl întărâtase acel „alter 
ego” al lui…
  Nu lam găsit nicăieri, iar la el acasă navea rost să mă duc, fiindcă nu
mi venea a crede să se fi întors pur şi simplu acasă, de parcă nu sar fi 
întâmplat nimic. Deodată ma străfulgerat un gând şi am alergat întrun suflet 
la Anna Andreevna.
  Se întorsese şi ma primit numaidecât. Când am intrat, mam stăpânit 
cât am putut. Fără să mă aşez măcar, am început săi povestesc din fir în păr 
scena petrecută adineauri, stăruind mai ales asupra acelui „alter ego” al lui. 
Niciodată nam să uit şi nam săi iert că ma ascultat în picioare, cei drept, cu
o curiozitate nesăţioasă şi totuşi nepăsătoare şi rece până la cruzime.



  — Unde este? Nu cumva ştii dumneata? Am încheiat eu, stăruind. Doar 
Tatiana Pavlovna ma trimis ieri la dumneata…
  — Încă de ieri ţiam trimis vorbă să vii. Ieri a fost la Ţarskoie Selo şi a 
trecut şi pe la mine. Iar acum (se uită la ceas), acum e ora şapte, la ora asta 
trebuie să fie acasă.
  — Văd că ştii tot, atunci vorbeşte, vorbeşte odată! Am izbucnit eu.
  — Ştiu multe, dar nu tot. Desigur, dumitale nare rost săţi ascund 
nimic, spuse ea, zâmbind şi codinduse parcă, în timp ce mă măsura cu o 
privire ciudată. Ieri dimineaţa a ceruto formal pe Katerina Nikolaevna în 
căsătorie, drept răspuns la scrisoarea ei.
  — E cu neputinţă! Am exclamat eu cu ochii holbaţi de mirare.
  — Scrisoarea a trecut prin mâinile mele; mia dato chiar el să io duc, 
bineînţeles, închisă. De astă dată, însă, a procedat ca un „cavaler” şi nu mia 
ascuns nimic.
  — Nu mai înţeleg nimic, Anna Andreevna.
  — Fără îndoială că nici nui uşor de înţeles. La drept vorbind cererea lui 
în căsătorie se aseamănă cu gestul unui jucător care aruncă pe masă ultimul 
ban şi în buzunar ţine revolverul pregătit. Nu era decât o şansă din zece ca ea 
să consimtă. Şi totuşi sa bizuit pe ea, ceea ce, mărturisesc, mi se pare forte 
curios. De altfel… Cred că a făcuto întrun moment de nebunie, împins tot de 
acel „alter ego” al său, cum bine spuneai adineauri.
  — Îţi arde de glume? Cum aş putea să cred că tocmai prin dumneata a 
trimis scrisoarea? Nu eşti dumneata logodnica tatălui ei? Fieţi milă de mine, 
Anna Andreevna!
  — Ma rugat să mă sacrific pentru fericirea lui, de fapt, nici naş putea 
spune că ma rugat cu adevărat. Na fost nevoie de prea multă vorbă, fiindcă 
am citit în ochii lui ce voia. Of, Doamne, de ce te mai miri: nu sa dus el pe 
vremuri la Konigsberg so roage pe mama dumitale să consimtă la căsătoria lui 
cu fiica vitregă a doamnei Ahmakova? Şi atunci a procedat aproape ca şi ieri, 
când ma ales pe mine drept confidentă şi ambasadoare.
  Era destul de palidă şi liniştea ei îi sublinia şi mai tare sarcasmul. O, i
am iertat multe în clipa când am început să mă dumiresc. Am stat un moment 
în cumpănă. Ea aştepta în tăcere.
  — Înţeleg, am spus eu, zâmbind ironic, că dumneata ai transmis 
scrisoarea fiindcă tot naveai nimic de pierdut, ştiai bine că nici vorbă nu poate 
fi de o căsătorie între ei, dar cum a putut el să facă una ca asta? Dar ea ce are 
de gând? Bineînţeles că îl va refuza şi atunci… Ce se va întâmpla atunci? Unde 
e el acum, Anna Andreevna? Am strigat eu. Nui nici o clipă de pierdut, în 
fiecare moment se poate întâmpla o nenorocire!
  — Ţiam spus doar că este acasă. În scrisoarea pe care a trimiso ieri prin
mine Katerinei Nikolaevna îi cerea în orice caz o întâlnire la el acasă, azi la ora 
şapte seara şi ea a făgăduit că va veni.
  — Ea, la el acasă? Cum se poate?



  — De ce nu? Doar aceeai locuinţa Nastasiei Egorovna, aşa că oricine ar 
putea crede că sau întâlnit din întâmplare la ea…
  — Bine, dar ea se teme de el… ar putea so ucidă!
  Anna Andreevna zâmbi:
  — Katerina Nikolaevna, cu toată teama pe care am observato şi eu, a 
avut întotdeauna mult respect şi admiraţie pentru principiile nobile şi pentru 
inteligenţa superioară a lui Andrei Petrovici. De astă dată îi dă această dovadă 
de încredere numai ca să o rupă definitiv cu el. Şi apoi, în scrisoare, el şia dat 
în modul cel mai solemn cuvântul de „cavaler” că nare de ce să se teamă… N
aş putea săţi reproduc scrisoarea, dar fapt e că ea la crezut… ca să zic aşa, 
pentru ultima oară… Şi a luat o hotărâre eroică. Sar putea să fie o luptă 
cavalerească între doi oameni care se întrec în curaj şi generozitate.
  — Dar ce te faci cu acel „alter ego” al lui! Am exclamat eu. E limpede că 
şia ieşit din minţi!
  — Probabil că ieri când a făgăduit să vină la întâlnire, Katerina 
Nikolaevna nu sa gândit la o asemenea eventualitate.
  Iam întors deodată spatele şi am luato la fugă… Bineînţeles la el! Dar 
din sală mam mai întors pentru o clipă.
  — Poate că dumitale ţiar fi convenit so ucidă! Iam strigat şi am ţâşnit 
pe uşă afară.
  Cu toate că tremuram tot, de parcă mar fi scuturat frigurile, am intrat 
tiptil în locuinţa lui prin bucătărie şi în şoaptă am rugato pe dădacă so cheme
pe Nastasia Egorovna. Ea a venit numaidecât şi, fără să scoată un cuvânt, ma 
străpuns cu o privire iscoditoare.
  — Păi dumnealui nui acasă, mă rog.
  Eu însă mam grăbit săi explic în şoaptă, deschis şi fără înconjur, că 
ştiu totul de la Anna Andreevna, ba mai mult, că veneam direct de la ea.
  — Spunemi, Nastasia Egorovna, unde sunt?
  — Stau de vorbă în salon, mă rog, lângă masa unde ai stat şi dumneata 
alaltăieri.
  — Nastasia Egorovna, lasămă să intru.
  — Vai de mine, se poate?
  — Nu acolo, în camera de alături, Nastasia Egorovna. Poate că asta e 
chiar dorinţa Annei Andreevna, altfel nu miar fi spus că se găsesc aici. Fii pe 
pace, nau să mă audă… Desigur că asta vrea şi ea…
  — Dar dacă nu vrea? Se îndoi Nastasia Egorovna fără să mă slăbească 
din ochi.
  — Nastasia Egorovna, eu nam uitato pe Olea dumitale, măcar de dragul
ei lasămă să intru.
  La aceste cuvinte începură săi tremure buzele şi bărbia:
  — Bine, puiule, numai de dragul ei te las, pentru că ai o inimă 
simţitoare… Să no părăseşti pe Anna Andreevna, puiule. Spune, aşai că nai 
so părăseşti?
  — Nu, nam so părăsesc!



  — Dar te legi pe ce ai mai sfânt că nai să dai buzna peste ei şi nai să 
faci zarvă, dacă te duc acolo?
  — Ţio jur pe cinstea mea, Nastasia Egorovna!
  Ea mă apucă de haină şi mă trase întro cameră întunecoasă, vecină cu 
cea în care se găseau ei, mă duse tiptil pe un covor moale până la o uşă 
acoperită cu o draperie şi ridicândo puţin, îmi făcu semn să stau liniştit şi mii
arătă.
  Apoi ea a plecat şi ma lăsat singur. Fireşte, am rămas nemişcat. Îmi 
dădeam seama că ascult de după uşă, căi spionez ca să le surprind taina şi 
totuşi, am rămas. Dar puteam oare să nu rămân, când ştiam de acel „alter 
ego”? După ce văzusem cu ochii mei cum spărsese icoana?
  Şedeau unul în faţa celuilalt la masa unde cu două zile în urmă băusem 
şampanie de bucurie că „reînviase”; de unde stăteam, le puteam urmări orice 
expresie a feţei. Ea purta o rochie neagră, simplă şi îmi părea la fel de frumoasă
şi liniştită ca totdeauna. El vorbea, iar ea îl asculta foarte atentă şi 
prevenitoare. Era însă ceva mai sfioasă ca de obicei. El, în schimb, era foarte 
exaltat. Cum picasem la mijlocul discuţiei, câtva timp nam înţeles nimic; îmi 
amintesc însă că ea a întrebat deodată:
  — Şi asta din pricina mea?
  — Nu, din pricina mea, îi răspunse el. Dumneata, deşi vinovată, nu porţi 
nici o vină. Ştii că există şi vinovaţi fără vină? O vină ca aceasta se iartă cel mai
greu şi aproape întotdeauna se pedepseşte, adăugă el cu un râs straniu. O 
clipă am fost convins că team uitat cu desăvârşire, ajunsesem să şi râd de 
pasiunea mea nesăbuită… Dar asta o ştii. La urma urmei, ce am eu cu omul cu
care te măriţi? Iartămă că ţiam cerut ieri mâna, a fost un gest absurd şi totuşi
singurul pe carel puteam face… În asemenea situaţie ce puteai să aştepţi de la
mine decât o absurditate. Nu ştiu zău…
  Începu să râdă stânjenit, ridicând deodată ochii la ea până atunci vorbise
ocolindui privirea. Am simţit că în locul ei mar fi înspăimântat râsul lui. Apoi 
el se ridică bruse de pe scaun.
  — Spune, cum ai putut consimţi să vii încoace? Întrebă el deodată, ca şi 
cum aceasta ar fi fost problema cea mai importantă. Doar atât invitaţia cât şi 
scrisoarea mea erau absurde… Că ai făgăduit să vii, mai înţeleg, dar stau şi mă
întreb ce tea determinat să şi vii? Nu cumva ai venit numai de frică?
  — Am venit să te văd, răspunse ea, sfioasă, privindul cu teamă.
  Amândoi rămaseră câteva clipe tăcuţi. Apoi Versilov se aşeză din nou pe 
scaun şi începu să vorbească blând, dar pătimaş şi uneori vocea lui tremura de
emoţie:
  — A trecut îngrozitor de mult timp de când nu team văzut, Katerina 
Nikolaevna. E atât de mult de atunci, încât aproape nici nu mai credeam cu 
putinţă să mai stau vreodată cu dumneata ca acum, să te privesc şi săţi aud 
glasul… De doi ani nu neam mai văzut, de doi ani nu am schimbat o vorbă. 
Mai cu seamă nu miaş fi închipuit că am să mai vorbesc vreodată cu 
dumneata. Dar, ce să faci, trecutul nu se mai întoarce, iar prezentul se va risipi



mâine ca fumul – aşai viaţa! Mă resemnez, fiindcă oricum nu pot schimba 
nimic. Dar fiindcă tot ai venit, adăugă el deodată, aproape implorândo, dacă 
tot ţiai făcut pomană cu mine şi ai venit, să mă aleg cel puţin cu ceva. 
Răspundemi la o singură întrebare.
  — Şi anume?
  — Doar no să ne mai vedem niciodată, aşa că nai nimic de pierdut 
dacămi spui adevărul. Răspundemi măcar acum la o întrebare pe care un om 
inteligent no pune niciodată: oare mai iubit cândva, sau… Mam înşelat?
  Ea roşi.
  — Team iubit, îngăimă ea.
  Eram sigur că aşa va răspunde, ştiam eu cât e de sinceră, cinstită şi 
dreaptă!
  — Dar acum? Stărui el.
  — Acum nu te mai iubesc.
  — Râzi de mine?
  — Nu, dar am zâmbit fără să vreau, fiindcă eram sigură că ai să mă 
întrebi: „Dar acum?” Numai de aceea am zâmbit, fiindcă întotdeauna îţi vine să 
zâmbeşti când ghiceşti gândul cuiva…
  Ma cuprins mirarea; niciodată no văzusem atât de prudentă, aproape 
timidă, atât de descumpănită. El o sorbea din ochi.
  — Ştiu că nu mă iubeşti… Dar nu mă mai iubeşti chiar de loc?
  — Cred că nu te mai iubesc de loc. Nu te iubesc, adăugă ea categoric, 
fără să mai zâmbească sau să roşească. Cândva team iubit, dar numai scurtă 
vreme. Mia trecut foarte curând…
  — Ştiu, ştiu, ţiai dat seama că nu sunt omul pe care îl cauţi… Bine, dar 
ce cauţi? Te rog sămi mai explici o dată…
  — Oare ţiam mai explicat vreodată? Mă întrebi ce caut? Păi eu sunt o 
femeie cât se poate de obişnuită, sunt o femeie aşezată şi îmi plac… Îmi plac 
oamenii veseli.
  — Oamenii veseli?
  — Vezi că nici măcar nu ştiu cum să vorbesc cu dumneata. Cred că dacă 
mai fi iubit mai puţin, teaş fi putut iubi şi eu, spuse ea, zâmbind din nou cu 
sfială.
  Răspunsul ei vădea cea mai deplină sinceritate; mă mir numai cum nuşi
dădea ea seama că acest răspuns era o caracterizare perfectă şi fără apel a 
relaţiilor dintre ei şi definea şi dezlega totul. O, cât de bine trebuie să fi înţeles 
el acest lucru! Totuşi o privea, zâmbind straniu.
  — Şi Bioring este un om vesel? O mai întrebă el.
  — În ceea cel priveşte, poţi fi liniştit, cât se poate de liniştit, se grăbi ea 
să răspundă. Mă mărit cu el numai fiindcă asta e soluţia cea mai cuminte. Cu 
el am să duc o viaţă aşezată şi am sămi păstrez independenţa spirituală.
  — E adevărat ce se spune, că a început săţi placă iar societatea, viaţa 
mondenă?



  — Nu societatea ca atare. Ştiu că în lumea noastră domneşte acelaşi 
haos, ca peste tot, dar aparenţele ei sunt încă frumoase şi dacă tot e vorba să 
nu trăieşti, ci să treci numai pe lângă viaţă, atunci oricum e mai bine aici decât
în altă parte.
  — De la un timp aud mereu cuvântul „haos”; se vede ca de pe atunci te
ai speriat de haosul din capul meu; lanţurile, ideile năstruşnice şi celelalte 
prostii, nui aşa?
  — Nui chiar aşa…
  — Atunci ce a fost? Pentru Dumnezeu, spunemi adevărul.
  — Bine, am să ţio spun fără înconjur, fiindcă te socotesc un om 
excepţional de inteligent… Miai părut întotdeauna niţeluş ridicol.
  După această mărturisire, roşi brusc, ca şi cum şiar fi dat seama că a 
făcut o imprudenţă grozavă.
  — Uite, pentru această sinceritate, îţi iert multe, rosti el cu un glas 
ciudat.
  — Nu miam spus gândul până la capăt, se grăbi ea să dreagă, roşind din
ce în ce mai tare. Eu sunt caraghioasă… Dacă nar fi decât pentru faptul că îţi 
spun asemenea prostii.
  — Nu, dumneata nu eşti caraghioasă, eşti doar o mironosiţă, ca orice 
femeie de lume! Exclamă el, pălind îngrozitor. Nici eu nu miam spus adineauri 
gândul până la capăt, când team întrebat de ce ai venit. Vrei să ţil spun 
acum? Ai venit fiindcă ştii că există o scrisoare, un document de care te temi 
cumplit: dacă ar ajunge în mâna tatălui dumitale, sar putea să te blesteme cât
mai e în viaţă, iar după moartea lui să te dezmoştenească prin testament. Ai 
venit numai de teamă, ca să obţii această scrisoare! Spuse el, tremurând atât 
de tare, încât îi clănţăneau aproape şi dinţii. Ea îl ascultase, abătută şi jignită.
  — Ştiu cămi poţi face mult rău, spuse ea evaziv, dar am venit mai mult 
ca să te văd decât ca să te conving să nu mă mai persecuţi. Şi eu doream să te 
văd şi încă de mult… Şi acum, când neam întâlnit în sfârşit, îmi dau seama că
nu teai schimbat, adăugă pe un alt ton, ca şi cum deodată ar fi pus stăpânire 
pe ea un gând cu totul nou şi puternic, poate chiar un sentiment straniu şi 
neaşteptat.
  — Sperai că mam schimbat? Şi asta după scrisoarea în care te acuzam 
că eşti o destrăbălată? Spune, ai venit încoace fără să te temi câtuşi de puţin?
  — Am venit fiindcă team iubit cândva, teaş ruga însă, cât stăm acum 
împreună să nu mă mai ameninţi, să numi mai aminteşti de gândurile şi 
sentimentele mele urâte. Daca ai putea vorbi cu mine despre altceva, ţiaş fi 
foarte recunoscătoare. Lasă ameninţările pe mai târziu, acum nui momentul… 
Credemă, am venit să te văd o clipă şi săţi aud glasul. Dacă întradevăr nu te 
poţi stăpâni, mai bine ucidemă pe loc, dar nu mă mai ameninţa şi nu te mai 
chinui atâta din pricina mea, încheie ea, privindul atât de straniu, de parca s
ar fi aşteptat so ucidă întradevăr.
  El se ridică din nou de pe scaun, se uită lung şi cald la ea şi spuse fără 
să şovăie:



  — În casa asta nai să suferi nici cea mai mică jignire.
  — Ah, da, ţiai dat doar cuvântul de onoare! Zise ea, zâmbind.
  — Nu, nu numai fiindcă ţiam dat cuvântul de onoare în scrisoare, dar 
mai ales fiindcă vreau să mă pot gândi la dumneata toată noaptea.
  — Să te chinuieşti iar?
  — Te evoc întotdeauna când sunt singur, stau neîncetat de vorbă cu 
dumneata; cutreier mahalalele cele mai sărăcăcioase, mă înfund în câte o 
cârciumă şi totdeauna, parcă anume pentru a sublinia contrastul cu toate 
acestea, îmi apari în faţa ochilor. Şi totdeauna râzi de mine, ca şi acum… Rosti 
el ca scos din minţi.
  — Niciodată nam râs de dumneata, niciodată! Exclamă ea cu convingere 
şi cu o expresie de profundă compătimire. Am venit hotărâtă să fac tot cemi 
stă în putinţă ca să nu te jignesc câtuşi de puţin! Adăugă ea pe neaşteptate. 
Am venit săţi spun că… Că mieşti aproape drag… Iartămă, poate că ar fi 
trebuit să ţio spun altfel, se grăbi ea să se dezvinovăţească.
  El începu să râdă.
  — De ce nu ştii să te prefaci? De ce eşti atât de stângace? De ce eşti altfel
decât ceilalţi?… Cum poţi spune unui om pe care vrei săl alungi: „mieşti 
aproape drag”?
  — Îmi dau seama că nam găsit cuvintele potrivite, se pripi ea să 
recunoască. Nu mam exprimat cum trebuie şi asta numai fiindcă 
dintotdeauna, de la prima noastră întâlnire, mam simţit intimidată şi nam 
ştiut săţi vorbesc. Poate că expresia: „mieşti aproape drag” nui tocmai 
fericită, totuşi nui prea departe de gândul meu, de aceea am şi folosito, dar aş 
mai vrea să ştii că dragostea mea faţă de dumneata este… Este dragostea de 
om pe care o poţi dărui oricui şi nu ţie ruşine so mărturiseşti niciodată…
  El o ascultase în tăcere, învăluindo întro privire pătimaşă.
  — Eu fireşte, te jignesc cu sentimentul ce ţil port, urmă el în culmea 
exaltării. Sar putea să fie întradevăr ceea ce se numeşte o pasiune… Tot ce 
ştiu e că în prezenţa dumitale sunt un om pierdut, dar şi în absenţa dumitale 
de asemenea. E totuna dacă eşti aproape sau departe, oriunde ai fi, pentru 
mine eşti totdeauna prezentă. Mai ştiu că te pot urî cumplit, că ura mea poate 
întrece dragostea… De altfel nu mă mai gândesc de mult la nimic, totul mie 
indiferent. Singurul meu regret e că am iubit o femeie ca dumneata…
  Glasul i se frânse; după o clipă continuă cu răsuflarea tăiată:
  — Ce zici, nu te îngrozeşti când mă auzi vorbind astfel? O întrebă el cu 
un zâmbet silit. Dacă aş şti căţi face plăcere, cred că aş fi în stare să stau 
neclintit întrun picior timp de treizeci de ani… Văd că ţie milă de mine; faţa 
dumitale îţi trădează gândurile, parcă ar spune: „Teaş iubi dacă aş putea, dar 
nu pot”… Aşai? Nu te sfii, nu mai am nici un pic de mândrie. Am ajuns un 
cerşetor, sunt gata să primesc orice pomană din partea dumitale – auzi, maş 
mulţumi şi cu mila dumitale. Ce mândrie mai poate avea un cerşetor?
  Ea se ridică şi se apropie de el:



  — Dragul meu prieten! Rosti, punândui mâna pe umăr şi privindul cu 
nespusă duioşie. Mă doare când te aud vorbind aşa! Toată viaţa am să mă 
gândesc la dumneata ca la omul cel mai nobil, cu inima cea mai generoasă, îţi 
voi venera amintirea mai presus de tot ce am iubit şi am respectat vreodată pe 
lume; înţelegemă Andrei Petrovici, doar asta ma făcut să vin acum la 
dumneata, dragul meu şi acum şi pe vremuri, fiindcă mieşti nespus de drag ca
om. Nam să uit niciodată ce iureş de gânduri miai stârnit în minte la primele 
noastre întâlniri. Hai să ne despărţim prieteni şi gândurile mele cele mai 
profunde şi mai calde se vor îndrepta toată viaţa spre dumneata.
  — Cu alte cuvinte: „Să ne despărţim şi atunci am să te iubesc”…Sunt 
gata să te şi iubesc, numai să ne despărţim. Ascultă, îngăimă el palid de tot, fă
ţi încă o pomană cu mine: nuţi cer să mă iubeşti, nici să trăieşti cu mine, nici 
măcar să ne mai vedem vreodată; dacă ai să mă chemi, am să fiu robul 
dumitale şi am să dispar îndată ce nai să vrei să mă vezi şi să mă auzi, 
numai… Numai să nu te măriţi cu altul!
  Mi sa strâns inima de durere, auzind aceste cuvinte. Rugămintea lui 
naivă şi înjositoare era atât de jalnică şiţi sfâşia inima atât de cumplit, tocmai 
fiindcă era atât de făţişă şi irealizabilă. Nu mai încăpea îndoială căi cerşea 
mila! Cum putea săşi închipuie că ea are să consimtă? Şi totuşi, Se înjosise 
până la o asemenea rugăminte, încercase totuşi so înduplece. Ajunsese până 
la ultima treaptă a decăderii morale, era un chin să asişti la asemenea 
degradare. Faţa i se schimonosise de durere, era de nerecunoscut; dar înainte 
de a apuca ea să rostească un cuvânt, se dezmetici brusc:
  — Am să te nimicesc! Izbunci el cu un glas straniu, atât de alterat, încât 
era de nerecunoscut.
  Şi ea îi răspunse tot atât de ciudat, cu vocea tot atât de schimbată, de 
parcă nar fi vorbit ea.
  — Dacă miaş face pomană cu dumneata, rosti apăsat şi hotărât, mai 
târziu teai răzbuna pe mine şi mai cumplit decât mă ameninţi acum, fiindcă n
ai putea să uiţi niciodată că teai înjosit sămi cerşeşti mila… Nu mai suport 
ameninţările dumitale! Încheie ea, indignată, înfruntândul aproape cu privirea.
  — Nu mai suporţi „ameninţările mele”?! Vrei să spui ale unui cerşetor ca 
mine! Am glumit doar, spuse el blând, zâmbind. Nam săţi fac nimic, nu te 
teme, poţi pleca liniştită, iar documentul acela am să mă străduiesc din 
răsputeri săl obţin şi să ţil trimit – dar acum dute, pleacă! Ţiam scris o 
scrisoare stupidă şi totuşi ai răspuns la chemarea mea şi ai venit, aşa că 
suntem chit. Pe aici e ieşirea, o îndrumă el, arătândui uşa (ea dăduse să intre 
în camera în care stăteam ascuns după draperie).
  — Iartămă, dacă poţi, îi spuse ea, oprinduse în prag.
  — Cear fi dacă neam întâlni cândva ca nişte prieteni buni şi am râde 
împreună din toată inima, amintindune de această scenă? O întrebă el pe 
neaşteptate, dar fiecare cută a feţei îi tremura, de parcă lar fi cuprins o criză 
nervi.



  — O, să dea Dumnezeu! Exclamă ea, împreunânduşi mâinile dar 
privindul speriată, încercând să ghicească tâlcul ascuns al celor ce voise să 
spună.
  — Pleacă! Grozav de deştepţi suntem amândoi, dumneata însă… O, 
dumneata eşti plămădită din acelaşi aluat ca mine. Eu ţiam scris o scrisoare 
nesăbuită, iar dumneata ai consimţit să vii ca sămi spui că „îţi sunt aproape 
drag”…Da, amândoi suferim de aceeaşi nebunie! Suntem nişte oameni 
minunaţi! Să rămâi întotdeauna la fel de năzdrăvană, să nu te schimbi şi 
atunci o să ne întâlnim întro zi ca doi prieteni. Să nu te îndoieşti de prorocirea 
mea, îţi jur că aşa va fi!
  — Şi atunci am să te iubesc cu siguranţă, presimt încă de pe acum! Nu 
se putu ea stăpâni să nui arunce la despărţire, fiindcă era totuşi femeie.
  Apoi plecă. Mam strecurat în grabă, tiptil, spre bucătărie şi, aproape fără
să mă uit la Nastasia Egorovna, care mă aştepta, mam năpustit pe scara din 
dos şi am alergat întrun suflet prin curte până în stradă. Dar nam apucat 
decât so zăresc în timp ce se urca întro birjă care o aştepta în faţa casei. Am 
luato la fugă pe stradă.
  CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA.
  Am alergat până la Lambert. Oricât aş vrea să prezint întro formă logică 
şi să găsesc măcar un grăunte de bun simţ în acţiunile mele din seara şi din 
noaptea aceea, nici măcar azi, când pot să judec totul la rece, nu sunt în stare 
să redau limpede înlănţuirea evenimentelor. Eram mânat de un sentiment, mai 
bine zis de un întreg haos de sentimente, în care era firesc să mă rătăcesc. Cei 
drept, un sentiment era mai puternic decât celelalte şi mă copleşea, 
dominândule pe toate, dar… Săl mărturisesc oare? Mai ales că nici nu sunt 
sigur de el…
  Când am dat buzna la Lambert, eram bineînţeles întrun hal fără de hal. 
Când mau văzut şi el şi Alphonsine sau speriat. Am observat de mult că până 
şi cei mai destrăbălaţi, mai decăzuţi francezi respectă cu sfinţenie în traiul lor 
casnic o anumită rutină burgheză, un şir întreg de tabieturi cât se poate de 
prozaice, înrădăcinate o dată pentru totdeauna ca nişte datini în viaţa lor de 
fiecare zi. De altfel, Lambert a înţeles numaidecât că se întâmplase ceva şi nu
şi putea încăpea în piele de bucurie văzând că venisem în sfârşit la el, că în cele
din urmă reuşise să pună mâna pe mine. Doar numai la asta se gândise zi şi 
noapte în ultima vreme. Era şi firesc, pentru că nu se putea lipsi de mine! Şi 
iată că tocmai atunci când pierduse orice nădejde, iam picat din senin, am 
venit singur şi încă scos din minţi, adică tocmai în starea cea mai prielnică 
pentru el.
  — Adu băutură, Lambert! Hai să chefuim, să ne facem de cap! 
Alphonsine, unde ţie chitara?
  Nare rost să mai descriu toată scena, fapt e că am băut şi iam povestit 
tot lui Lambert, absolut tot. El îmi sorbea cuvintele. Din proprie iniţiativă, iam 
propus deschis să facem un complot, să dăm foc la toate. Mai întâi trebuia so 



atragem de partea noastră pe Katerina Nikolaevna, printro scrisoare în care 
săi spunem că o avem la mână…
  — Asta nui greu, mă tot încuraja Lambert la fiecare cuvânt.
  În al doilea rând, pentru ca scrisoarea să fie cât mai convingătoare, săi 
trimitem totodată şi o copie după document, astfel încât ea săşi poată da 
seama de la început că nu e vorba de o înşelătorie.
  — Bună idee, aşa şi trebuie făcut! Încuviinţa mereu Lambert, schimbând 
tot timpul priviri cu Alphonsine.
  În al treilea rând, Lambert personal trebuia săi ceară o întâlnire, 
chipurile, din însărcinarea unui necunoscut proaspăt sosit de la Moscova, 
întâlnire la care eu urma săl aduc pe Versilov…
  — Şi ideea cu Versilov e bună, mă aprobă iar Lambert.
  — Nu numai că e bună, dar e necesară! Am strigat eu. E indispensabilă! 
Doar de dragul lui Versilov am şi pus totul la cale, iam explicat eu sorbind 
mereu din pahar. (Beam toţi trei, dar, pe cât se pare, eu singur am golit toată 
sticla de şampanie, fiindcă ei se prefăceau numai că beau.) Versilov şi cu mine 
vom sta în altă cameră (trebuie să mai faci rost de o cameră, Lambert!) şi 
atunci când ea se va declara gata să răscumpere documentul şi cu bani şi 
altfel, ceea ce e sigur, fiindcă toate cucoanele astea sunt nişte ticăloase, atunci 
Versilov şi cu mine o să ieşim din ascunzătoare. Şi când va fi prinsă asupra 
faptului, ea însăşi no să poată tăgădui că este o ticăloasă; iar Versilov, 
dumerinduse cât e de infamă, se va vindeca dintro dată şi o va alunga în 
brânci. Ar mai trebui săl aducem şi pe Bioring, ca să vadă şi el cu cine are de
a face! Am adăugat eu, înnebunit de furie.
  — Nu, de Bioring nui nevoie! Îndrăzni Lambert să mă contrazică.
  — Ba e nevoie! Am urlat eu iar. Tu, Lambert, nu pricepi nimic, eşti un 
prost! Cu atât mai bine dacă izbucneşte un scandal în lumea lor simandicoasă, 
fiindcă aşa ne răzbunăm dintro dată şi pe ea şi pe toată societatea ei! Numai 
aşa are săşi primească pedeapsa cuvenită! Poliţa să ţio dea ţie Lambert… Mie 
numi trebuie, eu scuip pe bani, dar tu ai săi culegi şi aşa, scuipaţi şi no săţi
fie scârbă săi vâri în buzunar, în schimb eu am să mă aleg cu satisfacţia de a o
fi nimicit!
  — Da, da încuviinţă din nou Lambert, înţeleg că ai făcut o figură de stil…
Schimba tot timpul priviri cu Alphonsine.
  — Află, Lambert, că ea se uită la Versilov ca la o icoană! Mam convins 
adineauri, am îngăimat eu.
  — Bineai făcut că iai pândit: nici nu bănuiam că eşti un spion atât de 
priceput şi că ai atâta minte! Spusese asta ca să mă linguşească.
  — Minţi, franţuzule, spion nu sunt, deşi am destulă minte! Dar ştii, 
Lambert, ea îl iubeşte totuşi! Am continuat eu, străduindumă sămi exprim 
gândul până la capăt. Cu toate astea, nare să se mărite cu el, fiindcă Bioring e 
ofiţer din gardă, pe când Versilov nu e decât un om generos, gata să se 
jertfească pentru omenire, deci, după părerea lor, un caraghios şi nimic mai 
mult! O, desigur că îi înţelege pasiunea, o şi încântă, cochetează chiar cu el ca 



săl întărâte, totuşi nare să se mărite cu el! Aşas femeile, nişte vipere! Fiecare 
femeie e o viperă şi fiecare viperă e o femeie. El însă trebuie lecuit; trebuie să i 
se smulgă vălul de pe ochi: va fi destul so vadă aşa cum este şi are să se 
vindece. De aceea vreau săl şi aduc la tine, Lambert!
  — Ai dreptate, încuviinţa necontenit Lambert, tot umplândumi paharul.
  Se străduia din răsputeri să nu mă supere, să nu mă contrazică, să mă 
facă să beau cât mai mult. Şiretenia lui era însă atât de grosolană şi de 
bătătoare la ochi, încât, până şi în starea mea de atunci, miam dat seama de 
ea; şi cu toate astea, nu mă mai puteam desprinde de acolo; şi vorbeam 
necontenit, simţeam o nevoie grozavă sămi descarc sufletul. Când Lambert sa 
dus să mai aducă o sticlă Alphonsine mia cântat la chitară o melodie spaniolă,
era cat peaci să mă podidească plânsul.
  — Tu încă nu ştii tot, Lambert, am strigat eu patetic, omul ăsta trebuie 
salvat cu orice preţ, fiindcă… E sub puterea unei vrăji. Dacă ea sar mărita cu 
el, a doua zi după nuntă ar alungao în brânci, doar sau mai văzut de astea. 
Căci o astfel de dragoste pătimaşă, sălbatică, e ca o criză de nebunie, ca un 
ştreang în jurul gâtului, ca o boală, dar de îndată ce e satisfăcută, vălul de pe 
ochii omului se destramă şi în sufletul lui se naşte sentimentul opus: ură şi 
scârbă, dorinţa de a distruge, de a călca în picioare idolul de până atunci. 
Cunoşti povestea Abişagăi {75}, ai citito vreodată?
  — Nu, numi amintesc de ea, dar cei, un roman? Mormăi Lambert.
  — Of, nimic nu ştii, Lambert! Eşti îngrozitor, neînchipuit de incult… Dar 
nu mă sinchisesc eu de asta, treaba ta! De fapt, el pe mama o iubeşte. Lam 
văzut sărutând portretul ei. Pe aceea are so gonească a doua zi după nuntă şi 
are să se întoarcă la mama; dar va fi prea târziu, de aceea trebuie salvat 
acum…
  Spre sfârşit ajunsesem să plâng cu lacrimi amare, dar cu toate astea 
vorbeam mai departe şi beam întruna. Lucrul cel mai curios e că în seara 
aceea Lambert na pomenit nimic de „document”, nici măcar nu ma întrebat 
unde este. Nu mia cerut să il arăt, deşi, ce putea fi mai firesc, decât sămi 
pretindă săl pun pe masă în momentul când neam înţeles să pornim la 
acţiune? Curios era şi faptul că, deşi amândoi spuneam mereu că ceea ce 
hotărâsem era necesar şi că ne vom duce neapărat hotărârea la îndeplinire, 
niciunul dintre noi na precizat măcar printrun cuvânt unde, când şi cum o 
vom face! El se mulţumea să mă aprobe tot timpul, schimbând priviri cu 
Alphonsine şi atât! Eram fireşte prea buimac atunci ca să pot trage o concluzie 
din atitudinea lui care totuşi mi sa întipărit în minte.
  În cele din urmă am adormit îmbrăcat pe divanul lui. Am dormit multă 
vreme şi mam trezit foarte târziu. Îmi amintesc că după ce mam trezit, fiind 
încă buimac, am mai stat un timp culcat, prefăcândumă că dorm şi mam 
străduit sămi văd gândurile, sămi aduc aminte ce se petrecuse. Abia după 
aceea miam dat seama că Lambert nu era acasă, că plecase probabil în oraş. 
Se făcuse aproape ora zece; focul trosnea în sobă exact ca atunci când, după 
noaptea de pomină, mam trezit pentru prima dată la Lambert. Ca şi atunci, 



Alphonsine mă pândea de după paravan: miam dat seama numaidecât de 
acest lucru, fiindcă de vreo două ori a scos capul să vadă ce fac, dar de fiecare 
dată am închis ochii şi mam prefăcut că mai dorm fiindcă eram mahmur şi 
voiam să mă dumiresc întâi în ce situaţie mă găsesc. Îmi dădeam seama cu 
groază că făcusem o prostie fără margini şi o ticăloşie, spovedindumă în 
noaptea aceea lui Lambert şi intrând în cârdăşie cu el; însuşi faptul că 
alergasem la el fusese o mare greşeală! Bine că păstrasem măcar documentul! 
Îmi tot pipăiam buzunarul de la piept, undel cususem şi eram fericit că mai 
era acolo. Aşadar, puteam să mă ridic întro clipă şi so iau la fugă, iar de unul 
ca Lambert navea de ce sămi fie ruşine.
  Miera ruşine doar de mine însumi. Eu eram cel mai aspru judecător al 
meu şi, Doamne, câte aveam pe suflet! Dar nam să descriu sentimentul 
infernal, de neîndurat pe care îl încerci când ai conştiinţa propriei tale infamii 
şi josnicii. Totuşi trebuie să mai fac o mărturisire, fiindcă no mai pot ocoli. N
am dreptul so trec sub tăcere în însemnările mele. Să se ştie, aşadar, că nu 
voiam so fac de râsul lumii şi să fiu martor la ruşinea ei, când va răscumpăra 
documentul de la Lambert (vai, ce josnicie!), fiindcă aş fi vrut săl vindec pe 
Versilov de nebunie şi săl determin să se întoarcă la mama, ci… Poate fiindcă 
eram eu însumi îndrăgostit de ea, fiindcă o iubeam şi eram gelos! Dar pe cine 
eram gelos, pe Bioring, pe Versilov? Pe toţi aceia pe care îi va privi şi cu care va 
vorbi la baluri, în timp ce eu voi sta întrun colţ, ruşinândumă şi de mine 
însumi?… Vai, ce infamie! întrun cuvânt, nu ştiu pe cine eram gelos; totuşi 
simţeam şi în ajun mă convinsesem pe deplin, că trebuia sămi iau gândul de 
la ea pentru totdeauna, că această femeie e îndreptăţită să alunge şi să 
batjocorească un făţarnic şi un neghiob ca mine. Ea era curată şi cinstită, iar 
eu, un spion şi un escroc!
  Toate astea leam ţinut până acum ascunse în inima mea, însă a venit 
vremea să dau socoteală. Totuşi, trebuie să mai spun şi pentru ultima oară: s
ar putea ca această mărturisire să fie pe jumătate sau chiar pe trei sferturi o 
calomnie, poate că mam ponegrit eu însumi! În noaptea aceea am urâto 
fiindcă îmi pierdusem minţile, mai întâi de furie, apoi din pricina băuturii. Am 
mai spus că bâjbâiam întrun haos de sentimente şi impresii, pe care eu 
însumi nu le înţelegeam. Cu toate acestea am socotit de datoria mea să le 
mărturisesc, pentru că măcar o parte dintre ele erau sentimentele mele reale.
  Deodată ma cuprins o scârbă fără margini şi o dorinţă la fel de 
nemărginită de ami răscumpăra păcatele: am sărit ca ars de pe divan, dar în 
aceeaşi clipă sa repezit şi Alphonsine la mine. Miam luat repede paltonul şi 
căciula, iam poruncit săi spună din partea mea lui Lambert că în noaptea 
aceea aiurasem, că ponegrisem o femeie nevinovată, că totul nu fusese decât o 
glumă de prost gust şi nu cumva să mai îndrăznească să mai vină vreodată la 
mine… Iam îndrugat toate astea în pripă, alandala, pe franţuzeşte şi, 
bineînţeles, îngrozitor de confuz. Dar, spre mirarea mea, Alphonsine a înţeles 
de minune despre ce era vorba şi, ceea ce ma mirat şi mai mult, părea să se şi 
bucure.



  — Oui, oui, mă tot aproba ea, c'est une honte! Une dame… Oh, vous êtes 
généreux, voux! Soyez tranquille, je ferai voir raison à Lambert {76}.
  Chiar şi întrun astfel de moment ar fi trebuit să mă pună pe gânduri o 
schimbare atât de neaşteptată a sentimentelor ei, care puteau să reflecte şi o 
schimbare a sentimentelor lui Lambert. Şi totuşi am plecat fără să o întreb 
nimic. Eram prea tulburat ca să judec limpede. O, pe urmă miam dat seama 
de toate astea, dar era prea târziu! Doamne, ce grozăvie sa pus la cale! Trebuie
să anticipez asupra evenimentelor şi să dezvălui acum această intrigă infernală,
căci altfel cititorul nar mai înţelege nimic din tot ceea ce urmează.
  Totul sa tras din faptul că, încă de la prima mea întâlnire cu Lambert, 
când mă adusese la el să mă dezmorţesc, îndrugasem în neştire, ca un 
neghiob, că documentul se găsea în buzunarul meu, cusut în căptuşeală. Cum 
după aceea am aţipit brusc pe divanul din colţ, Lambert, în timp ce dormeam, 
mia pipăit buzunarul şi sa convins că în căptuşeala lui fusese întradevăr 
cusută o hârtie. Şi mai târziu avusese de câteva ori prilejul să se convingă că 
hârtia se mai găseşte acolo; bunăoară, atunci când am luat masa la 
restaurantul tătăresc, miamintesc că în repetate rânduri ma cuprins de 
mijloc, desigur, anume pentru asta. Când şia dat în sfârşit seama de 
importanţa acelei hârtii, şia ticluit un plan independent, pe care nici nu laş fi 
putut bănui. Prostul de mine, îmi închipuisem tot timpul că mă cheamă cu 
atâta stăruinţă la el numai ca să mă înduplece să intru în cârdăşie cu el şi să 
lucrăm mână în mână. Dar din păcate urmărea cu totul altceva! Mă poftea ca 
să mă îmbete turtă şi apoi, când nu voi mai ştii de mine şi voi dormi tun, sămi 
taie buzunarul şi să pună mâna pe document. Întocmai aşa a procedat în 
noaptea aceea, împreună cu Alphonsine, pe care a puso sămi taie buzunarul. 
După ce miau scos scrisoarea, scrisoarea ei, documentul pe care îl purtam la 
mine încă de la Moscova, au luat o simplă coală de hârtie de aceleaşi 
dimensiuni, miau vârâto în buzunar şi lau cusut din nou, aşa cum fusese, ca
să nu observ nimic. Tot pe Alphonsine a puso săl şi coasă. Iar eu am fost atât 
de neghiob, încât, aproape până la urmă, adică timp de încă o zi şi jumătate, 
am continuat sămi închipui că deţin un secret şi că soarta Katerinei 
Nikolaevna se mai afla încă în mâna mea; în încheiere trebuie să mai spun că 
furtul acestui document a dezlănţuit toate nenorocirile care au urmat.
  Iată că am ajuns în sfârşit la ultimele zile dinaintea deznodământului, cu
care însemnările mele se şi încheie!
  Trebuie să fi fost ora zece şi jumătate când am ajuns cu chiu, cu vai 
acasă, eram foarte tulburat, şi, după câte miaduc aminte, neobişnuit de 
distrat, dar în sinea mea ajunsesem la o hotărâre definitivă. Ştiam ce am de 
făcut, dar nu voiam să mă pripesc. De cum am pus piciorul în coridor, am 
înţeles dintro dată că se întâmplase o nouă nenorocire, că pe neaşteptate 
situaţia se complicase şi mai mult: bătrânul prinţ fusese adus direct de la 
Ţarskoie Selo la mine acasă, unde lam găsit împreună cu Anna Andreevna! 
Nul instalaseră însă în camera mea, ci alături, în cele două odăi ale 
proprietarului. Pe cât se pare, încă din ajun se făcuseră în aceste două camere 



oarecare schimbări, chiar şi unele încercări de înfrumuseţare, cei drept, cât se 
poate de superficiale. Proprietarul şi soţia lui se mutaseră în cămăruţa 
chiriaşului cusurgiu şi ciupit de vărsat (am mai vorbit de el), pe care îl 
înghesuiseră provizoriu întrun ungher, naş putea spune unde anume.
  Proprietarul mia ieşit înainte şi apoi sa strecurat numaidecât după 
mine în cameră. Nu mai părea atât de sigur de sine ca în ajun, în schimb era 
cuprins de o agitaţie febrilă, pe măsura evenimentelor, ca să zic aşa. Nu iam 
spus nimic; mam retras întrun colţ, mam luat cu mâinile de cap şi am rămas
aşa câteva clipe. La început, el trebuie să fi gândit că „joc teatru”, dar până la 
urmă şia pierdut cumpătul şi sa speriat dea binelea.
  — Team supărat cu ceva? Îngăimă el. Iată, team aşteptat ca să te 
întreb, adăugă el, văzând că nui răspund, dacă nai dori să descui uşa asta, ca
să poţi intra direct în apartamentul înălţimiisale… Fără să mai treci prin 
coridor. Şi îmi arătă uşa laterală care fusese întotdeauna încuiată, fiindcă 
dădea întro cameră a proprietarului şi acum, prin urmare, a prinţului.
  — Ascultă, Piotr Ippolitovici, iam spus eu aspru, binevoieşte să te duci 
numaidecât la Anna Andreevna şi so pofteşti încoace, ca să ne lămurim. Sunt 
de mult aici?
  — De aproape o oră.
  — Hai, dute!
  Plecă şi se întoarse cu un răspuns ciudat: cică Anna Andreevna şi prinţul
Nikolai Ivanovici mă aşteptau cu nerăbdare la dumnealor; aşadar, Anna 
Andreevna nu catadicsise să vină. Miam potrivit şi miam periat haina destul 
de mototolită, fiindcă dormisem îmbrăcat, mam spălat, mam pieptănat pe 
îndelete şi mam dus la bătrân, cu gândul să fiu cât mai prudent.
  Prinţul şedea pe o canapea, la o măsuţă rotundă, iar Andreevna, în alt 
colţ al camerei, lângă o masă, cu o faţă de masă, pe care fierbea samovarul 
proprietarului, strălucitor ca niciodată, şii pregătea un ceai. Când am intrat, 
nu miam descreţit fruntea, iar bătrânul, văzândumă atât de încruntat, 
tresări, zâmbetul de pe buze îi pieri numaidecât şi pe faţă i se întipări spaima. 
Atunci, nu mam mai putut stăpâni, am izbucnit în râs şi iam întins 
amândouă mâinile. Sărmanul, sa repezit numaidecât în braţele mele.
  Fără îndoială că am înţeles imediat ce se întâmplase cu el. De la început 
mia fost limpede ca lumina zilei că în răstimpul cât nul mai văzusem, acest 
bătrân, mai deunăzi încă destul de vioi, care, oricum, mai avea oarecare 
luciditate şi voinţă, fusese transformat întrun soi de mumie, întrun copil 
neajutorat, sperios şi neîncrezător. Trebuie să adaug însă că el ştia perfect 
pentru ce fusese adus acolo şi că totul se întâmplase întocmai cum am arătat 
mai sus, anticipând asupra evenimentelor. Fusese luat prin surprindere şi 
vestea că propria lui fiică îl trădase, că voia săl interneze întrun ospiciu de 
nebuni, îl năucise, îl strivise, paralizândui cu totul voinţa. Se lăsase dus pe 
sus, fiindcă de spaimă era aproape inconştient. I se spusese că eu deţin un 
secret care va lămuri totul, că numai cu ajutorul meu va putea lua aşadar o 
hotărâre definitivă. Trebuie să spun de pe acum că mai mult decât orice pe 



lume îl înspăimânta tocmai dezvăluirea secretului şi hotărârea definitivă pe 
care trebuia so ia. Se aştepta să mă vadă apărând cu o hârtie în mână şi cu 
verdictul întipărit pe faţă, de aceea era atât de încântat că deocamdată mă 
arătam dispus să râd şi să vorbesc despre cu totul altceva. Când neam 
îmbrăţişat, el a început să plângă, recunosc că şi mie mi sau umezit ochii, 
fiindcă deodată mi se făcuse tare milă de el… Tocmai atunci se porni să latre şi 
căţelul pitic al lui Alphonsine şi se repezi la mine de pe divan. De când 
cumpărase căţelul, bătrânul nu se mai despărţea de el, nici măcar când 
dormea.
  — Oh, je disais qu'il a du coeur {77}! Îi strigă el Annei Andreevna, arătând
spre mine.
  — Vaţi întremat surprinzător, mon prince, arătaţi minunat, păreţi mai 
tânăr şi mai sănătos ca oricând, iam spus. Din păcate însă adevărul era altul: 
aveam în faţă o mumie şil minţisem ca săi mai dau curaj.
  — N'estce pas? N'estce pas {78}? Repetă el, încântat. O, mam întremat 
de minune!
  — Dar acum ar trebui să vă luaţi ceaiul şi dacă îmi oferiţi şi mie o ceaşcă,
am so beau cu plăcere împreună cu dumneavoastră.
  — Asta e minunat! Vorba poetului: „Vom bea şi ne vom desfăta…” sau 
cam aşa ceva. Anna Andreevna, dăi un ceai. Il prend toujours par les 
sentiments… {79}. Dăne câte un ceai, draga mea.
  Anna Andreevna ne servi ceaiul, apoi se întoarse deodată spre mine şi 
începu sămi vorbească pe un ton extrem de solemn:
  — Arkadi Makarovici, noi amândoi, eu şi binefăcătorul meu, neam 
refugiat la dumneata. Socotesc că ne găsim în casa dumitale şi de aceea pe 
dumneata te rugăm să ne dai azil şi să ne ocroteşti. Ţine seama că soarta 
acestui sfânt, a acestui om nespus de nobil şi atât de năpăstuit depinde 
aproape în întregime de dumneata. Noi aşteptăm să hotărască inima dumitale 
cinstită şi dreaptă!
  Dar nici nu apucă să sfârşească şi prinţul, îngrozit, începu să tremure.
  — Après, après, n'estce pas? Chere amie {80}! Tot repeta el, făcând un 
gest de rugă.
  Nu pot spune cât de neplăcut ma impresionat discursul ei. Nu iam 
răspuns nimic, mam mulţumit să mă înclin grav şi distant; apoi mam aşezat 
la masă şi dinadins am început să vorbesc despre altceva, despre tot felul de 
fleacuri, am râs, am glumit… Vedeam bine că bătrânul miera recunoscător şi 
că se înveselise din toată inima. Am înţeles însă numaidecât că veselia lui, deşi 
exuberantă, era totuşi de suprafaţă şi că, dintrun moment întraltul, putea să 
se preschimbe întro apatie totală.
  — Cher enfant, am auzit că ai fost bolnav… Ah, pardon, am auzit că teai
ocupat tot timpul de spiritism, aşai?
  — Nici prin gând nu mia trecut! Am exclamat eu, zâmbind.
  — Nu? Atunci cine mia vorbit de spiritism?



  — Despre asta a vorbit adineauri Piotr Ippolitovici, proprietarul casei, îl 
lămuri Anna Andreevna. E un om foarte vesel şi ştie o mulţime de anecdote. 
Vrei săl chem?
  — Oui, oui, il est charmant… {81}. Ştie şi anecdote, dar ar fi mai bine săl
chemăm mai târziu. Îl chemăm noi şi are să ne povestească de toate, mais 
après. Ce crezi că mia spus adineauri, când sa pus masa: „Fiţi pe pace, no să
zboare, că noi nu suntem spiritişti!” Cum adică, la spiritişti zboară mesele?
  — Drept să spun, nu ştiu. Se pare însă că se ridică de la pământ…
  — Mais c'est terrible ce que tu dis {82}! Se sperie el.
  — O, fiţi pe pace, asteas prostii!
  — Aşa zic şi eu. Nastasia Stepanovna Salomeeva… O cunoşti doar… Ah, 
da, tu no cunoşti… Închipuieşteţi că şi ea crede în spiritism şi să vezi, cher 
enfant, se întoarse el spre Anna Andreevna, să vezi ce iam spus: păi şi la 
ministere sunt mese şi în jurul lor stau câte opt funcţionari care scriu, aşa că 
ţin mâinile pe ele, atunci de ce nu dansează mesele şi acolo? Gândeştete cear 
fi dacă ar începe să joace! Atâta ar mai lipsi, săşi facă de cap deodată mesele 
de la Ministerul de Finanţe sau de la învăţământul Public!
  — Vorbiţi tot atât de hazliu ca pe vremuri! Am exclamat eu, străduindu
mă să râd cât mai sincer.
  — N'estce pas? Je ne parle pas trop, mais je dis bien {83}!
  — Mă duc săl chem pe Piotr Ippolitovici, spuse Anna Andreevna, 
ridicânduse. Era radioasă: văzând că mă port atât de drăgăstos cu bătrânul, 
nu mai putea de bucurie. Dar nici na apucat bine să iasă pe uşă, că bătrânul 
sa schimbat brusc la faţă. Aruncă repede o privire spre uşă, îşi roti ochii prin 
cameră, apoi fără să se ridice de pe canapea, se aplecă spre mine şimi şopti 
speriat:
  — Cher ami, o deaş putea să le văd aici pe amândouă împreună. Oh, 
cher enfant!
  — Liniştiţivă, mon prince.
  — Da, da, însă… O să le împăcăm, n'estce pas? Doar nui vorba decât de
o mică ceartă între două femei admirabile n'estce pa? În tine îmi pun toată 
speranţa, numai în tine.
  — O să descurcăm noi iţele chiar aici.
  — Dar ce locuinţă udată mai e şi asta?! Rosti el aproape cu teamă, 
uitânduse împrejur. Şi ştii, proprietarul ăsta… Arată cam… Spune, nui un om
primejdios?
  — Proprietarul? O, nu! Cum ar putea să fie primejdios?
  — Cest ça {84}! Cu atât mai bine. Il me semble qu'il est bête, gentilhomme
{85}. Cher enfant, pentru Dumnezeu, să nui spui Annei Andreevna că aici totul
mă înspăimântă; eu de când am intrat aici am lăudat totul şi pe proprietar lam
lăudat. Ascultă, tu cunoşti păţania lui von Sohn {86}? Îţi mai aduci aminte de 
ea?
  — Ce vreţi să spuneţi cu asta?



  — Rien, rien du tout. Mais je suis libre ici, n'estce pas {87}? Tu ce crezi: 
aici nu mi se poate întâmpla nimic… de felul ăsta?
  — Vai de mine, dragul meu prinţ! Vă asigură că nici vorbă nu poate fi!
  — Mon ami! Mon enfant! Exclamă el deodată, cu mâinile împreunate, 
fără săşi mai ascundă spaima. Dacă întradevăr ai ceva… Vreun document… 
Întrun cuvânt, dacă ai ceva sămi spui, mai bine taci pentru Dumnezeu, numi
spune nimic, mai bine taci… Păstrează secretul cât poţi mai mult…
  A dat să se repeadă la mine să mă îmbrăţişeze; pe faţă i se prelingeau 
lacrimi; nici nu pot spune cum mi sa strâns inima; bietul bătrân semăna cu 
un copil slab, speriat, fără apărare, pe care nişte ţigani lau furat din casa 
părintească şi lau dus printre străini. Dar nam apucat să ne îmbrăţişăm că 
uşa sa deschis şi a intrat Anna Andreevna împreună cu fratele ei, 
kammerjunkerul. Apariţia lui ma uluit; mam ridicat şi mam îndreptat spre 
uşă.
  — Arkadi Makarovici, dămi voie să vă fac cunoştinţă, spuse Anna 
Andreevna cu glas tare, aşa că, vrândnevrând, a trebuit să mă opresc.
  — Îl cunosc prea bine pe frăţiorul dumitale, am rostit eu tăios, apăsând 
mai cu seamă pe cuvântul prea.
  — Ah, a fost o neînţelegere regretabilă! Mă simt atât de vinovat, dragul 
meu And… Andrei Makarovici, bâigui tânărul şi, apropiinduse de mine cu un 
aer cât se poate de familiar, îmi luă mâna, pe care nu mam simţit în stare să 
mio retrag. Numai Stepan al meu e vinovat de toate. Sa bâlbâit ca un prost 
când tea anunţat şi am crezut că e vorba de altcineva. Asta sa întâmplat la 
Moscova, o lămuri el pe sorăsa. Pe urmă aş fi dorit din toată inima să te caut 
şi săţi explic, dar mam îmbolnăvit, poate săţi confirme şi ea. Cher prince, 
nous devons être amis, même par droit de naissance {88}.
  Şi tânărul acesta impertinent a îndrăznit să mă cuprindă cu braţul pe 
după umeri, cu un gest familiar din cale afară. Mam tras deoparte, dar cum 
mă fâstâcisem şi nu ştiam ce săi răspund, am plecat cât am putut mai repede.
Mam întors în camera mea, tulburat, mam aşezat pe pat şi am căzut pe 
gânduri. Aceste uneltiri mă indignau şi mă dezgustau, totuşi nu puteam să 
răstorn dintro dată planul Annei Andreevna şi so facă de râs. Abia atunci mi
am dat seama cât de dragă miera şi ea şi în ce situaţie îngrozitoare se afla.
  După cum mam aşteptat, ea a venit singură la mine, lăsândul pe prinţ 
cu fratele ei, care începuse săi povestească cele mai proaspete şi inedite bârfeli
din înalta societate, izbutind numaidecât săl distreze şi săl înveselească pe 
acest bătrân impresionabil. Mam ridicat de pe pat fără să scot o vorbă şi am 
privito întrebător.
  — Ţiam spus tot, Arkadi Makarovici, începu ea fără înconjur. Soarta 
noastră este în mâinile dumitale.
  — Bine, dar eu te prevenisem că nu pot… Cele mai sfinte îndatoriri 
morale mă opresc să fac ceea ce aştepţi de la mine…



  — Aşa? Va să zică ăsta e răspunsul dumitale? De mine numi pasă, chiar
dear fi să mă duc de râpă, dar ce se alege de bătrân? Dacă nu te răzgândeşti, 
până deseară are să înnebunească!
  — Dimpotrivă, are să înnebunească dacă am săi arăt scrisoarea fiicei lui 
în care întreabă un avocat cum săşi pună tatăl sub interdicţie, declarândul 
nebun! Am exclamat eu cu convingere. Nar putea să suporte asta. Află că nici 
nu crede că există o astfel de scrisoare, mia spuso chiar el! De fapt 
răstălmăcisem cuvintele lui, dar bine am făcut.
  — A şi a apucat săţi spună? Miam închipuit eu! În cazul acesta, sunt 
pierdută; adineauri începuse să plângă şi cerea să se întoarcă acasă!
  — Spune drept, în ce constă planul dumitale?
  Ea roşi fiindcă îi rănisem orgoliul. Totuşi îşi calcă pe inimă.
  — Dacă am avea scrisoarea fiicei lui, lumea nu near mai putea învinui 
de nimic. Aş trimite numaidecât după prinţul V. şi după Boris Mihailovici 
Pelişcev, prietenii lui din copilărie; amândoi sunt oameni respectabili, cu mare 
vază în societate şi ştiu că încă de acum doi ani sau arătat indignaţi de 
anumite fapte ale fiicei lui crude şi hrăpăreţe. Nu încape îndoială că ei or săl 
împace cu fiica lui, la rugămintea mea, fiindcă eu însămi doresc să se împace; 
atunci, însă, situaţia va fi cu totul alta. Unde mai pui că în cazul acesta şi 
rudele mele, familia Fanariotov, se vor hotărî sămi ia apărarea; sunt convinsă 
de acest lucru. Dar mai mult decât la orice ţin la fericirea lui. Vreau să judece 
singur şi să înţeleagă cine îi este cu adevărat devotat. Fără îndoială că mă bizui
în primul rând pe influenţa dumitale, Arkadi Makarovici, fiindcă ştiu cât îl 
iubeşti… Oare îl mai iubeşte cineva, afară de noi doi? Numai de dumneata a 
vorbit în ultimele zile; îi era tare dor de…”tânărul lui prieten”… Nu trebuie săţi 
mai spun că toată viaţa am săţi port o recunoştinţă fără margini.
  Era limpede cămi făgăduia o răsplată, poate chiar bani. Am întrerupto 
destul de brutal:
  — Orice miai spune, nu pot, iam declarat categoric. Pot doar săţi 
răspund cu aceeaşi sinceritate şi săţi împărtăşesc hotărârea mea irevocabilă: 
în cel mai scurt timp am să înmânez scrisoarea fatală Katerinei Nikolaevna, dar
cu condiţia să nu dea în vileag cea ce sa petrecut acum, să evite scandalul şi 
sămi făgăduiască solemn că nu va sta în calea fericirii voastre. Iată tot ce pot 
să fac.
  — Asta e cu neputinţă! Izbucni ea, roşind toată. Până şi gândul că îi voi 
cere Katerinei Nikolaevna so cruţe îi stârnea indignarea.
  — Nam sămi schimb hotărârea, Anna Andreevna.
  — Ba poate că ai să te răzgândeşti.
  — Adreseazăte lui Lambert.
  — Nici nu bănuieşti, Arkadi Makarovici, câte nenorociri ar putea să 
provoace încăpăţânarea dumitale, rosti ea aspru, aproape duşmănos.
  — Oricum, nenorocirile sunt inevitabile… Mă apucă ameţeala când mă 
gândesc. Dar nu mai are rost să lungim vorba: am luat o hotărâre şi mă ţin de 
ea. Şi te mai rog ceva: nu cumva săl aduci la mine pe fratele dumitale!



  — Bine, dar el vrea săşi îndrepte greşeala…
  — Nui nimic de îndreptat aici! Nam nevoie de el şi nu vreau săl vad! 
Am strigat eu, luândumă cu mâinile de cap. (Recunosc că poate iam vorbit 
prea de sus atunci.) Dar ia spune, unde va dormi prinţul la noapte? Nu cumva 
aici?
  — Ba aici va rămâne la noapte, la dumneata şi cu dumneata.
  — Atunci încă din seara asta mă mut în altă parte.
  Şi, după aceste cuvinte necruţătoare, miam luat căciula şi miam 
îmbrăcat paltonul. Anna Andreevna mă privea tăcută şi încruntată. Miera 
milă, vai ce milă miera de această fată mândră! Totuşi, am fugit din casă, fără 
săi dau nici cea mai mică nădejde.
  Mă voi strădui să povestesc cât mai pe scurt ceea ce a urmat. Nimic nu
mi putea clinti hotărârea, aşa că mam dus direct la Tatiana Pavlovna. Sar fi 
putut evita o mare nenorocire, dacă aş fi găsito atunci acasă. Dar, ca un făcut,
tocmai în ziua aceea mă urmărea un ghinion nemaipomenit. De acolo mam 
dus, fireşte, la mama, în primul rând ca să văd ce mai face, sărmana şi în al 
doilea rând, fiindcă eram aproape sigur că la ea am să dau de Tatiana 
Pavlovna. Dar nici acolo nam găsito. Tocmai plecase; mama zăcea bolnavă şi 
acasă nu era decât Liza, care nu voise so lase singură. Liza mă ruga să nu 
intru la mama şi să no trezesc din somn: „Toată noaptea sa chinuit. Na 
închis ochii. Slavă Domnului că a aţipit măcar acum”…Am îmbrăţişato pe Liza 
şi iam spus în două cuvinte că am luat o hotărâre foarte importantă şi 
irevocabilă pe care voiam so duc imediat la îndeplinire. Ea ma ascultat fără să
se mire prea mult, ca şi cum iaş fi spus un lucru cât se poate de banal. De, ai 
mei se obişnuiseră cu hotărârile mele definitive şi irevocabile, pe care apoi le 
călcam regulat din laşitate. De astă dată însă era cu totul altceva. Până la 
urmă, mam dus la cârciuma de pe chei, unde am stat câtva timp, printre 
altele, ca să fiu singur că, ducândumă a doua oară la Tatiana Pavlovna, am so
găsesc acasă. Dar mai întâi să explic de ce ţineam întratâta so văd. Aveam 
nevoie de ea: voiam so trimit imediat la Katerina Nikolaevna so roage să vină 
şi apoi, de faţă cu ea, săi restitui documentul, bineînţeles, doupă o explicaţie 
definitivă… Întrun cuvânt, voiam sămi fac datoria şi astfel sămi răscumpăr 
toate păcatele. O dată această problemă rezolvată, ţineam săi spun negreşit şi 
câteva cuvinte în favoarea Annei Andreevna, şi, dacă va fi cu putinţă, so duc 
împreună cu Tatiana Pavlovna (ca martoră) la mine, mai bine zis la prinţ şi 
acolo să împac cele două duşmance, săl readuc pe prinţ la viaţă şi… Şi… Într
un cuvânt, voiam să fac fericit în ziua aceea măcar acest grup, ca apoi să numi
rămână decât grija lui Versilov şi a mamei. Nu mă îndoiam o clipă de izbândă: 
din recunoştinţă că iam înapoiat scrisoarea, Katerina Nikolaevna nu putea să 
numi îndeplinească rugămintea. Din nefericire, îmi închipuiam că mai dispun 
de document. Dar vai, nici nu bănuiam în ce situaţie stupidă şi înjositoare mă 
găseam!
  Era aproape ora patru şi se întunecase dea binelea când am ajuns din 
nou la Tatiana Pavlovna. Maria mia răspuns înbufnată: „Cucoana nu sa 



întors”…Îmi aduc foarte bine aminte de privirea ciudată şi încruntată pe care 
mia aruncato Maria, atunci însă nu putea sămi trezească nici o bănuială, 
fireşte. Dimpotrivă, în timp ce coboram scara, plecând înciudat şi descurajat de
la Tatiana Pavlovna, miam adus deodată aminte de bietul prinţ care adineauri 
întinsese rugător mâinile spre mine – la gândul acesta mi sa strâns inima şi 
mam mustrat aspru că îl părăsisem fără nici un motiv, numai fiindcă îmi 
fusese jignit orgoliul. Mă temeam să nu i se fi întâmplat ceva rău în lipsa mea, 
de aceea am pornit grăbit spre casă. Acolo nu se petrecuse însă nimic 
îngrijorător.
  Când plecase de la mine, Anna Andreevna, deşi mânioasă nuşi pierduse 
cumpătul. Trebuie să spun că în dimineaţa aceea, trimisese de două ori după 
Lambert şi, cum acesta nu fusese acasă, îl rugă în cele din urmă pe fratele ei 
săl caute. Văzând că nu mă poate îndupleca, îşi pusese, sărmana, toată 
nădejdea în Lambert şi în influenţa pe care el ar fi putut so exercite asupra 
mea. Îl aştepta cu nerăbdare pe Lambert şi se tot mira că el, care până în ziua 
aceea se învârtea neîncetat în jurul ei şii bătea mereu capul, o părăsise 
deodată şi dispăruse fără urmă. Cum ar fi putut săi treacă prin minte că 
Lambert pusese mâna pe document, avea acum cu totul alte planuri şi tocmai 
de aceea dispăruse, fiindcă voia să se ascundă de ea.
  După cum era şi firesc, Anna Andreevna, din ce în ce mai neliniştită şi 
mai îngrijorată, nu mai avea putere săl distreze pe bătrân, aşa că între timp 
tulburarea lui luase proporţii îngrijorătoare. Era atât de speriat, încât punea tot
felul de întrebări ciudate. Devenise bănuitor chiar şi faţă de ea şi de câteva ori 
începuse să plângă. Tânărul Versilov nu rămăsese mult cu el, aşa că Anna 
Andreevna il adusese în cele din urmă pe Piotr Ippolitovici, în care îşi pusese 
mari speranţe; dar prezenţa lui nui făcu de loc plăcere bătrânului, dimpotrivă, 
îl irită. De fapt, prinţul îl privea pe proprietar cu tot mai multă neîncredere, ba 
chiar cu bănuială. Şi Piotr Ippolitovici, ca un făcut, aduse iar vorba despre 
spiritism, apoi începu să trăncănească despre spiritism şi nişte scamatorii pe 
care le văzuse la bâlci, cică un scamator ambulant tăiase în faţa publicului 
capetele câtorva oameni şi după ce toată lumea văzuse sângele curgând, le 
pusese la loc de nici nu se cunoştea că fuseseră tăiate şi asta tot în văzul 
publicului! Minunea se întâmplase cică în 1859. Povestea aceasta la speriat şi 
totodată la indignat atât de tare pe prinţ, încât Anna Andreevna a fost nevoită 
săl alunge imediat pe povestitor. Din fericire însă, tocmai atunci sa adus 
masa de prânz, comandată încă din ajun (de către Lambert şi Alphonsine) unui 
foarte priceput bucătar francez din apropiere, care navea de lucru şi căuta să 
se angajeze la o casă boierească sau la vreun club. Mâncarea bună şi şampania
lau înveselit grozav pe bătrân, care mânca mult şi glumea mereu. După masă 
îl cuprinse bineînţeles moleşeala, i se făcu somn şi, cum avea obiceiul să se 
culce după masă, Anna Andreevna îi făcu patul; înainte de a adormi, bătrânul 
ia sărutat de nenumărate ori mâinile, spunândui mereu că ea este pentru el 
raiul, speranţa, huria, floarea de aur, întrun cuvânt, de entuziasm a folosit 



numai termeni de comparaţie orientali. Când mam întors eu acasă, tocmai 
adormise.
  Anna Andreevna a venit numaidecât la mine şi cu mâinile împreunate ca 
pentru rugăciune ma implorat să nu plec „dacă nu de dragul ei, măcar de 
dragul prinţului” şi când se va trezi să mă duc la el. „Dacă pleci, are să se 
prăpădească, de enervare are săl lovească damblaua. Mie teamă că no mai 
duce nici până la noapte”… A mai adăugat că trebuie să se ducă neapărat 
undeva, că va lipsi „poate chiar două ceasuri” şi că pe prinţ „îl lasă aşadar în 
grija mea”…Iam făgăduit din toată inima că voi rămâne acasă până seara şi că 
atunci când prinţul se va trezi voi face tot cemi va sta în putinţă ca săl 
distrez.
  — Şi eu îmi voi face datoria până la capăt! Îmi spuse ea pe un ton energic
la despărţire.
  Apoi plecă.
  Trebuie să anticipez din nou asupra evenimentelor şi să spun că ea 
plecase săl caute pe Lambert, ultima ei nădejde. Apoi trecuse pe la fratele ei şi 
pe la familia Fanariotov, rudele ei; e uşor de înţeles în ce stare sufletească sa 
întors.
  Prinţul sa trezit la vreo oră după plecarea ei. Din camera mea lam auzit 
gemând şi am alergat numaidecât la el; lam găsit şezând pe marginea patului, 
în halat; se speriase întratât când se trezise singur întro cameră străină, 
luminată slab de o singură lampă, încât, când am deschis uşa, sa cutremurat, 
a sărit ca ars şi a început să ţipe. Mam apropiat repede de el şi când a văzut 
cine era, ma strâns în braţe şi a început să plângă de bucurie.
  — Dar mie mi sa spus că teai mutat, că teai speriat şi ai fugit.
  — Cine a putut să vă spună aşa ceva?
  — Cine? Ştiu şi eu? Poate mi sa năzărit mie sau poate că întradevăr mi
a spus cineva. Închipuieşteţi ce am visat adineauri: se făcea că intra pe uşă un
moşneag cu barbă, în mână cu o icoană frântă în două, caremi spune deodată:
„Aşa se va frânge şi viaţa ta!”
  — Of, Doamne, pesemne aţi aflat de la cineva că Versilov a spart ieri o 
icoană. Nui aşa?
  — N'estce pas? Da, am aflat, am aflat! Nastasia Egorovna mia povestit 
azi dimineaţă. Ea mia adus încoace geamantanul şi căţelul.
  — Aşa se explică visul.
  — Sar putea. Totuşi, închipuieşteţi, moşneagul acela mă tot ameninţa 
cu degetul. Dar unde e Anna Andreevna?
  — Se întoarce numaidecât.
  — Unde a plecat? Nu cumva ma părăsit şi ea? Strigă el, îndurerat.
  — Nici gând. Trebuie să vină dintro clipă întralta şi până atunci ma 
rugat să vă ţin eu de urât.
  — Oui, să vină. Aşadar prietenul nostru Andrei Petrovici a înnebunit; „de 
mult mă aşteptam – dai cam subit {89} „…De mult iam prezis eu că aşa are să
sfârşească. Stai puţin, dragul meu…



  Mă apucă de haină şi mă trase spre el.
  — Adineauri, îmi şopti el, proprietarul mia adus pe nepusă masă nişte 
fotografii dezgustătoare, numai femei goale în diverse decoruri orientale. Ba a 
mai şi stăruit să mă uit la ele prin lupă. Miam călcat pe inimă şi mam făcut 
că le admir; dar, ştii, de fapt, tot nişte femei de astea deocheate iau adus şi 
acelui nefericit, ca săl poată îmbăta mai uşor…
  — Tot la von Sohn ţie gândul; dar lasă, ajunge! Proprietarul e un 
neghiob şi atâta tot!
  — Proprietarul e un neghiob şi atâta tot. C'est aussi mon opinion {90}! 
Dragul meu, dacă poţi, scapămă de aici! Mă rugă el, făcând şi un gest de 
implorare.
  — Voi face tot cemi va sta în putinţă, credeţimă! Sunt al dumneavoastră
cu trup şi suflet… Dragul meu prinţ, aveţi puţină răbdare şi poate că am să 
izbutesc să rezolv totul.
  — N'estce pas? Ne luăm de mână şi fugim, iar geamantanul îl lăsăm aici,
ca el să creadă că ne întoarcem.
  — Unde să fugim? So părăsim pe Anna Andreevna?
  — Ba nu, o luăm şi pe ea… Ah, mon cher, e o harababură în capul meu…
Stai puţin: în geanta din dreapta e portretul Katiei. Lam luat pe furiş, ca să nu
mă vadă Arma Andreevna şi mai cu seamă Nastasia Egorovna; dămil, dar 
pentru Dumnezeu, mai repede şi cu băgare de seamă, să nu ne prindă… Oare 
nu se poate încuia uşa?
  Întradevăr, am găsit în geantă o fotografie de a Kateinei Nikolaevna, într
o ramă ovală. El mia luato din mână, a întorso către lampă şi deodată pe 
obrazul lui scofâlcit şi gălbejit au început să curgă lacrimi.
  — C'est un ange, c'est un ange du ciel {91}! Exclamă el. Toată viaţa mam
simţit vinovat faţă de ea… Dar niciodată ca acum. Cher enfant, eu nu cred 
nimic, absolut nimic! Spune şi tu, dragul meu, oare îşi poate cineva închipui că
vor să mă interneze întrun ospiciu de nebuni? Je dis des choses charmantes, 
et tout le monde rit {92}. Şi pe un om ca mine săl ducă aşa, din senin, la 
balamuc?
  — Dar nici prin minte nu ia trecut! Am strigat eu. Este o neînţelegere la 
mijloc, eu îi cunosc sentimentele!
  — Aşadar, îi cunoşti şi tu sentimentele. Ce bine îmi pare. Mai înviat din 
morţi, dragul meu. De ceor fi vrut să te ponegrească în ochii mei? Dragul meu,
aduo pe Katia încoace. Vreau să se îmbrăţişeze amândouă în faţa mea şi apoi 
să le duc acasă, iar pe proprietar săl gonim.
  Se ridică cu mâinile împreunate şi deodată căzu în genunchi în faţa mea.
  — Cher enfant, îmi şopti el, înnebunit de spaimă şi tremurând ca varga, 
dragul meu, spunemi tot adevărul: ce vor să facă cu mine?
  — Doamne! Am strigat eu, ridicândul de jos şi aşezândul pe pat. Văd că
nici în mine nu mai aveţi încredere; nu cumva vă închipuiţi că şi eu fac parte 
din complot? Naveţi grijă, cât sunteţi aici nam să îngădui nimănui să vă facă 
nici cel mai mic rău!



  — C'est ça! Să nu îngădui, bâigui el, agăţânduse cu amândouă mâinile 
de mine şi încă tremurând. Să nu mă dai pe mâna nimănui… Dar nici tu să nu 
mă minţi… Fiindcă tot mă tem: nu cumva vor totuşi să mă ducă de aici? 
Ascultă, proprietarul ăsta, Ippolit, sau cum îi mai zice, nui cumva… Medic?
  — De unde medic?
  — Nu cumva… Nu cumva aici e un ospiciu de nebuni? Nu cumva chiar 
aici, în camera asta, mă găsesc la balamuc?
  Chiar în clipa aceea uşa se deschise deodată şi intră Anna Andreevna. 
Ascultase pesemne la uşă şi, nemaiputânduse stăpâni, dădu buzna înăuntru; 
bătrânul, care tresărea la orice zgomot, dădu un ţipăt când uşa se deschise 
brusc şi se trânti pe pat, îngropânduşi faţa în pernă, apoi izbucni întrun 
hohot de plâns nestăpânit: aşadar, criza de nervi se dezlănţuise în cele din 
urmă.
  — Iată roadele purtării dumitale, iam spus eu, arătând spre prinţ.
  — Ba ale încăpăţânării dumitale, se răsti ea la mine. Pentru ultima oară 
fac apel la dumneata, Arkadi Makarovici: vrei să dezvălui în sfârşit intriga 
infernală ţesută împotriva unui bătrân fără apărare şi să renunţi „la visurile 
dumitale de dragoste nesăbuită şi copilărească” ca săţi salvezi sora?
  — Am să vă salvez pe toţi, dar numai aşa cum ţiam spus adineauri. Mai 
dau o fugă până undeva şi poate că peste un ceas va fi aici însăşi Katerina 
Nikolaevna. Am să vă împac pe toţi şi veţi fi cu toţii fericiţi! Am strigat eu 
aproape cu frenezie.
  — Aduo încoace, aduo negreşit, mă rugă prinţul, veninduşi brusc în 
fire. Nu, mai bine dumă pe mine la ea. Vreau la Katia, vreau so văd pe Katia 
şi so binecuvântez! Exclamă el, sărind din pat cu mâinile ridicate la cer.
  — Uităte la el! Iam spus eu Annei Andreevna, arătând spre bătrân. Ai 
auzit ce spune, acum îţi dai seama că nuţi mai ajută nici un document!
  — Îmi dau seama. Şi totuşi, miar fi de folos ca să mă justific, să mă 
reabilitez în ochii lumii, fiindcă prin tot ce am făcut mam compromis. Dar nu
mi pasă, conştiinţa mea e curată. Chiar dacă toţi mau părăsit, până şi fratele 
meu, care sa speriat văzând că totul se prăbuşeşte… Eu îmi voi face totuşi 
datoria până la capăt. Voi rămâne lângă acest bătrân nefericit şil voi îngriji ca 
o infirmieră!
  Cum nu mai era vreme de pierdut, am fugit din cameră, strigândui din 
prag:
  — Întro oră sunt înapoi şi nam să mă întorc singur.
  CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA.
  În sfârşit am găsito pe Tatiana Pavlovna acasă. Iam povestit totul pe 
nerăsuflate: şi despre document şi tot ceea ce se întâmplase în ziua aceea la 
mine acasă, până în cele niai mici amănunte. Deşi înţelegea limpede situaţia şi 
ar fi putut să tragă o concluzie din două cuvinte, această introducere a durat 
cel puţin zece minute. Vorbeam numai eu, îi dezvăluiam tot adevărul fără să 
mă sfiesc şi fără să mă ruşinez. Ea mă asculta tăcută, nemişcată, dreaptă de 
parcă înghiţise un băţ, cu buzele strânse, privindumă ţintă şi sorbindumi 



fiecare cuvânt. Când am terminat, sa ridicat atât de brusc de pe scaun, încât 
şi eu am sărit ca ars.
  — Neisprăvitule! Va să zică scrisoarea era întradevăr la tine în buzunar 
şi ţia cusuto chiar toanta de Maria Ivanovna! Of, ticăloşilor, neruşinaţilor! 
Aşadar, ai venit la Petersburg ca să frângi inimile, ca să dai gata înalta 
societate, ca să te răzbuni pe Scaraoschi, fiindcă eşti copil din flori, asta 
urmăreai?
  — Tatiana Pavlovna, am strigat eu, să nu îndrăzneşti să mă insulţi! Poate
că numai dumneata, care nu mai slăbit cu ocările de când am venit încoace, 
mai îndârjit de la început. Întradevăr, sunt copil din flori şi poate ai dreptate 
că am vrut să mă răzbun şi poate tocmai pe Scaraoschi, fiindcă numai el ştie 
cinei vinovat că sunt copil din flori; dar nu uita că am refuzat să intru în 
cârdăşie cu nişte nemernici şi că nu mam lăsat târât de patimă! Am săi pun 
în tăcere documentul pe masă şi am să plec fără să aştept măcar un cuvânt de 
mulţumire de la ea; chiar dumneata ai să fii martoră.
  — Dămi numaidecât scrisoarea, puneo imediat pe masă! Hai, ce mai 
aştepţi! Ori poate că minţi?!
  — E cusută în buzunarul meu de la piept. Mia cusuto Maria Ivanovna 
la Moscova; iar aici, când miam făcut haine noi, am descusuto din surtucul 
cel vechi şi am cusuto cu mâna mea în cel nou. Uiteo aici, pipăie buzunarul şi
ai să te convingi că nu mint!
  — Dăo încoace, scoateo mai repede, răcni Tatiana Pavlovna, ieşită din 
minţi.
  — Pentru nimic în lume! Dar îţi repet că am să io dau în faţa dumitale şi
am să plec fără să aştept sămi spună un singur cuvânt; ţin însă ca ea să ştie, 
să vadă cu ochii ei că eu, eu însumi io dau de bunăvoie, fără să mă silească 
nimeni şi fără să aştept nici o răsplată.
  — Iar vrei să faci pe grozavul? Te pomeneşti că eşti îndrăgostit, 
mucosule?!
  — Poţi sămi arunci în faţă câte insulte pofteşti; fie căs meritate, fie că 
nu, eu nam să mă supăr. Chiar dear fi să mă socotească un mucos josnic 
care a pândito şi a uneltit împotriva ei, vreau să ştie că miam învins pornirile,
că am pus fericirea ei mai presus de orice; încolo, numi pasă de nimic în lume,
Tatiana Pavlovna! Am să găsesc destul curaj şi speranţă în inimea mea. Chiar 
dacă este primul meu pas spre o viaţă nouă, vreau să închei frumos cu trecutul
printrun gest nobil. Ce are a face că o iubesc?! Am continuat eu exaltat, 
privindo cu înflăcărare. Nu mie ruşine de dragostea mea: mama este un înger 
din ceruri, iar ea e o zeiţă pământeană! Versilov se va întoarce la mama, aşa că 
nam de ce să mă ruşinez faţă de ea; am auzit doar cu urechile mele ceau 
vorbit ea şi Versilov, când stăteam ascuns după draperie… Noi suntem toţi trei 
„nişte oameni stăpâniţi de aceeaşi nebunie”! Ştii cine a spus vorba asta: 
„oameni stăpâniţi de aceeaşi nebunie”? Asteas chiar cuvintele lui Andrei 
Petrovici; mai ştii că în afară de noi trei mai sunt şi alţii stăpâniţi de aceeaşi 
nebunie? Aş pune rămăşag pe orice că dumneata eşti a patra! Mai mult, aş 



pune rămăşag că şi dumneata ai fost toată viaţa îndrăgostită de Andrei 
Petrovici şi poate mai eşti şi acum.
  Repet, eram exaltat, cuprins de o fericire ciudată; dar nam apucat sămi 
spun gândul până la capăt, că Tatiana Pavlovna sa repezit ca o furie la mine, 
mia înfipt mâna în păr şi ma zgâlţâit de câteva ori cu toată puterea, ca şi cum
ar fi vrut să mă doboare… Apoi îmi dădu deodată drumul, alergă întrun colţ al 
camerei şişi acoperi faţa cu batista.
  — Neisprăvitule! Să nu îndrăzneşti să mai rosteşti vreodată asemenea 
vorbe! Îngăimă ea, plângând.
  Ieşirea ei fusese atât de neaşteptată, încât mă buimăcise. O priveam 
înlemnit şi nu ştiam ce să fac.
  — Of, zevzecule! Vino încoace, spuse ea şi mă sărută. Sunt o proastă! 
Adăugă ea deodată, râzând şi plângând în acelaşi timp. Dar să nu îndrăzneşti, 
să te ferească Dumnezeu să mai spui vreodată ceai spus… Află că te iubesc, că
team iubit toată viaţa… Aşa neghiob cum eşti.
  Mam dus la ea şi am sărutato. Trebuie să spun de altfel că de atunci 
Tatiana Pavlovna şi cu mine am devenit prieteni.
  — Ah, da! Unde mie capul? Exclamă ea deodată, izbinduse peste frunte.
Spuneai că bătrânul prinţ e la tine acasă? E adevărat?
  — Fireşte că e adevărat.
  — Ah, Doamne! Vai de mine, ce să mă fac? Se văita, alergând agitată de 
colocolo. Acum e în mâna lor, fac ce vor cu el! Of, trăsneascăi Dumnezeu de 
proşti! Şi zici că încă de dimineaţă lau adus? Halal, Anna Andreevna! Şi cum o 
mai făcea pe mironosiţa! Dar zâna ce păzeşte? Te pomeneşti că habar nare de 
nimic!
  — Care zână?
  — Dapoi, zeiţa ta, idealul tău! Of, acum cei de făcut?
  — Tatiana Pavlovna! Am strigat eu dezmeticindumă, noi stăm la palavre 
şi am uitat tocmai ce e mai important: am alergat întrun suflet la dumneata ca
so luăm pe Katerina Nikolaevna şi so ducem acolo. Toţi mă aşteaptă cu 
nerăbdare să vin cu ea.
  Atunci iam explicat că am săi înmânez documentul numai după ce îmi 
va da cuvântul de onoare că se împacă numaidecât cu Anna Andreevna şi 
consimte chiar la căsătoria ei cu bătrânul…
  — Foarte bine, mă întrerupse Tatiana Pavlovna, acelaşi lucru i lam spus 
şi eu de o sută de ori. Doar bătrânul are să moară încă înainte de nuntă. Tot 
nu apucă el să se însoare. Şi chiar dacă o săi lase Annei nişte bani moştenire, 
în orice caz avea de gând săi lase ceva, dovadă că a şi trecuto în testament…
  — Oare Katerina Nikolaevna se opune numai de teamă să nu piardă nişte
bani?
  — Nu, ea se temea ca nu cumva documentul să fie în mâna Annei 
Andreevna. De altfel, aşa am crezut şi eu. De aceea o şi urmăream pas cu pas. 
Ea, ca fiică, nu voia să zdrobească inima bătrânului, iar zgripţuroiului de 
neamţ, Bioring adică, îi părea întradevăr rău de bani.



  — Şi după toate astea crezi că se mai poate mărita cu Bioring?
  — Ce săi faci, dacă e proastă? Proastă sa născut şi proastă are să 
moară. Cică o săşi găsească liniştea cu el.”De vreme ce tot trebuie să mă 
mărit, zice, atunci mai bine cu ăsta decât cu altul, fiindcă ăsta măcar no sămi
tulbure liniştea”…O să vedem noi dacă o să fie chiar atât de liniştită cu el! Are 
săşi muşte ea mâinile mai pe urmă, dar o să fie prea târziu.
  — Bine, dar dumneata de ce no opreşti? Dumneata o iubeşti doar, nu te
am auzit chiar eu când iai spus în faţă cât de mult ţii la ea?
  — Aşa şi este, o iubesc mai mult decât pe voi toţi la un loc şi totuşi, este 
o proastă fără pic de minte!
  — Hai, dute repede la ea şi aduo încoace. Ne lămurim cu ea şi apoi o 
ducem la tatăl ei.
  — Păi nu se poate, prostănacule, nu se poate, tocmai asta e nenorocirea! 
Of, cei de făcut?! Vai şi amar! Se jeli ea din nou, umblând agitat de colocolo, 
dar în cele din urmă îşi luă totuşi şalul. Of, of, deai fi venit măcar cu vreo 
patru ore mai devreme. Acum sa făcut ceasul opt şi ea a plecat de mult, e 
invitată la masă la familia Pelişcev şi pe urmă se duc cu toţii la operă.
  — Doamne, oare nai putea să te duci după ea la operă? Dar nu, nu se 
poate! Şi acum ce are să se întâmple cu bătrânul? Sar putea să moară încă în 
noaptea asta!
  — Ascultă, nu te mai întoarce acolo, dute la mama şi rămâi la ea peste 
noapte, iar mâine disdedimineaţă…
  — Nu, orice sar întâmpla, nu pot săl părăsesc pe bătrân.
  — Foarte frumos din partea ta, nici nu trebuie săl părăseşti. Ştii ceva. 
Am să dau totuşi o fugă până la ea şi am săi las un bilet. Fireşte, nam să 
scriu negru pe alb că documentul e aici, am săi dau doar a înţelege (are să 
priceapă ea despre ce e vorba!) şi am so chem încoace pe mâine la ora zece fix, 
dar am săi atrag atenţia să nu întârzie nici un minut! Fii pe pace, are să vină, 
că pe mine nu poate să nu mă asculte şi atunci o să ne lămurim cu ea. 
Deocamdată dă fuga acasă şi mângâiel pe bătrân cum oi şti, dar vezi să se 
culce numaidecât şi poate o da Dumnezeu să nu moară chiar în noaptea asta! 
Şi pe Anna so iei cu binişorul, mie şi ea îmi e dragă, tu eşti nedrept faţă de ea, 
fiindcă no înţelegi: a fost năpăstuită încă din copilărie, sărmana. Of, cu toţii aţi
căzut pe capul meu! Şi nu uita săi spui din partea mea că am să descurc eu 
totul şi că o fac cu dragă inimă să naibă nici o grijă, că demnitatea ei no să fie
câtuşi de puţin ştirbită… Deşi în ultimele zile neam tot luat în beţe, neam 
ocărât şi neam certat cumplit. Şi acum, ştergeo… ba nu, stai puţin săţi mai 
pipăi o dată buzunarul… Spune, oare e adevărat? Of, dear fi adevărat! Mai 
bine dămi scrisoarea so păstrez eu în noaptea asta, că tot nai nevoie de ea. 
Laso aici, nu te teme, că doar nam so mănânc. Mai ştii, poate o pierzi sau 
poate o dai cuiva la noapte… Ori poate te răzgândeşti?
  — Nici în ruptul capului! Am strigat eu. Poftim, mai pipăie o dată 
buzunarul, ca să te convingi, dar de lăsat nu ţio las cu nici un preţ!



  — Da, este o hârtie, se simte, recunoscu ea, pipăindumi buzunarul, of, 
în sfârşit, hai dute. Poate că am să dau totuşi o fugă până la operă so caut. 
Să ştii că ai avut o idee bună. Hai, pleacă odată, ce mai aştepţi!
  — Tatiana Pavlovna, stai puţin, ce face mama?
  — Trăieşte.
  — Dar Andrei Petrovici?
  Ea dădu din mână, plictisită.
  — Are săşi vină el în fire!
  Am pornit în fugă spre casă, înviorat şi plin de speranţă, deşi nu 
ajunsesem la rezultatul dorit. Din păcate soarta hotărâse altfel. Acasă mă 
aştepta o surpriză – se vede că întradevăr există o fatalitate pe lumea asta! 
Încă de pe scară am auzit gălăgie, iar uşa locuinţei am găsito deschisă. Pe sală
am dat de un lacheu în livrea pe care nul cunoşteam. Piotr Ippolitovici şi 
nevastăsa stăteau şi ei pe sală, foarte speriaţi şi parcă aşteptau ceva. Uşa spre 
odaia prinţului era deschisă şi dinăuntru se auzea un glas tunător. Lam 
recunoscut numaidecât: era glasul lui Bioring. Nici nam apucat să mă apropii, 
când deodată am văzut cum prinţul, plâns şi tremurând tot, este scos din 
cameră de către Bioring, ajutat de baronul R., pe carel mai văzusem când 
venise să trateze cu Versilov. Prinţul plângea cu hohote şil tot îmbrăţişa şil 
săruta pe Bioring. Acesta striga la Anna Andreevna, care ieşise şi ea în sală şi 
voia să se ţină după prinţ; o ameninţa, ba după câte mi se părea bătea din 
picior – întrun cuvânt, se purta brutal ca un soldăţoi prusac, ceea ce şi era, în 
ciuda ifoselor sale aristocratice. După cum am aflat mai târziu, i se năzărise 
atunci că Anna Andreevna ar fi săvârşit un delict penal, de care, după părerea 
lui, trebuia să răspundă negreşit în faţa justiţiei. Neştiind cum stăteau 
lucrurile, el le dădea proporţii şi mai mari, ceea ce li se întâmplă multora şi de 
aceea se socotea îndreptăţit să se poarte ca un bădăran. De altfel nici nu 
apucase să se pună la curent: de cum aflase de toată povestea dintro scrisoare
anonimă, după cum a reieşit ulterior (aşa cum voi arăta mai târziu), se şi 
repezise la faţa locului, turbat de mânie, ca orice nobil ofensat, stare în care şi 
cei mai „subţiri” dintre compatrioţii lui sunt gata să sară la bătaie ca nişte 
cizmari. Anna Andreevna făcuse faţă atacului cu o demnitate desăvârşită, după
cum am auzit, fiindcă eu sosisem abia după aceea. Am văzut numai că, pe 
când îl scoteau pe bătrân din sală, Bioring la lăsat deodată numai în seama 
baronului R. şi, întorcânduse brusc spre Anna Andreevna, începu să strige la 
ea, răspunzând pesemne la vreo observaţie dea ei:
  — Eşti o intrigantă! Vrei să pui mâna pe averea lui! Din acest moment te
ai compromis, teai exclus singură din lumea bună şi vei da socoteală în faţa 
justiţiei…!
  — Dumneata profiţi de slăbiciunea unui biet bolnav şi lai adus la 
nebunie… Iar la mine îţi permiţi să strigi numai fiindcă sunt o femeie fără 
apărare…
  — Ah, da! Uitasem că eşti logodnica lui! Halal logodnică! Începu Bioring 
să râdă cu hohote, sarcastic şi mânios.



  — Baron, baron… Chère enfant, je vous aime {93}, scânci bătrânul, 
întinzând mâinile către Anna Andreevna.
  — Haideţi, mon prince, trebuie să plecaţi de aici, fiindcă sa pus la cale 
un complot împotriva dumneavoastră, poate chiar un atentat la viaţa 
dumneavoastră, urlă Bioring.
  — Oui, oui, je comprends, j'ai compris au commence {94}.
  — Mon prince, încercă şi Anna Andreevna să ridice glasul, mă jigniţi şi 
admiteţi să mă jignească şi alţii!
  — Pleacă de aici! Zbieră deodată Bioring la ea.
  Atunci nam mai putut răbda.
  — Canalie! Iam strigat. Eu am să te apăr, Anna Andreevna!
  Nam să descriu cu deamănuntul ce a urmat, de altfel, nici naş fi în 
stare. Scena fusese atât de oribilă şi înjositoare, încât miam pierdut minţile, 
mam repezit la el şi parese că lam lovit sau cel puţin lam îmbrâncit cu toată 
puterea. Atunci ma izbit şi el atât de tare în cap, că mam prăbuşit grămadă. 
Când miam venit în simţiri, am fugit după ei pe scară şi ţin minte cămi 
curgea sânge din nas. În faţa casei îi aştepta o caleaşca şi în timp ce îl urcau pe
prinţ în ea, am alergat spre ei şi, împingândul pe lacheul care voia să mă 
împiedice, mam repezit iar la Bioring. Deodată a sărit ca din pământ un 
sergent de stradă. Bioring ma înşfăcat de guler şi ia poruncit cu glas 
ameninţător să mă ducă la comisariat. Am strigat că trebuie să vină şi el, ca să 
facem amândoi declaraţii şi că nimeni nare dreptul să mă ridice de acasă… 
Dar cum scena se petrecea pe stradă şi nu în casă şi cum eu strigam, înjuram 
şi loveam în neştire ca un beţiv, şi, pe deasupra, Bioring mai era şi în uniformă 
de ofiţer, sergentul ma şi înhăţat. Atunci miam ieşit cu totul din sărite şi m
am împotrivit din răsputeri, ba chiar se pare că lam şi lovit pe sergent. Mi
aduc aminte că numaidecât au apărut alţi doi poliţişti şi mau luat cu ei. Nu 
ştiu cum mam trezit deodată întro încăpere plină de fum, duhnind a tutun, 
unde se mai găsea o mulţime pestriţă de oameni, unii aşteptând în picioare, 
alţii stând la mese şi scriind; şi acolo am continuat să strig, cerând să se 
întocmească un procesverbal, dar acum nu mai era vorba de un simplu 
procesverbal, lucrurile se complicaseră, fiindcă făcusem scandal pe stradă şi 
mă ridicam împotriva forţei publice şi unde mai pui că arătam întrun hal fără 
de hal. Deodată cineva a început să se răstească ameninţător la mine. Între 
timp, sergentul de stradă mă învinuia căl bătusem, povestea despre colonel…
  — Cum te cheamă? Mă întreabă cineva răstit.
  — Dolgoruki! Am răcnit eu.
  — Prinţul Dolgoruki?
  Scos din sărite, iam răspuns printro înjurătură foarte urâtă şi apoi… 
Apoi îmi aduc aminte că mau târât întro cămăruţă întunecoasă, „ca să mă 
dezmeticesc”…Ştiu că nam dreptul să fiu indignat, toată lumea a citit de 
curând în gazete plângerea unui domn care fusese ţinut o noapte întreagă la 
arest, legat burduf, tot întro asemenea „cameră de dezmeticire” şi acela, pe cât 
se pare, nu avea absolut nici o vină; eu cel puţin eram vinovat. Mam trântit pe 



un pat de scânduri între doi indivizi care dormeau tun. Mă durea capul, îmi 
zvâcneau tâmplele şi inima îmi bătea sămi spargă pieptul. Cred că la un 
moment dat nam mai ştiut de mine şi am început să aiurez. Ţin minte numai 
că mam trezit în puterea nopţii şi mam aşezat pe patul de scânduri. Deodată 
miam amintit de cele întâmplate, mintea mi sa limpezit şi, proptindumi 
coatele de genunchi, cu capul în palme, mam cufundat în gânduri.
  Desigur, nam sămi descriu sentimentele, doar nu mai am timp şi 
pentru asta, vreau însă să spun că poate niciodată nu mam simţit mai fericit 
ca în acele clipe de meditaţie din toiul nopţii, şezând pe patul comun de la 
arest. Sar putea ca acest lucru să pară curios cititorului, să creadă că mă laud
din dorinţa de a mă arăta cât mai original. Şi totuşi nu spun decât adevărul. A 
fost unul din acele momente prin care trece probabil fiecare om în viaţa lui, 
deşi ele nu se prea repetă. În astfel de momente îţi hotărăşti soarta, îţi defineşti 
concepţia şiţi spui o dată pentru totdeauna: „Iată unde e adevărul şi iată şi 
drumul pe care trebuie so apuc ca să ajung la el”…În momentul acela sa 
făcut lumină în sufletul meu. Deşi fusesem jignit de trufaşul Bioring şi mă 
aşteptam să fiu umilit chiar a doua zi de acea doamnă din înalta societate, deşi 
ştiam prea bine că mă pot răzbuna cumplit pe amândoi, mam hotărât totuşi să
nu mă răzbun şi oricât ar fi fost de mare ispita, să nu dau în vileag 
documentul, să nul fac cunoscut întregii societăţi selecte (cum avusesem 
intenţia la început)! Îmi repetam mereu că a doua zi îi voi pune scrisoarea pe 
masă şi chiar dacă va zâmbi ironic în loc sămi mulţumească, să nu spun 
cuvânt şi să mă despart pentru totdeauna de ea… Dar nare rost să mai stărui.
Eram atât de mulţumit de hotărârea mea, încât aproape nici nu mă gândeam la
ceea ce mă aştepta a doua zi acolo, la poliţie, când aveam să fiu anchetat, nici 
la ceea ce mi se va întâmpla pe urmă. Miam făcut cruce cu evlavie, mam 
culcat pe patul de scânduri şi am adormit cu inima uşoară ca un copil.
  Mam trezit târziu, când afară se şi luminase de ziuă. În arest nu mai era
nimeni. Mam aşezat şi am aşteptat în tăcere multă vreme, aproape un ceas; 
trebuie să fi fost ora nouă când deodată a venit cineva să mă cheme. Aş putea 
să dau o seamă de amănunte, dar nare rost, fiindcă nu vreau să mă pierd în 
lucruri secundare, acum, când mă grăbesc să ajung la ceea ce este esenţial. 
Menţionez doar în treacăt că, spre marea mea surprindere, am fost tratat cu o 
politeţe neobişnuită: mi sau pus doar câteva întrebări neînsemnate şi după ce 
am răspuns la ele mi sa dat numaidecât drumul. Am plecat în tăcere şi în 
privirile poliţiştilor am desluşit o oarecare mirare şi admiraţie faţă de un om 
care ştie săşi păstreze demnitatea chiar şi în asemenea situaţie. Dacă nu mar 
fi izbit acest lucru, nu laş fi consemnat. La ieşire mă aştepta Tatiana Pavlovna.
Am să explic în două cuvinte de ce am scăpat atât de ieftin atunci.
  Încă de dimineaţă, pe la ora opt, Tatiana Pavlovna a alergat întrun suflet
la mine acasă, sperând săl mai găsească acolo pe prinţ şi a rămas trăsnită 
când a aflat de la Piotr Ippolitovici despre grozăviile din ajun şi mai ales despre 
arestarea mea. A dat imediat fuga până la Katerina Nikolaevna (care încă în 
seara precedentă, întorcânduse de la operă, se văzuse cu tatăl ei, adus între 



timp acasă), a trezito şi, ameninţândo, ia cerut să intervină ca să fiu eliberat 
numaidecât. După ce luă de la ea un bilet către Bioring, alergă direct la acesta 
şi izbuti să obţină pe loc de la el o scrisoare către „cei în drept”, în care cerea 
stăruitor să fiu numaidecât eliberat, deoarece fusesem „arestat din eroare”…Cu
această scrisoare sa dus glonţ la comisariat, unde a obţinut rezultatul dorit.
  Acum să mă întorc la ceea ce este esenţial.
  De cum ma văzut, Tatiana Pavlovna ma luat de mână, ma urcat întro 
birjă, ma dus la ea, a poruncit bucătăresei să pună samovarul şi, între timp, 
ma luat în bucătărie, unde mia ajutat să mă spăl şi mia curăţat hainele cu 
mâna ei. În bucătărie mia spus cu glas tare că la ora unsprezece şi jumătate 
va veni la ea Katerina Nikolaevna să se întâlnească cu mine, după cum se 
înţeleseseră de dimineaţă. Maria, care era de faţă, a auzit şi ea despre această 
întâlnire. Peste câteva minute a adus samovarul, dar peste alte două minute, 
când Tatiana Pavlovna a strigato, na răspuns: pesemne, plecase până undeva.
Îl rog pe cititor să reţină acest amănunt. Asta sa întâmplat pe la ora zece fără 
un sfert. Tatiana Pavlovna sa supărat că plecase fără săi ceară voie, dar, 
bănuind că sa dus doar până la băcănie să cumpere ceva, nu sa mai gândit 
pentru moment la ea. De altfel, aveam noi preocupări mai serioase; vorbeam 
fără întrerupere, aveam doar destule să ne spunem, aşa că eu, bunăoară, nici 
nam luat în seamă dispariţia Mariei, ceea ce de asemenea îl rog pe cititor să 
reţină.
  Se înţelege că eram buimac, îi împărtăşeam Tatianei Pavlovna 
sentimentele mele şi amândoi o aşteptam cu nerăbdare pe Katerina Nikolaevna;
tremuram de emoţie la gândul că peste un ceas o voi vedea în sfârşit şi încă 
întrun asemenea moment hotărâtor din viaţa mea; în cele din urmă, după ce 
am băut două ceşti de ceai, Tatiana Pavlovna sa ridicat deodată, a luat o 
foarfecă şi mia spus:
  — Descheieţi haina să scot scrisoarea, că no săţi tai buzunarul faţă de 
ea!
  — Ai dreptate! Am exclamat eu şi miam descheiat numaidecât surtucul.
  — Cine ţi la cusut, că tarei pungălit?
  — Eu, cu mâna mea, Tatiana Pavlovna.
  — Se şi vede. În sfârşit, iato…
  Scoase scrisoarea; plicul, vechi, era acelaşi, dar în el nu se găsea decât o 
hârtie albă.
  — Ce înseamnă asta? Strigă Tatiana Pavlovna, întorcândo pe toate 
feţele. Cei cu tine?
  Eu încremenisem, eram palid şimi pierise glasul… Deodată mam 
prăbuşit pe un scaun, aproape leşinat.
  — Ceai făcut? Urlă Tatiana Pavlovna. Unde ţie scrisoarea?
  — Lambert! Am sărit eu ca ars, dumirindumă în sfârşit şi lovindumă 
peste frunte. Iam povestit totul în grabă, cu sufletul la gură: despre noaptea 
petrecută la Lambert, despre complotul pe care îl puseserăm atunci la cale; de 
altfel, îi mărturisisem încă din ajun ceea ce uneltisem.



  — Miau furat scrisoarea! Miau furato! Am început eu să strig, 
smulgândumi părul din cap.
  — Ce nenorocire! Se cutremură Tatiana Pavlovna, dumirinduse deodată.
  — Cât e ceasul?
  Era aproape unsprezece.
  — Of, undeo fi Maria? Mario, Mario!
  — Ce doreşti, cucoană! Răspunse pe neaşteptate Maria din bucătărie.
  — Aici erai? Dar acum cei de făcut? Să dau o fugă până la ea… Of, 
blegule! Mototolule!
  — Şi eu alerg la Lambert! Am urlat eu. Dacă numi dă scrisoarea, îl 
strâng de gât.
  — Cucoană, strigă deodată Maria din bucătărie, te caută o muiere şi tare 
mai stăruie…
  Dar nici nu apucă săşi termine vorba că uşa de la bucătărie se deschise 
şi „muierea” dădu buzna peste noi urlând cât o ţinea gura. Era Alphonsine. N
am să descriu scena în toate amănuntele, e destul să spun că era o farsă, o 
înscenare, deşi recunosc că Aiphonsine şia jucat rolul de minune. Cu lacrimi 
de pocăinţă şi cu gesturi patetice a început să îndruge pe nerăsuflate (şi 
bineînţeles pe franţuzeşte) că ea îmi tăiase atunci buzunarul şimi scosese 
scrisoarea care se afla acum în mâna lui Lambert şi că acesta împreună cu 
„tâlharul acela”, cet homme noir {95} vor so tragă în cursă pe madame la 
generale şi so împuşte fără întârziere, chiar peste o oră… Că ea fusese de faţă 
când puseseră totul la cale şi când mai văzuse şi pistolul, le pistolet, se 
speriase îngrozitor şi alergase întrun suflet la noi să ne ducem so scăpăm, so
prevenim… Cet homme noir… Întrun cuvânt, povestea era cât se poate de 
verosimilă, chiar unele amănunte absurde pe care le dădea Alphonsine o făceau
să pară şi mai verosimilă.
  — Cinei l'homme noir?! Se răsti la ea Tatiana Pavlovna.
  — Tiens, j'ai oublié son nom, un homme affreux… Tiens, Versiloff {96}.
  — Versilov? Nu se poate! Am urlat eu.
  — Ba se poate! Ţipă Tatiana Pavlovna. Hai, vorbeşte odată, femeia lui 
Dumnezeu, nu mai sări ca o ţarcă şi nu mai da din mâini. Ceau pus la cale? 
Vorbeşte lămurit: vor întradevăr so împuşte? Numi vine a crede!
  Iată lămuririle pe care lea dat Alphonsine (îl previn pe cititor că totul era 
o minciună): Versiloff va sta ascuns după uşă şi îndată ce va intra ea, Larrabert
îi va arăta cette lettre şi atunci Versiloff va da buzna înăuntru şi amândoi… Oh,
ils feront leur vengeance {97}. Alphonsine a mai adăugat că se teme să nu dea 
de bucluc, să nu fie acuzată de complicitate, fiindcă le cunoaşte planurile şi că 
cette dame, la generale {98}, are să vină negreşit, „chiar acum, chiar acum”, 
fiindcă îi trimiseseră o copie de pe scrisoare, aşa că ea îşi va da seama că o au 
la mână şi va veni negreşit, iar că scrisoarea io trimisese Lambert, sub 
pretextul că venise de la Moscova cu o însărcinare din partea unei doamne de 
acolo, une dame de Moscou {99} (N. B. Maria Ivanovna!), aşa că ea navea de 
unde să bănuiască că şi Versiloff e implicat.



  — Vai de mine! Vai de mine! Se tot tânguia Tatiana Pavlovna.
  — Sauvezla, sauvezla {100}! Strigă Alphonsine.
  De bună seamă că această veste înnebunitoare avea şi un aspect absurd,
care ar fi trebuit să ne sară în ochi din primul moment, dar nu neam oprit 
asupra lui, mai întâi fiindcă naveam timp de pierdut şi apoi, fiindcă în esenţă 
vestea era îngrozitor de verosimilă. Mai puteam încă spera cu destul temei, că, 
primind scrisoarea lui Lambert, Katerina Nikolaevna înainte de a se duce la el, 
va trece mai întâi pe la noi, adică la Tatiana Pavlovna, ca să se lămurească 
asupra situaţiei; totuşi, sar fi putut să nu mai treacă pe la noi şi să se ducă 
direct la Lambert şi atunci era pierdută! În orice caz, era puţin probabil că se va
grăbi să răspundă de la prima chemare, la invitaţia unui necunoscut, deşi nici 
această ipoteză nu era exclusă, ţinând seama că din copia scrisorii se va 
convinge că o au la mână şi atunci nenorocirea era inevitabilă! Situaţia era cu 
atât mai gravă, cu cât nu aveam nici o clipă de pierdut, nici măcar ca să o 
analizăm cum trebuie.
  — Versilov are so ucidă! Dacă sa înjosit până întratât, încât să intre în 
cârdăşie cu Lambert, o ucide cu siguranţă! Numai acel „alter ego” e de vină! Am
strigat eu.
  — Of, la multe rele la împins acest „alter ego”! Oftă Tatiana Pavlovna, 
frângânduşi mâinile. Dar să nu mai zăbovim! Se hotărî ea dintro dată. 
Puneaţi paltonul şi căciula şi haide să pornim cu toţii. Să ne duci numaidecât 
la ei, cucoană! Te pomeneşti co mai fi şi departe! Mario, Mario, dacă vine 
Katerina Nikolaevna, săi spui că mă întorc îndată şi că o rog să mă aştepte, iar
dacă nu vrea, tu încuie uşa şi reţineo cu forţa. Spunei că aşa ţiam poruncit 
eu! Îţi dau o sută de ruble, Mario, dacă o scoţi cu bine la capăt.
  Am coborât scara în fugă. Nu încape îndoială că era soluţia cea mai 
bună, fiindcă nenorocirea nu putea să se întâmple decât acasă la Lambert, iar 
dacă întradevăr Katerina Nikolaevna ar fi trecut mai întâi pe la Tatiana 
Pavlovna, ar fi oprito Maria să se ducă acolo. Şi totuşi, Tatiana Pavlovna, după
ce a şi apucat să cheme o birjă, sa răzgândit brusc.
  — Dute tu cu ea! Îmi porunci, arătând spre Alphonsine şi să nu te dai 
bătut, chiar dear fi să mori! Pricepi, pricepi? Viu şi eu numaidecât acolo, dar 
mai întâi vreau să dau o fugă până la ea, fiindcă, oriceai zice, nu mi se pare 
lucru curat.
  Porni în fugă spre Katerina Nikolaevna. Alphonsine şi cu mine am plecat 
în goană la Lambert. Îl tot zoream pe birjar şi în pripă căutam să mai aflu câte 
ceva de la Alphonsine, dar la întrebările mele ea nu răspundea decât prin 
exclamaţii şi când am luato mai repede, a început să plângă. Dumnezeu sa 
îndurat însă de noi toţi şi nea luat sub paza lui atunci când soarta noastră nu 
mai atârna decât de un fir de păr. Nu făcusem nici un sfert din drum, când 
deodată am auzit pe cineva strigândune pe nume. Am întors capul şi lam 
văzut pe Trişatov, întro birjă, care voia să ne ajungă din urmă.
  — Unde te duci? Mă întrebă, speriat. Şi încă cu ea, cu Alphonsine!



  — Trişatov! Iam strigat eu. Ai avut dreptate, nenorocirea sa şi 
întâmplat! Mă duc la ticălosul de Lambert! Hai cu mine, poate îmi dai o mână 
de ajutor.
  — Întoarcete din drum, întoarcete numaidecât! Urlă Trişatov cât îl ţinea
gura. Lambert tea tras pe sfoară cu ajutorul Alphonsinei. Ciupitul ma trimis 
la dumneata; şi apoi Lambert nici nui acasă, lam întâlnit adineauri cu 
Versilov, întro trăsură. Se îndreptau spre Tatiana Pavlovna. Acum trebuie să 
fie acolo…
  Iam spus birjarului să oprească şi am sărit în birja lui Trişatov. Nici azi 
nu înţeleg cum am putut să mă hotărăsc atât de repede. Totuşi, lam crezut 
numaidecât şi lam ascultat. Alphonsine începu să urle îngrozitor, dar noi am 
lăsato în plata Domnului, fără să ne sinchisim dacă se ţine după noi sau dacă 
se întoarce acasă; tot ce ştiu e că de atunci nam mai văzuto.
  În trăsură, Trişatov mia explicat la repezeală, cu sufletul la gură, că 
Lambert împreună cu ciupitul pregătiseră o lovitură, dar că în ultimul moment 
ciupitul îl trădase şi de aceea îl şi trimisese pe el, adică pe Trişatov, la Tatiana 
Pavlovna săi atragă atenţia să nu aibă nici o încredere în Lambert şi în 
Alphonsine. Trişatov a mai adăugat că asta e tot ce ştie, fiindcă ciupitul nici nu 
apucase săi spună mai mult, deoarece era foarte grăbit şi înainte de a pleca îi 
aruncase la repezeală câteva cuvinte. „Când team zărit în trăsură, mam luat 
numaidecât după dumneata”, îmi mai spuse el. Nu încăpea îndoială că şi 
ciupitul ştia tot, de vreme cel trimisese pe Trişatov direct la Tatiana Pavlovna, 
ceea ce constituia pentru mine o nouă enigmă.
  Pentru ca lucrurile să nu pară prea încurcate, înainte de a ajunge la 
catastrofă, trebuie să dau în vileag tot adevărul, anticipând pentru ultima oară 
asupra evenimentelor.
  După cemi furase scrisoarea, Lambert intrase numaidecât în legătură cu
Versilov. Cum dea putut Versilov să intre în cârdăşie cu Lambert, am să explic
mai târziu; deocamdată spun numai că şi la asta îl împinsese tot acel „alter 
ego” al său! Fapt e că Lambert, după ce sa înţeles cu Versilov, urma so 
ademenească la el pe Katerina Nikolaevna printrun tertip cât mai abil, 
deoarece Versilov susţinea sus şi tare că ea nu va veni. Dar încă cu trei zile în 
urmă, chiar din seara când mă întâlnise pe stradă şii declarasem, ca să fac pe 
grozavul, că voi restitui scrisoarea în casa Tatianei Pavlovna şi de faţă cu ea, 
Lambert puse sub supraveghere casa Tatianei Pavlovna, plătindo pe Maria să 
spioneze tot ce se petrecea acolo. Îi dăduse mai întâi un bacşiş de douăzeci de 
ruble, iar a doua zi după ce furase documentul, se mai dusese încă o dată la ea
şi, după ce sau înţeles definitiv, ia făgăduit două sute de ruble pentru 
serviciile ei.
  Iată de ce Maria, când auzise de dimineaţă că la ora unsprezece şi 
jumătate Katerina Nikolaevna avea să vină la Tatiana Pavlovna şi că voi fi şi eu 
acolo, a şterso numaidecât de acasă, a luat o birjă şi a alergat la Lambert săi 
vestescă. Doar asta îi şi ceruse Lambert când o tocmise. Din întâmplare, în 
momentul acela se găsea la Lambert şi Versilov, care ticlui pe loc un plan 



diabolic. De altfel, se spune că nebunii sunt grozav de vicleni în anumite 
momente.
  Planul lui era să ne momească din casă pe amândoi, pe Tatiana Pavlovna
şi pe mine, fie numai şi pentru un sfert de oră, dar în orice caz să nu fim acasă 
când va veni Katerina Nikolaevna. Ei aveau să pândească în stradă şi, în clipa 
când ne vor vedea pe mine şi pe Tatiana Pavlovna plecând, să alerge sus, să 
intre în casă cu ajutoreti Mariei şi să o aştepte pe Katerina Nikolaevna. În 
timpul acesta, Alphonsine trebuia să facă pe dracu în patru ca să ne împiedice 
să ne întoarcem. De altfel, Katerina Nikolaevna făgăduise să vină la unsprezece 
şi jumătate, aşadar, cu mult mai devreme decât am fi izbutit noi oricum să ne 
întoarcem. (Bineînţeles, Katerina Nikolaevna nu primise nici o scrisoare de la 
Lambert, tot ce îndrugase Alphonsine fusese o minciună, o comedie ticluită 
până în cele mai mici amănunte de Versilov şi ea nu făcuse decât să joace rolul 
unui complice care trădează împins de spaimă.) Fireşte, planul era destul de 
riscant, dar, pe bună dreptate, şiau făcut următoarea socoteală: „Dacă 
reuşeşte – bine, iar dacă nu reuşeşte – nam pierdut nimic, fiindcă documentul 
tot rămâne în mâna noastră”…Planul însă a reuşit şi nici nu se putea altfel, 
fiindcă era destul să ne trezească cât de cât bănuiala: „Dar dacă o fi adevărat?!”
ca să ne luăm după Alphonsine. Unde mai pui că nici naveam timp să stăm 
prea mult pe gânduri.
  Când am dat buzna cu Trişatov în bucătărie, am găsito pe Maria 
speriată de moarte. Nu mai putea săşi vină în fire, fiindcă atunci când îi lăsase
pe Lambert şi pe Versilov să intre, zărise în mâna lui Lambert un revolver. Deşi 
primise bani ca săi ajute, revolverul nu intra în socoteală. Era foarte încurcată 
şi de cum ma zărit, sa repezit la mine:
  — A sosit generăleasa şi ei au un pistol!
  — Trişatov, dumneata rămâi aici în bucătărie, am hotărât eu, dar când te
strig, să alergi întrun suflet înăuntru şi sămi sari în ajutor.
  Maria mia deschis uşa spre săliţă şi mam strecurat în dormitorul 
Tatianei Pavlovna, în cămăruţa aceea unde nu încăpea decât un pat şi unde, 
fără voia mea, mai stătusem o dată ascuns. Mam aşezat pe pat şi numaidecât 
am descoperit o gaură în draperie.
  În camera de alături era gălăgie, se vorbea tare; în treacăt fie zis, Katerina
Nikolaevna intrase în casă numai cu un minut după ei. Încă din bucătărie am 
auzit zarvă şi glasul lui Lambert care striga. Ea şedea pe canapea; iar Lambert 
se proţăpise în faţa ei şi zbiera ca un zănatic. Acum ştiu de ce îşi pierduse 
capul: se grăbea, neghiobul, de teamă să nu dea cineva peste ei; am să arăt mai
târziu de cine anume se temea. Scrisoarea o avea în mână. Versilov însă nu era
în cameră. Eu stăteam gata să mă reped de cum sar fi ivit cea mai mică 
primejdie. Nam să redau discuţia lor decât în linii mari, deoarece de amănunte
miaduc aminte destul de vag, prea eram emoţionat atunci ca să înregistrez 
totul cu precizie.



  — După ce că nuţi cer decât treizeci de mii de ruble pe scrisoare, te mai 
şi miri? Face o sută de mii, dar eu ţio dau cu treizeci! Spuse Lambert răstit şi 
îngrozitor de iritat.
  Katerina Nikolaevna îl privea cu mirare şi dispreţ, deşi se vedea că e 
speriată.
  — Îmi dau seama că am căzut întro cursă, dar nu mai înţeleg nimic… 
Zise ea. Dar dacă scrisoarea e întradevăr în mâinile dumitale…
  — Poftim, priveşteo! No recunoşti! Îmi dai pe ea o poliţă de treizeci de 
mii de ruble, nici o copeică mai puţin! Îi tăie vorba Lambert.
  — Dar eu nam atâţia bani.
  — Îmi dai întâi o poliţă, ţiam şi pregătito, semneazo şi pe urmă faci 
dumneata rost de bani. Te păsuiesc o săptămână, nu mai mult. Când îmi aduci
banii, îţi restitui poliţa şi tot atunci îţi dau şi scrisoarea.
  — Îţi permiţi să vorbeşti cu mine pe un ton destul de ciudat. Ţiai făcut 
însă o socoteală greşită. E destul să mă duc de aici să te reclam, ca să ţi se 
confişte scrisoarea chiar astăzi.
  — Cui să mă reclami? Hahaha! Dar scandalul? Şi unde mai pui că o să
i arătăm şi prinţului scrisoarea! Şi apoi, de unde să mio confişte? Doar nu ţin 
asemenea documente acasă şi nici nam să mă duc la prinţ, am să trimit pe 
altcineva. Degeaba te încăpăţânezi, cucoană! Mai bine miai mulţumi căţi cer 
atât de puţin, altul în locul meu ar fi avut şi alte pretenţii… Mă înţelegi… Ţiar 
fi cerut ceea ce nici o femeie nostimă nu refuză când ajunge la ananghie. Aşa să
ştii!… Hehehe! Vous etes belle, vous {101}!
  Katerina Nikolaevna se sculă brusc de pe scaun, roşie ca focul şi îl scuipă
în obraz. Apoi porni glonţ spre uşă. În clipa aceea dobitocul de Lambert scoase 
revolverul. Mărginit şi lipsit de perspicacitate cum era, el crezuse orbeşte în 
efectul fulgerător al scrisorii şi, ceea cei mai grav, nu se dumirise încă cu cine 
are dea face, tocmai fiindcă, după cum am spus, el atribuia tuturor sentimente
la fel de josnice ca ale lui. Dacă grosolănia lui nar fi îndârjito din primul 
moment, poate că ea ar fi acceptat în cele din urmă tranzacţia şi iar fi dat 
bani.
  — Stai, că trag! Urlă el, turbat de furie din pricină căl scuipase.
  O înşfacă de umăr şii arătă revolverul, bineînţeles numai ca so 
intimideze. Ea dădu un ţipăt şi se prăbuşi pe canapea. Eu mam repezit în 
cameră, dar în aceeaşi clipă năvăli înăuntru şi Versilov, pe uşa dinspre coridor 
(unde stătuse la pândă). Cât ai clipi, îi smulse lui Lambert revolverul din mână 
şil izbi cu el în cap cât putu mai tare. Lambert se clătină şi căzu în nesimţire; 
sângele carei ţâşnea din rana se prelinse pe covor.
  Ea însă, cum dădu cu ochii de Versilov, se făcu albă ca varul la faţă, îl 
privi ţintă câteva clipe, nespus de îngrozită, apoi căzu leşinată. El alergă la ea. 
Parcă retrăiesc şi acum scena aceea şi mă înfior cât era de aprins la faţă, 
aproape stacojiu şi ce ochi injectaţi avea. Am impresia că, deşi ma văzut, nu 
ma recunoscut. Se repezi la ea şi cu o forţă nebănuită o luă în braţe, de parcă 
ar fi fost uşoară ca un fulg, şi, aşa leşinată cum era, începu so poarte în 



neştire prin cameră, ca pe un copil. Camera era foarte mică, dar el se învârtea 
de colo până colo şi era vădit că nu ştie ce face. Întro singură clipă înnebunise 
dea binelea. Nuşi putea lua ochii de la faţa ei. Eu îl urmăream pas cu pas, 
înspăimântat, fiindcă rămăsese cu revolverul în mâna dreaptă şil ţinea chiar 
lângă capul ei. Când am dat să mă apropii, ma împins o dată cu cotul şi altă 
dată cu piciorul. Aş fi vrut săl strig pe Trişatov, dar mam temut să nul înfurii
pe nebun. În cele din urmă am dat brusc draperia la o parte şi lam implorat s
o aşeze pe pat. El ma ascultat, a culcato pe pat şi a rămas în picioare la 
căpătâiul ei, privindo lung şi stăruitor, apoi deodată sa aplecat şi a sărutato 
de două ori pe buzele ei palide. Atunci am înţeles în sfârşit că a pierdut orice 
control asupra lui. Deodată a ridicat revolverul, ca şi cum ar fi vrut so lovească
cu tocul, apoi însă sa răzgândit, a întors revolverul şi la îndreptat cu ţeava 
spre faţa ei. Întro clipită lam înşfăcat cu toată puterea de mână şi lam strigat
pe Trişatov. Îmi aduc aminte că în timp ce ne luptam amândoi cu el, a izbutit 
totuşi săşi libereze mâna, să întoarcă revolverul spre sine şi să apese pe 
trăgaci. Voise pesemne so împuşte mai întâi pe ea şi apoi săşi ia zilele. Cum 
noi lam împiedicat so ucidă, şia îndreptat revolverul spre inimă, noroc că am 
mai apucat săi împing mâna, aşa că glonţul a nimerit în umăr. În clipa 
următoare, când Tatiana Pavlovna a dat buzna înăuntru ţipând, el zăcea în 
nesimţire pe covor, lângă Lambert.
  CAPITOLUL AL TREISPREZECELEA.
  Epilog.
  A trecut aproape o jumătate de an de la scena aceea, multe sau 
întâmplat de atunci, multe sau schimbat cu desăvârşire, iar eu am început de 
mult o viaţă nouă… A venit timpul săl eliberez şi pe cititor.
  În ceea ce mă priveşte, întrebarea care ma frământat îndeosebi şi atunci 
şi multă vreme după aceea a fost: cum a putut Versilov să intre în cârdăşie cu 
un om de teapa lui Lambert şi ce urmărea el pe atunci? Încetul cu încetul am 
ajuns să mă lămuresc întrucâtva. După părerea mea, în momentul acela, adică 
în tot cursul ultimei zile şi în ajun, Versilov nu putea să aibă nici un scop 
precis, ba chiar cred că era incapabil să raţioneze şi se lăsa târât de un vârtej 
de sentimente. De altfel, sunt convins că na fost cu adevărat nebun, cu atât 
mai mult cu cât şi azi e teafăr la minte. Totuşi, de existenţa acelui „alter ego” al 
lui nu mă îndoiesc nici o clipă. Ce este, la drept vorbind, un „alter ego”? Cel 
puţin după părerea unui psihiatru al cărui tratat lam citit mai târziu ca să mă 
documentez, un „alter ego” nu este decât primul stadiu al unui serios 
dezechilibru psihic, care poate avea un sfârşit destul de tragic. Şi apoi, însuşi 
Versilov ne explicase atunci la mama, cu o sinceriate înspăimântătoare, 
„dedublarea” sentimentelor şi a voinţei lui. Repet însă că scena de la mama, 
când a aruncat icoana, deşi a făcuto incontestabil sub influenţa unui „alter 
ego” real, am avut întotdeauna impresia că a fost întro oarecare măsură un 
gest simbolic, prin care se manifestau ura şi ciuda lui faţă de aşteptările 
acestor femei faţă de drepturile şi de judecata lor şi de aceea spărsese cu o 
bucurie răutăcioasă icoana, în complicitate cu acel „alter ego” al său! Parcă 



voise sa le demonstreze: „Iacă aşa se vor frânge şi speranţele voastre!” Întrun 
cuvânt, pe lângă o manifestare a acelui „alter ego”, ieşirea lui a mai însemnat şi
un gest de revoltă… Dar toate acestea nu sunt decât o presupunere dea mea; 
ar fi şi greu să faci o afirmaţie categorică.
  E drept că, în ciuda adoraţiei pentru Katerina Nikolaevna, în sufletul lui 
se înrădăcinase încă de la început o neîncredere cât se poate de sinceră şi 
adâncă în ce priveşte calităţile ei morale. Sunt convins că pândise atunci după 
uşă numai ca să o vadă umilinduse înaintea lui Lambert. Dar dorea oare 
înjosirea ei, chiar dacă se aştepta la ea? Totuşi, repet că sunt încredinţat pe 
deplin că în momentul acela el nu dorea nimic, nici măcar nu era în stare să 
judece. Nu voia decât so pândească, apoi să sară din ascunzătoare şi săi 
spună ceva, nici el nu ştia ce anume, sau poate so şi jignească, poate chiar so
ucidă… Atunci se putea întâmpla orice; totuşi, când venise cu Lambert, nici nu
bănuia măcar ce se va întâmpla. Adaug că Lambert adusese revolverul, iar el 
nu avea nici o armă. Văzând însă atitudinea ei mândră şi demnă şi mai ales 
neputând îndura ca ticălosul de Lambert so ameninţe, se repezise înăuntru şi 
abia pe urmă îşi pierduse minţile. Oare în clipa fatală voise întradevăr so 
împuşte? Cred că nici nu ştia ce voia, dar probabil că ar fi împuşcato, dacă nu 
lam fi împiedicat noi.
  Rana lui na fost mortală, sa vindecat în cele din urmă, dar a zăcut 
multă vreme, bineînţeles la mama. Acum, când scriu aceste rânduri, afară e 
primăvară, suntem la jumătatea lui mai, este o zi minunată şi stăm cu 
ferestrele deschise şi mama şade lângă el; el o mângâie pe obraz şi pe păr, 
privindo lung şi duios în ochi. O, nu mai este Versilov cel buclucaş de pe 
vremuri; nu se desparte o clipă de mama şi nare să mai plece niciodată de 
lângă ea. Mai mult, are mereu ochii înlăcrămaţi, ca negustorul acela din 
povestea neuitatului Ivanovici; de altfel, am impresia că şi Versilov are să 
trăiască până la adânci bătrâneţi. Faţă de noi, el este acum deschis şi spontan 
ca un copil, deşi nu întrece niciodată măsura, nuşi pierde stăpânirea de sine şi
nu spune nici un cuvânt de prisos. Şia păstrat neştirbite calităţile morale şi 
inteligenţa, numai că ceea ce era bun şi nobil în el a ieşit şi mai tare la iveală. 
Mărturisesc sincer că niciodată nu lam iubit atât de mult ca acum şi îmi pare 
rău că nui nici locul, nici momentul să vorbesc mai mult despre el. Deşi ar fi 
multe de povestit, am să mă mărginesc doar la o întâmplare semnificativă, 
petrecută de curând: el sa însănătoşit abia în postul mare şi în a şasea 
săptămână a declarat că vrea să postească, ceea ce cred că nu mai făcuse de 
vreo treizeci de ani, dacă nu chiar mai de mult. Mama era foarte bucuroasă; în 
casă a început să se gătească numai mâncăruri de post, de altfel, destul de 
costisitoare şi rafinate. În lunea şi marţea aceea lam auzit din camera mea 
cântând încetişor: „Îngerul a strigat” şi era vădit că îl încântau atât melodia, cât
şi cuvintele. În aceste două zile nea vorbit de câteva ori şi foarte frumos despre
religie. A treia zi însă, miercuri, a renunţat deodată la post, pesemne căl 
supărase ceva, vreun „contrast amuzant”, cum spunea el râzând. Se vede că 
nui plăcuse ceva la preot sau îl nemulţumise slujba, fapt e că în ziua aceea, de



cum sa întors de la biserică, nea spus cu un zâmbet discret: „Dragii mei, pe 
Dumnezeu îl iubesc din toată inima, dar bisericos nu pot să fiu”…Şi din ziua 
aceea sa servit friptură la masă. Ştiu însă că mama, care astăzi se aşează 
adesea lângă el şii vorbeşte încet, cu un zâmbet blând, aduce totuşi uneori 
vorba şi despre chestiuni mistice. În ultima vreme a devenit în general mai 
îndrăzneaţă faţă de el, deşi naş putea spune cum sa produs această 
schimbare. Fapt e că vine singură să se aşeze lângă el şi începe săi vorbească 
de cele mai multe ori în şoaptă. El o ascultă zâmbind, o mângâie pe păr, îi 
sărută mâinile, cu faţa luminată de o fericire deplină. Uneori, are chiar 
momente de exaltare, aproape de rătăcire. Atunci ia fotografia ei, aceea pe care 
o sărutase în seara când am fost la el, o priveşte cu lacrimi în ochi, o sărută, e 
copleşit de amintiri, ne cheamă pe toţi la el, deşi în astfel de clipe e foarte 
tăcut… Pe Katerina Nikolaevna pare so fi uitat cu desăvârşire, în orice caz 
niciodată nu aminteşte de ea. Dar nici despre căsătoria lui cu mama nu 
pomeneşte nimeni în casă. La un moment dat a fost vorba să plece la vară în 
străinătate cu unul dintre noi, dar la stăruinţele Tatianei Pavlovna neam 
răzgândit; de altfel, sa opus şi el. Până la urmă au hotărât să petreacă cu toţii 
vara la ţară undeva prin împrejurimile Petersburgului. Trebuie să spun că, 
deocamdată, trăim cu toţii pe socoteala Tatianei Pavlovna. Mai adaug un singur
lucru: îmi pare destul de rău că în cuprinsul acestor însemnări miam îngăduit 
adesea să vorbesc necuviincios şi cu dispreţ despre un om ca ea. Da, pe când 
scriam, am căutat să mă transpun exact în starea sufletească din momentul pe
care îl înfăţişam şi so redau întocmai. Acum, când am ajuns la sfârşitul 
însemnărilor mele, în timp ce scriu ultimele rânduri, simt deodată că eu însumi
mam reeducat datorită acestui proces de retrăire şi consemnare a trecutului. 
Azi reneg multe din cele ce am scris şi mai cu seamă tonul anumitor fraze şi 
pagini întregi; totuşi nam să şterg şi nam să schimb nici un singur cuvânt.
  Am spus că el nu mai pomeneşte niciodată de Katerina Nikolaevna; am 
ajuns chiar să cred că poate sa şi vindecat cu desăvârşire de pasiunea lui. 
Doar Tatiana Pavlovna şi cu mine mai vorbim câteodată despre Katerina 
Nikolaevna şi încă pe ascuns. Katerina Nikolaevna e acum în străinătate, dar 
înainte de a pleca neam văzut; am şi fost pe la ea de câteva ori. Din străinătate
mia scris două scrisori la care iam răspuns. Nam să redau însă conţinutul 
scrisorilor noastre, nici convorbirea noastră de la despărţire; aceasta este o altă
poveste, o poveste cu totul nouă, abia înfiripată, care se va desfăşura, poate, în 
viitor. Anumite lucruri nu i le mărturisesc nici măcar Tatianei Pavlovna. Dar 
ajunge! Totuşi, înainte de a încheia, vreau să mai spun un lucru: Katerina 
Nikolaevna nu sa măritat şi acum călătoreşte în tovărăşia familiei Pelişcev. 
Tatăl ei a murit şi ea este astăzi una dintre cele mai bogate văduve. În clipa de 
faţă se află la Paris. Ruptura ei cu Bioring sa produs brusc şi parcă de la sine, 
mai bine zis, în modul cel mai firesc. De altfel, am să şi povestesc cum sa 
întâmplat.
  În dimineaţa când sa desfăşurat scena aceea îngrozitoare, ciupitul, în 
slujba căruia trecuseră Trişatov şi prietenul său, apucase săl vestească pe 



Bioring despre complotul pus la cale. Iată cum sau petrecut lucrurile: în cele 
din urmă, Lambert izbutise săl convingă pe ciupit să dea lovitura împreună, 
aşa că, după ce furase documentul, îl pusese la curent cu toate amănuntele şi 
etapele acţiunii, până şi cu etapa finală a planului lor, adică cu tertipul ticluit 
în ultima clipă de Versilov pentru a o momi pe Tatiana Pavlovna din casă. Dar 
în momentul decisiv ciupitul a preferat săl trădeze pe Lambert, fiindcă era mai 
chibzuit decât toţi ceilalţi şişi dădea seama că proiectele lor puteau săi ducă 
în faţa justiţiei. Dar mai cu seamă punea mai mult temei pe recunoştinţa lui 
Bioring, decât pe planul fantezist născocit de Lambert, un nepriceput şi un 
impulsiv şi de Versilov, pe care pasiunea îl scosese aproape din minţi. De fapt, 
eu nu cunosc şi nu înţeleg relaţiile lui Lambert cu ciupitul şi de ce anume nu 
se putea lipsi de el. Dar şi mai mult mă frământă altă întrebare: ce nevoie avea 
Lambert de Versilov? De vreme ce pusese mâna pe document, la cei mai putea 
servi ajutorul lui? Acum răspunsul mie limpede: avea nevoie de Versilov în 
primul rând fiindcă acesta cunoştea ambianţa şi în al doilea rând ca să arunce 
asupra lui toată răspunderea în cazul că lucrurile sar fi încurcat sau ar fi dat 
de belea. Cum Versilov nici măcar nu voia bani, Lambert era cu atât mai 
încântat de ajutorul lui. Bioring însă na apucat să sosească la timp; la un ceas
după împuşcătură, când a venit el, la Tatiana Pavlovna acasă situaţia era cu 
totul alta şi anume: la vreo cinci minute după ce Versilov se prăbuşise 
însângerat pe covor, se ridică în picioare Lambert, pe carel socoteam cu toţii 
mort. Se uită mirat în jurul lui şi, înţelegând deodată ce se întâmplase, se duse 
fără să spună un cuvânt în bucătărie, îşi îmbrăcă blana şi dispăru pentru 
totdeauna. „Documentul” rămăsese pe masă. După câte am auzit, Lambert nici 
na căzut atunci la pat, a fost doar puţin bolnav. Lovitura primită îl ameţise 
doar şi tocul revolverului nui făcuse decât o rană superficială, din care cursese
sânge, încolo, scăpase teafăr; între timp, Trişatov alergase după un medic, dar, 
încă înainte de a sosi acesta, Versilov îşi reveni în simţiri; înainte de asta, însă, 
Tatiana Pavlovna izbutise so trezească din leşin pe Katerina Nikolaevna şi so 
ducă acasă. Aşadar, atunci când Bioring a dat buzna la Tatiana Pavlovna în 
casă nu mai eram decât eu, medicul, Versilov rănit şi mama, care, deşi 
bolnavă, alergase înnebunită la el atunci când Trişatov se dusese întrun suflet 
so cheme. Bioring nea privit descumpănit, a întrebat de Katerina Nikolaevna 
şi când a aflat că plecase, a şi pornit spre ea, fără să ne spună un cuvânt.
  Era foarte tulburat; îşi dădea prea bine seama că acum era aproape cu 
neputinţă să se mai evite un scandal public. Scandalul totuşi nu sa produs, s
au răspândit doar unele zvonuri. Cei drept, împuşcătura na putut fi tăinuită, 
dar cum şi în ce împrejurări se petrecuse toată povestea na aflat aproape 
nimeni; la cercetări sa stabilit doar că un oarecare V., om de aproape cincizeci 
de ani, cu familie, fiind îndrăgostit la nebunie de o persoană demnă de toată 
stima, care însă nu răspundea la sentimentele lui şi îi respingea declaraţiile 
pătimaşe, scos din minţi de pasiunea lui exasperată, şia tras un glonte. Asta e 
tot ce a ieşit la iveală. Ştirea a apărut şi în gazetă, întro formă învăluită, mai 
mult ca un zvon, fără nume proprii, doar cu iniţiale; în orice caz, ştiu că 



Lambert, bunăoară, na fost nici măcar anchetat. Cu toate acestea, Bioring care
cunoştea adevărul, sa speriat. Tocmai atunci, ca un făcut, a aflat că numai cu 
două zile înainte de catastrofă, Katerina Nikolaevna se întâlnise între patru ochi
cu Versilov, care o iubea. Pierzânduşi cumpătul, a făcut o mare imprudenţă 
atunci când şia îngăduit săi spună Katerinei Nikolaevna că în cazul acesta 
nici nu se miră că ea poate avea asemenea aventuri fantastice. Katerina 
Nikolaevna a rupto numaidecât cu el, fără să se înfurie, dar şi fără să şovăie. 
Toate iluziile ei cu privire la viaţa liniştită pe care iar fi asigurato, chipurile, 
căsătoria cu acest om sau risipit dintro dată ca fumul. Sar putea ca ea să se 
fi dumirit încă de mult în privinţa lui, ori poate numai zguduirea sufletească 
prin care trecuse a făcuto săşi schimbe brusc anumite păreri şi sentimente. 
Dar nici în această privinţă nu vreau să stărui. Adaug numai că Lambert a 
şterso peste noapte la Moscova, unde, după câte am auzit, a dat de bucluc. Pe 
Trişatov lam pierdut din vedere de mult, aproape de atunci şi nici până în ziua
de azi nam izbutit săi dau de urmă. A dispărut după moartea prietenului său,
le grand dadais, care sa împuşcat.
  Am mai amintit de moartea bătrânului prinţ Nikolai Ivanovici. Bătrânul 
acela bun şi simpatic a murit curând după întâmplarea cu pricina, dar nu 
imediat, ci abia peste o lună – a murit întro noapte, în patul lui, în urma unui 
atac de apoplexie. Eu însă nu lam mai văzut din ziua când am dat peste el la 
mine acasă. Mi sa povestit că în ultima lună devenise cu mult mai lucid, chiar 
mai serios, că nu se mai speria, nu mai plângea şi în tot acest răstimp na mai 
pomenit niciodată de Anna Andreevna. Toată dragostea şio îndrepta acum spre
fiica lui. O dată, cu o săptămână înainte de moartea lui, Katerina Nikolaevna i
a propus să mă cheme ca săl mai distrez, dar el sa posomorât dintro dată, 
fapt pe care îl consemnez doar, fără nici o explicaţie. La moartea lui sa 
constatat că bătrânul lăsase moşia în cea mai perfectă ordine şi pe deasupra o 
avere destul de serioasă în numerar. Aproape o treime din această avere a fost 
împărţită, conform testamentului întocmit de bătrân, nenumăratelor sale fine; 
spre mirarea tuturor însă, Anna Andreevna nu figura printre moştenitori, 
numele ei nici măcar nu era amintit. Totuşi, în privinţa asta am aflat un fapt 
care nu poate fi pus la îndoială: doar cu câteva zile înainte de moarte, bătrânul,
simţind că i se apropie sfârşitul, şia chemat fiica şi prietenii cei mai apropiaţi, 
pe prinţul V. şi pe Pelişcev şi în faţa lor ia cerut Katerinei Nikolaevna să dea 
negreşit Annei Andreevna şaizeci de mii de ruble din moştenire. Prinţul îşi 
exprimase dorinţa expresă în termeni precişi, limpede şi pe scurt, fără aşi 
îngădui vreo efuziune sau explicaţie. La moartea lui, după ce situaţia moştenirii
sa lămurit, Katerina Nikolaevna a înştiinţato pe Anna Andreevna prin 
avocatul ei că poate primi cele şaizeci de mii de ruble când doreşte; dar Anna 
Andreevna a respins oferta scurt şi tăios: refuza să primească banii, în ciuda 
asigurărilor că aceasta fusese ultima dorinţă a bătrânului. Banii îi mai stau şi 
acum la dispoziţie şi Katerina Nikolaevna tot mai speră că se va răzgândi întro 
zi, ceea ce nu se va întâmpla însă niciodată; o ştiu prea bine, fiindcă şi acum 
sunt unul dintre cei mai buni şi mai apropiaţi prieteni ai Annei Andreevna. 



Refuzul ei a făcut oarecare vâlvă, toată lumea vorbea despre asta. Mătuşa ei, 
Fanariotova, care la început se înfuriase de scandalul cu bătrânul prinţ, şia 
schimbat atitudinea faţă de ea din momentul când a renunţat la moştenire şi i
a declarat în public că o stimează foarte mult. Deşi mă duc des pe la Anna 
Andreevna, naş putea spune că ne dezvăluim sufletul unul în faţa celuilalt. De
trecut nu pomenim niciodată; de fiecare dată mă primeşte cu bucurie, discuţiile
noastre se mărginesc la generalităţi. Între altele, mia declarat de curând că e 
hotărâtă să se retragă la mănăstire, dar eu no cred, socotesc că a fost o vorbă 
aruncată întrun moment de amărăciune.
  Dar trebuie să spun că mai amărâtă, cu adevărat nenorocită e sorămea 
Liza. Mare năpastă a dat peste ea! Faţă de soarta ei nefericită, toate necazurile 
mele nu mai au nici o însemnătate. În primul rând prinţul Serghei Petrovici nu 
sa mai însănătoşit, a murit la spital, fără să mai apuce procesul. Moartea lui a 
survenit încă înainte de a prinţului Nikolai Ivanovici. Aşadar, copilul Lizei a 
rămas fără tată încă înainte de a se naşte. Ea na plâns şi în aparenţă era chiar
liniştită; a devenit sfioasă şi umilă. Parcă înflăcărarea de pe vremuri sar fi 
stins deodată în inima ei. O ajuta cu resemnare pe mama, la îngrijit pe Andrei 
Petrovici cât a fost bolnav, dar a devenit îngrozitor de tăcută, nu se uita la 
nimeni şi la nimic, totul îi era indiferent, trecea pe lângă toate ca o nălucă. 
După ce Versilov sa mai întremat, a început să doarmă foarte mult. Iam adus 
cărţi ca so mai distrez, dar ea nu le citea. Slăbea pe zi ce trecea. Nu mă 
încumetam so consolez, deşi mă duceam adesea la ea cu intenţia asta. Când 
mă trezeam în faţa ei, îmi pierea tot curajul şi nu găseam cuvinte nici măcar să 
încep o asemenea discuţie. Aşa au mers lucrurile până sa întâmplat o 
nenorocire îngrozitoare: ea a alunecat acasă pe scară şi deşi nu a căzut decât 
cu trei trepte mai jos, a lepădat copilul şi aproape toată iarna a zăcut bolnavă. 
Acum sa sculat din pat, dar sănătatea ei va rămâne multă vreme şubredă. 
Faţă de noi e la fel de tăcută şi de îngândurată, doar cu mama a început să mai
vorbească din când în când. În ultimele zile, când soarele luminos de primăvară
strălucea pe cer, miam adus aminte de dimineaţa aceea însorită de toamnă, 
când mam plimbat cu ea pe stradă, când amândoi eram fericiţi, plini de 
speranţe şi atât de drăgăstoşi unul faţă de celălalt. Dar vai, ce sa ales din 
speranţele noastre! Eu nu mă plâng, eu cel puţin am început o viaţă nouă, dar 
ea? Cei va aduce viitorul este o enigmă, acum însă nici nu mă pot uita la ea 
fără să mi se strângă inima de durere.
  Totuşi, cu vreo trei săptămâni în urmă, am reuşit săi trezesc interesul, 
aducândui veşti despre Vasin, care în cele din urmă fusese eliberat şi scos 
definitiv de sub acuzaţie. Pe cât se spune, omul acesta chibzuit dăduse cele mai
amănunţite declaraţii şi cele mai interesante informaţii, reabilitânduse pe 
deplin în ochii acelora de care depindea soarta lui. De fapt şi faimosul lui 
manuscris nu sa dovedit a fi altceva decât traducerea din limba franceză a 
unor materiale documentare, ca să zic aşa, pe care le aduna numai pentru uz 
propriu, cu intenţia de a scrie mai târziu pe baza lor un articol îndeobşte 
folositor pentru vreo revistă. Acum se găseşte în gubernia N., iar Stabelkov, 



tatăl său vitreg, e încă la închisoare, în urma afacerilor lui necurate, care se 
dovedesc din ce în ce mai vaste şi mai încâlcite. Liza a ascultat veştile despre 
Vasin cu un zâmbet ciudat şi apoi mia spus chiar că se aştepta la asta din 
partea lui. Era vădit că e mulţumită, fireşte, de faptul că amestecul răposatului 
prinţ Serghei Petrovici nu dăunase lui Vasin. Despre Dergaciov şi despre ceilalţi
nam nimic nou de spus.
  Cu aceasta am încheiat cu trecutul. Poate că vreun cititor ar vrea să mai 
ştie ce sa ales din „ideea” mea şi în ce constă viaţa cea nouă pe care am 
începuto acum şi la care mă tot refer atât de enigmatic. Această viaţă nouă, 
acest drum nou pe care am păşit nu este altceva decât aplicarea „ideii” mele de 
pe vremuri, dar întro formă cu totul diferită, aşa încât e de nerecunoscut. Dar 
această schimbare nu se încadrează în „însemnările” mele de acum, fiindcă 
deschide un nou capitol în viaţa mea. Viaţa cea veche sa încheiat pentru 
totdeauna, iar cea nouă abia se înfiripă. Socotesc însă necesar să adaug că 
Tatiana Pavlovna, sincera şi draga mea prietenă, se ţine aproape în fiecare zi de
capul meu, îndemnândumă să intru negreşit şi cât mai curând la universitate:
„Pe urmă, după ce termini cu învăţătura, nai decât să dai frâu liber 
imaginaţiei, dar deocamdată făţi studiile”…Mărturisesc că sfatul ei îmi dă de 
gândit, deşi nu ştiu caremi va fi hotărârea. Între altele, iam răspuns că acum 
nici măcar nam dreptul sămi văd de învăţătură, sunt dator să muncesc ca so
ţin pe mama şi pe Liza. Ea însă se oferă să aibă grijă de noi toţi şi mă asigură 
că banii ei vor ajunge până îmi termin universitatea. Mam hotărât în cele din 
urmă să mă mai sfătuiesc cu cineva. Am căutat îndelung, cu grijă şi cu spirit 
critic, cu cine anume şi mam oprit la Nikolai Semionovici, fostul meu dascăl de
la Moscova, soţul Mariei Ivanovna. Nu că aş fi avut neapărat nevoie de sfatul 
cuiva, ci pur şi simplu ţineam grozav să aflu părerea acestui om cu totul străin 
şi chiar destul de rece şi egoist, dar incontestabil inteligent. Iam trimis tot 
manuscrisul meu, rugândul sămi păstreze taina, deoarece eu nul arătasem 
încă nimănui şi cu atât mai puţin Tatianei Pavlovna. Peste două săptămâni am 
primit înapoi manuscrisul însoţit de o scrisoare destul de lungă. Voi reda mai 
jos câteva fragmente din această scrisoare, fiindcă părerea lui coincide oarecum
cu a mea şi lămureşte mai bine lucrurile.
  „…Nu văd, neuitatul meu prieten Arkadi Makarovici, cum ai fi putut săţi
întrebuinţezi mai cu folos această scurtă perioadă de răgaz, decât scriind 
«însemnările» de faţă. Ai vrut să dai socoteală faţă de propriaţi conştiinţă, ca să
zic aşa, de primii dumitale paşi în viaţă, legaţi de atâtea riscuri şi frământări. 
Sunt pe deplin încredinţat că prin această expunere ai putut întradevăr «să te 
reeduci» în mare măsură, după cum singur spui. Bineînţeles, nu îmi îngădui să
fac nici un fel de observaţii critice propriuzise, deşi fiecare pagină îţi dă de 
gândit… Bunăoară, faptul că ai păstrat atâta vreme şi cu atâta îndărătnicie 
«documentul» e cât se poate de caracteristic… Dar această observaţie pe care 
îmi permit so fac e doar una din multele care miau venit în gând. De 
asemenea, preţuiesc foarte mult hotărârea dumitale de ami împărtăşi mie şi pe
cât se pare numai mie, taina «ideii» dumitale, după cum teai exprimat. Din 



păcate mie cu neputinţă săţi îndeplinesc rugămintea de aţi comunica părerea
mea cu privire la această «idee»: în primul rând fiindcă ar depăşi cadrul unei 
scrisori şi în al doilea rând fiindcă eu însumi nu mam lămurit încă şi trebuie 
să mă mai gândesc. Tot ce pot săţi spun deocamdată e că «ideea» dumitale este
extrem de originală, lucru rar la tinerii din actuala generaţie, care de cele mai 
multe ori nu gândesc cu capul lor, ci se reped la idei dea gata, iar asemenea 
idei sunt destul de puţine şi adesea periculoase. «Ideea» dumitale, bunăoară, te
a pus pentru un timp măcar la adăpost de ideile domnului Dergaciov şi ale 
celor de teapa lui, care fără îndoială sunt cu mult mai puţin originale decât a 
dumitale. Şi, în sfârşit, sunt întru totul de părerea preastimatei Tatiana 
Pavlovna, pe care, deşi am cunoscuto personal cândva, nam ajuns so 
preţuiesc aşa cum merită. Sfatul ei de a intra la universitate nuţi poate aduce 
decât foloase dintre cele mai mari. Fără îndoială că în trei, patru ani ştiinţa şi 
experienţa vieţii vor deschide o perspectivă şi mai largă gândirii şi năzuinţelor 
dumitale, iar dacă după terminarea universităţii vei dori să te întorci din nou la
«ideea» dumitale, nimic nuţi va sta în cale.
  Acum îngăduiemi şi mie săţi împărtăşesc deschis, chiar dacă nu mai 
rugat so fac, câteva gânduri şi impresii pe care lectura însemnărilor dumitale 
atât de sincere mi lea iscat în minte şi în suflet. Sunt, fireşte, de acord cu 
Andrei Petrovici că izolarea în care ţiai petrecut copilăria şi prima tinereţe 
putea întradevăr stârni anumite temeri cu privire la evoluţia dumitale. Fiindcă 
tineri de felul dumitale sunt destui şi însuşirile lor au întotdeauna tendinţa de 
a evolua în rău, ducândui fie la slugărnicia lui Molcialin {102}, fie la năzuinţa 
ascunsă spre răzvrătire şi anarhie. Dar această temere anarhie izvorăşte poate 
de cele mai multe ori dintro tendinţă spre ordine şi «armonie sufletească» 
(după expresia dumitale). În tinereţe omul e totdeauna curat, dacă nar fi decât 
pentru că e tânăr. Sar putea ca în aceste porniri nesăbuite din tinereţe să se 
manifeste tocmai acea năzuinţă nestăvilită spre ordine şi căutarea înfrigurată a
adevărului; şi atunci, cine e vinovat că unii tineri din ziua de azi au impresia că
au găsit adevărul şi ordinea visată în teorii atât de stupide şi de ridicole, încât e
de neînţeles cum pot pune temei pe ele! Fiindcă veni vorba, trebuie să mai spun
că şi pe vremuri, întrun trecut destul de apropiat, doar cu o generaţie înainte, 
erau asemenea tineri frământaţi, dar nu aveau motive să inspire atâta 
compătimire ca cei de azi, fiindcă pe atunci ei isprăveau întotdeauna prin a se 
alătura fără rezerve păturii noastre de sus, cea mai cultă, contopinduse în cele
din urmă cu ea.
  Şi chiar dacă, la primii lor paşi, ei îşi dădeau seama, bunăoară, că sunt 
nişte cazuri excepţionale, că încalcă principiile morale până şi în viaţa lor 
familială, că nesocotesc tradiţia, călcând în picioare cele mai frumoase 
rânduieli desăvârşite în decursul veacurilor, era cu atât mai bine, fiindcă mai 
târziu se străduiau în mod conştient săşi însuşească aceste principii şi tradiţii,
învăţând totodată să le preţuiască; în ziua de azi, situaţia acestor tineri sa 
schimbat, tocmai fiindcă pătura căreia ar trebui să i se alăture, e pe cale de 
dispariţie.



  Ca să mă fac mai bine înţeles, am să recurg la o comparaţie, sau mai 
curând, la o paralelă. Dacă aş fi un romancier rus, în ipoteza că aş avea talent, 
miaş alege negreşit eroii din vechea nobilime rusă, fiindcă la noi numai în 
rândurile acestei pături de oameni culţi se mai păstrează, cel puţin în aparenţă,
frumoasele noastre rânduieli şi tradiţii, absolut necesare pentru ca un roman 
săl atragă pe cititor şi săi dezvolte simţul estetic. Spunând acestea, nu fac nici
o ironie, deşi eu însumi nu sunt de neam nobil, lucru care, de altfel, îţi este 
cunoscut. Chiar Puşkin, la vremea lui, schiţase subiectul viitoarelor sale 
romane, atunci când şia propus să scrie «Despreo familie rusească… Şi 
despre datini din trecut» şi tocmai în aceasta găseşti tot cei mai frumos în viaţa
noastră de până acum sau cel puţin tot ce a izbutit să se cristalizeze cât de cât 
la noi. Asta nu înseamnă că eu aş fi pe deplin convins de temeinicia sau de 
adevărul acestor tradiţii, deşi recunosc că sunt frumoase; numai în rândurile 
nobilimii, noţiunea de onoare şi datorie a reuşit să se închege în anumite forme,
pe când în celelalte pături din Rusia nici vorbă nu poate fi încă de asta. Fac 
această constatare cu toată liniştea şi ca un om care ţine la linişte.
  Dacă concepţiile nobilimii despre onoare şi datorie se întemeiază pe 
dreptate sau adevăr astai o chestiune secundară; eu unul pun cu mult mai 
presus însăşi cristalizarea formelor şi ordinea, oricare ar fi ea, cu condiţia să nu
fie una impusă din afară, ci în sfârşit una statornicită de noi înşine, la care am 
ajuns prin propria noastră experienţă. Există oare ceva mai important pentru 
noi decât să avem în sfârşit o oarecare ordine cu adevărat a noastră?! În ea ne
am pus toată nădejdea, fiindcă este chezăşia liniştii noastre; ca să zic aşa: să 
construim în sfârşit ceva şi nu să dărâmăm numai, veşnic să plutim în nori de 
praf, să sară în jur numai ţăndări şi surcele şi veşnic să ne zbatem în molozul 
şi în gunoiul ăsta fără vreun rezultat, aşa cum se întâmplă de două veacuri 
încoace.
  Să nu mă învinuieşti că aş fi un slavofil; spun toate astea doar fiindcă am
ajuns un mizantrop şi mie inima copleşită de amărăciune! În ultima vreme se 
petrece la noi fenomenul contrar celui înfăţişat de mine. Azi, nu sar mai putea 
spune că gunoiul din afară pătează elita noastră, ci dimpotrivă, că această 
pătură superioară îşi părăseşte tradiţiile frumoase şi din ea se desprind, de la 
sine, mănunchiuri mai mari şi mai mici, amestecânduse cu o grabă plină de 
nepăsare în gloata celor care seamănă dezordinea şi invidia. Nu sunt rare 
cazurile când însuşi părintele, capul unei familii cu o veche tradiţie, a ajuns să
şi bată joc de idealurile în care poate fiii lui ar mai dori să creadă. Mai mult, 
unii intre ei îşi manifestă cu entuziasm faţă de copii bucuria lor nestăpânită de 
a avea în sfârşit dreptul săşi calce onoarea în picioare, să se dovedească atât 
de infami, încât te şi întrebi de unde au scos atâta infamie. Eu nu mă refer, 
dragă Arkadi Makarovici, la adepţii sinceri ai progresului, ci numai la acea 
adunătură din ce în ce mai numeroasă căreia i se aplică dictonul: Grattez le 
russe et vous trouverez le tartare {103}.
  Şi, credemă, adevăraţii liberali, prieteni sinceri şi generoşi ai omenirii, 
sunt cu mult mai puţini decât ni sa năzărit nouă peste noapte.



  Dar toate astea sunt divagaţii filosofice; să ne întoarcem la romancierul 
închipuit de mine. În situaţia de azi, posibilităţile romancierului nostru sunt 
foarte bine definite: el nar putea să adopte alt gen decât romanul istoric, 
fiindcă în vremurile noastre tipul superior de nobil a dispărut şi chiar dacă mai 
există unele exemplare, ele şiau pierdut superioritatea, după părerea unanimă.
Or, în romanul istoric se pot înfăţişa încă destule aspecte nespus de frumoase 
şi îmbucurătoare, care săl atragă atât de mult pe cititor, încât să creadă 
posibilă reconstruirea tabloului istoric în prezent. O asemenea operă, scrisă de 
un mare scriitor, ar intra nu numai în literatura rusă, ci mai cu seamă în 
istoria Rusiei, dacă ar izbuti să înfăţişeze cu o artă desăvârşită mirajul rusesc, 
care, orice sar spune, a existat în realitate, atâta timp cât nu sa descoperit că 
este un miraj. Nepotul eroilor dintrun astfel de roman, care ar trebui să fie o 
frescă a unei familii ruseşti din pătura superioară sau mijlocie a nobilimii culte,
dea lungul a trei generaţii, a cărei soartă se împleteşte cu istoria Rusiei – 
urmaşul acestor strămoşi nar mai putea fi prezentat în ziua de azi decât în 
culori sumbre, ca un mizantrop trist şi singuratic. În mod obligatoriu el va 
trebui să constituie o apariţie ciudată, pentru ca cititorul săşi poată da seama 
din primul moment că omul acesta a plecat din mediul său şi nu mai are ce 
căuta acolo. Peste puţin va dispare chiar şi acest urmaş mizantrop; vor apărea 
oameni noi, încă necunoscuţi şi un nou miraj; dar ce fel de oameni vor fi 
aceştia? Dacă nu vor fi nişte oameni minunaţi, atunci se va încheia cu tradiţia 
romanului rus. Dar oare asta ar însemna numai sfârşitul romanului rus? Din 
păcate, nu!
  Dar, ce rost are să recurg la exemple imaginare, când am în faţă 
manuscrisul dumitale? E destul să ne gândim, bunăoară, la cele două familii 
ale domnului Versilov (şi, de astă dată, te rog sămi îngădui să fiu pe deplin 
sincer). Asupra lui Andrei Petrovici nam de gând să stărui, cu toate că şi el 
este unul dintre acei capi de familie de care vorbeam: un nobil de cea mai veche
viţă şi în acelaşi timp un adept al Comunei din Paris. El este un adevărat poet 
şi iubeşte Rusia, cu toate că o reneagă. Sa lepădat şi de religie, deşi ar fi gata 
să moară pentru un ideal nelămurit, pe care nici nu e în stare săl numească, 
deşi crede cu pasiune în el, după exemplul numeroşilor ruşi, propovăduitori ai 
culturii europene din ultima perioadă a istoriei noastre, de când Petersburgul a 
devenit centrul Rusiei. Cu asta cred că am spus destul despre el; să trec, 
aşadar, la urmaşii lui legitimi. Asupra fiului său nam de gând să mă opresc, 
fiindcă nici nu merită asemenea cinste; aceia care au ochi să vadă ştiu dinainte
unde ajung la noi astfel de pramatii, trăgând po deasupra şi pe alţii după ei. Să
ne gândim însă la fiica lui: cine poate spune că Anna Andreevna nare 
personalitate? No socotesc cu nimic mai prejos decât maica egumenă 
Mitrofania {104}, bineînţeles, fără săi atribui nici o pornire criminală, căci ar 
însemna so nedreptăţesc. Dacă miai demonstra acum, Arkadi Makarovici, că 
această familie este un fenomen întâmplător, accidental, maş bucura din 
suflet. Dar nar fi oare mai întemeiată concluzia că este vorba de una dintre 
nenumăratele familii din vechea nobilime rusă, care, mânate de o forţă 



nestăvilită, se transformă de pe o zi pe alta în familii întâmplătoare, 
contopinduse cu acestea în dezordinea şi haosul general? O asemenea familie 
întâmplătoare, caracteristică pentru vremurile noastre, prezinţi şi dumneata 
întro oarecare măsură în manuscrisul dumitale. Da, Arkadi Makarovici şi 
dumneata faci parte dintro astfel de familie întâmplătoare, spre deosebire de 
nobilii de viţă veche de până ieri, care au avut o copilărie şi o tinereţe atât de 
diferite de ale dumitale.
  Mărturisesc că, dacă aş fi romancier, naş dori sămi aleg eroul dintro 
astfel de familie întâmplătoare!
  Ar fi o muncă ingrată şi nar promova frumosul. Şi apoi, asemenea tipuri 
abia se conturează acum şi de aceea nu pot fi cristalizate în artă. În asemenea 
cazuri, sunt posibile erori grave, exagerări, omisiuni, fiindcă te bizui mai mult 
pe intuiţie. Şi atunci, mă întreb, ce să facă un scriitor care nu vrea să scrie 
numai romane istorice, fiindcă e stăpânit de dorinţa de a oglindi actualitatea? 
Nui rămâne decât să intuiască fenomenele şi… Să greşească.
  Totuşi, «însemnări» ca ale dumitale ar putea servi drept material pentru o
viitoare operă literară, pentru viitoarea frescă a unei epoci haotice, atunci când 
ea va aparţine trecutului. O, când realitatea de azi nu va mai fi actuală şi 
viitorul va deveni prezent, atunci artistul de mâine va putea să toarne în forme 
armonioase până şi destrămarea şi haosul de azi. Abia atunci se vor dovedi de 
folos asemenea «însemnări» ca ale dumitale; dacă sunt întradevăr sincere, ele 
vor constitui un valoros material documentar, în ciuda caracterului lor hibrid şi
haotic. Datorită lor se vor păstra măcar unele trăsături autentice, după care să 
se poată reconstitui ce anume se ascundea în sufletul unui adolescent dintro 
epocă atât de frământată ca a noastră – simptom care nu trebuie dispreţuit, 
fiindcă din adolescenţii de astăzi se vor ridica generaţiile de mâine…”

SFÂRŞIT

  {1} Nui asa?
  {2} Dragul meu copil
  {3} Eu cunosc femeile.
  {4} Sunte fermecătoare
  {5} Stiu totul, dar nu stiu nimic bine.
  {6} Draga copile, il iubesc pe bunul Dumnezeu
  {7} Era o prostie
  {8} Uitel şi peasta!
  {9} De necunoscut
  {10} Povestea asta infamă!
  {11} Ia te uita!
  {12} „…James Rotschild. În tinereţe, aflând din întâmplare cu câteva ore 
înaintea tuturor despre asasinarea ducelui de Berry. Sa dus imediat să anunţe



pe cine trebuia şi astfel a câştigat întro clipă câteva milioane.” – James 
Rotschild (1792l868), mare bancher parizian, reprezentant al unei adevărate 
„dinastii” de magnaţi ai finanţei. Ducele Charles de Berry (1778l820), cel de al 
doilea fiu al regelui Charles X, urmărea exterminarea familiei domnitoare a 
Bourbonilor. În realitate, James Rotschild „a câştigat întro clipă câteva 
milioane” nu anunţând asasinarea ducelui de Berry, fapt care nu a influenţat 
în vreun fel situaţia statului francez, ci datorită speculaţiilor pe care lea putut 
întreprinde, aflând înaintea celorlalţi vestea înfrângerii lui Napoleon la Waterloo
(1815).
  {13} „Quae medicamenta non sanant – ferrum sanat, quae, ferrum non 
sanat – ignis sanat!” – formulă atribuită lui Hipocrat (460375 î.e.n.), cel mai 
renumit medic al antichităţii – folosită aici în sensul unei chemări la revoluţie.
  {14} Ură în dragoste
  {15} Familii de mari antreprenori şi financiari, care sau îmbogăţit 
speculând construcţia de căi ferate în diferitele regiuni ale Rusiei.
  {16} John Law (167ll729), financiar scoţian, controlor general al 
finanţelor Franţei, întemeietor al Companiei Indiilor; a organizat un sistem 
bancar care sa prăbuşit printrun faliment de proporţii uriaşe.
  {17} Frază din monologul Cavalerului Avar de Puşkin.
  {18} Dostoievski are în vedere ideile lui JeanJacques Rousseau (1712
l778), originar din Geneva şi în primul rând, probabil, pe cele formulate în 
celebrul său Contract social (1762).
  {19} Vers dintro cunoscută romanţă a timpului.
  {20} Frază citată din prefaţa lui Voltaire la piesa sa L'enfant prodigue.
  {21} „Chemaţi cupeul, cupeul meu „ – replica finală ajunsă celebră, din 
piesa lui Griboedov Prea multă minte strică.
  {22} Ne întoarcem întotdeauna {23} Urie Heteul – personaj biblic, ostaş al 
regelui David. Legenda biblică spune că, îndrăgostit de Batşeba, soţia lui Urie, 
David porunci generalului său Ioab săl trimită pe acesta în luptă, acolo unde 
primejdia era mai mare, pentru al pierde. După moartea lui Urie, David o luă 
de soţie pe Batşeba, fapt pentru care a primit pedeapsa lui Dumnezeu (Cartea a
doua a lui Samnil, XI, 12).
  {24} Vers din cunoscuta poezie a lui Puşkin, Şalul negru.
  {25} Când se vorbeşte de iunie {26} mic spion {27} „Kraft. Sa sinucis de 
dragul unei idei, de dragul Hecubei” – referire la monologul lui Hamlet, în care 
acesta spune, după ce a ascultat, recitată de unul dintre actori, scena uciderii 
lui Priam şi a deznădejdii Hecubei: „Au nui cumplit: acest actor, cu numai.
  Al minţii joc, un vis al suferinţei.
  Atât sa întrupat în plăsmuireai, Încât frământul ia pălit obrajii.
  Lacrimi în ochi, privire rătăcită, Glas spart şi fiinţantreaga pe potriva.
  Închipuirii? Totul pe degeaba!
  Pentru Hecuba! Cei e Hecuba sau el Hecubei.
  Deo jeluie?



  {28} Dostoievski se foloseşte aici de o notă apărută în ziarul Graidanin din
18 noiembrie 1874, în care se relata că, în oraşul Piatigorsk, un oarecare A. T. 
şia însemnat ultimele impresii întrun jurnal, la intervale de 5l0 minute, după
ce luase otravă.
  {29} O sa dormi ca un mic rege {30} Celadon – personaj din romanul 
pastoral al lui Honoré d'Urfe (1567l625) – l'Astrée, întruchipând tipul perfect al
îndrăgostitului devotat, delicat şi supus.
  {31} „Decât meschine adevăruri, /Mai bunăi amăgirea ce nenalţă?” – 
vers din poezia Eroul de Puşkin (1830).
  {32} Dar. E încântător {33} În sfârşit. În sfârşit, să mulţumim cerului. Şi 
te binecuvântez!
  {34} Aluzie la pilda evanghelică despre ispitirea lui Isus de către diavol 
exprimă concepţia dostoievskiană cu privire la calea morală ca singura posibilă 
în îndreptarea omenirii: „Ci apropiinduse ispititorul, zise către el: – «De eşti tu 
fiul lui Dumnezeu, zi ca pietrele acestea să se prefacă în pâini». Dar el a 
răspuns: – «Scris este: nu numai cu pâine va trăi omul, ci cu tot cuvântul care 
iese din gura lui Dumnezeu» „. (Matei IV, l4).
  {35} E caraghios, dar aşa vom face.
  {36} Dar să lăsăm asta. (Fr.) {37} Depinde cum o iei, dragul meu.
  {38} Pentru ochii dumitale frumoşi, vere! (Fr.) {39} Drace! (Fr.) {40} 
Cuviincios. (Fr.) {41} Poezia în viaţă. (Fr.) {42} Ce fiinţă încântătoare. (Fr.) {43} 
Cântările lui Solomon. Nu, nu Solomon, ci David îşi aducea la bătrâneţe o fată 
tânără şi frumoasă în pat, ca să se încălzească. În sfârşit, David sau Solomon. 
(Fr.) {44} Această tânără frumoasă care ia încălzit bătrâneţele lui David. E un 
adevărat poem (Fr.) {45} Aici – scenă de alcov. (Fr.) {46} Petreceo pe mama 
dumitale. (Fr.) {47} Nare inimă, copilul ăsta! (Fr.).
  {48}. Înţelegi, fata mea? Ai bani.
  {49} Dar nu ai dormit de loc, Maurice!
  {50} Taci, o sa dorm după aceea {51} Salvata!
  {52} Niciodată na existat un om atât de crud, atât de Bismarck, ca 
această făptură care se uită la o femeie ca la un gunoi, peste care a dat 
întâmplător. Ce însemnătate are o femeie în epoca noastră? Ucideo!” Iată 
ultimul cuvânt al Academiei franceze! (Fr.) {53} Vai! La ce miar fi servit dacă l
aş fi dat în vileag mai devreme şi oare naş fi fost mai câştigată dacă miaş fi 
tăinuit ruşinea toată viaţa? Poate că nui cuviincios pentru o domnişoară să 
vorbească atât de deschis faţă de un domn dar, în sfârşit, vă mărturisesc că 
dacă miar fi îngăduit să doresc ceva, oh, ar fi săi înfig cuţitul în inimă, 
întorcândumi însă ochii de la el, de teamă ca privirea lui mârşavă să nu facă 
braţul sămi tremure şi să numi piară curajul! El a asasinat pe acel popă rus 
domnule, ia smuls barba roşcovană, ca so vândă unui frizer artist de lângă 
Podul Mareşalilor, alături de magazinul domnului Andrieux – ştiţi nui aşa, 
acolo se vând ultimele noutăţi aduse de la Paris, lingerie, cămăşi? O domnule, 
atunci când armonia strânge în jurul mesei soţia, copiii, surorile, prietenii, 
când o veselie plină de viaţă îmi înflăcărează inima, vă întreb şi pe 



dumneavoastră, domnule: există oare o fericire mai mare ca aceea de care totul 
se bucură? El însă râde, domnule, acest monstru înfiorător şi de neînchipuit şi 
dacă nar fi intervenit domnul Andrieux, niciodată, o, niciodată, naş fi. Dar ce
i, domnule, ce aveţi, domnule? (Fr.) {54} Unde plecaţi, domnule?
  {55} Da, domnule. Dar nu e departe, domnule, nu e de loc departe, nu 
merită să vă mai puneţi şuba, e foarte aproape, domnule! (Fr.) {56} Pleacă, 
pleacă! (Fr.) {57} Dar are să mă omoare, domnule, are să mă omoare! (Fr.) {58} 
Calomnia. Lasă totdeauna urme. (Fr.) {59} Conform legendei, Maria Egipteanca 
a dus în tinereţe o viaţă păcătoasă, dar şia dobândit credinţa, însoţind pelerinii
la Ierusalim şi şia răscumpărat păcatele petrecând patruzeci şi şapte de ani în 
pustiu.
  {60} Domnule prinţ, naţi vrea să ne daţi o rublă de argint pentru noi, nu 
două, ci una singură, dacă binevoiţi? (Fr.) {61} Ia spune, vrei săţi sparg capul, 
amice?! (Fr.) {62} Domnişoară Alphonsine, vrei să mă săruţi? (Fr.) {63} Ah, 
ticălos mic! Nu te apropia de mine, nu mă murdări şi dumneata, lungan 
neghiob, am să vă dau afară pe amândoi, aşa să ştiţi! (Fr.) {64} Domnişoara 
Alphonsine, ţiai vândut „javra”? (Fr.) {65} Cei aia „javra”? (Fr.) {66} Ce limbă 
păsărească mai e şi asta? (Fr.) {67} Vorbesc ca o doamnă din Rusia venită la 
ape minerale (Fr.) {68} Ce înseamnă o doamnă din Rusia venită la ape minerale 
şi unde e ceasul acela frumos pe care ţi la dat Lambert? (Fr.) {69} Avem o rublă
de argint pe care am împrumutato de la noul nostru prieten. (Fr.) {70} Ziua 
mâniei va fi ziua aceea! (Lat.) {71} Stradella, Alessandro (1645l682), compozitor
şi cântăreţ italian, autor a numeroase lucrări instrumentale, cantate, opere, 
oratorii.
  {72} „Proprietatea este un furt”, expresie celebră, formulată de Pierre 
Joseph Proudhon (1809l865), în lucrarea sa Ce este proprietatea?
  {73} Vinul scoate adevărul la iveală. (Lat.) {74} Stabilinduse în 1852 la 
Londra, Herzen întemeiază aici Tipografia liberă rusă (1853), editând broşuri şi 
proclamaţii antiiobăgiste. Activitatea propagandistică revoluţionară a lui Herzen
sa mai materializat în această perioadă în editarea Almanahului politicliterar 
Poleamaia zvezda (1855l868) şi a ziarului Kolokol (1857l869).
  {75} Conform legendei biblice, tânăra şi frumoasa Abişag Sunamiteanca a
fost aleasă de dregători regelui David, când acesta ajunsese la adânci bătrâneţi 
şi suferea de frig, pentru al sluji şi al îngriji, iar când se va culca la pieptul 
său, săi fie cald. (Cartea a treia a regilor, I, l4).
  {76} Da, da, este o ruşine! O doamnă. O, dumneata eşti generos! Fii 
liniştit, am săl învăţ eu minte pe Lambert.
  {77} O, spuneam eu ca are inima buna!
  {78} Nui asa, nui asa?
  {79} Întotdeauna tine cont de sentimente {80} După, după, nui asa? 
Draga prietenea!
  {81} Da, da, e fermecător.
  {82} Dar e îngrozitor ce spui!
  {83} Nu vorbesc mult, dar vorbesc bine!



  {84} Astai!
  {85} Îmi pare ca e un domn cam prost.
  {86} La sfârşitul anului 1869 a fost ucis, pe când se afla întro casă de 
toleranţă, funcţionarul von Sohn. Cazul von Sohn este pomenit de Dostoievski 
şi în romanul Fraţii Karamazov.
  {87} Nimic, chiar nimic. Dar aici sunt liber, nu?
  {88} Dragul meu prinţ, noi trebuie să fim prieteni, chiar şi în virtutea 
originii noastre. (Fr.) {89} Replică din comedia lui Griboedov Prea multă minte 
strică, reprodusă inexact în textul original.
  {90} E şi părerea mea!
  {91} E un înger, un înger din cer!
  {92} Eu spun lucruri frumoase, şi toată lumea rade.
  {93} Baroane, baroane. Draga copila, te iubesc {94} Da, da, înţeleg, am 
înţeles de la început.
  {95} acel om negru {96} Ia te uită, iam uitat numele, un om îngrozitor. 
Stai, Versilov!
  {97} O, se vor răzbuna {98} doamna aceea, generăleasa {99} o doamna de 
la Moscova {100} Salvaţio, salvaţio!
  {101} Eşti frumoasa.
  {102} Personaj din piesa lui Griboedov Prea multă minte strică, tipul 
carieristului slugarnic, lipsit de scrupule.
  {103} Zgândăre un rus şi ai să dai de un tătar. (Fr.).
  {104} „maica egumenă Mitrofania” – înainte de a se călugări, baroana 
Praskovia Grigorievna Rozen a fost implicată întrun proces ce a făcut la timpul
său mare vâlvă, fiind acuzată de falsificare de poliţe şi testament. Ziarul 
Grajdanin din 28 octombrie 1874 a relatat pe larg desfăşurarea procesului.
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