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PREFAŢĂ 
 

      La 22 septembrie 1932, în „Realitatea ilustrată" 

apărea acest anunţ: 

----------------------------------------------------------------------------------------------  

„În numărul nostru viitor, vom începe publi-

carea unui nou roman 

 

Romanul viitorului 

X.O. 

 

scris de cunoscutul autor Leone Palmantini. În 

paginile palpitante ale acestui roman, pe care-l 

vom da în continuare, cititorii vor găsi cea mai 

frumoasă evocare a viitorului, aşa cum va fi în 

realitate, cu maşinismul şi cu dragostea lui, cu 

ambiţiile şi dezamăgirile lui." 

 

 

Peste o săptămână apărea, într-adevăr, primul foileton, 

precedat de un fel de introducere intitulată Provocarea, vrând 

să pară o scrisoare deschisă adresată unui prieten. Nic, „mai 

mult om de ştiinţă". 

      Câteva pasaje dezvăluie intenţiile autorului:  

 

„Toate romanele pe care le provoci trebuie să se petreacă 

în viitor, pentru ca cititorul să găsească într-adevăr ceva 

substanţial, necopiat şi nefalsificat, o profeţie (oricât de vagă), 

dar care să se ivească dintr-un germen original. 

.................................................................................................... 
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M-ai întrebat gânditor, cu zâmbetul serios care mă pune 

totdeauna în încurcătură, dacă nu m-ar interesa să cercetez în 

mine şi să prevăd cumva destinul Omenirii în ultimii ani ai 

epocii când Soarele a îngheţat. Ce înfăţişare mai au acei 

oameni?... E cu putinţă o evadare de pe acest bulgăre de 

planetă, în adâncul căreia oamenii mai caută o boare de 

căldură, pentru bietele lor măruntaie?... Spre a nu-şi pierde 

lesne temperatura animală, trăiesc poate lipiţi câte 5-10, 

ciorchini vii, polipi umblători - eliberarea sau răzvrătirea unuia 

echivalând cu moartea. A părăsi planeta, în căutarea alteia, 

mai prielnică vieţii, e o idee foarte simplă şi înfăptuirea ei, 

pentru ştiinţa şi tehnica la care vor fi ajuns oamenii atunci, e 

destul de lesnicioasă. De ce nu evadează? De ce n-au evadat? 

De la aceste întrebări pe care mi le-ai inoculat ca un morb 

sufletesc, am căzut la grea boală. Închis şaizeci şi trei de zile 

între pereţii camerei mele, ferit şi de oameni, şi de întâmplările 

străzii, febra lucidă în care m-ai pus a zămislit profeţia 

tumultuoasă care urmează. " 

„Profeţia" era atribuită imaginarului „Leone Palmantini, 

romancier italian, care debutează în România"*, dar 

Provocarea era iscălită A, ceea ce oferea un indiciu privind 

identificarea autorului celor care cunoşteau preocuparea 

constantă a lui Aderca pentru miraculosul de sorginte 

ştiinţifică. Preocupare vizibilă, de pildă, într-un pasaj din 

articolul Ce e viitorismul?, apărut cu zece ani mai devreme: 

„Idealul lui Marinetti este «creaţiunea omului mecanic, ale 

cărui fragmente să poată fi înlocuite», şi se pare că ultimele 

rezultate ştiinţifice (menţinerea în viaţă a unor ţesuturi în 

mediu străin, grefarea unor glande sau a unor organe întregi - 

s-au grefat ochi) vin să adauge mai multă seriozitate concepţiei 
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scriitorului italian ". Semnificativ este şi faptul că, în 1927, 

Aderca a tradus, după versiunea germană (autorul este 

botezat Cari Ciapekl), celebra piesă a lui Karel Capek, R.U.R. 

(Raţional-universal-robot) Dramă utopică şi colectivă în 

trei acte şi un prolog. 

Scriitorul cunoştea şi operele altor maeştri ai anticipaţiei 

clasice, cum stă mărturie întrebarea pe care o lansa într-un 

eseu din 1923, inclus în Mic tratat de estetică sau lumea 

văzută estetic (1929):  

„Un scriitor de pură fantezie, dar cu un extraordinar 

talent, trebuie oare dat afară din literatura română - 

presupunând că ar apărea - numai pentru că n-ar intra în 

coloana «caracterului specific naţional»? (Un Wells sau Rosny, 

români)". Săgeata e îndreptată aici împotriva tendinţelor 

exclusiviste ale sămănătorismului şi poporanismului, în 

numele „autonomiei esteticului", pe care o promova 

„Sburătorul", sub bagheta lui Eugen Lovinescu. În focul 

polemicii, se face abstracţie de faptul că „fanteziile " lui Wells 

sunt impregnate de specific naţional: decorul, atmosfera, 

trăsăturile caracterologice, expresiile idiomatice, toate sunt 

indubitabil englezeşti. 

Se pare că lui Aderca i-au căzut în mâna şi mostre de SF 

comercial, lipsit de însuşiri sau măcar veleităţi artistice. Aşa 

îmi explic vituperaţia dintr-o cronică din 1920 la romanul lui 

Dem. Theodorescu, În cetatea idealului: „În definitiv, nu 

povestirea în sine constituie valoarea unui roman. Dacă n-ar fi 

aşa, cei mai mari romancieri ar fi aceia care, sătui de 

evenimentele vieţii sociale, ar combina un roman cu lupte 

intercontinentale, în care locuitorii  din  Marte  sau  Sirius  ar fi  

părtaşi cu arme ultraştiinţifice". 
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Despre modul în care concepea autorul nostru literatura 

„de pură fantezie" vorbeşte şi capitolul Pastorală din 

Aventurile d-lui Ionel Lăcustă-Termidor (1932). Sugerarea 

unui plan fantastic, cu nebuloase inserţii ştiinţifice, apare chiar 

în debutul acestei proze greu clasabile, din care aflăm că eroul 

eponim este un spirit „căruia, părăsind spaţiile interstelare 

curbe şi timpul infinit pe unde pribegea sub diferite forme, i-a 

venit gustul la începutul veacului XX (stil terestru) să 

vieţuiască încarnat într-un individ de pe Pământ... " Şi Aderca 

insistă: „El vine din spaţii şi timpuri nemăsurate şi despre care 

mintea omenească n-a putut spune altceva decât că au poate 

numai pentru ochiul nostru forma pe care o scrie creta stelei 

căzătoare pe tabela neagră a cerului (...) Dar cine ar putea 

reda desfăşurarea plurală şi proteică, în totalitatea ei cosmică, 

a unui astfel de spirit?... Chiar în cazul nesperat când 

investigaţiile noastre documentare în constelaţia Soarelui până 

la extremul Uran, apoi dincolo de Sirius şi Aldebaran, şi mai 

departe, ar fi aproape complete, de unde am lua cuvintele care 

să traducă în idiomul minţii noastre o echivalenţă a acestor 

realităţi ultrareale? Ar trebui să grăim şi să înţelegem cu 

lungimi de unde electrice de diferite mărimi pseudo-alfabetice 

şi simili-logice, să ne exprimăm în formule din chimia volantă a 

miresmelor şi să ne explicăm în limbajul cifrelor simfonice ale 

razelor". 

      Acest galimatias prefigurează tonalitatea parodică a 

romanului, mostră de literatură modernistă refractară la orice 

reguli constrângătoare. În acest spirit este închipuit şi proiectul 

pe care domnul Ionel Lăcustă-Termidor îl prezintă directorului 

Teatrului Naţional, o „tragedie fantazistă în numeroase 

tablouri sintetice ", intitulată Pastorală. Acţiunea se petrece în 

anul 8000, când pe Pământul suprapopulat rasa umană este 
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împărţită în două mari categorii, potrivit preocupărilor şi alcă-

tuirii trupeşti. Atlantizii locuiesc deasupra oceanului, „într-un 

fel de colivii de bambus". Ei trimit electricitatea „acumulată din 

soare şi din nori în bobine ca nişte papagali de platină" şi 

producţiile lor artistice pădurarilor şi plugarilor de pe 

continente, primind, în schimb, alimentele necesare. Cum nu 

mai au nevoie să se mişte, picioarele au dispărut, ei arătând 

„ca nişte fructe ovale, cu ochi mari şi frunte înaltă". 

Continentalii, care şi-au păstrat prin muncă vigoarea fizică, 

decid să pună capăt acestui troc, considerat nefavorabil pentru 

ei. Drept represalii, atlantizii atrag în orbita Soarelui „o stea 

magnetică din Ursa Mare", declanşând o inofensivă ploaie de 

stele asupra Europei şi Americii. Ca să preîntâmpine o 

eventuală acţiune cu adevărat periculoasă pentru ei, 

continentalii „desfăcurâ lanţurile care ţineau până se topeau 

munţii de gheaţă ai Polului Nord. Prăvăliţi de furtuni, gheţarii 

răzbiră şi răsturnară, înecându-le, coliviile subtile ale 

atlantizilor. Astfel pieri în valuri, în câteva ore, o civilizaţie 

supremă şi un tip de om superior". 

Scrise în acelaşi an 1932, Pastorală şi X.O. Romanul 

viitorului au destule puncte de contact, începând cu modul de 

a prezenta naraţiunea: un proiect dramaturgie, o poveste 

spusă de operatorul de cinematograf John Balmont, meşter în 

„glume, isprăvi, minciuni şi închipuiri", soţiei sale, florista 

Carel. De altfel, un dialog din capitolul Camera cu vise al 

romanului trimite direct la născocirea domnului Ionel Lăcustă 

Termidor: 

„- (...) Culeg însă imaginile - destul de palide acum - de la  

începuturile epocii noastre oceanice. Vezi ceva?... O! Iartă-mă... 

Să potrivesc ecranul... 
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Şi inginerul Xavier deschizând o uşiţă din tub, trase o 

placă dinăuntru pe care se eşafodau trei oglinzi în trei planuri, 

iar mai în afară - un ecran pătrat de mărimea unei batiste. 

- Ce e asta? murmură Olivia şi se aplecă spre ecran. Văd 

colivii mari de bambus înşirate deasupra unui ocean. 

Suprafeţe uriaşe reflectând lumini puternice... În colivii, oameni 

- Xavier! Oameni care seamănă cu noi... 

- Da, sunt atlantizii, fiinţe superioare, pe care i-au înecat 

plugarii revoltaţi rămaşi pe Continente... " 

Sunt aceste fraze o prevestire sau un remember al 

Pastoralei? Nu ştiu dacă se poate da un răspuns. 

X.O. Romanul viitorului a fost redactat, potrivit 

mărturiei autorului, între 14 mai şi 16 iulie 1932, ceea ce 

corespunde celor şaizeci şi trei de zile la care se referă 

Provocarea. Despre Aventurile d-lui Ionel Lăcustă-

Termidor ştim doar că au apărut în 1932. Oricum, cele două 

texte marchează momentul de maxim interes al lui Aderca 

pentru un anumit fel de anticipaţie şi prezintă evidente 

similitudini. Atlantizii îşi au corespondentul în locuitorii 

oraşelor submarine Hawaii, Ceylan şi Cap-Verde, iar pădurarii 

şi plugarii de pe cele două continente - în minerii, fierarii şi 

turnătorii din Mariana. Cei dintâi sunt victime ale aceleiaşi 

degenerări fizice. În roman, doctorul Harwester îi spune 

inginerului Whitt: „Formele făpturii noastre se schimonosesc. 

Sângele se subţiază, carnea se topeşte pe noi. Nu e o 

întâmplare că mâinile omeneşti s-au redus şi, când le lipim de 

trup, par aripioare sau solzi". Şi dacă nu s-a ajuns la dispariţia 

unor membre, ca în Pastorală, procesul e în curs: 

„Alimentarea sintetică, ajunsă la forma perfecţionată a 

parfumurilor, a suprimat funcţiile organelor nutritive, a redus 

mădularele la un rudiment scheletic şi vom ajunge la stârpirea 
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lor definitivă ". Asta li se întâmplă numai savanţilor, 

electricienilor şi chimiştilor. Muncitorii din Mariana, care 

muncesc în condiţii deosebit de grele, în imediata apropiere a 

unui vulcan submarin aflat în plină erupţie, n-au cunoscut 

aceeaşi evoluţie spirituală şi involuţie fizică. Ei „şi-au păstrat 

astfel înfăţişarea pământească. Capul lor nu e atât de mare şi 

perfect oval, iar forma trunchiului, a mâinilor şi picioarelor nu 

s-a micşorat. Ei nu mai ară pământul, dar sunt tot viguroşi... " 

Disocierea biologică este pusă aşadar pe seama modului 

de viaţă specific şi a exercitării îndelungate a unor îndeletniciri 

fundamental diferite. Nu putem eluda trimiterea la Maşina 

timpului, capodopera unuia dintre scriitorii „de pură fantezie, 

dar cu un extraordinar talent". Numai că eloii şi morlocii lui 

Wells trăiesc la suprafaţa Pământului şi în cavităţi subterane, 

pe când omenirea lui Aderca a trebuit să caute în adâncul 

oceanului căldura pe care nu i-o mai poate dărui Soarele 

muribund. Nu cunosc vreun text pe această temă anterior 

romanului despre care discutăm. Ceea ce nu înseamnă că el n-

ar fi putut să apară într-un magazin SF, să zicem „Amazing 

Stories " sau „Astounding". Faptul nu este însă consemnat în 

lucrările de specialitate. 

Ar fi nedrept să-i reproşăm lui Aderca recursul la o teorie 

abandonată cu destulă vreme înainte de 1932. Spectrul morţii 

termice, datorată epuizării combustibilului solar, biciuise 

imaginaţia unor artişti de prim rang. Byron scria, în poemul 

Întuneric: 

 

„Am avut un vis care nu era doar un vis.  

Strălucitorul soare se stinsese, şi stelele 

 Rătăceau întunecate în spaţiul nesfârşit,  

Văduvite de raze şi de poteci, iar Pământul îngheţat  



 

8  

 

Se legăna orb şi înnegrit în văzduhul fără Lună. " 

 

În cu totul alt registru, sociologul Gabriel Tarde, profesor 

la Collège de France, publica în 1896, în „Revue Internationale 

de Sociologie”, o proză inspirată de aceeaşi îngrijorătoare 

perspectivă, intitulată Fragment de istorie viitoare. Soarele 

îşi pierde căldura, obligându-i în cele din urmă pe 

supravieţuitori să se refugieze în galeriile adânci ale minelor, 

pe care le unesc şi le extind până ce dispun de o vastă reţea 

subterană. Se prevede că, pe măsura scăderii temperaturii, vor 

trebui să se apropie tot mai mult de focul central. Într-o notă 

finală, autorul mărturiseşte că n-ar fi trimis la tipar această 

„fantezie sociologică " dacă n-ar fi luat cunoştinţă de o 

declaraţie a marelui chimist Marcelin Berthelot, „care ar fi 

prezis ca inevitabilă, după fatala răcire a Soarelui, coborârea 

civilizaţiei sub pământ". 

Inevitabilă?... Înainte de a muri, Preşedintele Omenirii, 

bătrânul (aproape patruzeci de ani!) Pi, contestă vehement 

decizia luată în trecutul îndepărtat:  

„Ne-am construit oraşele aci, pentru că în miile de 

generaţii nu s-a iscat un singur creier în stare să ne ducă într-o 

planetă nouă, sub un Soare nou, înflăcărat (...) Cum de a lăsat 

Omenirea să-i scape printre degete materiile radioactive pe 

care totuşi le-a mânuit atâtea secole? (...) Dacă nu izbutim să 

evadăm din fundul apelor, din aceste închisori de sticlă, 

pierim. Omenirea, din nenorocire, a părăsit demult, dinainte de 

dispariţia elementelor radioactive, problema descompunerii 

atomului. Cu ce forţă am socotit noi că vom putea străbate 

distanţele interstelare?... Cine s-a mai gândit să caute 

Omenirii alt lăcaş? ". 
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Dispariţia elementelor radioactive, renunţarea la 

cercetările privind descompunerea atomului... Sunt afirmaţii 

care par să se refere la starea lucrurilor într-un univers 

paralel: în 1932, pe Terra se desfăşura o activitate febrilă în 

acest domeniu. Monologul Preşedintelui nu reprezintă însă 

doar o lamentaţie retorică. Olivia, fiica lui, îi înştiinţează pe 

conducătorii oraşelor că Pi lucrase la „sfărâmarea coeziunii 

moleculare şi la captarea energiei intra-atomice", singurul 

mijloc de a opri declinul accelerat şi, până la urmă, dispariţia 

omenirii, fie prin grăbirea apropierii de focul central, fie prin 

zborul spre o altă planetă prielnică vieţii. El lăsase o „lampă cu 

opt conuri", menită „să desfacă progresiv atomii", nemaiavând 

timp pentru a găsi gazul care să activeze ultimul con. 

Descoperirea îi aparţine inginerului Xavier: gazul căutat este 

oxigenul pur. El o împărtăşeşte lui Whitt, care o va folosi 

pentru a pătrunde mai adânc în scoarţa terestră. Iar Xavier şi 

Olivia - misterul iniţialelor din titlu este astfel dezlegat - 

pornesc „spre cucerirea unui nou Pământ, în spaţiu ". 

În 1936, romanul a apărut la Editura Vremea, sub numele 

F. Aderca şi cu titlul schimbat în  Oraşele înecate. (Revăzând 

textul, în vederea unei eventuale reeditări, autorul a optat 

pentru Oraşele scufundate. Deosebirile faţă de versiunea din 

„Realitatea ilustrată" sunt nesemnificative. Renunţând la 

pseudonim, Aderca a eliminat Provocarea şi a socotit necesar 

să opereze o localizare. Discuţiile dintre cei doi soţi, din Prolog 

şi Epilog, nu se mai poartă la New York, ci la Bucureşti; John 

Balmont devine Ioan Doicin, iar Carel - Ri; ceea ce vor să lase 

copiilor lor sunt parcuri cu flori nu în Tahiti, ci pe malul 

Dunării, iar magazinele se vor afla nu pe un bulevard new-

yorkez, ci pe Calea Victoriei. De semnalat şi înlăturarea unor 

consideraţii care făceau să treneze acţiunea. 
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În această nouă înfăţişare, romanul s-a bucurat de o 

bună primire, culminând cu substanţialul pasaj pe care i l-a 

dedicat G. Călinescu, în Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent. „Ceea ce încântă în acest roman 

este sinteza fantastică, darul de a face enorme jucării", scrie 

magistrul. Iar în altă parte: „Capacitatea de a distribui spaţial 

ideile, ingeniozitatea plastică, riguroasa tehnică a împărăţiei 

acvatice, mecanizarea tuturor ramurilor de activitate de la 

naştere până la moarte, luxul rece electric, toate aceste 

aspecte de domeniul feericului şi al utopicului plac. Se adaugă 

un humor fără cute de zâmbet, englezesc, făcut din enormităţi 

şi fantezii". Situarea categorială - „romanul viitorist Oraşele 

înecate, pe principiul utopiei unui Restif de la Bretonne, însă 

cu miraculos maşinist în stilul Wells" - mi se pare însă 

discutabilă. Romanul nu are nimic de-a face cu Descoperirea 

australă şi Postumele lui Restif. Iar „miraculosul maşinist 

"ţine mai curând de stilul Jules Verne, cu descrierile 

amănunţite ale aparatelor şi mecanismelor din Călătoriile 

extraordinare. Anticipaţia wellsiană se distinge prin lansarea 

unor idei şi ipoteze inacceptabile pentru ştiinţa timpului său: 

călătoria în timp, omul invizibil, substanţa antigravitaţională, 

universul paralel etc. 

Aş spune că „profeţia tumultuoasă" a lui Aderca nu este 

tributară vreunei opere anterioare. Tehnica oraşelor 

scufundate nu reprezintă un simbol al progresului ineluctabil 

şi nici un pretext pentru o incursiune-avertisment într-un viitor 

posibil, slujind doar ca un decor al dramei omenirii 

autocondamnate şi oferind temeiurile evadării din final. Fără a 

nesocoti meritele altor cărţi apărute sub aceeaşi semnătură, mi 

se pare că romanul acesta constituie reuşita maximă a 
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autorului şi o prezenţă mai mult decât onorabilă în peisajul 

literar interbelic 

 

Ion  Hobana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Oraşele scufundate  

 
În vreun colţ îndepărtat al Universului plin 

de nenumărate sisteme solare sclipitoare s-a ivit 

odată o stea pe care unele vieţuitoare inteligente 
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au descoperit raţiunea. A fost clipa superbă şi 

înşelătoare a istoriei universale. Dar numai un 

minut. Steaua, abia după două respiraţii ale 

Universului, îngheţă şi vieţuitoarele inteligente 

trebuiră să piară. 

...Cum de nu iscodeşte cineva un astfel de 

basm?... 

 

Nietzsche 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PROLOG 
 

În Bucureşti, în anul 5000. 

În etajul al 47-lea al unui zgărie-nori în apartamentul 

operatorului de cinematograf Ioan Doicin, soţia lui, blonda Ri, 

floristă cu degete mai albe ca petala de crin, vine din odaia 

unde dorm în penumbră, în paturi mici alăturate, “domnişoara” 



 

13  

 

Ri, în vârstă de cinci ani, şi “domnul” Ionel, de trei (supărat, 

dar încredinţat că, fiind băiat, o va ajunge şi o va întrece în 

vârstă pe sora lui). Afară ninge. Nu se mai aud sirenele 

vapoarelor de pe Dămboviţa, zguduiturile şi răbufnirile ritmice 

ale trenului aerian, nici zgomotele haotice ale străzii. Toate 

s-au vătuit în tăcerea moale a zăpezii. 

Ioan Doicin, operatorul de cinematograf, tânăr, oacheş, cu 

părul negru, des şi pe alocuri frizat mărunt, ca al oilor de 

astrahan, şi-a pus în gând să nu mai risipească vreme de zece 

ani nici un ban. Ri, florista care câştigă aproape cât soţul ei, 

s-a luat la întrecere şi e de aceeaşi părere. Căci soţii aceştia 

din Bucureşti se iubesc - el îndeosebi preferă mijlocul ei 

prelung de liană şi sânii mici ca de băiat, ea mai cu seamă 

buzele lui tari ca de piatră şi încordate de o energie pururi 

caldă. Şi-au luat în seama lor - iubindu-i mult pe amândoi - 

câte unul din copii: Ioan cel mare pe Ri cea mică şi Ri cea mare 

pe Ioan cel mic. 

      Ioan (deşi numai operator de cinematograf) a jurat să 

agonisească fiicei lui cinci parcuri cu flori la malul Dunării şi 

două magazine proprii în Calea Victoriei, iar Ri (care e numai 

floristă) a ridicat mâna şi a declarat solemn că va munci şi va 

economisi ban cu ban, până ce Ioan cel mic va fi proprietarul 

celui mai grandios cinematograf din Bucureşti. Nici unul din 

soţi nu ia în serios făgăduiala celuilalt, dar fiecare e 

încredinţat că va duce până la capăt propria lui idee. Au 

renunţat la rude şi prieteni, pentru că musafirii şi vizitele sunt 

totdeauna costisitoare. Serile şi le petrec acasă, alături de 

calorifer. În vreme ce Ri, cu fire subţiri de sârmă, o foarfecă şi 

pânzeturi tari, de toate nuanţele, zămisleşte pe-ncetul flori şi 

tulpine, uneori mult deosebite de cele făcute şi vopsite de 

Dumnezeu, Ioan iscodeşte pentru soţie, ca s-o amuze, tot soiul 
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de glume, isprăvi, minciuni şi închipuiri - fumând o pipă, unica 

pipă îngăduită pentru o zi. 

RI: — Ah!... De când a început să ningă, nu te gândeşti 

decât la năzdrăvănii!... 

IOAN: — De ce năzdrăvănii? Soarele a început de mult să 

se răcească. Acum câteva zeci de mii de ani era alb ca o faţă 

de diamant. Azi, oglinzile lui s-au aburit, şi lumina pe care ne-o 

trimite e amestecată cu fire galbene de borangic. Nu vor trece 

multe mii de ani şi Pământul va primi o lumină de culoarea 

tutunului de Cuba, apoi o baie ceţoasă de cupru închis şi, în 

sfârşit, întunericul, întunericul opac, pentru totdeauna, ca o 

lespede uriaşă de mormânt. 

RI: — O! Mi-e teamă, Ioan!... Nu s-ar putea ivi, lunecând 

din altă constelaţie spre noi, alt Soare?... 

IOAN: — Cum nu! Dar nu ştiu întrucât i-ar fi de folos 

Pământului. În constelaţia noastră orice alt Soare ar cădea ca 

un bolovan în lac: ne-ar spulbera şi nimic nu s-ar mai alege din 

biata noastră planetă! 

RI, tremurând înainte de vreme: — Aşadar vom îngheţa 

cu toţii, o dată cu stingerea Soarelui? 

IOAN: — Aşa se va întâmpla cu planetele şi celelalte 

vieţuitoare, nu însă cu noi, oamenii, care vom şti să ne 

păstrăm o rezervă de energie, cărbuni sau petrol. O epocă, 

răstimp de câteva sute de ani, cred că aceste străvechi energii 

solare ne vor îngădui să mai trăim pe suprafaţa Pământului.  

RI: — Şi va fi aceasta o viaţă, numai cu lumină şi căldură 

artificială? Ultimii oameni, lipsiţi de Soare, lipsiţi de flori, ar 

trebui mai bine să se sinucidă, Ioan!... 

IOAN: — Iată, noi trăim acum, în această noapte de iarnă, 

la lumina electrică şi căldura caloriferului, amândouă din 

cărbune şi petrol. Şi nu ne sinucidem! Iar mâinile tale, Ri, 
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împletesc aici, la etajul al 47-lea, cele mai graţioase şi mai 

colorate flori ale lumii. 

RI: — Dar eu ştiu, Ioane, că la capătul iernii ne aşteaptă 

primăvara, cu fluturi în văzduh şi brotăcei verzi la marginea 

heleşteului, cu livezi, cu lunci, cu şesuri şi lanuri. E o speranţă 

care se va împlini sigur! 

IOAN: — Şi dacă nu s-ar împlini speranţa ta? Şi, dacă 

totuşi nu s-ar mai face niciodată lumină şi niciodată primăvară, 

te-ai sinucide?... 

RI râde: — Nu! O! Nu!... Eu trebuie să trăiesc: am 

făgăduit să cumpăr pentru micul Ioan cea mai mare sală de 

cinematograf din Bucureşti. Nu vom muri, Ioan, decât atunci 

când se vor fi isprăvit cu desăvârşire cărbunele şi petrolul, iar 

căderea apelor, talazurile mării se vor preschimba în stalactite 

şi lespezi îngheţate. 

 IOAN: — Nu, Ri, nu vom muri nici atunci! Pământul are în 

adâncul lui un sâmbure de foc, care se stinge mai încet decât 

Soarele. 

RI: — Ne vom săpa, oare, locuinţe în fundul Pământului, 

tot mai adânc, mai aproape de Soarele nevăzut din miezul lui? 

IOAN: — Cred că la început ne vom depărta tot mai mult  

de poli şi ne vom grămădi toţi de-a lungul Ecuatorului, apoi ne 

vom face asemenea cârtiţelor şi ne vom adânci în Pământ. Dar 

vom băga de seamă de la o vreme că această scurmare a 

planetei cere o prea mare cheltuială de energie, pe care am 

putea-o mai curând preschimba în căldură şi lumină. Şi atunci 

ne vom muta cu toţii în fundul Oceanului. 

RI: — Ar fi cu putinţă viaţa acolo? 

IOAN: — De ce nu?... Apa mării păstrează mai bine 

căldura. Aerisirea Oraşelor din apă s-ar putea face cu un 

curent provocat de deosebirea de temperatura văzduhului, 



 

16  

 

fără nici o altă risipă de energie. Din mişcarea oricât de 

înceată a valurilor se vor capta energiile necesare uzinelor 

electrice, pentru lumină şi mişcare. 

RI: — O! Dar e înfiorător să locuim în fundul apelor sărate, 

cu rechinii, şerpii şi balenele! 

IOAN: — De ce, Ri?... Viaţa tot în fundul mărilor a început 

şi numai după milioane de ani de evoluţie a trecut pe uscat. 

Dacă toate energiile sunt o ondulare şi toate destinele - o roată, 

nu e de mirare, ci foarte firesc ca viaţa să se întoarcă acolo de 

unde a pornit Şi să se încheie acolo de unde a început. 

RI, oprindu-se din împletirea unei frunze albastre şi 

privindu-şi soţul cu ochi mari: — Aşadar, Ioan, tot vom muri?... 

IOAN: — Poate că nu. (Cugetă.) Dacă ne vom mai iubi şi 

atunci, Ri, mă vei urma. 

RI: —  Tu ştii bine, Ioane, că te urmez oriunde, oricând!... 

Nu eşti tu bărbatul meu?... 

IOAN: — Dar voi mai fi şi atunci?...   

 RI îl priveşte cu coada ochiului, apoi râde: — Nu-ţi face 

iluzii, Ioan!... De mine nu vei scăpa niciodată! Voi fi soţia ta şi 

peste un milion de ani !... 

IOAN: — Trebuie să recunoaştem, Ri, că odată cu evoluţia 

sistemului solar se vor produce oarecari schimbări şi în felul de 

viaţă al oamenilor. Aşa, bunăoară, persoanele cu mare 

răspundere în societate, adică geniile ştiinţifice şi artistice, nu 

vor mai locui ca azi în mansarde sub acoperiş, în văzduh 

lângă burlane. Oraşele din Oceane vor fi de sticlă şi vor avea 

fiecare cea mai potrivită formă geometrică. Iar capitala lumii o 

văd ca o sferă din cristal. Oraşul Alimentaţiei - ca un 

paralelipiped, alt Oraş, al Energiei Electrice, în forma a două 

cuburi alăturate, cu un cub mai mic suprapus. Văd un Oraş, al 

Mecanicii, în formă de piramidă, cu temelie de jăratic. 
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Apartamentele cele mai de preţ, pentru geniile creatoare, vor fi 

cele din fund, aproape de căldura Pământului, iar în cele de 

sus vor fi închişi criminalii şi demenţii. Azi lucrurile se petrec 

cam altminteri... 

RI: — Şi străzile, parcurile?... 

IOAN: — Străzi... La ce bun?... Circulaţia se face cu 

ascensoare de sticlă în Oraşe şi trenuri de cristal cu viteze 

fulgerătoare între Oraşe. 

RI: — Sunt, oare, şi parcuri, grădini, în Oraşele 

scufundate? 

IOAN: — Parcuri?... Da, oamenii au mai păstrat ca 

monumente istorice câte-o falsă grădină cu alei albe de praf de 

naftalină, copaci de cauciuc şi flori de gutapercă. Sunt şi bănci. 

La o încrucişare de alei, câte un căţel de ghips sau ceară. 

Oamenii intră în parc să râdă ca de-o farsă. Unor anumiţi 

bolnavi de melancolie mai prelungită li se prescrie o cură de 

râs în grădina Oraşului. Din ascensoarele de prin apropierea 

parcului, oamenii sănătoşi aud hohotele de râs ale bolnavilor 

care se preumblă pe alei. În “arborii” din parcul Capitalei s-au 

montat privighetori mecanice, care ciripesc şi fluieră electric, să 

juri că eşti în epoca terestră! 

RI: — Atunci, Ioan, la ce mai folosesc oamenilor în Oraşele 

de sticlă banii, dacă... 

IOAN: — La nimic, Ri. De aceea nu vor mai fi nici bogaţi, 

nici săraci. Oamenii nu vor mai munci pentru bani. Nu vor mai 

fi ţări şi popoare deosebite. În jurul Ecuatorului vor fi câteva 

Oraşe, iar continentele care despart mările ecuatoriale vor fi 

străbătute de tuneluri de circulaţie. Alimentaţia va fi 

simplificată la o serie de buline preparate din sinteze chimice 

de diferite gusturi, care se vor păstra din epoca plantelor şi a 

animalelor terestre, savori rămase încă vii în poftele noastre. 
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Nu vom mai avea nevoie să dormim. Purificarea creierului şi a 

nervilor de zgura gândirii şi a emoţiilor se va face printr-o baie 

specială de lumină în cabine mici, instalate pretutindeni: în 

ascensoare, tramvaie, laboratoare. Viaţa va fi prea scurtă ca 

jumătate din ea s-o trăim în somn, adică în letargie. 

Oamenii vor băga de seamă - e drept, destul de târziu - că 

rasele sunt numai adaptări biologice la împrejurări cosmice, iar 

nu o gradaţie de însuşiri culminând în rasa albă. Selecţiunea 

în Oraşele Submarine se va face deci nu după culoarea pielii 

moştenite, ci pe temeiul însuşirilor. 

Numărul oamenilor fiind mărginit de condiţia noii lor vieţi, 

au drept la perpetuare numai anumiţi indivizi care dobândesc 

autorizaţie de la o comisie specială. 

Unele persoane, destul de evoluate ca să fi pierdut cu 

desăvârşire acea forţă de atracţie şi radiaţie instinctivă pe 

care noi o numim azi iubire, simt totuşi o nostalgie după 

această beţie fără alcool şi fără morfină. În anumite ore ale 

zilei, difuzoarele vor transmite de la Comisia de procreare 

romanţe sentimentale din vechi compozitori tereştri ca Mozart, 

Beethoven, Wagner, ale căror nume au fost de mult uitate, 

fragmente din opere pasionale şi concerte de vioară. Şi astfel 

inimile hiperintelectuale îşi vor aduce cu farmec aminte... În 

vreme ce muzica-i îmbată, îşi mărturisesc cu voluptate 

sentimentele de iubire. După ce muzica a încetat, se despart 

ruşinaţi, se feresc să se vadă, le e teamă să se mai 

întâlnească şi se cred cu desăvârşire compromişi.  

RI. — O!... 

IOAN: — Femeile însă au păstrat parcă mai multă simţire 

- în paguba lucidităţii, se-nţelege. Ele iubesc uneori şi fără 

ajutorul muzicii oficiale. Şi unele dintre ele sunt chiar “femei 

fatale”. 
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RI: — Nefiind nevoie de oameni mulţi, femeile vor naşte 

desigur foarte rar, iar unele niciodată - ce bucurie!... 

IOAN: — Te-nşeli, Ri! De când omenirea nu mai are nevoie 

de muncitori de uzină şi de carne de tun, procrearea a devenit 

o distincţie şi, deci, un semn de nobleţe. Toate femeile vor să 

fie mame, toţi bărbaţii se-nghesuie să fie taţi! La Comisia de 

procreare se fac intervenţii într-ascuns şi chiar fraude. Unul 

dintre cei mai de seamă biologi, preşedintele Comisiei, 

încercând să-şi favorizeze o prietenă, fosta lui secretară, 

îngăduindu-i să nască de două ori, va fi destituit şi osândit la 

cinci ani de închisoare în celulele îngheţate de la suprafaţa 

Oceanului. 

RI: — Şi iubirea în sine, sentimentul? Oamenii nu se mai 

iubesc într-adevăr decât cu patimă prefăcută? Nu mai simt 

deloc nevoie să-şi fie toată viaţa credincioşi? 

IOAN: — Iubirea, Ri, deşi în Oraşele Submarine nu 

foloseşte la nimic, n-a putut fi, precum am văzut, stârpită cu 

desăvârşire. Ea a rămas o foarte veche prejudecată: a mers cu 

oamenii în fundul Oceanului şi va pieri probabil odată cu ei. 

Dar frumuseţea e preţuită acum altfel, după estetica 

submarină, căci înfăţişarea trupească a oamenilor a suferit şi 

ea adânci schimbări. În toate vremurile a fost astfel: un om al 

grotelor şi-a avut şi el frumuseţea lui. E drept, această 

frumuseţe nu mai poate fi gustată şi înţeleasă de urmaşii care 

locuiesc azi în al 47-lea etaj al unui palat din fier şi beton şi 

care preferă cu totul altă frumuseţe, aceea a timpului de faţă. 

Inteligenţa omului submarin întrece cu mult pe a omului 

terestru. Însuşirile oamenilor socotiţi în vremea lor excepţionali 

mari calculatori, transmiţători de gânduri, inventatori, ghicitori 

de intenţii se află acum în sistemul nervos al tuturor. Oamenii 

submarini, Ri, sunt izbitori mai cu seamă prin vioiciunea şi 
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expresivitatea chipului, ceea ce se vede foarte rar azi la 

pământeni. Toţi şi toate au în fundul Oceanului figuri de 

admirabili actori şi actriţe căci te-ntreb, Ri, la ce ar mai fi 

folosit omenirii să păstreze şi să reproducă marea mulţime de 

capete mute şi îmbâcsite care se duc azi grămadă să vadă şi 

să se-ncânte la câte-o faţă expresivă, pe-o pânză de 

cinematograf ? 

  RI: — Toţi bărbaţii vor fi ca John Gilbert, ca Ramon 

Novarro, ca Clark Gable? Toate femeile ca Greta Garbo? Ca 

Marlene Dietrich? Ca Ana Stern? 

IOAN: — Aproximativ. Mai mult ca Moissi, bărbaţii. Şi 

femeile ca Elisabeth Bergner, căreia îi e de-ajuns să-ţi arunce o 

singură privire să te facă să înţelegi ce simte şi ce vrea să 

spună. O! Dar căsătoria, la ce bun?... Copiii nu mai sunt ai 

familiei, iar zămislirea indivizilor e rânduită după fişele 

Laboratorului biologic de pe lângă Comisia de procreare. 

Rasele s-au amestecat de mult. Şi de multe generaţii oamenii 

au lepădat din sângele lor beteşugurile, strâmbăturile, 

nepotrivirile, urâţeniile, nebuniile. Copacul neamului omenesc 

şi-a scuturat în timp  şi a avut destul timp! - toate gunoaiele. 

Arareori, din cine ştie ce greşeală a unui funcţionar din 

Laboratorul biologic care transmite Comisiei de procreare o fişă 

greşită, se iveşte câte-un monstru sau idiot. Dar el e 

numaidecât sterilizat şi trimis după întâile cursuri şcolare la 

serviciile de salubritate. Toţi oamenii submarini sunt astfel 

neînchipuit de frumoşi, de inteligenţi, de simţitori. Ginerii şi 

miresele din cele patru Oraşe sunt găzduiţi într-un cartier 

special al Capitalei, construit după imaginea Bosforului şi a 

Cornului de Aur, locul de pe Pământ unde cerul, marea şi 

continentele apropiate au fost atât de prielnice voluptăţii şi 

poeziei. Totuşi, tinerele perechi se vădesc triste, se preumblă 
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abătute, căci presimt că sunt penultima, dacă nu chiar ultima 

generaţie de oameni ai planetei îngheţate. 

Pentru a redeştepta amorţitul instinct, s-a mai păstrat 

obiceiul din străvechile veacuri, când oamenii vieţuiau sus, pe 

Pământ, între anotimpuri, ca aceste nunţi colective să aibă loc 

în luna mai. 

RI: — O! Ce frumos!... Toate mirese le iubesc şi sunt iubite 

în luna mai, toţi copiii se ivesc în lume în primăvara anului 

următor!... 

IOAN: — Numai că anotimpurile, Ri, sunt în fundul 

Oceanului toate la fel: 22 grade temperatură maximă şi 

maximum 120 waţi lumină electrică.    RI, privind 

departe, gânditoare: — O! Bieţii oameni submarini!... Să nu se 

iubească decât după poruncile unei Comisii! Să procreeze 

orbeşte!... 

IOAN: — Dimpotrivă, Ri. Ei procreează conştient. Din 

calcul şi prin îmbinarea unor anumite însuşiri. Nici oamenii 

care s-au iubit mult, nici oamenii de geniu n-au zămislit 

vreodată urmaşi de seama lor. Aminteşte-ţi de copiii lui 

Napoleon, de copiii lui Goethe, ai lui Wagner. Oamenii 

submarini au înlăturat interesele, capriciul, confuzia, adică 

iubirea, şi-au stabilit ereditatea dirijată. 

Tac gânditori. Un tren de noapte izbucneşte ca o cascadă 

de fier şi trece huruind pe şinele de la etajul 23. 

Apoi iar tăcere. 

RI: — Şi acest neam de genii submarine aşteaptă de la un 

ceas la altul răcirea deplină a Pământului, moartea lor... La ce 

a fost bună atunci străduinţa generaţiilor prin veacuri, a 

raselor? O moarte pe suprafaţa Pământului în idioţie sau crimă 

ar fi fost mai de dorit. Omenirea s-ar fi stins cel puţin între 



 

22  

 

plante tropicale, s-ar fi într-asasinat pe străzi iluminate de 

Soare! Nu vreau să ne moară copiii, Ioan!... Şi noi trebuie să ne 

iubim, o, fără nici o moarte! 

IOAN: — E fatal să murim, Ri. Murim cu fiecare clipă. 

RI: — Nimic nu e fatal, Ioan!... 

IOAN: — Viaţa s-a ivit pe Pământ. Destinul ei e să piară o 

dată cu Pământul. Nu pot spera. Eu cuget. 

RI: — Nu, Ioan! Simt că viaţa e ceva mai mult decât 

Pământul. Ea a venit din spaţii interastrale, roiuri nesfârşite 

de scurte circuite electrice. Şi cred că nu se pot anula o dată cu 

Pământul aceste logodne ale ionilor din celulele vii cu ionii care 

le eliberează, le verifică şi le alimentează în fiecare clipă din 

viaţa infinită a Universului. 

IOAN: — Raţiunea ne dovedeşte fără milă că neamul  

omenesc se va stinge când această planetă va îngheţa sau va 

lua foc. Mii de planete au îngheţat înaintea Pământului şi cu 

ele s-a stârpit orice urmă de viaţă. 

RI: — Şi totuși Ioan eu simt ca există ceva mai puternic 

decât raţiunea care însufleţeşte această raţiune, îi dă forţa 

absurdului şi va mântui Omenirea! Evadăm, Ioane!... Fugim 

din închisoarea planetei moarte spre o nouă Constelaţie!... 

IOAN: — Cum?... Mintea mea nu înţelege... 

RI: — Inima mea presimte, Ioan!... 

 

Bărbatul şi-a lăsat nedumerit capul, urechea pe inima 

femeii şi ascultă cu ochii închişi.  

IOAN, încet, parcă pentru el: — Aud... 

 

 

AGONIA LUI PI 
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O lovitură puternică de gong. 

Întregul oraş de sticlă din fundul apelor răsună ca un 

gong el însuşi, prelung, în ecouri care se repetă şi nu vor să 

piară. Oraşul Hawaii, globul uriaş de cristal din adâncul 

Oceanului Pacific, nu departe de insula Hawaii, care fusese 

în epoca terestră o grădină caldă şi îmbătătoare ca un 

paradis, se preschimbă într-un sunet unic, îndurerat, 

spăimântător, ca o veste fără grai. Toate laboratoarele, toate 

atelierele suprapuse în cele 80 de etaje până la mijlocul 

apelor, de unde începe imperiul talazurilor reci, răsună - deo-

dată - ţinând îndelung prevestirea sonoră, ca o atenţie 

încordată în faţa unui cataclism. 

Inginerul Whitt, directorul general al Capitalei şi şeful  

laboratoarelor de Chimie de la etajul 40, tresare. 

— Atât de curând?... 

Şi aruncă o privire la pendula electrică din perete. Ora 

23. 

De ce-a sunat gongul cel mare sunetul cel mai grav?... 

Să-i fie într-adevăr atât de rău Preşedintelui Omenirii, 

bătrânului Pi?... Nu sunt nici două ore de când Comitetul 

politic, care luase parte la reprezentaţia de dans ritmic din 

Capitală a elevelor din Ceylan, oraşul Alimentaţiei, se 

bucurase de buna înfăţişare a Preşedintelui. Bătrânul Pi, deşi 

împlinise 39 de ani, respira aproape fără horcăituri şi cu 

viteză aproape normală. O! Ce secături, conducătorii 

laboratoarelor de biologie!... Nu sunt în stare să menţină 

egală un ceas măcar presiunea atmosferică a Oraşelor Sub-

marine!... Iar chirurgii, buni de spânzurătoare: să nu 

găsească ei un mijloc de a simplifica pompa aspiratoare-

respingătoare a inimii!... În ultimul secol, viaţa s-a micşorat 

cu zece ani. Nimeni nu mai depăşeşte vârsta de 40. 
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Aceste gânduri fulgeră toate în acelaşi timp prin mintea 

inginerului Whitt. 

Dă deoparte foaia pe jumătate acoperită de semne şi se 

ridică. 

Neîncrederea în oamenii în subordine îl face să se-ntrebe, 

privind fix pendula, fără să vadă că timpul trecuse de 23: 

— Să fie vreo greşeală la serviciul de comunicaţii al 

Preşedinţiei?... 

Şi la acest gând încremeneşte cu ochii mari deschişi. Îi 

pare rău de bătrânul Pi, descoperitorul Formulei. Dar pieirea 

lui Pi înseamnă alegerea inginerului Whitt ca Preşedinte al 

Omenirii. 

În drumul lui, Whitt ştia că se afla totuşi o mare piedică: 

Inginerul Xavier, conducătorul uzinelor şi al Oraşului 

submarin Mariana, din apropierea minereurilor odinioară 

japoneze. O! Ar fi un dezastru să moară acum brusc bătrânul 

Pi! Ar mai avea de trăit un an - răstimpul necesar lui Whitt 

pentru a experimenta Formula bătrânului în laboratoarele 

chimice şi a anula astfel însemnătatea Oraşului negru 

Mariana şi a învechitelor lui ateliere. 

Nu, nu se poate! Bătrânul Pi nu moare! Trebuie să fie o 

greşeală!... 

Inginerul Whitt intră în cabina întunecoasă. 

Semnalizează la Preşedinţie şi aşteaptă. Trec astfel trei 

secunde, apoi încă două. Inginerul Whitt îşi spune că, dacă 

nu primeşte în zece secunde niciun răspuns, presupunerea 

lui se adevereşte: bătrânului Pi nu i s-a întâmplat nimic, 

serviciul de comunicaţii a greşit gongul şi a vestit convocarea 

inginerilor-şefi din cele patru Oraşe în loc să vestească 

schimbul echipelor sau poate o inundaţie în vreun etaj cu 

peretele de cristal spart. 
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— Preşedinţia, serviciul comunicaţiilor! grăieşte 

difuzorul. Şi pe discul de argint, învârtindu-se cu o viteză 

care-l preschimbă în oglindă, se iveşte chipul palid, cu ochii 

mai mari ca de obicei, al inginerului Wann, de la Preşedinţie. 

— Ascultă, Wann, ce e pe la voi?... Cine a bătut gongul 

mare?... Cui i s-a urât cu traiul bun şi i s-a făcut dor de 

cabinele îngheţate de la etajul 80?... 

— Preşedintele e în agonie. Veniţi urgent. Scuzaţi. 

Dispar. 

Chipul lui Wann se şterse de pe discul de argint, ca o 

vedenie de abur la o adiere rece... 

—  Aşadar, e adevărat..., şopteşte inginerul Whitt, şi 

peste ochii lui mari, ca uriaşe lentile magnetice, cade o beznă 

care e o şi mai încordată cugetare. 

Inginerul Xavier din Mariana nu putea fi împiedicat să 

se prezinte în faţa Preşedintelui care agoniza în fotoliul lui, în 

camera Consiliului de la Preşedinţie. Mariana, oraş în fundul 

Oceanului Pacific, din nefericire nu era despărţită de Capitala 

Hawai prin muntele submarin al nici unui Continent. 

Comunicaţiile se făceau printr-un bulevard larg, cu tripli 

pereţi laterali, iar semnalizările sonore din Capitală se 

auzeau aproape tot atât de limpede şi în Mariana. 

Trecând în biroul lui, inginerul Whitt fu izbit de 

indicaţiile minutarelor de la pendulul electric, ca de semnele 

unei conştiinţe: 23.4. 

În câteva minute, trenurile electrice care străbat 

distanţele intercontinentale vor fi în Hawaii şi Comitetul 

politic se va aduna în cabinetul Preşedintelui. 

Când Whitt ajunse la ascensoarele centrale ale Oraşului 

care despart etajele de serviciu de etajele de locuit, fu izbit de 

zumzetele iuţi ale maşinilor. Toate cabinele erau pline de 
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oameni şi toţi se-ndreptau spre marea piaţă de la întâiul etaj 

al Oraşului, unde se afla Preşedinţia. 

Whitt, coborând fulgerător cu ascensorul lui particular, 

gândi cu amărăciune: 

“Nu, nici în Hawaii n-am izbutit să am oameni superiori! 

Încă nu s-au dezbărat de vechile apucături şi sentimente! Tot 

senzaţionali şi zgomotoşi! Nu s-au obişnuit încă să trăiască 

algebric şi să cugete logaritmic. Ce însufleţire! Ce emoţie! Ce 

zarvă! E ridicol...” 

Ascensorul în coborâre se opri lin. Inginerul Whitt ieşi în  

piaţa iluminată. Trecu pe sub Portalul de Onoare şi 

se-ndreptă, ocolind statuia inginerului Walles, întâiul 

constructor de locuinţe submarine, spre marea uşă care da 

în încăperile oficiale. Intră în grădina cu plantaţii de sticlă şi 

oţel, de unde trecu în geamlâcul circular. În fund făcea de 

gardă o femeie uriaşă - de fel din Mariana - înarmată cu un 

revolver electric a cărui descărcare nu făcea zgomot şi nici nu 

sfâşia carnea, ci oprea scurt bătăile inimii şi paraliza pe loc 

circumvoluţiile creierului. La ivirea inginerului Whitt, femeia 

uriaşă se dădu deoparte şi, fără a rosti un cuvânt, deschise 

uşa pe care o păzea. 

Whitt intră în salonul de marmură roşie, unde se aduna 

de obicei, înainte de a intra în sala de şedinţe, Comitetul 

politic. 

— Cum, numai dumneata?... întrebă Whitt, întinzând o 

mână mică inginerului Filister, şeful laboratoarelor de 

alimentaţie din Ceylan, care, cu capul lăsat în piept, se 

rezemase de una din uşile mici, laterale. Ceilalţi n-au venit?... 

se miră Whitt. 

Filister îi întinse mâna, iar cu cealaltă îi făcu semn să 

tacă: voia să asculte ce se petrecea în odaia de alături. Whitt 
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rămase locului, apoi se lăsă într-un fotoliu. Bănuiala, teama 

tainică îl rodeau iar. Gândi: 

“Dar dacă totuşi i se va propune lui Xavier preşedinţia?... 

Tehnica metalelor începe să fie mai însemnată pentru viaţa 

oamenilor decât chimia. Dacă se pune din nou problema 

evadării din fundul apelor? Oraşul Mariana, de unde ar 

purcede noile maşini, ar deveni de fapt Capitala Omenirii, iar 

inginerul Xavier, în chip firesc, Şeful Suprem.” 

Inginerul Filister zise deodată cu glas puternic, părăsind  

locul unde ascultase: 

— E de ne-nţeles cum bătrânul Pi, care părea să treacă 

peste patruzeci de ani, n-a putut ajunge măcar la această 

vârstă!... Se instalaseră doar în odăile lui aparate noi pentru 

o presiune atmosferică mai constantă şi se crease chiar aci o 

variaţie a temperaturii trimestrială, asemănătoare celor patru 

anotimpuri terestre, ca organismul lui să se bucure în sfârşit 

de un mediu mai prielnic. Toţi eram încredinţaţi - şi noi, cei 

din Comitetul politic, şi Olivia, fata lui - că-l vom duce în felul 

acesta pe bătrânul Pi cel puţin până la 50 de ani. Era vârsta 

mijlocie la care mureau oamenii submarini de mult.  

— Crezi că e o mână criminală la mijloc?... întrebă 

inginerul Whitt.  

— O! Nu!... Asta nu!... Nu văd cine l-ar urî pe bătrânul 

Pi şi de ce i-ar fi scurtat viaţa. Mai cu seamă acum, când se 

ştie că lucra la descompunerea atomului şi captarea energiei 

electrice intersubstanţiale. 

În aceeaşi clipă, uşa dinspre camera unde zăcea 

bătrânul Pi se deschise şi în prag se ivi Olivia. Aruncă o 

privire înfrigurată în jur şi întrebă mai mult cu răsuflarea, ca 

şi cum prezenţa inginerului Filister de la Alimentaţie şi a 

inginerului Whitt de la Chimie o interesa mai puţin:  
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— Xavier din Mariana n-a venit?  

— Suntem noi, de la Chimie şi Alimentaţie, răspunse 

Whitt cu glas liniştit. Dacă situaţia e gravă, nu-nţeleg de ce 

să-l mai aşteptăm pe Xavier.  

— Nici Manido de la Electricitate n-a venit, zise Filister, 

arătând pendula. E 23.28. Să mai aşteptăm două minute. Se 

poate?... 

Olivia, într-o rochiţă galbenă care lăsa vederii picioarele  

ei de la genunchi până-n sandale şi braţele oacheşe, de la 

umeri până-n vârful degetelor, închise pleoapele mari peste 

ochii negri - şi plânse. Lacrimi mari, ca boaba de diamant 

lichid, se scurseră pe obraji. Liniile subţiri, abia vizibile, ale 

sprâncenelor se-n-cruntară, apoi cu mâna dreaptă, acum 

ostenită, fără nici o grabă, îşi potrivi zuluful negru, bogat, 

care-i căzuse pe ochiul stâng. 

“E tot barbară..., gândi Whitt, admirând culoarea bine 

pigmentată a pielii, pe care celelalte femei submarine, albe, o 

prăjeau zadarnic la razele ultraviolete ale lămpilor de cuarţ. 

Are pleoape, sprâncene şi cârlionţi adevăraţi!... se minună el 

încă o dată, căci femeile submarine, ca şi bărbaţii, de multe 

mii de ani îşi pierduseră pieliţa ochilor şi sistemul capilar, de 

care fiinţa lor nu mai avea nevoie. Această fecioară de 13 ani 

trebuie să fie păroasă toată ca o maimuţă!”, se indignă Whitt. 

Dar îşi păstră seninătatea. 

Capul Oliviei nu era atât de mare, nici ovalul feţei atât 

de puhav ca al celorlalte fiinţe submarine, iar trupul ei avea o 

zvelteţe, mijlocul prelung - o mlădiere care aminteau de tigrii 

în salt şi desenele zeiţelor de pe vasele străvechi ale grecilor. 

“De ce mireasă arhaică voi avea parte..., gândi fără voie 

inginerul Whitt, şi o căldură neobişnuită îl încinse, 

furnicându-i pielea netedă şi albă. Cum de s-a ivit din 
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sângele bătrânului Pi şi al fetei fostului Preşedinte această 

veveriţă-n galben?...”, se întrebă mai departe şi măsură cu 

ochii mari, deschişi, buruiana tânără care trecea într-o 

aromă ancestrală de floarea-soarelui aţâţată de soare. 

Difuzorul de pe scrin intră în funcţiune şi fluieră 

limpede două puncte şi o linie.  

— Vorbeşte Xavier?... Semnalul oraşului Mariana!...  

întrebă Olivia şi din două salturi fu alături de difuzor. 

Se aplecă peste discul care se învârtea strălucitor şi pe 

care trebuia să se ivească chipul cunoscut al lui Xavier.  

— Nu, e semnalul Cap-Verde, din Atlantic, e 

Electricitatea, răspunse Filister, apropiindu-se şi el, uimit de 

acest semnal neaşteptat. Noi îl aşteptăm pe Manido aici, şi 

lui îi arde acum de conversaţie!  

— Nu e Manido, e Xavier!... se-mpotrivi Olivia.  

Ochii lui Whitt, care parcă se măriră şi mai mult, o 

cuprindeau acum toată înlăuntrul lor, prea sufletesc.  

— Atunci care e semnalul lui Xavier?... şopti Olivia cu 

răsuflarea tăiată, simţind că fluidul ochilor lui Whitt o 

ameţea. 

Şi lăsă privirea în jos, spre a-şi regăsi sufletul destrămat. 

Whitt făcu un pas către difuzor, înspre Olivia, şi 

răspunse:  

— Oraşul Mariana are alt semnal: o linie şi două puncte. 

Fiica Preşedintelui voi să răspundă...  

— Domnişoară Olivia!... grăi deodată glasul gros al unei 

femei care întredeschise o uşă. E nevoie de dumneavoastră. 

Vă pofteşte domnul doctor Harwester.  

— Scuzaţi!... ridică iar pleoapele Olivia către Whitt şi, 

făcând cu graţie uşoară o reverenţă ca de dans, plecă repede 

în biroul tatălui ei. 
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Whitt gândi: 

“Fata Preşedintelui are în sânge toate prejudecăţile. 

Salută ca-n mileniile terestre, în epoca monarhiei absolute. 

Parcă ar fi o domnişoară de la curtea regilor Franţei, Ludovic 

al XIV-lea, al XV-lea, al XVI-lea...” 

Difuzorul fluieră iar, de două ori. 

Şi începu să vorbească repede, sacadat şi rece:  

— Aici marea centrală electrică din Cap-Verde, 

Generatorul A. Vorbeşte Santio, ajutorul directorului general 

Manido. Trei minute după semnalul gongului grav, directorul 

general Manido s-a sinucis, scurtcircuitându-se cu voltajul 

maxim. 

Viteza de învârtire a discului arăta un chip mare, oval, 

cu ochi uriaşi deschişi, oblici. Nici o fibră a feţei nu clintea, 

în afară de buze, care se mişcau parcă automat. Santio voi să 

vorbească mai departe, dar fu întrerupt de Filister care, dând 

semnalul Hawaii -trei puncte-, strigă-n microfon mai 

puternic decât era nevoie:  

— Se aude?... Manido a murit de voia lui? E sigur, 

Santio?... N-a fost curentat din greşeală?... S-a mai întâmplat 

şi cu alţii în Cap-Verde...  

— Nici o greşeală. S-a sinucis.  

— A lăsat vreo scrisoare?... întrebă Whitt cu glas calm în 

microfon, ştiind că un document scurt e mai preţios decât o 

pălăvrăgeală lungă. 

După o clipă de tăcere, Santio, cu chipul o secundă 

încruntat pe oglinda discului, mărturisi repede:  

— Nu, n-am cercetat, domnule Whitt!... Să arunc o 

privire în odaia lui de lucru. Nu părăsiţi locul. Mă-ntorc 

îndată. Chipul mongoloid al lui Santio se şterse de pe metal, 

ca o umbră. 
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Filister fu şi el surprins de întrebarea lui Whitt. După o 

clipă de reculegere, şopti:  

— Nu se poate să nu fi lăsat ceva!... Manido era de-o 

extraordinară corectitudine. Cel puţin o notă sumară asupra 

situaţiei generale a Generatorilor, asupra ultimelor lui 

observaţii şi calcule cu privire la mişcarea apelor, vreun 

proiect, vreo recomandaţie... Ne-am da seama cel puţin dacă 

moartea a fost premeditată! 

Pe disc se ivi iar chipul oval, palid, cu ochii oblici fără 

gene, al lui Santio. Rosti limpede, cu glasul lui precis:  

— Nimic. Pe birou, în sertare, nici o hârtie. 

Filister zise cu violenţă în microfon, ridicând un pumn 

energic, ca şi cum voia să doboare un duşman:  

— Atunci Manido a murit prin accident, Santio, nu mai 

încape îndoială! 

Whitt şopti:  

— Dimpotrivă. Nu mai insista, Filister. Manido s-a 

sinucis.  

— Manido s-a sinucis, domnule inginer Filister, răsună 

iar în difuzor glasul subdirectorului Santio.  

— Ce te face să crezi? întrebă Filister, de data aceasta 

cu un glas mai puţin sigur.  

— Cu vreo câteva minute înaintea morţii, m-a chemat în 

birou. Credeam că voia să-mi vorbească de Hawaii, de 

spectacolul de dans al ceylanilor de la Teatru, înainte de a 

lua o baie de lumină şi a intra în lucru în locul meu, cum 

făcea uneori când...  

— Ţi-a mărturisit deschis, precis, că vrea să se sinucidă? 

întrerupse nerăbdător inginerul Filister.    

 Whitt ghici înlănţuirea evenimentelor. Se depărta de 

Filister şi se aruncă pe o canapea, cu ochii în tavan şi braţele 
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răstignite, ascultând glasul lui Santio mai mult din plăcerea 

de a se încredinţa că nu se înşelase. 

Santio vorbi:  

— Nu era nevoie, domnule inginer Filister, să-mi facă  

destăinuiri precise. Dar cuvintele lui de-atunci lămuresc cum 

nu se poate mai categoric pricina sinuciderii.  

— Da?... întrebă îngăduitor Filister.  

— Mi-a mărturisit că nu mai credea în vitalitatea 

Preşedintelui, a cărui înfăţişare la Teatru îl surprinsese. Abia 

a rostit aceste cuvinte, e-am auzit amândoi semnalul 

gongului grav. Domnul inginer Manido s-a ridicat repede de 

la birou şi a şoptit: “S-a isprăvit”. Apoi m-a întrebat: “Santio, 

crezi că bătrânul Pi lasă în urma lui Formula? Formula 

descompunerii atomului?”. Am răspuns că nu cred în 

posibilitatea descompunerii. “Nici eu”, a adăugat domnul 

inginer Manido. Apoi mi-a şoptit, fără glas: “Santio, dacă n-a 

descoperit Formula bătrânul Pi, n-o va mai descoperi nimeni. 

Suntem pierduţi”.  

— A declarat că suntem pierduţi?... A rostit întocmai 

aceste cuvinte?... întrebă inginerul Whitt, ridicându-se 

deodată de la locul lui. 

Glasul inginerului Santio se auzi din nou, limpede:  

— Suntem pierduţi. Da, aşa a zis: suntem pierduţi. Apoi 

mi-a întins mâna, mi-a spus să plec şi a intrat în sala 

Generatorului A. N-am plecat. Eram neliniştit. Mă tulbura o 

presimţire. După câteva secunde, şeful de atelier a venit şi 

mi-a vestit că domnul inginer Manido e întins mort, lângă 

magnet.  

— Mulţumesc, Santio, mai zise inginerul Filister. Nu 

anunţa nicăieri nimic. Preşedintele e încă în viaţă pentru 

aproximativ o oră. Vei primi veşti. 



 

33  

 

Uimit, inginerul Filister se depărta de la microfon. 

Voi să spună ceva, dar uşa se deschise din nou, şi în 

prag se ivi Olivia, cu ochii mari deschişi, căutând în jur.  

— Nu, n-a venit, răspunse inginerul Whitt la întrebarea 

ei nerostită. 

Olivia privi spre difuzor:  

— Nici nu s-a anunţat... ceva de la Mariana?... De data 

aceasta Whitt nu mai răspunse - şi nici Filister.  

— Doctorul Harwester e foarte grăbit, şopti Olivia. Ce e 

de făcut?... A spus că tata n-ar mai putea suporta încă o baie 

de lumină. Intraţi repede. Voi chema eu Mariana. Xavier 

trebuie să vină! 

În aceeaşi clipă, se ivi în prag şi doctorul Harwester, 

scurt, pântecos, ca un crap uriaş sprijinit în coadă.  

— Dragii mei, nu e vreme de pierdut! Intraţi! Unde e 

Xavier? Unde e Manido? Încă n-au venit? Extraordinar! (Apoi 

către fata Preşedintelui Pi, aproape poruncitor:) Domnişoară 

Olivia, trebuie să fii şi dumneata de faţă! Vor veni ei şi 

ceilalţi... Intraţi, vă rog, intraţi! Şi renunţaţi la orice discurs. 

Nu are mai mult de-o jumătate de oră... Repede!... Repede!... 

Şi, fără a mai aştepta vreun răspuns, intră iar în biroul 

bătrânului Pi, lăsând în urma lui uşa deschisă. 

Olivia rămase locului, la mijlocul drumului către 

microfon, neştiind dacă trebuie să se mai ostenească să-l 

cheme pe inginerul Xavier din Mariana sau să se întoarcă 

numaidecât la căpătâiul Preşedintelui, în cea din urmă 

jumătate de ceas a vieţii lui. 

Filister, în pragul uşii, lăsându-i loc de trecere lui Whitt, 

care desigur va fi peste o jumătate de oră Preşedinte, nu-şi 

putu ascunde tulburarea şi întrebă:  
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— Crezi şi dumneata, inginer Whitt, în cuvintele lui 

Manido?... 

Whitt făcu ochii şi mai mari. O flacără de îndârjire  

scapără în adâncul lor ca o nebunie scurtă:  

— Că suntem pierduţi?... Neurastenie! Inginerul Manido 

a rămas în urmă cu băile de lumină! Vino, Filister! Vino!... 

Şi intră cel dintâi în biroul bătrânului Pi. Filister, cu 

capul în jos, nesigur, îl urmă. 

 

 

ORAŞUL CU INIMA DE FOC 
 

Ce oraş ciudat Mariana! Ce deosebire între această 

uriaşă piramidă de cristal cu pereţi tripli şi celelalte Oraşe, 

globul, paralelipipedul, cuburile!... 

În Hawaii, Capitala ca un glob, lăcaşul studiilor 

ştiinţifice, în Cap-Verde cuburile, reşedinţa Generatorilor 

electrici, şi în Ceylan, paralelipipedul parfumurilor 

alimentare, viaţa era într-adevăr uşoară şi plăcută. Oameni 

privilegiaţi, ei au pierdut aproape orice atingere cu 

materialele brute ale pământului. Şi, dacă n-ar fi fost studiile 

istorice, ar fi uitat cu totul că au trăit câteva milioane de ani 

pe scoarţa tare a planetei. Copiii află din cărţi despre ogoare, 

despre mine de cărbuni care se prăbuşeau peste muncitori, 

de puţurile de petrol incendiate, în care trupurile omeneşti se 

prăjeau ca viermii - şi se minunează ca de un basm închipuit 

doar pentru plăcerea minţii lor. 

Cu cât e mai uşoară viaţa acum! În Hawaii locuitorii 

împărţiţi pe secţii ştiinţifice fac cinci ore de studii teoretice şi 

calcule, lucrări de laborator şi experienţe cu unelte delicate. 

În restul vremii au pentru plăcerea lor toate artele, îndeosebi 
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muzica şi dansul, care nu se realizează în materiale grele 

niciodată. În Hawaii mai sunt şi cele două mari Teatre, care 

pot cuprinde totalitatea oamenilor din cele patru Oraşe. În 

primul Teatru, nu departe de apartamentele Preşedintelui, au 

loc din două în două ore spectacole de dans şi muzică, iar în 

partea opusă a Oraşului, în al doilea Teatru, se reprezintă 

filme şi drame. 

Curentul electric vine în Capitală din Cap-Verde. Fiolele 

cu alimente şi arome - din Ceylan. Căci Hawaii, Capitala, e 

oraşul de lux, locuit de aristocraţia Omenirii. 

În Cap-Verde din Oceanul Atlantic, oamenii din cubul 

superior supraveghează patru Generatori electrici puşi în 

mişcare de valurile de la suprafaţa apelor în zilele cu lună 

plină. Gheţarii au atins de mult limita zonei subtropicale, 

Mexic - Insulele Canare pe linia de sus, Uruguay - Africa de 

Sud, pe linia de jos. Prin Oraşul electricităţii a început să 

treacă mai de mult fiorul morţii. Dar îl simt abia câţiva 

ingineri. 

Mai fericiţi decât locuitorii din Cap-Verde - dar nu 

precum cei din Hawaii - sunt parfumierii din Ceylan, Oraşul 

paralelipiped, unde se prelucrează, în laboratoare tot atât de 

graţioase ca nişte flacoane de parfum, un material care face 

totdeauna plăcere: miresme şi substanţe alimentare în stare 

gazoasă. 

Mariana însă, Oraşul piramidă, e aşezată între insulele 

Japoniei şi Arhipelagul Australian, pe o temelie vulcanică. 

Oraşul e străbătut de reflexul unor flăcări roşii nevăzute, 

care îi luminează centrul şi lasă marginile în întuneric. 

Locuitorii sunt fierari, mineri şi turnători. Ei cară în vagoane 

nesfârşite minereurile de la temeliile Filipinelor, Sumatrei, 

Carolinelor, Japoniei şi Noii Guinee, insule pe care le dărâmă 
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şi le pulverizează fără întrerupere ca ocnaşii, cu dinamită şi 

ciocane electrice. Tot oraşul răsună, fierbe şi duduie de 

zgomotele atelierelor unde metalul e ales, topit, turnat. 

Reziduurile sunt fierte, filtrate în etajele superioare, unde 

vacarmul de iad răzbate în cutremur cu vuiet neîntrerupt de 

cataclism şi prăbuşire - iar din vârful piramidei pornesc în 

pantă vertiginoasă spre Ceylan, spre Cap-Verde şi Hawaii 

trenurile de materiale brute ale oraşului infernal. 

Spre deosebire de celelalte trei Oraşe privilegiate, în 

Mariana lucrul nu încetează niciodată. Oamenii muncesc 

câte opt ore, în trei echipe pe care le înlocuiesc în tăcere - 

căci nu se ştie cât va mai ţine focul din Craterul care fierbe 

sub uriaşele topitoare. Omenirea nu vrea să piară odată cu 

stingerea vulcanului - şi adună rezerve, cât mai multe rezerve 

de gaze, minereuri şi metale. 

Locuitorii Marianei, obişnuiţi de mii de ani cu această 

caznă pământească, n-au evoluat şi nu s-au perfecţionat ca 

oamenii din celelalte Oraşe Submarine. Prea puţini copii de 

mineri, de focari - cu toate că li s-au trimis cei mai de seamă 

pedagogi din Hawaii şi-au putut însuşi viteza de gândire, 

moravurile şi gusturile superioare. Au rămas tot greoi, tot 

încruntaţi, şi deci tot în Mariana. Iar, cu vremea, deosebirea 

s-a adâncit atât, că nici părinţii Oraşului de pe vulcan nu 

mai ţin să-şi vadă odraslele mutate în oraşele distinse. Istoria 

spune că a existat o rasă neagră, zămislită de soarele 

ecuatorial şi transplantată apoi între albi, în America de 

Miazănoapte. Situaţia acelor negri a fost jalnică: ei se 

istoveau în munci umilitoare, batjocoriţi, dispreţuiţi şi ucişi 

în stradă pentru cea mai neînsemnată greşeală sau chiar fără 

nici o greşeală. Să-şi vadă copiii în Hawaii, Cap-Verde şi 

Ceylan?... Nu, locuitorii Marianei nu voiau să aibă soarta  
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negrilor din Statele Unite de odinioară! 

Muncitorii de pe fundul vulcanic al Oceanului şi-au 

păstrat astfel înfăţişarea pământească. Capul lor nu e atât de 

mare şi perfect oval, iar forma trunchiului, a mâinilor şi a 

picioarelor nu s-a micşorat. Ei nu mai ară pământul, dar 

sunt tot viguroşi, asudă, şi platoşe groase de păr le ocrotesc 

locurile gingaşe ale trupului. 

Biologii şi naturaliştii din Hawaii vorbesc de mult de 

“rasa” din Mariana, atât de deosebita de oamenii evoluaţi din 

celelalte Oraşe, dar Comitetul politic s-a opus publicării în 

manuale a unor astfel de adevăruri, periculoase unităţii 

genului uman şi ordinii sociale submarine. 

S-a încercat chiar, pentru perfecţionarea anatomică şi 

intelectuală a marianilor, un amestec bine dozat şi progresiv 

cu oamenii mijlocii din Cap-Verde, Ceylan şi chiar cu 

locuitorii ultimelor etaje din Hawaii - slujitorii, rataţii, 

delincvenţii. Rezultatele au fost, din punct de vedere biologic, 

excelente: corcitura se arăta, ca trup şi mentalitate, mai 

aproape de Hawaii decât băştinaşii din Mariana, dar cu 

desăvârşire nepotrivită pentru muncă mai grea. În Oraşul 

vulcanic nu puteau trăi şi lucra decât oamenii locului, cu 

înfăţişarea lor terestră, cu instinctele lor aproape cuaternare, 

cu gustul şi inteligenţa lor simple. Ca oamenii, demni de 

acest nume nobil, din celelalte Oraşe să poată trăi în 

civilizaţie supremă, era neapărat nevoie de această jertfa: o 

parte a Omenirii, cu tot idealul ei de fraternitate şi egalitate, 

să rămână la o primitivă anatomic şi la moravurile străvechi, 

pământeşti. 

Comisia de procreare din Hawaii se găseşte în fiecare an 

în faţa acestei probleme: să menţină sau să altereze 

caracterul primitiv, vulgar şi anacronic al marianilor, această 
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ruşine a Omenirii civilizate?... Problema e însă - precum s-a 

văzut - numai teoretică. Interesele superioare ale Omenirii 

cer menţinerea unei rase de salahori, cu muşchi, cu instincte 

grosolane. Regulamentul atât de sever, care prevede condiţiile 

de procreare - şi cărora li se supun orbeşte toţi bărbaţii şi 

femeile din Hawaii, Cap-Verde şi Ceylan - nu poate face 

altceva decât să lase marianilor propria lor ereditate. 

În Oraşul de foc, din pricina cumplitei munci şi a 

împrejurărilor fizice penibile - zgomotul asurzitor, mirosuri 

grele industriale, fum, călduri copleşitoare, extreme - oamenii 

nu se bucură din ceas în ceas de secunda împreunării 

voluptuoase pe care fiinţele superioare o doresc şi care dă în 

celelalte Oraşe femeilor şi bărbaţilor acel aer de agresivitate 

biruitoare şi vioiciune fericită. Marianii şi marianele nu 

cunosc decât arareori împerecherea, şi atunci duşmănoasă, 

prelungă şi amară, ca o crimă. 

Felul de a se hrăni al marianilor a dezminţit toate legile 

şi regulamentele secţiei alimentare din Comisia biologică. Nu 

le plăceau câtuşi de puţin preparatele gazoase ale Ceylanului 

şi, neavând alte merinde, le înghiţeau în silă, de parcă ar fi 

fost de leac. S-au făcut studii speciale şi s-au elaborat la 

Ceylan buline alimentare grosolane, cu doza îndoită, în 

compoziţia cărora intrau câteva dintre mineralele obişnuite 

ale Craterului. Muncitorii, răzbiţi de foame, se îndoapă 

într-ascuns cu pământ, lavă pulverizată şi cenuşă. Unii mor. 

Ceilalţi nu trăiesc mai mult de douăzeci de ani. În Hawaii, 

când s-a aflat la Comisia biologică de ivirea acestui instinct 

reacţionar, care - împotriva tuturor poveţelor naturii - voia să 

tragă omenirea înapoi la străvechea alimentaţie solidă, 

uimirea a fost atât de mare, încât a fost vestit Preşedintele. S-

a convocat Comitetul politic. Câţiva au propus introducerea 
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alimentaţiei solide în Mariana. Comitetul n-ar fi făcut decât 

să recunoască o stare de fapt - ceea ce era destul de uşor. 

Alţii au adus obiecţii din care cele mai grave erau că felul de 

viaţă submarin nu îngăduie o alimentaţie brută, ci numai 

una eterică, dovadă marea mortalitate a marianilor. Şi apoi, 

cum să tolereze conştiinţa umană o astfel de decădere a 

unora dintre fraţi?... Stârpirea desăvârşită a marianilor şi 

înlocuirea lor cu oameni evoluaţi era mai de dorit! 

Directorul general al Marianei, inginerul Xavier, a luat 

cuvântul - şi de cuvântul lui a ţinut atunci destinul 

marianilor:  

— Cred că muncitorii din jurul Craterului nu sunt nici 

mai mult, nici mai puţin evoluaţi decât ceilalţi oameni 

submarini, a început el. Dar felul lor de muncă, brutalitatea 

materialelor mânuite au creat însuşiri şi apucături înrudite 

întrucâtva cu ale oamenilor din epoca terestră. Muşchii şi 

sângele locuitorilor din Mariana au nevoie de substanţe 

minerale pe care laboratoarele alimentare din Ceylan te 

prepară în doze prea mici şi într-o formă gazoasă, proprie mai 

mult locuitorilor intelectuali din Hawai, Cap-Verde şi Ceylan. 

Suprimându-i pe mariani, care prin apucăturile lor ar înjosi, 

cum se spune, civilizaţia submarină, ne lipsim înşine de una 

din forţele noastre de creaţie. Oamenii noi pe care i-am 

aclimatiza - foarte greu - în atmosfera vulcanică a Marianei 

ar deveni în curând aidoma cu marianii pe care îi vom fi 

suprimat. Căci Craterul e nu numai centrul Marianei, ci şi 

temelia întregii noastre civilizaţii submarine, singura legătură 

pe care o avem cu focul din miezul Pământului. Mariana e 

cordonul nostru ombilical, fără de care făpturile noastre s-ar 

destrăma ca o masă subţire şi zdrenţuită de gluten în apele 
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mării. Craterul îşi creează el însuşi, sub ochii noştri, oamenii 

de care are nevoie. 

Comisia biologică a fost însărcinată să găsească un 

compromis între alimentarea fluidă şi cea solidă cerute de 

organismul marianilor - eventual un lichid foarte vaporos sau 

un eter uşor lichefiabil, care să nu împiedice evoluţia 

normală şi atât de rapidă în fundul mării a anatomiei şi a 

fiziologiei omeneşti. 

Şi, spre a nu jigni conştiinţa marianilor, cărora li se 

recunoştea o putere de muncă dusă până la jertfa spre 

folosul celorlalţi oameni, s-a hotărât să fie chemaţi şi ei la 

serbările publice din Hawaii şi să aibă acelaşi drept de vot. 

Tot atunci s-a instituit şi tradiţia ca Preşedintele să ia în 

căsătorie, pentru un an, o mariană. 

Când a sunat gongul grav, în Mariana n-a fost auzit de 

nimeni. Larma cuptoarelor din fiind, detunăturile ciocanelor 

şi baroaselor, scrâşnetul ferăstraielor în metale, bubuiturile 

înăbuşite ale trenurilor care soseau şi porneau din vârful 

Oraşului-piramidă înăbuşiră cu desăvârşire sunetul gongului 

şi vestea lui îngrozitoare. Munca mergea mai departe în 

atelierele negre din jurul Craterului şi, ostenită, echipa de 

serviciu aştepta ora 24 spre a fi schimbată. Oamenii ştiau că 

la Hawaii fusese o serbare publică şi la Teatru se dansase - 

dar niciun marian din echipele în repaus nu se dusese la 

Hawaii. Locurile în Teatru rezervate marianilor rămăseseră 

goale. Directorul general al Oraşului, inginerul Xavier, om alb 

din Hawaii, mutat mai de mult în Mariana pentru 

nesupunere la regulamentul Aptitudinilor - căci se ocupa în 

taină cu rotirea stelelor, cu mecanica cerească - se ţinea şi el 

departe de Capitală. 
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Xavier se ivea rar chiar între oamenii de muncă din 

etajele de jos ale Marianei, unde se aflau atelierele. 

Ce anume urmărea inginerul cu studiile şi experienţele 

lui tainice? Nu ştia nimeni. 

Înainte de ora 24, când se schimbau echipele, Iran, fost 

miner, acum inginer secund, părăsea biroul de comandă şi se 

apropia respectuos de uşa inginerului Xavier. Apăsa un 

buton o dată, prelung. Apoi ridica ochii spre cei doi butoni de 

sticlă deasupra uşii. Dacă se aprindea butonul albastru, 

număra cinei secunde şi intra. Dacă scapără butonul roşu, 

Iran se întorcea în biroul de comandă şi alte 24 de ore 

supraveghea ordinea Oraşului, producţia atelierelor, plecarea 

trenurilor.  

— Iran, zicea parcă inginerul Xavier prin lumina roşie, 

nu te supăra că nu te primesc nici la capătul acestei zile, 

cum nu te-am primit nici ieri şi nu te primesc de câteva 

săptămâni. Dacă eşti tu la biroul de comandă, sunt sigur: 

toate s-au împlinit întocmai şi oamenii - mai cu seamă cei 

din Hawaii, Cap-Verde şi Ceylan - trăiesc în voluptate şi 

fericire. Rezervele metalice şi alimentarea cresc vertiginos cu 

fiecare secundă. Îţi mulţumesc, Iran, îţi mulţumesc în 

numele Omenirii. Mă încredinţez în fiecare zi, înaintea orei 

24, când zăresc scânteia lămpii mici care te vesteşte, ce 

mână norocoasă am avut luându-te sus din mină. Îţi aduci 

aminte? N-am cerut sfat niciunui inginer din Comitetul 

politic şi nici n-am voit să primesc în Mariana pe cel mai bun 

elev al şcolii politehnice din Hawaii. Am coborât din etaj în 

etaj, am luat la rând şi am cercetat toate atelierele, de la 

suflătorii de sticlă până la săpătorii din fundul celor cinci 

tunele. Căci am înţeles, Iran, că inginerul cel mai bun în 

Mariana va fi nu cel mai iscusit matematician, ci marianul 
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cel mai aproape de materialele pe care le frământă. Şi, când 

te-am zărit în fundul tunelului care străbate inima insulei 

Borneo, mânuind târnăcopul electric singur, în fruntea 

echipei uriaşe, am simţit că pe tine te căutasem. Erai 

despuiat, Iran, acoperit de sudoare şi cu zgură îmbâcsită în 

părul negru al goliciunii. Te-am întrebat cum te cheamă. Tu 

ai răspuns, privindu-mă neîncrezător de sub sprâncenele 

încruntate, ca pe un intelectual hawaiian ce eram: “Iran mă 

cheamă, dar de ce? Eu sunt marian”. Şi mi-ai întors spatele, 

să porneşti mai departe sfredelul de aluminiu şi târnăcopul 

cu dinamită. Ceilalţi mariani s-au temut de îndrăzneala ta, 

pe care socoteau e-am s-o iau drept insultă. “Gorila e poreclit, 

zise un marian ca să mă-mbuneze. Noi aşa îi zicem, Gorila, 

pentru că e acoperit tot de păr şi braţele lui sunt atât de 

lungi...” Te-am luat cu mine în vârful Marianei, în birourile 

administrative, şi toţi marianii erau încredinţaţi că te voi 

pune în lanţuri şi te voi trimite în Hawaii să fii electrocutat, 

împăiat şi expus în Muzeul anatomic al monstruozităţilor. 

Dar eu, Iran, te-am făcut ajutorul şi prietenul meu. Încă o 

dată, iartă-mă că nu te pot primi nici acum. Bănuiesc, vrei 

să-mi comunici câteva întâmplări de însemnătate mai curând 

socială decât tehnică: anume, că marianii au început iar să 

mănânce zgură şi pământ, şi echipa a treia, care lucrează 

sub insulele Filipine, a fost găsită întinsă jos, fără viaţă. 

Toate cadavrele sunt cu intestinele îndopate de cocs şi ochii 

bulbucaţi, ieşiţi din orbite. Cam acelaşi lucru s-a întâmplat şi 

cu oamenii din echipa întâi de la cuptoarele B 3, dar în loc de 

cocs ei au băut oţel topit. Ştii bine, Iran, că împotriva acestei 

nebunii nu putem face nimic altceva decât să ne-n-chipuim 

că e poate o filosofic şi înţelepciune supremă ale naturii, 

neînţelese nouă. Nu erai tu însuţi un mâncător de rădăcini 
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carbonizate?... Nu râvneşti adeseori să mă părăseşti şi să te 

robeşti iar în vreuna din echipele care scormonesc 

măruntaiele insulelor, să dai şi tu peste copacii îngropaţi şi 

putrezi de milenii, cu fructe de păcură dulce şi ameţitoare? 

Ce crezi că aş mai putea face împotriva bieţilor noştri mariani? 

De data aceasta însă, deasupra uşii inginerului-şef se 

aprinse butonul albastru! Iran respiră adânc şi, cu liniile 

feţei înmărmurite într-o seriozitate care se apropia de spaimă, 

deschise uşa. 

Îl găsi pe Xavier în faţa difuzorului, privind distrat, cu 

mâinile lui mici împreunate la spate şi parcă topite în trup, la 

discul în viteză. Iran voi să rostească ceva, dar inginerul 

Xavier micşoră, ca şi cum ar fi clipit din pleoape, de câteva 

ori lentilele mari ale ochilor lui albaştri. Iran se opri locului şi 

voi să se-n-toarcă. Dar Xavier zise liniştit, fără a-şi desprinde 

mâinile de trup:  

— Nu pleca. Iran. Nu e nici o taină şi nu mi se pare nici 

prea interesant. S-a anunţat în Hawaii. Poţi asculta şi tu. Să 

vedem ce-au mai iscodit domnii din Capitală, de socotesc atât 

de folositor să stea de vorbă şi cu Mariana. Râse încet. 

Apoi, desprinzând o mânuţă de la spate, repetă 

semnalul, niţel enervat parcă de această neaşteptată pierdere 

de vreme: 

-...!-...!-...! 

Şi rosti la microfon, fără a-şi putea ascunde un uşor 

accent de ironie: 

— Da, Mariana!... 

Difuzorul vesti Capitala prin trei fluierături scurte şi 

începu să vorbească:  

— Hawaii! Aici Preşedinţia!... Gongul grav a sunat de 

mai bine de patru minute.  
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— De patru minute?... exclamă Iran tară voia lui şi 

ridică repede o mână în aer. 

Gongul grav: Moartea Preşedintelui! 

Xavier privea cu aceeaşi seninătate a ochilor albaştri 

discul pe care se ivise chipul oacheş, cu gene lungi, al fiicei 

Preşedintelui:  

— La noi în Mariana nu se aud sunetele prea delicate. 

E... neapărată nevoie de prezenţa mea? zise cu aceeaşi 

uşoară ironie.  

— Nu merită sunetul gongului grav această mică 

osteneală?... 

Şi pleoapele cu gene lungi ale fiicei Preşedintelui se 

lăsară-ndurerate pe chipul ei prelung, întunecat, de mariană. 

Glasul fetei fusese parcă şi mai adânc. 

Xavier răspunse rece:  

— Adevăratul conducător al Oraşului este inginerul Iran. 

Se ştie doar la Preşedinţie că eu sunt mutat aici. În Mariana, 

mai mult disciplinar. Te salut, domnişoară, şi ţi-l trec pe Iran 

care se află tocmai alături de mine.  

— Nu, nu, inginer Xavier! Tatăl meu te aşteaptă pe 

dumneata! strigă puternic, dar de data aceasta şi mai grav, 

înfrigurat, glasul de contraalto al Oliviei. 

Xavier, fără a-şi clinti mânuţele încorporate iar trupului 

ca două aripioare, tăcu o clipă şi zise scurt, cu jumătate glas, 

lui Iran:  

— Treci la aparat. Eu cobor la uzine. 

Xavier făcu doi paşi spre uşa ascensorului şi se opri. În 

vârful piramidei adăsta trenul electric care străbătea 

distanţele-n vid cu viteza sunetului. Inginerul se întoarse şi, 

ridicând privirile lui mari, albastre spre Iran, zise liniştit:  
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— Îmi vei face raportul la întoarcere, Iran. Deşi mi se 

pare că e-n zadar, că de-acum înainte totul va fi în zadar... 

 

ÎNTRE DOUĂ TIMPURI 
 

Bătrânul Pi, într-un fotoliu larg, respiră greu. Ochii par 

şi mai mari în figura ovală subţiată, strâmtată parcă de 

apropierea morţii. Din vreme în vreme, flacăra magnetică a 

privirilor creşte, ca şi cum energia care mai există în fiinţa 

muribundului s-ar aduna toată, speriată, în ochi. O uşoară 

roşeaţă încinge atunci obrajii bătrânului Pi - şi dacă ceasul 

n-ar fi al morţii, s-ar crede că o bucurie neaşteptată 

înviorează inima Preşedintelui. 

Pendula mare din perete alternează lin în cutia prelungă. 

În jurul muribundului stau în reculegere, respect şi 

teamă, inginerul Whitt (poate viitorul Preşedinte), inginerul 

Filister, şeful laboratoarelor alimentare din Ceylan, Santio, 

subşeful uzinelor electrice din Cap-Verde, dr. Harwester, 

şeful Comisiei biologice şi - lângă umărul bătrânului Pi - 

Olivia, în rochia ei scurtă, galbenă, cu chipul speriat, cu 

lacrimi mari în gene. 

Pendula îşi numără singură, liniştit, clipele.  

— A fost vestit şi Xavier?... întreabă muribundul, abia 

auzit. 

Bătrânul Pi a mai întrebat de câteva ori de Xavier şi i s-a  

răspuns. Acum nu mai răspunde nimeni. 

Lipsa inginerului Marianei jignea pe Whitt mai mult 

decât pe toţi ceilalţi, căci aşteptarea aceasta îi da lui Xavier o 

însemnătate pe care desigur nu o avea.  

— Vrei să mai semnalizezi o dată în Mariana, Olivia? 

zise bătrânul. 
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Privind-o, zări lacrimile ei mari în gene. Bătrânul lăsă 

capul în piept. 

Doctorul Harwester îşi clinti pântecele mare, ca şi cum 

ideile lui porneau de-acolo, şi zise cu glasu-i răguşit:  

— Domnule Preşedinte, Xavier, dacă ar fi voit, ar fi sosit 

de mult. Ar fi bine să deschideţi şedinţa numaidecât, 

deoarece fiecare clipă pe care o pierdeţi... adică vreau să 

spun pe care o pierdem... 

Bătrânul, fără a ridica privirile, şopti:  

— Xavier nu vine. Îmi pare rău. Foarte rău. 

Şi, după o clipă de tăcere, bătrânul Pi urmă, silindu-se a 

vorbi cât mai tare:  

— Nu mi-a fost dat să dispar liniştit şi împăcat din 

scaunul acesta, ca iluştrii mei predecesori, încredinţând 

Guvernatorului oraşului Hawaii marele diamant al 

Preşedinţiei şi mâna copilei mele, cum a statornicit tradiţia 

milenară, de când trăim în adâncul apelor.  

 Bătrânul Pi tăcu, ridicând până-n dreptul ochilor 

diamantul uriaş pe care-l purta la degetul mic al mâinii 

stângi.  

— Am fost sortit să despart cu existenţa mea două 

Timpuri. N-aţi înţeles, oare că Omenirea nu va mai putea trăi 

multă vreme în fundul apelor?... Ne-am construit Oraşele aci, 

pentru că în miile de generaţii nu s-a iscat un singur creier 

în stare să ne ducă într-o planetă nouă, sub un Soare nou, 

înflăcărat. Soarele nostru e roşu de mii de ani şi, când se va 

stinge de tot, nu va mai putea fi văzut decât ca o lună, prin 

lumina altor astre. Cum de a lăsat Omenirea să-i scape 

printre degete materiile radioactive pe care totuşi le-a mânuit 

atâtea secole?... Le-am pierdut printre degete - şi nu ne-au 

mai rămas decât plumbul, fierul şi alte câteva metale, tot atât 
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de moarte. Dacă nu izbutim să evadăm din fundul apelor, din 

aceste închisori de sticlă, pierim. Omenirea, din nenorocire, a 

părăsit de mult, dinainte de dispariţia elementelor radioactive, 

problema descompunerii atomului. Cu ce forţă am socotit noi 

că vom putea străbate distanţele interstelare?... Cine s-a mai 

gândit să caute Omenirii alt lăcaş? 

Şi Preşedintele privi chipul fiecăruia din jur. Nu 

răspunse nimeni.  

— Ne-am aclimatizat, ca orbii. Am strâns rezerve 

metalice şi electrice, ca avarii şi surzii. Am instituit cea mai 

simetrică organizaţie socială, după ce am stârpit din sângele 

nostru toate instinctele terestre. Suntem fericiţi, ca nişte 

muţi şi idioţi. Ne adunăm în teatrele din Hawaii să aplaudăm 

zadarnice spectacole. Avem Carnavalul submarin, de fiecare 

An Nou şi ne minunăm de noi înşine, ca nişte guşaţi. Dar 

cine, de mii de ani, mai cugetă la o evadare - la marea 

evadare din Moarte ? Unde sunt mintea şi închipuirile 

Omului?... 

Inginerul Whitt, uimit de furia muribundului, se plecă 

spre urechea doctorului Harwester şi întrebă:  

— Nu-i face rău?...  

— Nu, inginer Whitt, răspunse bătrânul Pi înainte ca 

doctorul Harwester să fi vorbit. Nu, nimic nu-mi face vreun 

rău de aci înainte. Socotelile mele se încheie peste câteva 

minute. Dar nu pot îngădui să mai treacă pe acest fotoliu în 

locul meu un îngâmfat tot atât de neclintit, de stupid ca mine 

şi predecesorii mei. Au fost mai isteţi, mai pătimaşi, mai 

oameni acei barbari din epoca terestră, care străbăteau 

mările şi oceanele furioase în câte o scorbură de copac 

mânată de o zdreanţă umflată de vânt: imaginaţia lor desco-

perea Continentele. În loc să fi cercetat stelele, sublimii noştri 
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părinţi ne-au mutat în fundul apelor! În loc să căutăm să 

scăpărăm aici, în fundul apelor, un mic soare nou, dacă nu 

izbutim cu nici un chip să evadăm, căci în fiecare atom se 

repetă jocul Universului cu miile lui de constelaţii - noi am 

organizat Clopotele Pneumatice ale raselor muribunde!... 

Plecaţi! Plecaţi!... Nu pot să mai văd pe nimeni! Duceţi-vă!... 

Vreau să mor singur! Nu ţin să mai joc comedia Onorurilor şi 

să iau parte la mascarada trecerii Puterilor prezidenţiale în 

mâna unui urmaş tot atât de sterp şi de nevolnic ca mine!... 

Inginerul Filister, şeful Alimentaţiei, deşi roşcovan, se 

făcu parcă şi mai stacojiu, întrebându-se:  

— A înnebunit Preşedintele?... 

Bătrânul Pi se clinti în fotoliul în care păruse 

înmărmurit şi cu ochii mari deschişi, purtându-i ca o 

conştiinţă peste cei de faţă, zise neînduplecat:  

— Omenirea nu mai are nevoie de niciun Preşedinte!... 

Ea aşteaptă un Mântuitor. Din clipa aceasta, începe Timp 

nou. Cine va veni după mine? 

Şi bătrânul nu se mai clinti. Farurile ochilor se stinseră 

pe-ncetul, şi în curând pe chipul lui, de un oval desăvârşit, 

nu mai trăi decât surâsul de gheaţă al morţii, ivit pe 

nesimţite.  

— A murit! A murit! zise doctorul Harwester înspăi-

mântat. 

Toţi ceilalţi rămaseră nemişcaţi. Olivia îngenunche şi îşi 

lăsă fruntea pe mânuţa albă a mortului. Nu mai plângea. Nici 

un fior nu-i mai scutura trupul tânăr. 

Pătrunsă de duhul care schimbase fiinţa atât de 

cunoscută a tatălui ei în altcineva, Olivia încerca să simtă 

măcar din frigul mâinii lui, prin fruntea ei înfierbântată, că 

bunul tată fusese totuşi...      
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 — Ce încurcătură!... izbucni inginerul Filister, ridicând 

mâinile în sus. La aşa ceva nu m-am aşteptat!... Ce e de 

făcut?... se întoarse el către Whitt. 

Guvernatorul general al oraşului Hawaii, după o clipă de 

gândire, zise cu glas energic:  

— Domnilor, în această clipă unică în istoria Omenirii, 

daţi-mi voie să salut cu adâncă veneraţie amintirea 

Preşedintelui Pi, conştiinţa înaltă pe care noi cei din jur nici 

nu o bănuiam. Alături de trupul lui neînsufleţit, în grelele 

împrejurări politice în care ne-a lăsat, vom găsi poate mai 

lesne prilej de bună înţelegere. Să nu discutăm deci ideile 

marelui dispărut care ar putea provoca dezbinări în sânul 

Comitetului, ci să ne mulţumim a-i urma exemplul de 

devotament şi să lăsăm Adunării Anuale a Omenirii dreptul 

de a alege un Preşedinte fără de care cred că... 

Şi privi spre Olivia. 

Dar Olivia încă nu se ridicase de lângă mort. 

Situaţia era gravă. Oraşele trebuiau vestite că 

Preşedintele încetase din viaţă - dar se putea, oare, arunca 

asupra Omenirii spaima din ultimele cuvinte rostite de Pi? 

Toate vrăjmăşiile care mocneau ascunse ar ieşi la iveală. 

Materiile prime din care Cap-Verde şi Ceylan îşi ţineau 

uzinele şi laboratoarele ar înceta de a mai pleca din Mariana, 

iar locuitorii din Oraşele teoretice şi aristocrate ar pieri în 

câteva zile de foame şi frig. Şi la urmă, lăsaţi în voia 

instinctelor lor barbare, ar pieri şi marianii. 

Inginerul Whitt, spre care se îndreptau privirile tuturor, 

zise răspicat:  

— Omenirea are nevoie de un Preşedinte. Eu nu mai am 

acest drept. Puterile supreme trec astfel asupra Comitetului 

politic. Suntem aici trei, doctorul Harwester, inginerul Filister 
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şi cu mine. Să dăm puteri depline prietenului nostru Santio 

asupra Oraşului electric. Suntem deci patru. Inginerul Xavier 

din Mariana... 

Doctorul Harwester interveni împăciuitor:  

— Xavier trebuie vestit de cele întâmplate, sunt 

încredinţat că va veni.  

— Da, cred că va veni... zise şi Olivia. Îl voi vesti eu, din 

nou. 

Şi trecu în încăperea de alături. 

Santio întrebă încet pe Filister de la Alimentaţie dacă 

într-adevăr crede în existenţa unor lucrări tainice, în 

manuscrise, ale fostului Preşedinte. 

Filister dădu din mâini agitat:  

— Dacă a rămas sau nu vreun manuscris de pe urma 

bătrânului Pi? Eu nu cred. Ceea ce ştiu însă precis este că 

Preşedintele Pi ne-a lăsat moştenire turbarea şi furia în care 

a murit! Asta ne trebuia nouă?... N-a fost în stare să atingă 

măcar vârsta de 40 de ani, ne-a încurcat axiomele alimentare 

şi pe deasupra toată rânduiala politică. Nouă ne trebuie un 

Preşedinte, şi el ne recomandă un salvator!... Parcă salvatorii 

se găsesc aşa, pe toate drumurile!... De ce n-a fost el un 

salvator? 

Santio tăcea. Deşi privea în jos, ochii lui oblici, 

mongoloizi, zăreau tot ce se petrecea înjur. Ca inginer al 

Oraşului electric, nu-l preocupa decât mersul neîntrerupt şi 

precis al turbinelor. Îşi da seama totuşi că vreo câteva idei 

ciudate, cu totul străine de roţi, curele de transmisie şi volţi, 

stăpâneau acum cu neobişnuită forţă destinul uzinelor.  

Doctorul Harwester, între timp, făcuse Preşedintelui 

injecţia de marmorificare neagră şi cerceta cu luare-aminte în 
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ochii mari deschişi ai mortului. Inginerul Whitt urmărea, 

alături de doctor, evoluţia înceată a împietririi. 

După câteva secunde, inginerul Whitt întrebă încet:  

— Nu crezi că ar trebui multiplicată doza?... Evoluţie 

prea lentă... 

Doctorul nu răspunse. Aplecându-se mai mult asupra 

mortului, pipăi ochii cu degetul, atent. Apoi răspunse:  

— Nu. Doza multiplicată l-ar pulveriza într-o oră. 

Evoluţia înceată a marmorificării lui e firească. Preşe-

dintele Pi se descompunea din viaţă. De aceea nici n-a putut 

ajunge până la 40 de ani. Să-l acoperim.   

 Şi-l învălui ca pe o statuie într-un cearşaf alb în fotoliul 

din care, pietrificat şi negru, nu se va mai ridica niciodată.  

— Va mai putea fi şlefuit?... întrebă aproape neliniştit 

inginerul Whitt. 

Doctorul, după o clipă de gândire, răspunse cu jumătate 

de glas:  

— Cred că nu... În orice caz, înainte de a-l instala în 

cripta Preşedinţilor, vom încerca să-l şlefuim cu o soluţie 

acidulată. 

Apoi tăcură amândoi. 

O linişte grea domnea în camera mortuară. 

Inginerul Whitt zise doctorului la ureche:  

— Cred totuşi că e o greşeală chemarea lui Xavier.  

— Da?... se miră doctorul. Situaţia e destul de încurcată. 

Whitt răspunse tot printr-o întrebare:  

— Crezi că e în interesul superior al Omenirii ca 

locuitorii Marianei să hotărască destinul nostru în aceste 

împrejurări, cu acelaşi drept ca restul oamenilor? 

Şi tăcu, aşteptând cuvântul doctorului. Dar, cum acesta 

tăcea îngândurat, inginerul Whitt adăugă:  
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— Unde am putea ajunge, dacă am fi siliţi să ascultăm 

pe Xavier?... 

În aceeaşi clipă se deschise uşa. Olivia, palidă ca în clipa 

morţii tatălui ei, intră şi zise cu respiraţia tăiată:  

— Nu... nu... El nu vrea să vină!... O! Dar e absurd!... De 

ce nu mai vrea? Zice că nu-l mai interesează nimic... 

Şi, acoperindu-şi faţa cu mâinile, izbucni în hohote de 

plâns ca un copil. Toţi tăceau. Doctorul Harwester, cu o 

bucurie sinistră pe care nu încerca măcar s-o ascundă, zise: 

— Era de-aşteptat...  

Olivia izbucni:  

— De ce era de aşteptat, doctore? Şi de ce vă bucuraţi 

atâta?... Xavier n-are nevoie de politica din Hawaii, dar toate 

oraşele au nevoie de Xavier. Voi înşivă ar fi trebuit să vă 

duceţi să-l chemaţi pe Xavier, nu să mă lăsaţi să-l chem şi el 

să nu vină. Nici n-a voit să mă mai audă. L-a pus la aparat 

pe ajutorul lui, pe Iran... 

Şi, zărind deodată cearşaful alb, ea duse amândouă 

mâinile la gură, într-un ţipăt de disperare:  

— L-aţi şi acoperit pe tata!... 

Inginerul Whitt se apropie şi voi să ia mâna fetei. Dar 

Olivia şi-o trase brusc, ferind-o, privindu-l cu ură.  

— Domnişoară Olivia, zise Whitt cu glas împăciuitor, 

nimeni dintre noi nu e vinovat de purtarea şi credinţele 

inginerului din Mariana. Ce putem face noi împotriva voinţei 

lui?... Ce poţi face dumneata?... El a fost exilat în Mariana 

din aceeaşi pricină: revoltă împotriva tuturor rânduirilor 

superioare ale Omenirii. Ştii bine. 

Filister izbucni furios şi răguşit:  

— Şi de ce să-l aşteptăm anume pe Xavier?... Să 

ne-nchipuim că nu mai e... Ca Manido! 
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Olivia, cu ochii plini de lacrimi, privi uimită, aproape 

speriată pe cei din jur. Apoi şopti încredinţată că totuşi 

adevărul, deşi cu neputinţă de dovedit, era de partea ei:  

— Şi se va putea face, fără Xavier, vreun lucru de 

seamă?... 

Inginerul Filister zise răspicat, spre a pune capăt acestei 

scene penibile:  

— Domnişoară Olivia, noi alegem pe inginerul Whitt, 

Preşedinte al Comitetului politic, mai mult nu putem. Până la 

alegerea unui nou Preşedinte al Omenirii, dumneata eşti 

liberă. Alegerea unui Preşedinte nu se poate face fără votul 

unanim al Oraşelor, adică şi al Oraşului Mariana. 

Domnişoară Olivia, nu există altă soluţie. 

Se făcu tăcere. Toţi aşteptau răspunsul Oliviei. 

Dar cum să spună Olivia că alegerea unui Preşedinte al 

Comitetului politic va împiedica alegerea unui Preşedinte al 

Omenirii după acel principiu suprem cerut de Pi în ceasul 

morţii? Comitetul politic va fi totdeauna de partea 

Preşedintelui lui - şi va sili celelalte Oraşe să-l aleagă 

neapărat. 

Cum să destăinuiască teama ei că Whitt, care va fi cu 

siguranţă ales acum, va deţine puterea şi asupra Marianei, 

pe care în câteva secunde o va putea asfixia şi otrăvi la cea 

mai mică bănuială împotriva lui Xavier?... Cum să dea pe 

faţă marea credinţă în Xavier a bătrânului Pi, care, 

presimţindu-şi cu mult înainte sfârşitul, se spovedise fetei lui 

şi murise în revoltă şi disperare? 

Inginerul Santio ghici din tulburarea Oliviei că nu era 

stăpână pe toate mijloacele ei şi ascundea lucruri prea 

însemnate, pe care nu le putea da încă pe faţă. De aceea, 

după o clipă de gândire, zise:  
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— Refuzul colegului din Mariana de a veni între noi e 

dureros şi penibil. Eu propun să lăsăm deocamdată vacant 

locul de Preşedinte al Comitetului politic. Şi, până la o 

hotărâre care trebuie să ţină seama neapărat de dorinţa din 

urmă a Preşedintelui Pi, propun ca domnişoara Olivia să 

ocupe scaunul prezidenţial. 

Nimeni nu avu curajul să tulbure liniştea care urmă 

cuvintelor lui Santio. Nimeni nu cuteză să se-mpotrivească. 

Inginerul Whitt privi către Santio cu ochi mari, în care se 

concentrase toată puterea voinţei lui. 

Să fie Santio mai de mult un tainic partizan al 

inginerului Marianei? 

Dar în tăcerea care acorda Oliviei dreptul asupra fiinţei 

ei şi asupra destinelor Omenirii, răsună blând, şi totuşi 

hotărât glasul copilăresc al fetei:  

— Voi ţine cu nepărtinire şi luare-aminte locul tatălui 

meu. N-am decât 13 ani. Dar nu mai veghează mintea şi 

voinţa mea - ci a lumii. Nu trebuie să murim!... Tata m-a 

sortit aceluia care va mântui Omenirea, îl aştept. 

 

 

POVESTEA VIEŢII E UN CERC 
 

În biroul lui, a doua zi, inginerul Whitt se simţi 

dezorientat. Îi lipsea ceva. Olivia?... 

Deasupra mesei lui de lucru zbârnâi de două ori. Whitt 

se-ndreptă spre uşa care da în laboratoarele mari şi aşteptă. 

Uşa se deschise şi, cu o fiolă-n mână, se ivi Lucia, secretara. 

— Îl putem felicita pe domnul Preşedinte?... surâse ea, 

cu ochii mari ca două lacuri de apă verde, pe chipul oval, cu 

fruntea bombată şi albă ca de fildeş. 



 

55  

 

Mâna-i tremura, şi licoarea albăstruie din fundul 

eprubetei se clătina ca altă simţire. 

Whitt, cu ochii în jos, tăcu. Chipul lui alb se încruntă 

puţin. Lucia băgă de seamă. Puse fiola pe masă şi se lipi de el. 

Cu mânuţele ca două flori cu cinci petale albe mici pe umerii 

lui, îl privi drept, aşteptând să ridice ochii, să-i citească 

sufletul. Cu o furie neobişnuită, aproape instinct, Whitt o 

cuprinse cu braţele-i mici şi, tremurând, o apăsă puternic de 

el. O clipă înmărmuriră amândoi, unică fiinţă cu două capete 

apropiate. Fulgerul mut trecu o dată, cutreierând scurt 

făptura lor înlănţuită, şi Lucia rămase nemişcată. Apoi, 

suspinând uşor, voi să se depărteze. Whitt o privi drept:  

— Lucia, te-am chinuit...  

— O! Nu! Whitt!... Dar, când ştiu că un an o vei avea pe 

Olivia care e mai mult mariană, îmi închipui că poate după 

aceea mă vei prefera - că mă preferi de pe-acum. Oricând vei  

voi, Whitt, mă poţi chema la tine. Oricând!  

— Iubire?... Într-adevăr, Lucia?... 

Lucia privi în jos ruşinată, gânditoare, apoi, ridicând 

capul, zise:  

— Poate că da, Whitt, fără să vreau, Whitt, fără să ştiu. 

Am ajuns să cred că noi, femeile, suntem fiinţe inferioare: 

tragem înapoi, cum am mai fost. Mergem înainte numai 

întrucât ne iau bărbaţii cu ei, Whitt. Lasă-mă să te iubesc - o, 

mai cu seamă acum, când simt că te pierd! 

Whitt nu răspunse. Lucia puse iar mâinile mici pe 

umerii lui, dar nu se apropie. Privirile ei îl învăluiră într-o 

dulce nelinişte. Cu blândeţe, Whitt se desprinse. Soneria de 

la ascensor îl chemă. Avea o întâlnire cu doctorul Harwester, 

pe care-l bănuia vinovat de disperarea care-l ucisese de 

curând pe inginerul Manido de la Electricitate. 
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Ce se petrecea? Era într-adevăr moartea atât de 

aproape?...  

— Nu stau mult la doctorul Harwester, zise încet. Te mai 

găsesc?... De când a murit bătrânul Pi, nu mai pot suferi să 

rămân singur. Nu e ciudat?... 

Lucia răspunse:  

— Eu nu plec, Whitt. Te aştept aici şi după schimbul 

echipelor. Şi să vii înapoi voios! Îmi dai voie să te 

îmbrăţişez?... Cum făceau soţiile credincioase acum o sută de 

mii de ani!... 

Cu această glumă în care tremura totuşi un adevăr, 

Lucia îşi lipi ovalul rece al chipului de ovalul parcă şi mai 

rece al lui Whitt. 

Coborând spre doctorul Harwester, inginerul Whitt se  

încrucişa cu ascensoarele în care oamenii, cântând în cor, se 

duceau spre Laboratoare. Era ora cinci dimineaţa, când 

răsărea odinioară Soarele aproape alb de incandescenţă 

deasupra munţilor, mărilor şi oraşelor de piatră de la 

suprafaţa Pământului. 

Ei nu ştiau - nu ştiau încă! 

Doctorul Harwester, pântecos, cu faţa apoplectică, ieşi 

întru întâmpinarea inginerului Whitt. Îl bătu Pe umăr cu 

bunăvoinţă: 

~ Nu-ţi face inimă rea, Whitt! Al tău e viitorul! 

Olivia va renunţa singură la Preşedinţia care nu-i 

foloseşte la nimic şi se va grăbi să-şi aleagă repede soţul, de 

care, te asigur, sângele, glandele, părul ei fierbinte de 

mariană au mare şi urgentă nevoie! Fetele negre n-au suferit 

niciodată de prea mult intelect şi instinctul lor n-a fost 
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niciodată îndestul de satisfăcut, hahaha!... Vino repede să 

vezi nişte peştişori, Whitt, să juri că sunt oameni mici. Numai 

privirea lor e cam idioată... 

Cu braţul miniatural pe după grumajii inginerului Whitt, 

doctorul îl duse prin câteva săli cu bolnavi care aşteptau să 

fie operaţi, apoi coborâră trepte în spirală şi se opriră într-o 

uriaşă sală circulară, răcoroasă, cu un mare bazin la mijloc 

şi numeroase colivii acvatice pe pereţi.  

— Medicii şi doctoriţele care lucrează sus, în sălile de 

operaţie şi în farmaciile Institutului, cunosc acest admirabil 

refugiu marin?... întrebă inginerul Whitt.  

— O! Nu!... De altfel, nici nu i-ar interesa... Aci, în afară 

de dumneata, iubite Whitt, n-a mai fost până acum decât 

bătrânul Pi, câteva zile după alegerea lui ca Preşedinte. Aci 

nu vine nimeni. E laboratorul meu secret.  

— Alchimia dumitale?... zise ironic inginerul. Şi ce 

minuni ai iscodit?... Să vedem! Am venit la dumneata, 

doctore, nu să mă cauţi de vreo boală, cum ţi-o fi spus 

secretara mea, chimista Lucia.  

— Bănuiam că Lucia exagerează... râse doctorul.  

— Am venit, urmă inginerul Whitt, să aflu părerea 

dumitale asupra nebuniei subite a sărmanului Pi şi dacă este 

îndreptăţită - din punctul dumitale de vedere - sinistra lui 

profeţie care a tulburat toată ordinea noastră socială. Părerea 

mea o bănuieşti şi e strict ştiinţifică: atâta vreme cât Craterul 

din fundul oraşului Mariana ne furnizează flăcări - şi avem 

de pe-acum oarecare rezerve metalice - civilizaţia submarină 

e în plin progres. În afară de melancolia care a cuprins câteva 

din personalităţile mai de seamă şi de care, mărturisesc, mi-e 

teamă să nu mă molipsesc până la urmă şi eu, cred că nimic 

nu ameninţă fericirea oamenilor. Eu nu vreau să mă las 
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influenţat de isteriile moderne. Ar fi nevoie poate de o mai 

esenţială purificare a sângelui nostru de reziduurile străvechi, 

pământeşti, recunosc, dar ele nu mai sunt de mult un pericol 

prea serios. Doctorul Harwester ascultă cu luare-aminte 

cuvintele bine cumpănite ale inginerului Whitt, în care regăsi 

îndrăzneaţă lui luciditate - dar nu avu curajul să ridice 

privirile. Foarte serios - el care de obicei trăia într-o veselie 

neîntreruptă, deşi cam enervantă şi provocând o febră rece - 

doctorul Harwester răspunse:  

— Whitt, de ce să discutăm lucruri atât de însemnate şi, 

ca toate lucrurile însemnate, destul de triste?... Vino mai 

bine în partea asta a peretelui de cristal, să-ţi arăt ceva 

minunat! 

Stinse toate luminile. O clipă rămaseră amândoi în 

întuneric. Ca un zumzet îndepărtat abia se mai auzeau 

şuierăturile fine ale ascensoarelor, murmurul cu presiuni 

ritmice, îndepărtate, al ventilatoarelor Oraşului. 

Doctorul Harwester învârti un buton, şi un puternic 

reflector roşu, izbind peretele dublu de cristal, ţâşni departe 

în apele Oceanului, ca un tunel care se pierdea în zare. După 

câteva minute se ivi în fluidul de lumină roşie o balenă mică. 

Apoi alte câteva şi mai mici.  

— Iată, inginer Whitt, ce a mai rămas din balenele de 

odinioară, mari cât un Oraş. Am reuşit să mă-m-prietenesc 

cu vreo câteva dintre ele. Ne înţelegem de minune. Vin la 

mine ori de câte ori semnalizez cu roşu. Când izbutesc să 

vânez peşti, poftesc balenele aici, în bazin, în vizită. Ele 

cunosc bine drumul, pe dedesubt... 

Şi astfel, pe rând, cu luminile întregului spectru, 

doctorul Harwester arătă inginerului Whitt ultimele forme, 

minuscule şi degenerate, ale vieţuitoarelor marine. Numai 
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câteva caracatiţe crescuseră uriaşe, asemenea unor copaci 

ecuatoriali din epoca întâi a Soarelui - şi cu braţele lor aspre, 

lungi, se târau de-a lungul peretelui de cristal, flămânde de 

lumini. 

Apoi, doctorul Harwester stinse reflectoarele şi aprinse 

luminile mici, puternice şi albe, din coliviile atârnate pe 

pereţi. În fiecare, inginerul Whitt găsi câte o specie de peşte 

ciudat, cu aripioare ca nişte mâini, cu buze surâzătoare, 

neschimbat, cu o scăpărare îndurerată sau numai tristă şi 

rece în ochii rotunzi, care parcă voiau să grăiască.  

— Vorbeşte-le, Whitt. Nu-ţi vor răspunde, dar te vor 

înţelege!... 

Inginerul Whitt se-ntoarse, mai mult enervat decât 

obosit de cercetarea coliviilor, şi întrebă cu o învinuire:  

— Doctore, ce e toată mascarada asta?...  

— Credeam e-ai să-nţelegi singur. Mai e nevoie să-ţi 

explic?...  

— Nu-nţeleg nimic!  

— Mă surprinde. Mi se pare, iubite Whitt, că nu vrei 

să-nţelegi!... 

Apoi, mai mult cu răsuflarea, cu ochii mari deschişi în 

care Whitt citi toate spaimele morţii:  

— Suntem la sfârşitul vieţii, prietene Whitt! Bătrânul Pi 

n-a murit nebun! Căci nu e de ajuns, spre a trăi, să adunăm 

metale, să înmagazinăm energie electrică în acumulatori de 

plumb, să fabricăm alimente sintetice, nesimţitori la 

stingerea Soarelui, la îngheţul Pământului şi al apelor în 

fundul cărora ne-am refugiat. Formele făpturii noastre se 

schimonosesc. 

Sângele se subţiază, carnea se topeşte pe noi. Nu e o 

întâmplare că mâinile omeneşti s-au redus şi, când le lipim 
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de trup, par aripioare sau solzi. Peştişorii din colivii sunt o 

dovadă: ai băgat de seamă că au ceva din înfăţişarea şi 

sufletul omului submarin? De la 120 de ani, cât trăia 

altădată pe glob, omul nu mai ajunge în fundul apelor decât 

până la 40. Femeile poartă fătul în pântec numai şase luni. 

Avem de curând cazuri de trei luni şi cred că nu ne-ar fi greu 

să ajungem pe o cale biochimică la sarcini nu mai lungi de o 

săptămână. În sălile de ginecologie şi obstetrică se fac acum 

experienţe destul de înaintate. Vom izbuti! Ştiinţa şi tehnica 

noastră ne vor duce şi la această desăvârşire pe care o cere, o 

strigă, o ţipă întreg organismul nostru, să-l uşurăm odată, 

după mii de ani de povară, de cea mai însemnată şi caracte-

ristică funcţie a vieţii, care era naşterea. În curând vom 

procrea în utere din cauciuc la o anumită temperatură, unde 

noi şi iubitele prescrise de Comisia eugenică ne vom depune 

şi amesteca, prin bună înţelegere, icrele. Hahaha!...  

— Tocmai dumneata, doctore Harwester, care ai făcut 

atâtea lucrări şi descoperiri însemnate în direcţia procreării 

artificiale, te plângi de progres?...  

— Mă plâng?... Deloc!... Eu nu mă plâng niciodată de 

nimic, prietene Whitt! Eu sunt vesel - cel mai chefliu dintre 

oameni!... Râd toată ziua! Uite, râd şi acum: ha! ha! ha!...  

— Dar acest progres e fatal, doctore Harwester. Evoluţia 

omenirii merge, din clipa ivirii ei pe Pământ, de la materie 

către spirit - la spiritul din care poate a purces. Crezi oare că 

e cu putinţă să ne oprim la mijlocul drumului, la o formă 

oarecare materială, oricât de subtilă, dar care e tot materie şi 

nu încă spirit pur?...  

— E fatal! Exact ce cred şi eu!... Sfârşitul materiei, şi 

deci al vieţii, e fatal. Din ceasul în care omul a făcut marele 

progres de a se rupe cu desăvârşire de scoarţa pământească 
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şi s-a mutat în Oraşele de sticlă din fundul Oceanelor, 

evoluţia lui până azi şi de azi înainte nu cunoaşte stări pe loc 

şi nici nu e cu putinţă s-o mai oprim într-un punct oarecare 

al vieţii, pe care ne-am hotărât să-l credem culmea forţei şi a 

frumuseţii ei. Alimentarea sintetică, ajunsă la forma 

perfecţionată a parfumurilor, a suprimat funcţiile organelor 

nutritive, a redus mădularele la un rudiment schematic şi 

vom ajunge la stârpirea lui definitivă. Glandele nu mai 

secretă decât tot un soi de miresme, asemenea glandei 

craniene care a luat, prin dezvoltarea gândirii, proporţii 

fantastice, în paguba trupului devenit nefolositor, purtat ca o 

vechitură şi ca un apendice inform, leneș şi infect. Îmi pare 

rău că, înainte de a coborî în această cameră circulară, unde 

controlez degradarea formelor vieţii, nu ţi-am arătat sus, în 

sălile medicale, caracterul bolilor contemporane.  

— Le ştiu, răspunse inginerul Whitt. Ele sunt bolile 

condiţiilor actuale de viaţă - şi atât. E firesc ca oamenii 

tereştri, mult mai grosolani, să fi fost bântuiţi de beteşuguri 

mai grosolane. 

Doctorul Harwester ridică un deget:  

— Care puteau fi lecuite, prietene Whitt. Bolile 

oamenilor submarini nu mai pot fi lecuite. Cum să redau viaţa 

protoplasmei care intră în descompunere din loc în loc, fără 

vreo pricină văzută sau ştiută, chiar în trupul fiinţei vii?... 

Cum să creez oamenilor o înfăţişare cumsecade, când vin 

şi-mi arată că li se usucă un braţ, ca o algă, li se răsuceşte 

un picior ca un şarpe şi începe ochiul să le curgă din cap, ca 

un melc? A mai părăsit vreun bolnav clinicile noastre? De la 

36 de grade, temperatura sângelui omenesc a scăzut la 25 şi 

scade cel puţin o jumătate de grad cu fiecare generaţie. 

Urcarea temperaturii artificiale a Oraşelor nu ajută câtuşi de 
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puţin păstrării sângelui - cel mult creează o şi mai mare 

diferenţă de căldură, şi de-aci numeroase cazuri de asfixie, 

care par atât de inexplicabile. Sângele nostru era roşu pe 

Pământ, demult e trandafiriu şi tinde aici, în fundul apelor, 

să devină alb, ca puroiul. Oamenii de odinioară ai pro-

gresului au părăsit scoarţa tare şi s-au mutat în oceane: ei 

au crezut că viaţa e o forţă care, spre deosebire de toate 

celelalte ale Universului, nu se va subţia şi nu va pieri 

niciodată. Am ocolit însă aproape toată circumferinţa vieţii şi 

ne apropiem de punctul de unde am pornit: de amoeba din 

adâncul apelor mării. E fatal! Întocmai ce spuneai adineauri, 

inginer Whitt!... Ce puteau prevedea oamenii crescuţi pe 

scoarţă tare şi, prevăzând, ce puteau face? Am cugetat 

adesea în faţa pacienţilor mei întinşi pe targa şi care 

deveneau în câteva ceasuri reptile şi moluşte cu sânge alb şi 

rece, că nici o prevedere n-ar fi folosit la nimic. Să fi luat 

oamenii cu ei în fundul mărilor câteva herghelii de armăsari, 

elefanţi, hipopotami şi alte animale mari, cu sânge mult, 

fierbinte?... Sângele lor, oricât de roşu, după câteva secole 

s-ar fi răcit şi albit şi el. Să fi cultivat pe trupul viu al acestor 

monştri, colonii de milioane de ploşniţe care au însuşirea de 

a păstra şi înmulţi globulele roşii?... Dar cât puteau ţine în 

oraşele noastre de sticlă această şmecherie cu flirt şi această 

dobândă? 

Doctorul Harwester tăcu. 

Tăcea şi inginerul Whitt. Oare, să fi pătruns şi în 

conştiinţa lui credinţa că viaţa a ajuns la capăt şi ceea ce el 

socotea ca semn al unei supreme civilizaţii este numai o 

putreziciune strălucitoare şi o agonie cu ultime pâlpâiri de 

mucegai? Nu. Căci după o clipă de gândire, inginerul Whitt 

zise revoltat:  
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— N-aş fi crezut niciodată, doctore, că-n înfăţişarea 

dumitale voioasă şi plină de sănătate sălăşluiesc atâta 

mâhnire şi suferinţă. Om de ştiinţă, adică de încredere, 

dumneata ai mai curând un suflet nesigur de astrolog, o 

minte neliniştită de mag. Te-am pierdut şi pe dumneata!... 

Doctorul Harwester, măsurându-l cu o privire 

pătrunzătoare, voi să răspundă. Dar gândi că e de prisos. 

Lăsă capul în jos. 

Inginerul Whitt adăugă:  

— Mi se pare, doctore, că sunt singurul om care mai 

crede că destinul lui nu s-a-ncheiat! E trist totuşi, doctore 

Harwester, să rămână cineva optimist singur în toată 

omenirea...  

— De ce? Rămâi optimist mai departe, prietene Whitt!... 

Îmi pare rău că nu pot fi şi eu!... Mi-ar ajuta să privesc mai 

uşor viaţa stingându-se şi aş muri cu seninătatea cu care 

altădată oamenii se culcau şi adormeau. 

 

În ascensorul care-l ducea spre laboratoare, inginerul 

Whitt se simţi copleşit. Nebunia bătrânului Pi, care cerea 

urmaşilor lui o urgentă sforţare, o încordare de geniu grăbită, 

rapidă, pentru mântuirea vieţii, nu era deci nebunie, ci 

conştiinţă. Oare, nu cumva singurătatea inginerului Xavier 

din Mariana avea acelaşi înţeles misterios ca şi veselia şi 

pofta de viaţă ale doctorului Harwester?... Şi atunci ce rost 

mai are învrăjbirea şi îndârjirea de acum - când sunt cu toţii 

meniţi sfârşitului apropiat? 

Lucia îi ieşi înainte, vestind că echipa s-a schimbat, iar 

bărbaţii şi femeile au luat înainte de plecare baia de lumină 

împotriva somnului. Inginerul Whitt abia asculta. Era palid. 

— Nici un accident?... întrebă el deodată. 
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Şi aşteptă răspunsul ca pe o revelaţie.  

— O! Whitt, ştii bine că avem întotdeauna o pierdere de 

10% din materialul omenesc, la fiecare schimb de echipe. De 

vină e serviciul eugenie: nu mai supraveghează atât de strict 

calitatea indivizilor procreatori şi, mai cu seamă, îngăduie 

de-o vreme încoace naşterile urgente, după sarcini prea 

scurte. Ar trebui să te ridici, Whitt, să ceri măsuri de  

îndreptare. 

Inginerul, fără a se aşeza la biroul său, cu ochi mari 

deschişi, privi în ochii verzi, de o inteligenţă atât de delicată 

şi de gingaşă, ai Luciei, ca şi cum afla pentru întâia oară 

aceste întâmplări atât de obişnuite şi cunoscute.  

— Da, da, zise inginerul repede, voi interveni!... Voi 

interveni numaidecât!... Serviciul naşterilor s-a birocratizat, 

iar doctorul Harwester se ţine de glume Şi de farse! 

Lucia zise, crezând că-l linişteşte:  

— O! Whitt, cred că e o stare generală. Nu suntem 

persecutaţi numai noi. Şi la Alimentaţie ponderea pierderilor 

e aproape 10%. La Electricitate, la marii Generatori, s-a luat 

mai de mult măsura ca fiecare om în serviciu să fie dublat de 

un om în repaus, pentru orice eventualitate. În Mariana, 

accidentele de muncă sunt mai mici, după câte am aflat. Dar 

marianii suferă de viciul unei alimentaţii ordinare şi dau şi ei 

o mare mortalitate. 

Inginerul Whitt abia asculta.  

— Lucia, zise el deodată, punând mâna mică pe umărul 

ei alb, oamenii din laboratoarele noastre mor... vreau să zic... 

mor tot aşa?...  

— Da, răspunse Lucia, apropiindu-se. O! Whitt!... De ce  

eşti azi atât de preocupat? Atât de străin parcă?...  
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— Oamenii noştri cad cu ochii mari deschişi?.. Cad cu 

picioarele muiate?... şopti inginerul Whitt la urechea Luciei, 

care, întunecându-şi pe nesimţite luminile verzi ale ochilor, 

lipise răcoarea fiinţei ei subtile de trupul lui rece.  

— O! Whitt! dragul meu - noi nu vom muri niciodată! 

Şi, tăcută, cutremurată de un fior, îşi duse flacăra verde  

a privirilor în ochii lucizi, nemişcaţi, ai bărbatului. Apoi se  

depărta cu un suspin şi, privind în jos, zise:  

— Whitt, de ce nu vrei să-mi îngădui să fiu mamă? Şi, 

după ce rosti acest gând, prinse curajul să ridice ochii şi să 

zică rugătoare, dar hotărâtă:  

— Copilul nostru, Whitt!... Îl voi purta în mine nouă luni, 

ca mamele de altădată! El nu va cădea din picioare, fără 

putere, ca al celorlalte mame!... 

Dar inginerul nu răspunse. 

Se îndreptă spre biroul lui şi scrise câteva rânduri. Apoi 

semnaliza la un aparat cât un ceasornic de buzunar. Când în 

inima ceasornicului scapără o dată, albastru, vorbi:  

— Santio, te felicit pentru ideea pe care ai avut-o la 

întrunirea Comitetului politic. Olivia pe scaunul bătrânului 

Pi e într-adevăr ca şi inexistentă. Dar situaţia nu poate ţine 

la nesfârşit. 

Inginerul se întoarse către Lucia şi şopti mai mult cu 

răsuflarea, repede:  

— Semnalizează la Serviciul biologic. Cheamă-l pe 

doctorul Harwester. 

Apoi din nou, spre Cap-Verde, unde vorbea cu Santio:  

— Nu eşti de părere să ne adunăm din nou?... Cât mai 

curând! Să luăm în sfârşit cunoştinţă de testamentul politic 

şi ştiinţific al fostului Preşedinte. Este inadmisibil ca un 

astfel de document să rămână în stăpânirea Oliviei, a cărei 
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mentalitate avem tot dreptul s-o bănuim: ea e jumătate 

mariană. Vesteşte-l pe Filister, la Ceylan. Cu doctorul 

Harwester vorbesc eu, chiar acum. Xavier?... Din parte-mi aş 

fi bucuros să vină. Dar crezi că va veni? E un personaj bizar. 

Suntem înţeleşi? La ora 23, la Preşedinţie, după spectacolul 

de-aici, din Hawaii. 

Lucia, care-l chemase pe doctorul Harwester, făcu semn 

inginerului Whitt să se grăbească. 

Whitt se ridică repede de la locul lui şi se îndreptă spre 

semnalizatorul în faţa căruia se afla Lucia. Dar se răzgândi şi, 

oprindu-se, şopti:  

— Vesteşte-l la ora 23, la Preşedinţie. Au consimţit şi 

ceilalţi. Nu vreau să-l mai văd, să-l mai aud! 

Şi, în vreme ce Lucia îl încunoştinţa pe doctorul 

Harwester de întrunirea urgentă a Comitetului politic, 

inginerul Whitt scrise cu mâna înfrigurată pe o bucată de 

hârtie câteva rânduri.  

— E de acord, zise Lucia apropiindu-se de Whitt. Va veni. 

A spus că nimic nu-l amuză mai mult ca întrunirile 

Comitetului politic. O! Whitt! Petreceţi acolo într-adevăr atât 

de bine?... 

Dar inginerul nu răspunse, ci se ridică în faţa Luciei. Îi 

întinse hârtia şi zise, privind încruntat în jos:  

— Acum am nevoie de toată luciditatea minţii. Tu mă 

tulburi. Iată aci un concediu mai lung. Poate fi prelungit. 

Preumblă-te prin Hawaii, Ceylan, Mariana - unde vrei. Când 

ne vom revedea, cred că vom fi amândoi vindecaţi de aceste 

naive preferinţe sentimentale. Adio, Lucia! 

Secretara luă hârtia cu un gest de care nu-şi dădu 

seama, şi ochii ei mari, verzi, umezindu-se în adânc, se 

stinseră pe-ncetul.  
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— Adio, zise Lucia fără a se mai lipi de el. privindu-l 

drept în ochi. Te voi iubi, Whitt, şi fără să te văd. Adio! 

 

 

 

DOCTORUL MORŢII 
 

La ora 22, în vreme ce Teatrul cel mare din Hawaii, plin 

până la ultimul loc, răsuna de aplauze, în palatul 

prezidenţial, la uşa Oliviei se auzi o bătaie uşoară. Fata 

preşedintelui, în aceeaşi rochie scurtă, galbenă, cu braţele 

goale, grumajii şi picioarele bronzate parcă de soare, întrebă 

surprinsă, cu glasul ei aproape băieţesc:  

— Cine e?... 

Şi se ridică din scaunul de metal să deschidă.  

Era doctorul Harwester.  

— O! Doctore, ce drăguţ din partea dumitale că ai venit 

să-mi ţii de urât, acum când sunt atât de singură! Prietenele 

mele joacă în balet. De mult nu mi s-a mai întâmplat să fiu la 

ora asta acasă, şi nu pe scenă. O! e greu să ţii locul 

Preşedintelui şi cine ştie câtă vreme voi mai fi silită să-l ţin!... 

Doctorul tuşi încurcat, bombănind ceva. Olivia, cu 

obrajii înroşiţi şi c-o enervare pe care nu şi-o putea ascunde, 

întrebă:  

— Doctore, vrei să vedem şi noi spectacolul? 

Fără a mai aştepta răspuns, se-ndreptă spre peretele 

lateral şi puse în funcţiune aparatul de televiziune. Dar pe 

discul învârtitor se ivi numai imaginea publicului care 

aplauda în picioare, frenetic, în faţa cortinei lăsate.  

— Prea târziu, şopti îngândurată Olivia. Spectacolul s-a 

încheiat. 
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Opri aparatul şi, apropiindu-se cu paşi mici, repezi de 

doctorul Harwester, zise cu mâinile prelungi, oacheşe, 

împreunate pe sânii mici:  

— Mi-e frică, doctore!... Ce se va mai întâmpla peste  

câteva minute?... Ai cercetat bine toate hârtiile tatei?... 

Doctorul Harwester zise răguşit şi tărăgănat:  

— De hârtiile Preşedintelui Pi cred e-ar fi mai bine nici 

să nu pomeneşti. Ne-am aprinde paie în cap degeaba. Deşi 

nu mă pricep bine la fizico-chimie şi aproape deloc la 

matematică, mi se pare că notiţele pe care mi le-ai 

încredinţat spre cercetare erau mai mult nişte jocuri ale 

bătrânului. Nu cred să fie de vreun folos.  

— Dar le-ai adus? întrebă Olivia. Vreau să le predau pe 

toate, până la ultima bucăţică de hârtie, Comitetului politic. 

Nu, nu, doctore Harwester, nu vreau să fiu bănuită că am 

ascuns pentru mine o singură formulă sau cifră, ca s-o dau 

apoi cuiva ales anume de mine. N-am decât un gând, doctore: 

al tatălui meu, care a murit în spaima că ne pândeşte 

moartea. 

Doctorul Harwester ascultă în tăcere, privind chipul 

prelung, serios al Oliviei. Cum se făcea că această gingaşă 

făptură, cu sânge de mariană caldă, străbătută de toate 

instinctele dansului, avea o conştiinţă atât de vie? Dacă 

trupul ei se trăgea din Oraşul focului, sufletul îl moştenise de 

la bătrânul Pi, întreg. Şi, cuprins de o teamă tainică, doctorul 

Harwester tuşi, pregătindu-se parcă a destăinui ceva. 

Dar nu mai avu vreme. Lumina becului portocaliu se 

aprinse deasupra uşii de două ori: Comitetul politic aştepta. 

Olivia, urmată de doctorul Harwester, care părea şi mai 

pântecos, şi mai umflat, ca ameninţat de apoplexie, intră în 

biroul de lucru al fostului Preşedinte. Inginerul Whitt, Filister, 
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Santio, Xavier se apropiară şi sărutară pe rând mânuţa 

oacheşă a fiicei Preşedintelui. Cu obrajii încinşi de emoţie, cu 

pleoapele în jos şi cu umbrele subţiri ale genelor mult mai  

lungi ca genele însele, Olivia se aşeză în fotoliu.  

— Cine a luat iniţiativa acestei întruniri?... întrebă 

şovăind Olivia.  

— Eu, răspunse inginerul Whitt, privind-o în ochi.  

— Te felicit, inginer Whitt, zise Olivia. Ai sentimentul 

răspunderii noastre. 

Inginerul Whitt era încredinţat că Olivia îl va întreba de 

pricina grabei lui şi va avea deci prilejul, înaintea oricăror 

neînţelegeri, să grăbească chemarea Oraşelor pentru alegerea 

unui preşedinte. Dar Olivia era preocupată de alt gând, 

pentru ea mult mai însemnat. 

Aruncând o privire celor din jur, zise:  

— Tata a murit, precum ştiţi, disperat. Grija viitorului 

omenirii nu l-ar fi putut tulbura în asemenea măsură până la 

capătul vieţii, dacă nu şi-ar fi dat seama că mântuirea 

noastră e pe trei sferturi o himeră. Soarta a voit ca tata să nu 

atingă nici vârsta de 40 de ani. Era poate anul nădejdii lui, 

căci tata a lucrat fără ştirea nimănui la sfărâmarea coeziunii 

moleculare şi la captarea energiei inter-atomice. Era singurul 

mijloc, după credinţa lui, să se simplifice funcţiile Oraşelor 

submarine, să se revitalizeze organismul omenesc în 

decadenţă, să evadăm poate din închisoarea apelor, fie 

sfredelind scoarţa Pământului, ca să ajungem mai aproape 

de sâmburele de foc - cum a crezut la-nceput -, fie părăsind 

globul pământesc şi zburând în altă Constelaţie, cum i s-a 

părut mai raţional în ultimul timp.  

— Unde e manuscrisul? întrebă scurt inginerul Xavier şi 

se ridică de la locul lui. 
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Olivia îl privi, uimită de această grabă sau neîncredere, 

şi răspunse:  

— Manuscrisul îl veţi avea îndată. Nu ştiu cum trebuie 

să procedez. Calculele, tata n-a mai avut răgazul să le ducă 

până la capăt - şi de aceea poate a murit atât de trist. Cui 

să-i încredinţez acest manuscris?... Poate că tata, în ceasul 

din urmă, dacă ar fi fost de faţă şi inginerul Xavier din 

Mariana, v-ar fi predat tuturor manuscrisul - spre a duce mai 

departe laolaltă cercetările. Să fac altfel, ar fi nedrept. Dar 

chiar în acest caz, întreb: Voiţi să lucraţi laolaltă?... 

O tăcere prelungă urmă cuvintelor Oliviei.  

— Nu, nu se poate! murmură în sfârşit Filister. 

Societăţile anonime culturale şi cooperativele ştiinţifice n-au 

dus niciodată la cine ştie ce ispravă. 

Olivia îi privi pe toţi aşteptând. Neprimind niciun 

răspuns, zise:  

— Doctorul Harwester vă va preda fiecăruia în parte 

câte-o copie după manuscrisul neterminat al tatei. Originalul 

rămâne aici şi poate fi cercetat de oricine, oricând. 

Dar, în aceeaşi clipă, doctorul Harwester, parcă mai 

palid ca de obicei, vorbi cu acea răceală care era seriozitatea 

lui:  

— Domnilor colegi şi prieteni, manuscrisul pe care l-am 

cercetat era alcătuit din petice de hârtie cu ştersături atât de 

numeroase, încât... încât am socotit că nu va fi de niciun 

folos - şi l-am ars.       

 La uimirea justă a celor de faţă, se adăugă spaima 

Oliviei, care abia avu puterea să silabisească:  

— Doctore... cum? 

Inginerul Xavier, care-şi păstrase sângele rece, se înclină 

în faţa fiicei Preşedintelui:  
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— Îmi daţi voie să mă retrag?... 

Dar Olivia nu-i întinse mâna, căci nu înţelesese 

cuvintele lui. 

Întorcându-se către Filister, întrebă:  

— Lampa cu opt conuri ai distrus-o cumva şi 

dumneata?... 

Inginerul Filister puse pe masă, în faţa Oliviei, un fel de 

ochean de cristal, în care se îmbucau opt conuri, înlăuntrul 

cărora scapără câte-un ac de platină, în spirală.  

— Lampa aceasta cu opt filamente, lămuri Filister 

oftând adânc, nu poate sluji la niciuna din fazele de 

fabricaţie a gazelor alimentare. Cred că bătrânul Pi a 

construit lampa în cu totul alt scop. Formula gazelor 

combinate înscrisă pe fiecare con al lămpii parc să-i fi slujit 

mai curând la experienţe de fizică. Ultimul con, de altfel, nu 

cuprinde nici o formulă... 

Doctorul Harwester se apropie de masă, luă fără grabă 

lampa cu opt conuri, citi formulele şi puse lampa la loc. Apoi 

zise, aproape cu nepăsare:  

— Da... E lampa pe care am văzut-o desenată între 

peticele de hârtie ale Preşedintelui. Aceleaşi combinaţii de 

gaze: hidrogen, heliu, oxigen. 

Santio luă şi el lampa, o cercetă şi, fără a o pune la loc, 

explică:  

— Mi se pare că ideea Preşedintelui se poate ghici destul 

de uşor. Acest fir circulă pe-o bucată de metal, desigur cu 

cea mai mică cifră de coeziune. Cele opt conuri sunt cu opt 

cuptoare, care au opt gaze diferite, la anumită temperatură 

provocată de spiralele de platină, au menirea să desfacă pro-

gresiv atomii. Preşedintele n-a găsit gazul ultimului con... 

Filister exclamă:  
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— Exact! Santio a văzut exact!... Dacă bătrânul Pi mai 

trăia încă un an, ducea descoperirea până la capăt!... 

Xavier se apropie de masă. Citi cu luare-aminte 

formulele înscrise pe conuri. Apoi, desfăcând mânuţele albe 

de trup, ca şi cum ar fi voit să se depărteze repede, zise:  

— Bătrânul Pi, trăind încă un an, ar fi inventat lampa 

descompunerii atomilor, dacă există într-adevăr în Univers 

fluidul necesar ultimului con. Există? 

Pe chipul Oliviei, a cărei frumuseţe în bucurie la 

apropierea lui Xavier se deschisese o clipă ca o veche floare 

tropicală, trecu o umbră.  

— Tata avea multă încredere în dumneata, inginer 

Xavier, şi dumneata nu ştii, oare, decât să te îndoieşti? 

Xavier privi în ochii Oliviei şi gândi fără să se grăbească: 

“Bătrânul Pi iubea tocmai puterea îndoielii mele”. 

Şi întrebă tare:  

— Cine ia lampa?... Santio zise liniştit:  

— Lampa trebuie lăsată în seama inginerului Whitt. În 

laboratoarele lui de chimie va găsi mai repede gazul sau 

combinaţia de gaze necesară ultimului con, unde materia 

primă intră în dezagregare. 

Olivia, dreaptă ca o sabie brumată, răspunse 

numaidecât:  

— Nu, Santio, descoperirea gazului atrage după sine 

prea multe puteri şi drepturi. Nimeni nu poate avea dreptul 

întâietăţii decât cu învoirea tuturor. Neagă cineva acest drept 

inginerului Whitt?... 

Niciun răspuns. 

Olivia mai întrebă o dată şi se uită cu speranţă la Xavier. 
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Xavier nu răspunse.     

 Olivia, cu obrajii uşor aprinşi, ca şi cum prin această 

renunţare era dăruită lui Whitt, zise:  

— Inginer Whitt, îţi înmânez lampa tatei. Îţi urez succes 

şi te felicit. Camarazii dumitale te socotesc întâiul dintre ei. 

— Dacă-mi daţi voie! Daţi-mi voie!... zise doctorul 

Harwester, cu o răguşeală plină de goluri şi, mişcând din 

mâini, îşi făcu loc. Trebuie să mărturisesc că nu-n-ţeleg 

câtuşi de puţin toată această mascaradă! Nu, dragii mei, nu! 

Destinul nostru nu e afară de noi, ci în noi - şi cu noi s-a 

isprăvit! Am ars peticele de hârtie ale bătrânului Pi, care 

suferea ca şi voi toţi de aceeaşi închipuire, visând, ca un 

protest, o reîncepere a vieţii. Le-am distrus degeaba, văd, căci 

urmele halucinaţiei lui le-aţi găsit şi voiţi să le duceţi mai 

departe. Noroc bun!... Dar eu nu mă amestec. Am mai rămas 

cu un dram de bun-simţ şi, dacă e să pier, cel puţin să nu 

pier blestemând şi urlând ca nefericitul meu prieten!... 

Olivia îl întrebă, aproape cu frică:  

— Şi ce crezi că trebuie să facem, doctore? Să ne 

sinucidem numaidecât, ca să ne lecuim de mâhnire? Să 

pierim ca să nu disperăm? 

Doctorul Harwester răspunse înveselit:  

— Să ne sinucidem? Ha-ha-ha!... Ar fi o prostie şi mai 

tristă decât nebunia bătrânului Pi. Dimpotrivă, să trăim, 

domnişoară Olivia! Să trăim! Să ne mişcăm, să cântăm, să 

dănţuim!... Alegem Preşedinte numaidecât pe cineva dintre 

noi, care să nu mai fie torturat de viitorul Omenirii niciodată, 

întrezărit sau ghicit de închipuirea lui înfierbântată, 

halucinată - ci să vegheze numai la ordinea muncii Oraşelor. 

Domnişoară Olivia, dumneata, la Teatru, îţi vei relua locul în 

fruntea baletului. Să lărgim dreptul la dans, ca toate fetele 
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Oraşelor să danseze cu rândul, în balete noi, pe scena 

teatrului din Hawaii. Muzica să devină obligaţie universală: 

toţi bărbaţii să alcătuiască orchestre parţiale pe laboratoare 

şi ateliere, care să poată fi reunite în orchestra universală a 

Omenirii. Toate Oraşele să devină scenele aceluiaşi teatru, 

viaţa întreagă - o simfonie şi un dans. Iar pentru ultimele 

clipe, când vom simţi că scade şi luciditatea inteligenţelor 

noastre, să împărţim tuturor fiolele cu esenţă de opium şi 

morfină - ca murind să ne topim în cel mai voluptuos vid de 

viaţă. Ar fi singurul sfârşit demn de oamenii care au 

preschimbat acest glob de stânci şi noroi într-o bijuterie 

cerească, ei care au dat protoplasmei iniţiale virtuţile gândirii 

electrice. Cunoaşte careva dintre dumneavoastră un mai 

savuros sfârşit de bal biologic şi solar?... 

Întorcându-se ironic către inginerul Whitt, zise: —

 Pune-te pe lucru şi găseşte gazul 8 !... Şi, după ce-l vei găsi, 

mântuie această Omenire putredă, mut-o în constelaţia 

Orionului sau în fundul Pământului, unde, intrând în 

mlaştini să orăcăim ca broaştele, să ne amestecăm cu 

mormolocii... Oac! Oac! Oac!  Inginer Whitt, Oac! Oac! Oac!... 

Şi, într-un hohot de râs, dând din mâini ca şi cum ar fi 

voit să se scuture de un haz care prea îl irita, doctorul 

Harwester se îndreptă spre uşă. 

În urma lui rămase o tăcere grea.  

— Nu putem lua în serios această batjocură, zise 

deodată indignat inginerul Filister. Noi avem nevoie de fapte, 

nu de idei! Eu produc fiole cu arome alimentare, inginerul 

Xavier metale, inginer Santio electricitate, inginer Whitt 

formule chimice. Trebuie să producem - restul nu ne 

interesează. 
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Urmă o discuţie asupra ţelurilor Preşedintelui Pi, 

căutarea unei Constelaţii noi sau adâncirea Omenirii în 

Pământ, mai aproape de sâmburele de foc. Inginerii Whitt şi 

Xavier se arătară adversari neîmpăcaţi: directorul general al 

Capitalei credea că planeta cea mai apropiată dincolo de 

Pământ putea fi mortală pentru circuitele electrice ale 

celulelor noastre, acordate pentru sistemul solar.  

— Nu trebuie să părăsim Pământul!... a încheiat 

inginerul Whitt.  

— Şi dacă ne părăseşte el?... a întrebat Xavier. 

Pământul ne părăseşte de mii de ani, şi noi ne încăpăţânăm 

să ne ţinem de el. Coborârea în fundul apelor a fost o 

greşeală. Trebuie să evadăm!... 

Dar asupra acestei discuţii plutea spiritul batjocoritor, 

distrugător, al doctorului Harwester. 

Toţi cei de faţă simţeau că zămisliseră numai un joc de 

vorbe: Oamenii erau încă prizonierii apelor şi ai morţii 

apropiate. 

Înainte de încheierea şedinţei, s-a redactat un 

comunicat pentru Oraşe: 

“Comitetul politic discută continuarea unei descoperiri a 

fostului Preşedinte. Locul prezidenţial e vacant. De 

rezultatele descoperirii şi utilizării ei depinde soarta Omenirii.” 

Fu întâia recunoaştere publică a cataclismului apropiat. 

În camera ei mică şi galbenă, cu perdele albastre, după 

ce şi-a luat baia de lumină care-i împrospăta nervii, Olivia 

găsi tot baletul: pe Maria, Bebi, Laurenţia, Felonia, Nadia, 

Sonia - şi “plevuşcă”, fetele-eleve.  

— Ce e cu voi?... Întrebă Olivia palidă şi întinzându-le 

mâinile prieteneşte. 
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Toate vorbiră odată; cu glas mâhnit. Olivia nu înţelese 

nimic.  

— Ce spuneţi?... întrebă ea din nou. 

Fetele răspunseră cu glas şi mai ridicat, tot mâhnite.  

— Nu, aşa nu înţeleg nimic, zise Olivia, intrând în 

mijlocul lor. Pe rând! Ce e, Maria?... Vorbeşte! 

Dar în locul Măriei vorbi Sonia, prietena Oliviei, cu 

trupul alb ca zăpezile eterne şi ochii albaştri, mari, subliniaţi 

cu violet dedesubt, cu negru subţire - sprâncenele - deasupra: 

— Olivia, fetele sunt mâhnite că ai fugit din balet, şi pe 

nedrept. De ce n-ai venit astă seară la Teatru? Preşedintele 

n-a fost încă ales şi tu nu eşti încă soţia nimănui... Fetele nu 

vor să mai joace fără tine! 

Olivia îmbrăţişa repede câteva din micile prietene şi le 

zise tuturora:  

— Fetelor, trebuie să dansaţi!... Ce vor zice oamenii? Şi, 

pe urmă, ce veţi face voi? Adevăratele dansatoare joacă mai 

mult pentru ele, nu pentru cei care privesc. Voi veni şi eu 

printre voi, dar mai târziu. Ne-mpăcăm? Da? Şi le-mbrăţişă. 

La plecare le duse până la uşă. Aici apucă braţul lung, 

alb, mlădios şi rece al Soniei, şoptind:  

— Tu rămâi, Sonia. Puţin! Puţin!... Apoi îţi dau drumul! 

Da?... 

Sonia nu răspunse, ci privi a mustrare, cu limpedea 

melancolie albastră a ochilor mari deschişi, ochii adânci ca 

de noapte, cu gene lungi, ai Oliviei. 

Când rămaseră singure, Olivia întrebă, luând amândouă 

mâinile prietenei:  

— Cum a fost muzica?...  

— Absurdă. N-a priceput nimeni nimic. Compozitorul cel 

nou e din Ceylan, un anume Aligator. Iată muzica lui: Peisaj 
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terestru - bate vântul prin plantaţii de cafea; dansul şerpilor 

- apare Zeiţa Luminii (Eu). Vrajă. Un şarpe de culoarea 

cafelei (trebuia să fii tu, Olivia) se ridică până la ochii zeiţei. 

Se privesc. Se-n-ţeleg. Apogeu: Şarpele Pământului şi Zeiţa 

Luminii se topesc într-o îmbrăţişare nesfârşită. Vânturile 

cântă. Plantaţiile adie.  

— E frumos, Sonia... De ce nu ţi-a plăcut?...  

Sonia privi în jos:  

— Ai lipsit tu. 

Şi cele două braţe, ca doi şerpi albi se întinseră 

mlădioase şi viclene, s-o îmbrăţişeze. Dar Olivia scăpă c-o 

săritură.  

— Nu, Sonia!... Nu mai e voie!... Sunt mireasă!... 

Făgăduită Preşedintelui!... 

Şi râse în cascade grele, ironică. Sonia îşi retrase braţele 

într-un dans de jignire şi întrebă cu buze subţiri, rele:  

— Inginerul Whitt?  

— O! Nu e inginerul Whitt!...  

— Atunci Filister? Santio?... Îţi plac ochii mongolici ai 

lui Santio?  

— Nu, Sonia, nu e nici Santio!...  

Sonia gândi o clipă. Întrebă:  

— Inginerul din Mariana? Cum îl cheamă? Nu l-am 

văzut niciodată. Am auzit că e o gorilă păroasă...  

— Xavier?... Nu, Xavier nu e o gorilă, Sonia! Dimpotrivă! 

E un om ciudat şi ascuns, Xavier. Nu ştiu dacă-mi place mai 

mult ca ceilalţi... Dar mie nu-mi e îngăduit să vreau pe 

cineva, Sonia. Eu trebuie să fiu soţia Preşedintelui un an, 

oricine ar fi... Dar până acum nu e nimeni, Sonia! Sunt încă 

a ta... 
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Olivia, privindu-şi pe sub gene prietena iubită, aştepta 

acum una dintre îmbrăţişările pătimaşe ale făpturii ei de 

gheaţă. Dar Sonia sta locului, mistuindu-şi gelozia. Apoi 

deodată, ferindu-se, îşi acoperi faţa cu amândouă mâinile 

într-un hohot de plâns fără lacrimi, disperat, torturat, ca o 

pierdere pentru totdeauna.  

— O! Sonia... zise Olivia şi se apropie de ea, încercând 

s-o dezmierde. Ce înseamnă asta?... Se poate? Pentru un 

bărbat pe care nici nu-l ştiu încă, nici nu-l vreau! Îşi mai dau 

seama bărbaţii ce-nseamnă iubirea?... Ştii bine, Sonia, că eu 

pe tine te voi dori, pe tine te voi iubi - oricând, totdeauna!... 

 

 

GAZUL 8 
 

Va găsi inginerul Whitt gazul 8?... 

După ce întrebarea fu discutată de toţi locuitorii 

Oraşelor, în ascensoare, la Teatru, fu aproape uitată. 

Oamenii nu văd prea aproape. Oamenii uită repede. 

Inginerii celor trei Oraşe însă nu uitau. Ei n-aveau 

dreptul să uite. Mai cu seamă Santio, care furniza 

electricitate. El ştia că turbinele funcţionau complet numai în 

epocile de lună plină. Mările agitau iar valurile - slab - şi 

zămisleau încă forţele electrice necesare vieţii Oraşelor. 

Descoperirea gazului 8 şi punerea în funcţiune a lămpilor Pi 

ar da oraşului Cap-Verde rang de Oraş teoretic, ca Hawaii, şi 

ar uşura şi munca silnică a oamenilor din Mariana. În locul 

turbinelor greoaie, ţinute aproape de suprafaţa apelor - cu 

atâtea jertfe umane - oamenii ar suge electricitatea din 

materia descompusă, cu aparate mici, la fundul mării, comod. 

În scurtă vreme n-ar mai exista decât Oraşe de rangul întâi şi 
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s-ar rezolva astfel şi cumplita problemă a inegalităţii 

oamenilor. Ideea lui Whitt, săparea unor oraşe noi în miezul 

tare al Pământului, i se părea lui Santio o utopie!... Speranţa 

lui Xavier ca oamenii să zboare în altă Constelaţie, o nebunie! 

Să se descopere gazul 8! 

Şi cât mai curând!... 

Să se desfiinţeze acele pericole uriaşe, permanente, care 

sunt acumulatorii cu plăcile de plumb de sute de metri, 

rezervele de electricitate din transformatorii instalaţi ca o 

perpetuă dinamită la fundul oraşelor. 

Să vie gazul 8!... 

Să se lucreze cu lămpile Pi - mici ca brichetele, dar cu 

puteri mai mari ca toţi Generatorii! 

Fiecare om înzestrat cu o mică scânteie Pi!...  

Să vie gazul 8!... 

Închis în laboratorul lui particular, unde nu voia să mai 

primească pe nimeni, inginerul Whitt examina încordat 

lampa cu opt conuri. Cât ar fi fost de folositoare acum 

manuscrisele fostului Preşedinte!... Directorul Oraşului 

Hawaii ar fi putut afla metoda pe care bătrânul Pi o folosise 

ca să ajungă la întâia formulă, principiul care l-a dus la a 

doua şi ce obstacole noi s-au ivit străbătând cele 7 conuri, 

unde ideea s-a oprit, şi imaginaţia a murit... De bună seamă, 

conul 8 trebuia să fie o culme, o izbăvire a celorlalte 7, căci 

nu era de închipuit să nu fi existat vreo simetrie a 

dificultăţilor - în conul 2,4,6 sau în conurile corespunzând 

divizorului 3, ascunzând o parte, dacă nu taina toată a 

conului 8. 

Doctorul Harwester, spiritul hilar şi sinistru care a ars 

manuscrisele bătrânului Pi, a pus astfel Omenirii cea mai 

mare piedică în drumul ei spre mântuire. 
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Inginerul Whitt a reluat experienţele de descompunere a 

atomului, examinând funcţia specială a fiecărui con. Când a 

ajuns cu cercetările la cel din urmă, a băgat de seamă că 

electronii atomului se destrămaseră într-adevăr, dar pluteau 

la o distanţă destul de mare unii de alţii fără să-şi piardă 

coeziunea, precum sistemele astrale alcătuite din numeroase 

corpuri cereşti îşi păstrează la oricât de mari distanţe forţa de 

atracţie şi echilibrul între ele. 

Aici se oprise bătrânul Pi: la slăbirea forţei de atracţie a 

electronilor din atom, dar nu la anularea deplină a atomului. 

Problema era unică. Ea nu se mai pusese în niciunul din cele 

şapte conuri, a căror funcţie se mărginise la o eliberare 

graduală. Bătrânul Pi privise greutatea drept în faţă: 

destrămarea electronilor definitiv! Glasul lui mai striga cu 

dispere: “Sfărâmaţi celula! Distrugeţi atracţia universală a 

primelor elemente!... Eliminaţi iubirea iniţială care a 

împreunat întâile existenţe!...”. 

Inginerul Whitt îşi luase o însărcinare asemănătoare cu 

aceea de a se strecura între Pământ şi Lună sau între Soare 

şi Marte, spre a spulbera forţa de atracţie dintre ele - să 

spulbere el, întâiul, sistemul ceresc al unui atom, originea 

lumilor. 

Dintr-un scurt calcul văzu că, pentru smulgerea din 

tovărăşie a unui singur electron, i-ar trebui o forţă electrică 

pe care n-ar putea-o produce toate mările Pământului. Şi 

chiar de-ar izbuti să rupă din constelaţie un electron, se vor 

prăbuşi, oare, celelalte?... Nu vor rămâne, oare, supuse 

aceleiaşi atracţii centripete, cum dăinuiesc celelalte stele pe 

cer, din care cade una? Şi pe care anume dintre electroni va 

trebui să-l momească spre a strica simetria întregii 

construcţii şi a prinde în braţe, ca pe nişte stele căzătoare 
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încărcate cu fluidul universal, pe toţi ceilalţi mici sori 

electrici? 

Arhitectura unui atom - ce dedal!... 

Ce făcuseră fizicienii până atunci?... 

În acea construcţie minuţioasă oamenii, iată, umblau şi 

atunci, după milioane de ani de ştiinţă, ca într-o cameră 

întunecoasă, în care se lovesc cu capul de bezne şi se-ncurcă 

între mici planete, cu rotaţiile lor precise. 

Atât se ştia - adică nimic. Şi, cu fiecare clipă, se apropia 

frigul - moartea Oraşelor. Cineva bătu la uşă. 

Inginerul Whitt puse deoparte lampa bătrânului Pi şi se 

ridică de la masă. 

Ostenit, uitând că dăduse poruncă să nu-l stânjenească 

nimeni, se-ndreptă spre uşă. O deschise cu un gest mecanic, 

gândind aiurea. 

Era Lucia. 

Whitt o privi cu uimire.  

— Am venit să lucrez, Whitt. Concediul meu s-a încheiat. 

— Cum? A trecut o lună?...  

— De ieri. Te tulbur? Pot să trec dincolo... Whitt o reţinu 

şi îi destăinui repede munca pe care o începuse - întunericul 

în care intrase. Apoi începu să umble prin odaie gândind 

adânc şi încordat. Se opri deodată şi zise Luciei, fără s-o 

privească:  

— Semnalizează la Preşedinţie.  

— Da. Anume?  

— Depun lampa Pi. Gazul 8 este inexistent. Să se 

convoace Comitetul politic sau să continue experienţele 

altcineva, oricine... Eu am renunţat. 

Şi cum Lucia voia să se-mpotrivească, inginerul Whitt o 

opri cu un gest scurt:  



 

82  

 

— Semnalizează, te rog, la Preşedinţie. E absurd să ne 

batem capul să aflăm gazul 8 în câteva zile - şi eu am avut 

nevoie de o lună ca să bag de seamă că nu se poate face 

nimic. Fiecare ceas de întârziere şi tăcere adaugă la ridicolul 

în care mă aflu! 

Lucia se apropie de masă şi aruncă o privire iscoditoare 

asupra desenelor ca şi asupra lămpii cu şapte firişoare 

incandescente. Citi textul explicativ al lui Whitt. Apoi rămase 

pe gânduri. Înţelegea. Gazul 8 era o utopie: nu cu un gaz sau 

o combinaţie oarecare de gaze se anulează nunţile de la 

început de lume ale electronilor unui atom!  

— O! Whitt, aici e nevoie de-o excepţională forţă electrică, 

nu de gaze, ca în cele şapte conuri precedente... Ar trebui 

să-i telefonăm lui Santio. 

Whitt râse:  

— Ce? Să ne dea forţele electrice ridicate la pătrat pe 

care le-ar produce azi turbinele, ca să smulgem din cercul lui 

un biet electron?... E ridicol!... 

Lucia gândi, apoi răspunse:  

— De ce să smulgem noi electronul, Whitt? Electronii 

sunt destrămaţi. Există între ei o forţă care-i ţine acum la 

distanţă unii de alţii, forţă desigur mai mică decât atracţia 

dintre ei, dar totuşi o forţă. De smuls, nu-i vom putea smulge 

noi. Dar poate că e vreun mijloc să fortificăm tendinţa de 

evadare... Nu crezi?...  

— Pompând electricitatea din atom?... întrebă Whitt 

ironic. Dar, Lucia, ăsta e tocmai scopul, să ne însuşim 

electricitatea atomului, ai cărui electroni nu vor să se 

descleşteze!...  

— O! Whitt!... Dacă m-ai iubi... dacă m-ai iubi, sunt 

sigură că ai rezolva problema conului 8!... 
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Whitt râse:  

— Asta da! - e într-adevăr o idee ştiinţifică!... Ştii bine, 

Lucia, că admir inteligenţa ta simţitoare sau sensibilitatea ta 

inteligentă, nu ştiu cum să spun mai bine, dar nu înţeleg 

chinul pe care mi-l ceri, orbirea pe care o vrei de la mine...  

— Să nu renunţi azi, tocmai azi, când am revenit! 

Whitt o privi lung, fără să rostească un cuvânt. 

 

CAMERA CU VISE 
 

În Mariana, fiica Preşedintelui şi prietena ei Sonia au 

fost primite în gara din vârful piramidei de Iran, a cărui 

înfăţişare sălbatică, păroasă pe Sonia o îngrozi. Ea şopti 

Oliviei, pe când ieşeau din ascensorul personal al 

inginerului-şef:  

— Toţi din Mariana sunt aşa de hidoşi?... De ce m-ai 

adus aici, Olivia? 

Olivia răspunse:  

— Nu, Sonia, Iran nu e atât de urât cât ţi se pare acum 

şi e cel mai de seamă om din Mariana, după Xavier.  

— Şi Xavier?... Xavier seamănă cu Iran?  

Olivia râse:  

— La înfăţişare nu. La suflet probabil da. Inginerul 

Xavier ieşi întru întâmpinarea fiicei Preşedintelui şi a 

prietenei ei. Le salută e-un surâs care se ivea foarte rar în 

chipul lui, de obicei el plutind într-un vis lucid. Când atinse 

cu buzele mâna lungă, rece, a Soniei, mărturisi:  

— Nu ţi-am văzut niciodată mâinile dansând, 

domnişoară, dar le văd acum în închipuire şi te felicit. 

Olivia lămuri pe Sonia, care nu înţelegea:  
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— Inginerul Xavier vine foarte rar în Hawaii, şi la Teatrul 

nostru niciodată. Pe mine mă vedea numai când îl chema 

tata.  

— Paguba e a mea, zise Xavier.  

— Vremea nu e pierdută, domnule inginer, zise Sonia. În 

fiecare seară, Teatrul din Hawai este deschis oricui. 

Xavier o arătă pe Olivia:  

— Mi se pare că am pierdut prilejul. Domnişoara Olivia 

nu mai poate juca!  

— Vrei?... se-ntoarse către Olivia prietena gata oricând 

să danseze. Înainte de a pleca din Mariana, să dansăm 

câteva minute pentru el şi Iran, ajutorul lui, care şi acum se 

uită la noi atât de încruntat!...  

— O! Iran nu e încruntat! surâse inginerul Xavier. Cred 

că vă admiră, domnişoară Sonia. El n-a mai văzut fiinţă atât 

de albă. Din partea-mi, încântat de vizita dumneavoastră, nu 

vă pot oferi decât priveliştea minelor, a furnalelor, atelierelor 

şi Craterul... Voiţi să mă urmaţi? 

Olivia rămase o clipă gânditoare. Apoi, întorcându-se 

către Iran, zise cu prietenie:  

— Iran, domnişoara Sonia, prim-balerină la Teatrul 

Omenirii din Hawaii, ar dori să vadă minele şi Craterul. Eu le 

cunosc. Vrei s-o întovărăşeşti şi s-o lămureşti?... Du-te, 

Sonia! 

Olivia ţinea să rămână singură cu inginerul Xavier. În 

privirile mari, albastre, ale Soniei se iviră două vârfuri de 

stilet: gelozie. Dar surâsul candid, cald al ochilor întunecaţi, 

cu gene lungi, ai Oliviei, îi spuse: “Tot nu crezi în mine?”. 

Şi Sonia, salutând uşor pe Xavier, se îndreptă spre 

uriaşul Iran cu amândouă mâinile întinse. Cu degetele 
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prelungi ale dănţuitoarei îndreptate către el, marianul negru 

nu ştiu ce să facă...  

— Degetele se sărută, îi şopti Sonia. 

Dar nu-i mai dădu răgaz şi porni spre ascensorul oblic 

din fundul sălii. 

Iran, luând o privire de încuviinţare de la Xavier, o urmă. 

Când rămase singur cu Olivia, chipul surâzător al lui 

Xavier se-ncruntă. Fără asprime în glas, dar destul de apăsat, 

zise:  

— Îţi mulţumesc pentru cinstea prezenţei dumitale, 

domnişoară Olivia. Dar ce caută la inginerul Marianei, 

membru în Comitetul politic, fiica Preşedintelui Pi? Este o 

neprevedere gravă. Căci nu trebuie să fii bănuită de nici o 

părtinire. Îţi închipui oare că inginerul Whitt, în mâinile 

căruia se află o experienţă hotărâtoare, nu ştie unde eşti 

acum?... Să punem toată această întâmplare pe socoteala 

prieteniei dumitale cu Sonia - şi tot ce poţi face mai bine e să 

părăseşti numaidecât Mariana. 

Olivia fu cutremurată de-un fior de furie şi ruşine. Dar 

se reţinu. Surâse şi apucă brusc mâna directorului Marianei. 

— O! Nu te teme, Xavier! N-am venit să te compromit şi 

nici mie să-mi fac vreun rău. Ar fi trebuit să gândeşti mai 

curând că nu vreo curiozitate uşuratică m-a adus aici. Dar 

n-ai avut de unde să mă cunoşti îndestul ca să-ţi dai seama 

că nu sunt mai prejos de gândul dumitale. Ştiu ce am de 

făcut, tocmai din puţinul preţ pe care-l pun pe mine însămi 

şi din conştiinţa că e mai de preţ idealul pe care am fost 

lăsată să-l slujesc. 

Xavier întrebă rece:  

— Atunci ai venit să iscodeşti? Olivia răspunse:  
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— Ştii bine că nu e nevoie. În acest moment nu în 

lucrările dumitale se află soarta oamenilor, ci în ale altuia. Şi 

tot ce se petrece în Mariana, Cap-Verde şi Ceylan, văzut şi 

nevăzut, se ştie precis în Hawaii. Cred că, spre deosebire de 

ceilalţi ingineri, tata îţi va fi destăinuit - pentru că avea multă 

încredere în dumneata - marea taină a Capitalei: că oricare 

din Oraşe, la un singur semn luminos ce pune în mişcare 

supapele de siguranţă, poate fi otrăvit cu fosgen sau invadat 

în câteva secunde de apele Oceanului. Aceste puteri sunt 

acum în mâna mea. N-am nevoie să spionez, inginer Xavier!... 

În Hawaii, la Preşedinţie se ştie tot. 

Şeful Marianei privi drept, pătrunzător, în umbra 

genelor Oliviei:  

— Nu-mi rămâne decât să bănuiesc - împotriva 

execrabilei păreri pe care o am despre nesimţirea mea - că... 

plac fiicei Preşedintelui, stăpâna de azi! E adevărat?... Întrebă 

glumind Xavier, ca să înlăture discuţia prea serioasă pe care 

o provocase.  

— O! Nu!... Asta nu!... râse Olivia, arătând dinţii mici, 

albi, şi clătinând în bluza-i galbenă două naramze nevăzute. 

Apoi, foarte serioasă: — Xavier, venind aici, în Mariana,  

n-am urmărit să vânez nici glume, nici complimente, ci  

preocupată de o idee mult mai însemnată. 

Xavier tăcu, în aşteptare. 

Olivia urmă, silindu-se a înăbuşi un suspin care-i 

îngreuna sufletul:  

— Spre a nu părtini pe niciunul din conducătorii 

Oraşelor, care au acelaşi drept la locul meu, şi mai cu seamă 

pentru a sluji cum se cuvine gândului tatălui meu, am nevoie 

să fiu deplin lămurită.  
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— Cu ce-ţi pot fi de folos? întrebă Xavier de-a dreptul. 

Toată Mariana, toate uzinele, minele şi laboratoarele îţi stau 

la dispoziţie. 

Olivia gândi o clipă şi, ridicând privirile, zise tot atât de 

hotărâtă:  

— Lămuririle, inginer Xavier, de care aş avea nevoie te 

privesc numai pe dumneata.  

— Nu pricep, zise cu ochi şi mai mari şeful Marianei. 

Trebuie să dau explicaţii asupra vieţii mele intime? Asupra 

convingerilor mele politice? Ideilor mele ştiinţifice?... Cred că 

nimeni nu mă poate sili. Nu m-a întrebat niciodată nici 

Preşedintele Pi asupra acestor lucruri atât de...  

— Dar dacă te-ntreabă fata lui?... îl întrerupse Olivia.  

— Nu văd de ce. La ce i-ar folosi şi de ce i-ar păsa? 

Olivia se apropie şi mai mult de Xavier şi. 

Întinzându-i mâna măslinie, şopti:  

— Vreau să fim prieteni, Xavier! Vreau să-mi arăţi 

aceeaşi încredere ca tatălui meu! Mărturiseşte că, fără ştirea 

nimănui, urmăreşti ca şi tata o experienţă ştiinţifică. Ştiu 

că-n odăile dumitale de lucru nu are voie să intre nimeni şi 

că de vreme îndelungată Iran singur supraveghează munca 

în Mariana. N-ai venit să-l vezi pe tata în ultimul ceas al vieţii 

lui. Tata te aştepta. N-ai voit să ceri ca studierea gazului 8 să 

fie făcută de o Comisie sau să ţi se încredinţeze întâi 

dumitale - de ce?... 

Inginerul tăcea. În mânuţa lui albă şi rece ţinea degetele 

lungi, fierbinţi şi oacheşe ale Oliviei. 

Glasul ei şopti: — Înseamnă pentru dumneata atât de 

puţin locul tatei, dreptul de a supraveghea Omenirea?... 

Aveai putinţa să înlături pe Whitt - de ce n-ai voit?... Nu sunt 

decât o mariană, ştiu, dar sunt fiica Preşedintelui, Xavier, şi 
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s-a întâmplat să fiu şi cea mai bună dănţuitoare a Oraşelor. 

Dreptul de a mă avea pe mine nu te-a neliniştit şi ispitit 

deloc?... N-ai presimţit că, alcătuită din toate acestea la un 

loc, făptura mea ar putea fi o bucurie, o fericire deosebită?... 

Cine eşti dumneata, Xavier, care nu mă vrei?  

— Un om. Olivia, răspunse inginerul. 

Apoi tăcu. Ochii fetei se umplură de lacrimi.  

— N-am nimic de ascuns, Olivia, urmă inginerul. Şi nu 

mă interesează destinele Omenirii. Bătrânul Pi ştia. Discuţia 

duşmănoasă cu Whitt în privinţa direcţiei viitoare a 

sforţărilor noastre spre altă Constelaţie sau către inima 

Pământului n-a avut niciun rost. A fost o simplă enervare 

pricinuită de dumneata.  

— De mine?... zise fata, arătându-se, între sânii mici, cu 

un deget prelung.  

— În Hawaii nu mai calc. Încă o dată, destinele Omenirii 

nu mă interesează. E prea târziu.  

— Nici destinul meu, Xavier?... Întrebă Olivia cu glas de 

intimitate.  

— O, desigur, dacă ar ţine de mine! Dar destinul 

dumitale, Olivia, ţine de altceva decât de preferinţa cuiva, 

nu?... Tot ce mai pot face acum, în aşteptarea morţii, e să 

privesc. Atât. Eu sunt tot ochi, precum alţii sunt în vârful 

degetelor, ca dumneata, în nări ca Filister, în nervi ca Santio, 

în urechi ca Aligator, în viscere ca doctorul Harwester, în 

inteligenţă energică şi sfredelitoare ca Whitt. Voluptatea mea 

e să văd şi cred că în epoca terestră, când Soarele colora 

lumea, aş fi fost poet sau pictor. În Oraşele submarine nu 

există culori, şi ochii noştri care au pierdut pleoapa s-au 

mărit atât de mult, pentru că ne ameninţă întunericul. De 
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aceea privesc, nu vreau decât să privesc... cât mai pot, cât se 

mai poate.  

— Ce mai e de văzut, Xavier?... Sunt numai patru 

Oraşe..., zise Olivia simplu.  

— Ţin să te lămuresc deplin, Olivia, astfel ca inginerul 

din Mariana să nu te mai neliniştească deloc şi toţi să 

se-ncredinţeze, ca mine, că de la mine nu se mai poate 

aştepta nimic. Vrei să intri o clipă în odăile mele?... Să vezi şi 

dumneata cu ce privelişti îmi încânt ochii, cu ce lucruri fără 

folos îmi pierd vremea... 

Olivia înmărmurise. Îi fu frică deodată de acest om cu 

sufletul mai străin de durerile omenirii ca odinioară 

sălbaticul din cavernele terestre înarmat cu toporul de silex. 

Cine e acest om singur, atât de îngrozitor de singur şi ce 

urmăreşte?  

— Nu, nu vreau..., şopti Olivia înspăimântată, ca şi cum 

omul cu mânuţa albă şi privirile mari, albastre, de azur 

îngheţat, o ademenea în cine ştie ce străveche şi tainică 

peşteră, s-o asasineze. 

Xavier surâse. 

Olivia se lăsă dusă... 

Se pomeni într-o odaie cu pereţii de oglinzi. Făpturile lor 

mişcătoare se răsfrânseră la nesfârşit într-un spaţiu iluzoriu, 

care se înmulţea cu sine însuşi în adâncime, micşorându-şi 

pe nesimţite celelalte două dimensiuni - până când amândoi, 

Olivia şi Xavier, se topiră într-un singur punct.  

— Această privelişte, zise Xavier, e numai o minciună a 

spaţiului, Olivia. Oglinzile mele sunt de fapt mult mai 

cuminţi şi mai înţelepte. Ele ascund un adevăr care nu se 

vede la lumină. Să sting lumina?...  
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— Nu, nu, acum mi-e frică de întuneric! se-mpotrivi 

Olivia. 

Inginerul Marianei deschise uşa următoare. Tuburi de 

oţel de diferite grosimi fugeau ca şerpi încordaţi voind să 

scape în mare, în sus, dincolo de acoperişul de cristal.  

— Sunt ocheanele mele, Olivia, zise aproape cu duioşie 

inginerul. 

Şi, privind cu încredere în chipul uimit al fiicei 

Preşedintelui, inginerul îşi trecu mânuţa albă a dezmierdare 

pe luciul oţelului celui mai apropiat.  

— O! Dar văd că ai şi mobile antice în această odaie cu 

ocheane. La ce foloseşte divanul?  

— Pentru dormit.  

— Dumneata dormi?... întrebă Olivia uimită.  

— Da, câteodată. E viciul multor mariani, ştiu. Dar când 

vei voi să vezi un spectacol într-adevăr fantastic, să-mi 

îngădui să te adorm câteva minute. Nu ştiu dacă viaţa 

pământească era totdeauna de invidiat şi dacă oamenii 

submarini nu trăiesc mult mai raţional, scăpaţi de nesfârşite 

chinuri, scutiţi de numeroase crime. Dar visele oamenilor 

tereştri - ce răsplată! Ce biruinţă! Ce creaţie!... Această 

fantasmagorie fără pereche, în care se puteau citi misterele 

toate şi toată povestea vieţii omeneşti de la ivirea primei 

conştiinţe, noi, oamenii submarini n-o mai cunoaştem şi n-o 

mai putem vedea. 

Tăcu. Apoi şopti:  

— Ai voi să visezi odată? 

Olivia, gânditoare, răspunse tot atât de încet:  

— Mi-e frică. 

Şi după o clipă:  
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— Dar tot voi încerca!... Nu, nu singură, Xavier... În 

aceste tuburi mari păstrezi vise?... 

Xavier privi tubul de o grosime uriaşă, pe care Olivia îl 

măsura cu priviri uimite. Apoi trecu mai departe, între câteva 

tuburi subţiri. Dar Olivia îl rechemă:  

— Xavier! Şi zise hotărâtă: Arată-mi visele pe care le 

păstrezi în tubul ăsta mare! 

Xavier desprinse o cască de telefon dintr-o casetă, o 

potrivi pe urechile mici ale Oliviei şi făcu legătura cu tubul 

mare. Apoi, mânuind cu luare-aminte doi condensatori 

gradaţi milimetric, zise:  

— Acest tub nu ascunde nici un vis, Olivia. Dar el are 

puterea să-ntoarcă din celelalte Constelaţii, printr-o 

împerechere a vibraţiilor lui cu vibraţiile ajunse până acolo, 

zgomotele vieţii terestre, aproape de la începuturile ei. Auzi 

ceva?... 

Şi fixă condensatorii, cu atenţie.  

— O! Xavier!... Se aud rostogoliri de bolovani uriaşi, 

strigăte de durere, șfichiuiri de bice, răcnete, suspine adânci 

şi planşete prelungi - iar rostogoliri de bolovani... grăi abia 

silabisind Olivia, cu ochii închişi ca să audă mai bine. 

Şi, deschizând pleoapele, întrebă:  

— Ce e asta? Nu se poate vedea?...  

— Sunt tânguirile robilor bătuţi cu biciul, care, înhămaţi 

la lespezi, ridică piramidele egiptene. Nu, nu se poate vedea 

nimic. Imaginile au trecut dincolo mult de Constelaţiile până 

unde poate bate unda mea alergătoare să le aducă înapoi. 

Dar sunetul e mai leneş ea lumina şi, deşi sunt de-atunci 

câteva zeci de mii de ani, îl mai pot întoarce de unde a ajuns. 

Culeg însă imaginile - destul de palide acum - de la începu-
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turile epocii noastre oceanice. Vezi ceva?... O! Iartă-mă... Să 

potrivesc ecranul... 

Şi inginerul Xavier, deschizând o uşiţă din tub, trase o 

placă dinăuntru, pe care se eşafodau trei oglinzi în trei 

planuri, iar mai în afară - un ecran pătrat, de mărimea unei 

batiste.  

— Ce e asta? murmură Olivia şi se aplecă spre ecran. 

Văd colivii mari de bambus înşirate deasupra unui ocean. 

Suprafeţe uriaşe reflectând lumini puternice... În colivii, 

oameni - Xavier! Oameni care seamănă cu noi...  

— Da, sunt atlantizii, fiinţe superioare, pe care i-au 

înecat plugarii revoltaţi rămaşi pe Continente.  

— Nu! Nu vreau să mai văd! strigă Olivia şi, întorcând 

capul, închise ochii. 

Xavier îi scoase Oliviei casca de pe urechi şi o puse la loc. 

Duse fata uimită între alte tuburi şi se opri în faţa celui mai 

subţire. Potrivi oglinzile şi scoase în afară ecranul mic.  

— O privelişte ceva mai apropiată de noi. Valurile 

Oceanului Pacific. 

Pe mica pânză călătoreau în aceeaşi direcţie, încet, triste, 

abia ridicându-se de la suprafaţă, valuri puţin înspumate. Se 

opreau o clipă, ca spre a prinde răsuflet, şi porneau iar, în 

călătoria lor melancolică, mută şi nesfârşită.  

— O! Ce mâhnite ape... zise Olivia.  

— Nu le mai cheamă nici o stea. Soarele şi Luna şi-au 

pierdut aproape toată puterea. Sunt valuri totuşi... Eu le 

privesc mereu. Îmi închipui cum se zbăteau odinioară în 

uragane, cum alunecau repezi spre ţărmuri pe care le 

ascultau bubuind, cu puternica lor dezmierdare.  

— O, ce sărace ape... plânse-ncet Olivia.  

— Vrei să vezi Luna care le vrăjeşte? 
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Şi, deschizând uşiţa unui tub alăturat, Xavier scoase 

ecranul dintre oglinzile în planuri.  

— Ce albă şi rotundă e!... Vreau să văd Soarele, Xavier!... 

Inginerul aruncă o privire asupra cronometrului.  

— E cam timpuriu, cred. Soarele se vede bine peste trei 

ore. Acum abia răsare.  

— Vreau să văd răsăritul Soarelui, Xavier. Un răsărit de 

Soare! 

Inginerul înclină una din oglinzi, mişcă din loc o a doua 

şi potrivi perpendicular o a treia. Pe ecran se ivi o pată mare, 

cărămizie, ca o rană de sânge închegat.  

— Soarele...  

— E cu putinţă? 

Şi, privind cu ochi mari. Olivia îşi împreună degetele 

prelungi, tremurânde.  

— Da. E tot ce-a mai rămas din el. O rană aproape 

uscată. Acum abia răsare. În miezul zilei e mai gălbui. Tot 

cerul în jur e mânjit de puroiul lui. Îţi zici atunci: »Mai bine 

să apună... să moară...”. 

Şi, în tăcere, însinguraţi deodată, de parcă mii de ani  

s-ar fi intercalat şi spaţii nemăsurate între ei, cei doi oameni 

priviră cu inima strânsă răsăritul de Soare în agonie peste 

talazurile Oceanului obosit.  

— Mi-e frică!... ţipă deodată Olivia, întorcându-se către 

Xavier. 

Şi, ridicându-se, apucă mâna lui mică, strângând-o 

puternic aproape de sânul ei, ca singura scăpare din frigul 

morţii. 

NOAPTE 
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În vreme ce Omenirea, prin geniul lucid al lui Whitt, îşi 

căuta mântuirea, izbucniră întâile mişcări populare. Vag 

ajungea până la auzul lui, mai mult din spusele Luciei, că 

Oraşele s-au răzvrătit. Începuse domnia anarhiei?... Nici nu 

era de mirare... Echipele din Ceylan şi Cap-Verde de mult 

pizmuiau supremaţia Capitalei - care nu producea decât 

formule şi dansuri. Minerii şi turnătorii din Mariana porneau 

acum la lucru în formaţie de luptă, fiecare “batalion” cu 

pancarte: “Trăiască Munca!”... “Jos Formula!”... “Vrem 

egalitate!”... “Trăiască republica independentă a Craterului!”... 

În Ceylan, pe zidurile laboratoarelor de produse alimentare, 

fuseseră lipite afişe cu: “Trăiască Ceylan, Oraşul Miresmelor!” 

- “Cine conduce Omenirea? Muzica şi Parfumul!”. Cap-Verde, 

mai puţin răzvrătit, căci electricitatea nu îngăduie niciun fel 

de dezordine, cerea prin toate megafoanele, la răspântiile 

etajelor, la încrucişarea ascensoare lor, în sălile mari ale 

Generatorilor: “Energia creează Dreptul!”... “Vrem Congresul 

Oraşelor!”... “Trăiască Forţa!”... 

Comitetul politic fu convocat de urgenţă. Nu răspunse la 

semnalizarea Preşedinţiei decât doctorul Harwester.  

— Numai dumneata, doctore? Îl întâmpină Olivia, de 

mult mâhnită de absenţa celorlalţi. Şi dumneata care nici 

măcar nu te ocupi de politică!...  

— Mă interesează totuşi, nu-ţi închipui cât de mult. 

această ultimă zvârcolire a moluştelor umane, domnişoară 

Olivia!... zise doctorul şi râse fericit, scuturându-şi pântecele 

puhav. Sunt curios să văd ce idealuri vor mai iscodi în ajunul 

morţii lor aceste ventuze, stele şi bureţi de mare!... 

În biroul în care avusese loc ultimul consiliu al 

Comitetului, Olivia, în rochia scurtă galbenă, cu mânecile 

până la cotul ale cărui gropiţe erau parcă în mişcare, se 
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preumbla disperată, descumpănită de această dezinteresare 

şi absenţă ale şefilor de Oraşe. Să pună, oare, pe Wann să 

semnalizeze încă o dată şi apoi încă o dată, mereu - până 

când domnii ingineri vor binevoi să se supună convocării din 

Hawaii?... Era ridicol!... Să se ducă însăşi la Whitt, la Santio, 

la Filister, la Xavier, să-i roage cu glas umil: “Fiţi atât de buni 

şi veniţi până la mine. Sunt Preşedintă, mi se pare!... 

Provizorie, dar tot Preşedintă! Am să vă comunic lucruri de 

cea mai mare importanţă, întâmplări cât se poate de grave!... 

Veniţi?”. Ce comedie!... 

Sonia, prietena, şedea în scaunul prezidenţial, cu 

mâinile lungi întinse peste birou, ca în clipa de odihnă care 

premergea sau urma dansului. Chipul ei alb, senin şi rece nu 

mai urmărea, ca o lună, trupul oacheş al Oliviei. După o 

tăcere penibilă, în care se auzi doar respiraţia ca prin bronhii 

veştejite, astmatică, a doctorului Harwester, Sonia propuse: 

— Olivia, ce-ar fi să-l aduci pe Iran din Mariana aici, în 

Hawaii, la Preşedinţie? L-am cercetat şi experimentat cu 

de-amănuntul atunci când mi-a arătat atelierele, puţurile şi 

Craterul. Cred că ar fi mai energic decât semnalizatorul 

Wann... Iran e un marian viguros şi credincios. 

Olivia răspunse enervată: — Rămâne de văzut dacă ar 

voi Xavier să-l lase pe Iran sau dacă Iran ar primi să se mute 

în Hawaii. — O!... Dacă vorbesc eu cu Iran!... zise Sonia, 

încredinţată. 

Olivia îşi privi cu uimire prietena, căutând să ghicească 

ceva. În seninătatea ochilor mari, albaştri ai Soniei nu sclipea 

decât aceeaşi seninătate de gheaţă. Dar grija Oraşelor 

răzvrătite o cuprinse pe Olivia din nou. Mai dădu fuga o dată 

până la uşă, să semnalizeze, apoi se-ntoarse. Şi, în această 
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împrejure cumplită, din care nu ştia cum să scape, făcu 

deodată ceea ce fac toate fetele naive: plânse. 

Sonia, în tăcere, o privi îndelung, ca un spectacol plăcut. 

Gândi: “E mariană”. Apoi zise încet: 

 — Toţi marianii plâng. Şi Iran plângea... 

Doctorul Harwester, în faţa acestei copilării disperate, 

nu se putu reţine şi, apropiindu-se, dezmierdă zulufii negri, 

clătinaţi de plâns, ai Oliviei.  

— Nu plânge pentru idei politice, domnişoară Preşedintă! 

izbucni el. Crede-mă că sunt ochi întristaţi degeaba!... Vrei 

să mă duc eu la membrii Comitetului? Le trag o săpuneală, 

să mă pomenească!... Ce, se joacă de-a viitorii Preşedinţi? Nu 

mai răspund la semnalizarea fiicei lui Pi?... Le arăt eu lor!... 

Le trec o fiolă pe la nas de-i adorm ca pe nişte curcani!... 

Curcanii, domnişoară Olivia, erau nişte galinacee care se 

mâniau - şi înainte de a-i tăia, oamenii îi îmbătau cu rom. 

Şi, făcând un semn prietenos cu mânuţa albă ca un 

evantai minuscul celor două prietene, plecă repede. 

Doctorul Harwester vizită într-adevăr într-o singură oră,  

transportat în cabina prezidenţială, pe şefii celor patru Oraşe 

de pe linia Ecuatorului. Inginerul Whitt îl primi fără să se 

ridice de la masa de lucru şi fără să înalţe ochii de pe şirul de 

eprubete intercalate unor mici baterii.  

— Doctore Harwester, îi zise la urmă cu glas iritat, ce să 

caut eu la Preşedinţie cu mâinile goale?... Mai am de lucru. 

Lampa Pi nu funcţionează încă. Şi nici nu ştiu de câtă vreme 

mai am nevoie: de un ceas sau de un veac. Nu mă mai 

chemaţi! 

Apoi, cu glasul de-a dreptul furios, întorcând capul:  

— Lucia, deşurubează şi sparge becurile de la 

semnalizatori!... 
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Pe Santio din Cap-Verde doctorul nici nu-l găsi în biroul 

de comandă al Generatorilor. I se spuse că e sus, la ultimul 

etaj, la acumulatorii de mare rezervă. Se urcă după el. Îl găsi 

între uriaşe magazii de acid sulfuric, în care gemeau plăci de 

plumb paralele, de mărimea unor pereţi. Dârdâind de frig, 

doctorul Harwester îl întrebă de ce nu vine la Preşedinţie, dar 

în loc de răspuns auzi altă întrebare:  

— Doctore Harwester, de ce nu mutaţi delicvenţii din 

Hawaii cu două etaje mai jos?... Au să-ngheţe! S-a făcut mai 

frig, mult mai frig... 

Numai Filister din Ceylan, deschis ca totdeauna şi 

cordial, mărturisi doctorului Harwester că nu-n-ţelege rostul 

întrunirii Comitetului politic, câtă vreme gazul 8 n-a fost încă 

descoperit. Dar dacă Olivia ţine neapărat să-şi exercite 

funcţiile şi să se joace de-a Preşedinta... E la dispoziţia 

copilăriei ei oricând. 

Pe Xavier doctorul Harwester nici nu izbuti să-l vadă. 

Iran avu neobrăzarea să răspundă la întrebarea: »Unde e 

domnul inginer-şef?” cu această minciună: »E plecat în vis. 

Doarme”. 

Doctorul Harwester nu se mai întoarse la Preşedinţie. 

Coborî de-a dreptul în bazinul cu reflectoare. 

Semnalizatorul Warm din Hawaii primi ordin să 

vestească o nouă convocare pentru a doua zi, la ora 23 (după 

spectacolul din Hawaii), cu următorul adaos: “Domnişoara 

Olivia depune puterile prezidenţiale”. 

Au răspuns toate Oraşele. 

Câteva clipe înainte de deschiderea şedinţei. Olivia 

asculta în odaia ei tânguirea indignată a Soniei. care fusese 

nevoită să danseze la Teatru mai mult pe-ntuneric:  
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— Nu ni se mai dă, oare, nici lumină, Olivia?... Doctorul 

Harwester năvăli brusc în odaia Oliviei, anunţând cu un râs 

rostogolit ca un cataclism că au sosit toţi membrii 

Comitetului politic - şi aşteaptă. 

Intrând în sala prezidenţială, Olivia salută c-o uşoară 

înclinare a capului. Tăcerea neobişnuită din jur îngheţă 

inima fetei. Nu se aşeză în fotoliu, ci, oprindu-se alături de 

birou, zise hotărâtă, cu glas aproape liniştit:  

— Depun din această secundă puterile tatălui meu în 

mâinile dumneavoastră. Eu mă retrag. Nu mă simt destul de 

tare să păstrez liniştea în Oraşe - şi nu sunt în stare să ucid 

pe nimeni din niciun Oraş. Până la alegerea noului 

Preşedinte, nu mi se va lua cred în nume de rău dacă-mi voi 

împlini iar îndatoririle la Teatru şi la Şcoala de dans. 

Inginerul Whitt, vădit enervat, zise gesticulând:  

— Nu înţeleg ce rost are toată această zarvă a Oraşelor! 

Nu-nţeleg bine, domnişoară Olivia, de ce ai primit şi de ce 

părăseşti acum locul Preşedintelui?... Mărturisesc că-n unele 

ceasuri mi se pare că sunt luat de toţi în bătaie de joc!... Nu, 

n-am aflat gazul 8! Nu l-am aflat! Cred de altfel că nici nu 

există. Noi nu cunoaştem încă structura elementară a 

atomului şi coeficienţii de atracţie ai electronilor şi avem 

pretenţia să dezmembrăm elementele constitutive ale 

materiei şi să vărsăm electricitatea care o încheagă într-un 

borcan de acid sulfuric. E posibil?... Nu, eu nu pot duce la 

capăt lampa Pi, pentru că mi se pare prematură. Această 

încercare a fostului Preşedinte se isprăveşte tocmai acolo de 

unde ar fi trebuit să înceapă. Am voit să trec de stadiul 

structurii atomului şi s-o nimeresc orbeşte. De vreme ce 

electronii până-n conul 8 mi se prezintă dezlânaţi, am 

încercat să le tai legăturile printr-o dezechilibrare a forţei lor 
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de atracţie. Am trecut prin filamentul conului 8 curente 

electrice foarte slabe. Rezultat: electronii se readună în jurul 

nucleului din care îi depărtase, prin şapte conuri, metoda lui 

Pi. Am trecut un curent slab negativ. Rezultat: electronii 

rămân fixaţi în poziţie şi nu mai pot fi clintiţi, cu niciun fel de 

curent, de orice intensitate, nici înainte, nici înapoi. Se 

materializează definitiv într-o constelaţie rigidă: atomul 

rămâne înţepenit. Am trecut un curent slab pozitiv. Rezultat: 

identic cu experienţa curentului negativ. Consecinţă: Am 

lăsat deoparte lampa Pi şi cercetez funcţiile structurale ale 

atomului. 

Inginerul Whitt făcu doi paşi înainte şi puse pe birou 

lampa cu opt conuri. Apoi cercetă cu atenţie feţele celor din 

jur. Şi, cum tăcerea nu fu turburată de niciun cuvânt, de nici 

o exclamaţie, iar pe obrajii celor de faţă nu se ivi nici o mirare, 

inginerul Whitt urmă:  

— Astfel problema gazului 8 mi se pare nu numai o  

preocupare de alchimist, dar de-a dreptul neactuală! Căci 

dacă... 

În aceeaşi clipă, globurile mari şi coloanele de lumină 

din cele patru colţuri ale încăperii îşi scăzuseră brusc lumina. 

Toţi ridicară privirile spre plafon, a cărui lumină difuză 

era mai simţitoare la variaţiile mici - şi aşteptară o revenire la 

tăria de la început. Dar lumina nu-şi reveni. După câteva 

secunde, ea mai scăzu cu un grad, apoi cu cinci grade 

deodată. 

Semiîntuneric nemişcat. 

Olivia sună pe Wann, care se ivi în uşă spre a primi 

ordine. Dar inginerul Santio interveni:  

— Domnişoară Olivia, nu e nevoie de nici o semnalizare 

la Cap-Verde. 
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Şi-i făcu semn lui Wann, care se retrase. Apoi Santio 

urmă:  

— La Cap-Verde lucrează acum numai doi Generatori. Al 

treilea s-a oprit. 

Şi, după o pauză în care se auzi numai răsuflarea 

astmatică a doctorului Harwester, inginerul Santio lămuri:  

— Am interzis să se mai facă de azi înainte legătura cu 

acumulatorii de rezervă la slăbirea vreunui Generator. 

Trebuie să fim economi. Am mutat acumulatorii la fund, în 

cubul de bază din dreapta. Apele îngheaţă. Au îngheţat până 

la cincizeci de mile în sus şi în jos de linia Ecuatorului, pe 

care ne aflăm, înaintăm în lunile de iarnă. S-ar putea 

să-ngheţe toată linia. Va trebui să ne mulţumim până-n vară, 

la dezgheţ - dacă vom mai avea dezgheţ - numai cu forţa 

acumulatorilor. Valurile nu mai pot mişca trei Generatori. 

Am concentrat toată forţa apelor asupra ultimilor doi şi s-ar 

putea s-o concentrez în curând numai la unul şi apoi la nici 

unul. Lumina a scăzut cu şapte grade. O lumină la care se 

vede încă destul de bine. Se va vedea mai puţin bine când 

vom recurge la acumulatori, pe care de asemenea va trebui 

să-i folosim în porţii mici. Aceasta e situaţia. Aş fi voit s-o 

ştiu numai eu, cât mai multă vreme. Dar mă văd silit să 

vorbesc. Vă rog să mă iertaţi. 

Doctorul Harwester, după o clipă de panică, trădată prin 

încordarea liniilor feţei şi înmărmurirea privirii lui drept în 

ochii inginerului care vorbise, izbucni:  

— Admirabil!... Vom deveni de-aci înainte crustacee de 

grote!... La asta nu mă gândisem! Ce ne mai trebuie 

vederea?... În Oraşele noastre de cristal putem circula, ca-n 

tuburi, fără ochi. Ne vom simţi de la distanţă cu auzul şi 

mirosul, ne vom vedea numai din apropiere. Şi, nemaiavând 
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siguranţa umbletului deloc, ne vom târî pe brânci ca 

broaştele ţestoase. Ha-ha-ha-ha!... 

Inginerul Xavier se apropie încet, gânditor şi, luând 

lampa cu opt conuri, o privi cu luare-aminte. Apoi zise Oliviei: 

— Domnişoară, sunt cu totul de altă părere decât 

colegul Whitt. Desăvârşirea lămpii de descompunere a 

atomilor mi se pare că e o problemă foarte actuală! 

Încredinţaţi această sarcină altcuiva. 

Olivia îl privi pe Santio, singurul care, având încă în 

mâna lui izvoarele energiei, ar putea duce mai departe 

încercările lui Whitt. 

Dar Santio răspunse, ghicind din privire gândul Oliviei: 

— Eu sunt prea ocupat, domnişoară Olivia, cu 

Generatorii electrici şi acumulatorii de rezervă. N-am timp de 

cercetări ştiinţifice, de experienţe fizice, încredinţaţi această 

sarcină inginerului Xavier, care, deşi conduce Mariana, e 

totuşi un specialist din Hawaii.  

— Vrei să-ncerci dumneata, inginer Xavier?... întrebă 

Olivia. 

Dar Whitt, fără a da răgaz şefului Marianei să răspundă, 

cu o privire care-i îmbrăţişa pe toţi şi cu o violenţă care nu-i 

era în fire, zise:  

— Nu băgaţi de seamă că toate aceste jucării de 

laborator trebuie lăsate pentru vremuri mai bune?... 

Rezervele noastre de forţă sunt pe isprăvite! Avem datoria să 

le folosim pentru nevoi mai practice şi mai urgente. Fiecare 

ceas pierdut e o crimă! Vorbeşte, Santio! Spune tare că trăim 

ultimele zile de lumină şi vom pieri foarte curând, îngheţaţi, 

în întuneric! Nu, domnilor, nu mai avem vreme să ne jucăm 

de-a lanterna magică. Pierim în bezne! 

Olivia abia putu şopti, cuprinsă de spaimă:  
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— Ar trebui să se alcătuiască un tablou minim de 

distribuţie electrică. Până atunci... 

Santio îi tăie vorba, ceea ce nu mai surprinse pe nimeni: 

— Înainte de alcătuirea vreunui plan, trebuie să 

asigurăm funcţionarea Generatorilor! După aceea putem 

alcătui câte planuri vom voi. Craterul mai poate ridica trei 

cazane la 100 de grade în 24 de ore?... 

Xavier răspunse numaidecât:  

— Desigur, dar nu pentru multă vreme şi, în orice caz, 

întrerupând toate activităţile în Mariana. 

Înginerul Whitt interveni: 

— Cu forţele pe care încă le mai avem, trebuie să intrăm 

neîntârziat în scoarţa Pământului. Ideea nu este a mea, ci a 

istoriei Omenirii şi această idee se află pe linia firească a 

evoluţiei noastre: cât mai aproape de sâmburele de foc al 

Pământului! Ca de-atâtea ori, nici de data aceasta Omenirea 

n-a fost prevăzătoare. Părăsim fundul mărilor în ultimul 

moment, precum tot sub ameninţarea morţii am părăsit 

odinioară suprafaţa globului, intrând în fundul apelor. Şi 

acum, repede! Cât mai avem puteri! Cât mai avem timp! În 

inima Pământului! 

În tăcerea care urmă cuvintelor lui Whitt, se auzi glasul 

prefăcut serios, atât de mucalit, al doctorului Harwester:  

— Şi acum, Xavier, după ce-am auzit basmul geologic al 

prietenului Whitt, povesteşte-ne şi tu nălucirile tale 

astronomice, ca, mulţumiţi, să ne ducem pe urmă fiecare 

pe-acasă... 

Nu râse nimeni. 

Olivia, aproape jignită de tăcerea inginerului din 

Mariana, întrebă:  
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— Nu are nimeni nimic de obiectat proiectului Whitt?... 

Nici dumneata, Xavier? 

Xavier, rece, răspunse:  

— Nici eu, domnişoară. Proiectul Whitt e raţional. Dar, 

pentru că am ajuns la o răscruce de drumuri, cred că fiecare 

din noi e în stare să iscodească un raţionament al lui. 

Bunăoară, eu am de mult credinţa că Omenirea a făcut o 

mare greşeală că a intrat în fundul oceanelor şi n-a consimţit 

să piară pe uscat, ca atâtea alte vieţuitoare care s-au stins în 

diferite timpuri geologice. Căci Omenirii nu i-a dat prin gând 

sau n-a avut puterea să se mute în altă Constelaţie. Aici mi 

se pare că mă-ntâlnesc cu fostul preşedinte Pi, care, de 

asemenea, visa un zbor în cercuri şi de dragul cărui vis am 

ridicat, mărturisesc, o hartă aproape exactă a câtorva din 

cele mai apropiate Constelaţii şi am făcut şi oarecare 

cercetări asupra a două sau trei sisteme solare. Preşedintele 

Pi cunoştea această astrologie a mea, fără de niciun folos 

pentru civilizaţia submarină, şi aşa îmi lămuresc într-un fel 

simpatia lui pentru mine. Nu vreau să spun că proiectul 

Whitt nu e mai uşor de înfăptuit, mai aproape de noi, mai 

omenesc decât prejudecata mea. Dar mi se pare un risc prea 

mare ca Omenirea, ameninţată acum de îngheţ şi întuneric, 

să joace pe-o singură carte - a lui Whitt sau a altcuiva. Olivia, 

nerăbdătoare, întrebă:  

— Şi care e proiectul dumitale, Xavier?  

— Proiectul meu e să zburăm în stele. Am mai spus-o. 

Filister interveni cu o nervozitate neobişnuită:  

— Nu! A zbura în stele e un basm pe care nu-l mai cred 

nici copiii!  

— Aşa e?... zise Xavier, întorcând spre Filister ochii lui 

mari, albaştri.  
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— Şi, acum, daţi-mi voie să mă duc acasă!... râse din 

toată inima doctorul Harwester. 

Îndreptându-se către uşă, se mai opri o dată. Întinse 

mâna către Olivia şi zise:  

— Vrei să treci pe la mine, domnişoară Olivia? Am şi eu 

un basm de povestit. Am să-ţi arăt nişte balene mici ca 

jucăriile şi nişte peştişori mai inteligenţi ca oamenii: vorbesc 

cu ochii!... 

Şi plecă râzând cu hohote. 

Santio, după plecarea lui Harwester, zise jignit:  

— Nu, nu, toate ironiile şi îngâmfările astea nu folosesc 

la nimic. Dacă nu se ia o hotărâre precisă, imediat, propun 

deschiderea ecluzelor şi supapelor - şi înecarea Oraşelor. Va 

fi ultimul nostru act inteligent. Inginer Whitt, de ce forţă 

electrică şi de câţi oameni ai nevoie pentru înfăptuirea 

întâiului Oraş subteran?  

— De toată forţa de care mai dispunem şi de toţi 

oamenii valizi. 

Inginerul Xavier ripostă:  

— Pentru a zbura în stele nu se cere nici o forţă electrică 

şi niciun om. Un avion mic de aluminiu şi rachetele de 

propulsie. Atât. 

Whitt întrebă:  

— C-un avion de aluminiu se poate mântui Omenirea? 

— Omenirea nu, dar un bărbat şi o femeie, poate. Ceea 

ce e totuna, mi se pare. 

Whitt privi ironic:  

— Şi crezi că are vreo însemnătate pentru Omenirea 

ameninţată de moarte aventura aeriană a doi inşi?... 

Inginerul Xavier tăcu. 
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Ceilalţi făcură o mişcare de nerăbdare. Inginerul Xavier 

îşi bătea oare joc de întregul Comitet politic? 

În ochii Oliviei se iviră, dureroase, două lacrimi care se 

topiră încet în lumina neagră a privirilor. Cu glasul ei 

aproape băieţesc, zise cât putu mai liniştită:  

— Deci nu avem înaintea noastră decât două propuneri. 

Toţi oamenii, toate forţele electrice şi motrice vor sta, cu 

începere din acest ceas, sub ordinele inginerului Whitt. 

Şi, întorcând privirile către Xavier, adăugă:  

— Iar dumneata, inginer Xavier, construieşte-ţi avionul 

de aluminiu, rachetele de propulsie şi vesteşte-ne ziua când 

eşti hotărât să părăseşti Pământul. 

Xavier se împotrivi:  

— Eu?... O!... Nu!... N-am spus niciodată că sunt 

hotărât să părăsesc Pământul. Am exprimat o idee posibilă. 

Atât. 

Olivia nu se putu opri să nu-i răspundă:  

— Dar dacă nu zbori dumneata, atunci...  

— Nu mai zboară nimeni?... De ce?... E o încercare. Cel 

puţin tot atât de îndrăzneaţă ca a inginerului Whitt, deşi mai 

puţin costisitoare. Cineva tot va trebui să zboare! 

Olivia rămase o clipă descumpănită. Whitt simţi nevoia 

să fie generos:  

— Ideea inginerului Xavier, zise el, nu trebuie părăsită. 

Cu atât mai mult cu cât nu împiedică prea mult construcţia 

întâiului Oraş subteran. Mariana e în stare încă să 

construiască repede un avion.  

— Mulţumesc, răspunse Xavier şoptit. 

Olivia, îndurerată până în adâncul fiinţei ei de această 

nepăsare a lui Xavier, abia mai avu puterea să vorbească:  
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— Inginer Santio, cel puţin în serile de balet, îngăduie ca 

Teatrul să fie mai bine luminat. Cu începere de mâine seară 

voi dansa iar. Inginer Filister, fiind cel mai în vârstă dintre 

noi, vei lua toate măsurile pentru organizarea congresului 

Oraşelor pentru alegerea unui Preşedinte activ. 

Sună. 

În uşă se ivi translatorul.  

— Wann!... Semnalizează că Olivia, fiica lui Pi, şi-a 

depus puterile în mâna Comitetului politic, iar inginer Filister 

din Ceylan va convoca în curând congresul Oraşelor pentru 

alegerea noului Preşedinte. 

Şi repede, în salturi scurte, ca un vechi dans trist, se 

îndreptă spre uşa care da în apartamentele ei. 

Plângând în hohote, Olivia căzu în braţele Soniei, care o 

aştepta iubitoare, dezmierdătoare, înapoia uşii. 

 

 

ŞARPELE ALB 
 

Vestea că se va aduna congresul spre a alege un nou 

Preşedinte, dar mai cu seamă spaima de întuneric şi moarte 

care îi cuprinsese pe toţi oamenii deodată puseră capăt 

răzvrătirii. În faţa nopţii eterne, ameninţătoare, Oraşele 

simţiră că sunt într-adevăr egale. 

Întâiul oraş care se întunecă în brâul luminos din jurul 

Pământului fu Cap-Verde, cuburile cu maşini electrice. 

Inginerul Santio spuse oamenilor lui că cei care trebuie, 

din nobleţe, să renunţe întâi la lumină sunt cei care-o 

zămislesc. Generatorii pot funcţiona şi în întuneric, iar 

acumulatorii cu rezerve electrice în bezne îşi păstrează 

plumbul nealterat tot atât de bine. Câte-un bec minuscul, 
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asemenea unui nasture de sidef în încheieturile maşinilor şi 

la tabloul de distribuţie, era de-ajuns. 

Hawaii, Capitala cu servicii de administraţie centrală, cu 

laboratoare de cercetări ştiinţifice, cu manifestaţii de artă, nu 

putea renunţa uşor la niciun watt. Scăderea luminii cu cinci, 

apoi cu şapte grade, locuitorii Capitalei au primit-o cu 

tristeţe. Spectacolele s-au întrerupt aproape cu desăvârşire. 

Pentru o sală publică bine luminată o singură oră, Santio din 

Cap-Verde cerea în schimb întuneric deplin 24 de ore. 

Mai mult spirit de înţelegere arătară locuitorii din 

Ceylan, care încercară - fără prea mari rezultate - un sistem 

de luminatoare prin spargerea peretelui de gheaţă de la 

suprafaţă. Dar energia mecanică cheltuită — căci blocurile 

sparte şi înlăturate se refăceau în timp scurt - fu socotită 

prea mare pentru lumina, difuzată sărac, a văzduhului. 

În Mariana nu se făcuse niciodată prea mare risipă de 

electricitate, focul nevăzut al Craterului iluminând ca o 

trombă roşie - şi mai puternică acum în întunericul care 

căzuse - tot centrul Oraşului. În afară de birourile de 

comandă din vârful piramidei, nu mai ardea în Mariana 

nicăieri niciun bec electric. 

La congres luară parte delegaţi din toate Oraşele — şi 

toţi locuitorii din Hawaii. În unanimitate fu ales Preşedinte 

inginerul Whitt, dar el refuză onoarea, până la inaugurarea 

întâiului Oraş subteran. Cu acest prilej, declară că într-un 

an Capitala se va muta sub Pământ. În anul al doilea vor 

intra sub Pământ celelalte două Oraşe şi în anul al treilea, 

marianii. Inginerul Whitt fu aclamat frenetic. Fiica lui Pi 

dansă cu baletul ei dansul Şarpelui - şi la sfârşit îndoi un 

genunchi şi salută cu mâna întinsă de pe scenă pe viitorul ei 

soţ şi Preşedinte. 
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Xavier, care votase la congres pentru Whitt, primi a 

doua zi în Mariana vizita Oliviei.  

— Ştii de ce a amânat Whitt preşedinţia?... îl întrebă.  

— Nu.  

— Nici nu bănuieşti?... stărui Olivia, privindu-l cu 

isteţime.  

— Nu, pentru că nu mă gândesc. Politica nu mă 

interesează. De aceea am şi votat pentru el. 

Olivia îl privi uimită. Apoi zise mai mult şoptit:  

— Atunci... Atunci, Xavier, de ce-ai luat lampa cu opt 

conuri? 

 — Să mă joc. Şi apoi o voi arunca. 

Olivia gândi o clipă. Făcu un pas mai aproape de Xavier 

şi mărturisi:  

— Whitt crede că dumneata ai putea descoperi gazul 8. 

N-a voit să-ţi ia dreptul, Xavier. Mi-a mărturisit-o deschis, 

între patru ochi, îndată după spectacolul din Hawaii. 

Inginerul Marianei râse:  

— Într-adevăr?... N-aş fi bănuit că e atât de loial! În 

orice caz, faptul că l-am votat pe Whitt nu mi se mai pare 

acum atât de cinic. Va trebui să stăruim, Olivia, ca Whitt să 

ia numaidecât preşedinţia. E absolut necesar!... 

Olivia, îndurerată, gândi: “Minte!”. 

Apoi zise, c-o furie pe care ar fi voit-o cât mai comică, 

dar pe care glasul grav o trăda cât era de adevărată:  

— Şi eu?... Eu nu intru în socoteala nimănui?... Pe mine 

nu mă vrea nimeni? Nici Whitt? Nici dumneata?... 

Şi, ferindu-se deodată, îşi acoperi faţa cu mâinile şi 

izbucni într-un râs atât de ciudat, că s-ar fi putut crede că 

plânge. 
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Avionul de aluminiu pentru zborul interstelar avea 

înfăţişarea unei săgeţi, a cărei viteză creştea cu fiecare 

rachetă de propulsie ţâşnită înapoi. S-au fabricat rachete din 

tot fosforul existent, pentru câteva mii de ore, deşi, ieşind din 

stratosfera şi nemaiîntâmpinând nici o rezistenţă, rachetele 

ar fi fost o vreme aproape de prisos. 

Xavier, în ajunul plecării chemat în faţa Comitetului 

politic, dădu lămuriri sumare. Îşi intitula avionul de 

aluminiu “X", după întâia literă a numelui său - Omul şi 

Pasărea mecanică legaţi de acelaşi nume şi destin. Nu socoti 

necesar să depună Comitetului o copie a hărţii cereşti de care  

se folosea. Pe urmele lui nu mai era nevoie de nimeni. 

Inginerul Whitt stărui totuşi, dar Xavier rămase 

neînduplecat. Nu voi să predea nici o hartă.  

— Dacă X nu se mai întoarce, s-a făcut dovada că 

viitorul Omenirii e sub Pământ. E mai bine să se uite că 

există un cer, zise inginerul zburător. 

Discuţia fu tot atât de aprinsă, când inginerul Whitt 

propuse ca cineva din Comitet să-l însoţească pe inginerul 

din Mariana.  

— N-am nevoie de nimeni, ripostă Xavier. E nefolositor 

să-i asasinăm pe alţii. 

Whitt se împotrivi cu îndârjire:  

— Nu e vorba de folosul cuiva. Dar un control riguros al 

explorării cereşti e necesar. Trebuie să ştim precis unde e 

vorba să ne mutăm - dacă ne vom putea muta undeva în 

văzduh. Eu sunt legat de alt proiect, nu-l pot întovărăşi pe 

Xavier. Propun ca în avionul X să se urce prietenul nostru 

Filister, în care avem toată încrederea. Ce zici, Filister?  

— Eu?... făcu Filister. Vă mulţumesc pentru încredere, 

dar nu mai am puterea nici să văd, nici să cred. Am 38 de 
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ani împliniţi. S-ar putea să-mi închei viaţa de la o zi la alta. 

Eu sunt al trecutului. Nu cred să mai pot fi de vreun folos 

într-o astfel de întreprindere. 

Se făcu tăcere. 

Santio zise deodată cu glas hotărât:  

— Dacă ingeniosul nostru camarad Xavier nu vede cu 

neplăcere tovărăşia mea, sunt gata să-l însoţesc. 

Generatoarele mele se odihnesc. Tot n-am nimic de lucru. 

Xavier tăcea.  

— Mă primeşti? îl întrebă Santio de-a dreptul. Xavier  

răspunse:  

— Nu e în căderea mea să aleg, Santio. Dar mă bucur de 

curajul dumitale. Plecarea e mâine seară, la ora 8. Avionul e 

deasupra Marianei, la suprafaţă, pe gheaţă. Până mâine la 

amiază vom cunoaşte precis şi puterea de rezistenţă a 

aluminiului. 

După şedinţa Comitetului, înainte de a se urca în 

ascensor, Whitt fu întâmpinat de Sonia:  

— Prietena mea Olivia doreşte să-ţi vorbească, domnule 

inginer Whitt. E foarte tulburată. Mi-e cu neputinţă s-o 

liniştesc. Mi se pare că totul depinde de dumneata. 

Whitt, în faţa Oliviei, după ce-i sărută mâna, zise:  

— Xavier zboară mâine. Îl întovărăşeşte Santio.  

Olivia izbucni furioasă, îndurerată, frângându-şi mâinile: 

— Nu, Whitt! Xavier nu trebuie să plece!... E o 

înşelăciune!... N-aş putea spune ce urmăreşte, dar zborul lui 

cu rachete e absurd!... Mi-a mărturisit că nu-l interesează 

destinele Omenirii şi nu-l sperie moartea - a lui şi a lumii. 

Cât e până la cea mai apropiată stea?... 

Whitt gândi, apoi zise:  
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— Cred că vreo câteva zeci de mii de kilometri. Cu 

rachetele se poate ajunge până acolo. În stratosfera 

rezistenţa mediului se apropie de zero. Dar mai departe, până 

la altă stea, sunt desigur milioane de kilometri. 

Olivia strigă indignată:  

— Cum de îngăduie Comitetul o asemenea nebunie?... 

Whitt răspunse calm:  

— Cine ar avea dreptul să-l împiedice? În afară de 

Xavier, nimeni nu s-a mai ocupat de aproape de astronomie 

şi mecanică cerească, cu totul nefolositoare nouă, locuitorilor 

submarini. Are o hartă a cerului, o geografie a stelelor. Nu 

cred să fie atât de nebun Xavier, să plece în necunoscut... 

Olivia întrebă:  

— Şi dacă totuşi pleacă în necunoscut, să se piardă? 

Whitt, care simţea în disperarea Oliviei o mărturisire a 

simţirilor ei pentru Xavier, voi să scurteze discuţia care-l 

umilea şi răspunse aspru:  

— Caută în apartamentele lui Xavier şi vei descoperi 

harta. Nu cred să fie imposibil de descoperit. Vino cu ea la 

mine şi ţi-o voi descifra. Vom vedea ce soartă pregăteşte 

Xavier Omenirii - şi... dumitale.  

— Mie?... O! Nu... Inginerul Xavier ţine la mine mai 

puţin decât cel din urmă dintre mariani. El n-a făcut şi nu 

face nimic, inginer Whitt, ca să mă câştige. N-a voit măcar să 

candideze, şi când a votat te-a votat Pe dumneata. Zborul lui, 

înainte de a se descoperi gazul 8, e absurd, e inexplicabil - 

sau, din nenorocire, foarte explicabil. Se sinucide! Xavier 

suferă, nu mai încape îndoială, de aceeaşi disperare ca 

Manido, ca tata, ca doctorul Harwester!  

Whitt răspunse:  
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— Absurd pare zborul, desigur. Inexplicabil însă e din 

pricina neştiinţei noastre. Vom fi mai lămuriţi după ce vom 

avea harta. 

Olivia, urmându-şi gândul - bănuiala că inginerul Xavier, 

spre a nu intra în Oraşele subterane, preferă să se sinucidă 

în spaţii -, şopti:  

— Harta, inginer Whitt, trebuie sustrasă înainte de 

plecarea lui. Şi el nu trebuie să plece mâine!...  

— Voi vorbi cu Santio să ceară o amânare de 24 de ore. 

Cine se poate strecura la Xavier nebănuit?... 

Olivia ştia. Numai ea. Dar răspunse:  

— Sonia. 

Şi gândi: “Iran va fi fericit s-o revadă...”.  

Whitt zise:  

— Nici Iran nu cunoaşte preocupările personale ale 

inginerului lui. Înainte de-a pleca, Sonia are nevoie de câteva 

lămuriri tehnice şi de câteva mici unelte de investigaţie. E 

inteligentă?... Trimite-o la mine.  

— Mă iubeşte, Whitt. Şi o femeie care iubeşte e 

totdeauna inteligentă. 

Whitt, înainte de a pleca, privi adânc în ochii Oliviei şi 

zise trist:  

— Ce-aş mai putea face împotriva mea pentru fericirea 

dumitale? 

Când primi semnalizarea lui Santio, care cerea 

amânarea plecării cu 24 de ore pretextând că trebuie să 

predea inginerului subaltern proiectul de adaptare al unui 

Generator la un cazan de probă în Crater, Xavier rămase 

surprins. Nu atât de argumentul inginerului din Cap-Verde, 

cât de neplăcerea de a mai întârzia o zi. 
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Dar tot va evada din închisoarea submarină, înainte de 

a se face noapte eternă! Va pieri?... Desigur! Dar moartea lui 

nu va fi stearpă şi neagră - ci în priveliştea desfăşurată a 

întregului Univers, care-şi va mai roti constelaţiile o dată în 

ochii celui din urmă om al luminii. 

Olivia ghicise: Xavier voia să-i scape! Inginerul din 

Mariana dorea să se smulgă legilor care-l legau de oameni. O! 

Cum să-l oprească ea şi cum să-l înşele, să-l ţină mai departe 

în fundul apelor, în această beţie halucinantă a vieţii?...  

— Sonia!... Vrea să fugă, Sonia!... Ajută-mă, Sonia, să-i  

punem cătuşele de mâini şi de picioare!... 

 

Iran îl vesti pe Xavier că domnişoara Sonia doreşte să-l 

vadă. 

Când rămase singură cu Xavier, Sonia zise:  

— Domnule inginer, Olivia a aflat că pleci mâine. E 

foarte nedumerită... disperată chiar.  

— Plecarea s-a amânat cu 24 de ore. Disperarea ei e 

numai o confuzie măgulitoare, care nu foloseşte la nimic. 

Sunt dator să încerc. 

Sonia se rugă, privindu-l iubitoare, pentru Olivia:  

— Nu lua în nume de rău zăpăceala unei fete care, deşi 

vrea acelaşi lucru, uită azi ce a cerut ieri şi va cere mâine 

altceva... 

Xavier răspunse:  

— Frica prietenei dumitale e o copilărie. Să-l cheme la 

ea pe Whitt, care o poate lămuri asupra tuturor 

nedumeririlor şi... 

Sonia îl întrerupse:  

— Ce-ar fi să vorbeşti cu ea? Tot pleci. Ar fi oricum din 

partea dumitale o politeţe. Chiar acum. Du-te!  
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— Şi dumneata?... Mergi şi dumneata?  

— Nu, eu rămân aici cu Iran. Îi îngădui să-mi arate 

avionul?  

— Avionul, domnişoară, e la suprafaţă, deci greu de 

văzut. Dar Iran îţi va arăta o fotografie şi planurile după care 

a fost construit, apoi, dacă nu ţi-e teamă, funcţia unei 

rachete.  

— Mulţumesc, domnule inginer. Şi mai am o rugăminte: 

n-o face pe Olivia să plângă !...   Mai bine minte-o!   Îţi voi fi  

recunoscătoare!... 

Singură în biroul inginerului Xavier, Sonia ştia că Iran, 

în camera de comandă, aşteaptă un semn al ei. Dar nu-l va 

chema... O! Ce vulgară e dorinţa bărbaţilor! Cum de-a 

îngăduit ca Iran, atunci când l-a cunoscut întâi în lumina 

roşie a Craterului, s-o ia în braţe?... O! Numai ca s-o 

pedepsească pe Olivia, înşelând-o cu un bărbat! Şi Iran de 

atunci venea adesea în Hawaii la Teatru s-o vadă, îi trimitea 

jucării de metal, statuete de cocs... 

Nu, Iran nu va cuteza să vie înainte ca Sonia să-l cheme! 

Unde era oare harta lui Xavier?... Inginerul nu trebuie să 

plece, nu are voie să se sinucidă! Cu nici un preţ!... 

Şi, deschizând uşa spre întâia cameră tainică, se opri în 

prag. O lumină orbitoare îi luă vederea. Pereţi de oglinzi. Nu 

se aştepta. Sonia se apropie şi pipăi... 

În odaie nici o masă, nici un scaun. La ce-o fi slujind 

această încăpere pustie, atât de luminată?... Aici, aici trebuie 

să fie harta!... Între pereţii de cristal dublu?... 

Sonia verifică pereţii cu acul care oscilează în cadran la 

apropierea oricărei alte substanţe decât sticla. Acul în cadran 

rămase nemişcat. Să fie undeva, în această cameră orbitoare, 

vreun sertar blindat?... 
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Sonia ciocăni câteva ore toate suprafeţele. Era pe brânci, 

în marginea pragului celuilalt, când îşi aduse aminte de Iran. 

— O!... Bietul de el! Săracul!... De când mă aşteaptă!... 

Şi gândi: “Iran trebuie să ştie...”. 

Dintr-o săritură fu la uşă, strigând din prag:  

— Iran!... Iran!... 

Uriaşul negru şi păros veni încet, cu mâinile de-a lungul 

trupului, spre Sonia albă, cu ochi albaştri, pe care o iubise şi  

o dorea.  

— Iran!... De ce pui mâna ta fierbinte pe pieptul meu, ca 

la mariane?... Eu n-am sâni. 

Şi, lipindu-şi gheaţa pieliţei albe de făptura care duhnea 

a căldură ca un cuptor străvechi, întrebă, dezmierdându-i 

chipul încruntat:  

— Iran, în ştii desigur unde sunt hărţile cerului. Vrei să 

mi le arăţi?... 

Iran tăcea. Închise ochii şi respiră adânc. Tăcea. 

Sonia trecu o mână lungă pe după grumajii uriaşului, ca 

şi cum l-ar lua tot al ei, şi mai zise, aproape numai cu 

răsuflarea:  

— Iran, dacă ai zbura în stele, m-ai lua?... O! Vino în 

Hawaii la noi... Tu ştii, Iran, unde e harta cu potecile spre alţi 

sori. Arată-mi-o! 

Şi, cu vârful limbii, ca un pistil lung ivit din gura adâncă, 

asemeni cărnii mătăsoase a crinului, îi mângâie, ispititoare, 

buzele. 

Iran respiră o dată adânc, de parcă un jăratic s-ar fi 

încins brusc în el şi zise cu ură, numai pentru el, în dialectul 

marian ne-nţeles de Sonia:  

— Mincinoasă, ca Eva din rai! Vrei să mă-nşeli, şarpe 

alb! Cum ţi-aş rupe oasele în braţe şi ţi-aş soarbe lumina 
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ochilor albastră, să te port în mine. N-ai mai înşela, nici 

minţi! Ai venit să mă iscodeşti, nu să mă iubeşti, viperă care 

dezmierzi! Ţi-aş dărui pentru beţia pe care mi-o strecori pe 

jumătate toate cerurile adevărate, ca să mi-o dai toată... 

Apoi respiră iar adânc. Şi zise cu glas de şoaptă, ca o 

umilinţă şi ruşine:  

— Dar eu nu ştiu, Sonia, pe ce şi-a scris Domnul meu  

închipuirile ochilor lui. Nici unde le ţine ascunse. Poate că 

nici nu le ţine ascunse, dar ele sunt prea tainice ca să le vadă 

privirile mele proaste. Nu cunosc hărţile, Sonia, nu le-am 

văzut. Mă laşi să intru şi să pier încă o dată în aburul tău alb, 

Sonia?  

— Nu! Nu! Nu!... Barbarule! Marianule! Fiară!... Cum de 

cutezi să pui laba neagră şi păroasă pe carnea mea, s-o 

jigneşti, când nu eşti în stare să-ţi vinzi Domnul şi el nu te 

preţuieşte nici cât un paznic de hărţi!...  

— Nu fugi, Sonia, am să-ţi arăt altă minune a lui!... 

Stelele ţâşnitoare! Vrei să vezi cum fuge o stea prin apă?... 

Vino! Vino!... 

Sonia cugetă: “Harta nu se află nicăieri. S-o poarte 

Xavier la el?... Îi voi spune Oliviei să-l ia o dată, numai o dată, 

dinadins pe sânii ei mici şi să-i fure harta din podul palmei, 

unde pesemne a scris-o”.  

— Unde sunt stelele zburătoare, Iran?... Arată-mi cum 

zboară steaua prin apă. Câte stele aveţi?... 

Iran intră în biroul de comandă, vorbi prin pâlnie la 

serviciul Craterului. Apăsă un buton şi, de-a lungul 

ferestruicii din fund, se ivi o săgeată albastră cu mânerul 

roşu. Iran deschise ferestruica şi zise:  
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— Sonia, priveşte prin acest ochean cu oglindă. Vei zări 

o stea cu coadă de foc violet fugind înainte. Acum!... Avem o 

mie de rachete... 

Iran ciocni scurt c-o unghie: mânerul rachetei se aprinse 

şi un fulger ţâşni brusc înapoi. Sonia privi fuga stelei spre 

orizontul mării verzui. În fugă se destrăma o pulbere de 

scântei. Apoi nu mai văzu înainte decât un punct alb, care 

pierea în zarea lichidă, departe.  

— O! Ce frumos! zise Sonia, întorcându-se către Iran, 

surâzătoare. Câte rachete aveţi?...  

— O mie, pe centura asta de oţel. Centura va fi urcată în 

avion şi pusă în legătură cu elicea.  

— O! Ai vrea să-mi arăţi unde se fac rachetele? suspină 

Sonia.  

— Nu se mai fac. Nu mai avem fosfor. Sunt ultimele 

rachete. Le ţinem încuiate într-o vistierie, ca să nu le ajungă 

nici o scânteie şi nici o picătură de apă. Toate sunt înşirate 

cu vârful spre mare, pe o bandă, ca să ţâşnească înainte, 

dacă se descompune fosforul vreuneia. 

Sonia cugetă o clipă. Apoi întrebă:  

— Şi dacă arunc o pietricică în jos, în tubul de oţel?...  

— Piatra saltă din rachetă în rachetă, ţâşnesc toate una 

după alta înainte, în mare, şi avionul nu mai poate pleca nici 

mâine, nici poimâine, niciodată.  

— Niciodată, Iran?... Într-adevăr niciodată?... O! Ce 

nenorocire, dragule! Ce va face bietul Xavier fără rachetele 

lui?... Silit să rămână în mijlocul acestei Omeniri, laolaltă cu 

destinul ei! Mi-e frică, Iran, mă trec fiorii... Ah! La gândul 

ăsta mi se face rău, îmi pierd puterile... Nu mă lăsa, ia-mă în 

braţe. Aşa! Strânge!... Strânge-mă tare, cu amândouă braţele 

tale puternice, Iran... O!... 
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Şi în vreme ce Sonia, cu mâna dreaptă sub capul lui 

Iran apăsa gura lui fierbinte pe gura ei de gheaţă, cu degetele 

prelungi ale mâinii stângi scoase diamantul de pe inelar. 

Gemând de o voluptate prefăcută, întinse mâna până la 

ferestruică şi, pipăind diamantul cu vârful ascuţit în jos, îi 

dădu drumul peste inimile de foc închis ale şiragului de 

rachete. 

Şi chicotelile glasului ei în spasme fu atât de ameţitor, 

că vâjâitul rachetelor care porneau pentru totdeauna spre a 

se destrăma pe rând în zările întunecate ale apelor reci îi 

păru lui Iran chicotul inimilor lor fericite - şi suspinele de 

uşurare ale Universului. 

 

 

DREPTUL LA CRIMĂ 
 

Întrevederea lui Xavier cu Olivia fii scurtă. Amândoi 

erau nesinceri. Olivia vorbi ca o viitoare soţie de Preşedinte, 

Xavier ca un şef de Oraş. Olivia îl mustră apoi cu toată 

sinceritatea pentru înstrăinarea lui atât de ciudată de oameni 

şi adăugă:  

— De ce ascunzi hărţile cerului, pe care le-ai desenat 

neştiut de nimeni? Nimeni nu le poate cunoaşte. Şi, dacă aş 

voi să ţi le răpesc spre a le da Comitetului politic, ar trebui să 

mă înarmez cu lămpi electrice secrete, cu cadrane magnetice 

pentru materiale ascunse, să ciocnesc toate zidurile locuinţei 

dumitale, să aflu golurile... 

Xavier răspunse pe loc:  

— Câtuşi de puţin, domnişoară Olivia. Hărţile cerului, 

care nu interesează de altfel de mult pe nici un locuitor 

submarin şi nici măcar Comitetul politic, sunt în odaia mea 
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cea mai luminoasă, pe unde trece oricine vine la mine. E 

de-ajuns să sting luminile, ca hărţile să se ivească scăpărând 

pe pereţi. Ele au fost scrise cu fosfor nu pentru a le ascunde 

ochilor cuiva, ci pentru a putea fi folosite în noaptea spaţiului 

interstelar. E simplu şi firesc. 

Olivia îl privi cu ochi mari. “Nu, Sonia nu va găsi hărţile  

după care s-a dus!gândi ea şi se înroşi deodată. 

Nu se mai putu stăpâni şi izbucni:  

— Inginer Xavier, eşti un monstru, căci te ascunzi chiar 

acolo unde te arăţi! De ce fugi dintre noi? Ştii bine că nu vei 

putea zbura prea departe cu rachetele...  

— Nu am nevoie să zbor prea departe: numai până la 

întâia planetă cu apă, aer şi Soare.  

— Cum te vei înapoia?  

— Cum am plecat.  

— Şi dacă nu te vei mai înapoia? Dacă nu vei ajunge 

nicăieri?  

— E ca şi cum nu aş fi plecat. Acelaşi destin mă 

aşteaptă aici. Prefer să-i ies înainte. 

Înapoindu-se în Mariana, Xavier găsi pe Iran tremurând, 

cu braţele atârnând grele de-a lungul trupului păros, privind 

cu ochi mari cadavrul alb al Soniei. Întins pe jos. O cumplită 

schimonositură a gurii ei moi, palide, dovedea că murise 

silnic.  

— Am ucis-o... am ucis-o..., bâigui Iran. 

Şi, arătând fereastra goală a rachetelor:  

— Ea... ea a stricat tot... cu... 

Xavier rămase locului încremenit. Apoi se repezi la 

fereastră şi privi în jos. Tubul de oţel era gol. 

Se întoarse, de data aceasta stăpân pe sine, încredinţat 

că Iran n-avea nici o vină, că Sonia fusese unealta cuiva, a 
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lui Whitt sau mai curând a Oliviei. Nu, nici Whitt nu ştia 

nimic. Olivia! Ea împiedicase zborul!... De ce - de ce?...  

— Iran, nu trebuia s-o omori, zise Xavier liniştit. 

Şi, cu hotărârea luată, Xavier semnaliza lui Whitt, la 

Hawaii, dezastrul. Nu acuză pe nimeni. Ceru doar pentru 

Iran pedeapsa cea mai mică: mutarea în mine sau la Crater. 

Crima lui era pasională şi poate justificată. Şi cum el, Xavier, 

nu se mai simte în stare să lucreze, roagă să fie trimis alt 

inginer la conducerea Marianei. Se retrage definitiv. Roagă să 

nu mai fie chemat la Hawaii, la nici o întrunire. 

Şi, trecând peste cadavrul dansatoarei, Xavier intră în 

odăile lui, unde se încuie electric. 

În curând se ivi la serviciul de comandă al Marianei 

inginerul Whitt urmat de Santio şi de câţiva agenţi ai 

Siguranţei Interioare. Cadavrul Soniei fu ridicat şi expediat la 

serviciul biologic de sub direcţia doctorului Harwester. 

Comanda oraşului Mariana o luă inginerul Santio. 

Iran, între doi agenţi, până la cercetări mai amănunţite, 

fu trimis la Hawaii, într-o celulă îngheţată din ultimul etaj. 

Cu instinctul lor mai sigur decât orice ştiinţă, locuitorii 

Oraşelor presimţiră sfârşitul. Puterea lor de muncă scăzu. 

Atenţia nu se mai susţinea şi accidentele mortale cele mai 

absurde se iveau în împrejurări de necrezut. S-au găsit morţi 

şi la serviciul aerului, unde oamenii privegheau doar două 

ecluze de metal, care se închideau şi se deschideau automat. 

Cum de s-au produs accidentele mortale aici nu s-a putut 

afla niciodată. În atelierele şi laboratoarele cu echipe mari, 

oamenii se mişcau în grup, ca altădată vapoarele pe mări. 

Purtau becuri mici electrice, cât un melc, în frunte şi se 

vesteau cu glasul îngroşat când duceau în braţe vreo 
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încărcătură: Uuu!... Uuu!, ca sirenele speriate ale 

transatlanticelor în ceaţă. 

Numai Hawaii, Capitala, mai era întrucâtva luminată. 

Ultimele animale din adâncul apelor, atrase de Oraş ca de o 

lună uriaşă căzută-n fundul Oceanului, părăsiră marginile 

celorlalte Oraşe şi se adunară în jurul pereţilor de cristal 

iluminat, aşteptând cu ochi mari deschişi să pătrundă în 

Hawaii.  

— Suntem asaltaţi de bestii, Whitt, suspină Lucia, 

privind în mare de la fereastra laboratorului ei. Ne presimt. 

Ne vor avea!...  

— Şi tu?... Chiar tu?... zise Whitt mustrător, iritat de 

pesimismul, de “nebunia neagră” - cum spunea - care 

amorţea pe-ncetul creierii oamenilor. 

Whitt mută serviciile mai de seamă ale Capitalei în 

palatul Preşedinţiei şi stinse toate celelalte lumini din Hawaii. 

Palatul cu ferestrele luminate lucea în Oraşul întunecat, ca o 

inimă de veghe. Era singura lumină care mai rămăsese 

Omenirii. 

Orchestra simfonică a Teatrului, pentru că toate 

spectacolele fuseseră suprimate, fu mutată şi ea într-un 

apartament al Preşedinţiei, de unde porneau, la flecare 

schimbare de echipă, în celelalte oraşe, imnurile, marşurile, 

concerte optimiste urlate de difuzoare uriaşe în golul 

gangurilor, ascensoarelor, încăperilor. 

Patru Oraşe în fundul mării, unul slab luminat, trei 

aproape întunecate, vuiau în tăcerea apelor, ca patru uriaşe 

gonguri. Balenele, rechinii, lupii de mare şi caracatiţele fără 

moarte priveau şi aşteptau sfârşitul simfoniei. 

Despre doctorul Harwester din Hawaii se spunea că nu 

voia să mai iasă din sala lui circulară de la fund, cu bazinul 
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şi coliviile de apă. Fu găsit declamând şi cântând în gura 

mare. Înnebunise? Inginerul Filister iscodi şi fabrică 

înfrigurat o serie de eteruri alimentare mult mai puternice şi 

mai aromate. Zămisli câteva “complexe” de un parfum atât de 

ciudat variat, încât unii oameni dobândiră viciul lor, ca un fel 

de beţie. Mulţi bărbaţi şi femei le preferau şi le gustau 

voluptatea îndelung, ca altădată cocaina şi heroina. 

Inginerul Whitt, speriat de noua patimă a cărei savoare 

adormea ultima energie - căci oamenii nu pot crea 

cu-adevărat decât în durere, lipsuri şi asprimi -, ceru 

lămuriri la Ceylan.  

— O! Sunt nimicuri fără efecte tari, inginer Whitt, 

încercă să-l liniştească Filister. Lucrez acum la unele aliaje 

olfactive mult mai esenţiale. Vreau să propun Comitetului 

politic să-mi dea voie să produc câteva serii complete. Văd că 

nici muzica nu-i mai întremează pe oameni şi nu-i mângâie 

deloc de lipsa luminii. Până la mutarea în primul Oraş 

subteran, să trăim cel puţin într-o lumină de savoare 

lăuntrică - sau să murim, în definitiv, în voluptate! Am să-ţi 

trimit câteva din ultimele mele “complexe”. Soarbe-le în 

singurătate, pentru orice eventualitate. Şi vom mai vorbi!... 

Despre Xavier mai aveţi vreo veste? Aud că a dezertat cu 

desăvârşire din mijlocul nostru. Ce tip!... Am să-i trimit un 

“complex”. Nu se poate să nu-l scoată din bârlogul lui: o să 

vină singur să mai ceară!... 

Santio, ale cărui Generatoare înţepeniseră, încercă să 

învioreze unul cu ajutorul Craterului în care vârâse cazane 

cu apă de mare. Generatorul rămase nemişcat, în apa 

călduţă a cazanelor făcură o baie marianii cu piele neagră. 

Santio părăsi gândul de a mai produce electricitate. 
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Închis într-unui din apartamentele Preşedinţiei, 

inginerul Whitt supraveghează de la distanţă lucrările de 

sapă şi târnăcop dintre Formosa şi coasta Asiei: loc adăpostit, 

uşor de golit de apă şi cu cel puţin două margini de roci 

solide. Oamenii din Mariana, cu cazmale, se adâncesc în 

scoarţa Pământului. Trenurile din Oraşe, suprimate. Străbate 

distanţele submarine un singur tren mixt, cu funcţionari şi 

fiole alimentare. O bună parte din locuitorii Oraşului Cap-

Verde l-au urmat pe Santio în Mariana, unde e de lucru şi 

văd cel puţin lumina de incendiu îndepărtat a Craterului, ca 

o speranţă. 

Dar, în afară de Whitt, care înţelegea limpede şi mergea 

pe linia evoluţiei vieţii globului terestru, nimeni nu credea 

încă prea mult în viaţa subpământeană.  

— Credea cineva la început pe Pământ în viaţa 

submarină?... se auzea, în Oraşele tăcute şi abătute, glasul 

încrezător al lui Whitt. Noi nu trebuie să presupunem - 

trebuie să lucrăm! 

Crima Soniei fusese necesară, cu toată spaima şi revolta 

Omenirii, care aştepta totuşi mai mult de la zborul lui Xavier, 

tocmai pentru că era mai himeric.  

— Dacă Sonia nu exista, ar fi trebuit s-o inventăm! îi 

spuse odată Lucia lui Whitt. 

Căci oamenii începuseră să muncească la noul Oraş 

subteran, cu îndârjire, fără întrerupere, cu toată hotărârea 

deznădejdii, abia după ce se află că rachetele fugiseră şi 

pieriseră în mare. Nu mai era decât o scăpare: în adâncul 

Pământului. 

Xavier, închis în odăile lui, nu mai da niciun semn de 

viaţă. Iran, care fusese eliberat după intervenţia Oliviei şi al 
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lui Whitt pe lângă Curtea Morţii, era singurul om pe care-l 

mai vedea. 

Multă vreme, afişele colorate şi tablourile luminoase din 

ascensoare şi de la Teatru, care înfăţişau proiectul de 

realizare a Oraşului submarin, nu entuziasmară pe nimeni. 

Şi deodată, mai curând decât s-ar fi aşteptat, inginerul Whitt 

văzu cum toată energia umană se năpustea cu disperare 

asupra Pământului, spre a scormoni un adăpost nou, biciuiţi 

cu toţii din urmă de spaimele morţii. Din toate Oraşele şi 

chiar din Hawaii soseau acum la serviciul de organizare 

grupe compacte de bărbaţi şi femei. Ei cereau, se rugau să fie 

înrolaţi numaidecât în echipele săpătorilor de pământ, 

exasperaţi de o presimţire pe care n-o putea năuci nici 

muzica în semiîntunericul gangurilor, încăperile unde şi 

aerul părea acum otrăvit şi înşelător. Numărul morţilor din 

groapa de la Formosa creştea cu fiecare zi, dar, în loc să 

sperie, dezastrul atrăgea parcă magnetic făpturile omeneşti, 

care voiau cu trupurile lor să îmbuibe o dată pentru 

totdeauna moartea şi s-o sature. 

Inginerul Whitt se văzu silit să se gândească la o alegere 

între cei veniţi la muncă, deoarece nu-i putea folosi pe toţi 

odată. Dar înainte de a lua o hotărâre atât de periculoasă - 

căci ar fi putut provoca revolte - Whitt ceru Oliviei să-i 

vorbească. 

Olivia avu multă vreme tăria să-şi mistuie în singurătate 

remuşcările că-l împiedicase pe Xavier să zboare. Dar câtă 

vreme poate sta o inimă de fată iubitoare ca o cumpănă 

dreaptă între simţire şi conştiinţă, nemişcată pe vârful acului 

de diamant al verticalei ei meniri? 

Şi astfel, într-o penumbră ocrotitoare, fără rochiţa 

galbenă a nobleţei care ar fi trădat-o, goală ca fetele, băieţii, 



 

125  

 

femeile, bărbaţii şi copiii din Oraşele submarine, Olivia plecă 

din Hawaii în Mariana. Oraşul duduia cutremurat de energia 

omenească dezlănţuită. În ateliere baroasele cădeau şi 

se-nălţau furioase, iar oamenii negri, asudaţi, îşi urlau ca să 

se poată înţelege. Muzica fină din Hawaii abia se auzea, golită 

de orice putere, ca o imagine prea depărtată, mâhnită ca o 

amintire aproape uitată. Cu inima strânsă de aceste semne, 

Olivia se opri în faţa uşii lui Xavier. Iran o primi cu tresăriri 

ale braţelor pe care nu le putu nici înăbuşi, nici ascunde. Cu 

greu se reţinu să nu se repeadă la această fiinţă din Hawaii, 

tot atât de gingaşă ca cealaltă şi tot atât de periculoasă, să-i 

apuce gâtlejul în mâini şi să strângă până nu va mai simţi pe 

obrazul lui nici o urmă din răsuflarea ei fierbinte. Tot ce era 

în Hawaii trebuia gâtuit!... 

La înfăţişarea sălbatică a lui Iran, ameninţătoare, Olivia 

îşi reveni. Cugetă lucid: ce căuta ea la uşa lui Xavier?... De ce 

nu-l lăsa cu totul singurătăţii, mult mai prielnică lui decât 

iubirea ei? Nu-şi da, oare, seama că pentru Xavier fata lui Pi 

era de-acum înainte o fiinţă blestemată, din care radia numai 

perfidie şi dezastru?... 

Întrebă de inginerul Santio.  

— În biroul de comandă al Oraşului. Ascensorul doi, la 

dreapta. Întâia cabină transversală. 

Şi Iran deschise uşa într-acolo. 

Iran îi va spune, oare, lui Xavier că-n faţa uşii lui se 

oprise Olivia, fata Preşedintelui, goală şi umilă ca o mariană 

de rând?... O! De i-ar spune!... Xavier ar înţelege că Olivia nu 

l-a uitat, nu-l poate uita! Căci numai femeia care iubeşte cu 

adevărat iartă omului iubit toate crimele. 

Dar nu, Iran nu destăinui nimic. El ştia că nimic nu-l 

poate ocroti mai bine pe inginerul lui ca tăcerea. 
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Şi după o nouă, îndelungată singurătate în Hawaii, căci 

Teatrul se închisese şi nu se mai dansa, Olivia se gândi să 

ceară lui Whitt să lucreze şi ea în Mariana - nu era pe 

jumătate mariană? - sau chiar la groapa din Formosa, 

într-una din echipe. În Hawaii se înăbuşea. 

Atunci primi din partea lui Whitt rugămintea de a-i vorbi. 

Inginerul îi mărturisi deschis:  

— Domnişoară Olivia, de ceea ce m-am temut nu vom 

scăpa. E nevoie de o selecţie a oamenilor. Toţi vor să 

muncească la Formosa! Umblă între ei spaima că ar putea fi 

lăsaţi în Oraşele submarine şi se-mbulzesc la muncă, să fie 

cei dintâi în oraşul subpământean pe care-l construim.  

— O! Whitt, şi eu care gândeam să mă-nscriu mâine 

într-o echipă... Nu mă primeşti?... Nu mai pot trăi aici, în 

umbra asta înfiorătoare şi rece. Şi muzica asta înşelătoare, 

care nu mai tace, nu mai tace!... Vreau să fac ceva, să mişc 

un bolovan de piatră, să mă zgârie, să mă doară, să respir, să 

muncesc din greu... Nu, nu mai rămân aici, nu pot să mai 

aştept!... De ce selecţie?... Să muncim toţi, toţi!... Oraşul 

Formosa se construieşte, mi se pare, pentru locuitorii tuturor 

Oraşelor!...  

— Nu, domnişoară Olivia, numai pentru o parte. După 

Formosa, vom construi alte două Oraşe pentru ceilalţi. Dar 

selecţia oamenilor destinaţi muncii la Formosa e absolut 

necesară. Locuitorii din Ceylan, Cap-Verde şi Hawaii pier 

după primele zile de lucru. Riscăm, până la construcţia 

Oraşului Formosa, să nu mai rămână în viaţă decât marianii. 

Ce e de făcut? Să convoc Congresul Oraşelor? Toţi vor vota 

împotriva propunerii mele. Hotărârea aceasta trebuie s-o iei 

dumneata. Eu voi executa. 

Olivia tăcea. După o clipă de gândire, întrebă:  



 

127  

 

— N-am putea lumina din nou Oraşele?...  

— Exclus.  

— Nici măcar Hawaii sau Cap-Verde sau Ceylan, să 

concentrăm viaţa într-un singur Oraş luminat?... Întunericul 

ne deprimă, inginer Whitt, ne ucide înainte de vreme. Trebuie 

să ne dai lumină!... Trebuie, înţelegi, inginer Whitt? Altfel 

înnebunim! Şi apoi ne omorâm unii pe alţii!... 

Inginerul Whitt, care nu se aşteptase la această criză, îşi 

păstră liniştea şi răspunse:  

— Să luminăm bine vreun oraş, nu, nu se mai poate! 

Santio s-ar împotrivi cu cea mai mare îndârjire, îmi cere 

mereu şi acum să suprim lumina cu desăvârşire. El e de 

părere că, după stadiul penumbrei care s-a prelungit destul, 

oamenii vor putea foarte bine trăi şi în întuneric. 

Acumulatorii de rezervă au pierdut o treime din energie. Sau, 

altfel, încetăm construcţiile în Formosa! Ceea ce e cu 

neputinţă.  

— Şi dumneata ai consimţit să se facă întuneric de tot? 

Aici în Hawaii şi... pretutindeni?... Întrebă Olivia, speriată.  

— Nu. N-am consimţit. În întuneric complet, îmi dau 

seama, oamenii se vor demoraliza total. Dar am elaborat un 

plan de retragere şi părăsire a Oraşelor...  

— Înainte de construirea Formosei?...  

— Nu mai putem aştepta. Oamenii vor locui provizoriu 

în Mariana. În apropierea Formosei vor fi mult mai 

încrezători, mai liniştiţi. Vom începe atunci şi selecţionarea. 

Olivia privi cu ochi mari, speriată, la chipul serios, lucid 

şi hotărât al inginerului Whitt.  

— Inginer Whitt, îţi dai seama ce-mi propui?... Whitt 

tăcu. 

Citind însă în ochii Oliviei un plâns iară lacrimi, Whitt,  
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după o clipă de tăcere, zise:  

— Nu, domnişoară Olivia, eu nu propun asasinarea 

Omenirii. Această asasinare mi se propune mie, precum ni 

s-a propus de către Soarele îngheţat să intrăm în adâncul 

Pământului. Cheamă în locul meu pe... (Ar fi voit să pronunţe 

numele lui Xavier, dar se feri) pe altcineva, să procedeze altfel! 

Ca să putem construi Oraşul subteran până nu e prea târziu, 

de mâine Santio nu mai acordă nici unui Oraş nici un watt 

de electricitate. Am aşteptat până azi, mereu, o minune - deşi 

nu cred în minuni. Azi vin să-ţi propun, domnişoară Olivia, 

ceea ce nu se mai poate ocoli: Înecarea Oraşelor şi 

suprimarea, în Mariana, a oamenilor de prisos. 

Olivia gândi cu glas tare:  

— Cei de prisos sunt desigur mariani...  

— O! Nu toţi!... zise inginerul Whitt, ridicând o mânuţă 

albă, aproape străvezie şi criminală. Marianii sunt 

deocamdată cei mai buni săpători. Hărnicia lor a devenit 

eroism. Mulţi nu mai vor să intre în repaus şi propun celor 

slabi din echipele următoare să le ţină locul. Câţiva mariani 

care lucrau la columne, unde se cere multă prevedere şi 

oarecare experienţă spre a menţine stâlpii pe pământ în 

picioare, înainte de fortificarea cu beton, au refuzat să fie 

schimbaţi, pentru că nou-veniţii erau ceylani albi - 

nepricepuţi în lucrările de pământ. Şi au lucrat fără 

întrerupere şi fără hrană două zile şi două nopţi, până au 

fost schimbaţi cu mariani trimişi anume. Dar de-ndată ce 

lucrările de săpătură şi fortificare a coloanelor, a pereţilor se 

vor încheia, marianii nu vor mai fi de niciun folos. În noua 

epocă a Istoriei, care începe cu ivirea oraşului Formosa, vom 

intra cu cele două specii mai evoluate: omul din Hawaii şi cel 

mult omul din Ceylan. 
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Olivia ar fi voit să-şi strige toată revolta şi groaza în faţa 

acestei crime pe care o punea la cale, cu atâta sânge rece, 

inginerul Whitt, dar înţelese că ar fi în zadar. Logica lui Whitt 

va fi totdeauna mai puternică decât inima ei de fată. Plânse 

încet, cu lacrimi grele în gene, fără a-şi acoperi faţa, cu 

umerii mici scuturaţi de durere.  

— Nu trebuie să plângi, domnişoară Olivia, pentru 

pieirea unor făpturi din care biologia nu mai poate scoate 

nimic. Moartea e necesară. Atât de mult, încât atunci când 

nu se iveşte de la sine, suntem nevoiţi s-o aducem cu sila şi 

s-o punem la lucru. Dacă nu ne torturăm înşine trupul, dacă 

nu-l stoarcem şi nu-l secătuim, pierim asfixiaţi de propria 

noastră viaţă. Practicăm asasinatul în noi înşine, domnişoară 

Olivia, în organele noastre, fiecare dintre noi: în măruntaie 

prin suprimarea atâtor celule, în ovule prin eliminarea 

germenilor slabi, în creier prin uitarea ideilor anemice. Ne 

asasinăm în fiecare ceas, şi pe cadavrul nostru reconstruim o 

nouă fiinţă, proaspătă. Omenirea face de milioane de ani 

această salvatoare crimă împotriva ei - de ce plângi?... E 

poate ultimul asasinat. Omul din Formosa, pentru întâia 

oară în istoria lumii, va fi purificat de toate zgurile ancestrale: 

spirit pur, nu va mai avea, în sfârşit, nevoie, spre a trăi, de 

niciuna dintre crimele materiei. 

Dar Olivia plângea mai departe. Inima ei nu ştia decât 

s-o doară. 

Şopti:  

— Dacă vrei, stinge Oraşele, Whitt. Îneacă-le. Eu de-aici 

nu  voi  mai  pleca  niciodată.  Dar  nu, Whitt, nu omorî ! Nu  

vreau să omoram! Nu pot să omor!... 

 

 



 

130  

 

ULTIMUL CARNAVAL 
 

Din schimnicia lui, Xavier urmărea totuşi zbuciumul 

ultimilor oameni. Iran, mistuit de amărăciune, pândit de 

nebunie, cerceta în taină Oraşele. Şi la întoarcere îi 

destăinuia lui Xavier câte ascensoare mai circulă în Hawaii, 

câte lumini mai ard în Cap-Verde, câţi oameni au mai rămas 

în Ceylan. În Formosa, Iran nu voia să coboare, cu toate 

întrebările şi îndemnurile lui Xavier. Oraşul subteran pe care 

oamenii îl săpau şi construiau cu înfrigurare era pentru Iran 

o pedeapsă neîntreruptă. Se socotea vinovat de dezastrul ideii 

lui Xavier, care voise să zboare spre stele. Ca un barbar 

grosolan, se lăsase ispitit de Sonia, muierea albă, poate 

unealta inginerului Whitt. Căci, dacă inginerul Xavier ar fi 

avut rachetele, Omenirea nu se mai afunda în Pământ, ci ar 

fi ridicat ochii spre cer, de unde, cum spusese odată 

inginerul, au venit întâile vibraţii încărcate de viaţă. 

În singurătatea lui, Xavier trecu printr-o criză ciudată. 

Whitt avea dreptate, îşi zise, să lupte cu atâta energie pentru 

perpetuarea vieţii. Olivia a avut o idee de geniu când a 

trimis-o pe Sonia să distrugă rachetele de zbor, acea nălucire 

care îi împiedica pe oameni să-şi sape un nou Oraş mai 

aproape de focul Pământului. Whitt şi Olivia au fost creaţi 

unul pentru altul - însufleţiţi amândoi de aceeaşi supremă 

forţă de viaţă. 

Whitt şi Olivia - fiţi fericiţi! 

O ! Ce rău îi pare inginerului Xavier că nu se pricepe la  

muzică! Ar compune şi cânta un marş nupţial cu acorduri de 

ciocane care zidesc un nou Oraş! 

Whitt şi Olivia - fiţi fericiţi! 
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Inginerul Xavier, urcat pe-o caricatură de avion la care-l 

va înhăma pe Iran şi alţi câţiva mariani, va deschide alaiul 

nupţial în galeria principală a Oraşului Formosa şi va striga: 

“ Whitt şi Olivia - fiţi fericiţi! “. 

...Dar aceste batjocuri, sub care inginerul Xavier îşi 

strivea inima, nu ţinură mult. Îl copleşi, după aceea, o 

tristeţe pustie. 

Cercetă o vreme cu îndârjire să-nţeleagă din ce anume 

se iscase crima Soniei. Cât ar fi fost de fericit inginerul Xavier 

dacă ar fi avut un semn cât de mic, dar neîndoielnic, că 

Olivia se temea să nu biruie ideea zborului, că ea dorea 

într-ascuns pe Whitt, cu ideea lui subterană. Dar Olivia nu 

ştiuse nimic din gândul Soniei! Ba în clipa când se făptuia 

crima, Olivia acuza pe Xavier că zborul lui era numai o 

prefăcătorie! Dacă Olivia s-ar fi dovedit pătimaşă şi deci 

nedreaptă - chiar şi împotriva lui Xavier, de dragul lui Whitt - 

o! cu câtă furie ar fi încercat Xavier s-o smulgă bărbatului 

celuilalt! Cu sălbăticie s-ar fi aruncat asupra ultimelor 

scântei de energie ale Omenirii, spre a crea viteza cu care să 

ia fata cu sine în văzduhuri, departe de Pământ, ei amândoi, 

spre o viaţă sau o moarte. 

Şi acum, într-o singurătate pe care nu îngăduie s-o 

tulbure nimeni, el se joacă iar de-a stelele. Îşi face închipuiri: 

ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi zburat?... Unde s-ar fi oprit?... 

În întunericul odăii cu hărţi, degetul lui umblă încet printre 

constelaţiile de fosfor. E alături de Pământ o mică planetă 

fără nume, numai la câteva sute de mii de kilometri. Poate e 

tot sub influenţa Soarelui stins, iar sorii ceilalţi răzbat greu 

până la ea. Păcat... Nu era o depărtare prea mare. Eros e la 

20 de milioane de kilometri, Marte la 56 şi Venus la 40 de 

milioane... Stele moarte!... Dar ce înseamnă mediocritatea 
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asta?... Nu are curajul să se rupă cu desăvârşire de acest 

nefericit şi pustiu sistem solar?... Să fugă spre alt sistem, cu 

alt Soare?... 

Dar, pentru că tot nu zbura, Xavier era cu atât mai 

chibzuit în alegerea noului sistem şi a noii planete. Nu se 

mută Omenirea în fiecare zi!... Dacă omul a avut nefericirea 

să se ivească pe Pământ, planetă provincială în sistem solar 

de rang inferior, cel puţin acum, când are libertatea de a 

alege, să fie mai isteţ şi să deschidă bine ochii! Mutările prea 

dese ruinează şi mobila, şi bunele moravuri... 

Aşadar, o mutare cât mai depărtată, ca să ne pierdem 

urma şi să uităm cu desăvârşire originea noastră 

pământească - de altfel, destul de puţin măgulitoare. Să 

alegem, oare, o planetă de mărime fantastică şi cu Soare şi 

mai fantastic?... Ar fi o copilărie de tristă amintire! Am fi 

asemenea omului flămând care, după ce a răbdat de foame, 

mănâncă până se umflă şi plesneşte. 

Oamenii bucuroşi în sfârşit de spaţiu s-ar înmulţi, 

identici cu ei înşişi, în raport direct proporţional cu numărul 

locuitorilor la proporţiile vechiului Pământ. La ce-ar folosi 

150 de miliarde de fiinţe grăitoare, când 3 miliarde de oameni 

tereştri au dovedit că viaţa se desăvârşeşte numai prin 

valoarea câtorva mii?... Un miliard de licurici nu sunt mai 

preţioşi pentru spiritul de înnoire al vieţii decât întâiul 

licurici care s-a ivit în întuneric. 

Dar alt gând se răsuceşte în mintea inginerului : “Vreau  

sute, mii şi miliarde de oameni! Toate planetele din toate 

Constelaţiile să răsune cu voioşie de acelaşi zumzet al 

existenţei noastre! Să pot spune uneori Oliviei: «St! Tăcere... 

Auzi glasul fetelor din constelaţia Gemenilor?... Acum 

vorbesc băieţii din stelele care alcătuiesc Cosiţele Berenicei!»“ 
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Dar Xavier revine din frica de singurătate care-l făcuse 

să viseze un Univers însufleţit de miliarde de oameni la o 

socoteală lucidă: 

“Îmi trebuie o stea mică, mult mai redusă-n cercul şi 

arcurile ei decât această matahală de Pământ, în care 

oamenii s-au adunat pâlcuri-pâlcuri pe locurile unde se 

putea trăi, ca muşuroaiele. Şi un Soare proaspăt, abia rupt 

din inima care zămisleşte-n eter incandescentele - ca să am 

înaintea mea, pentru deplina cucerire a Universului, timpul 

TOT!...” 

Odată, la ceasul de amiază, când bulgărele de aramă din 

cer, fostul Soare, era drept deasupra capului, iar raza lui 

moartă cădea perpendicular, inginerul Xavier, învăluit într-o 

manta de aluminiu, cu mască şi ochelari de mică, urcă pe 

lespezile înmărmurite ale Oceanului să mai vadă avionul. O 

lumină palid-roşiatică umplea văzduhul şi toată întinderea 

de ape îngheţate scapără ca un uriaş glob de argint vechi. 

Stele de jur-împrejurul Soarelui aproape mort porneau 

povârnite pe boltă spre zare. Lumea părea ca într-o noapte 

abia începută şi oprită locului sau ca într-un revărsat de zi 

nedesăvârşit niciodată. 

În plămânii lui gingaşi, Xavier simţi o răcoare iute ca o 

volatilizare de eter.  

— Oxigenul!... gândi. Oxigenul prea pur al vazduhului 

de mult lipsit de catifelarea respiraţiei Plantelor şi animalelor.  

Cum arde!... 

Şi, potrivind mai bine pe gură şi pe nas buretele de 

cărbune al măştii, ridică privirea-n sus. Unde sunt steaua 

cea mică şi Soarele ei tânăr?... Ca ochi minusculi fără trup, 

nenumăratele sclipiri ale stelelor din cer îi vorbeau în graiul 

lor neînţeles, de semne. 



 

134  

 

Xavier, cu paşi nesiguri, aproape dezobişnuit cu mersul, 

dădu ocol păsării de aluminiu, brumată de ger. Puse mâna 

pe elicea fixă, o dezmierdări întrebă:  

— Vei zbura?... 

Apoi trecu şi cercetă pârghiile de comandă şi puse 

palma pe locurile tari unde, cu măştile de rezervă agăţate 

alături, la-ndemână, trebuiau să şadă doi oameni pentru a 

porni în Univers. Se rezemă cu umărul de avion, ameţit 

deodată de gândul zborului. 

Singur în văzduhul straniu, Xavier se reculese. 

Pipăi încet coapsa rotundă a zburătoarei de aluminiu. 

Degetele se-mpiedicară de o asprime de linii drepte, 

încrucişate. 

“X" - numele lui Xavier, semnul aeronavei stelare! 

Şi, sub stăpânirea aceluiaşi joc şi vis, Xavier adăugă 

alături de “X" încă un semn în aburul aluminiului îngheţat, 

de o parte şi de alta a avionului, un “O": Xavier şi Olivia, 

Bărbatul şi Femeia, Adam şi Eva - fugind din adâncul apelor 

unde isprăviseră osânda milenară în căutarea paradisului 

nou şi fără moarte, în Univers. 

Dar jocul îl mâhni; zise: 

Şi acest semn lucid îl trezi. Unde era Steaua?... 

Coborî repede în Mariana, în încăperile lui, fără să ia 

seama la  Iran care voia să-i vorbească . Se încuie în odaia cu  

hărţi şi începu să caute în cerul lui de fosfor. 

În emisfera australă, în constelaţia Centaurului, băgase 

de mult de seamă că steaua din copita piciorului dinapoi 

avea o mişcare de rotaţie perfect simetrică rotaţiei Crucii de 

Sud, stea mult mai mare. Ştia că sunt acolo doi Sori, unul 

uriaş, altul mic, a căror incandescenţă sclipea în unele nopţi 

ca diamantele şlefuite. Ce putere deosebise aceste focuri şi 
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nu le-a îmbinat într-un briliant ceresc fără pereche?... Poate 

că, nevăzut, există un ax între aceşti doi Sori! Acolo nu e 

noapte, ci numai zi, niciodată iarnă, ci numai vară şi 

primăvară, într-o alternare de timp definită de distanţa de la 

Sori la punctul planetar încă nevăzut! 

Când Iran intră în odaia iluminată palid de efluviile 

hărţilor de fosfor, inginerul întrebă:  

— Crezi, Iran, că între Centaur şi Crucea de Sud ar 

putea fi o planetă de mărimea Lunii?...  

— Nu ştiu, răspunse Iran. Vin să vă anunţ că s-a vestit 

din Hawaii începerea Carnavalului, la noapte, la ora 1. Santio 

se-ntoarce la Cap-Verde, de unde va porni încoace cu toate 

echipele. Vă roagă să luaţi comanda Marianei şi să primiţi 

dumneavoastră defilarea Oraşelor. Numai trei zile, cât ţin 

serbările. Apoi vă înlocuieşte iar. Nu se mai întoarce nimeni 

după Carnaval în Hawaii, Cap-Verde şi Ceylan. Toţi oamenii 

rămân în Mariana. Oraşele vor fi înecate. 

Xavier privi lung pe Iran. Sfârşitul Oraşelor îl uimi.  

— S-au isprăvit şi rezervele electrice ale acumulatorilor? 

Întrebă Xavier.  

— Aproape.  

— Oraşul Formosa e gata?...  

— Aproape.  

— Pentru toţi?  

— Aproape. 

Xavier tăcu iar şi, după câteva clipe, zise:  

— Iran, între Centaur şi Crucea de Sud trebuie să fie o 

planetă!... Trebuie, Iran! Am nevoie de o mică planetă cu aer 

şi apă între Centaur şi Crucea de Sud!... Precis - nu 

“aproape”! Iran, fotografiază cu lunetele în serie unghiul 
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emisferei australe formate de raza XVI având ca bază raza XII. 

Raza de bază trece sub Crucea de Sud.  

— Şi ce să răspund domnului inginer Santio?...  

— Vei fotografia precis la ora 1. După ce voi primi 

Carnavalul, vin să developăm clişeul. Cu Santio vorbesc eu, 

chiar acum. 

Şi, ca şi cum cercetările lui astronomice n-ar fi fost un 

joc, şi zborul o nebunie de mult zădărnicită, Xavier trecu la 

postul de comandă şi semnaliza la Cap-Verde. 

 

Străvechea tradiţie a oamenilor submarini voia ca-n ora 

întâi a începutului de An Nou, Carnavalul să înfăţişeze, într-o 

paradă de cinci ore, până la presupusul revărsat al zorilor, 

Istoria Oamenilor. Defilarea cortegiilor avea loc în piaţa 

Palatului Central, în fiecare an în alt Oraş. Iar, când venea 

rândul Marianei, în jurul Craterului iluminat. 

Inginerul Whitt alesese anume Ziua Carnavalului pentru 

retragerea definitivă a oamenilor din Hawaii, Cap-Verde şi 

Ceylan şi înecarea Oraşelor. Dezastrul lua astfel o înfăţişare 

de petrecere, solemnitate şi bucurie publică, o biruinţă a 

puterii de viaţă a Omenirii. 

Defilarea cortegiilor trebuia să aibă loc în Formosa, în 

marea piaţă din faţa Palatului Prezidenţial, ale cărei columne 

uriaşe erau în acelaşi timp tuburi de primenirea aerului. Şi 

pentru că oamenii din celelalte Oraşe deveneau deocamdată 

oaspeţii Marianei, inginerul Xavier, urcat pe-o estradă, 

trebuia să primească şi să răspundă el salutului cortegiilor. 

Dacă burghiele ar fi atins focul Pământului şi Formosa 

ar fi fost gata, ar fi primit Whitt, ca viitor Preşedinte, alături 

de Olivia în rochiţă galbenă, defilarea oamenilor. Poate la 

anul... sau niciodată!... 
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Rezemat de un ciocan uriaş, simbol al Marianei, 

inginerul Xavier, pe estradă, singur în marea piaţă a 

Formosei, se-ntrebă ce căuta el la această mascaradă... O 

lumină ştearsă, leşioasă se târăşte pe sub tavanul de 

marmuri, printre colonade, prin gangurile adânci. Unde sunt 

luminile strălucitoare ale Carnavalurilor din anii de 

altădată?... Hawaii, luminat puternic, părea atunci, în cele 

trei zile de petrecere obştească, un clopot uriaş, piatră 

preţioasă legănându-se în adâncul apelor verzi. Unde e 

muzica din Ceylan, când Aligator, compozitorul, revenea din 

somnul lui artificial, de unde adunase acorduri pe care le 

auzeau altădată oamenii în pădurile însufleţite de murmurul 

frunzişului, în munţii unde tăceau piscurile să-nţeleagă ecoul 

prăpăstiilor? Ce duhoare de pivniţă mucegăită se târăşte 

acum în acest mut Oraş al viitorului... 

Când pendula uriaşă de deasupra portalului arătă, cu 

minutarele groase de fier, un minut peste ora 12, se auzi un 

murmur vag. Deodată izbucni trist în singurătatea pieţii un 

cor de voci omeneşti. Cum?... Nu se mai cântă un marş nou 

şi îndrăzneţ?... Ce elegie cu amintiri funebre e această litanie 

plângătoare? Aligator, unde sunt strigătele cornurilor şi 

trâmbiţele tale de altădată? 

Dar Xavier se ţinea drept, rezemându-se de baros. De 

sub portalul noului Oraş se ivi, înaintând încet, un alai 

mortuar. Pe umeri, bărbaţi puternici purtau fotoliul 

prezidenţial în care, ca o străveche mumie egipteană, 

strălucea trupul negru, şlefuit al lui Pi. 

„Da, aşa se cuvenea!... De vreme ce Preşedintele mort nu 

fusese înlocuit cu unul viu...”, gândi Xavier. 

Şi, ridicând barosul, inginerul Marianei salută leşul 

solemn. 
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Fete din Hawaii, în mâini cu ramuri artificiale de cireşi, 

urmau alaiul. 

Din mulţimea care se-nghesuia sub portal să răzbească 

şi să poată intra în Palatul Prezidenţial, unde ilustrul mort 

urma să fie depus în sala istorică, Xavier îl zări venind pe 

Filister, directorul general din Ceylan, cu ochii rătăciţi. 

Inginerul Marianei fu surprins că-l vedea în alaiul mortuar, 

în loc să aştepte să treacă şi el, cum se cuvenea unui şef, în 

fruntea cortegiului din Ceylan. 

Dar tot Carnavalul i se păru acum lui Xavier o 

halucinaţie. De ce să mai întrebe? Nimic n-avea niciun 

răspuns. Poate niciodată. 

Inginerul Alimentaţiei, duhnind înăbuşit a rom, 

ferindu-se parcă să nu fie văzut şi recunoscut de ceilalţi, îl 

întrebă de-aproape pe Xavier:  

— Ce “complex” preferi pentru ei?... Mie, Xavier, să-ţi 

spun drept, mi-e indiferent. E o mascaradă sinistră, cum văd. 

N-ar fi trebuit să primeşti defilarea. S-o fi lăsat lui Whitt. Al 

lui e Oraşul. Să le dăm o nuanţă de portocale cu 

piperment?... Ce zici? I-ar mai înviora... Cum, nu ştii? Prin 

colonade, pulverizăm la presiune parfumul pe care-l varsă 

oamenii mei pe sus. Sau mai bine o aromă de sămânţă de 

cânepă dospită?... Ar aţipi de-a-n picioarele, s-ar aşeza jos, 

le-ar scapără ochii, şi pe urmă ar adormi. Ca să nu mai vadă 

beciul ăsta sinistru! 

Xavier şovăia. Toată întâmplarea i se părea atât de 

absurdă, încât nu înţelegea nici grija Iui Filister să încarce 

văzduhul cu miresme şi să îmbete oamenii, nici ambiţia lui 

de a risipi o nălucire cu alta... 

Dar Filister îşi răspunse singur, şi mai aproape de 

Xavier, căutând pieziş cu coada ochiului:  
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— Cred că-n actualele împrejurări, nu mai are nici un 

rost teama noastră meschină. Voi răspândi în piaţă, prin 

toate colonadele deodată, cât va ţine defilarea cortegiilor din 

Hawaii, Cap-Verde şi Ceylan, un “complex” de parfum de 

banane amestecat cu esenţă de crin, iar la cortegiul 

marianilor un parfum mai simplu, mai substanţial, o 

duhoare concentrată de sânge de lup împuşcat. Şi, când se 

vor aduna în piaţă toate delegaţiile Oraşelor, cu inginerii-şefi 

şi Olivia cu eşarfa albastră în jurul frunţii, voi sufla un 

“complex imperial” - dumneata nu-l cunoşti, Xavier: pictură, 

poezie şi iubire la un loc, ridicate la o expresie olfactivă care 

provoacă imediat o stare sufletească unică, inedită în evoluţia 

psihologiei omeneşti în Formosa. Ha! ha! ha!... Numai să nu 

avem nevoie mai târziu de stupefiante totale!... Ho! ho! ho! 

Apoi deodată, cu faţa serioasă ca un ins oarecare, 

inginerul Filister se amestecă în mulţime şi pieri după întâia 

colonadă. 

Locuitorii Oraşului Hawaii, întovărăşiţi de o orchestră de 

alămuri mici ca pentru păpuşi - pe măsura puterii micilor lor 

plămâni - înaintară de sub portal în costume militare. În 

fruntea batalioanelor venea, călare pe un cal electric, un 

personaj ridicol, cu tricorn marţial, pe spatele căruia scria cu 

litere mari: “NAPOLEON”. Urmau tunuri şi chesoane, 

fabricate din sticlă şi carton şi, în coada alaiului, o “falangă 

macedoneană”, condusă de un filosof grec, în togă şi cu capul 

descoperit. Hawaiienii, după defilare, se rânduiră în galeriile 

din jurul Palatului Prezidenţial. 

Xavier gândi: 

“Unde e Whitt?... Nu cumva dorm iar şi visez?” 

Dar n-avu răgaz să cugete mai departe. În frunte cu 

orchestra de tobe, se iviră sub portalul Formosei locuitorii 
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oraşului Cap-Verde: din trupul lor ţâşneau scântei şi fulgere 

iluzorii. Tobele sunau ca ritmice descărcări de furtună şi 

trăsnet. În mijlocul alaiului, o fată de 11 ani, pe un podium 

de oţel purtat de patru cap-verzi cu muşchi umflaţi, ţinea în 

mâna dreaptă ridicată deasupra făpturii ei nude şi albe 

lampa lui Pi, din gura căreia curgea în sus un fum alb, blajin. 

Xavier gândi râzând în sine a batjocură: 

“Cap-verzii vor să arate gazul 8 şi secretul care descuie 

izvoarele electricităţii! Dar unde e Olivia? Unde sunt ceilalţi, 

Whitt, Santio, Harwester?...” 

La trecerea cap-verzilor, piaţa se umplu de o mireasmă 

de tei îndulcită de un parfum asemenea polenului de dafin. 

Dar, ca şi cum aceste arome aveau doar menirea să purifice 

văzduhul, fură absorbite în câteva clipe şi pieriră. Se revărsă 

după aceea un duh la început amărui ca o sare de aur, dar 

din ce în ce mai voluptuos şi mai hrănitor. În această beţie 

subtilă care ascuţea auzul, mirosul, gustul, imaginaţia şi da 

făpturii omeneşti o prospeţime cunoscută poate numai de 

vechii locuitori ai aerului şi apei pure, locuitorii din Ceylan se 

iviră sub portal în costumele plantatorilor de cafea şi aromate, 

cu frunze late în dreptul coapselor şi organelor, cu smicele de 

eucalipt în mâna dreaptă băieţii, iar fetele cu sâni oacheşi 

uriaşi, atârnând greoi - făcuţi din zgură şi bumbac artificial. 

La sfârcul lor negru, tare ca boaba de cafea prăjită, sugeau 

cu buze groase păpuşi de cauciuc care, apăsate pe pântec, 

ţipau: oau! oau! 

“Filister a dat fuga şi ne trimite prin colonade acest 

«complex Ceylan»... gândi Xavier, după ce trecură ultimul 

ceylan şi ultima ceylană cu copilul de cauciuc - oau! oau! -la 

ţâţa uriaşă.  

— Dar marianii?... Ei nu defilează?... 
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Xavier privi înspre Portal. Nici o mişcare, nici un sunet. 

Numai reflexele depărtate, ca un incendiu noaptea, ale 

Craterului cu inima în vâlvătaie păliră, acum abia văzute. 

Marianii au rămas în Mariana! De ce?... 

“Să mai aştept, îşi zise. Marianii sunt greoi...” 

Dar aştepta zadarnic. Portalul îşi căscă uriaşa gură de 

întuneric, iar minutarele de fier se mişcau pe nesimţite pe 

cadranul Formosei. 

“Nu, marianii nu vor mai veni. Lor nu le-a fost îngăduit 

să vină!...” 

Aruncând o privire încruntată în jur, fără a mai rosti 

cuvântarea cuvenită în faţa celor trei alaiuri carnavaleşti care 

aşteptau cu ochi mari spre estrada din faţa Palatului, Xavier 

coborî şi plecă repede, urmărit parcă de o batjocură. 

Ca un semn şi în hohot de râs neauzit, rămase singur pe 

estradă barosul. 

 

 

MOARTEA ORAŞELOR 
 

În acest timp, Olivia, în palatul prezidenţial din Hawaii, 

ar fi voit să-l înduplece pe inginerul Whitt să nu distrugă 

Oraşele. Tăcuţi, în biroul fostului Preşedinte Pi, doctorul 

Harwester, Santio şi Lucia, acum directoare a laboratoarelor 

fizico-chimice în locul lui Whitt, ocupat cu Formosa, nu 

cutezau nici să sprijine gândul Oliviei, nici să-l înlăture.  

— Ce câştigăm, inginer Whitt, dacă spargem cristalul 

Oraşelor şi, în locul unde au trăit oamenii atâtea mii de ani, 

nu va mai fi nimic, nimic - poate numai câteva cioburi în 

fundul mării, în nisip? Din viaţa de pe scoarţa Pământului, 

strămoşii noştri abia au putut lua cu ei în mare câteva fosile 
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şi imaginile în ghips ale Oraşelor terestre. Ele se găsesc în 

Muzeu. Muzeul Terestru a fost mutat în Formosa?... 

În locul lui Whitt, răspunse Lucia:  

— Da, domnişoară, în parte. Am păstrat ce a fost mai 

interesant.  

— Dar totul e interesant, domnişoară Lucia!  

— Ce a fost mai interesant în Muzeul Terestru se află în 

sala istorică din Palatul Prezidenţial împreună cu primele 

elemente ale Muzeului Maritim, pe care le-am colecţionat în 

ultimul timp: ascensoare mărunte. Generatori în miniatură, o 

secţie a laboratorului alimentar din Ceylan, mumiile 

Preşedinţilor, ale savanţilor-eroi, ultima a inginerului Manido, 

câteva răni şi simptome de maladii marine imitate în ceară 

după indicaţiile doctorului Harwester şi...  

— Şi mumia mea, dacă veţi binevoi s-o primiţi, 

domnişoară Olivia! zise cu voce groasă şi cu chipul 

neobişnuit de serios doctorul Harwester. Eu n-am ce căuta în 

Formosa. Bolnavii mei erau bolnavii Oraşelor submarine. La 

oameni subterani nu mă pricep şi, mărturisesc, nici nu-i 

iubesc. Eu rămân aici. 

Şi, întorcându-se către inginerul Whitt, adăugă liniştit, 

ca un lucru firesc:  

— Mă vei găsi în sala circulară. Dacă bineînţeles îţi va 

face plăcere să mă mai vezi înainte de a... 

Şi fără a mai sfârşi fraza, fără a-şi mai lua de la cineva 

rămas-bun, ca şi cum şi-ar fi adus deodată aminte că e 

aşteptat de mult undeva, doctorul Harwester, cu pântecele 

mare înainte, plecă repede. De data aceasta fără să mai râdă. 

O tăcere grea căzu între cei de faţă.  

— Nu-l vom mai vedea? Nu-i vom mai auzi râsul 

niciodată? şopti Olivia. 
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Nu plânse, dar chipul oacheş al fetei păli deodată, în 

ochii ei negri sticli scurt o spaimă. 

Enervat, inginerul Whitt zise, cu gest de politeţe, dar cu 

vădit sarcasm, făcând cu privirea şi mişcarea mâinii ocolul 

tuturor:  

— Mă rog, mai doreşte cineva să se sinucidă?... Ca să 

fim lămuriţi... 

Santio nu ţinu seamă de ironia inginerului Whitt şi, 

strecurând o privire oblică spre el, întrebă:  

— Ar putea cineva să-mi ţină locul în Mariana?... Olivia 

murmură cu buzele reci:  

— Şi tu, Santio?...  

— Aşa cum au decurs evenimentele, urmă Santio, nu 

cred că mai pot fi de vreun folos. Nu acuz pe nimeni. Poate pe 

mine, că n-am făcut nimic de capul meu. Ar fi trebuit să 

refuz, de la sinuciderea lui Manido, orice watt care n-ar fi 

mers la o cercetare de noi izvoare de energie. Nouăzeci la 

sută din producţia electrică a valurilor din urmă ar fi trebuit 

s-o înmagazinez în acumulatoare, de-ar fi rămas înţepenite 

toate ascensoarele, de s-ar fi stins toate luminile Oraşelor. 

Formosa nu trebuia construită înainte ca burghiele să fi dat 

de focul din centrul Pământului care ar fi menţinut 

Generatorii în funcţiune. 

Respiră adânc şi după o clipă întrebă iar, de data 

aceasta cu glas mai puţin sigur: 

— Ar putea cineva să-mi ţină locul în Mariana? 

Olivia zise repede, cu vocea ei de alto, parcă şi mai joasă: 

— De ce, Santio?... Rămâi unde eşti! Nu-l părăsi pe 

inginerul Whitt, nu ne părăsi înainte de... 

Santio răspunse:  
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— Nu mai pot fi nimănui de niciun folos, domnişoară 

Olivia. De fapt, oricine îmi poate ţine locul în Mariana. 

Distribuirea forţei electrice din ultimele acumulatoare n-are 

nevoie de prezenţa mea. Eu am fost numit în locul lui Manido 

nu pentru a distribui, ci pentru a produce forţă electrică. 

Ceea ce este acum dincolo de puterile mele. 

Privi o clipă în jos, apoi urmă:  

— Am încercat şi eu să găsesc gazul 8 pentru invenţia Pi. 

N-am spus nimănui. Dar n-am izbutit. De vreme ce nu pot 

produce în nici un fel electricitate, nu văd de ce-aş mai fi 

şeful producţiei electrice? “Şeful consumului electric” e o 

situaţie şi un titlu care nu-mi convin. Vă rog să mă credeţi!... 

Inginerul Whitt zise cu blândeţe, aruncând totuşi asupra 

lui Santio o privire aspră:  

— Eşti liber, Santio, să-ţi iei titulatura care-ţi place. Dar 

cred că nimeni dintre noi, care avem sau am avut un loc de 

răspundere în viaţa oamenilor, nu trebuie să descurajeze 

energia de care Omenirea a dat încă dovadă în ultimul timp. 

Îmi pare destul de rău că pesimismul lui Xavier se arată atât 

de molipsitor, ş1 pilda mizantropiei lui găseşte imitatori.  

— Nu vreau să descurajez şi nu imit pe nimeni. Voi 

aştepta, răspunse Santio. 

Şi tăcu. 

Glasul limpede şi dulce al Luciei, cu o voită voioşie 

parcă, asemenea unor clopoţei scuturaţi pentru bucuria 

sufletului copilăros, îi învioră deodată pe cei de faţă:  

— O!... Ce se poate vorbi acum, când locuitorii din 

Ceylan, Cap-Verde şi Hawaii au plecat fericiţi spre Formosa 

şi când a început Carnavalul!... Nu se găseşte nimeni care, în 

locul cuvintelor de panică, să rostească singurele vorbe 
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potrivite miracolului făptuit de inginerul Whitt împotriva 

atâtor obstacole supraomeneşti? 

Şi privi anume drept pe Olivia. 

Fiica Preşedintelui Pi se-ndreptă după o clipă de şovăire 

către Whitt, îi întinse mâna şi zise cu jumătate de glas, 

obosită parcă de o durere şi o îndoială nemărturisite:  

— Inginer Whitt, în amintirea tatălui meu care a murit 

cu presimţirea că Omenirea se află la o răscruce a destinului 

ei, în numele oamenilor care încep în Formosa, în inima 

Pământului, o viaţă nouă, te felicit pentru energia dumitale. 

Îţi urez ca în curând, foarte curând, burghiele care sfredelesc 

scoarţa să ajungă la sâmburele de foc. Iar Omenirea căreia 

din nou i-ai dăruit viaţa la care nu mai nădăjduia te va socoti, 

pe drept, întâiul dintre noi. 

Lacrimi mari se iviră în genele Oliviei şi începură să 

curgă încet pe faţa-i oacheşă. Buzele ei tremurară, dar nu 

mai rostiră nimic. Inginerul Whitt privea încruntat în jos şi 

băgă de seamă fără voie ce mici şi graţioase erau genele 

Oliviei. Lucia surâdea cu o fericire nefirească şi rea, ca după 

un dezastru pe care-l dorise.  

— Nu, nu sparge Oraşele, inginer Whitt!... zise din nou 

Olivia, ridicând deodată privirile asupra lui, terorizată de 

acest gând fix. Ca să avem unde să ne mai întoarcem... Din 

când în când! adăugă ea, de teamă să nu i se ghicească 

neîncrederea. Peste alte câteva secole, oamenii din Formosa 

ar putea veni să vadă locul unde au trăit submarinii. Nu e 

păcat că nu s-au putut păstra Oraşele terestre?... În fundul 

apelor nu bat vânturi, cristalul va rămâne de-a pururi întreg, 

iar apele din jur se vor cristaliza în curând şi ele. Carnavalul, 

în secolele următoare, de ce n-ar avea loc în Oraşele de 

sticlă?... Tot în Teatrul din Hawaii să danseze la începutul 
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fiecărui An Nou fiica Preşedintelui!... O! Va fi atât de 

frumos!... Va răsuna vreodată muzica lui Aligator în Formosa 

ca între aceste bolţi de cristal, înmărmurite în gheaţă?... 

Olivia privi în jur să ceară şi celorlalţi ajutor pentru 

gândul ei. 

Dar Santio plecase. Lucia trecu în odaia alăturata, spre 

a semnaliza la Formosa. 

Inginerul Whitt răspunse Oliviei, luându-i o mână, ca 

asprimea hotărârii să nu pară că porneşte dintr-o inimă 

seacă:  

— Domnişoară Olivia, dacă am avea în puterea noastră 

izvorul de energie electrică al valurilor şi am fi siguri că am 

întemeiat pentru totdeauna oraşul subpământean sau dacă 

am fi descoperit gazul 8, nimic nu ne-ar împiedica să 

păstrăm Oraşele de cristal ca monumente artistice şi istorice. 

Dar nu e aşa. Neprevăzători am fost şi de data aceasta, ca-n 

toate împrejurările hotărâtoare pentru destinul oamenilor. 

Singura energie de care mai suntem siguri e a fiinţelor 

noastre. Oamenii trebuie să ajungă cu orice preţ la focul din 

inima Pământului, de-ar fi să scormonim Pământul cu dinţii, 

cu ghearele. Nu ne este îngăduit să lăsăm deschis drumul 

unei retrageri – nici un drum! Nici o retragere! Rămânem în 

Formosa sau pierim. Altă scăpare nu trebuie să mai fie. La 

cel dintâi cataclism în oraşul subpământean, cea mai mare 

parte a oamenilor, de mult neurastenizaţi de spaima morţii, 

ar fugi răcnind din galerii în Hawaii, Cap-Verde şi Ceylan, 

unde îi aşteaptă cel puţin o moarte cunoscută. Ai încredere, 

domnişoară Olivia, cum am şi eu!  

— Oamenii ştiu?...  

— Nu. Nu-i priveşte. Lor le suntem datori să le dăm 

viaţa. Moartea, domnişoară Olivia, şi prăbuşirile le iau 
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asupra mea. Mai sunt două minute. Când va bate gongul 

grav, Wann va semnaliza la Cap-Verde şi Ceylan. Atunci se 

vor sparge pereţii laterali. 

Acoperită brusc de o sudoare rece, Olivia strânse repede 

şi crispat mâinile inginerului Whitt. Cu buze tremurânde, cu 

ochii înţepeniţi pe chipul lui, fără a-l vedea totuşi, ea ascultă 

trecerea mută a clipelor. 

Pe ultima secundă, gongul grav bătu. Ecoul tremură 

îndelung în bolţile Capitalei. 

Olivia voi să se smulgă, să se repeadă în odaia lui Wann, 

să vadă cum de-a avut puterea să trimită cu mâna lui 

semnul morţii... Dar inginerul Whitt o reţinu.  

— Nu, domnişoară Olivia. Nimic nou şi interesant de 

văzut. Oraşul Ceylan e prevăzut cu supape de siguranţă, pe 

unde se făcea eliminarea reziduurilor lichide şi gazoase din 

laboratoarele de alimentaţie. Inginerul Filister a tras de firul 

care deschide supapele laterale şi a plecat. Ceylan se îneacă. 

Cap-Verde e preferabil să nu-l vezi cum se prăbuşeşte: 

inginerul Santio, de care eram sigur că va sfârşi ca înaintaşul 

lui, Manido, a spart cu ciocanul fundul oraşului şi a rămas şi 

el acolo: mormântul lui de cristal. 

Olivia dădu un răcnet şi-şi acoperi buzele întredeschise 

cu amândouă mâinile îngheţate.  

— Whitt, nu vreau să piară Hawaii!... şopti bine 

încredinţată că vorbele ei nu vor fi ascultate. Spune-i lui 

Wann să nu spargă pereţii din Hawaii! Hawaii nu trebuie să 

se prăbuşească! Nu trebuie!... 

Şi strigă disperată:  

— Wann! Wann! Wann!... Inginerul Whitt zise cu 

blândeţe:  
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— Wann a plecat îndată după sunetul gongului grav. 

Cred că şi Lucia. În această clipă, domnişoară, n-a mai 

rămas, în afară de noi doi, nimeni în Hawaii. Vino... 

Olivia fu cuprinsă de o speranţă dureroasă în care voia 

să creadă cu toată absurditatea.  

— Hawaii rămâne, nu?... Hawaii nu va fi spart, inginer 

Whitt, începu ea să bâlbâie. O! Îţi mulţumesc!... Vom putea 

veni în Hawaii oricând! Vom veni în Hawaii, nu?... 

Dar inginerul Whitt, fără a răspunde halucinaţiei fetei, o 

trase de mână afară şi o urcă în cabina prezidenţială, care 

ducea în culmea Marianei. 

După câteva minute, ajunseră în vârful piramidei, 

înainte de a părăsi cabina, Whitt zise:  

— Iartă-mă, domnişoară Olivia, că nu ţi-am putut  

îndeplini dorinţa. Era copilăroasă şi frumoasă. N-aş voi să te 

încredinţezi singură vreodată câtă dreptate am avut. Dar 

Hawaii nu va fi spart de mână omenească. Hawaii a fost 

Capitala lumii. Priveşte pe fereastra aceasta, înspre apus. 

Vezi în zare, în întunericul verzui, mijind o lumină?...  

— E Hawaii, inginer Whitt! E Hawaii!... Lumina din 

Hawaii!...  

— Lumina din Palatul prezidenţial din Hawaii. Singura 

lumină pe care n-am stins-o. Oraşul, domnişoara Olivia, n-a 

fost zidit şi sprijinit pe fundul Oceanului cum credeau toţi, ci 

a fost numai fixat, ca să poată fi mutat oricând, oriunde. 

Capitala lumii avea dreptul să fie oriunde ar fi voit. S-a tăiat 

numai cablul de dedesubt şi Hawaii pluteşte acum spre 

Miazănoapte.  

— Lumina se leagănă... şopti Olivia. 

Şi, în tăcere, privi cum lumina, depărtată ca o lună în 

apele Oceanului, se legăna încet, tot mai mică. În închipuirea 
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cu care voia să se înşele, Olivia îşi zicea că Hawaii se va opri 

de la sine între arbori de corali, că valurile vor îngheţa, şi 

Oraşul ei va rămâne de-a pururi întreg, neatins, aşa cum 

ochii ei în lacrimi îl văzuseră pentru cea din urmă oară. 

Dar lumina din Hawaii, micşorată cât a unui luceafăr, 

ca şi cum ar fi voit să scape din lespezile de gheaţă de la 

suprafaţă, coborî iar lin mai departe şi se stinse.  

— S-a stins... zise fără voie inginerul Whitt. Olivia privi 

drept, în tăcere, cu ochi mari deschişi spre locul unde Hawaii 

se sfârşise şi se stinsese lumina. Apoi fata plânse încet, 

îndelung, cu umerii mici şi oblici zguduiţi de durerea ei 

lăuntrică.  

— Să mergem! şopti blajin, dar hotărât inginerul Whitt.  

Şi, deschizând uşa c-o uşoară mişcare a mâinii, o pofti 

în ascensorul transversal care, din etajele de sus ale Marianei, 

ducea spre portalul Formosei. 

 

DOUĂ STELE NEVĂZUTE 
 

Xavier găsi pe Iran în odaia hărţilor, developând placa 

fotografică a emisferei australe.  

— Foloseşte la ceva dacă între piciorul Centaurului şi 

Crucea de Sud se află într-adevăr o stea?... întrebă Iran, 

mişcând baia cu lichid pentru schimbarea negativului în 

pozitiv. 

Xavier se opri şi cercetă aplecat peste baie, parcă în 

aşteptarea unei minuni. Zise:  

— Nu, Iran, nu foloseşte la nimic. Ne jucăm.  

Iran şopti mai mult pentru sine:  
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— Dacă dansatoarea albă nu ardea rachetele, poate că 

steaua ar fi folosit la ceva. Cu rachetele ar fi ajuns oare 

avionul până la Crucea de Sud?... 

Xavier gândi o clipă şi răspunse: 

— Nu, Iran. Nu-ţi mai face inimă rea. Cu rachetele nu 

ajungeam prea departe. În nici un caz, nu puteam duce cu 

mine Omenirea şi cine ştie dacă avionul ar mai fi luat drumul 

înapoi. 

Dar Iran nu voia să fie mângâiat. Se ştia prea vinovat. 

Pedeapsa era o voluptate. Şi se pedepsea ori de câte ori avea 

prilej. Stărui:  

— Dacă zburaţi, domnule inginer, poate că Whitt nu mai 

construia Formosa. Poate că-n nădejdea altei planete vreun 

om ar fi găsit gazul 8 şi ar fi zburat până la Crucea de Sud. 

Iar, la un semn al lui, ar fi urmat în aeronave mari şi ceilalţi 

locuitori din cele patru Oraşe. 

Xavier care, privind cu atenţie încordată, mai mult 

aştepta la ivirea planetei pe placă, murmură:  

— Vorbeşti prostii, Iran! Inginerul Whitt e un om de 

geniu. Fără el, Omenirea ar fi pierit de mult. Iran, văd bine?... 

Mi se pare că sunt două planete, jumătate luminate, 

jumătate umbrite de o eclipsă. Trebuie să mai cercetăm, Iran! 

Le vei fotografia la fiecare oră, precis. Bănuiesc că 

se-nvârtesc pe aceeaşi axă. Şi atunci e sigur că sunt 

luminate de cei doi Sori, alternativ, de la distanţe egale. 

Luând placa, ridicând-o în zare şi privind cu încordare 

sub lumina becului electric, Xavier râse deodată:  

— Iran, ce admirabile planete de vilegiatură!... Am putea 

zbura de la o stea la alta în câteva ore, mai repede decât 

navigau oamenii tereştri din Europa în America. În locul 

nopţii, ar fi un fel de umbră a Soarelui, cu răcoare. Ar fi 
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numai primăvară şi vară, câtăva vreme fiecare - nu ştiu cum 

merge timpul pe-acolo, Iran! 

Tăcut, Iran privea întunecat la bucuria mincinoasă a 

singurului om la care ţinea şi pe care-l plătise cu o trădare. 

N-ar fi mai bine să coboare numaidecât, să se-arunce în gura 

Craterului? 

Lampa roşie se aprinse deasupra uşii. Aparatul de 

comunicaţii semnaliza:  

— Hawaii?... se-ntrebă Xavier. Apoi râse în sine:  

— Ah! Uitasem... Hawaii e acum Formosa!... 

Lucia semnaliza de la Palatul Prezidenţial din Formosa 

că Oraşele Submarine, cu excepţia Marianei, au fost 

suprimate. Doctorul Harwester şi inginerul Santio sunt daţi 

ca pierduţi. Nu se ştie dacă s-au sinucis sau au pierit înecaţi 

din neprevedere. Inginerul Whitt îl întreabă pe inginerul 

Xavier cine ar putea lua locul lui Santio la conducerea 

oraşului Mariana? E nevoie de un om foarte energic şi, în 

acelaşi timp foarte preţuit de mariani, de la devotamentul 

cărora Omenirea aşteaptă încă o sforţare îndelungată, o 

muncă amarnică.       

 Xavier înţelese că inginerul Whitt, rămas în preziua 

biruinţei aproape singur, voia să-i dea putinţa să se apropie 

de Palatul Prezidenţial, ca al doilea dintre oameni. Gândi cu 

ironie: “O! E generos inginerul Whitt!... După ce şi-a asigurat 

partea cea mai bună... Nu cumva această generozitate i-a fost 

inspirată de Olivia, viitoarea fericită mireasă a Formosei? Ha, 

ha!...”. 

Iran, în odaia din Mariana, şi Lucia în Formosa auziră 

numai râsul lui Xavier, grotesc şi furios, pe care nu-l 

înţeleseră. Dar cu seninătatea-i obişnuită, Xavier răspunse 

îndată că singurul om energic, priceput şi bucurându-se de 
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iubirea marianilor e Iran, Formosa n-ar putea face o alegere 

mai nimerită numindu-l inginer-şef al Craterului. 

Iran rămase înmărmurit. El, Iran, omul lui Whitt? Nu, el 

nu voia să servească sub ordinele inginerului Whitt! Întinse 

mâna către Xavier, spre a-i arăta că are şi el ceva de spus... 

Dar Xavier vorbi mai departe la microfon:  

— Eu?... O! Nu!... Cu neputinţă! Voi da lămuriri dacă e 

neapărată nevoie, la cel dintâi sfat al Comitetului. 

Apoi, întorcându-se către Iran, zise foarte grav:  

— Trebuie! Altfel, Iran, s-ar putea crede că din spirit 

meschin de invidie şi gelozie ţin să pun piedici desăvârşirii 

proiectului Whitt. Inginerul Whitt are dreptul la toată 

recunoştinţa oamenilor, şi marianii sunt datori să-l ajute. Îl 

vei ajuta, Iran. 

Iran coborî în Formosa şi se duse drept la Palatul 

Prezidenţial. Nu izbuti să vorbească inginerului Whitt. 

Îl primi însă Lucia, care-l asigură că în niciun caz nu va 

fi numit conducător al Marianei fără voia lui. Inginerul Whitt 

se gândeşte mai curând la concursul lui Xavier pe care, până 

la urmă, nădăjduieşte să-l înduplece. 

 

În timp ce Xavier developa noile fotografii ale Crucii de 

Sud, primi vizita neaşteptată a Oliviei.  

— Tot mai crezi că Sonia a ars rachetele din porunca 

mea?... Întrebă ea, simţind răceala lui Xavier, care se ferea 

s-o privească.  

— O! Am uitat că fusese vorba să zbor! răspunse 

inginerul. O nebunie, de altfel. De aceeaşi părere fuseseși 

parcă şi dumneata. Acum mă joc numai cu astronomia. Nu, 

nu pot primi să iau conducerea Marianei. Eu sunt un om 

isprăvit. Mă surprinde că Whitt s-a mai putut gândi la mine. 
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Olivia îi puse palma palidă a mânuţei oacheşe pe un 

braţ şi zise prieteneşte, căutându-i privirea:  

— Xavier, Whitt ştie că niciodată nu-i vei da ajutor la 

construirea Formosei. Nu din ură împotriva lui sau invidie, ci 

pentru că nu crezi.  

— Exact, zise Xavier şi, ridicând capul din baia cu plăci, 

privi drept în ochii întunecaţi ai fetei. 

După o clipă de seriozitate, lăsă plăcile şi, drept în fața 

Oliviei, zise c-un surâs:  

— Ai împlinit treisprezece ani?...  

— De o lună.  

— Mireasă-ntârziată?  

— Aşa a voit tata. Dacă ai fi zburat, Xavier, dacă atunci 

când ai voit să zbori te-ai fi gândit cu adevărat la soarta 

Omenirii şi mai puţin la sufletul dumitale, poate nu 

ajungeam la o vârstă atât de înaintată...  

— Mai crezi că aş fi putut zbura?... 

Olivia nu răspunse. Ea n-avea drept să-i pară rău. Era 

întâia dintre fete, purtătoarea rochiţei galbene şi, de când se 

afla în Formosa, a turbanului mic albastru. De aceea, ca să 

nu răspundă, întrebă:  

— Ce-ai fotografiat pe aceste plăci?...  

— O alcătuire foarte ciudată: două stele învecinate 

luminate de doi Sori. În constelaţia Crucii de Sud. O planetă 

dublă, originală: În locul zilei şi al nopţii, alternează la 

intervale pe care le bănuiesc nu prea lungi două, trei, patru 

sau cinci anotimpuri.  

— O! Ce frumos!... zise Olivia, uimită de acest basm 

adevărat. 

Şi se bucură de parcă ar fi fost sigură de un zbor în 

Constelaţie.  
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— Îmi dai voie să numesc cu numele dumitale cele două 

stele care au o singură axă? Planeta O!  

— În ironie?...  

— În amintirea zilelor când în jurul axei dumitale roiau 

doi oameni. Dar acum a rămas numai unul. Celălalt s-a 

dovedit zănatic. El ţinea să vadă, să trăiască şi să moară în 

priveliştile pururi schimbătoare şi totdeauna cu zări ale 

Universului. 

Olivia se simţi tulburată. Căută scăpare în pricina 

pentru care venise:  

— Xavier, te rog, primeşte conducerea Marianei! Măcar 

până la terminarea lucrărilor Formosei şi punerea în 

funcţiune a noilor Generatori.  

— Prezenţa mea aici sau aiurea, domnişoară Olivia, e cu 

desăvârşire nefolositoare. Nu mă ruga. Nu fi mai puţin 

înţelegătoare decât Whitt. Iran e omul care vă trebuie. 

Felul în care Xavier rosti acel “vă” fu atât de dureros, 

încât Olivia vru să plece numaidecât. Omul din faţa ei era 

prea străin. Dacă ar fi zburat într-adevăr cu rachetele pe care 

le arsese Sonia, Xavier n-ar fi putut fi mai îndepărtat de 

Olivia. Ce căuta ea, care înfăţişa viaţa şi luptele ei, munca şi 

creaţia, în singurătatea acestui ins de-a pururi singur? O! 

Mai bine zbura! Căci desigur nu s-ar mai fi întors. Crima 

Soniei a fost o greşeală. 

Şi speriată, Olivia fugi fără a mai arunca o privire înapoi. 

În ascensor, singură, plânse cu hohote. 

Când Iran se întoarse sus în Mariana, găsi douăsprezece 

fotografii ale Planetei O. Toate dovedeau simetria perfectă a 

evoluţiei lor. Spectrul arăta existenţa aerului, a apei şi a 

carbonului într-o cantitate care îngăduia presupunerea unei 
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faune şi flore uriaşe. Un paradis poate monstruos, pe care 

oamenii ar fi trebuit să-l atenueze. 

Apoi Xavier, punând fotografiile deoparte, zise:  

— Iran, de la ora 23 iau din nou conducerea oraşului 

Mariana. Ţine-mi locul la comandă. Ca şi altădată, Iran. Te 

rog! Fă-mi acest serviciu. Altfel ar trebui să renunţ la toate 

astea... 

Arătă hărţile şi fotografiile. Apoi adăugă:  

— Şi la libertatea mea. 

Iran nu răspunse. Cu capul în jos, obosit, dar supus,  

se-ndreptă spre semnalizator şi vesti la Formosa semnalul 

Marianei: 

Când primi legătura, anunţă:  

— Domnul inginer Xavier conduce Mariana de la ora 23. 

Azi Iran, inginer-secund. Mâine, echipe duble. 

 

 

RĂZBUNĂTORUL 
 

Oamenii urmăriţi cu înverşunare de frig şi întuneric au 

dat atunci una din luptele lor cele mai crâncene împotriva 

morţii. Ultimele rezerve de electricitate puneau în funcţiune 

două uriaşe burghie, cu ale căror răsuciri vertiginoase 

trebuiau să atingă focul central. Noul oraş Formosa zăcea, de 

asemenea, în întuneric. Numai în biroul inginerului Whitt 

ardea neîntrerupt un bec de lumină slab. Oamenii se mişcau 

în penumbre, iar făpturile lor mărunte şi istovite păreau doar 

întuneric mai întunecat. Arar ajungea pană-n fundul 

galeriilor lumina palidă a Craterului din Mariana, reflectată 

în galeriile Formosei de trei uriaşe oglinzi convergente. 
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Iran introduse în sistemul muncii obiceiurile Marianei. 

Vechii locuitori din Hawaii, Cap-Verde şi Ceylan, neobişnuiţi 

cu munca brută, fuseseră atribuiţi în echipe cu ore de lucru 

reduse. Lucrul greu îl luau asupra lor tot marianii, iar după 

fiecare schimb porneau înapoi, pe jos, în Mariana. Nu mai 

circulau decât două ascensoare. Apoi n-a mai circulat decât 

unul. Materialele din atelierele Craterului începură să fie 

cărate în Formosa, în vagonete împinse de oameni sau trase 

cu grumajii înhămaţi. 

Domnea o mohoreală şi o stupoare de ocnă. 

Pentru a economisi ultimele rezerve de energie electrică, 

un burghiu fu lăsat în seama oamenilor şi numai unul se 

mai învârtea electric. Fără-ntrerupere, baroasele începură să 

cadă pe-al doilea cap de burghiu, preschimbat în piron uriaş, 

şi oamenii înhămaţi la o roată cu buceaua prinsă-n burghiu 

se învârteau mereu, ca în Biblia străveche Samson în 

muncile la care fusese osândit. Galeriile şi încăperile 

subterane duduiau de răbufnitul ciocanelor ca oftatul unor 

vieţuitoare uriaşe puse la tortură, iar în tăcerile bruşte se 

auzeau mai slabe, şuierătoare, respiraţiile îndurerate ale 

oamenilor-cai. 

Când vor ajunge la focul Pământului? gândeau oamenii 

torturaţi. Şi vor ajunge vreodată? Sau toată acea strădanie de 

iad e o pedeapsă neştiută, pe care omenirea trebuie s-o 

ispăşească înainte de a-şi da suflarea în beznele şi frigul 

ultimului oraş? 

În biroul lui slab luminat, inginerul Whitt calcula fără 

încetare, tăia cifrele şi iar calcula. Uneori, apucat de o furie 

oarbă, lăsa hârtiile pe masă şi da fuga în galeria adâncă, 

unde gemeau baroasele şi vâjâia motorul unuia dintre 

burghie. Munca amarnică pe care o vedea, răsuflarea 
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animalică şi duhoarea oamenilor chinuiţi şi istoviţi îl mai 

potoleau: Omenirea voia să trăiască! 

Apoi se-ntorcea iar, gânditor, în biroul lui. Lucia se 

apropia atunci şi căuta să-l îmbuneze:  

— Se lucrează, nu?... În curând, în curând, Whitt, vei 

vedea cum se înroşesc sârmele celor două burghie, cum 

încep să se-nvârtească pe rând roţile şi să cânte iar 

Generatorii, cum se face deodată lumină în toate galeriile, în 

toate odăile şi vor începe iar să circule ascensoarele,  oamenii  

să vie la Teatru!... 

Whitt se duse o dată la munca oamenilor de la burghie 

şi nu se mai întoarse. Lucia crezu că se întâmplase o 

nenorocire sau că, disperând, Whitt îşi făcuse seama. Dădu 

fuga tremurând, albă, în galeria din adânc. Nu, Whitt nu-şi 

făcuse seama, nici nu fusese ucis de vreun mal prăbuşit. Îl 

găsi în mâinile lui subţiri cu un baros uriaş ridicat deasupra 

capului Şi lovind ritmic laolaltă cu o echipă de zece mariani, 

în burghiul răsucit de oameni înhămaţi la roată. 

Lucia îl readuse la hârtiile şi calculele lui de la masa de 

lucru.  

— O! Whitt!... îi şopti, când fură singuri. Ce înseamnă 

chinul, neliniştea asta?... Oamenii fără minte vor crede că ai 

pierdut orice speranţă, vor arunca ciocanele şi vor fugi cu 

toţii. Ce ne vom face atunci?... 

Şi Lucia, palidă, alături de el, îl învălui în fluidul 

molipsitor al iubirii ei creatoare:  

— Eu cred încă, Whitt, eu cred încă!... 

 

Olivia află cu surprindere că totuşi Xavier luase iar 

conducerea Marianei. Ieşi de câteva ori în galerii şi-i întâlni 

pe mariani, în echipe bine rânduite, ducându-se sau venind 
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de la lucru. Odată îl întâlni şi pe Iran în inspecţie. Uriaşul 

trecu înainte, de parcă n-ar fi văzut-o, deşi galbenul rochiţei 

şi albastrul turbanului din jurul frunţii luminau în bezne. 

“Iran mă urăşte”, gândi Olivia. 

Dar nu-şi făcu prea multă inimă rea. Iran, de bună 

seamă, ura şi pe Whitt care construise Formosa, ura tot ce îl 

împiedicase pe Xavier să zboare. 

Ce nedreptate!... 

Dar ce iubire... 

În ziua în care marianii refuzară să vină la lucru, după 

zvonul că oraşele nu se vor mai clădi niciodată, şi 

ameninţară cu dărâmarea colonadelor Formosei, Olivia fu 

sigură că aici se vârâse, aţâţând, ura lui Iran. Dar se înşelase, 

căci află de la Whitt că a doua zi marianii veniră iar la lucru 

în galeria burghielor, în frunte cu Iran, încruntat. 

Ce se petrecea cu adevărat în sufletul lui Iran nu ştia 

nimeni. Xavier, preocupat de presupunerile lui astronomice, 

asculta aproape fără să audă, mulţumit de rapoartele de 

muncă ale lui Iran. 

Totuşi, în sufletul lui Iran mocnea înăbuşită furia 

împotriva Oraşului. O luptă dreaptă împotriva lui Whitt era 

cu neputinţă. Iran ura din toate puterile sufletului lui 

această viaţă subterană - şi, de când fusese victima acelui 

şarpe alb ţâşnit din sânul oacheş al Oliviei, pe Iran nu-l mai 

îndulcea niciun fel de viaţă. Ordinea strictă a muncii Iran o 

păstra cu o îndârjire pe care simţea bine că ar fi trebuit s-o 

cheltuiască aiurea - şi mai mult pentru a fi ferit să primească 

asupra conştiinţei lui încărcate cuvântul aspru al lui Xavier. 

Dar într-o zi, în repausul unei echipe, Iran fu chemat de 

Whitt în biroul din Palatul Prezidenţial. Mai erau de faţă 
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Filister, slăbit şi cu faţa verde de orgii olfactive, precum şi 

Lucia albă, rece.  

— Iran, zise Whitt, privindu-l drept în ochi, te-am 

chemat pentru o sarcină de încredere. Ştiu că vorbind cu tine 

e ca şi cum aş vorbi cu inginerul Xavier. Te vestesc că 

situaţia e gravă. Niciodată n-a fost atât de gravă. Suntem 

siliţi să facem o sforţare eroică: să concentrăm asupra unui 

singur punct puterile care ne-au mai rămas. Credeam că 

renunţând la mişcarea ascensoarelor, la lumină şi acum, de 

curând, la cele trei Oraşe, nu va mai fi nevoie de alte jertfe. A 

fost pesemne dintotdeauna destinul nostru ca înainte de a 

începe o nouă viaţă să mergem până la fundul durerilor şi să 

pipăim moartea. 

În birou nu se auzea decât tic-tacul pendulei: nici grăbit, 

nici încet - neînduplecat. Inginerul Whitt urmă:  

— Pentru sfredelirea Pământului până în foc, Iran, nu 

putem folosi toţi oamenii deodată. Şi fiecare om în viaţă ne 

costă cu fiecare ceas energia necesară pentru înaintarea cu 

un centimetru a burghielor noastre. Suntem, deocamdată, 

adică până vom izbuti să creăm condiţii noi de viaţă, prea 

mulţi.  

— Să înecăm Mariana cu oamenii ei?... întrebă de-a 

dreptul Iran, ghicind gândul inginerului.  

— Nu te grăbi să tragi concluzii brute, prietene Iran. 

Judecă rece, cum ar face însuşi inginerul Xavier. Mariana e 

de prisos. Mai rău: e păgubitoare.  

— Exact, răspunse Iran. Dar marianii sunt singurii 

oameni în stare să lucreze la burghie fără ajutorul motorului. 

Iran aştepta o împotrivire din partea inginerului Whitt. 

Cu fruntea lăsată-n jos, inginerul deschise braţele mici a 

supunere disperată şi mărturisi:  
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— Ai dreptate, Iran. Marianii sunt muncitori preţioşi. 

Dar omenirea a distrus totdeauna uneltele ei cele mai de 

seamă, după ce s-a slujit de ele. Mă-nţelegi bine? A fost viaţa 

ei. De câteva ori moartea a ameninţat pe mariani. Am rezistat 

pentru că am putut. Azi nu mai pot. Moartea e mai tare decât 

mine. 

Iran nu înţelegea:  

— Dar lucrările nu s-au încheiat încă! Ce vă veţi face 

dumneavoastră fără mariani? 

De data aceasta răspunse Filister:  

— Muncesc mult marianii, dar consumă şi mai mult. 

Prin suprimarea marianilor şi a Oraşului Mariana, facem o 

economie de forţe care ne îngăduie să punem în funcţiune 

motorul burghiului al doilea. În felul acesta, ne apropiem şi 

mai repede de ţelul nostru. 

Lucia, cu vocea ei cea mai cristalină, zise, spre a îndulci 

invitaţia la asasinat:  

— O! Iran, cine-ar putea ajuta Omenirea în această clipă 

hotărâtoare?... Tot cineva din Mariana!... Whitt te-a chemat 

pe tine. Vei refuza?... 

Iran, cu chipul încruntat, privea drept înainte, 

nemaicutezând să întoarcă ochii spre ei.  

— Omenirea nu m-a ales pe mine s-o mântui... sau s-o 

suprim... bâigui el. Eu nu pot primi, nici refuza. Ce va voi să 

facă domnul inginer Xavier. 

Filister nu înţelese că Iran refuza hotărât să se-mpace 

cu uciderea marianilor şi stărui: 

— Ştii bine, Iran, că inginerul Xavier nu se mai ocupă 

deloc de ce facem noi aici. El e atât de inexistent pentru noi, 

deşi trăieşte încă în odăile lui cu jucării, ca şi ceilalţi, 

doctorul Harwester, Manido, Santio... Speranţa e numai în 
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noi, care n-am pierdut încă optimismul. Şi văd după 

înfăţişarea ta, Iran, că ești ca şi noi, optimist! 

Iran nu răspunse. Dar nici nu plecă. Ideea suprimării 

marianilor, idee veche, foarte scumpă hawaiienilor, o simţea 

atât de aproape, că se-nfioră şi apoi înmărmuri. Îi veni în 

gând deodată să pună mâinile în gâtlejul acestor păpuşi de 

cocă moale, cu ochi mari fără pleoape, să le frământe în 

mâinile lui vânjoase, să le destrame şi apoi să le arunce afară 

sub picioarele grele ale marianilor care trec neîntrerupt la 

munca lor de ocnaşi, spre galeria burghielor. Se stăpâni. Ar fi 

voit să iasă cel puţin din această duhoare de moarte care-l 

înăbuşea, departe de scăpărările reci, nevăzute ale minţii 

acestor oameni cumpliţi. 

O sudoare rece, după o înăbuşire lăuntrică, îi acoperi 

trupul. Gândi limpede: “Dacă nu le câştig încrederea, nu mai 

ies viu de-aici. Clanţa uşii e cu siguranţă încărcată de 

electricitate. Când voi pune mâna, mă va trăsni”. 

Iran răspunse încet, ca după o chibzuire adâncă:  

— Dacă aţi luat această hotărâre, domnule inginer Whitt, 

înseamnă că altă scăpare nu mai e... Şi aşa că nici nu mai e 

nevoie de părerea mea. Trimiteţi sus, la comanda Marianei, 

ordinul de serviciu. Îl voi executa eu sau domnul inginer 

Xavier, n-are însemnătate, nu?... N-are însemnătate... da, 

care din noi amândoi... 

Iran gândi: “Inginerul Whitt ştia că, dacă n-aş fi de 

partea lui, aş ridica marianii împotriva Formosei şi aş 

îngropa Omenirea fără a şovăi, prăbuşind columnele care 

sprijină Oraşul subteran”. 

Şi, întorcându-se către inginerul Whitt, întrebă:  

— Înec sau înăbuşire?... Filister dete din mâini:  
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— Nu, nu, nici o înăbuşire! Asta ar fi lux! N-avem gaze 

de pierdut... 

Lucia lămuri cu glasul ei strălucitor:  

— Înec, Iran. Apele mării vin singure. Inginerul Whitt nu 

rosti niciun cuvânt. Nu credea în Iran?... Iran se temu. Dacă 

nu era crezut, în clipa următoare nu mai era în viaţă - şi 

după el toţi ceilalţi mariani, pururi dispreţuiţii mariani.

 Dar inginerul Whitt zise şi el, privind în jos, apoi în 

ochii lui Iran:  

— Închidem bine ecluzele de beton din faţa Craterului şi 

cele de oţel din faţa Portalului Formosa. De Crater s-ar putea 

să mai avem nevoie. Azi, la ora 24. La ora 1 începem să 

lucrăm în galeria burghielor cu amândouă motoarele. Vei 

avea grijă ca la ora 24 toate echipele de mariani să fie în 

repaus. Pereţii oraşului vor fi sparţi cu o singură lovitură 

dinspre apus. Ciocanul să fie montat - şi firul electric care-l 

va acţiona tras până-n încăperile rezervate inginerului Xavier. 

El e şeful Marianei. I se cuvine lui onoarea de a apăsa 

butonul de contact - şi a dezlănţui lovitura ciocanului. 

Nu mai vorbi nimeni. Apoi inginerul Whitt zise gânditor: 

— Peste o jumătate de oră nu vor mai fi nici Mariana, 

nici mariani.  

— Peste o jumătate de oră?... se miră Filister.  

— Poate şi mai puţin... se corectă Whitt. 

Lucia privea la cei care vorbeau. În lumina ochilor ei 

verzi sclipeau puncte de aur. 

Iran îşi dădu şi el în sfârşit părerea, tot atât de rece:  

— Va fi poate nevoie de mai mult de o jumătate de ceas 

pentru înec. Marianii au respiraţia lungă, prea lungă...  
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— Exact, zise inginerul Whitt, după o clipă. Dar n-are a 

face câte minute mai mult sau mai puţin... Din clipa în care 

începe să lucreze moartea, timpul nu mai există. 

Iran gândi: “Inginerul Whitt n-are nici o bănuială. Dar 

nici prea multă încredere nu e bună...”. De aceea socoti 

necesar să se împotrivească oarecum:  

— Îmi vine greu, domnule inginer Whitt, să vorbesc cu  

domnul inginer Xavier despre toate acestea. Cum să se mute 

el în Formosa, în încăperile noi din Palatul Prezidenţial, în 

răstimp atât de scurt? El are sus, precum ştiţi, atâtea hărţi, 

ocheane... Şi, pe urmă, domnul inginer Xavier e atât de 

ciudat. Ar fi în stare să rămână sus, în Mariana, ca... 

doctorul Harwester în Hawaii şi Santio în Cap-Verde. N-ar fi, 

oare, mai bine să vorbească altcineva cu el? Cineva care ar fi 

în stare să-l convingă... să-l înduplece... 

Iran avea dreptate. De aceea se şi ferise Whitt să 

vorbească de-a dreptul cu Xavier: om în afara realităţii... Nu. 

Xavier nu va primi să se mute în Formosa niciodată!... 

Lucia interveni:  

— O! Whitt... Vrei să mă duc eu la Xavier?...  

— Ar fi nefolositor...  

— Sau Olivia, cuteză Lucia. Whitt cugetă o clipă, apoi 

zise:  

— Da. Olivia. Ea îl va putea face să vorbească deschis, 

să ia o hotărâre pe faţă. Cel puţin vom avea conştiinţa 

împăcată. Trebuie, din partea noastră, să facem tot ce ne stă 

în putinţă ca să nu-l pierdem. Poţi pleca, Iran... Peste un 

minut cineva de aici, de la noi, va fi sus la Xavier. 

Şi, întinzând mâna mică, apăsă clanţa şi deschise uşa. 

“Sunt scăpat!”, gândi Iran. Ridicând capul, respiră aer 

pe-ncetul, să nu se bage de seamă, şi adânc, să se întremeze. 
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Pendula din fruntea Portalului sună ora jumătate. Iran 

plecă repede. 

Inginerul Whitt, în biroul lui, şopti privind lung orologiul 

din perete:  

— Peste o jumătate de oră, Omenirea intră în era nouă 

definitiv. Epoca submarină s-a încheiat. 

Lucia şopti:  

— Începe epoca Whitt. 

Şi se apropie de el, surâzând fericită.  

Filister, cu capul albăstrui iluminat deodată, vorbi parcă 

fără voie:  

— Nu ştiu de ce mi se pare că eu nu voi mai trăi mult... 

Îmi daţi voie să inaugurez era cea nouă cu un “complex” 

olfactiv?...   

Ceva reconfortant: esenţe pure de fructe terestre, ca un 

vis cu Soare. 

Şi, fără a mai aştepta răspunsul, se depărta repede. 

 

Când se aprinse becul de lumină roşie, Xavier crezu că 

Iran venise ca de obicei să-i raporteze că echipele de lucru ale 

marianilor s-au înapoiat, că de la ora 24 Mariana intră în 

repaus şi pornesc spre subteranele Formosei hawaiienii sau 

ceylanii sau cap-verzii... Ce-l mai interesa?... Dar deschise. 

Era Olivia.  

— O! Xavier, dacă ai şti ce se pregăteşte! E îngrozitor! 

Whitt vrea să distrugă şi Mariana!  

— E în dreptul lui.  

— Nu, nu mai pot, Xavier! Nu mai vreau să văd şi să 

aud nimic!... O! De ce mi-a fost hărăzit să mai apuc să 

trăiesc aceste zile?... Şi tot eu am fost silită să viu să te 

vestesc şi să te rog să...  
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— De ce ar fi Mariana mai norocoasă decât celelalte 

Oraşe?...  

— Mariana va fi înecată cu toţi marianii! Whitt nu vrea 

ca oamenii lui să mai trăiască la un loc cu marianii. Îi urăşte, 

Xavier! Îi urăşte!...  

— E convingerea lui, Olivia. 

Şi ca să scurteze această jale femeiască, zise scurt:  

— Eu rămân aici. 

Apoi, privind în altă parte, enervat:  

— De altfel, lucrul n-are nici o importanţă.  

— Peste o jumătate de oră, Mariana va fi înecată! 

Trebuie să vii, Xavier! Nu mai am încredere în nimeni, nici în 

Whitt, nici în mine... Trebuie să vii, Xavier! 

Şi Olivia izbucni în plâns. 

Xavier o lăsă câteva clipe, apoi zise cu blândeţe:  

— Olivia, du-te înapoi, acolo unde ţi-e locul. Whitt ştie 

ce face. El va crea o lume nouă pentru oamenii pe care-i 

socoate demni de sforţările geniului lui, o lume mai frumoasă 

pentru dumneata. Spune-le acolo, în Formosa, că nici n-ai 

izbutit să dai ochii cu mine, că nu vreau să mai primesc pe 

nimeni - şi fii sigură că te vor crede. Ei ştiu că nu mai exist 

de mult. Du-te. 

Dar Olivia nu se clinti. Lacrimile conteniră. Toată fiinţa 

ei era încordată spre un gând, la care parcă nu izbutea să 

ajungă dintr-o dată. Apoi, cu respiraţia nesigură din pricina 

plânsului împiedicat, zise:  

— Şi dacă nu mă mai întorc nici eu în Formosa?...  

— N-ar fi decât propria dumitale voinţă, Olivia. Şi ar fi 

fost frumos dacă ai fi rămas în Hawaii, cum a rămas doctorul 

Harwester. Căci moartea în Mariana pentru dumneata e 

numai o jignire şi o umilinţă. 
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Apoi, după o scurtă gândire:  

— Nu e lucru zadarnic, cred, să fim stăpâni pe timpul 

nostru. E mai cuminte să te-ntorci în Formosa. Olivia.  

— Pentru că s-ar putea spune că am ţinut mai puţin la  

Hawaii, oraşul meu, decât la Mariana, oraşul dumitale? 

“Da”, spuneau ochii lui Xavier.  

— O! Asta şi vreau!... izbucni deodată Olivia, mai 

puternic decât era nevoie, trandafirie toată sub pieliţa 

oacheşă, de o bucurie pe care n-o mai putea ascunde. 

Xavier îi luă mâna şi, sărutând-o cu delicateţe, o păstră 

în mâna lui:  

— Ştii bine, Olivia, că te prefer de mult, deşi n-am 

spus-o niciodată şi nu-mi mai pot aduce aminte cum era 

lumea şi ce eram eu, când nu te cunoşteam. Bărbaţii de mult 

nu mai au dreptul să-şi arate simţirea fără să se facă de râs, 

şi numai fetele şi femeile mai suferă puţin de aceste absurde 

preferinţe şi atât de puternice. Dar mi-am zis totdeauna, ca 

să mă pot ierta, că farmecul dumitale e atât de nou, încât 

înviază în mine poate instincte străvechi - de la începuturi. 

Toate acestea însă nu trebuie să abată menirea dumitale 

între oameni, nici frumuseţea şi nobleţea dumitale. Du-te. 

Olivia îşi smuci mâna, se zbătu în loc, ca şi cum ar fi 

voit să scuture şi să alunge din sine o viperă lăuntrică, 

chinuitoare şi strigă:  

— Nu, nu! Xavier! Nu vreau să mai am nici o menire! 

Nu-mi pasă nici de nobleţe, dacă nu sunt pentru dumneata. 

Xavier tăcea, privind în jur. 

Dar nervozitatea Oliviei, care pornea parcă mai curând 

dintr-un capriciu decât dintr-o patimă, se potoli în faţa 

liniştii tari a omului pe care totuşi îl iubea. Fără a i se arunca 
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de gât şi a-l copleşi cu greutatea dulce şi aromele ameţitoare 

ale făpturii ei proaspete, fata vorbi cu simplitate:  

— O! Xavier, nu-mi dau bine seama decât acum, sub 

ameninţarea morţii, cât de mult te iubesc, că nu e altă viaţă 

pentru mine decât dumneata şi chiar moartea, dacă e cu 

dumneata, tot viaţă e. În Formosa nu mă mai întorc. Eu 

rămân în Mariana, orice s-ar întâmpla. 

Şi, privind în jos:  

— E poate nedrept ce fac. Whitt ar fi meritat o soartă 

mai bună. El trebuia de mult să ceară pe fiica lui Pi, şi ea ar 

fi trebuit de mult să-l refuze. Dar această nedreptate o simt 

în mine acum atât de puternică încât, Xavier, nu pot s-o mai 

alung. De aceea sunt aici şi de aceea nu mai plec - nu pot să 

mai plec. La Hawaii n-am putut muri. Când am văzut oraşul 

rostogolindu-se luat de ape, mi s-a părut că şi eu cea 

adevărată rămăsesem acolo - şi mă dureau toate fibrele. Apoi 

cea din urmă lumină a oraşului meu s-a stins departe, în ape 

- şi eu tot n-am murit. În Mariana pot muri, da, simt că pot 

muri! Sunt aici cu trupul şi cu sufletul! 

Şi, ridicând ochii mari negri, îi puse încrezătoare, senină, 

pe chipul lui Xavier. 

El zise:  

— Olivia, împrejurarea e, desigur, absurdă. Nu crezi c-ar 

fi mai cuminte să ne-ntoarcem amândoi în Formosa şi să 

dăm amândoi o mână de ajutor lui Whitt?... El e demn de 

ajutorul nostru. Legătura voastră, rituală abia după alegerea 

lui Whitt ca Preşedinte, are putere numai un an. După aceea 

ai drept să-ţi trăieşti viaţa mai departe cum socoti: să dansezi 

iar la Teatru în faţa oamenilor, să iubeşti, dacă eşti 

sentimentală, pe cine vrei... 

Dar Olivia îl întrerupse:  
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— Crezi oare, Xavier, că mai are pentru mine vreo 

însemnătate, din ceasul de acum, ritualul preşedinţiei, geniul 

lui Whitt, viitorul Formosei şi celelalte? O!.. Cum se cunoaşte 

că nu mă-nţelegi!... Xavier, eu nu mai pot face decât ce vrei 

dumneata. Vorbesc, oare, destul de limpede?... Numai ce vrei 

dumneata! 

Xavier, în faţa acestei smerenii, se simţi, pentru întâia 

oară în viaţă, crescând în acel orgoliu agresiv care e fericirea 

bărbătească. Ce-i mai rămânea decât să se repeadă şi, luând 

în braţe făptura ei, să audă-n ureche, să simtă pe obraz, 

odată cu respiraţia ei fierbinte, cât e de adevărat. Dar i se 

păru meschină voluptatea în care putea cădea, târând-o cu el, 

supusă, pe Olivia, când, înaintea lor, Xavier nu era în stare 

să arate fetei care dorea să trăiască decât moartea. 

Olivia, cu privirile-n jos, aştepta îmbrăţişarea lui Xavier. 

Care nu veni. Ea suspină încet şi, ridicând privirile asupra 

lui, şopti:  

— O! Nu, Xavier. Nu vreau câtuşi de puţin să te minţi 

pentru mine. Oricât m-ar durea că nu mă doreşti, cuget că 

am meritat-o. Poate mă urăşti. Şi ai dreptate. N-ai zburat în 

Constelaţii din pricina mea. Ceea ce s-a întâmplat a fost din 

vina mea, dar din iubire, Xavier. Dumneata n-ai mai putut 

zbura din pricina iubirii mele... 

Şi, apucând deodată mâna mică şi albă a bărbatului, o 

sărută. 

Dar Xavier nu îngădui această umilire fizică; încredinţat 

că pieirea lor era prea apropiată ca să se mai tortureze cu 

zadarnice remuşcări, zise:  

— Olivia, n-ai nici o vină. Sau poate mai vinovat sunt eu, 

care am suferit de nebunia de a dori să văd zările lumii. Vrei 

să fii veselă?...  
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— Vreau!  

— Vrei să surâzi?...  

— Surâd, Xavier. 

Şi surâsul ei fu o grimasă. Apoi şopti:  

— Xavier, sunt fericită. Cât mai e?  

— Ce?  

— Până murim. Pendula e exactă?...  

— Douăzeci de minute.  

— N-are nici o însemnătate că murim, nu e aşa, 

Xavier?... Pentru mine, fiindcă te iubesc.  

— Nu, n-are nici o însemnătate, Olivia.  

— Xavier, când vom auzi gâlgâitul apelor în Oraş, mă vei 

lua în braţe?...  

— Da.  

— O! Xavier, voi muri în braţele tale cum aş adormi 

obosită. Sunt atât de obosită! 

Xavier parcă nu auzea. Olivia întrebă încet:  

— La ce te gândeşti?  

— La Iran. Nu ştiu unde-ar putea fi... Aş fi voit să-i spun 

să plece numaidecât la Formosa. Dar poate că e acolo. Vino, 

Olivia. Să-l lăsăm pe Iran... 

Şi gândind: “Fiecare cu moartea lui”, intră-n odaia 

telescoapelor. Fără voie, privirile Oliviei se opriră pe ochiul 

mare al pendulei din perete, cu minutarele subţiri şi lungi. 

Zise c-un surâs fals:  

— Nouăsprezece minute. O! Ce repede a trecut un 

minut!... 

Xavier se opri şi el alături de Olivia, priviră în tăcere 

minutarele şi, la secunda precisă, şopti:  

— Optsprezece minute. 
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Deschise caseta unui ochean. Potrivi cele trei oglinzi şi, 

scoţând în afară ecranul minuscul, zise:  

— Olivia, priveşte avionul cu care voiam să zbor. Poate 

aş fi avut norocul să mor căzând peste zări, cu toate lumile 

din jur ridicându-se către mine.  

— ”X-O”. Ce-nseamnă “X-O”?  

— ”Xavier-Olivia”. M-am jucat. Am scris şi iniţiala 

dumitale. Tot nu zburam... 

Ridicând fără voie privirile asupra cadranului, zise:  

— Şaisprezece minute. Oraşul va fi spart de un ciocan 

dinspre apus, din direcţia Hawaii?...  

— Da, şopti fata mai mult cu respiraţia. 

Dar Xavier, citind spaima de moarte din ochii Oliviei, a 

cărei gură disperată, strâmbată, credea că oferă un surâs, 

zise cu graţie prefăcută:  

— În afară de “Olivia” de pe coapsa avionului, mai am 

una. Vrei s-o vezi?... 

Olivia răspunse, râzând spasmodic:  

— O! Da!... 

Xavier o duse în odaia hărţilor. Olivia abia mergea. 

Xavier fu silit s-o ia în braţe.  

— Nu trebuie să ne fie frică! şopti inginerul în zuluful de 

lângă urechea fetei. 

Pendula arăta treisprezece minute. “Ce lung e timpul 

până la moarte”, gândi Olivia şi, cu o mână pe obrazul palid 

al lui Xavier, ca o dezmierdare înmărmurită, şopti:  

— O! Acum nu mai mi-e frică deloc, Xavier! Inginerul 

stinse lumina şi pe perete şiruiră scăpărările Constelaţiilor 

din emisfera australă. Ca să-şi alunge gândul morţii pe care 

totuşi îl simţea viu în ea, Olivia întrebă:  

— Ce stea e asta? 
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Şi pipăi cu degetul arătător.  

— Antinous.  

— O! Ce frumos!... zise Olivia.  

— Priveşte în zarea cealaltă: e Sirius. Poate că aceste 

două stele îşi semnalizează.  

— Dar steaua asta?  

— Peştele austral. Vrei să urmăreşti linia dreaptă?... Iată: 

Barza, Păunul, Centaurul, Spicul, Fecioara... Sub Centaur e 

o stea mare: Crucea de Sud. Între Centaur şi Crucea de Sud 

se află o mică planetă dublă, necunoscută, pe care am 

numit-o Olivia - şi care nu se vede. Dar am fotografiat-o.  

— O! Vreau s-o văd!... 

Şi, în vreme ce, aplecat, căuta cutia cu plăci fotografice, 

Xavier gândi asupra morţii lor, căci aruncase o privire piezişă 

către minutare: mai erau unsprezece minute.  

— Nu, nu găsesc placa fotografică a sectorului Crucii de 

Sud. Unde o fi ascuns Iran clişeul?... 

Şi, căutând mereu cu degete înfrigurate, mintea lui 

număra totuşi cu tic-tacul pendulei secundele morţii: 55, 56, 

57, 58, 59... 

Ciocanul uriaş ridicat în ape aştepta în dreptul peretelui 

de cristal. Cu degetul deasupra butonului electric într-o 

cameră din Formosa, doi ochi ai unui om lucid priveau fix 

mersul minutarelor pendulei. 

Xavier voi să zică: “60 de secunde, Olivia. Mai avem de 

trăit 10 minute...”. 

Dar tăcu - şi căută mai departe. 

Olivia gândi, c-o mână pe sân: “încă 9 minute...” 

Iar buzele ei palide şoptiră cu răsuflarea fierbinte, fără 

voie:  

— O! Xavier... 
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Un bubuit prelung, neaşteptat, repetat la intervale 

scurte şi inegale de câteva ori, zgudui Oraşul. Xavier înţelese 

că ceasornicele din Mariana erau în întârziere şi că Oraşul 

fusese spart. 

Olivia se întoarse brusc şi, apucându-l în braţe, îi suflă 

în obrazul oval, palid şi rece, tot sufletul ei aprins.  

— Începe moartea, Xavier?... A început... Am fost 

asasinaţi, Xavier!... Cu 9 minute înainte! E o crimă, Xavier! 

În 9 minute se putea întâmpla o minune!... 

Xavier se desprinse încet din îmbrăţişarea înfrigurată a 

fetei şi se duse către uşă. Învârti butonul electric: lumina se 

aprinse. 

Mariana nu era deci ruptă de firele electrice... Să se fi 

întâmplat ceva la Formosa?... Fără a ţine seamă de spaima 

Oliviei, care înmărmurise cu ochii şi gura deschise, cu 

antebraţele ridicate şi degetele desfăcute în străvechiul gest 

al fricii omeneşti, Xavier trecu în biroul de comandă şi 

semnaliza la Formosa. Nici un răspuns. Semnaliza la 

atelierele centrale de la Crater. Tăcere. Nici un semn de 

nicăieri? 

În liniştea imensă care cuprinse parcă şi mai desăvârşit 

Mariana, Xavier, ridicat în vârful picioarelor, voi să audă cu 

gura întredeschisă zgomotul şi apropierea apelor. Dar Oraşul 

zăcea în tăcere, în aceeaşi neobişnuită tăcere, ermetic închis 

în fundul Oceanului, străluminat de roşeaţa obosită şi 

mişcătoare a Craterului. 

Făcu un pas la dreapta brusc, cu violenţa evadării, spre 

uşa ascensorului. 

Înţepenit. 

Strigă, întorcându-se scurt în toate părţile:  

— Iran! Iran! Iran! 
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Nici un răspuns. Numai ecoul slab al glasului lovit de 

pereţii de sticlă. 

Cugetă o clipă şi începu să presupună, să priceapă. Iran 

răzbunătorul şi marianii, osândiţi cu Oraşul lor la moarte 

prin înec, trebuie să fi luat Formosa cu asalt şi, zgâlţâind cu 

furie şi disperare coIoanele, au prăbuşit Oraşul peste oameni 

şi peste ei. Formosa, mormântul Omenirii. 

Şi de acum înainte mut, fără viaţă. Pământul se poate 

învârti mai departe, îngheţând cu desăvârşire în jurul 

Soarelui îngheţat. 

 

„O” 
 

În timp ce Olivia, în biroul de comandă, încerca să intre 

în legătură cu Formosa - căci era încredinţată că cineva din 

palatul prezidenţial trebuie să fi scăpat cu viaţă - Xavier, 

cuprins de o febră necunoscută firii lui, reluă experienţele cu 

lampa descompunerii atomului. 

Să fi avut spiritul lui nevoie de dispariţia Omenirii ca să 

redobândească vigoare şi îndârjire?... Sau poate revolta vieţii, 

simţindu-se ameninţată în ultimul ei germen, îl 

preschimbase deodată pe Xavier? 

El o vedea pe Olivia în biroul de comandă, căutând cu 

disperare o legătură cu trecutul şi simţi deodată, ca o altfel 

de moarte, cât de departe e el de femeia pe care o iubea. 

Totdeauna femeile au căutat înapoi: chiar atunci când înapoi 

n-a mai fost nimic! 

El, Xavier, cercetând necunoscutul spre a găsi o scăpare, 

privea înainte. Cum s-o ducă pe Olivia, cu adevărat, spre el?... 

Încă o dată simţi, deşi erau singuri, numai ei amândoi pe 

lume, că trebuia încă, de aci înainte, să-şi cucerească femeia 
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niciodată sigură, totdeauna necredincioasă, pururi 

căutându-şi trecutul. 

Dacă nu izbuteşte să găsească acum gazul 8, să smulgă 

materiei forţa din care e alcătuită şi să evadeze în planeta 

nouă, moartea pentru Xavier va fi mai cumplită decât a 

tuturor oamenilor îngropaţi în Formosa: căci Xavier murea 

alături de fântâna de viaţă vie a Oliviei, el pierea cu deplina 

conştiinţă a ultimului om, că după el nu mai rămâne decât 

piatra stearpă a globului, peste care spiritul lui atâtea 

timpuri domnise. 

Din cercetarea atentă a formelor înscrise pe cele 7 

conuri ale lămpii, Xavier nu putu găsi vreo simetrie - cum nu 

găsise nici Whitt - din concluzia căreia să afle gazul 8. Şi 

dintr-un instinct care se dovedise totdeauna mai puternic 

decât toate inteligenţele calculatoare, inginerul părăsi 

deodată, halucinat, şi fizică, şi matematică. 

Cine va crede vreodată - deşi toate marile descoperiri au 

fost ale întâmplării, iar inteligenţa a bătut numai nişte 

cuişoare provizorii de idei între fenomene pe care le bănuia 

suprapuse, că hotărâtoarea descoperire a ultimului om a fost 

zămislită dintr-o prejudecată?... Xavier n-avu curajul să-şi 

exprime ideea zănatică. Şi tot întreba dacă nu cumva, din 

spaima morţii, căzuse în naivitate şi se purta ca un vrăjitor 

terestru din evul mediu, care topea plumbul în lumina lunii, 

la o anumită încrucişare a stelelor, ca să facă aur. Dar 

marele matematician Dun 1 , când nu găsea soluţia unei 

probleme, nu se culca oare ca s-o afle în vis, deşi atunci toate 

                                      

1 John William Dunne (1875-1949) era nu matematician, ci specialist în 

aeronautică. În 1927, el a publicat An Experiment with Time, în care 

descria cum îi apăreau în vis o seamă de evenimente viitoare. 
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puterile minţii se răzleţeau?... Continentul Africii fu 

descoperit întâmplător de un navigator care căuta altceva - şi 

toate experienţele izbutite, toate, ce-au fost, dacă nu 

încercări absurde, unele mai ridicole decât altele, spre a pipăi 

inima unui sistem de întuneric?... 

Când îi veni ideea - ideea O - lui Xavier îi fu ruşine să 

şi-o mărturisească. Râse şi bătu din palme ca paiaţele roşii 

cu tingiri de alamă galbenă. Apoi râse iar. 

O!... Ideea O!... 

Ideea O! 

Şi se-ndreptă spre odaia de comandă, să râdă cu Olivia. 

Nu ajunse încă la uşă, când auzi glasul băieţesc, metalic, 

al fetei, strigând din toate puterile:  

— Xavier! Vino repede!... Semnal din Formosa!...  

— Ideea O..., îşi zise Xavier. “Semnalul” din Formosa 

trebuie să fie o idee O a Oliviei... Nebunia ei!... 

Dar Olivia nu era pradă nici unei halucinaţii, cum 

crezuse la început Xavier. Din Formosa soseau într-adevăr 

semnalele cunoscute: 

..-! ..-! 

Era Lucia care lucra e-un mic aparat de semnalizare în 

Palatul Prezidenţial. Dădu repede lămuririle toate. 

Dezastrul acolo fusese complet. Da, Iran şi oamenii lui, 

cu câteva minute înainte de distrugerea Marianei, năvăliseră 

în Formosa, închiseseră ecluza Portalului ca să nu scape 

nimeni şi doborâră colonadele. Inginerul Whitt s-a repezit 

afară să cheme ajutoare din galeriile hawaiienilor şi să alunge 

pe mariani ca să mântuie Oraşul, dar fu lovit de muchia unui 

bloc de piatră care îi zdrobi umărul drept. Palatul 

Prezidenţial a rămas întreg, fiind de marmură, dar e îngropat 

cu totul şi nu are decât o singură comunicare cu văzduhul, 
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prin marea colonadă centrală. Oraşul ar mai fi putut scăpa 

dacă locuitorii din Formosa s-ar fi ridicat cu toţii şi s-ar fi 

împotrivit. Dar nimeni din Oraş, nici hawaiienii, nici ceylanii, 

nici cap-verzii n-au ieşit să lupte, nu s-au împotrivit morţii. 

Whitt e mai puţin îndurerat de rana lui decât de această 

laşitate a unor oameni pe care-i socotea superiori şi care s-au 

lăsat îngropaţi de vii, ca şi cum viaţa sub Pământ li s-ar fi 

părut mai rea decât moartea. Da. Formosa e un mormânt.  

— Şi pe cine socoate Whitt vinovat de acest cataclism?... 

Întrebă Olivia. Pe Iran, desigur, adică pe Xavier...  

— O! Nu!... răspunse Lucia. Whitt ştie că nici Xavier 

n-ar fi îngăduit această crimă. Vinovat e numai Iran, care 

desigur n-a fost în minţile lui. Nu mai era demult şi nimeni 

nu băgase de seamă. Whitt crede că vinovat este el, inginerul 

Whitt, care n-a construit şi mai adânc în inima Pământului 

Oraşul subteran, atât de adânc, încât să nu mai fi avut 

nevoie să-l sprijine pe colonade şi nimeni să nu-l mai fi putut 

prăbuşi. Whitt e acum în laborator. Caută gazul 8. Dacă-l 

găsim, reconstruim Formosa mai adânc, şi mai adânc. Acolo 

e scăparea! Sau vom muri şi noi. 

Olivia răspunse Luciei că şi Xavier caută acum cu 

înfrigurare gazul 8. Că vor zbura după aceea spre o planetă 

nevăzută, între Centaur şi Crucea de Sud - sau vor muri.  

— Dar nu, Lucia, nu vreau să mor! strigă Olivia. Nu vom 

muri! zise ea cu glas şi mai hotărât.  

— Nu vom muri!... se auzi glasul muzical, senin al Luciei. 

Şi cele două femei îşi surâseră, nevăzute, cu speranţă. 

În ceasul suprem, luciditatea şi instinctul duseră 

laolaltă lupta împotriva morţii. Xavier se întrebă, în nebunia 

lui: “Dacă steaua şi avionul sunt ale Oliviei, nu cumva gazul 

8 e tot al ei?” 
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Gazul “O"! 

Trecând un curent de oxigen prin conul ultim, nu se 

suprimă oare ultimele legături ale materiei - descătuşând 

electronii aproape smulşi centrului lor ipotetic?... 

Şi, înainte de a face experienţa, Xavier cercetă funcţia 

oxigenului în formulele celorlalte conuri. Conul întâi: O 

inexistent. Conul doi: O inexistent. Conul trei până la şapte, 

O în creştere variabilă, dar scădere până la zero a tuturor 

celorlalte elemente. Conul 8: O absolut - să fie O simetria 

perfectă?... 

Olivia, în biroul de comandă, fu uimită când deodată, cu 

o putere orbitoare, se aprinseră toate lămpile. Văzu că 

strălucea din toate cristalele nu numai biroul de comandă, ci 

întreg Oraşul Mariana, ca-n vremurile bune: toate etajele, 

atelierele de jos, trenurile, ascensoarele... 

Xavier intră cu chipul însufleţit de un surâs pe care 

Olivia nu-l mai văzuse.  

— E lumină destulă? întrebă.  

— O! Prea multă chiar!...  

Xavier zise repede:  

— Semnalizează la Formosa! Gazul 8 e O - oxigenul pur. 

Şi plecă înapoi,  spre odaia unde lampa cu opt conuri  

ardea incandescentă cu firele subţiri, pornind de la conul 

ultim spre comutatoarele electrice din perete. Xavier stinse 

luminile din Mariana şi puse în funcţiune ascensorul care 

ducea sus, la suprafaţa îngheţată. Era grăbit. 

Pe unde trecea lăsa uşile deschise. Strigă Oliviei:  

— Sunt sus! La elice!... Pentru cuplarea lămpii atomice! 

Întreabă la Formosa dacă vor să vie cu noi!... 

Şi ascensorul urcă iluminat, vertiginos. 

Când se-ntoarse, Xavier găsi pe Olivia în lacrimi.  
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— Nu vor... Ei sunt hotărâţi să rămână în Formosa! 

Xavier zise Oliviei repede:  

— Pune-ţi haina şi masca de aluminiu. Le găseşti în 

odăile hărţilor, în dulapul din dreapta. 

Şi semnaliza:  

— Aici Mariana, inginer Xavier.  

— Aici inginer Whitt. Cu O, Pi funcţionează. Mulţumesc 

şi te felicit, inginer Xavier. Nu mă pot pune încă pe lucru din 

pricina umărului drept, cam deteriorat. Vreau să 

reconstruiesc Formosa. Cobori?...  

— O, nu! Eu zbor. Vii?  

— O! Nu!... În orice caz, dacă te răzgândeşti în aer şi 

te-ntorci pe Pământ, mă găseşti la lucru. Să te-aştept?  

— Nu. La revedere, Whitt! Poate vreodată se vor întâlni 

în Univers planetele noastre, cu urmaşii noştri.  

— Poate. La revedere, Xavier!... 

Înainte de a porni drept în sus, spre scăpărarea stelelor 

palide, Xavier zbură o vreme jos, deasupra întinderilor 

îngheţate. Îi părea rău cumva, în clipa hotărâtoare, să se 

despartă de Pământul care zămislise şi hrănise viaţa atâtea 

mii de milenii?...  

— Eşti trist, Xavier..., suspină la ureche Olivia, care 

şedea alături, în carlingă.  

— Eşti fericită, Olivia?... răspunse Xavier. Olivia surâse. 

Ochii ei sub masca de aluminiu se aprinseră ca două stele de 

viaţă, căutând în ochii lui răspunsul luminilor ei. 

Şi în vreme ce doi oameni rămâneau adânc în inima 

Pământului, legaţi din voia lor de destinul lui, alţi doi oameni 

îl părăseau, ducând scânteia vieţii în Universul de unde 

poate au purces: Adam şi Eva în inima globului, Adam şi Eva 

porniţi spre cucerirea unui nou Pământ, în spaţii.  
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— O! Priveşte înapoi, Xavier! exclamă uimită Olivia după 

întâiul zbor înalt şi vertiginos. Pământul se face stea! 

Dar Xavier tăcu şi, încordat, nu mai întoarse capul. Nu 

mai răspunse. El privea drept înainte. 

 

 

EPILOG 
 

Operatorul de cinematograf Ioan Doicin a rămas cu 

urechea pe inima blondei Ri şi după ce povestea a încetat.  

În odaia lor de la al 47-lea etaj din Bucureştii mileniului al 

cincilea au intrat întâile mijiri ale dimineţii de iarnă. Dar 

zumzetul elicei avionului de aluminiu, în loc să piară cu 

imaginile Oraşelor de sticlă şi ale oamenilor submarini, creştea 

aievea inundând cu prezenţa lui toată încăperea. Ri, care 

aţipise cu o floare de lotus în mâna stângă şi cu o sârmă verde 

între degetele dreptei, deschise pleoapele şi clipi peste 

albăstrimile de vis ale ochilor. 

RI: - Ce e, Ioan? 

IOAN, revenindu-şi: - Au zburat, Ri... Xavier şi Olivia au 

zburat!... Vor ajunge în planeta cu două globuri, te asigur!... 

Auzi zgomotul elicei? 

Ri : - Ai visat, Ioan! Ce planete? Ce globuri?... 

IOAN, ascultând zgomotul tot mai puternic al elicei, se 

apropie de fereastră: - Cinci aeroplane, Ri, dau ocol 

building-ului nostru! Vino repede!... Ah!... Au apucat spre 

Cotroceni!... (întorcându-se brusc) Ce fac copiii?... Unde sunt? 

RI, uimită: - Cum, ce fac copiii?... Dorm! Şi tu strigi de 

parcă ai fi în cabina cinematografului. Vrei să-i trezeşti?... Abia 

s-a făcut ziuă. 
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IOAN, revenindu-şi, cu o mână peste ochi: - Am vorbit 

aseară despre stingerea Soarelui şi oamenii submarini din 

Oraşele scufundate... Răsare şi azi Soarele, Ri?... 

RI: - Ce vorbă e asta, Ioan? Sigur că răsare... 

IOAN: - Sigur?... De unde sigur? De când sigur?... Ne-am 

obişnuit, când ne sculăm, să găsim Soarele şi ni se pare că 

aşa trebuie să fie, aşa e firesc. Dacă răsare şi apune, 

înseamnă că s-ar putea odată nici să nu mai răsară, nici să nu 

mai apună. Trandafirul care dă flori, vine o vreme când nu mai 

înfloreşte. Mă duc până-n balcon, Ri, să văd dacă Soarele 

răsare şi azi. 

RI, privindu-l cum se duce spre balcon, ironică:  

- Răsare?... 

IOAN, entuziasmat: - Răsare! Vino, Ri! S-au înroşit zările 

şi sclipesc zăpezile pretutindeni..-Răsare!... 

RI: - Ioan, tu spui prostii!... Ai visat urât!... De unde ţi s-a 

năzărit ideea că Soarele ar putea să nu mai răsară?... Du-te 

mai bine şi te spală cu apă rece pe ochi, până atunci fac şi eu 

cafeaua. Şi vezi bine să nu verşi apa pe jos, cum ţi-e obiceiul!... 

Ioan Doicin merge repede pe străzile Capitalei spre 

serviciul lui. Zgomotele oraşului de beton şi fier îi risipesc 

violent ultimele imagini ale visului auzit şi văzut în inima 

fantastică a blondei Ri. Trenurile trec vertiginos în văzduh, 

zguduind aerul, claxoanele automobilelor vociferează metalic, 

şi fluierul pătrunzător de panică al unei sirene de vapor de pe 

Dâmbovița aminteşte vecinătatea Dunării, a mării. Bărbaţi şi 

femei cu ochi proaspeţi, odihniţi, eliberaţi de halucinaţia nopţii, 

încrucişează ochii lui încă speriaţi, chipul lui revenit din viitor. 

Glasurile omeneşti, râsetele prietenilor care se întâlnesc întâm-

plător la o răscruce, privirile femeilor care îşi revăd tovarăşele 

de drum şi de lucru, toate i se par încă nespus de ciudate. 
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Soarele s-a ridicat bine deasupra turnurilor uriaşe cu 

patru feţe ale palatelor uriaşe, bucureştene, peste poduri, 

trenuri şi vapoare, luminând străzi, aglomeraţii... 

“Soarele trăieşte! Eu trăiesc!...”, îşi zice Ioan Doicin cu o 

fericire copilărească. 

Şi bătând talpa în trotuarul cu stratul de zăpadă subţire, 

simte tăria pământului, ca un efluviu de forţă care-l străbate 

acum până-n creier. Înalţă fruntea şi-şi lasă faţa în razele 

Soarelui, cu ochii mari deschişi, până când lumina orbitoare 

preschimbă tot ce vede într-un Soare uriaş - şi ochii scăpărători 

deodată i se umplu de lacrimi. 

La întretăierea marilor bulevarde, în dreptul Statuii 

Naţionale se opreşte şi se uită în jur. 

Câţiva trecători din mulţimea care curge în toate direcţiile 

îl măsoară cu neîncredere. 

Lovind puternic cu călcâiul şi arătând Soarele cu degetul, 

Ioan Doicin zice entuziast:  

— Aici e Pământul!... Acolo e Soarele!... 

Şi, râzând fericit, îşi vede de drum, dând din cap. — Vine 

de la chef... Nu s-a trezit încă, îşi spun câţiva care-l auziseră. 

Şi, râzând, îşi văd şi ei de drum. 

 

14 mai - 16 iulie 1932 
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